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Suas localizações eram um segredo, mas o medo que despertavam era bem
conhecido por russos, lituanos, poloneses, armênios e outros tantos que
viveram sob a influência da antiga União Soviética. Os campos de
concentração do Gulag - literalmente acrônimo para Glavnoe Upravlenie
Lagerei, ou "Administração Central dos Campos", palavra que por fim
passou a descrever todo o sistema soviético de punição e trabalhos forçados
voltado a prisioneiros criminais e políticos, crianças e mulheres -
espalhavam-se por todo o país, da gélida Sibéria às inóspitas regiões da
Ásia Central, passando pelas florestas dos Urais e os subúrbios de Moscou.
Eles surgiram antes mesmo de seus infames contrapartes nazistas como
Auschwitz, Sobibor e Treblinka, e continuaram a crescer muito tempo depois
do fim da Segunda Guerra Mundial. Mas só agora, após o colapso do
comunismo, a história desse sistema de repressão e punição que aterrorizou
milhões vem à luz com toda a sua força.

Embora a existência desses campos já fosse conhecida no Ocidente graças a
clássicos como Um dia na vida de Ivan Denisovitch e Arquipélago Gulag, do
dissidente Alexander Soljenitsin, é com esse premiado trabalho de Anne
Applebaum que temos o primeiro retrato completo e acurado de um dos
maiores crimes cometidos contra a humanidade. Longe de se limitar à frieza
dos documentos oficiais, finalmente acessíveis, Applebaum enriquece a
história com entrevistas e relatos de sobreviventes, que se sobressaem não
só pela força da prosa, mas também pela capacidade de sondar abaixo da
superfície do horror cotidiano.

Anne Applebaum



 

Este livro é dedicado àqueles que descreveram o que
aconteceu.

 

Nos anos pavorosos do terror de Yezhov, passei dezessete meses esperando
na fila do lado de fora da prisão de Leningrado. Um dia, alguém na multidão
me identificou. Em pé atrás de mim, estava uma mulher, de lábios azulados
de frio, que, é claro, nunca antes me ouvira ser chamada pelo nome. Agora,
ela de repente saía de nosso torpor habitual e me perguntava num sussurro
(ali, todo o mundo sussurrava):

"A senhora consegue descrever isto?"

Respondi que conseguia.

Nisto, algo semelhante a um sorriso passou rapidamente pelo que um dia
fora seu rosto...

Atina Akhmatova, "À guisa de prefácio: réquiem, 1935-40"
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Introdução

E o destino fez todos iguais
Fora dos limites da lei,
Filho de kulak ou comandante vermelho,
Filho de sacerdote ou comissário...
Aqui as classes eram todas igualadas,
Todos os homens eram irmãos, todos companheiros de campo,
Todos tachados de traidor...
Alexander Tvardovsky, "Por direito de memória"{1}

Esta é uma história do Gulag - uma história da vasta rede de campos de
trabalhos forçados que outrora se espalhavam por todo o comprimento e toda
a largura da URSS, das ilhas do mar Branco às costas do mar Negro, do
Círculo Ártico às planícies da Ásia central, de Murmansk a Vorkuta e ao
Cazaquistão, do centro de Moscou à periferia de Leningrado. A palavra
Gulag é um acrônimo de Glavnoe Upravlenie Lagerei,{2} ou Administração
Central dos Campos. Com o tempo, passou também a indicar não só a
administração dos campos de concentração, mas também o próprio sistema
soviético de trabalho escravo, em todas as suas formas e variedades:
campos de trabalhos forçados, campos punitivos, campos criminais e
políticos, campos femininos, campos infantis, campos de trânsito. De modo
ainda mais amplo, Gulag veio a significar todo o sistema repressivo
soviético, o conjunto de procedimentos que os presos outrora denominaram
"o moedor de carne": as prisões, os interrogatórios, o traslado em vagões de
gado sem aquecimento, o trabalho forçado, a destruição de famílias, os anos
de degredo, as mortes prematuras e desnecessárias.

O Gulag tinha precedentes na Rússia czarista, nas turmas de trabalho forçado
que operaram na Sibéria desde o século XVII até o início do século XX.
Quase imediatamente após a Revolução Russa, ele assumiu sua forma
moderna e mais familiar, tornando-se parte integral do sistema soviético. O
terror em massa contra oponentes reais ou pretensos foi parte da Revolução



desde o começo - no verão de 1918, Lênin, o líder revolucionário, já exigira
que "elementos indignos de confiança" fossem encarcerados em campos de
concentração fora das cidades principais.{3} Uma enfiada de aristocratas,
negociantes e outras pessoas definidas como "inimigos" em potencial foi
devidamente aprisionada. Em 1921, já havia 84 campos de concentração em
43 províncias, a maioria destinada a "reabilitar" esses primeiros inimigos do
povo.

A partir de 1929, os campos adquiriram nova importância. Naquele ano,
Stalin resolveu usar o trabalho forçado tanto para acelerar a industrialização
da URSS quanto para explorar os recursos naturais no extremo norte, quase
inabitável, do país. Também naquele ano, a polícia secreta soviética
começou a assumir o controle do sistema penal soviético, lentamente
arrebatando ao Judiciário todos os campos e prisões. Com o impulso das
prisões em massa de 1937 e 1938, os campos entraram num período de
rápida expansão. No final da década de 1930, podiam ser encontrados em
cada um dos doze fusos horários da URSS.

Ao contrário da idéia corrente, o Gulag não parou de crescer quando chegou
o final dos anos 1930; ao invés disso, continuou a expandir-se durante toda a
Segunda Guerra Mundial e a década de 1940, atingindo seu apogeu no
começo dos anos 50. Nessa época, os campos já desempenhavam papel
crucial na economia soviética. Produziam um terço do ouro do país, boa
parte de seu carvão e madeira e muito de quase tudo o mais. No decorrer da
existência da URSS, surgiram pelo menos 476 complexos distintos de
campos, consistindo em milhares de campos individuais, cada um dos quais
tendo de algumas centenas a muitos milhares de pessoas.{4} Os presos
trabalhavam em quase todas as atividades imagináveis - derrubada e corte
de árvores, transporte dessa madeira, mineração, construção civil,
manufatura, agropecuária, projeto de aviões e peças de artilharia - e, na
realidade, viviam num Estado dentro do Estado, quase numa civilização em
separado. O Gulag tinha suas próprias leis, seus próprios costumes, sua
própria moralidade, até sua própria gíria. Gerou sua própria literatura, seus
próprios vilões, seus próprios heróis, e deixou sua marca em todos os que
passaram por ele, fosse como presos, fosse como guardas. Anos depois de
libertados, os habitantes do Gulag muitas vezes eram capazes de reconhecer
ex-condenados na rua, simplesmente pelo "olhar".



Tais encontros se mostravam freqüentes, pois a rotatividade nos campos era
grande. Embora as prisões fossem constantes, as solturas também o eram.
Presos eram libertados porque cumpriam as sentenças, porque se deixava
que fossem para o Exército Vermelho, porque eram inválidos ou mães com
filhos pequenos, porque haviam sido promovidos de cativos a guardas. Em
conseqüência, o número total de prisioneiros nos campos costumava girar
em torno de 2 milhões, mas o número total de cidadãos soviéticos que
tiveram alguma vivência dos campos, na condição de presos políticos ou
comuns, é muito maior. De 1929, quando o Gulag iniciou sua maior
expansão, a 1953, quando Stalin morreu, as melhores estimativas indicam
que cerca de 18 milhões de pessoas passaram por esse enorme sistema.
Aproximadamente mais 6 milhões sofreram o degredo, desterrados para os
desertos cazaques ou as florestas siberianas. Legalmente obrigados a
permanecer em suas aldeias de degredo, também eles eram galés, mesmo que
não tivessem de viver atrás do arame farpado.{5}

Como sistema de trabalho forçado em massa que envolveu milhões de
pessoas, os campos desapareceram com a morte de Stalin. Embora ele
houvesse acreditado a vida toda que o Gulag era essencial ao crescimento
econômico soviético, seus herdeiros políticos bem sabiam que os campos,
na realidade, eram um dos motivos para o atraso nacional e a política de
investimento deturpada. Dias após a morte de Stalin, seus sucessores
começaram a desmantelá-los. Três grandes rebeliões, mais um sem-número
de incidentes menores porém não menos perigosos, ajudaram a acelerar o
processo.

No entanto, os campos não desapareceram por completo. Em vez disso, eles
evoluíram. Durante toda a década de 1970 e o começo da década de 80,
alguns foram reformulados e usados como cárcere para uma nova geração de
ativistas democráticos, de nacionalistas anti-soviéticos - e de criminosos.
Graças à rede de dissidentes soviéticos e ao movimento internacional de
direitos humanos, notícias sobre esses campos pós-stalinistas chegavam
regularmente ao Ocidente. Aos poucos, elas começaram a desempenhar um
papel na diplomacia da Guerra Fria. Mesmo nos anos 1980, o presidente
americano, Ronald Reagan, e seu equivalente soviético, Mikhail Gorbatchev,
ainda discutiam os campos da URSS. Gorbatchev - ele próprio neto de



prisioneiros do Gulag - só começaria a dissolver os campos políticos em
1987.

Contudo, embora tenham durado tanto quanto a URSS e milhões de pessoas
tenham passado por eles, a verdadeira história dos campos de concentração
da União Soviética não era de modo algum bem conhecida até recentemente.
Mesmo os fatos concisos até aqui relacionados, ainda que já sejam
familiares à maioria dos estudiosos ocidentais da história soviética, não
penetraram na consciência popular ocidental. "O conhecimento humano",
escreveu Pierre Rigoulot, historiador francês do comunismo, "não se
acumula como os tijolos de uma parede, que se eleva gradualmente,
acompanhando o trabalho do pedreiro. Seu desenvolvimento, mas também
sua estagnação ou recuo, depende da estrutura social, cultural e política."{6}

Poder-se-ia dizer que, até agora, não existia a estrutura social, cultural e
política para o conhecimento do Gulag.

A primeira vez que percebi esse problema foi vários anos atrás, quando
caminhava pela Karluv Most, a ponte Carlos, grande atração turística em
Praga, cidade que acabava de redemocratizar-se. Ao longo da ponte, havia
músicos de rua e garotas de programa, e mais ou menos a cada cinco metros
alguém vendia exatamente o que se esperaria encontrar à venda num cartão-
postal tão perfeito. Expunham-se pinturas de ruas adequadamente bonitinhas,
junto com pechinchas de bijuteria e com chaveiros com a palavra "Praga".
Em meio ao bricabraque, podia-se comprar parafernália militar soviética
(quepes, insígnias, fivelas) e pequenos buttons, as imagens de Lênin e
Brejnev que os escolares soviéticos outrora prendiam nos uniformes.

A cena me pareceu estranha. A maioria dos que compravam esses objetos era
de americanos ou europeus-ocidentais. Todos eles ficariam enojados com a
idéia de usar uma suástica. No entanto, ninguém ali fazia objeções a ostentar
a foice e o martelo numa camiseta ou num boné. Foi um episódio menor, mas
às vezes é justamente por coisas assim que se observa melhor o clima
cultural. Pois ali a lição não poderia ter sido mais clara: se o símbolo de
uma matança nos enche de horror, o de outra nos faz rir.

Se entre os turistas em Praga havia falta de sensibilidade sobre o stalinismo,
isso em parte se explicava pela escassez de imagens sobre o tema na cultura



popular ocidental. A Guerra Fria produziu James Bond e thrillers, mais os
russos de gibi do tipo que aparecem nos filmes de Rambo; nada, porém, tão
ambicioso quanto A lista de Schindler ou A escolha de Sofia. Steven
Spielberg, provavelmente o principal diretor de Hollywood (gostem disso
ou não), preferiu fazer filmes sobre campos de concentração japoneses
(Império do sol) e sobre campos de concentração nazistas, mas não sobre
campos de concentração stalinistas. Esses últimos não conquistaram da
mesma maneira a imaginação de Hollywood.

A cultura dita elevada não se tem mostrado muito mais aberta ao sistema. A
reputação do filósofo alemão Martin Heidegger foi profundamente
prejudicada pelo breve apoio explícito ao nazismo, um entusiasmo que se
desenvolveu antes de Hitler ter cometido suas maiores atrocidades. Por
outro lado, a reputação do filósofo francês Jean-Paul Sartre não sofreu nada
com o vigoroso apoio ao stalinismo durante todos os anos do pós-guerra,
quando provas abundantes das atrocidades de Stalin estavam disponíveis
para qualquer interessado. "Já que não éramos membros do Partido",
registrou Sartre, "não era obrigação nossa escrever sobre os campos
soviéticos de trabalhos forçados; desde que nenhum fato de importância
sociológica tivesse ocorrido, estávamos livres para permanecer distantes
das desavenças sobre a natureza do sistema."{7} Em outra ocasião, ele disse
a Albert Camus: "Assim como você, acho esses campos execráveis, mas
acho igualmente execrável o uso que todos os dias se faz deles na imprensa
burguesa".{8}

Algumas coisas mudaram desde o colapso soviético. Em 2002, por exemplo,
o romancista britânico Martin Amis sentiu-se afetado o suficiente pela
questão de Stalin e do stalinismo para dedicar a ela um livro inteiro. Seu
trabalho levou outros autores a indagar por que tão poucos membros da
direita política e literária mencionam o tema.{9} De outra parte, algumas
coisas não mudaram. Para um acadêmico americano, (ainda) é possível
publicar um livro que dê a entender que os expurgos dos anos 1930 foram
úteis porque promoveram a mobilidade social e, assim, estabeleceram as
bases para a perestroika.{10} Para um editor de página literária britânica,
(ainda) é possível rejeitar um artigo porque este é "demasiado anti-
soviético".{11} Muito mais comum, entretanto, é a reação de fastio ou
indiferença em face do terror stalinista. A resenha (de resto franca) de um



livro que escrevi nos anos 1990 sobre as repúblicas ocidentais da antiga
URSS continha o seguinte trecho: "Ali ocorreu a fome da década de 1930, na
qual Stalin matou mais ucranianos do que Hitler assassinou judeus. No
entanto, quanta gente no Ocidente se lembra disso? Afinal, a matança foi
tão... tão... maçante, aparentemente nada dramática".{12}

São todas coisas pequenas: a compra de bugigangas, a reputação de um
filósofo, a presença ou ausência de filmes de Hollywood. Mas junte-as todas
e terá uma história. Intelectualmente, americanos e europeus-ocidentais
sabem o que aconteceu na URSS. Em 1962-3, Um dia na vida de Ivan
Denisovich, o aclamado romance de Alexander Soljenitsin sobre a vida nos
campos, foi publicado no Ocidente em diversas línguas. Em 1973,
Arquipélago Gulag, a história oral dos campos que Soljenitsin escreveu,
tornou-se motivo de muito comentário quando lançado, de novo em vários
idiomas. De fato, Arquipélago Gulag causou uma pequena revolução
intelectual em alguns países, sobretudo na França, convertendo a uma
posição anti-soviética segmentos inteiros da esquerda daquele país. Durante
a década de 1980 - os anos da glasnost -, fizeram-se muito mais revelações
sobre o Gulag, e também elas receberam a devida publicidade no exterior.

Para muitas pessoas, porém, os crimes de Stalin não inspiram a mesma
reação visceral que os de Hitler. Certa vez, o ex-parlamentar britânico Ken
Livingstone, hoje prefeito de Londres, forcejou para explicar-me a diferença.
E, os nazistas eram "perversos". Mas a URSS fora "desvirtuada". Essa visão
reflete o sentimento de muitas pessoas, mesmo daquelas que não são
esquerdistas à moda antiga: de alguma forma, a URSS simplesmente deu
errado, mas ela não era fundamentalmente errada da maneira que a Alemanha
de Hitler o era.

Até recentemente, era possível explicar essa ausência de sentimento popular
a respeito da tragédia do comunismo europeu como o resultado lógico de
uma série específica de circunstâncias. O passar do tempo é parte disso:
com o decorrer dos anos, os regimes comunistas se tornaram mesmo menos
repreensíveis. Ninguém ficava muito apavorado com o general Jaruzelski, ou
mesmo com Brejnev, embora ambos fossem responsáveis por um bocado de
destruição. A falta de informações sólidas, embasadas em pesquisa arquivai,
também era claramente uma daquelas circunstâncias. Durante muito tempo, a



escassez de trabalhos acadêmicos sobre o tema se deveu à escassez de
fontes. Arquivos estavam fechados aos interessados. O acesso aos locais dos
campos era proibido. Nenhuma câmera de cinema ou TV jamais filmou os
campos soviéticos nem as vítimas deles, ao contrário do que os cinegrafistas
tinham feito na Alemanha no fim da Segunda Guerra Mundial. Não dispor de
nenhuma imagem correspondia a ter menos entendimento da questão.

Mas a ideologia também distorceu o modo pelo qual compreendemos a
história da URSS e da Europa oriental.{13} A partir dos anos 1930, uma parte
pequena da esquerda ocidental deu duro para explicar e às vezes exculpar os
campos e o terror que os criou. Em 1936, quando milhões de lavradores
soviéticos já trabalhavam nos campos ou viviam em degredo, os socialistas
britânicos Sidney e Beatrice Webb publicaram um vasto levantamento sobre
a URSS, o qual explicava, entre outras coisas, que "o oprimido camponês
soviético vai aos poucos adquirindo a sensação de liberdade política".{14}

Na época dos grandes julgamentos de Moscou, enquanto Stalin
arbitrariamente condenava aos campos milhares de membros inocentes do
Partido, o dramaturgo Bertold Brecht disse ao filósofo Sidney Hook que,
"quanto mais inocentes eles são, mais merecem morrer".{15}

Mesmo na década de 1980, ainda havia acadêmicos que continuavam a
descrever as vantagens do sistema de saúde alemão-oriental ou das
iniciativas de paz polonesas; ainda havia ativistas que se aborreciam com o
fuzuê criado por causa dos dissidentes que estavam nos campos de
prisioneiros da Europa oriental. Isso talvez se devesse ao fato de que os
filósofos fundadores da esquerda ocidental (Marx e Lênin) eram os mesmos
da URSS. Parte da linguagem também era compartilhada: as massas, a luta, o
proletariado, os exploradores e os explorados, a propriedade dos meios de
produção. Condenar a URSS com demasiada veemência seria condenar parte
do que alguns na esquerda ocidental também haviam prezado.

Não foi apenas a extrema esquerda, nem apenas os comunistas ocidentais, os
que ficaram tentados a arranjar para os crimes de Stalin desculpas que nunca
teriam apresentado para os de Hitler. Os ideais comunistas - justiça social,
igualdade para todos - são simplesmente muito mais atraentes para a maioria
das pessoas no Ocidente do que a defesa nazista do racismo e do triunfo do
mais forte. Mesmo que na prática a ideologia comunista significasse algo



muito diferente, era mais difícil aos descendentes intelectuais da Guerra de
Independência dos Estados Unidos e da Revolução Francesa condenarem um
sistema que, pelo menos, parecia semelhante ao deles próprios. Talvez isso
ajude a explicar por que, desde o começo, relatos em primeira mão sobre o
Gulag eram freqüentemente repudiados ou depreciados pelas mesmíssimas
pessoas que jamais teriam colocado em dúvida o testemunho do Holocausto
escrito por Primo Levi ou Eli Wiesel. Desde a Revolução Russa,
informações oficiais sobre os campos soviéticos também estavam acessíveis
de imediato para qualquer interessado - o mais famoso relato soviético
sobre um dos primeiros campos, o do Canal do Mar Branco, foi até
publicado em inglês. A ignorância, por si só, não basta para explicar por que
os intelectuais ocidentais preferiram evitar o assunto.

A direita ocidental, por outro lado, realmente forcejou para condenar os
crimes soviéticos, mas às vezes usou métodos que prejudicavam sua causa.
O homem que mais danos causou ao anticomunismo foi certamente o senador
americano Joe McCarthy. Documentos recentes que mostram que algumas de
suas acusações eram verdadeiras não modificam o impacto que teve seu
excesso de entusiasmo na perseguição aos comunistas na vida pública
americana: os "julgamentos" públicos que ele realizou de simpatizantes do
comunismo acabariam por macular com patriotada e intolerância a causa do
anticomunismo.{16} No fim das contas, as ações de McCarthy não fizeram
mais pela causa da pesquisa histórica neutra do que as dos oponentes
daquele senador.

Entretanto, nem todas as nossas atitudes para com o passado soviético se
relacionam à ideologia política. Na realidade, muitas delas estão mais para
um subproduto desvanecente de nossas lembranças da Segunda Guerra
Mundial. No momento, temos a firme convicção de que aquela foi uma
guerra absolutamente justa, e poucos desejam abalar tal convicção.
Rememoramos o Dia D, a libertação dos campos de concentração nazistas,
as crianças que, eufóricas, davam as boas-vindas aos pracinhas americanos
nas ruas. Ninguém quer saber que a vitória Aliada teve outro lado, mais
sombrio, ou que os campos de Stalin, nosso aliado, se expandiam justamente
quando os de Hitler, nosso inimigo, eram libertados. A certeza moral de
nossas recordações daqueles tempos ficaria solapada se reconhecêssemos
que os Aliados Ocidentais, ao mandarem milhares de russos para a morte



certa quando os repatriaram à força após a guerra, ou ao condenarem
milhões de pessoas ao domínio soviético em Yalta, podem ter ajudado outros
a cometerem crimes contra a humanidade. Ninguém quer concluir que
derrotamos um chacinador com a ajuda de outro. Ninguém quer lembrar
quanto esse outro chacinador se dava bem com estadistas ocidentais. "Eu
gosto realmente de Stalin", disse a um amigo o então ministro do Exterior
britânico, Anthony Eden. "Ele nunca faltou com a palavra."{17} Há muitas
fotos, muitas mesmo, de Stalin com Churchill e Roosevelt, todos juntos,
todos sorridentes.

Por fim, a propaganda soviética não deixou de fazer efeito. Tiveram certo
impacto, por exemplo, as tentativas soviéticas de semear a dúvida sobre os
escritos de Soljenitsin, pintando-o como demente, anti-semita ou bêbado.{18}

A pressão soviética sobre acadêmicos e jornalistas ocidentais também
ajudou a enviesar o trabalho deles. Na década de 1980, quando eu estudava
história russa nos Estados Unidos, conhecidos me diziam para não continuar
com essa matéria no curso de graduação, pois haveria dificuldades demais:
naquele tempo, quem escrevia "favoravelmente" sobre a URSS ganhava mais
acesso a arquivos, mais acesso a informações oficiais, vistos para
permanências mais longas naquele país. Quem não o fazia arriscava-se a ser
expulso e encontrar dificuldades profissionais em conseqüência.
Desnecessário dizer, é claro, que a ninguém de fora se permitia o acesso a
qualquer material sobre os campos de Stalin ou sobre o sistema prisional
pós-stalinista. O assunto simplesmente não existia, e os que metiam demais o
bedelho perdiam o direito de ficar naquele país.

Outrora, todas essas explicações em conjunto tinham certo sentido. Quando
comecei a ponderar seriamente o tema (em 1989, época em que o comunismo
entrava em colapso), até vi a lógica por trás delas: parecia natural e óbvio
que eu devesse saber muito pouco sobre a União Soviética de Stalin, cuja
história secreta a tornava ainda mais fascinante. Mais de uma década depois,
meus sentimentos são muito diferentes. Agora, a Segunda Guerra Mundial
pertence a uma geração anterior. A Guerra Fria também já acabou, e as
alianças e dissensões internacionais que ela produziu mudaram de vez. Hoje,
a esquerda e a direita ocidentais competem entre si a respeito de outras
questões. Ao mesmo tempo, o surgimento de novas ameaças terroristas à



civilização ocidental torna ainda mais necessário o estudo da velha ameaça
comunista a essa mesma civilização.

Em outras palavras, a "estrutura social, cultural e política" mudou - e o
mesmo vale para nosso acesso a informações sobre os campos. No final da
década de 1980, na URSS de Mikhail Gorbatchev, começou a aparecer uma
enxurrada de documentos a respeito do Gulag. Pela primeira vez, jornais
publicavam histórias da vida nos campos de concentração soviéticos. Novas
revelações faziam as revistas esgotarem-se. Ressurgiam velhas discussões
estatísticas - quantos mortos, quantos presos. Após o trabalho pioneiro da
Sociedade Memorial de Moscou, historiadores e associações
historiográficas da Rússia passaram a publicar monografias, histórias de
campos e indivíduos específicos, estimativas e listas de nomes de mortos.
Esse esforço repercutiu e se ampliou entre historiadores nas ex-repúblicas
soviéticas e nos países do antigo Pacto de Varsóvia e, posteriormente, entre
historiadores ocidentais.

Apesar de muitos percalços, essa investigação do passado soviético
continua. Ê bem verdade que a primeira década do século XXI se mostra
muito diferente das décadas finais do século XX e que a busca pela história
já não é mais parte destacada do discurso público soviético, nem é mais tão
dramática quanto pareceu em certo período. A maior parte do trabalho que
vem sendo realizado por estudiosos, russos ou não, é verdadeiramente
monótona, implicando esquadrinhar milhares de documentos e passar horas
em arquivos gelados e cheios de correntes de ar, ou dias à procura de fatos e
números. Mas isso está começando a dar frutos. Devagar, pacientemente, a
Memorial não só alinhavou o primeiro guia dos nomes e localizações de
todos os campos de que se tem registro, mas também publicou uma série
inovadora de livros de história e compilou enorme arquivo de narrativas
orais e escritas de sobreviventes. Junto com o Instituto Sakharov e a editora
Vozvrashchenie (nome que significa "Regresso"), ela colocou parte dessas
memórias em circulação pública. Jornais acadêmicos russos e publicações
internacionais também começaram a imprimir monografias baseadas em
novos documentos, assim como coletâneas desses próprios documentos.
Trabalho semelhante está sendo executado em outros lugares, sobretudo pela
Fundacja Karta, na Polônia; por museus históricos na Lituânia, Letônia,
Estônia, Romênia e Hungria; e por um punhado de estudiosos americanos e



europeu-ocidentais que dispuseram de tempo e energia para trabalhar nos
arquivos soviéticos.

Enquanto fazia pesquisas para este livro, tive acesso ao trabalho deles,
assim como a dois outros tipos de fonte que não estariam disponíveis dez
anos atrás. O primeiro foi a enxurrada de novas memórias que começaram a
ser publicadas nos anos 1980 na Rússia, Estados Unidos, Israel, Europa
oriental e outros lugares. Ao escrever este livro, fiz amplo uso delas. No
passado, alguns estudiosos da URSS relutavam em confiar nesse material
sobre o Gulag, argumentando que os memorialistas soviéticos tinham
motivos políticos para distorcer suas histórias; que a maioria escrevera
muitos anos após a soltura; e que muitos tomavam histórias emprestadas uns
dos outros quando a lembrança lhes falhava. Não obstante, após ter lido
centenas de reminiscências dos campos e entrevistado umas duas dúzias de
sobreviventes, julguei ser possível filtrar o que parecia implausível,
plagiado ou politizado. Também concluí que, embora as memórias não
fossem confiáveis no referente a nomes, datas e números, elas ainda assim
constituíam fonte inestimável de outros tipos de informação, em especial
aspectos cruciais da vida nos campos: os relacionamentos entre presos, os
conflitos entre grupos, o comportamento de guardas e administradores, o
papel da corrupção, até a presença de amor e entusiasmo. De modo
consciente, fiz muito uso de apenas um autor (Variam Shalamov) que
escreveu versões ficcionalizadas de sua vida nos campos, e isso porque suas
histórias se baseiam em acontecimentos reais.

Tanto quanto possível, também respaldei as memórias com ampla utilização
de arquivos - outra fonte que, paradoxalmente, nem todo mundo gosta de
empregar. Conforme ficará claro no decorrer do livro, o poder da
propaganda na URSS era tal que ele freqüentemente modificava as
percepções da realidade. Por isso, os historiadores outrora tinham razão em
não confiar nos documentos oficiais que o governo soviético trazia a
público, pois estes muitas vezes tinham o propósito de obscurecer a
verdade. Mas documentos secretos - os documentos hoje conservados em
arquivos - têm função diferente. A fim de gerir os campos, a administração
do Gulag precisava manter certos tipos de registro. Moscou necessitava
saber o que estava acontecendo nas províncias, as províncias tinham de
receber instruções da administração central, era preciso preservar



estatísticas. Isso não significa que tais arquivos sejam de todo confiáveis -
burocratas tinham suas razões para distorcer até os fatos mais comezinhos -,
mas, se usados com critério, podem explicar algumas coisas sobre a vida
nos campos que as memórias não elucidam. Sobretudo, ajudam a explicar
por que se construíram os campos - ou, pelo menos, o que o regime stalinista
acreditava que eles viriam a alcançar.

Também é verdade que os arquivos são muito mais variados do que muitos
previam; e que eles contam a história dos campos de muitas perspectivas
diferentes. Tive acesso, por exemplo, ao arquivo da administração do Gulag,
com relatórios de fiscais, registros contábeis, cartas de diretores de campos
a seus supervisores em Moscou, relatos de tentativas de fuga e listas de
montagens musicais nos teatros dos campos, tudo isso mantido no Arquivo
Estatal Soviético em Moscou. Também consultei atas de reuniões do Partido
e documentos reunidos numa parte do osobaya papka de Stalin, seu "arquivo
especial". Com a ajuda de outros historiadores russos, pude utilizar não só
alguns documentos dos arquivos militares soviéticos, mas também os
arquivos dos guardas dos comboios, os quais contêm coisas como listas do
que os presos podiam ou não levar consigo. Fora de Moscou, tive ainda
acesso a alguns arquivos locais (em Petrozavodsk, Arcangel, Syktyvkar e
Vorkuta e nas ilhas Solovetsky) onde se registraram acontecimentos
cotidianos dos campos, assim como ao arquivo do Dmitlag (o campo que
construiu o canal Moscou - Volga), que fica em Moscou. Todos contêm
registros do dia-a-dia nos campos, formulários de requisição, históricos de
presos. Em certa altura, trouxeram-me parte considerável do arquivo de
Kedrovyi Shor (uma pequena subdivisão de Inta, campo de mineração ao
norte do Círculo Ártico) e educadamente me perguntaram se eu gostaria de
comprá-la.

Juntas, essas fontes possibilitam que se escreva sobre os campos de maneira
nova. Neste livro, não mais precisei comparar as "alegações" de um punhado
de dissidentes com as "alegações" do governo soviético. Não tive de
pesquisar um meio-termo entre os relatos dos refugiados soviéticos e os
relatos das autoridades soviéticas. Em vez disso, para descrever o que
aconteceu, pude utilizar a linguagem de muitos tipos diferentes de pessoa -
guardas, policiais, diferentes tipos de presos cumprindo diferentes tipos de
pena em diferentes épocas. Nem as emoções nem a política que por muito



tempo cercaram a historiografia dos campos de concentração soviéticos
estão no cerne deste livro. Tal espaço é reservado, isto sim, às vivências das
vítimas.

Esta é uma história do Gulag. Com isso, quero dizer que é uma história dos
campos de concentração soviéticos: suas origens na Revolução Bolchevique,
seu desenvolvimento até se tornarem parte importante da economia, seu
desmantelamento após a morte de Stalin. Também é um livro sobre a herança
do Gulag: sem nenhuma dúvida, os regimes e rituais que podiam ser
encontrados nos campos de prisioneiros dos anos 1970 e 80 evoluíram
diretamente daqueles criados numa era anterior, e, por esse motivo, achei
que cabiam no mesmo livro.

Ao mesmo tempo, este é um livro sobre a vida no Gulag e, por tal razão,
conta a história dos campos de duas maneiras. A primeira e a terceira parte
do livro são cronológicas. Descrevem de modo narrativo a evolução dos
campos e de sua administração. A segunda parte disserta sobre a vida nos
campos e o faz tematicamente. Embora a maioria das citações nessa parte
central se refira aos anos 1940, a década do apogeu dos campos, eu também
remeto - a-historicamente - a períodos anteriores e posteriores. Certos
aspectos da vida nos campos se desenvolveram com o passar do tempo, e
julguei importante explicar como isso aconteceu.

Tendo dito o que este livro é, eu também gostaria de dizer o que ele não é:
não é uma história da URSS, nem dos expurgos, nem da repressão em geral.
Não é uma história do reinado de Stalin, nem de seu Politburo, nem de sua
polícia secreta, cuja complexa história política procurei, de caso pensado,
simplificar o máximo possível. Embora eu realmente utilize os escritos de
dissidentes soviéticos, muitas vezes produzidos sob grande tensão e com
muita coragem, este livro não contém uma história completa do movimento
soviético pelos direitos humanos. Da mesma forma, ele tampouco faz justiça
às histórias de nações e grupos de prisioneiros específicos - entre eles,
poloneses, baltas, ucranianos, tchetchenos e prisioneiros de guerra alemães e
japoneses -, que sofreram com o regime soviético, tanto dentro quanto fora
dos campos da URSS. Não explora por completo as matanças de 1937-8,
que ocorreram principalmente fora dos campos, nem o massacre de milhares
de oficiais poloneses em Katyn e outros lugares. Por ser um livro destinado



ao público geral, e não pressupor nenhum conhecimento especializado da
história soviética, todos esses acontecimentos e fenômenos serão
mencionados. Entretanto, teria sido impossível fazer justiça a todos num
único volume.

Talvez o mais importante: este livro não faz justiça à história dos
"degredados especiais", os milhões de indivíduos que freqüentemente eram
arrebanhados ao mesmo tempo e pelas mesmas razões que os presos do
Gulag, mas que então eram enviados não para campos, e sim para longínquas
aldeias de degredo, onde muitos milhares morreram de inanição, frio e
excesso de trabalho. Uns foram degredados por motivos políticos, como os
kulaks (camponeses ricos), nos anos 1930. Outros o foram por causa de sua
etnia, como poloneses, baltas, ucranianos, alemães do Volga e tchetchenos,
só para citar alguns, nos anos 1940. Tiveram destinos os mais diversos no
Cazaquistão, na Ásia central e na Sibéria - diversos demais para que se
possa abrangê-los num relato sobre o sistema de campos. Optei por
mencioná-los, de modo talvez idiossincrático, quando as vivências deles me
pareceram especialmente próximas ou relevantes na comparação com as dos
presos do Gulag. Mas, embora a história desses degredados esteja
estreitamente ligada à do Gulag, contá-la por inteiro exigiria outro livro com
a extensão deste. Espero que alguém o escreva em breve.

Ainda que esta seja uma obra sobre os campos de concentração soviéticos, é
impossível tratá-los como fenômeno isolado. O Gulag cresceu e se
desenvolveu numa época e num lugar específicos, em conjunto com outros
acontecimentos - e especialmente em três contextos. Para sermos exatos, o
Gulag pertence à história da URSS; à história tanto russa quanto
internacional das prisões e degredos; e ao ambiente intelectual próprio da
Europa continental em meados do século XX, que também produziu na
Alemanha os campos de concentração nazistas.

Com "pertence à história da URSS", refiro-me a algo muito específico: o
Gulag não surgiu prontinho do nada; em vez disso, refletiu os padrões gerais
da sociedade ao redor. Se os campos eram imundos, se os guardas eram
brutais, se as turmas de trabalho eram desleixadas, isso em parte se devia ao
fato de que a imundície, a brutalidade e o desleixo eram bem abundantes em
outras esferas da vida soviética. Se a vida nos campos era horrível,



insuportável, desumana, se a mortalidade era alta, isso tampouco chegava a
ser surpresa: em certos períodos, a vida na URSS também era horrível,
insuportável e desumana, e a mortalidade se mostrava tão elevada fora
quanto dentro dos campos.

Por certo, tampouco é coincidência que os primeiros campos soviéticos
tenham sido estabelecidos imediatamente após a sangrenta, violenta e
caótica Revolução Russa. No decorrer da Revolução, do terror imposto
depois dela e da subseqüente Guerra Civil, pareceu a muitos na Rússia que a
própria civilização fora destruída de modo permanente. "Sentenças de morte
eram impostas arbitrariamente", escreveu o historiador Richard Pipes,
"pessoas eram fuziladas sem motivo ou soltas de modo igualmente
imprevisível."{19} A partir de 1917, todo o conjunto de valores de uma
sociedade ficou de pernas para o ar: a riqueza e a experiência acumuladas
durante uma vida inteira se tornavam uma desvantagem, o roubo era
glamorizado como "nacionalização", o assassínio virava parte aceite da luta
em prol da ditadura do proletariado. O aprisionamento inicial de milhares de
pessoas por Lênin, simplesmente porque antes tinham riqueza ou títulos
aristocráticos, nem chegava a parecer estranho ou despropositado.

Da mesma forma, as altas taxas de mortalidade nos campos de prisioneiros
em certos anos eram, em parte, reflexo de acontecimentos que se
desenrolavam por todo o país. Dentro dos campos, elas se elevaram no
começo da década de 1930, quando a fome assolou a URSS inteira.
Tornaram a subir durante a Segunda Guerra Mundial: a invasão alemã
provocou não apenas milhões de mortes em combate, mas também epidemias
de disenteria e tifo, assim como fome, o que afetou as pessoas tanto fora
quanto dentro dos campos. No inverno de 1941-2, quando um quarto da
população do Gulag pereceu de inanição, talvez 1 milhão de habitantes de
Leningrado tenham também morrido de inanição, isolados pelo bloqueio
alemão.{20} Lidiya Ginzburg, uma cronista desse bloqueio, descreveu a fome
de então como "um estado permanente [...] ela sempre estava presente e
sempre se fazia sentir [...] durante o processo de consumir alimento, o mais
desesperador e excruciante era que a comida acabava com terrível rapidez
sem produzir nenhuma saciedade".{21} Conforme o leitor verá, as palavras de
Lidiya lembram, de modo estranho e inquietante, as utilizadas por ex-
condenados.



Claro, é bem verdade que os moradores de Leningrado morriam em casa, ao
passo que o Gulag destroçava vidas, destruía famílias, arrancava os filhos
dos pais e condenava milhões a viverem em ermos a milhares de
quilômetros de seus familiares. Ainda assim, as vivências medonhas dos
presos podem com justiça ser comparadas às terríveis lembranças de
cidadãos soviéticos "livres" como Elena Kozhina, que foi evacuada de
Leningrado em fevereiro de 1942. Durante a jornada, ela viu o irmão, a irmã
e a avó morrerem de inanição. Enquanto os alemães se aproximavam, Elena
e a mãe atravessaram a estepe a pé, deparando com "cenas de derrocada e
caos desenfreados [...]. O mundo se despedaçava. Tudo estava permeado de
fumaça e um cheiro horrível de queimado; a estepe era claustrofóbica e
sufocante, como se espremida num punho quente e fuliginoso". Embora nunca
tenha vivido nos campos de prisioneiros, Elena conheceu o frio, a fome e o
pavor atrozes antes mesmo de ter completado dez anos de idade, e as
lembranças disso a assombrariam pelo resto da vida. Nada, ela escreveu,
"conseguiria apagar minha lembrança de quando levaram o corpo de Vadik,
com um cobertor por cima; de quando Tanya sufocou, agonizante; de quando
mamãe e eu, as que sobraram, caminhamos com dificuldade pela estepe em
chamas, através da fumaça e dos estrondos".{22}

A população do Gulag e a população do resto da URSS compartilhavam
muitas outras coisas além do sofrimento. Dentro e fora dos campos, era
possível encontrar as mesmas técnicas de trabalho desleixadas, a mesma
burocracia criminosamente estúpida, o mesmo descaso sombrio pela vida
humana. Quando redigia este livro, descrevi a um amigo polonês o sistema
de tufta (a burla com relação às normas de trabalho) que os prisioneiros
soviéticos desenvolveram, o qual será descrito mais adiante. Meu amigo
caiu na gargalhada: "Você acha que foram prisioneiros que inventaram isso?!
O bloco soviético inteiro praticava a tufta". Na URSS de Stalin, a diferença
entre a vida nos campos e a vida fora deles era apenas de grau. Talvez por
isso, o Gulag foi muitas vezes descrito como a quintessência do sistema
soviético. Mesmo na gíria dos presos, o mundo fora do arame farpado era
não a "liberdade", e sim a bolshaya zona, a "zona prisional grande", maior e
menos letal que a "zona pequena" do Gulag, mas não mais humana - e
certamente não mais humanitária.



Todavia, se o Gulag não pode ser de todo apartado da experiência de vida
no resto da URSS, tampouco pode a história dos campos ser de todo
separada da história longa, multinacional e transcultural das prisões,
degredos, encarceramentos e campos de concentração. O degredo em lugares
distantes, onde os prisioneiros podem "pagar a dívida para com a
sociedade", tornar-se úteis e não contaminar outros com suas idéias ou sua
criminalidade, é prática tão antiga quanto a própria civilização. Os
governantes da Roma e da Grécia antigas mandavam os dissidentes para
colônias longínquas. Sócrates preferiu a morte em Atenas ao tormento do
exílio. O poeta Ovídio foi desterrado para um porto infecto no mar Negro. A
Grã-Bretanha georgiana despachava seus punguistas e ladrões para a
Austrália. A França oitocentista enviava condenados para a Guiana. Portugal
mandava seus indesejáveis para Moçambique. {23}

Em 1917, a nova liderança da Rússia não precisou inspirar-se em
precedentes de outros países. Desde o século XVII, o país tinha um sistema
próprio: na legislação russa, a primeira menção de degredo é de 1649. Na
época, ele era considerado uma forma nova e mais humana de punição
judiciária - muitíssimo preferível à pena de morte, ou à mutilação e às
marcas a fogo -, e era aplicada numa gama enorme de delitos de menor e
maior gravidade, desde o consumo de rapé e a prática da adivinhação até o
homicídio.23 Grande número de intelectuais e escritores russos, entre eles
Pushkin, sofreu alguma forma de degredo, ao passo que a simples
possibilidade já atormentava outros: em 1890, no auge da fama literária,
Anton Tchekhov surpreendeu todos os seus conhecidos quando foi visitar as
colônias penais na ilha de Sacalina, ao largo da costa russa do Pacífico.
Antes de ter partido, escreveu a seu perplexo editor, explicando-lhe os
motivos:

Permitimos que milhões de pessoas apodreçam nas prisões, sem
nenhum propósito, sem nenhuma consideração, barbaramente;
conduzimos gente por dezenas de milhares de verstas no frio,
acorrentadas; nós as infectamos com a sífilis, as pervertemos,
multiplicamos o número de criminosos [...], mas nada disso tem nada
que ver conosco; simplesmente não é algo interessante [...].{24}



Em retrospecto, é fácil achar na história do sistema prisional czarista muitos
antecedentes de práticas adotadas no Gulag. Assim como esse último, o
degredo siberiano, por exemplo, nunca se destinou exclusivamente a
criminosos. Uma lei de 1736 declarava que, se uma aldeia decidisse que
algum de seus habitantes fosse uma má influência, os líderes locais podiam
repartir as posses do infeliz e mandar que se mudasse para outro lugar. Caso
ele não conseguisse achar outra morada, o Estado podia degredá-lo.{25}

(Aliás, essa lei seria citada por Khrutchev em 1948, como parte de sua -
bem-sucedida - argumentação para que se degredassem os membros das
fazendas coletivas que fossem considerados insuficientemente entusiásticos e
trabalhadores.){26}

A prática de degredar pessoas que simplesmente não se ajustavam continuou
por todo o século XIX. Em seu livro A Sibéria e o sistema de degredo,
George Kennan (tio do estadista americano homônimo) descreveu o sistema
de "processo administrativo" que ele observou na Rússia em 1891:

A pessoa inconveniente pode não ser culpada de crime nenhum [...],
mas, se na opinião das autoridades locais sua presença em
determinado lugar é "nociva à ordem pública" ou "incompatível com
a tranqüilidade pública", ela pode ser detida sem mandado, mantida
de duas semanas a dois anos na prisão, removida à força para
qualquer outro lugar dentro dos limites do Império e ali ser colocada
sob vigilância policial por um a dez anos.{27}

O degredo administrativo - que não exigia julgamento nem sentença - era
punição ideal não apenas para os encrenqueiros propriamente ditos, mas
também para os opositores políticos do regime. Nos primórdios, muitos
desses opositores eram aristocratas poloneses contrários à ocupação de seu
território e suas propriedades pelos russos. Posteriormente, incluíram-se
entre os degredados os dissidentes religiosos e os membros de grupos
"revolucionários" e sociedades secretas, como os bolcheviques. Embora não
fossem degredados administrativos (pois foram julgados e sentenciados), os
mais tristemente célebres "colonos forçados" da Sibéria oitocentista também
eram prisioneiros políticos: os dezembristas, um grupo de aristocratas de
alto escalão que encetaram uma débil rebelião contra o czar Nicolau I em
1825. Numa desforra que chocou toda a Europa da época, o Czar sentenciou



cinco dezembristas à morte. Os outros ele privou de seus títulos e mandou,
acorrentados, para a Sibéria; as esposas de alguns, excepcionalmente
corajosas, também foram para lá, a fim de reunir-se aos maridos. Só uns
poucos viveram o suficiente para ser perdoados por Alexandre II (o sucessor
de Nicolau), trinta anos depois, e reinstalar-se em São Petersburgo, quando
já eram idosos.{28} Fiodor Dostoievski, condenado em 1849 a quatro anos de
servidão penal, foi outro prisioneiro político famoso. Após ter retornado do
degredo siberiano, escreveu Recordações da casa dos mortos, ainda hoje o
relato mais lido sobre a vida no sistema prisional czarista.

Assim como o Gulag, o sistema czarista de degredo não foi criado apenas
como forma de punição. Os governantes da Rússia também queriam que os
degredados, tanto criminais quanto políticos, resolvessem um problema
econômico que incomodara durante muitos séculos: a baixa densidade
demográfica do extremo leste e extremo norte da Rússia e a conseqüente
incapacidade do Império para explorar seus recursos naturais. Tendo isso
em mente, o Estado russo começou, já no século XVIII, a sentenciar alguns
presos aos trabalhos forçados - modalidade de punição que se tornou
conhecida como katorga, do verbo grego kateirgon (forçar). A katorga tinha
velhos antecedentes na Rússia. No começo do século XVIII, Pedro, o
Grande, utilizara condenados e servos para construir estradas, fortalezas,
fábricas, navios e a própria cidade de São Petersburgo. Em 1722, o mesmo
czar promulgou uma diretiva mais específica, mandando criminosos para o
degredo, com as mulheres e filhos, perto das minas de prata de Daurya, na
Sibéria oriental.{29}

Na época, o uso do trabalho forçado por Pedro foi considerado um grande
êxito econômico e político. Aliás, a história das centenas de milhares de
servos cujas vidas se consumiram na construção de São Petersburgo teria
enorme impacto sobre as gerações seguintes. Muitos morreram durante as
obras - e, no entanto, a cidade se tornou símbolo de progresso e
europeização. Os métodos eram cruéis - e mesmo assim a nação saía
ganhando. O exemplo de Pedro provavelmente ajuda a explicar a pronta
adoção da katorga pelos sucessores daquele czar. E não há nenhuma dúvida
de que Stalin era grande admirador dos métodos de construção de Pedro.



No século XIX, todavia, a katorga foi uma forma de punição relativamente
rara. Em 1906, só uns 6 mil condenados por esse sistema cumpriam pena; em
1916, às vésperas da Revolução, eram apenas 28.600.{30} Importância
econômica muitíssimo maior tinha outro tipo de prisioneiro: os colonos
forçados, sentenciados ao degredo, mas não à prisão, em regiões
subpovoadas do país, escolhidas por causa do potencial econômico.
Somente entre 1824 e 1889, cerca de 720 mil colonos forçados foram
mandados para a Sibéria. Muitos estavam acompanhados das famílias. Eles,
e não os condenados agrilhoados, povoaram aos poucos os ermos da Rússia
ricos em minerais.{31}

As sentenças desses colonos não eram necessariamente leves, e alguns deles
achavam sua sina pior que a dos prisioneiros em regime de katorga.
Designados para áreas remotas, de solos pobres e vizinhos escassos, muitos
morreram de inanição durante os longos invernos, ou se mataram de tanto
beber por causa do tédio. Havia poucas mulheres (cujo número nunca passou
dos 15%), ainda menos livros e nenhum entretenimento.{32}

Em sua viagem pela Sibéria até Sacalina, Tchekhov conheceu e descreveu
alguns desses colonos degredados:

A maioria é financeiramente pobre, tem pouca força física e pouco
preparo prático e não possui nada senão a capacidade de escrever,
que freqüentemente não é de nenhuma utilidade para ninguém. Alguns
começam vendendo, peça por peça, suas camisas de linho holandês,
seus lençóis, suas echarpes e lenços de bolso, e, depois de dois ou
três anos, acabam morrendo numa penúria medonha [...].{33}

Mas nem todos os degredados eram infelizes e degenerados. A Sibéria
ficava muito longe da Europa, e no leste as autoridades eram mais lenientes,
e a aristocracia, muito menos presente. Dentre os degredados e ex-presos, os
mais abonados às vezes construíam grandes propriedades. Os mais
instruídos se tornavam médicos e advogados ou administravam escolas.{34} A
princesa Maria Volkonskaya, esposa do dezembrista Sergei Volkonsky,
patrocinou a construção de um teatro e sala de concertos em Irkutsk; embora
ela, assim como o marido, houvesse sido privada do título nobiliárquico, os



convites para seus saraus e jantares eram muito cobiçados, sendo
comentados até em Moscou e São Petersburgo.{35}

No começo do século XX, o sistema já abandonara parte de seu rigor. A
moda da reforma carcerária que se disseminara pela Europa no século
anterior finalmente chegara também à Rússia. Os regimes prisionais se
tornaram mais brandos, e o policiamento, mais indulgente.{36} De tato, em
contraste com o que viria depois, a rota para a Sibéria agora parecia, se não
exatamente aprazível, pelo menos não uma punição pesada para o pequeno
grupo de homens que lideraria a Revolução

Russa. Na prisão, os bolcheviques, por serem condenados presos políticos e
não criminosos, usufruíam tratamento relativamente benévolo e podiam ter
livros e material de escrita. Grigory Ordzhonikidze, um dos chefes
bolcheviques, mencionaria que leu Adam Smith, David Ricardo, Plekhanov,
William James, Frederick W. Taylor, Dostoievski e Ibsen (entre outros
autores) quando preso na fortaleza Schlüsselberg, em São Petersburgo.{37}

Pelos padrões posteriores, os bolcheviques também estavam bem
alimentados, bem trajados e até muito bem penteados. Uma foto de Trotski
quando prisioneiro na fortaleza de Pedro e Paulo, em 1906, mostra-o de
óculos, terno, gravata e camisa de colarinho admiravelmente alvo. A vigia na
porta atrás dele é a única pista do lugar onde se encontrava.{38} Outra foto,
tirada no degredo na Sibéria oriental, em 1900, mostra Trotski de capote e
gorro de pele, rodeado por outros homens e mulheres, também de botas e
peles.{39} Meio século depois, todos esses itens seriam luxos raros no Gulag.

E, quando a vida no degredo czarista se tornava insuportavelmente
desagradável, havia sempre a opção de fugir. O próprio Stalin foi preso e
degredado quatro vezes. Escapou três vezes, uma da província de Irkutsk e
duas da de Vologda - região que depois ficaria salpicada de campos do
Gulag.{40} Em conseqüência, adquiriu um desdém ilimitado pela "moleza" do
regime czarista. Dimitri Volkogonov, seu biógrafo russo, caracterizou assim
a opinião de Stalin: "A gente não precisa trabalhar, pode ler quanto quiser e
pode até fugir, bastando ter vontade".{41}

Desse modo, a vivência siberiana proporcionou aos bolcheviques um
modelo anterior que eles poderiam aperfeiçoar - e uma lição sobre a



necessidade de regimes punitivos excepcionalmente severos.

Se o Gulag é parte integral da história russa e soviética, também é
indissociável da história européia: no século XX, a URSS não foi o único
país do continente a ter desenvolvido uma ordem social totalitária, nem a ter
erigido um sistema de campos de concentração. Embora não seja a intenção
deste livro comparar e contrastar os campos soviéticos com os nazistas, o
assunto tampouco pode ser comodamente deixado de lado. Os dois sistemas
foram construídos mais ou menos na mesma época. Hitler sabia do Gulag, e
Stalin sabia do Holocausto. Houve prisioneiros que vivenciaram e
descreveram os campos de ambos os sistemas. Num nível muito profundo, os
dois eram aparentados.

Antes de tudo, eram aparentados porque tanto o nazismo quanto o comunismo
surgiram da experiência brutal da Primeira Guerra Mundial e, logo na
seqüência, da Guerra Civil Russa. Na época, os métodos de "guerra
industrializada" amplamente utilizados durante tais conflitos geraram enorme
reação intelectual e artística. Menos notado - exceto, é claro, pelos milhões
de vítimas - foi o uso generalizado de métodos igualmente "industrializados"
de encarceramento. A partir de 1914, os dois lados construíram pela Europa
afora campos de internamente e campos de prisioneiros de guerra. Em 1918,
havia 2,2 milhões de prisioneiros de guerra em território russo. A nova
tecnologia - a produção em massa de armas de fogo, tanques e até arame
farpado - possibilitou esses e os campos posteriores. De fato, alguns dos
primeiros campos soviéticos foram construídos sobre campos de
prisioneiros da Primeira Guerra Mundial.{42}

Os campos soviéticos e nazistas também são aparentados porque, juntos, se
inserem na história mais ampla dos campos de concentração, a qual começou
em fins do século XIX. Com o termo "campos de concentração", refiro-me a
campos construídos para encarcerar pessoas não pelo que elas fizeram, mas
pelo que elas eram. Diferentemente dos campos de criminosos condenados e
dos campos de prisioneiros de guerra, os de concentração foram criados
para um tipo específico de prisioneiro civil não-criminoso, membro de um
grupo "inimigo" ou, pelo menos, de uma categoria de pessoa que, pela raça
ou suposta tendência política, era considerada perigosa ou estranha à
sociedade.{43}



Segundo tal definição, os primeiros campos de concentração modernos
foram estabelecidos não na Alemanha, nem na Rússia, mas na Cuba colonial,
em 1895. Naquele ano, num esforço para pôr fim a uma série de insurreições
locais, o poder imperial espanhol começou a preparar uma política
destinada a tirar os camponeses cubanos da terra e "reconcentrá-los" em
campos, assim privando os insurgentes de alimento, abrigo e apoio. Em
1900, a palavra espanhola reconcentración já fora traduzida para o inglês e
estava sendo usada para descrever um projeto britânico parecido, iniciado
por motivos semelhantes, durante a Guerra dos Bôeres, na África do Sul: os
civis daquele povo eram concentrados" em campos, de modo a negar guarida
e amparo aos combatentes bôeres.

A partir de então, a idéia se disseminou ainda mais. Um exemplo: parece que
o termo konstlager surgiu em russo como tradução do inglês concentration
camp, provavelmente graças à familiaridade de Trotski com a história da
Guerra dos Bôeres.{44} Em 1904, colonizadores alemães no Sudoeste
Africano também adotaram o modelo britânico - com uma variação. Em vez
de simplesmente aprisionarem os habitantes nativos da região (uma tribo
chamada herero), eles os fizeram realizar trabalhos forçados para a colônia
alemã.

Há vários vínculos estranhos e inquietantes entre esses primeiros campos de
trabalhos forçados germano-africanos e os construídos na Alemanha nazista
três décadas depois. Por exemplo, foi graças a tais campos de trabalho no
sul da África que a palavra Konzentrationslager (campo de concentração)
apareceu pela primeira vez na língua alemã, em 1905. O primeiro
comissário imperial do Sudoeste Africano Alemão foi um certo dr. Heinrich
Göring, pai do Hermann que, em 1933, estabeleceria os primeiros campos
nazistas. Também foi naqueles campos africanos que se realizaram as
primeiras experiências médicas alemãs com cobaias humanas: Theodor
Mollison e Eugen Fischer, dois dos professores de Joseph Mengele, fizeram
pesquisas com os hereros; Fischer o fez na tentativa de corroborar suas
teorias sobre a superioridade da raça branca. As crenças desses acadêmicos
não eram nada incomuns. Em 1912, um best-seller teutônico, o livro O
pensamento alemão no mundo, afirmava que nada poderá convencer pessoas
racionais de que a preservação de uma tribo de pretos da África meridional
é mais importante para o futuro da humanidade do que a expansão das



grandes nações européias e da raça branca em geral [...] só quando os povos
nativos aprendem a produzir algo de valor a serviço da raça superior [...] é
que se pode dizer que eles têm um direito moral de existir.{45}

Embora essa teoria raramente fosse enunciada com tanta clareza, sentimentos
parecidos muitas vezes jaziam logo abaixo da superfície da prática colonial.
Com certeza, algumas formas de colonialismo tanto reforçavam o mito da
superioridade racial branca quanto legitimavam o uso da violência contra
outra raça. Por conseguinte, pode-se argumentar que a vivência corruptora
de alguns colonizadores ajudou a abrir caminho para o totalitarismo europeu
no século XX.{46} E não apenas europeu: a Indonésia é um exemplo de
Estado pós-colonial cujos governantes começaram aprisionando seus
críticos em campos de concentração, tal qual os colonizadores haviam feito.

O Império Russo, que com muito sucesso conquistara seus próprios povos
nativos na marcha para o leste, não era exceção.{47} Durante um dos jantares
festivos que acontecem no romance Ana Karenina, de Tolstoi, o marido da
protagonista (o qual tinha algumas responsabilidades oficiais sobre "tribos
nativas") pontifica acerca da necessidade de que as culturas superiores
absorvam as inferiores.{48} Em algum grau, os bolcheviques, assim como
todos os russos instruídos, deviam estar cientes de que o Império dizimara
os quirguizes, buriatas, tungúsios e outros. O fato de que isso não
interessasse particularmente a esses revolucionários - logo eles, de resto tão
preocupados com o destino dos oprimidos - já indica algo de seus
pressupostos tácitos.

Por outro lado, para desenvolver os campos de concentração europeus,
dificilmente se faria necessário ter total ciência da história da África
meridional ou da Sibéria oriental: no início do século XX, a idéia de que
alguns tipos de pessoa são superiores a outros já era bastante comum na
Europa. E isso, enfim, é o que liga no sentido mais profundo os campos
soviéticos e nazistas: em parte, ambos os regimes se legitimavam pelo
estabelecimento de categorias de "inimigos" e "subumanos" aos quais
perseguiam e destruíam em escala maciça.

Na Alemanha nazista, os primeiros alvos foram os aleijados e os retardados.
Posteriormente, os nazistas se concentraram nos ciganos, nos homossexuais



e, sobretudo, nos judeus. Na URSS, as vítimas foram primeiro a "gente de
antes" (supostos partidários do antigo regime) e depois os "inimigos do
povo", termo vago que viria a abranger não apenas os pretensos opositores
políticos do regime, mas também certos grupos nacionais e étnicos, caso eles
parecessem (por motivos igualmente vagos) ameaçar o Estado soviético ou o
poder stalinista. Em épocas diferentes, Stalin procedeu a prisões em massa
de poloneses, baltas, tchetchenos, tártaros e (às vésperas da morte) judeus.
{49}

Embora tais categorias nunca fossem inteiramente arbitrárias, elas também
nunca foram inteiramente estáveis. Meio século atrás, Hannah Arendt
escreveu que tanto o regime nazista quanto o bolchevique criaram
"opositores objetivos" ou "inimigos objetivos", cuja "identidade muda
conforme as circunstâncias predominantes - de modo que, tão logo uma
categoria é liquidada, se pode declarar guerra a outra". Da mesma forma, ela
acrescentava, "a função da polícia totalitária não é descobrir crimes, e sim
estar à mão quando o governo resolve prender determinada categoria da
população".{50} Mais uma vez, as pessoas eram aprisionadas não pelo que
tinham feito, mas pelo que eram.

Em ambas as sociedades, a criação dos campos de concentração foi, na
realidade, o estágio final num longo processo de desumanização desses
inimigos objetivos - processo que teve início com a retórica.

Na autobiografia Minha luta, Hitler explicou como ele de súbito percebera
que os judeus eram responsáveis pelos problemas da Alemanha e que, na
vida em sociedade, "todo empreendimento escuso, toda forma de infâmia",
estava ligado aos judeus: "ao examinar-se aquele tipo de abscesso com o
bisturi, descobria-se de imediato, qual larva num corpo putrescente, um
judeuzinho que muitas vezes ficava ofuscado pela brusquidão da luz".{51}

Lênin e Stalin também começaram culpando "inimigos" pelos inumeráveis
fracassos econômicos da URSS: tratava-se de "destruidores", "sabotadores",
agentes de potências estrangeiras. A partir do final dos anos 1930, à medida
que a onda de prisões começava a expandir-se, Stalin levava essa retórica a
novos extremos, acusando publicamente seus opositores de serem uma
"imundície" que precisava "submeter-se a limpeza contínua" - tal qual a



propaganda nazista identificaria os judeus a imagens de bichos nocivos,
parasitas, doenças infecciosas.{52}

Uma vez demonizado o inimigo, o isolamento legal dele começava para
valer. Antes que tivessem sido arrebanhados e deportados para os campos de
concentração nazistas, os judeus foram privados da condição de cidadãos
alemães. Viram-se proibidos de trabalhar no funcionalismo público, na
advocacia, na magistratura; proibidos de desposar arianos; proibidos de
freqüentar escolas arianas; proibidos de ostentar a bandeira alemã; forçados
a usar estrelas de Davi amarelo-ouro; e sujeitos a espancamentos e
humilhações na rua.{53} Antes que se tivesse chegado a prendê-los na URSS
de Stalin, os "inimigos" também eram rotineiramente humilhados em
assembléias públicas, demitidos de seus empregos, expulsos do Partido
Comunista, abandonados pelos cônjuges indignados e publicamente acusados
pelos filhos furiosos.

Dentro dos campos, o processo de desumanização se aprofundava e
radicalizava, ajudando tanto a intimidar as vítimas quanto a reforçar a crença
dos vitimadores na legitimidade do que estavam fazendo. Em seu livro-
entrevista com Franz Stangl (o comandante de Treblinka), a escritora Gitta
Sereny lhe perguntou por que os prisioneiros do campo, antes de serem
mortos, eram também espancados, humilhados e privados das roupas. Stangl
respondeu: "Para condicionar quem tinha de levar as ações a cabo. Para
possibilitar que eles fizessem o que faziam".{54} Em A ordem do terror: o
campo de concentração, o sociólogo alemão Wolfgang Sofsky também
demonstrou de que maneira a desumanização dos prisioneiros nos campos
nazistas era metodicamente inserida em todos os aspectos da vida ali, desde
os uniformes rotos e idênticos até a expectativa constante da morte, passando
pela abolição da privacidade e pelo regulamento severíssimo.

Veremos que, no sistema soviético, o processo de desumanização também
começava no momento da prisão, quando os presos eram privados das
roupas e da própria identidade, viam-lhes negado o contato com gente de
fora e eram torturados, interrogados e submetidos a julgamentos farsescos,
isso quando chegavam de fato a ser julgados. Numa peculiaridade
tipicamente soviética do processo, os prisioneiros eram, de maneira
proposital, "excomungados" da vida social, proibidos de chamarem uns aos



outros de "camarada" e, a partir de 1937, proibidos de receber o cobiçado
título de "trabalhador de choque", não importando quão bem se
comportassem ou quão duro trabalhassem. Segundo muitos relatos de
prisioneiros, os retratos de Stalin, que eram expostos nos lares e repartições
por toda a URSS, quase nunca apareciam no interior dos campos e prisões.

Nada disso significa que os campos soviéticos e nazistas fossem idênticos.
Conforme qualquer leitor com algum conhecimento geral do Holocausto
descobrirá no decorrer deste livro, a vida no sistema de campos soviético
diferia de muitas maneiras (quer sutis, quer óbvias) da vida no sistema de
campos nazista. Havia diferenças na organização do cotidiano e do trabalho,
diferentes tipos de guardas e punições, diferentes tipos de propaganda. O
Gulag durou muitíssimo mais e passou por ciclos de relativa crueldade e
relativa humanidade. A história dos campos nazistas é mais curta e apresenta
menos variações: eles simplesmente se tornaram cada vez mais cruéis, até
serem destruídos pelos alemães em retirada ou libertados pelos Aliados. O
Gulag também continha variedade maior de campos, desde as letais minas
auríferas da região de Kolyma até os "luxuosos" institutos secretos nas
cercanias de Moscou, onde cientistas aprisionados projetavam armas para o
Exército Vermelho. Embora existissem diferentes espécies de campo no
sistema nazista, a gama era muitíssimo menor.

Sobretudo, duas diferenças entre os sistemas me parecem fundamentais. Em
primeiro lugar, a definição de "inimigo" na URSS sempre foi muito mais
vaga que a de "judeu" na Alemanha nazista. Nesta, com número muito
pequeno de exceções incomuns, nenhum judeu podia alterar sua condição,
nenhum judeu preso num campo podia ter esperança racional de escapar à
morte, e todos os judeus estavam cientes disso o tempo todo. Embora
milhões de prisioneiros soviéticos temessem pela própria vida - e milhões
deles tenham realmente morrido -, não havia nenhuma categoria de
prisioneiro cuja morte estivesse absolutamente garantida. Por vezes, certos
presos podiam melhorar sua situação em postos de trabalho relativamente
confortáveis, como os de engenheiro ou geólogo. Em cada campo, havia uma
hierarquia de prisioneiros, na qual alguns eram capazes de subir à custa (ou
com a ajuda) de outros. Outras vezes - quando o Gulag se via
sobrecarregado de mulheres, crianças e idosos, ou quando se necessitava de
soldados para a frente de batalha -, os presos era soltos graças a anistias



maciças. Em certos momentos, acontecia que categorias inteiras de "inimigo"
se beneficiavam subitamente de uma mudança de condição. Em 1939, por
exemplo, no começo da Segunda Guerra Mundial, Stalin prendeu centenas de
milhares de poloneses - e depois, em 1941, ele os libertou de chofre, quando
a Polônia e a URSS se tornaram temporariamente aliadas. O oposto também
se aplicava: na URSS, os próprios opressores podiam virar vítimas.
Guardas e administradores do Gulag e até altos funcionários da polícia
secreta também podiam ser aprisionados e condenados aos campos. Em
outras palavras, nem todas as "víboras" conseguiam manter as presas - e não
havia nenhum grupo específico de prisioneiros soviéticos que vivesse na
expectativa constante da morte.{55}

Em segundo lugar (conforme, mais uma vez, ficará claro no decorrer do
livro), o propósito primordial do Gulag, segundo tanto a linguagem privada
quanto a propaganda pública daqueles que o fundaram, era econômico. Isso
não significa que o sistema fosse humanitário. Nele, os prisioneiros eram
tratados como gado, ou melhor, como pedaços de minério de ferro. Os
guardas os faziam ir para lá e para cá a seu bel-prazer, embarcando-os e
desembarcando-os de vagões de gado, pesando-os e medindo-os,
alimentando-os se parecia que poderiam vir a ser úteis, deixando-os à
míngua quando não o eram. Para usarmos a linguagem marxista, os
prisioneiros eram explorados, reificados e mercantilizados. A menos que
fossem produtivos, suas vidas não valiam nada para seus senhores.

Sua vivência, porém, era muito diferente daquela dos judeus e dos outros
prisioneiros que os nazistas enviavam para um grupo especial de campos
que se chamavam não Konzentrationslager, mas Vernichtungslager - campos
que não era realmente "campos de trabalhos forçados", e sim usinas da
morte. Havia quatro deles: Belzec, Chelmno, Sobibor e Treblinka. Já
Majdanek e Auschwitz continham tanto campos de trabalhos forçados quanto
campos de extermínio. Ao entrarem nesses campos, os prisioneiros
passavam por uma "seleção". Um número ínfimo era designado para algumas
semanas de trabalhos forçados. O restante era mandado direto para as
câmaras de gás, onde os assassinavam e então cremavam de imediato.

Até onde pude comprovar, essa forma específica de homicídio, praticada no
auge do Holocausto, não teve equivalente na URSS. É bem verdade que esse



último país encontrou outras maneiras de chacinar centenas de milhares de
cidadãos. Geralmente, eles eram conduzidos à noite para uma floresta,
alinhados, baleados na nuca e enterrados em sepulturas coletivas antes
mesmo de chegarem perto de um campo de concentração - modalidade de
homicídio não menos "industrializada" e anônima que a usada pelos nazistas.
Há mesmo histórias de que a polícia secreta soviética usou gás de
escapamento (uma forma primitiva de gás venenoso) para matar prisioneiros,
da mesma forma que os nazistas fizeram no começo.{56} No Gulag, os
prisioneiros também morriam, em geral graças não à eficiência dos captores,
e sim à incompetência e à negligência crassas.{57} Em certos campos
soviéticos em determinadas épocas, a morte era praticamente certa no caso
dos escolhidos para cortar árvores nas florestas hibernais ou trabalhar nas
piores minas auríferas de Kolyma. Prisioneiros também eram trancados em
celas punitivas até morrerem de frio ou inanição, largados sem tratamento
em hospitais subaquecidos ou simplesmente baleados por "tentativa de fuga"
quando dava na telha dos guardas. Entretanto, o sistema soviético de campos
como um todo não era propositalmente organizado para produzir cadáveres
em escala industrial - mesmo que às vezes o resultado fosse esse.

São distinções sutis, mas importantes. Embora o Gulag e Auschwitz
realmente pertençam à mesma tradição intelectual e histórica, eles ainda
assim são fenômenos separados e diferentes, tanto um do outro quanto dos
sistemas de campos estabelecidos por outros regimes. A idéia de campo de
concentração talvez seja genérica o bastante para que a usem em culturas e
situações muito diversas, mas até um estudo superficial da história
transcultural desse tipo de campo revela que os detalhes específicos - como
se organizava a vida, como o estabelecimento se desenvolvia no decorrer do
tempo, quão rígido ou desorganizado se tornava, quão cruel ou liberal
permanecia - dependiam do país, do regime político e da cultura.{58} Para
quem estava encurralado atrás do arame farpado, esses detalhes eram
cruciais para a vida, a saúde e a sobrevivência.

Na realidade, lendo os relatos daqueles que sobreviveram a ambos os
sistemas de campos, impressionam mais as diferenças entre as vivências das
vítimas do que as diferenças entre os dois sistemas de campos. Cada história
tem suas características próprias, cada campo apresentava tipos
diferenciados de horror para pessoas de caráter diferente. Na Alemanha,



podia-se morrer pela crueldade; na Rússia, pela desesperança. Em
Auschwitz, podia-se morrer na câmara de gás; em Kolyma, congelar na neve
até a morte. Podia-se morrer numa floresta alemã ou num ermo siberiano,
num acidente de mineração ou num vagão de gado. Mas, ao fim e ao cabo,
cada um tinha sua história de vida.

 

 



Parte I - AS ORIGENS DO GULAG (1917-
39)

 

1. PRIMÓRDIOS BOLCHEVIQUES

Teu espinhaço foi esmagado,
Minha época bela e lastimável,

E, com sorriso inane,
Olhas para trás, cruel e fraca,

Tal qual bicho que já passou do apogeu,
Para as marcas de suas patas.

Osip Mandelstam, "Vek"{59}

Um de meus objetivos é destruir o mito de que a fase mais cruel da
repressão começou em 1936-7. Penso que, no futuro, as estatísticas
mostrarão que a onda de prisões, condenações e degredos já se iniciara no
começo de 1918, antes mesmo da declaração oficial, naquele outono, do
"Terror Vermelho". A partir daquele momento, a onda simplesmente ficou
cada vez maior, até a morte de Stalin.

Dmitrii Likhachev, Vospominaniya{60}

No ano de 1917, duas ondas revolucionárias cobriram a Rússia, varrendo a
sociedade imperial como se esta fosse um castelo de cartas. Depois que o
czar Nicolau abdicou (em fevereiro), tornou-se extremamente difícil que
alguém conseguisse deter ou controlar os acontecimentos. Alexander
Kerensky, o líder do primeiro governo provisório pós-revolucionário,
escreveria que, no vácuo subseqüente ao colapso do antigo regime, "todos os



programas políticos e táticos existentes, não importando quão ousados e bem
concebidos, pareciam flutuar no espaço, sem rumo e sem utilidade".{61}

Mas, embora o governo provisório fosse fraco, embora o descontentamento
popular fosse generalizado, embora a raiva com a carnificina causada pela
Primeira Guerra Mundial fosse grande, poucos contavam que o poder caísse
nas mãos dos bolcheviques, um dos vários partidos socialistas radicais que
agitavam a favor de mudanças ainda mais rápidas. Fora do país, eles eram
muito pouco conhecidos. Uma narrativa apócrifa ilustra muito bem a atitude
estrangeira: consta que, em 1917, um burocrata entrou às pressas no gabinete
do ministro do Exterior austríaco, gritando: "Excelência, houve uma
revolução na Rússia!" O ministro riu com desdém: "Quem conseguiria fazer
uma revolução lá? Com certeza não esse inofensivo herr Trotski, lá no Café
Central?"

Se o caráter dos bolcheviques era um mistério, seu líder, Vladimir Iliich
Ulianov (o homem que o mundo viria a conhecer pelo pseudônimo
revolucionário "Lênin"), o era ainda mais. Durante seus muitos anos de
revolucionário refugiado no exterior, Lênin fora reconhecido por conta de
seu brilhantismo, mas também antipatizado por causa de sua imoderação e
seu sectarismo. Vivia arrumando briga com outros líderes socialistas e tinha
o pendor de transformar em grandes polêmicas as discordâncias menores
sobre questões dogmáticas aparentemente irrelevantes.{62}

Nos primeiros meses após a Revolução de Fevereiro, Lênin esteve muito
longe de ocupar uma posição de autoridade inconteste, mesmo dentro de seu
próprio partido. Ainda em meados de outubro de 1917, um punhado de
lideranças bolcheviques se opunha a seu plano de desfechar um golpe de
Estado contra o governo provisório; argumentavam que o Partido não estava
pronto para tomar o poder e nem sequer tinha apoio popular. Lênin, porém,
ganhou a discussão, e, em 25 de outubro, ocorreu o golpe. Sob a influência
da agitação promovida por Lênin, uma turba saqueou o Palácio de Inverno.
Os bolcheviques prenderam os ministros do governo provisório. Num
período de horas, Lênin se tornara o líder do país, que ele rebatizou de
Rússia Soviética.



No entanto, embora Lênin houvesse logrado tomar o poder, seus críticos
bolcheviques não estavam de todo errados. Os bolcheviques estavam mesmo
muitíssimo despreparados. Em conseqüência, a maioria das decisões iniciais
deles, aí incluída a criação do Estado unipartidário, foi tomada para atender
às necessidades do momento. O apoio popular aos bolcheviques era
realmente fraco, e quase de imediato eles começaram a travar uma sangrenta
Guerra Civil, apenas para que pudessem permanecer no poder. A partir de
1918, quando o Exército Branco (dos partidários do antigo regime) se
reagrupou para combater o recém-criado Exército Vermelho (liderado pelo
"herr Trotski" do "Café Central"), ocorreram nas regiões rurais da Rússia
alguns dos combates mais brutais e encarniçados já vistos na Europa. E nem
toda a violência se limitava aos campos de batalha. Os bolcheviques se
desdobravam para suprimir todo tipo de oposição intelectual e política,
atacando não apenas os representantes do antigo regime, mas também outros
socialistas - mencheviques, anarquistas, social-revolucionários. Só em 1921
o novo Estado soviético conheceria relativa paz.{63}

Nesse contexto de improvisação e violência, nasceram os primeiros campos
soviéticos de trabalhos forçados. Assim como muitas outras instituições da
URSS, foram criados de modo contingencial, às pressas, como medida de
emergência no calor da Guerra Civil. Isso não significa que a idéia já não se
mostrara atraente. Três semanas antes da Revolução de Outubro, o próprio
Lênin esboçava um plano (vago, é verdade) para organizar um "serviço
laborai obrigatório", destinado a capitalistas ricos. Em janeiro de 1918,
irado com a intensidade da resistência antibolchevique, ele foi ainda mais
veemente, escrevendo que veria com bons olhos "a prisão desses
sabotadores bilionários que viajam em vagões de primeira classe. Sugiro
sentenciá-los a seis meses de trabalhos forçados nas minas".{64}

A visão de Lênin dos campos de trabalhos forçados como forma especial de
punição para certo tipo de "inimigo" burguês se coadunava com outras
crenças suas sobre o crime e os criminosos. Por um lado, o primeiro líder
soviético era ambivalente no que se referia ao encarceramento e punição dos
criminosos tradicionais (ladrões, punguistas, homicidas), os quais
considerava aliados em potencial. Na perspectiva de Lênin, a causa básica
dos "excessos sociais", ou seja, da criminalidade, era "a exploração das
massas". A eliminação dessa causa, acreditava ele, "levará ao



esvanecimento dos excessos". Assim, não era necessário impor nenhuma
punição especial para deter os criminosos: com o tempo, a própria
Revolução os faria desaparecer. Por isso, parte da linguagem no primeiro
Código Penal bolchevique teria reconfortado os reformadores penais mais
radicais e progressistas do Ocidente. Entre outras coisas, o Código
estabelecia que "não existe culpa individual" e que a punição "não deve ser
encarada como vingança".{65}

Por outro lado, Lênin - assim como os teóricos jurídicos bolcheviques que o
seguiram - também supunha que a criação do Estado soviético daria origem a
um novo tipo de inimigo: o "inimigo de classe". Este se opunha à Revolução
e trabalhava às claras (ou, mais freqüentemente, às escondidas) para destruí-
la. O inimigo de classe era mais difícil de identificar que o inimigo comum,
e muito mais difícil de regenerar. Diferentemente do que acontecia com o
criminoso comum, nunca se podia confiar no inimigo de classe para
cooperar com o regime soviético, e ele exigia punição mais severa que a
dada ao homicida ou ladrão comum. Em maio de 1918, por conseguinte, o
primeiro "decreto da propina" promulgado pelos bolcheviques determinava:

Se o culpado de receber ou oferecer propina pertencer às classes
ricas e usá-la para conservar ou adquirir privilégios relacionados
aos direitos de propriedade, ele deverá ser condenado aos trabalhos
forçados mais severos e rudes, e todas as suas posses deverão ser
confiscadas.{66}

Em outras palavras, desde os primeiros dias do Estado soviético, as pessoas
seriam condenadas a cumprir pena não pelo que fizessem, mas pelo que
fossem.

Infelizmente, ninguém jamais forneceu uma explicação clara do que
exatamente era um "inimigo de classe". Como conseqüência, o número de
detenções de todo tipo aumentou em grau enorme após o golpe bolchevique.
A partir de novembro de 1917, tribunais revolucionários, compostos de
"partidários" da Revolução escolhidos de modo aleatório, começaram a
condenar de maneira também aleatória "inimigos" da Revolução. Penas de
prisão, de trabalhos forçados e até de morte se aplicavam arbitrariamente a
banqueiros, esposas de comerciantes, "especuladores" (com o que se



referiam a qualquer pessoa dedicada à atividade econômica independente),
ex-carcereiros czaristas e todo o mundo que parecesse suspeito.{67}

A definição do que e de quem não era "inimigo" também variava de um lugar
para outro, às vezes coincidindo com a de "prisioneiro de guerra". Ao
ocupar uma cidade, o Exército Vermelho, de Trotski, freqüentemente fazia
reféns burgueses, que poderiam ser fuzilados caso o Exército Branco
voltasse, como muitas vezes acontecia ao longo das linhas cambiantes da
frente de batalha. Nesse ínterim, tais reféns podiam ser postos para fazer
trabalhos forçados, com freqüência abrindo trincheiras e construindo
barricadas.{68} A distinção entre presos políticos e criminosos comuns era
igualmente arbitrária. Membros sem instrução das comissões e tribunais
revolucionários temporários poderiam, por exemplo, resolver de súbito que
um homem que fora apanhado ao viajar de trem sem ter pago passagem
cometera delito contra a sociedade e condená-lo por crimes políticos.{69} No
fim das contas, muitas de tais decisões eram deixadas aos policiais ou
soldados que faziam as prisões. Feliks Dzerzhinsky, fundador da Cheka (a
polícia secreta de Lênin, antecessora da KGB), mantinha um caderninho
preto no qual anotava os nomes e endereços de "inimigos" com os quais
deparava aleatoriamente ao fazer seu trabalho.{70}

Essas distinções continuariam vagas até o próprio colapso da URSS, oitenta
anos depois. No entanto, a existência de duas categorias de presos -
"político" e "comum" - teve profundo efeito sobre a formação do sistema
penal soviético. Durante a primeira década de domínio bolchevique, as
penitenciárias soviéticas até se cindiram em dois tipos, um para cada
categoria. A divisão surgiu espontaneamente, como resposta ao caos do
sistema prisional existente. Logo nos primeiros dias da Revolução, todos os
prisioneiros eram encarcerados sob a jurisdição de alguma autoridade
"tradicional" (primeiro o Comissariado da Justiça, depois o Comissariado
do Interior) e colocados no sistema prisional "comum". Ou seja, eram
jogados nos remanescentes do sistema czarista, em geral nas prisões de
pedra, sujas e sombrias, que ocupavam localização central em todos os
grandes centros. Nos anos revolucionários de 1917 a 1920, essas
instituições ficaram em total confusão. Turbas tinham invadido as cadeias,
comissários autodesignados haviam demitido os guardas, prisioneiros tinham
recebido amplas anistias ou simplesmente ido embora.{71}



Quando os bolcheviques assumiram o controle, as poucas prisões que
continuavam funcionando eram superlotadas e inadequadas. Já algumas
semanas após a Revolução, o próprio Lênin exigia "medidas extremas para
melhoria imediata do abastecimento de alimentos às prisões de Petrogrado".
{72} Alguns meses depois, um integrante da Cheka de Moscou visitou a prisão
Taganskaya e relatou "um frio e uma sujeira terríveis", assim como tifo e
fome. A maioria dos detentos não podia cumprir suas penas de trabalhos
forçados porque não tinha roupas. Uma matéria de jornal alegava que a
prisão Batyrka, também em Moscou, projetada para abrigar mil presos, já
tinha 2.500. Outro jornal se queixava de que os Guardas Vermelhos
"prendem assistematicamente centenas de pessoas todos os dias e não sabem
o que fazer com elas".{73}

A superlotação suscitava soluções "criativas". Na falta de coisa melhor, as
novas autoridades encarceravam presos em porões, sótãos, palácios vazios e
velhas igrejas. Um sobrevivente recordaria que foi colocado no porão de
uma casa abandonada, num único cômodo com cinqüenta pessoas, nenhuma
mobília e pouca comida: quem não recebia alimento das próprias famílias
simplesmente morria de inanição.{74} Em dezembro de 1917, uma comissão
da Cheka discutiu o destino de 56 presos diversos ("ladrões, bêbados e
'políticos' variados") que estavam sendo mantidos no porão do Instituto
Smolny, o quartel-general de Lênin em Petrogrado.{75}

Nem todos sofriam com as condições caóticas. Em 1918, Robert Bruce
Lockhart, diplomata britânico acusado de espionagem (com justiça, aliás),
foi aprisionado num porão do Kremlin. Ele se ocupava jogando paciência e
lendo Tucídides e Carlyle. De tempos em tempos, um ex-serviçal imperial
lhe trazia chá quente e jornais.{76}

Mas, mesmo nas cadeias tradicionais remanescentes, o regime prisional era
imprevisível, e os carcereiros, inexperientes. Na cidade de Vyborg, no norte
da Rússia, um preso descobriu que, no bagunçado mundo pós-
revolucionário, seu antigo motorista se tornara guarda de prisão. O homem
ficou encantado em ajudar o ex-patrão a ir para uma cela melhor (mais seca)
e, por fim, a escapar.{77} Um coronel do Exército Branco também lembraria
que, em dezembro de 1917, na prisão de Petrogrado, os detentos entravam e
saíam à vontade e os sem-teto dormiam nas celas durante a noite.



Recordando aquele tempo, um alto funcionário soviético diria que "só os
muito preguiçosos não fugiam".{78}

A confusão obrigou a Cheka a apresentar soluções novas - os bolcheviques
não podiam permitir que seus "verdadeiros" inimigos ficassem no sistema
prisional comum. Cadeias caóticas e guardas indolentes podiam servir para
punguistas e delinqüentes juvenis; mas, para os sabotadores, parasitas,
especuladores, oficiais do Exército Branco, padres, capitalistas burgueses e
outros que tanto assomavam na imaginação bolchevique, eram necessárias
soluções mais criativas.

Uma delas foi encontrada já em 4 de junho de 1918, quando Trotski requereu
que um grupo de prisioneiros tchecos refratários fosse pacificado,
desarmado e colocado num konstlager - campo de concentração. Doze dias
depois, num memorando endereçado ao governo soviético, Trotski tornou a
falar em campos de concentração, prisões ao ar livre nas quais

a burguesia das cidades e vilarejos [...] deverá ser mobilizada e
organizada em batalhões de retaguarda para fazer serviço braçal -
limpar casernas, acampamentos e ruas, cavar trincheiras etc. Quem
se recusar deverá ser multado e mantido na cadeia até pagar a multa.
{79}

Em agosto, Lênin também se utilizou do termo konstlager. Num telegrama aos
comissários de Penza (local de um levante antibolchevique), ele demandou
que se empregasse "terror em massa contra os kulaks, padres e Guardas
Brancos" e que os "elementos indignos de confiança" fossem "aprisionados
num campo de concentração fora da cidade".{80} As instalações já existiam:
durante o verão de 1918 – na seqüência do Tratado de Brest-Litovsk, que
pôs fim à participação da Rússia na Primeira Guerra Mundial -, o regime
libertou 2 milhões de prisioneiros de guerra, e os campos vazios foram de
imediato transferidos para a Cheka.{81}

Na época, a Cheka certamente pareceu a entidade ideal para assumir a tarefa
de encarcerar "inimigos" em "campos" especiais. Organização totalmente
nova, foi concebida para ser "a espada e o escudo" do Partido Comunista,
não se subordinando ao governo soviético oficial nem a nenhum



departamento deste. Não tinha nenhuma tradição de legalidade, nenhuma
obrigação de respeitar o Estado de direito, nenhuma necessidade de
consultar a polícia, os tribunais ou o comissário da Justiça. O próprio nome
indicava sua condição especial: a Comissão Extraordinária de Combate à
Contra-revolução e à Sabotagem, ou (usando as iniciais russas de "Comissão
Extraordinária") Ch-K, Cheka. Era "extraordinária" justamente porque
existia fora da legalidade "ordinária".

Quase tão logo foi criada, a Cheka recebeu uma dessas tarefas
extraordinárias. Em 5 de setembro de 1918, Dzerzhinsky foi instruído a
implementar a política do Terror Vermelho, de Lênin. Lançada após um
atentado contra a vida desse último, era uma onda de terror (detenções,
encarceramentos, assassínios) mais organizada que o terror aleatório dos
meses anteriores. Na realidade, tratava-se de um componente importante da
Guerra Civil, sendo dirigido contra os suspeitos de atuarem para destruir a
Revolução na "frente interna". O Terror Vermelho foi sangrento, impiedoso e
cruel - tal qual pretendiam seus perpetradores. A Krasnaya Gazeta, órgão do
Exército Vermelho, o descreveu:

Sem piedade, sem moderação, mataremos nossos inimigos às
centenas e mais centenas. Ou melhor, aos milhares - deixemos que se
afoguem no próprio sangue. Pelo sangue de Lênin [...], deixemos que
corram rios de sangue da burguesia - o máximo possível [...].{82}

A política do Terror Vermelho foi crucial na luta de Lênin pelo poder. Os
campos de concentração, os chamados "campos especiais", foram cruciais
para o Exército Vermelho. Eram mencionados já no primeiro decreto do
Terror Vermelho, que determinava não apenas a captura e encarceramento de
"representantes importantes da burguesia, proprietários de terras, industriais,
comerciantes, padres contra-revolucionários, oficiais anti-soviéticos", mas
também o "isolamento deles em campos de concentração".{83} Embora não
existam dados confiáveis sobre o número de prisioneiros, havia 21 campos
registrados na Rússia no final de 1919. No fim do ano seguinte, eram 107 -
cinco vezes mais.{84}

Naquele estágio, contudo, o objetivo dos campos permanecia ambíguo. Os
prisioneiros deveriam trabalhar - mas com que propósito? O trabalho se



destinava a reabilitá-los? A humilhá-los? Ou a ajudar a construir o Estado
soviético? Diferentes líderes e instituições tinham diferentes respostas. Em
fevereiro de 1919, o próprio Dzerzhinsky fez um discurso eloqüente para
defender o papel dos campos na reabilitação ideológica da burguesia. Os
novos campos

utilizarão a mão-de-obra dos detidos; dos senhores que vivem sem
ter ocupação; e dos que só trabalham quando forçados. Tal punição
deveria ser aplicada àqueles que atuam em instituições soviéticas e
demonstram atitudes inconscienciosas no que se refere ao trabalho, à
pontualidade etc. [...] Dessa maneira, criaremos escolas de trabalho.
{85}

Mas na primavera de 1919, quando se publicaram os primeiros decretos
sobre os campos especiais, prioridades ligeiramente diferentes pareceram
assumir a precedência.{86} Os decretos (uma lista surpreendentemente longa
de normas e recomendações) sugeriam que cada capital regional
estabelecesse um campo, para não menos que trezentas pessoas, "no limite
da cidade, ou em construções próximas como mosteiros, grandes
propriedades, fazendas etc.". Estipulavam uma jornada de trabalho de oito
horas; horas extras e atividade noturna só seriam autorizadas quando
"seguissem a lei trabalhista". Os presos ficavam proibidos de receber
comida de fora. Permitiam-se visitas de familiares imediatos, mas só nos
domingos e feriados. Os presos que tentassem fugir uma vez teriam as penas
multiplicadas por dez; os que tentassem de novo seriam punidos com a morte
- procedimentos extremamente severos se comparados com a leniente
legislação czarista, que os bolcheviques conheciam tão bem. O mais
importante: os decretos também deixavam claro que o trabalho dos presos se
destinava não apenas a reabilitá-los, mas também a pagar pela manutenção
dos campos. Presos com alguma incapacidade física deveriam ser mandados
para outro lugar. Os campos deveriam ser auto-sustentáveis. De maneira
otimista, os fundadores do sistema acreditavam que ele se pagaria.{87}

Graças ao fluxo irregular de fundos estatais, quem administrava os campos
logo se interessou pela idéia de autofinancia-se ou, pelo menos, fazer algum
uso prático dos prisioneiros. Em setembro de 1919, um relatório secreto
apresentado a Dzerzhinsky se queixava de que as condições sanitárias num



campo de trânsito estavam "abaixo da crítica", em grande parte porque
deixavam tanta gente doente e incapaz para o trabalho: "Na umidade do
outono, não serão lugares para reunir pessoas e empregar sua mão-de-obra,
mas viveiros de epidemias e outras enfermidades". Entre outras coisas, o
autor propunha que os incapacitados de trabalhar deveriam ser enviados
para outro local, assim tornando o campo mais eficiente - tática que depois
seria muitas vezes utilizada pela liderança do Gulag. Já naquela época, os
responsáveis pelos campos se preocupavam com a doença e a fome só na
medida em que presos doentes e famintos não eram presos úteis. A dignidade
e a humanidade deles, para nem falar de sua sobrevivência, praticamente não
interessavam aos encarregados.{88}

Na prática, aliás, nem todos os comandantes se preocupavam com a
reabilitação ou o autofinanciamento. Preferiam, isto sim, punir os ex-
abonados, humilhando-os, dando-lhes um gostinho do sofrimento dos
trabalhadores. Um relatório da cidade ucraniana de Poltava, redigido por
uma comissão de inquérito do Exército Branco após a recaptura temporária
do lugar, observava que os burgueses aprisionados durante a ocupação
bolchevique haviam recebido tarefas que

se destinavam a escarnecer deles, tentando aviltá-los. Um detento,
por exemplo [...], foi obrigado a limpar com as mãos uma grossa
crosta de terra num chão imundo. Mandaram outro limpar um
sanitário e [...] lhe deram uma toalha de mesa para fazer o serviço.
{89}

É bem verdade que essas sutis diferenças de intenção provavelmente faziam
pouca diferença para as muitas dezenas de milhares de presos, muitos dos
quais consideravam humilhação suficiente o simples fato de terem sido
aprisionados por nenhum motivo. Elas provavelmente também não afetavam
as condições de vida dos detentos, as quais eram horrorosas em toda a parte.
Um padre enviado para um campo na Sibéria se recordaria da sopa de tripa,
dos alojamentos sem eletricidade e do aquecimento praticamente inexistente
no inverno.{90} Aleksandr Izgoev, político de destaque no período czarista,
foi mandado para um campo ao norte de Petrogrado. No caminho, seu grupo
de prisioneiros parou na cidade de Vologda. Em vez de encontrarem a
comida quente e as acomodações aquecidas que lhes haviam sido



prometidas, os presos foram conduzidos a pé de um lugar para outro, em
busca de abrigo. Não se preparara nenhum campo de trânsito para eles. Por
fim, foram alojados no que fora uma escola, "com bancos compridos e
paredes nuas". Quem tinha dinheiro acabou comprando a própria comida na
cidade.{91}

Todavia, esses tipos de maus-tratos caóticos não eram reservados apenas
aos prisioneiros. Em momentos decisivos da Guerra Civil, as necessidades
emergenciais do Exército Vermelho e do Estado soviético se sobrepunham a
tudo o mais, da reabilitação à vingança, passando pelas considerações
referentes ao que fosse justo ou injusto. Em outubro de 1918, o comandante
da frente setentrional solicitou à comissão militar de Petrogrado oitocentos
trabalhadores, urgentemente necessários para abrir estradas e trincheiras.
Gomo conseqüência, "vários cidadãos das antigas classes mercantis foram
convidados a comparecer ao quartel-general soviético, supostamente para
serem registrados para possíveis funções de trabalho em alguma data futura.
Quando esses cidadãos apareceram para fazer tal registro, foram presos e
mandados ao quartel Semenovsky, onde esperariam até ser despachados para
a frente de batalha". Quando nem isso resultou em número suficiente de
trabalhadores, o soviete (conselho governante local) de Petrogrado
simplesmente cercou parte da Nevsky Prospekt (a principal rua comercial da
cidade), prendeu todos os que não tinham carteirinha do Partido nem
atestado de que trabalhavam para uma instituição do governo e os fez
marchar para um quartel ali perto. Mais tarde, liberaram-se as mulheres, mas
os homens foram despachados para o norte; "nenhum dos que foram
mobilizados dessa maneira estranha pôde antes resolver seus assuntos de
família, despedir-se dos parentes ou obter trajes e calçados adequados".{92}

Embora certamente horrível para os pedestres assim detidos, esse episódio
pareceria menos esquisito aos trabalhadores de Petrogrado - porque, mesmo
naquele estágio inicial da história soviética, a distinção entre "trabalhos
forçados" e trabalho comum era pouco clara. Trotski falava abertamente em
transformar o país inteiro num "exército de trabalhadores" ao estilo do
Exército Vermelho. Desde cedo, os trabalhadores foram obrigados a
registrar-se em repartições centrais do trabalho, de onde podiam ser
enviados para qualquer parte do país. Aprovaram-se decretos especiais que
proibiam certos tipos de trabalhador (os mineiros, por exemplo) de largar



seus empregos. Nesse período de caos revolucionário, os trabalhadores
livres tampouco desfrutavam condições de vida muito melhores que as dos
presos. Olhando de fora, nem sempre teria sido fácil dizer qual era o local
de trabalho e qual era o campo de concentração.{93}

Mas também isso era um prenúncio: durante a maior parte da década
seguinte, as definições de "prisão", "campo" e "trabalhos forçados" estariam
permeadas de confusão. O controle das instituições penais continuaria
mudando constantemente de mãos. Os departamentos responsáveis seriam
rebatizados e reorganizados sem cessar, à medida que diferentes comissários
e outros burocratas tentavam assumir o controle do sistema.{94}

No entanto, evidencia-se que, no final da Guerra Civil, já se estabelecera um
padrão. A URSS desenvolvera dois sistemas prisionais, com regras,
tradições e ideologias distintas. O Comissariado da Justiça (e depois o
Comissariado do Interior) administrava o sistema "regular", que lidava
principalmente com o que o regime soviético denominava "criminosos".
Ainda que esse sistema também fosse caótico na prática, seus presos eram
mantidos em prisões tradicionais, e os objetivos declarados de seus
administradores, conforme apresentados num memorando interno, seriam
perfeitamente compreensíveis em países "burgueses": regenerar os
criminosos pelo trabalho correcional - "os presos devem trabalhar para
aprender habilidades que possam utilizar a fim de levar vida honesta" - e
impedir que cometessem mais crimes.{95}

Ao mesmo tempo, a Cheka (depois rebatizada GPU, OGPU, NKVD, MGB e,
por fim, KGB) controlava outro sistema prisional, que de início era
conhecido como sistema de "campos especiais", ou "campos
extraordinários". Embora a Cheka usasse neles parte da mesma retórica de
"reabilitação" e "regeneração", esses campos não se destinavam mesmo a
parecer instituições penais comuns. Estavam fora da jurisdição das outras
instituições soviéticas e não eram visíveis ao público. Tinham normas
especiais, penalidades mais duras para quem tentava fugir, regimes mais
severos. Seus presos não haviam necessariamente sido condenados por
tribunais comuns - se é que algum tribunal os condenara. Tais campos,
estabelecidos como medida emergencial, acabaram por tornar-se maiores e
mais poderosos, à medida que se ampliava a definição de "inimigo" e



aumentava o poder da Cheka. E, quando os dois sistemas penais, o ordinário
e o extraordinário, enfim se juntaram, eles o fizeram sob as regras do
segundo. A Cheka devorou seus rivais.

Desde o início, o sistema prisional "especial" se destinava a lidar com
prisioneiros especiais: padres, antigos altos funcionários czaristas,
especuladores burgueses, inimigos da nova ordem. Mas uma categoria de
presos políticos em particular interessava às autoridades mais que as outras.
Tratava-se de membros dos partidos socialistas revolucionários não-
bolcheviques, sobretudo os anarquistas, a esquerda e a direita social-
revolucionárias, os mencheviques e todos os outros que haviam lutado pela
Revolução, mas que não tiveram o tino de unir-se à facção bolchevique, de
Lênin, e não tomaram parte por completo no golpe de outubro de 1917.
Como ex-aliados no combate revolucionário contra o regime czarista,
mereciam tratamento especial. O Comitê Central do Partido Comunista
debateria repetidas vezes o destino deles, até o final dos anos 1930, quando
a maioria dos que continuavam vivos foi presa ou fuzilada.{96}

Em parte, essa categoria específica de prisioneiro incomodava Lênin
porque, assim como todos os líderes de seitas exclusivistas, ele reservava
aos apóstatas o maior ódio de que era capaz. Durante um colóquio típico,
chamou um de seus críticos socialistas de "escroque", "cãozinho cego",
"adulador da burguesia" e "lacaio de sanguessugas e canalhas", que só servia
para o "esgoto dos renegados".{97} Aliás, muito antes da Revolução, Lênin já
sabia o que faria com aqueles correligionários socialistas que se opunham a
ele. Um de seus companheiros revolucionários recordou uma conversa sobre
o assunto:

Eu lhe disse: "Vladimir Iliich, se você chegar ao poder, vai começar
a enforcar os mencheviques no mesmo dia". Ele me deu uma olhadela
e respondeu: "Só depois que tivermos enforcado o último social-
revolucionário". Aí, franziu as sobrancelhas e deu uma risada.{98}

Contudo, os presos que pertenciam a essa categoria especial também eram
bem mais difíceis de controlar. Muitos haviam passado anos em prisões
czaristas e sabiam como montar greves de fome, como pressionar seus
carcereiros, como estabelecer comunicação entre as celas para trocar



informações, como organizar protestos em conjunto. O mais importante:
sabiam como contatar o exterior - e quem contatar por lá. A maior parte dos
partidos socialistas russos não-bolcheviques ainda tinha diretórios de
exilados (geralmente em Berlim ou Paris) cujos membros podiam causar
grandes prejuízos à imagem mundial dos bolcheviques. Em 1921, no III
Congresso da Internacional Comunista, representantes do diretório externo
dos social-revolucionários, o partido ideologicamente mais próximo dos
bolcheviques (durante breve período, alguns de seus membros até chegaram
a trabalhar em coalizão com esses últimos), leram em voz alta uma carta de
seus camaradas encarcerados na Rússia. A carta provocou sensação no
congresso, em grande parte porque afirmava que as condições prisionais na
Rússia revolucionária eram piores que nos tempos do czar. "Nossos
camaradas estão semimortos de fome", proclamava. "Muitos deles se
encontram presos há meses, sem visita de parentes, sem correspondência,
sem exercício físico."{99}

Os socialistas exilados tinham condições de agitar em favor dos
prisioneiros, e o faziam, tal qual antes da Revolução. Imediatamente após o
golpe bolchevique, vários revolucionários célebres, aí incluídas Vera Figner
(autora de memórias sobre a vida em prisões czaristas) e Ekaterina
Peshkova (mulher do escritor Máximo Gorki), ajudaram a restabelecer a
Cruz Vermelha Política, uma organização de auxílio a presos que atuara
clandestinamente antes da Revolução. Ekaterina conhecia bem Dzerzhinsky e
se correspondia com ele de modo regular e cordial. Graças aos contatos e ao
prestígio dela, a Cruz Vermelha Política recebeu o direito de visitar locais
de encarceramento, falar com presos políticos, enviar-lhes remessas e até
requerer a soltura daqueles que estavam enfermos - privilégios que a
organização manteve durante boa parte da década de 1920.{100}

Posteriormente, essas atividades pareceriam tão inverossímeis ao escritor
Lev Razgon, aprisionado em 1937, que ele ouvia as histórias da Cruz
Vermelha Política contadas pela esposa (o pai dela fora um dos presos
socialistas) como se fossem "contos de fadas".{101}

A má publicidade gerada pelos socialistas ocidentais e pela Cruz Vermelha
Política incomodava um bocado os bolcheviques. Muitos tinham vivido anos
no exílio e, por conseguinte, eram sensíveis às opiniões de seus antigos
camaradas internacionais. Muitos também ainda acreditavam que a



Revolução poderia propagar-se para o Ocidente a qualquer momento e não
queriam que o progresso do comunismo fosse retardado pelas notícias
negativas. Em 1922, as matérias da imprensa ocidental já os preocupavam o
bastante para lançarem a primeira do que seriam muitas tentativas de
disfarçar o terror comunista atacando o "terror capitalista". Com esse
propósito, criaram uma associação "alternativa" de auxílio a prisioneiros: a
Sociedade Internacional de Ajuda às Vítimas da Revolução (MOPR,
conforme seu acrônimo russo), que supostamente trabalharia para assistir
aos "100 mil presos do capitalismo".{102}

Embora a seção berlinense da Cruz Vermelha Política tenha de

imediato atacado a MOPR por tentar "silenciar os gemidos daqueles que
estão morrendo nas prisões, campos de concentração e locais de degredo da
Rússia", outros engoliram a história. Em 1924, a MOPR afirmava ter 4
milhões de membros e até organizou sua primeira conferência internacional,
com representantes do mundo inteiro.{103} A propaganda deixou sua marca.
Quando pediram ao escritor francês Romain Rolland que comentasse a
publicação de uma coletânea de cartas de socialistas encarcerados na
Rússia, ele respondeu afirmando o seguinte:

Há coisas quase idênticas acontecendo nas prisões da Polônia; nós as
temos nas prisões da Califórnia, onde estão martirizando os
trabalhadores da IWW;{104} nós as temos nos calabouços ingleses das
ilhas Andaman [...].{105}

A Cheka também procurou amenizar as notícias negativas, mandando os
socialistas encrenqueiros para mais longe de seus contatos. Alguns foram
enviados por decreto administrativo para o degredo em regiões longínquas,
tal qual o regime czarista fizera. Outros foram mandados para campos
remotos perto da cidade boreal de Arcangel e, em especial, para um campo
estabelecido no antigo mosteiro de Kholmogory, centenas de quilômetros ao
norte de Petrogrado, próximo ao mar Branco. Todavia, mesmo os
desterrados para os locais mais distantes acabavam achando meios de
comunicar-se. De Narim, longínqua região da Sibéria, um pequeno grupo de
presos políticos num minúsculo campo de concentração conseguiu mandar
carta para um jornal socialista no exílio, queixando-se de que estavam "tão



categoricamente isolados do resto do mundo que apenas cartas referentes à
saúde de parentes ou à nossa própria podem ter a esperança de chegar aos
destinatários. Nenhum outro tipo de mensagem [...] nos chega". Esses presos
assinalavam que, entre eles, encontrava-se Olga Romanova, anarquista de
dezoito anos que fora despachada para um lugar particularmente remoto da
região, "onde a fizeram passar três meses a pão e água".{106}

Tampouco o degredo distante garantia sossego para os carcereiros. Em
quase toda a parte, os presos socialistas, acostumados ao tratamento
privilegiado outrora dado aos prisioneiros políticos nas cadeias czaristas,
exigiam jornais, livros, caminhadas, o direito ilimitado a correspondência e,
sobretudo, o direito de escolherem os próprios porta-vozes ao lidarem com
as autoridades. Quando os agentes locais da Cheka não entendiam e se
negavam a conceder essas coisas (eles decerto não sabiam a diferença entre
anarquista e baderneiro), os socialistas protestavam, às vezes com violência.
Segundo uma descrição do campo de Kholmogory, um grupo de prisioneiros
descobriu que

era necessário travar uma lula pelas coisas mais elementares, como a
concessão aos socialistas e anarquistas dos direitos comuns dos
presos políticos. Nessa luta, eram submetidos a todos os castigos
conhecidos, como confinamento solitário, espancamento, fome,
disparos concertados do destacamento militar contra o edifício etc.
Basta dizer que, no final do ano, a maioria dos detentos de
Kholmogory podia acrescentar a seu histórico greves de fome que
duravam de trinta a 35 dias [...].{107}

Esse mesmo grupo de presos acabou sendo transferido de Kholmogory para
outro campo, em Petrominsk, também um mosteiro. De acordo com a petição
que enviariam às autoridades, foram recebidos ali com "gritos e ameaças
grosseiras", trancafiados seis de uma vez em minúsculas celas de monge e
proibidos de praticar exercício ou ter acesso a livros ou material de escrita.
{108} O camarada Bachulis, comandante de Petrominsk, tentou quebrar o
ânimo dos presos privando-os de luz e calor .- e, de tempos em tempos,
atirando contra as janelas deles.{109} Os presos reagiram lançando outra
rodada interminável de greves de fome e cartas de protesto. No fim das



contas, exigiram ser tirados do próprio campo, o qual afirmavam ser
malárico.{110}

Outros chefes de campo também reclamavam de tais prisioneiros. Em carta a
Dzerzhinsky, um deles escreveu que em seu campo "os Guardas Brancos que
se julgam presos políticos" se organizaram numa "turma enérgica",
impossibilitando que os guardas trabalhassem: "eles difamam a
administração, caluniam-lhe o nome [...] desprezam o nome bom e honesto
do trabalhador soviético".{111} Alguns guardas resolviam as coisas eles
mesmos. Em abril de 1921, um grupo de prisioneiros de Petrominsk se
recusou a trabalhar e exigiu mais rações de comida. Fartas dessa
insubordinação, as autoridades de Arcangel ordenaram que todos os 540
fossem condenados à morte. Foram devidamente fuzilados.{112}

Em outros lugares, as autoridades tentavam manter a paz pelo caminho
oposto, atendendo a todas as reivindicações dos socialistas. Berta Babina,
membro dos social-revolucionários, recordaria sua chegada à "ala
socialista" da prisão de Butyrka (em Moscou) como um reencontro jubiloso
com amigos, gente "da clandestinidade em São Petersburgo, dos meus anos
de estudante e das muitas cidades e lugares menores onde morei durante
minhas erranças". Os presos podiam fazer o que quisessem na prisão.
Organizavam sessões matinais de ginástica, fundaram uma orquestra e um
coro, criaram um "grêmio" que dispunha de periódicos estrangeiros e boa
biblioteca. Conforme a tradição (remontando aos tempos pré-
revolucionários), todo preso deixava seus livros quando era solto. Um
conselho dos prisioneiros designava celas para todos, algumas das quais
eram muitíssimo bem supridas de tapetes no chão e tapeçarias nas paredes.
Outro preso lembraria que "flanávamos pelos corredores como se fossem
bulevares".{113} Para Berta, a vida na prisão parecia inverossímil: "Será que
eles não conseguem nos prender a sério?"{114}

A liderança da Cheka se fazia a mesma pergunta. Num relatório a
Dzerzhinsky datado de janeiro de 1921, um irado fiscal das prisões se
queixou de que, na Butyrka, "homens e mulheres caminham juntos, e slogans
anarquistas e contra-revolucionários ficam expostos nas paredes das celas".
{115} Dzerzhinsky recomendou regime mais severo - mas, quando este foi
instituído, os presos tornaram a protestar.



O idílio da Butyrka terminou logo depois. Em abril de 1921, segundo carta
que um grupo de social-revolucionários escreveu às autoridades, "entre três
e quatro horas da manhã, um grupo de homens armados entrou nas celas e
começou o ataque [...] mulheres foram arrastadas pelos braços, pernas e
cabelos para fora das celas; outras foram espancadas". A Cheka, em seus
relatórios posteriores, descreveu esse "incidente" como uma rebelião que
ficara fora de controle - e ela resolveu que nunca mais deixaria tantos presos
políticos se acumularem em Moscou.{116} Em fevereiro de 1922, a "ala
socialista" da prisão de Butyrka já fora dissolvida.

A repressão não funcionara. As concessões não haviam funcionado. Mesmo
em seus campos especiais, a Cheka não conseguia controlar os presos
especiais. Tampouco conseguia impedir que notícias deles chegassem ao
exterior. Era evidente que outra solução se fazia necessária, tanto para eles
quanto para todos os outros contra-revolucionários insubordinados que
haviam sido reunidos no sistema prisional especial. Na primavera de 1923,
já se encontrara a solução: Solovetsky.

 

2. "O PRIMEIRO CAMPO DO GULAG"

Há monges e padres,
Prostitutas e ladrões.

Aqui há príncipes e barões -
Mas suas coroas lhes foram tomadas...

Nesta ilha, os ricos não têm casa,
Nem castelo, nem palácio...

Poema anônimo escrito por um prisioneiro
nas ilhas Solovetsky, 1926{117}

Olhando do alto do campanário na ponta do antigo mosteiro de Solovetsky,
mesmo hoje se vêem os contornos do campo de concentração. Um espesso
muro de pedras ainda circunda o kremlin, o conjunto central de igrejas e
construções do mosteiro, que remontam ao século XV e depois abrigaram a
administração principal e a prisão central do campo. Imediatamente a oeste,



ficam as docas, agora lar de alguns barcos pesqueiros, outrora apinhadas
com os presos que chegavam toda semana, e às vezes todo dia, durante a
curta temporada de navegação no extremo norte. Para além delas, estende-se
a vastidão plana do mar Branco. Dali, o barco leva várias horas para chegar
a Kem, o campo de trânsito no continente, de onde os presos embarcavam
com destino a Solovetsky. Chegar a Arcangel, capital regional e maior porto
do mar Branco, leva a noite toda.

Olhando para o norte, talvez se vislumbre de modo muito vago a Sekirka, a
igreja que, no alto de um morro, continha as infames celas punitivas de
Solovetsky. A leste, ergue-se a usina de força construída pelos prisioneiros,
ainda hoje em plena operação. Logo atrás, o terreno onde costumava ficar o
jardim botânico. Ali, nos primeiros tempos do campo, alguns dos
prisioneiros cultivavam plantas experimentais, procurando determinar se
poderiam semear alguma coisa com proveito no extremo norte.

Por fim, para além do jardim botânico, as outras ilhas do arquipélago de
Solovetsky. Espalhadas pelo mar Branco, estão Bolshaya Muksalma, onde os
presos criavam raposas-prateadas para tirar-lhes a pele; Anzer, lugar de
campos especiais para inválidos, para mulheres com filhos pequenos e para
ex-monges; e Zayatsky Ostrov, local do campo punitivo feminino.{118} Não
foi por acaso que Soljenitsin escolheu a metáfora do "arquipélago" para
descrever o sistema soviético de campos de concentração. Solovetsky, o
primeiro a ter sido planejado e construído para durar, desenvolveu um
verdadeiro arquipélago, expandindo-se de ilha a ilha, ocupando à medida
que crescia as velhas igrejas e construções monásticas da antiga comunidade
de monges.

O complexo monástico já servira de prisão. Desde o século XVI, os monges
de Solovetsky, fiéis servidores do czar, tinham ajudado a encarcerar os
opositores políticos dele (entre os quais padres refratários e um ou outro
aristocrata rebelde).{119} O isolamento, os altos muros, os ventos gelados e
as gaivotas que antes atraíam certo tipo de monge solitário também
empolgavam a imaginação bolchevique. Já em maio de 1920, um artigo na
edição de Arcangel do jornal governamental Izvestiya descrevia as ilhas
como lugar perfeito para um campo de trabalho: "o ambiente inóspito, o
regime laborai, a luta contra as forças da natureza serão boa escola para



todos os elementos criminosos". O primeiro punhado de presos começou a
chegar naquele verão.{120}

Outros, mais acima na cadeia de comando, também estavam interessados nas
ilhas. O próprio Dzerzhinsky parece ter convencido o governo soviético a
transferir o mosteiro confiscado, mais aqueles mosteiros de Petrominsk e
Kholmogory, para a Cheka (então rebatizada GPU, depois OGPU, ou
Administração Política Estatal Unificada) em 13 de outubro de 1923. Juntos,
esses locais foram designados "Campos de Importância Especial".{121}

Posteriormente, seriam conhecidos como "Campos Setentrionais de
Importância Especial", ou Severnye Lagery Osobogo Naznacheniya, a rede
Slon. Em russo, slon é "elefante". O nome se tornaria humorístico, irônico e
ameaçador.

No folclore dos sobreviventes, Solovetsky seria sempre lembrado como "o
primeiro campo do Gulag".{122} Embora estudiosos tenham mais
recentemente assinalado que já existia uma ampla gama de campos e prisões,
fica evidente que Solovetsky desempenhou papel especial não apenas nas
lembranças dos sobreviventes, mas também na memória da polícia secreta
soviética.{123} Solovetsky pode não ter sido a única prisão da URSS nos anos
1920, mas era a prisão deles, a prisão da OGPU, onde essa polícia aprendeu
a usar trabalho escravo com fins lucrativos. Em 1945, numa palestra sobre a
história dos campos, o camarada Nasedkin, então principal administrador do
sistema, afirmou não só que este teve origem em Solovetsky na década de
1920, mas também que todo o aparelho soviético de "trabalhos forçados
como método de reabilitação" se iniciou ali em 1926.{124}



O arquipélago de Solovetsky, no mar Branco

A primeira vista, essa declaração parece estranha, considerando que na
URSS os trabalhos forçados já eram reconhecidos como forma de punição
desde 1918. No entanto, ela se assemelhará menos estranha se virmos de que
maneira o conceito de trabalhos forçados evoluiu na própria Solovetsky. Isso
porque, nos primórdios, embora nas ilhas todos trabalhassem, os presos não
estavam organizados em nada remotamente similar a um "sistema".
Tampouco há provas de que o trabalho deles fosse rentável de algum modo.

Antes de tudo, uma das duas categorias de presos em Solovetsky nem sequer
trabalhava no começo. Eram os Cerca de trezentos presos políticos
socialistas, que na realidade tinham começado a chegar à ilha principal em
junho de 1923. Mandados do campo de Petrominsk, assim como da Butyrka e
de outras prisões de Moscou e Petrogrado, foram de imediato levados para o
Savvatvevo, um mosteiro menor, vários quilômetros ao norte do principal
complexo monástico. Ali, os guardas de Solovetsky tinham como garantir
que ficassem isolados dos outros presos e não os contaminassem com aquele
seu entusiasmo pelos protestos e greves de fome.

De início, concederam-se aos socialistas os "privilégios" de presos
políticos que eles exigiam havia tanto tempo: jornais, livros e, dentro
daquele cercado de arame farpado, liberdade de movimento e de trabalho.
Cada um dos principais partidos políticos - a esquerda e a direita social-
revolucionárias, os anarquistas, os social-democratas e depois os social-



sionistas - escolhia seu próprio líder e ocupava recintos em sua própria ala
do velho mosteiro.{125}

Para Elinor Olitskaya, jovem social-revolucionária de esquerda presa em
1924, o Sawatyevo no começo "não se parecia em nada com uma prisão" e
foi um susto após os meses passados na sombria prisão de Lubyanka, em
Moscou. O quarto de Elinor, uma antiga cela de monge no que se tornara a
seção feminina da ala dos social-revolucionários, era

claro, limpo e recém-lavado, com duas janelas abertas, grandes e
largas. A cela era cheia de luz e ar. Nas janelas, não havia barras, é
claro. No meio da cela, tinha-se uma pequena mesa, coberta com uma
toalha branca. Junto à parede, quatro camas, com lençóis arrumados
com capricho. Ao lado de cada uma, um pequeno criado-mudo.
Neste, viam-se livros, cadernos e canetas.

Enquanto Elinor se admirava com o local, com o chá servido em bules e com
o açúcar num açucareiro, suas companheiras de cela lhe explicavam que as
presas haviam criado aquele ambiente agradável de caso pensado:
"queremos viver como seres humanos".{126} Elinor logo descobriu que,
embora sofressem de tuberculose e outras doenças e raramente tivessem
comida bastante, os presos políticos de Solovetsky se mostravam
extraordinariamente bem organizados, estando o "decano" de cada célula
partidária responsável pelos serviços de almoxarifado, cozinha e
distribuição de alimentos. Dado que ainda tinham status político especial,
também podiam receber remessas tanto de parentes quanto da Cruz Vermelha
Política. Embora essa última começasse a encontrar dificuldades (em 1922,
seus escritórios sofreram batidas, e suas posses foram confiscadas),
Ekaterina Peshkova, a bem relacionada líder da organização, ainda tinha
autorização pessoal para mandar auxílio a presos políticos. Em 1923, ela
despachou um vagão inteiro de víveres para aqueles presos do Sawatyevo.
Um carregamento de roupas seguiu para o norte em novembro do mesmo ano.
{127}

Era esta, portanto, a solução para o problema de relações públicas criado
pelos presos políticos: dar-lhes mais ou menos o que pediam, mas colocá-
los tão longe do resto das pessoas quanto fosse possível. Tal solução não



duraria: o sistema soviético não toleraria exceções por muito tempo.
Entrementes, era fácil desmascarar a ilusão - pois em Solovetsky havia outro
grupo de prisioneiros, muitíssimo maior. "Ao desembarcarmos no chão de
Solovetsky, todos sentíamos que estávamos entrando numa fase nova e
estranha da vida", escreveu um preso político. "Pelas conversas com os
criminosos, ficamos sabendo do regime terrível que a direção lhes
aplicava."{128}

Com muito menos pompa e circunstância, a prisão principal do kremlin de
Solovetsky também ia sendo rapidamente lotada com presos cuja situação
não era tão garantida. De umas poucas centenas de detentos em 1923, os
números subiram para 6 mil em 1925.{129} Entre eles, havia oficiais e
simpatizantes do Exército Branco, "especuladores", ex-aristocratas,
marinheiros que haviam lutado no levante de Kronstadt e verdadeiros
criminosos comuns. Para esses presos, era muito mais difícil ter chá em
bules e açúcar em açucareiros. Ou melhor, difícil para alguns, mais fácil
para outros - pois o que caracterizava a vida na prisão criminal do campo
especial de Solovetsky naqueles primeiros tempos era sobretudo uma
irracionalidade e uma imprevisibilidade que se iniciavam já no momento do
desembarque. O memorialista e ex-condenado Boris Shiryaev escreve que,
na primeira noite no campo, ele e os outros recém-chegados foram recebidos
pelo camarada A. P. Nogtev, o primeiro comandante de Solovetsky. "Eu lhes
dou as boas-vindas", disse-lhes Nogtev, com o que Shiryaev descreveu como
"ironia". "Como vocês sabem, aqui não há autoridade soviética, apenas a
autoridade de Solovetsky. Podem ir esquecendo qualquer direito que tenham
tido antes. Aqui, temos leis próprias." A frase "não há autoridade soviética,
apenas a autoridade de Solovetsky", seria usada inúmeras outras vezes,
conforme atestam muitos memorialistas.{130} Nos dias e semanas seguintes, a
maioria dos presos vivenciaria a autoridade de Solovetsky" como
combinação de negligência criminosa com crueldade fortuita. As condições
de vida nas igrejas e celas

monásticas adaptadas eram precárias, e pouca atenção se deu a melhorá-las.
Na primeira noite na prisão de Solovetsky, o escritor OlegVolkov recebeu
um lugar nos sploshnye nary, leitos que na realidade era pranchas largas (das
quais voltaremos a falar) onde vários homens dormiam enfileirados. No que
Volkov se deitou, os percevejos começaram a atacá-lo, "um depois do outro,



como formigas; não consegui dormir". Ele saiu e foi de imediato envolvido
por "nuvens de mosquitos [...] olhei com inveja para aqueles que dormiam
profundamente, cobertos de parasitas".{131}

Fora do complexo principal do kremlin, as coisas não eram melhores.
Oficialmente, a Slon compreendia nove campos distintos no arquipélago,
cada um deles dividido em batalhões. Mas também se mantinham alguns
presos em condições ainda mais primitivas, nas matas, perto dos locais de
atividade madeireira.{132} Dmitrii Likhachev, que depois se tornaria um dos
mais famosos críticos literários da URSS, considerava-se privilegiado por
não ter sido designado para um dos muitos campos anônimos na floresta. Ao
visitar um, "fiquei doente com a visão daquele horror: pessoas dormiam em
valas que tinham cavado, às vezes com as mãos nuas, durante o dia".{133}

Nas ilhas periféricas, a administração central dos campos exercia ainda
menos controle sobre a conduta dos guardas e encarregados. Um preso, certo
Kiselev, descreveu em suas memórias certo campo em Anzer, uma das ilhas
menores. Comandado por Vanka Potapov (outro integrante da Cheka), o
campo consistia de três alojamentos e um quartel de guardas, instalado numa
antiga igreja. Os presos trabalhavam no corte de árvores, sem pausa, sem
descanso e com pouca alimentação. Desesperados por conseguir alguns dias
de folga, decepavam as próprias mãos e pés. Segundo Kiselev, Potanov
conservava essas "pérolas" numa grande pilha e as mostrava aos visitantes,
para os quais também se vangloriava de ter matado mais de quatrocentas
pessoas com as próprias mãos. "Ninguém voltava de lá", escreveu Kiselev a
respeito de Anzer. Mesmo que seu relato seja exagerado, ele indica o
verdadeiro terror que os campos periféricos representavam para os presos.
{134}

Em todas as ilhas, as catastróficas condições de higiene, o excesso de
trabalho e a alimentação ruim levavam naturalmente à doença, sobretudo ao
tifo. Dos 6 mil prisioneiros a cargo da Slon em 1925, cerca de um quarto
morreria no inverno de 1925-6, em conseqüência de uma epidemia
particularmente grave. De acordo com algumas estimativas, os números
permaneceram altos: a cada ano, de um quarto a metade dos presos pode ter
perecido de tifo, inanição e outras epidemias. No inverno de 1929-30, um



documento registra 25.552 casos de tifo na Slon (rede que então já era muito
maior).{135}

Para alguns presos, porém, Solovetsky representava algo pior que o
desconforto e a doença. Nas ilhas, eram submetidos ao tipo de sadismo e
tortura despropositada que se encontrava mais raramente no Gulag em anos
posteriores, quando, segundo Soljenitsin, "a capatazia de escravos já se
tornara um sistema planejado".{136} Embora muitas memórias descrevam
esses atos, a relação mais completa se acha no relatório de uma comissão de
inquérito que seria enviada de Moscou mais para o final da década de 1920.
No decorrer da investigação, essas horrorizadas autoridades moscovitas
descobriram que, no inverno, os guardas de Solovetsky regularmente
deixavam prisioneiros nus nos velhos campanários da igreja maior, sem
nenhum aquecimento, tendo mãos e pés alados às costas com um único
pedaço de corda. Também colocavam presos "no assento", significando que
os obrigavam a sentar em mastros por até dezoito horas sem se mexer, às
vezes com pesos amarrados às pernas e pés, sem tocar o chão, numa posição
que com toda a certeza os deixaria aleijados. De quando em quando, faziam
os presos irem nus para o banho, até a dois quilômetros de distância, numa
temperatura de congelar. Ou lhes davam de propósito carne podre. Ou lhes
negavam socorro médico. Outras vezes, os prisioneiros recebiam tarefas
despropositadas e inúteis - deslocar enormes quantidades de neve de um
lugar para outro, por exemplo, ou pular de pontes tão logo os guardas
mandassem.{137}

Outra forma de tortura própria das ilhas, sendo mencionada tanto em
arquivos quanto em memórias, era ser mandado "aos pernilongos". A.
Klinger, oficial do Exército Branco que depois realizaria uma das poucas
fugas bem-sucedidas de Solovetsky, escreveu que uma vez vira essa tortura
ser aplicada a um preso que se queixara porque uma remessa de gêneros
destinada a ele fora confiscada. Guardas irados reagiram tirando-lhe todas
as roupas, inclusive as de baixo, e amarrando-o a um mastro nas matas, as
quais, no verão boreal, estavam infestadas de mosquitos. "Passada meia
hora, todo o seu corpo infeliz estava coberto de inchaços provocados pelas
picadas", escreveu Klinger. O homem acabou desfalecendo com a dor e a
perda de sangue.{138}



Execuções em massa pareciam ocorrer de modo quase aleatório, e muitos
prisioneiros lembram-se de ter vivido aterrorizados com a perspectiva da
morte arbitrária. Likhachev afirma ter escapado por pouco a uma chacina no
final de outubro de 1929. Documentos de arquivo realmente indicam que
cerca de cinqüenta pessoas (e não trezentas, número registrado por
Likhachev) foram executadas na época, tendo sido acusadas de tentar
organizar uma rebelião.{139}

Quase tão ruim quanto uma execução direta era a sentença de envio para a
Sekirka, a igreja cujos porões haviam se tornado as celas punitivas de
Solovetsky. De fato, embora se contassem muitas histórias sobre o que
acontecia nos porões da igreja, tão poucos homens voltavam da Sekirka que
fica difícil ter certeza de quais eram realmente as condições ali. Mas uma
testemunha chegou mesmo a ver as turmas sendo conduzidas ao trabalho:
"uma fila de pessoas aterrorizadas, com olhar inumano, algumas trajadas
com sacas, todas descalças, rodeadas por uma guarda cerrada".{140}

Segundo rezava a legenda de Solovetsky, a longa escadaria de 365 degraus
de madeira que desciam a íngreme colina dessa igreja também
desempenhava um papel nas matanças. Em certo momento, quando as
autoridades do campo proibiram que se atirasse contra os presos da Sekirka,
os guardas começaram a providenciar "acidentes" - jogando os detentos
escadaria abaixo.{141} Há poucos anos, descendentes de presos de Solovetsky
ergueram uma cruz de madeira no pé da escadaria, para marcar o lugar onde
esses antepassados teriam morrido. Hoje, é um lugar sossegado e bem bonito
- tanto que, no final da década de 1990, o museu de história local de
Solovetsky imprimiu um cartão de Natal que mostrava a Sekirka, a escadaria
e a cruz.

Embora o clima reinante de irracionalidade e imprevisibilidade significasse
que milhares morreriam na Slon na primeira metade da década de 1920, a
mesma irracionalidade e a mesma imprevisibilidade também ajudavam
outros não apenas a sobreviver, mas também a cantar e dançar - literalmente.
Em 1923, um punhado de presos já começara a organizar o primeiro teatro
do campo. De início, os "atores", muitos dos quais passavam dez horas
cortando madeira nas florestas antes de ir ensaiar, não tinham texto, de modo
que encenavam os clássicos de memória. O teatro melhorou muitíssimo em



1924, quando chegou um grupo inteiro de ex-atores profissionais - todos
condenados como membros do mesmo movimento contra-revolucionário.
Naquele ano, montaram Tio Vanya, de Tchekhov, e Os filhos do sol, de
Gorki.{142}

Posteriormente, encenaram-se óperas e operetas no teatro de Solovetsky, o
qual também apresentava filmes e exibições acrobáticas. Certo sarau
musical abrangia uma peça orquestral, um quinteto, um coro e árias de uma
ópera russa.{143} A programação de março de 1924 incluía uma peça de
Leonid Andreev (cujo filho, Danil, também escritor, seria preso do Gulag),
uma peça de Gogol e uma noite dedicada à memória de Sarah Bernhardt.{144}

Tampouco era o teatro a única forma de cultura disponível. Solovetsky tinha
uma biblioteca (que chegaria a possuir 30 mil livros) e o jardim botânico
(onde os presos faziam experiência com plantas do Ártico). Os cativos,
muitos deles ex-cientistas de São Petersburgo, também organizaram um
museu da flora, fauna, arte e história locais.{145} Alguns dos prisioneiros mais
privilegiados faziam uso de um "clube" que, pelo menos nas fotos, parece
verdadeiramente burguês. As imagens mostram piano, parquete e retratos de
Marx, Lênin e Lunacharsky (o primeiro ministro soviético da Cultura), tudo
muito aconchegante.{146}

Usando o velho equipamento litográfico dos monges, os presos de
Solovetsky também produziam jornais e mensários que traziam cartuns,
poesia extremamente saudosa e ficção surpreendentemente franca. Na edição
de dezembro de 1925 da Solovetskie Ostrova (nome que significa "ilhas
Solovetsky"), um conto falava de uma ex-atriz que chegara à ilha principal,
fora obrigada a trabalhar como lavadeira e não se acostumara à nova vida. A
história termina com esta frase: "Solovetsky é amaldiçoada".

Em outro conto, um ex-aristocrata que freqüentara "noitadas íntimas no
Palácio de Inverno" consola-se com a nova situação só quando visita outro
aristocrata e fala dos velhos tempos.{147} Pelo visto, os clichês do realismo
socialista ainda não eram obrigatórios. Nem todas essas narrativas têm o
final feliz que depois seria obrigatório, e nem todos os prisioneiros
ficcionais se adaptavam alegremente à realidade soviética.



Os periódicos de Solovetsky também continham artigos mais eruditos, indo
desde a análise de Likhachev sobre as regras de etiqueta dos criminosos na
jogatina até trabalhos sobre a arte e a arquitetura das ruínas de igrejas de
Solovetsky. Entre 1926 e 1929, a gráfica da Slon conseguiu lançar 29
edições do trabalho da Associação de Estudos Locais de Solovetsky. Esta
conduzia pesquisas sobre a flora e a fauna do arquipélago, concentrando-se
em determinadas espécies (os cervos-boreais, as plantas locais) e publicava
artigos sobre olaria, correntes eólicas, minerais úteis e criação de animais
de pele. Alguns presos ficaram tão interessados neste último tema que, em
1927, quando a atividade econômica do arquipélago estava no auge, um
grupo deles importou algumas raposas-prateadas "reprodutoras" para
melhorar a qualidade dos rebanhos locais. Entre outras coisas, a associação
executou um levantamento geológico, o qual o diretor do museu de história
das ilhas ainda usa.{148}

Esses mesmos presos privilegiados também participavam dos novos ritos e
comemorações soviéticos, eventos dos quais uma geração posterior de
detentos dos campos seria propositalmente excluída. Na edição de setembro
de 1925 da Solovetskie Ostrova, um artigo descreve a comemoração do 1º
de maio nas ilhas. Infelizmente, o tempo estava ruim:

No 1° de maio, flores se abrem por toda a União Soviética, mas, em
Solovetsky, o mar ainda está cheio de gelo, e há muita neve. Apesar
disso, estamos nos preparando para comemorar o feriado proletário.
Desde manhã cedo, há agitação nos alojamentos. Alguns se lavam.
Outros fazem a barba. Um remenda as roupas. Outro engraxa as botas
[...].{149}

Ainda mais surpreendente (da perspectiva dos anos posteriores) era a grande
persistência das cerimônias religiosas nas ilhas. Alexander V. A. Kazachkov,
um ex-condenado, lembrou a "grandiosa" Páscoa de 1926.

Não muito antes do feriado, o novo chefe da divisão exigiu que todos
os que quisessem ir à igreja lhe apresentassem uma declaração. De
início, quase ninguém o fez - as pessoas tinham medo das
conseqüências. Mas, pouco antes da Páscoa, um número enorme
apresentou suas declarações [...]. Ao longo da estrada para a igreja



Onufrievskaya, a capela do cemitério, seguia uma grande procissão,
com as pessoas caminhando em várias fileiras. Claro que nem todos
coubemos na capela. Houve gente que ficou em pé no lado de fora, e
os que chegaram atrasados nem conseguiam ouvir o ofício.{150}

Até a edição de maio de 1924 do Solovetskoi Lageram (outro periódico
prisional) trazia um editorial cauteloso, mas positivo, a respeito da Páscoa,
"um antigo feriado que comemora a chegada da primavera", o qual, "sob o
estandarte vermelho, ainda se pode celebrar".{151}

Junto com os feriados religiosos, uns poucos dentre os monges que outrora
habitavam o lugar também sobreviviam (para espanto de muitos presos) até
bem depois de 1925. Serviam na condição de "monges-instrutores",
supostamente transmitindo aos presos as habilidades necessárias para tocar
os empreendimentos rurais e pesqueiros de lá, antes bem-sucedidos (o
arenque de Solovetsky costuma ir à mesa do czar), assim como os segredos
do complexo sistema de canais que os religiosos haviam utilizado durante
séculos para ligar as igrejas da ilha principal. Com o passar dos anos,
juntaram-se aos monges dezenas de outros padres soviéticos e membros da
hierarquia eclesiástica, tanto ortodoxa quanto católica, que tinham se oposto
ao confisco das propriedades da Igreja ou violado o "decreto sobre a
separação entre Igreja e Estado". O clero, de certa maneira como os presos
políticos socialistas, estava autorizado a viver à parte, num alojamento
específico do kremlin, e também tinha permissão para realizar ofícios
religiosos na capelinha do antigo cemitério, e isso até 1930-31. Aos outros
presos, tal luxo só era concedido em ocasiões especiais.

Esses privilégios parecem ter causado algum ressentimento, e havia tensões
ocasionais entre os clérigos e os presos comuns. Uma detenta, removida para
uma colônia materna especial na ilha de Anzer após ter dado à luz, recordou
que as freiras dali "mantinham-se afastadas de nós, as descrentes [...], eram
bravas, não gostavam das crianças e nos detestavam". Outros clérigos,
conforme repetem várias memórias, tinham justamente a atitude oposta,
dedicando-se à evangelização e às obras sociais ativas, tanto entre os
criminosos como entre os presos políticos.{152}



Para quem o tinha, o dinheiro também podia comprar a dispensa do trabalho
nas florestas e servir de seguro contra a tortura e a morte. Solovetsky
contava com um restaurante que podia atender (ilegalmente) os presos. Quem
tinha condições de pagar o suborno necessário também trazia de fora a
própria comida.{153} Em certa altura, a administração do campo até
estabeleceu "lojas" nas quais os presos podiam adquirir itens de vestuário a
preços duas vezes mais altos que nos estabelecimentos soviéticos normais.
{154} Uma pessoa que teria conseguido livrar-se do sofrimento pagando era o
"conde Violaro", uma figura de aventureiro cujo nome aparece (com ampla
variedade de grafias) em várias memórias. O conde, em geral descrito como
o "embaixador mexicano no Egito", cometera o erro de, logo após a
Revolução, ter ido visitar a família da mulher na Geórgia soviética. Tanto
ele quanto a esposa foram presos e deportados para o extremo norte. Embora
de início ficassem encarcerados (com a condessa tendo de trabalhar como
lavadeira), a lenda do campo conta que, pela quantia de 5 mil rublos, o
conde comprou o direito de morarem numa casa em separado, com cavalo e
serviçal.{155} Outros se recordam da presença de um rico comerciante
indiano de Bombaim, o qual depois foi embora com a ajuda do consulado
britânico em Moscou. Posteriormente, as memórias desse indiano seriam
publicadas pela imprensa dos exilados.{156}

Esses e outros exemplos de presos ricos que viviam bem (e se iam embora
logo) eram tão notáveis que, em 1926, um grupo de detentos menos
privilegiados escreveu carta ao Presidium do Comitê Central do Partido
Comunista, denunciando "o caos e a violência que dominam o campo de
concentração de Solovetsky". Usando frases que pretendiam influenciar a
liderança comunista, queixavam-se de que "quem tem dinheiro consegue
arranjar-se, dessa maneira jogando todas as dificuldades nos ombros dos
operários e camponeses sem tostão". Alegavam que, enquanto os ricos
compravam tarefas mais fáceis, "os pobres trabalham de catorze a dezesseis
horas por dia".{157} No fim das contas, não seriam eles os únicos
descontentes com as práticas irregulares dos comandantes de campo de
Solovetsky.

Se a violência fortuita e o tratamento injusto incomodavam os presos, quem
estava em escalões mais altos da hierarquia soviética se inquietava com
questões um tanto diferentes. Na metade da década de 1920, já ficara claro



que a Slon, assim como o sistema prisional "comum", não conseguira atingir
a mais importante das metas estabelecidas para os campos: que eles se
tornassem auto-sustentáveis.{158} Na realidade, não apenas os campos de
concentração soviéticos - tanto os "especiais" quanto os comuns - não
vinham dando lucro, como também seus comandantes ficavam requerendo
mais fundos o tempo todo.

Nisso, Solovetsky se assemelhava às outras prisões soviéticas da época. No
arquipélago, os extremos de crueldade e conforto eram provavelmente mais
flagrantes que em outros lugares, devido à natureza especial dos presos e
dos guardas; contudo as mesmas irregularidades caracterizavam outros
campos e prisões pela URSS daquele tempo. Em teoria, o sistema prisional
comum também consistia em "colônias" de trabalho ligadas a fazendas,
oficinas e fábricas, e sua atividade econômica era igualmente mal organizada
e não-lucrativa.{159} Em 1928, o relatório de um inspetor sobre um desses
campos, na região rural da Carélia (59 presos, sete cavalos, dois porcos e
21 cabeças de gado), se queixava de que apenas metade dos presos tinha
cobertor; de que os cavalos estavam em mau estado (um deles tendo sido
vendido, sem autorização, a um cigano); de que outros cavalos eram
regularmente usados para fazer servicinhos para os guardas; de que, quando
libertaram o ferreiro do campo, ele foi embora levando todas as suas
ferramentas; de que nenhuma das construções do campo dispunha de
aquecimento ou mesmo isolamento térmico, exceção feita à residência do
administrador. Pior: esse mesmo administrador-chefe passava três ou quatro
dias por semana fora do campo; freqüentemente soltava presos antes de
cumpridas as sentenças, sem autorização para tanto; "recusava-se
teimosamente" a ensinar agronomia aos presos; e afirmava abertamente sua
crença na "inutilidade" do processo de reabilitação. Algumas das mulheres
dos presos moravam no campo; outras vinham para visitas demoradas e
sumiam no mato com os maridos. Os guardas se permitiam "bebedeiras e
rixas mesquinhas".{160} Não admira que, em 1929, autoridades mais altas
tenham repreendido o governo da Carélia por "não se dar conta da
importância nem dos trabalhos forçados como medida de defesa social, nem
do caráter vantajoso deles para o Estado e a sociedade".{161}

Fica claro que tais campos não eram rentáveis, tendo sido assim desde o
início, conforme mostram os registros. Já em julho de 1919, os líderes da



Cheka em Gomei, na Bielo-Rússia, enviaram carta a Dzerzhinsky requerendo
um subsídio urgente de 500 mil rublos: a construção do campo local se
interrompera por falta de recursos.{162} Na década subseqüente, os diferentes
ministérios e instituições que disputavam o direito de controlar os campos
prisionais continuaram a discutir por causa tanto de financiamento quanto de
poder. Para aliviar o sistema prisional, decretavam-se anistias periódicas,
culminando numa bem grande no outono de 1927, no décimo aniversário da
Revolução de Outubro. No sistema prisional comum, soltaram-se mais de 50
mil pessoas, em grande parte pela urgência de aliviar a superlotação e
economizar dinheiro.{163}

Em 10 de novembro de 1925, a necessidade de "fazer melhor uso dos
presos" já era reconhecida no mais alto escalão. Naquela data, G. L.
Pyatakov, bolchevique que tinha uma série de cargos econômicos
importantes, escreveu a Dzerzhinsky:

Cheguei à conclusão de que, para criar as condições mais
elementares de uma cultura laborai, terão de estabelecer-se colônias
de trabalhos forçados em certas regiões. Tais colônias poderiam
aliviar a superlotação nos locais de encarceramento. Dever-se-ia
ordenar à GPU que estudasse a questão.

Pyatakov então relacionava quatro regiões que precisavam ser
desenvolvidas urgentemente, todas as quais - a ilha de Sacalina, no Extremo
Oriente; as terras em torno da foz do rio Ienissei, no extremo norte; a estepe
cazaque; e as imediações da cidade siberiana de Nerchinsk - depois se
tornariam campos de concentração. Dzerzhinsky aprovou o memorando e o
enviou a dois outros colegas para que o elaborassem mais.{164}

De início, nada aconteceu, talvez porque o próprio Dzerzhinsky tenha
morrido logo em seguida. Apesar disso, o memorando pressagiou mudanças.
Até meados da década de 1920, a liderança soviética ainda não deixara
claro se suas prisões e campos de concentração se destinavam
primordialmente a reabilitar os presos, puni-los ou obter lucros para o
regime. Agora, as muitas instituições com interesse no destino dos campos
estavam chegando lentamente a um consenso: as prisões tinham de ser auto-
sustentáveis. No final da década, o mundo desordenado das prisões pós-



revolucionárias estaria transformado, e um novo sistema surgiria do caos.
Solovetsky se tornaria não apenas um empreendimento econômico
organizado, mas também um campo-modelo, exemplo a ser clonado muitos
milhares de vezes ao longo da URSS.

Mesmo que na época ninguém estivesse consciente disso, a importância de
Solovetsky ficaria bem clara em retrospecto. Posteriormente, reportando-se
a um encontro do Partido em Solovetsky, um comandante local chamado
camarada Uspensky declararia que "a experiência de trabalho do campo de
Solovetsky convenceu o Partido e o governo de que o sistema prisional da
União Soviética precisa ser substituído por um sistema de campos de
trabalhos forçados correcionais.”{165}

No mais alto escalão, algumas dessas mudanças eram previstas desde o
início, como mostra o memorando a Dzerzhinsky. Entretanto, as técnicas do
novo sistema - os novos métodos de administrar os campos, de organizar os
presos e seu regime de trabalho - foram criadas no próprio arquipélago. Em
meados da década de 1920, o caos pode até ter reinado em Solovetsky, mas
desse caos surgiu o futuro sistema do Gulag.

Pelo menos parte da explicação de como e por que a Slon mudara gira em
torno da personalidade de Naftaly Aronovich Frenkel, um preso que foi
sendo promovido até se tornar um dos mais influentes comandantes de
Solovetsky. Por um lado, Soljenitsin afirma em Arquipélago Gulag que o
próprio Frenkel concebeu o sistema de alimentar os presos segundo o
trabalho produzido. Esse sistema fatal, que em questão de semanas destruía
presos mais fracos, depois causaria incontáveis mortes, conforme veremos.
Por outro lado, uma ampla gama de historiadores russos e ocidentais
contesta a importância de Frenkel e descarta como mera lenda as muitas
histórias sobre a onipotência dele.{166}

De fato, Soljenitsin provavelmente atribui peso demasiado a Frenkel:
prisioneiros de campos bolcheviques anteriores, pré-Solovetsky, também
mencionam ter recebido comida a mais pelo trabalho extra; e, de qualquer
modo, a idéia, em certo sentido, é mesmo óbvia e não precisa
necessariamente ter sido concebida por um único homem.{167} Não obstante,
arquivos recém-abertos, em especial os arquivos regionais da Carélia (a



república soviética à qual Solovetsky pertencia então), realmente deixam
clara a importância de Frenkel. Mesmo que não tenha inventado cada
aspecto do sistema, ele encontrou um jeito de transformar um campo
prisional numa entidade econômica aparentemente rentável, e o fez numa
época, num lugar e de uma maneira que podem muito bem ter chamado a
atenção de Stalin para a idéia.

Mas a confusão tampouco é surpreendente. O nome de Frenkel aparece em
muitas das memórias escritas sobre os primeiros tempos do sistema de
campos, e por elas fica claro que, mesmo em vida, a identidade daquele
homem já estava envolta em mito. Fotos oficiais mostram um indivíduo de
aparência calculadamente sinistra, usando boné de couro e bigode muito bem
aparado; um memorialista recorda que Frenkel "se trajava como um dândi".
{168} Um de seus colegas da OGPU, o qual o admirava muitíssimo,
surpreendia-se com sua memória infalível e sua aptidão para fazer contas de
cabeça: "Ele nunca punha nada no papel".{169} Depois, a propaganda
soviética também se desfaria em eloqüentes elogios à "incrível memória"
dele e falaria de seus "excelentes conhecimentos do trabalho madeireiro e
florestal em geral", sua perícia em matéria de agricultura e engenharia e sua
excelente cultura geral:

Certo dia, por exemplo, ele entabulou conversa com dois
trabalhadores do truste que fabrica sabonetes, perfumes e
cosméticos. Logo os reduziu ao silêncio, pois exibiu enorme
conhecimento sobre perfumaria e até se revelou perito no mercado
mundial e nas preferências e aversões olfativas dos habitantes do
arquipélago Malaio!{170}

Outros o odiavam e temiam. Em 1928, numa série de reuniões especiais da
célula do Partido em Solovetsky, os colegas de Frenkel o acusaram de
organizar uma rede própria de espiões, "de modo que ele, antes dos outros,
sabe tudo sobre todos".{171} Em 1927, histórias a seu respeito chegavam até
Paris. Num dos primeiros livros sobre Solovetsky, um anticomunista francês
escreveu que, "graças às iniciativas pavorosamente insensíveis [de Frenkel],
milhões de infelizes se vêem oprimidos por terríveis trabalhos forçados, por
sofrimentos atrozes".{172}



Os contemporâneos de Frenkel não se mostram claros a respeito das origens
dele. Soljenitsin o chama de "judeu turco nascido em Constantinopla".{173}

Outro o descreveu como "industrial húngaro".{174} Shiryaev alegava que
Frenkel era oriundo de Odessa, ao passo que outros diziam que viera da
Áustria, ou da Palestina, ou que trabalhara na fábrica da Ford nos Estados
Unidos.{175} A história fica um tanto mais clara quando se lê seu registro de
preso, que informa que ele nasceu em Haifa em 1883, época em que a
Palestina era parte do Império Otomano. De lá, ele provavelmente seguiu
(talvez por Odessa, talvez pela Áustria-Hungria) para a URSS, onde se
descreveu como "comerciante".{176} Em 1923, as autoridades o prenderam
por "ter atravessado fronteiras ilegalmente", o que podia significar que era
um comerciante que se permitia fazer algum contrabando, ou que era apenas
um comerciante que se tornara demasiado bem-sucedido para o gosto
soviético. Foi condenado a dez anos de trabalhos forçados em Solovetsky.
{177}

Também permanece um mistério o modo exato pelo qual Frenkel se
metamorfoseou de preso em comandante de campo. A lenda diz que, ao
chegar lá, ele ficou tão horrorizado com a má organização, com o
desperdício puro e simples de dinheiro e mão-de-obra, que sentou e
escreveu uma carta muito ao ponto, descrevendo de maneira precisa o que
estava errado com cada uma das atividades econômicas locais, entre elas a
silvicultura, a agropecuária e a olaria. Pôs a carta na "caixa de reclamações"
dos presos, onde ela chamou a atenção de um administrador, que, por sua
vez, a enviou como curiosidade para Genrikh Yagoda, o chekista que então
subia rapidamente na burocracia da polícia secreta e acabaria por tornar-se
o líder dela. Consta que Yagoda teria exigido conhecer de imediato o autor
da carta. De acordo com um contemporâneo (e com Soljenitsin, que não
explicita nenhuma fonte), o próprio Frenkel afirmou que, em certa altura, foi
levado às pressas para Moscou, onde teria discutido suas idéias também
com Stalin e um dos sequazes deste, Kaganovich.{178} É aí que a lenda fica
mais nebulosa: embora os registros realmente mostrem que Frenkel se
encontrou com Stalin nos anos 1930, e embora tenha sido protegido por esse
último durante os expurgos no Partido, ainda não se achou nenhuma
comprovação de uma visita na década anterior. Isso não quer dizer que ela
não tenha acontecido - pode muito ser que os registros não tenham
perdurado.{179}



Algumas provas circunstanciais corroboram tais histórias. Naftaly Frenkel
foi, por exemplo, promovido de preso a guarda em surpreendentemente
pouco tempo, até pelos padrões caóticos da Slon. Em novembro de 1924,
quando estava no campo havia menos de um ano, a administração da Slon já
solicitara sua soltura antecipada. O requerimento foi aprovado em 1927.
Entrementes, a administração do campo apresentara regularmente
declarações à OGPU que descreviam Frenkel nos termos mais elogiosos:
"no campo, ele se portou como trabalhador tão excepcionalmente talentoso
que ganhou a confiança da administração da Slon e é tratado como
autoridade [...] é um dos raros trabalhadores responsáveis".{180}

Sabemos ainda que Frenkel organizou e administrou o Departamento
Econômico-comercial (Ekonomicheskaya Kommercheskaya Chast) da Slon
e, nessa condição, procurou tornar os campos de Solovetsky não apenas
auto-sustentáveis, conforme requerido pelos decretos sobre os campos de
concentração, mas também realmente lucrativos - a ponto de terem começado
a tirar trabalho de outros empreendimentos. Embora estes fossem estatais, e
não privados, ainda havia elementos de concorrência econômica na URSS
dos anos 1920, e Frenkel se aproveitou disso. Em setembro de 1925, com o
Departamento Econômico-comercial sob sua direção, a Slon já conquistara o
direito de cortar 130 mil metros cúbicos de madeira na Carélia, tendo
oferecido condições comerciais melhores que as de determinada empresa
civil. A Slon também se tornara cotista no Banco Comunal da Carélia e
disputava o direito de construir uma estrada que iria de Kem à cidade de
Ukhta, no extremo norte.{181}

Desde o começo, as autoridades da Carélia ficaram enervadas com toda essa
atividade, em especial porque inicialmente haviam se oposto a própria
construção do campo.{182} Depois, suas queixas foram aumentando de
intensidade. Numa assembléia convocada para discutir a expansão da Slon,
autoridades locais reclamaram de que o campo tinha acesso injusto à mão-
de-obra barata e, portanto, deixava sem trabalho os madeireiros comuns.
Posteriormente, o clima nessas reuniões mudou, e os presentes levantaram
objeções mais sérias. Em fevereiro de 1926, numa assembléia do Conselho
Careliano de Comissários do Povo (o governo da República Careliana),
vários líderes locais atacaram a Slon por exagerar nos preços cobrados a
eles e exigir dinheiro demais para construir a estrada de Kem a Ukhta. "Fica



claro", resumiu um irado camarada Yuzhnev, que "a Slon é um kommersant,
um comerciante com mãos grandes e ávidas, e que seu objetivo básico é o
lucro."{183}

A estatal mercantil da Carélia também ficou em pé de guerra contra a
decisão da Slon de abrir uma loja própria em Kem. A estatal não tinha
recursos para estabelecer negócio semelhante, mas a Slon, que podia exigir
dos presos jornadas de trabalho mais longas e pagar-lhes bem menos (na
realidade, nada), conseguiu fazê-lo.{184} Pior: as autoridades protestavam que
os vínculos especiais da Slon com a OGPU lhes permitiam desconsiderar as
leis locais e não contribuir para o orçamento da região.{185}

A discussão sobre a lucratividade, eficiência e justiça da mão-de-obra
prisional continuaria pelo quarto de século seguinte (e voltará a ser
abordada mais adiante, de modo mais completo). Contudo, em meados da
década de 1920, as autoridades locais da Carélia não estavam levando a
melhor no debate. Em seus relatórios de 1925 sobre as condições
econômicas no campo de Solovetsky, o camarada Fyodor Eichmanns (na
época o segundo de Nogtev, embora depois viesse a comandar o campo) se
gabava das realizações econômicas da Slon, afirmando que a olaria, antes
em "estado deplorável", agora prosperava; que o corte de madeira já
superava a meta anual; que a usina elétrica fora concluída; e que a produção
de pescado dobrara.{186} Versões desses relatórios seriam publicadas para
consumo popular tanto nos periódicos de Solovetsky quanto em órgãos de
outras regiões da URSS.{187} Traziam cálculos cuidadosos: um relatório
estimava em 29 copeques (centavos de rublo) o custo médio diário das
rações e em 34,57 rublos o custo anual da indumentária. Constava que o
gasto total com cada preso, aí incluídos o traslado e a assistência médica,
era de 211,67 rublos por ano.{188} Embora em 1929 o campo apresentasse um
déficit de 1,6 milhão de rublos{189} (bem possivelmente porque a OGPU
estava afanando dinheiro do caixa), o suposto êxito econômico de
Solovetsky ainda era muito alardeado.

Tal êxito logo se tornou o principal argumento para que se reestruturasse
todo o sistema prisional soviético. Se isso se fizesse ao custo de piores
rações e condições de vida para os presos, ninguém se importaria muito.{190}



Se o preço fosse o azedamento das relações com as autoridades locais,
tampouco alguém se incomodaria.

No próprio campo, poucos tinham dúvidas sobre quem seria o responsável
por esse pretenso sucesso. Todos identificavam peremptoriamente Frenkel
com a mercantilização do campo, e muitos o odiavam de modo igualmente
peremptório por isso. Em 1928, numa rancorosa reunião do Partido
Comunista de Solovetsky (tão rancorosa que parte das atas foi declarada
secreta demais para ser arquivada e, por isso, não está disponível), o
camarada Yashenko, um comandante de campo, reclamou de que o
Departamento Econômico-comercial da Slon se tornara influente demais:
"tudo é competência deles". Também atacou Frenkel, "um ex-condenado que
foi solto após três anos de trabalhos porque na época não havia gente
suficiente [guardas] para operar o campo". Yashenko (cuja linguagem tem
forte odor anti-semita) se queixou de que Frenkel ficara tão importante que,
"quando correu o boato de que iria embora, as pessoas disseram que não
poderiam trabalhar sem ele".

Yashenko confessou que odiava tanto Frenkel que até pensara em matá-lo.
Outros perguntavam por que Frenkel, um ex-condenado, tinha prioridade no
atendimento e pagava preços baixos nos estabelecimentos comerciais da
Slon - como se fosse o dono. Outros ainda diziam que a Slon se tornara tão
comercial que esquecera suas outras funções: interrompera-se todo o
trabalho de reabilitação nos campos, e os presos estavam sendo submetidos
a exigências de trabalho injustas. Quando eles se mutilavam para fugir às
condições laborais, seus casos não eram apurados.{191}

Mas, assim como a Slon ganharia a discussão contra as autoridades da
Carélia, assim também Frenkel (talvez graças a seus contatos em Moscou)
venceria o debate na Slon acerca do tipo de campo que Solovetsky deveria
tornar-se, de como os prisioneiros trabalhariam ali e de como eles seriam
tratados.

Como já mencionei, o provável é que Frenkel não tenha inventado o
tristemente célebre critério do "coma pelo que trabalha", conforme o qual os
presos recebiam rações segundo o trabalho produzido. Frenkel, porém, de
fato presidiu ao desenvolvimento e florescimento desse sistema, que evoluiu
de um arranjo atamancado, em que às vezes se "pagava" o trabalho com



comida, para um método muito preciso e regulado, pelo qual eram
distribuídos os alimentos, e organizados os presos.

Na realidade, o sistema de Frenkel era bem simples. Ele dividia os presos
da Slon em três grupos, consoante a aptidão física: os considerados capazes
de trabalho pesado; os capazes de serviços leves; e os inválidos. Cada grupo
recebia uma série diferente de tarefas e metas. Eram então alimentados de
acordo - e as diferenças entre as rações se mostravam bem drásticas. Uma
tabela, elaborada entre 1928 e 1932, destinava oitocentos gramas de pão e
oitenta gramas de carne aos integrantes do primeiro grupo; quinhentos de pão
e quarenta de carne aos do segundo; e quatrocentos de pão e quarenta de
carne aos do terceiro. Em outras palavras, a categoria de trabalhador mais
baixa recebia o equivalente a apenas metade do que comia a mais alta.{192}

Na prática, o sistema dividia bem depressa os presos entre os que iriam e os
que não iriam sobreviver. Os fortes, sendo relativamente bem alimentados,
ficavam mais fortes. Os mais fracos, estando privados de comida, se
enfraqueciam e acabavam adoecendo ou morrendo. O processo se tornava
mais rápido e mais radical porque as metas de trabalho eram com freqüência
muito elevadas - absurdamente elevadas para alguns presos, em especial a
gente da cidade que nunca trabalhara escavando turfa ou cortando árvores.
Em 1928, as autoridades centrais puniram um grupo de guardas de campo
porque eles, a fim de cumprir a meta, haviam forçado 128 pessoas a
trabalhar a noite inteira na floresta em pleno inverno. Um mês depois, 75%
desses presos ainda estavam com graves queimaduras de frio.{193}

No regime de Frenkel, mudou também a natureza do trabalho da Slon: ele
não estava interessado em bobagens como a criação de animais de pele ou o
cultivo de plantas árticas exóticas. Em vez disso, mandava os presos para
abrir estradas e cortar árvores, aproveitando-se da mão-de-obra gratuita e
não-qualificada que a Slon possuía em abundância.{194} A natureza do
trabalho logo mudou o caráter do campo, ou antes dos campos, pois agora a
Slon começava a expandir-se para muito além do arquipélago de Solovetsky.
Sobretudo, Frenkel já não ligava se os presos eram mantidos num ambiente
prisional, em cadeias ou atrás de arame farpado. Ele despachou turmas de
seus trabalhadores braçais para toda a República Careliana, para a região de



Arcangel na República Russa e para onde mais fossem necessários, a
milhares de quilômetros de Solovetsky.{195}

Tal qual um consultor administrativo que assume uma companhia em
dificuldades, Frenkel "racionalizou" outros aspectos da vida no campo,
descartando aos poucos tudo o que não contribuísse para a produtividade
econômica. Bem depressa, renunciou-se a toda pretensão de reabilitar. Como
se queixavam os detratores de Frenkel, ele fechara os jornais e outros
periódicos do campo e suspendera as reuniões da Associação de Estudos
Locais de Solovetsky. O museu e o teatro continuaram a existir, mas só para
impressionar os maiorais que chegavam de visita.

Ao mesmo tempo, a violência aleatória se tornava menos comum. Em 1930,
a Comissão Shanin (uma delegação especial da OGPU) chegou à ilha para
averiguar rumores de maus-tratos aos presos. Seus relatórios confirmaram as
alegações de tortura e espancamentos excessivos. Numa sensacional
reversão da política anterior, a Shanin condenou e executou dezenove dos
responsáveis entre os membros da OGPU.{196} Agora, tais condutas não eram
tidas como condizentes com uma instituição que valorizava acima de tudo a
idéia de trudosposobnost - "capacidade de trabalho".

Por fim, sob a liderança de Frenkel, o conceito de "preso político" mudou
em definitivo. No outono de 1925, abandonaram-se as distinções artificiais
que se haviam traçado entre quem fora condenado por atividades criminais e
quem fora condenado por atividades anti-revolucionárias, uma vez que
ambos os grupos eram mandados juntos ao continente para trabalhar nos
enormes projetos de abate de árvores e processamento de madeira na
Carélia. A Slon já não reconhecia o status de preso privilegiado; em vez
disso, via todos os prisioneiros como trabalhadores braçais em potencial.
{197}

Os residentes socialistas do alojamento do Sawatyevo representavam um
problema maior. Ficava claro que esses presos políticos não se encaixavam
em nenhuma idéia de eficiência econômica, pois se negavam, por princípio,
a realizar qualquer tipo de trabalho forçado. Recusavam-se até a cortar a
própria lenha. "Estamos em degredo administrativo", reclamou um deles, "e
a administração está obrigada a suprir todas as nossas necessidades."{198}



Não chega a surpreender que tal atitude começasse a causar ressentimento na
administração do campo. O comandante Nogtev, em especial, embora
houvesse negociado pessoalmente com os presos políticos de Petrominsk na
primavera de 1923, e lhes tivesse prometido um regime mais livre em
Solovetsky se concordassem em ir para lá pacificamente, parece ter-se
melindrado com as intermináveis exigências deles. Tinha de discutir com
eles por causa da liberdade de movimentos, do acesso aos médicos, do
direito de corresponderem-se com o mundo lá fora. Finalmente, em 19 de
dezembro de 1923, no auge de uma altercação particularmente azeda a
respeito do toque de recolher, os soldados que guardavam o alojamento do
Sawatyevo abriram fogo contra um grupo de presos políticos, matando seis.

O episódio causou furor no estrangeiro. A Cruz Vermelha Política
contrabandeou para fora do país informes sobre a fuzilaria. Surgiram relatos
na imprensa ocidental antes mesmo que na Rússia, e houve apressada troca
de telegramas entre a ilha e a liderança do Partido Comunista. De início, as
autoridades do campo defenderam os disparos, afirmando que os presos
haviam desobedecido ao toque de recolher e que os soldados tinham dado
três advertências antes de atirar.

Depois, em abril de 1924, embora não chegasse a reconhecer que os
soldados não tinham dado nenhuma advertência (e o consenso entre os
presos é de que não deram mesmo), a administração do campo forneceu uma
análise mais detalhada do que ocorrera. Os presos políticos, explicava o
relatório, eram uma "classe diferente" daquela à qual pertenciam os
soldados designados para guardá-los. Os presos passavam o tempo lendo
livros e jornais; os soldados não tinham livros nem jornais. Os presos
consumiam pão branco, manteiga e leite; os soldados não recebiam nada
disso. Era uma "situação anormal". Acumulara-se um ressentimento natural,
dos trabalhadores para com os não-trabalhadores; e, quando os presos
desafiaram o toque de recolher, foi inevitável que houvesse derramamento
de sangue.83 Numa reunião do Comitê Central do Partido Comunista, em
Moscou, os administradores do campo, para corroborar essas conclusões,
leram em voz alta cartas dos presos: "Estou bem disposto e bem alimentado
[...] por ora, não precisam mandar roupas nem alimentos". Outras missivas
descreviam as lindas vistas.{199} Depois, quando algumas dessas cartas foram



publicadas na imprensa soviética, presos insistiram em que haviam escrito
tais descrições idílicas da vida na ilha só para tranqüilizar os parentes.{200}

Indignado, o Comitê Central resolveu agir. Uma comissão chefiada por Gleb
Boky (o maioral da OGPU que estava encarregado dos campos) fez uma
visita aos campos de Solovetsky e ao estabelecimento prisional de trânsito
de Kem. Em outubro de 1924, seguiu-se uma série de artigos no Izvestiya.
"Quem acredita que Solovetsky seja uma prisão deprimente e sombria, onde
as pessoas ficam inativas, perdendo o tempo em celas superlotadas, está
muito enganado", escreveu N. Krasikov. "O campo inteiro consiste numa
enorme organização econômica de 3 mil trabalhadores braçais, atuando nos
mais diversos tipos de produção." Tendo entoado loas à indústria e à
agricultura do lugar, Krasikov passava a descrever a vida no alojamento dos
socialistas no Sawatyevo:

A vida que levam pode ser caracterizada como anarcointelectual,
com todos os aspectos negativos dessa forma de existência. A
contínua ociosidade, a insistência nas mesmas dissensões políticas,
as brigas de família, as disputas sectárias e, sobretudo, uma atitude
agressiva e hostil para com o governo, em geral, e a administração
local e os guardas do Exército Vermelho, em particular [...], tudo isso
combinado faz que aquelas trezentas pessoas (mais ou menos) se
mostrem refratárias a toda medida e toda tentativa das autoridades
locais para introduzir regularidade e organização em suas vidas.{201}

Em outro periódico, as autoridades soviéticas afirmavam que os presos
socialistas usufruíam rações melhores que as do Exército Vermelho. Ainda
mais: tais presos tinham liberdade para encontrar-se com parentes (de que
outra maneira poderiam contrabandear informações para fora?) e dispunham
de médicos à vontade, muito mais do que o normal nas aldeias de
trabalhadores. Desdenhosamente, o artigo também alegava que eles exigiam
"medicamentos raros e caros", assim como coroas e pontes de ouro nos
dentes.{202}

Era o começo do fim. Após uma série de discussões, durante as quais o
Comitê Central ponderou e rejeitou a idéia de mandar esses presos para o
exílio no exterior (preocupava-se com o impacto disso sobre os socialistas



ocidentais - especialmente, por alguma razão, sobre o Partido Trabalhista
britânico), tomou-se uma decisão.{203} Ao amanhecer de 17 de junho de 1925,
soldados cercaram o mosteiro de Sawatyevo. Deram duas horas para que os
presos fizessem as malas. Em seguida, conduziram-nos marchando para o
porto, obrigaram-nos a embarcar e os despacharam para longínquas prisões
na Rússia central, de regime realmente fechado - Tobolsk, na Sibéria
ocidental, e Verkhneuralsk, nos Urais -, onde os presos encontraram
condições muito piores que as do Sawatyevo.{204} Um deles escreveu:

celas trancadas, o ar contaminado pelo velho e fétido balde sanitário,
os presos políticos isolados uns dos outros [...] nossas rações são
piores que em Solovetsky. A administração se nega a reconhecer
nosso starosta [líder de grupo]. Não há nem hospital nem assistência
médica. A prisão compreende dois pisos. As celas do térreo são
úmidas e escuras. Nelas ficam os camaradas doentes, alguns dos
quais tísicos [...].{205}

Embora continuassem lutando por seus direitos, enviando cartas para o
exterior, telegrafando mensagens uns para os outros pelas paredes das
prisões e organizando greves de fome, a propaganda bolchevique seguia
sufocando os protestos dos socialistas. Em Berlim, Paris e Nova York, as
antigas associações de auxílio aos presos começaram a encontrar maior
dificuldade para coletar fundos.{206} "Quando se deram os acontecimentos de
9 de setembro", escreveu um prisioneiro a um amigo que estava fora da
Rússia, referindo-se aos seis presos que haviam morrido baleados em 1923,
"achamos subjetivamente que haveria uma convulsão no mundo - nosso
mundo socialista. Mas parece que ele não notou os acontecimentos de
Solovetsky, e aí um som de risada adentrou na tragédia."{207}

No final dos anos 1920, os presos socialistas já não tinham status
diferenciado. Compartilhavam suas celas com bolcheviques, trotskistas e
criminosos comuns. Na década seguinte, os presos políticos (ou melhor,
"contra-revolucionários") seriam considerados não uns privilegiados, mas
elementos inferiores, ficando abaixo dos criminosos na hierarquia dos
campos. Não mais sendo cidadãos com direitos do tipo que os antigos
presos políticos haviam defendido, eles interessavam a seus carcereiros



apenas na medida em que se mostravam aptos para o trabalho. E só quando
trabalhavam recebiam comida suficiente para permanecer vivos.

 

3. 1929: A GRANDE GUINADA

Quando os bolcheviques chegaram ao poder, eram moles e bonzinhos
com os inimigos deles [...] começamos cometendo um erro. A
indulgência para com tal força foi um crime contra as classes

laboriosas. Isso logo ficou evidente [...].

Josef Stalin{208}

Em 20 de junho de 1929, o navio Gleb Boky atracou no pequeno porto atrás
do kremlin de Solovetsky. Bem acima, presos acompanhavam a cena com
grande expectativa. Em vez dos condenados emaciados e calados que
costumavam desembarcar do Gleb Boky, um saudável e enérgico grupo de
homens, e uma mulher, conversava e gesticulava enquanto caminhava. Nas
fotos tiradas naquele dia, a maioria parece estar de uniforme: entre eles,
havia vários chekistas de destaque, inclusive o próprio Gleb Boky. Um
deles, mais alto que os restantes, dono de um basto bigode, estava trajado
com mais simplicidade, usando sobretudo comum e boné de trabalhador. Era
o romancista Máximo Gorki.

Dmitrii Likhachev era um dos presos que assistiam da janela, e ele também
se recordaria de alguns dos outros passageiros:

Dava para ver o morrote onde Gorki ficou muito tempo, em pé, junto
com uma pessoa de aparência esquisita que usava jaqueta de couro,
culotes também de couro, botas de cano alto e quepe de couro. Era a
nora de Gorki, a mulher de seu filho Maxim. Ficava evidente que, na
opinião dela, estava vestida como uma autêntica chekista.

O grupo então subiu a uma carruagem do mosteiro, puxada por “um cavalo
que só Deus sabe de onde veio", e partiu numa excursão pela ilha.{209}



Como Likhachev bem sabia, Gorki estava longe de ser um visitante comum.
Naquela altura da vida, ele era o mui enaltecido e mui homenageado filho
pródigo dos bolcheviques. O escritor, um socialista militante que fora íntimo
de Lênin, nem por isso deixara de opor-se ao golpe bolchevique de 1917.
Em artigos e discursos posteriores, continuara a denunciar com veemência
sincera o golpe e o terror subseqüente, falando das "políticas doidas" de
Lênin e da "cloaca" em que Petrogrado se transformara. Em 1921, ele
finalmente emigrou, trocando a Rússia por Sorrento, onde, de início,
continuou a lançar missivas condenatórias e iradas para seus amigos na
pátria.

Com o tempo, seu tom mudou, tanto que, em 1928, ele resolveu voltar, por
motivos que não estão de todo claros. Soljenitsin, de maneira um tanto
mesquinha, afirma que Gorki retornou porque não se tornara tão famoso
quanto esperava no Ocidente e então sentia-se muito infeliz no desterro e não
suportava a companhia de outros exilados russos, a maioria dos quais era
muito mais fanaticamente anticomunista do que ele.{210} Qualquer que tenha
sido a motivação, Gorki, uma vez tomada a decisão de voltar, parecia
determinado a ajudar o regime soviético o máximo possível. Quase de
imediato, partiu numa série de viagens triunfais pela URSS e, de caso
pensado, incluiu Solovetsky no itinerário. Seu duradouro interesse por
prisões remontava ao próprio passado de delinqüente juvenil.

Numerosos memorialistas recordam a ocasião da visita de Gorki a
Solovetsky, e todos concordam que se fizeram extensos preparativos de
antemão. Alguns lembram que as normas do campo foram alteradas para
aquela data e que os maridos se viram autorizados a ver as esposas, sendo
de supor que isso se destinava a deixar todo o mundo com ar mais alegre.
{211} Likhachev escreveu que se transplantaram árvores adultas em torno da
colônia de trabalho, para dar-lhe aspecto menos desolador, e que se
removeram presos dos alojamentos, a fim de que parecessem menos
apinhados. Mas os memorialistas se mostram divididos a respeito do que
Gorki realmente fez quando chegou. De acordo com Likhachev, o escritor
percebeu todas as tentativas de lográ-lo. Enquanto lhe mostravam a
enfermaria do hospital, onde toda a equipe médica usava aventais novos,
Gorki soltou um desdenhoso "Não gosto de desfiles" e foi-se embora. Passou
meros dez minutos na colônia de trabalho e aí se fechou com um preso de



catorze anos, a fim de ouvir a "verdade". Quarenta minutos depois, saiu
chorando. Tudo isso segundo Likhachev.{212}

Por outro lado, Oleg Volkov, que também estava em Solovetsky quando da
visita de Gorki, afirma que o escritor "só olhou para o que o mandaram
olhar".{213} E, embora a história do menino de catorze anos apareça em
outros relatos (conforme uma versão, ele foi fuzilado tão logo Gorki partiu),
outros alegam que todos os presos que tentaram aproximar-se do escritor
acabaram repelidos.{214} Parece certo que cartas de presos a Gorki foram
depois interceptadas, e, de acordo com uma fonte, pelo menos um dos
missivistas foi subseqüentemente executado.{215} V. E. Kanen, um agente da
OGPU que tinha caído em desgraça e sido aprisionado, diz até que Gorki
visitou as celas punitivas da Sekirka e ali assinou o livro-diário da prisão.
Um dos chefes da OGPU de Moscou que estava com Gorki teria escrito:
"tendo visitado a Sekirka, encontrei tudo em ordem, exatamente como seria
de esperar". Abaixo disso, segundo Kanen, Gorki acrescentou: "Eu diria que
[a prisão] é excelente".{216}

Mas, embora não possamos ter certeza do que de fato ele fez ou viu na ilha,
podemos ler o ensaio que escreveu depois, o qual assumiu a forma de
impressões de viagem. Ali, Gorki enalteceu a beleza natural das ilhas e
descreveu as construções pitorescas e seus igualmente pitorescos habitantes.
Na viagem de barco para a ilha, ele até conheceu alguns dos antigos monges
de Solovetsky. "E como a administração os trata?", pergunta-lhes. "A
administração quer que todos trabalhem", respondem. "E nós trabalhamos."
{217}

Gorki também escreve com admiração sobre as condições de trabalho,
claramente pretendendo que seus leitores entendam que um campo soviético
de galés não era de modo algum a mesma coisa que um campo capitalista (ou
czarista) de galés, e sim um tipo completamente novo de instituição. Em
alguns dos cômodos, afirma, viu

quatro ou seis leitos, cada um deles adornado com objetos pessoais
[...] há flores nos peitoris. Não se tem nenhuma impressão de que a
vida seja regulada em excesso. Não, não existe nenhuma semelhança



com uma prisão. Em vez disso, é como se esses cômodos fossem
habitados por passageiros resgatados de um navio que naufragou.

Indo aos locais de trabalho, ele depara com "rapazes saudáveis" que usam
botas resistentes e camisas de linho. Encontra poucos presos políticos e,
quando o faz, descreve-os com desdém como "contra-revolucionários, tipos
exaltados, monarquistas". Quando lhe contam que foram presos injustamente,
ele presume que estejam mentindo. Em certa altura, parece aludir ao
legendário encontro com o menino de catorze anos. Escreve que, durante sua
visita a um grupo de delinqüentes juvenis, um deles lhe traz uma nota de
protesto. Em resposta, ouvem-se "gritos agudos" dos outros menores, que
chamam o rapaz de "dedo-duro".

Mas não eram apenas as condições de vida que, na descrição de Gorki,
faziam de Solovetsky um novo tipo de campo. Os detentos, esses
"passageiros resgatados", não apenas eram felizes e sadios, como também
desempenhavam papel vital num experimento grandioso: a transformação de
personalidades criminosas e associais em cidadãos soviéticos úteis. Gorki
estava reavivando a idéia de Dzerzhinsky de que os campos deveriam ser
não meras penitenciárias, mas "escolas do labor", especialmente concebidas
para moldar o tipo de trabalhador requerido pelo novo sistema soviético. A
seu ver, a meta definitiva do experimento era assegurar a "abolição das
prisões" - e ele estava conseguindo. "Se alguma das supostas sociedades
cultas da Europa se arrojasse a realizar uma experiência como a dessa
colônia", concluía Gorki, "e se semelhante experiência rendesse frutos como
os que a nossa rendeu, tal país faria soar todas as trombetas e se vangloriaria
de seu feito." Gorki imaginava que só a "modéstia" dos líderes soviéticos os
impedira de ter a mesma atitude.

Consta que, posteriormente, Gorki disse que nem uma única frase de seu
ensaio sobre Solovetsky ficara "intocada pela pena do censor". Na
realidade, não sabemos se ele escreveu o que escreveu por ingenuidade, por
um desejo calculado de enganar os leitores ou por imposição dos censores.
{218} Quaisquer que tenham sido suas motivações, esse ensaio de 1929 sobre
Solovetsky se tornaria uma pedra fundamental para firmar as atitudes tanto
públicas quanto oficiais em face do novo e muitíssimo mais extenso sistema
de campos que estava sendo gestado naquele mesmo ano. A propaganda



bolchevique anterior defendera a violência revolucionária como um mal
necessário, ainda que temporário, uma força depuradora transitória. Gorki,
ao contrário, fez a violência institucionalizada dos campos de Solovetsky
parecer um componente lógico e natural da nova ordem e ajudou a levar o
público a resignar-se ao poder crescente e totalitário do Estado.{219}

Ao fim e ao cabo, 1929 seria lembrado por causa de muitas outras coisas
além do ensaio de Gorki. Naquele ano, a Revolução já amadurecera. Quase
uma década se passara desde o fim da Guerra Civil. Lênin morrera havia
muito. Experimentos econômicos de vários tipos - a Nova Política
Econômica, o comunismo de guerra - tinham sido testados e abandonados.
Da mesma forma que o desconjuntado campo de concentração do
arquipélago de Solovetsky se tornara a rede de campos conhecida como
Slon, o terror aleatório dos primeiros anos da URSS amainara, sendo
substituído por uma perseguição mais sistemática àqueles que o regime
considerava seus opositores.

Em 1929, a Revolução também já adquirira um tipo muito diferente de líder.
No decorrer dos anos 1920, Josef Stalin suplantara ou eliminara primeiro os
inimigos dos bolcheviques e depois os inimigos dele próprio, em parte
encarregando-se das decisões do Partido sobre pessoal, em parte fazendo
pródigo uso de informações secretas reunidas para seu benefício pela
polícia secreta, na qual ele tinha particular interesse. Stalin lançou uma série
de expurgos, que de início significavam a expulsão do Partido, e
providenciou para que eles fossem anunciados em assembléias de massa
exaltadas e recriminatórias. Em 1937 e 1938, esses expurgos se tornariam
letais: à expulsão do partido freqüentemente se seguia uma pena de prisão -
ou a morte.

Com extraordinária astúcia, Stalin também acabou com Leon Trotski, seu
mais importante rival na luta pelo poder. Primeiro, desacreditou Trotski;
depois, o desterrou em uma ilha ao largo da Turquia; em seguida, usou-o
para estabelecer um precedente. Depois que Yakov Blyumkin, agente da
OGPU e ardoroso partidário de Trotski, visitou seu herói no exílio turco (e
voltou de lá com uma mensagem de Trotski a seus seguidores), Stalin fez que
Blyumin fosse condenado e executado. Dessa maneira, demonstrou que o
Estado se dispunha a usar todo o poder de seus órgãos repressivos não



apenas contra membros de outros partidos socialistas e o antigo regime, mas
também contra dissidentes dentro do próprio Partido Bolchevique.{220}

Em 1929, porém, Stalin ainda não era o ditador que se tornaria no final da
década seguinte. É mais exato dizer que, naquele ano, Stalin estabeleceu as
políticas que acabariam por consagrar o poder dele e, simultaneamente,
transformar a economia e a sociedade soviéticas de tal maneira que elas
ficariam irreconhecíveis. Historiadores ocidentais deram a essas políticas o
nome "Revolução de Cima Para Baixo" ou "Revolução Stalinista". Stalin as
denominou a "Grande Guinada".

No cerne dessa revolução de Stalin estava um novo programa de
industrialização extremamente - quase histericamente - rápida. Ao mesmo
tempo, a Revolução Soviética ainda não acarretara melhoria material real na
vida da maior parte das pessoas. Pelo contrário: os anos da Revolução, da
Guerra Civil e da experimentação econômica haviam provocado maior
empobrecimento. Então, talvez percebendo o crescente descontentamento
popular com a Revolução, Stalin partiu para mudar as condições de vida do
povo comum - radicalmente.

Com esse objetivo, o governo soviético aprovou em 1929 um novo "Plano
Qüinqüenal", um programa econômico que almejava um aumento anual de
20% na produção da indústria. Reinstaurou-se o racionamento de
comestíveis. Durante algum tempo, abandonou-se a semana de cinco dias
úteis. Em vez disso, o trabalho se baseou em turnos, para que as fábricas não
parassem em momento algum. Em projetos de alta prioridade, não se
desconheciam turnos de 36 horas, e alguns operários ficavam no trabalho
uma média de trezentas horas por mês.{221} O espírito da época, imposto de
cima mas entusiasticamente adotado embaixo, era uma forma de competição
permanente, na qual burocratas e diretores de fábrica, operários e
escriturários disputavam uns com os outros para cumprir as metas do Plano
Qüinqüenal, superá-las ou, pelo menos, propor maneiras mais novas e mais
rápidas de superá-las. Simultaneamente, a ninguém se permitia duvidar da
sensatez do Plano. Isso valia para os mais altos escalões: líderes do Partido
que punham em dúvida o valor da industrialização apressada não ficavam
muito tempo no cargo. Valia também para os escalões mais baixos. Um



sobrevivente daqueles tempos lembrou que, no jardim-de-infância, marchava
pela sala de aula carregando um pequeno estandarte e cantando:

Cinco em quatro,
Cinco em quatro,
Cinco em quatro,
E não em cinco!

Infelizmente, o significado dessa frase - que o Plano Qüinqüenal seria
completado em quatro anos - escapava inteiramente ao menino.{222}

Como seria o caso com todas as grandes iniciativas soviéticas, o início da
industrialização maciça criou categorias inteiramente novas de criminosos.
Em 1926, o Código Penal fora reescrito para incluir, entre outras coisas, uma
definição ampliada do artigo 58, que definia crimes "contra-
revolucionários". Tendo tido antes apenas um ou dois parágrafos, o artigo 58
agora continha dezoito incisos - e a OGPU se utilizava de todos, sobretudo
para prender especialistas técnicos.{223} Como seria de prever, não se
conseguia acompanhar o ritmo acelerado da mudança. Tecnologia primitiva,
aplicada com demasiada pressa, causava erros. Alguém precisava levar a
culpa. Donde as prisões dos "destruidores" e "sabotadores", cujos
propósitos malévolos impediam a economia soviética de corresponder ao
que a propaganda alardeava. Alguns dos primeiros grandes julgamentos
públicos - o de Shakhty, em 1928; o do Partido Industrial, em 1920 - eram na
realidade processos contra engenheiros e integrantes da intelligentsia
técnica. O mesmo ocorria com o processo Metro-Vickers, de 1933, que
atraiu muita atenção externa porque entre os réus estavam tanto russos como
britânicos, todos acusados de "espionagem e sabotagem" em favor da Grã-
Bretanha.{224}

Mas haveria outras fontes de presos. Isso porque, em 1929, o regi-|me
soviético também acelerou o processo de coletivização forçada da
agricultura, uma vasta convulsão que, em certos sentidos, foi mais profunda
que a própria Revolução Russa. Num período incrivelmente pequeno, os
comissários rurais obrigaram milhões de camponeses a abrir mão de suas
pequenas propriedades e ingressar em fazendas coletivas, muitas vezes
expulsando-os de terras que as famílias desses lavradores cultivavam fazia



séculos. A transformação enfraqueceu a agricultura soviética de maneira
permanente e criou as condições para as terríveis e devastadoras fomes que
ocorreriam na Ucrânia e na Rússia meridional em 1932 e 1934 - e que
matariam entre 6 milhões e 7 milhões de pessoas.{225} A coletivização
também destruiu - para sempre - a percepção russa de continuidade com o
passado.

Milhões resistiram à coletivização, escondendo cereais nos porões ou se
negando a cooperar com as autoridades. Esses refratários eram tachados de
kulaks (camponeses ricos), um termo que (de modo muito semelhante à
definição de "sabotador") era tão vago que quase todo o mundo se encaixava
nele. Ter uma vaca ou um quarto extras já bastava para qualificar como
kulaks até camponeses que era visivelmente pobres; a acusação de algum
vizinho invejoso tinha o mesmo efeito. Para quebrar a resistência dos kulaks,
o regime, na prática, ressuscitou a velha tradição czarista do degredo
administrativo. De um dia para o outro, caminhões e vagões simplesmente
chegavam a uma aldeia e levavam embora famílias inteiras. Alguns kulaks
foram fuzilados; outros, presos e condenados aos campos de concentração.
Ao fim e ao cabo, porém, o regime degredou a maioria deles. Entre 1930 e
1933, mais de 2 milhões de kulaks foram desterrados para a Sibéria, o
Cazaquistão e outras regiões subpovoadas da URSS, onde passaram o resto
da vida como "degredados especiais", proibidos de sair das aldeias que lhes
couberam. Outros 100 mil foram presos e mandados para o Gulag.{226}

À medida que se instalava a fome (ajudada pela falta de chuva), seguiam-se
mais prisões. Todo cereal disponível foi tirado das aldeias e
propositalmente negado aos kulaks. Os que eram pegos furtando quantidades
ínfimas, mesmo que para alimentar os filhos, também acabavam na prisão.
Uma lei de 7 de agosto de 1932 impunha a pena de morte, ou uma longa pena
nos campos de concentração, para todos esses "crimes contra a propriedade
estatal". Logo depois, apareceram nos campos de concentração as
"respigadoras": camponesas que, para sobreviver, pegavam restos de cereal
deixados na terra após a colheita. A elas se juntaram outros, como os
famintos que recebiam penas de dez anos por terem furtado meio quilo de
batata ou algumas maçãs.{227} Tais leis explicam por que os camponeses
constituíam a imensa maioria dos presos nos campos de concentração



soviéticos durante toda a década de 1930; e por que eles continuariam a ser
parte substancial da população carcerária até a morte de Stalin.

Nos campos de concentração, o impacto dessas prisões maciças foi enorme.
Quase tão logo as novas leis entraram em vigor, os administradores dos
campos começaram a exigir uma reforma rápida e radical de todo o sistema.
O sistema prisional "comum", que ainda estava a cargo do Comissariado do
Interior - e continuava muito maior que Solovetsky, o qual era administrado
pela OGPU -, permanecera superlotado, desorganizado e deficitário durante
toda a década anterior. No país inteiro, a situação era tão ruim que, em certa
altura, o Comissariado do Interior procurou reduzir o número de detentos
condenando mais gente aos "trabalhos forçados sem privação da liberdade",
ou seja, designando-lhes tarefas sem encarcerá-los, o que aliviava a pressão
sobre os campos.{228}

A medida que aumentavam o ritmo da coletivização e a força da repressão,
porém, milhões de kulaks sofriam despejo, e aquelas soluções começaram a
parecer politicamente inoportunas. Mais uma vez, as autoridades
determinaram que criminosos tão perigosos - inimigos do grande impulso de
Stalin à coletivização -, exigiam forma mais segura de encarceramento, e a
OGPU se preparou para estabelecer uma.

Em 1928, sabendo que o sistema prisional se deteriorava tão depressa
quanto aumentava o número de presos, o Politburo do Partido Comunista
criou uma comissão para lidar com o problema. Na aparência, a comissão
era neutra e incluía representantes tanto do Comissariado do Interior e do
Comissariado da Justiça quanto da OGPU. O camarada

Yanson, comissário da Justiça, seria o presidente da comissão. A tarefa desta
era criar "um sistema de campos de concentração, organizados à maneira dos
campos da OGPU", e as deliberações se davam dentro de limites bem
claros. Não obstante as frases líricas de Máximo Gorki sobre o valor dos
trabalhos forçados na regeneração de criminosos, todos os participantes da
comissão empregavam a dura linguagem da economia. Todos expressavam
as mesmas preocupações com a "rentabilidade" e falavam freqüentemente do
"uso racional da mão-de-obra".{229}



É bem verdade que a ata redigida após a reunião de 15 de maio de 1929
registra algumas objeções práticas à criação de um sistema maciço de
campos: estes seriam demasiado difíceis de estabelecer, não havia estradas
que levassem ao extremo norte, e assim por diante. O Comissariado do
Trabalho achava errado submeter quem cometera crimes de menor gravidade
ao mesmo castigo destinado a reincidentes. Tolmachev, comissário do
Interior, lembrou que o sistema seria visto de maneira negativa no exterior:
os "Guardas Brancos exilados" e a imprensa burguesa estrangeira
afirmariam que, "em vez de construirmos um sistema penitenciário para
regenerar os presos pelo trabalho correcional, estabelecemos fortalezas
chekistas".{230}

No entanto, Tolmachev estava argumentando que o sistema pareceria mau, e
não que seria ruim. Nenhum dos presentes objetou alegando que campos "ao
estilo de Solovetsky" fossem cruéis ou mortíferos. Tampouco alguém
mencionou as teorias alternativas de justiça criminal das quais Lênin tanto
gostara, aquela idéia de que o crime desapareceria junto com o capitalismo.
Por certo ninguém falou em reabilitação dos presos, na "transformação da
natureza humana" que Gorki enaltecera em seu ensaio sobre Solovetsky e que
seria tão importante quando se apresentasse ao público a primeira série de
campos. Em vez disso, Genrikh Yagoda, o representante da OGPU na
comissão, expressou com muita clareza os verdadeiros interesses do regime:

Já é tanto possível quanto absolutamente necessário remover de
locais de confinamento na Rússia 10 mil presos cuja mão-de-obra
poderia ser mais bem organizada e mais bem utilizada. Ademais,
fomos informados de que os campos e cadeias da República
Ucraniana estão igualmente superlotados. E óbvio que a política
soviética não permitirá a construção de novas prisões. Ninguém dará
dinheiro para isso. Por outro lado, construir grandes campos - que
farão uso racional da mão-de-obra - é coisa diferente. Temos muita
dificuldade para atrair trabalhadores para o norte. Se mandarmos
milhares de presos para lá, poderemos explorar os recursos
setentrionais [...] a experiência de Solovetsky demonstra o que é
possível realizar nessa área.



Yagoda então explicou que a recolocação seria permanente. Após a soltura,
os presos permaneceriam: "com diversas medidas administrativas e
econômicas, poderemos obrigar os presos a ficar no norte assim povoando
nossas regiões mais distantes".{231}

A idéia de que presos devessem tornar-se colonos - tão similar ao modelo
czarista - não era nada que só houvesse ocorrido depois. Enquanto a
Comissão Yanson deliberava, uma comissão governamental distinta também
começara a averiguar a crise de mão-de-obra no extremo norte, propondo
saídas variadas, como enviar os desempregados, ou imigrantes chineses.{232}

Ambas as comissões procuravam soluções para o mesmo problema ao
mesmo tempo, e esse interesse não era de admirar. A fim de cumprir o Plano
Qüinqüenal de Stalin, a URSS precisaria de imensas quantidades de carvão,
gás, petróleo e madeira, tudo isso disponível na Sibéria, no Cazaquistão e no
extremo norte. O país também necessitava de ouro para comprar maquinaria
nova no exterior, e os geólogos haviam recentemente descoberto esse metal
na região de Kolyma, no extremo nordeste. Apesar das temperaturas
baixíssimas, das condições de vida precárias e da inacessibilidade, tais
recursos tinham de ser explorados com vertiginosa rapidez.

No espírito de competição interministerial (então acirrada), Yanson de início
propôs que seu próprio comissariado assumisse o sistema e estabelecesse
uma série de campos florestais, com o objetivo de aumentar as exportações
soviéticas de madeira, importante fonte de divisas externas. O projeto foi
posto de lado, provavelmente porque nem todo o mundo queria que o
camarada Yanson e sua burocracia judiciária o controlassem. Em vez disso,
quando o projeto foi subitamente ressuscitado, na primavera de 1929, as
conclusões da Comissão Yanson foram um tanto diferentes. Em 13 de abril, a
comissão propôs instalar um novo sistema de campos, agora unificado, que
eliminaria a distinção entre os campos "comuns" e os "especiais". Algo mais
importante: a comissão entregou esse sistema diretamente à OGPU.{233}

A OGPU assumiu com assustadora celeridade o controle sobre a população
prisional da URSS. Em dezembro de 1927, o Departamento Especial da
OGPU tinha a seu cargo 30 mil detentos (cerca de 10% do número de presos
do país), a maioria deles nos campos de Solovetsky.



O departamento empregava não mais que mil pessoas, e seu orçamento mal
excedia 0,05% dos gastos estatais. Para comparação, o sistema prisional do
Comissariado do Interior mantinha 150 mil detentos e consumia 0,25% do
orçamento estatal. Contudo, entre 1928 e 1930, a situação se inverteu. À
medida que outras instituições estatais iam gradualmente abrindo mão de
seus presos, de seus cárceres, de seus campos e dos empreendimentos
industriais ligados a eles, o número de presos sob a jurisdição da OGPU
inflou de 30 mil para 300 mil.{234} Em 1931, a polícia secreta também
assumiu o controle sobre milhões de "degredados especiais" (a maioria
kulaks desterrados), que na prática eram galés, pois estavam proibidos de
sair das colônias e locais de trabalho que lhes tinham sido designados, sob
pena de morte ou detenção.{235} Em meados da década de 1930, a OGPU
teria sob seu domínio toda a vasta força de trabalho representada pelos
presos da URSS.

A fim de dar conta das novas responsabilidades, a OGPU reorganizou aquele
seu Departamento Especial e o rebatizou Administração Central dos Campos
de Trabalho Correcional e das Colônias de Trabalho. Esse título canhestro
acabaria sendo encurtado para Administração Central dos Campos, ou, em
russo, Glavnoe Upravlenie Lagerei. Donde o acrônimo pelo qual o
departamento, e por fim o próprio sistema, seria conhecido: Gulag.{236}

Desde que os campos de concentração soviéticos surgiram em larga escala,
seus detentos e seus cronistas discutem os motivos por trás da criação desses
estabelecimentos. Será que apareceram por acaso, como efeito colateral da
coletivização, da industrialização e de outros processos que ocorriam no
país? Ou será que Stalin tramou o crescimento do Gulag com cuidado,
planejando de antemão prender milhões de pessoas?

No passado, alguns historiadores afirmaram que não havia nenhum grande
projeto subjacente à fundação dos campos. Um desses historiadores, James
Harris, argumentou que líderes locais, e não burocratas moscovitas, deram o
impulso para que se construíssem novos campos na região dos Urais.
Estando obrigadas a cumprir as exigências impossíveis do Plano
Qüinqüenal, por um lado, e enfrentando grave escassez de mão-de-obra, por
outro, as autoridades dali aceleraram o ritmo e a crueldade da coletivização
para achar a quadratura do círculo: toda vez que tiravam um kulak das terras



dele, criavam mais um trabalhador escravo.{237} Outro historiador, Michael
Jakobson, concluiu, seguindo vim pensamento semelhante, que as origens do
sistema prisional soviético tinham sido "banais":

Os burocratas perseguiam metas inalcançáveis de auto-
sustentabilidade das prisões e de reabilitação dos presos. As
autoridades queriam mão-de-obra e fundos, expandiam suas
burocracias e tentavam cumprir metas irreais. Os administradores e
carcereiros aplicavam regras e regulamentos. Os teóricos
racionalizavam e justificavam. Depois tudo acabava revertido,
modificado ou abandonado.{238}

De fato, se as origens do Gulag houvessem sido acidentais, isso não teria
sido surpreendente. Durante toda a primeira metade da década de 1930, a
liderança soviética em geral, e Stalin em particular, mudava constantemente
de rumo, implementava políticas e então as revertia, fazendo
pronunciamentos públicos para ocultar propositalmente a verdade. Quando
se lê a história daquela era, não é fácil detectar um grandioso plano maligno
que tenha sido concebido por Stalin ou por quem quer que fosse.{239} Um
exemplo: o próprio Stalin lançou a coletivização e então, assim parece,
mudou de idéia, em março de 1930, quando atacou autoridades rurais
excessivamente zelosas que estavam "embriagadas pelo sucesso". (Qualquer
que tenha sido a intenção desse pronunciamento, ele teve pouco efeito
prático, e a destruição dos kulaks continuou na mesma marcha durante anos.)

No começo, os burocratas e os secretas da OGPU que planejaram a
expansão do Gulag também não parecem ter sido mais claros no que se
refere a seus objetivos finais. A própria Comissão Yanson tomou decisões e
depois as reverteu. A OGPU também executava políticas que pareciam
contraditórias. Durante todos os anos 1930, por exemplo, ela com freqüência
decretou anistias, destinadas a acabar com a superlotação nas prisões e
campos. Invariavelmente, as anistias eram seguidas de novas ondas de
repressão, e novas ondas de construção de campos, como se Stalin e seus
sequazes nunca soubessem ao certo se queriam ou não que o sistema
crescesse - ou como se diferentes pessoas estivessem dando diferentes
ordens em diferentes momentos.



De modo semelhante, o sistema de campos passaria por muitos ciclos: ora
mais repressivo, ora menos, ora mais repressivo de novo. Mesmo depois de
1929, quando os campos já haviam sido colocados firmemente no rumo da
eficiência econômica, subsistiam algumas anomalias no sistema. Em 1937,
por exemplo, muitos presos políticos ainda eram mantidos em celas,
explicitamente proibidos de trabalhar - uma prática que pareceria
contradizer o impulso geral de eficiência.{240} Diversas mudanças
burocráticas tampouco eram lá muito significativas. Embora a divisão formal
entre campos da polícia secreta e campos da polícia comum tenha mesmo
chegado ao fim na década de 1930 continuou a haver uma divisão residual
entre os campos, que supostamente se destinavam aos criminosos e
elementos políticos mais perigosos, e as "colônias", que seriam para os
contraventores com penas mais curtas. Na prática, porém, a organização do
trabalho, da alimentação e do cotidiano era muito parecida tanto nos campos
quanto nas colônias.

E no entanto... Hoje, há também um consenso crescente de que o próprio
Stalin tinha, se não um plano cuidadosamente preparado, pelo menos uma
crença muito grande nas enormes vantagens da mão-de-obra prisional,
crença em que ele se manteve até o fim da vida. Por quê?

Alguns, como Ivan Chukhin - historiador do sistema inicial de campos e ex-
membro da polícia secreta - especulam que Stalin fomentou as primeiras e
superambiciosas obras de construção dos campos para reforçar seu prestígio
pessoal. Na época, ele ainda estava apenas surgindo como líder do país,
após uma longa e renhida luta pelo poder. Talvez tenha imaginado que novas
façanhas na frente industrial, realizadas com uso da mão-de-obra escrava do
sistema prisional, o ajudassem a consolidar sua autoridade.{241}

Stalin pode também ter-se inspirado em precedentes históricos mais antigos.
Robert Tucker, entre outros, já demonstrou fartamente o interesse obsessivo
de Stalin por Pedro, o Grande - mais um governante russo que empregou de
maneira maciça a mão-de-obra de servos e condenados para realizar
enormes feitos de engenharia e construção. Em 1928, num discurso ao
plenário do Comitê Central, feito justamente quando se preparava para
lançar seu programa industrial, Stalin observou com admiração:



Quando Pedro, o Grande, fazendo negócios com os países do Ocidente, mais
avançados, freneticamente construía fábricas para suprir o Exército e
fortalecer as defesas do país, tratava-se de um esforço especial para dar um
salto à frente e livrar-se das restrições do atraso.{242}

O grifo é meu, para enfatizar o vínculo entre a "Grande Guinada" de Stalin e
as políticas de seu antecessor setecentista. Na tradição histórica russa, Pedro
é lembrado como líder tão grande quanto cruel, e não se acha que isso
constitua contradição. Afinal, ninguém recorda quantos servos morreram
durante a construção de São Petersburgo mas todo o mundo admira a beleza
da cidade. Stalin pode muito bem ter levado a peito o exemplo de Pedro.

Entretanto, o interesse de Stalin em campos de concentração nem precisa ter
tido uma causa racional: o fato de ser obcecado por gigantescos programas
de obras e por turmas de galés mourejadores se relacionava, de algum modo,
a seu tipo especial de loucura megalomaníaca. Certa vez, Mussolini disse de
Lênin que este era "um artista que trabalhou os homens como outros
trabalharam o mármore ou o metal".{243} Talvez a descrição se aplicasse
melhor a Stalin, que gostava mesmo de ver grande número de corpos
humanos marcharem ou dançarem em perfeita sincronia.{244} Ficava
encantado com o balé, com as exibições orquestradas de ginástica e com os
desfiles em que apareciam gigantescas pirâmides construídas de figuras
humanas anônimas e contorcidas.{245} Ele, assim como Hitler, também era
obcecado pelo cinema, em especial pelos musicais de Hollywood, com seus
enormes elencos de cantores e dançarinos em uníssono. É possível que ele
tenha fruído um prazer diferente, mas correlato, ante o espetáculo das vastas
turmas de presos que escavavam canais e construíam ferrovias a uma ordem
sua.

Qualquer que tenha sido a inspiração dele, política, histórica ou psicológica,
fica claro que, desde os primeiros tempos do Gulag, Stalin demonstrou
profundo interesse pessoal pelos campos e exerceu enorme influência no
desenvolvimento destes. Um exemplo: a decisão crucial de transferir todos
os campos e prisões para a OGPU, tirando-os do âmbito do sistema
judiciário comum, quase certamente se deu a mando de Stalin. Em 1929, ele
já se interessava muitíssimo pela polícia secreta. Acompanhava as carreiras
dos chefes da OGPU e supervisionava a construção de residências



confortáveis para eles e suas famílias.{246} Em contraste, a administração
prisional do Comissariado do Interior não lhe despertava interesse algum:
seus líderes haviam apoiado os oponentes de Stalin nas implacáveis lutas
internas do Partido à época.{247}

Todos os que participaram da Comissão Yanson deviam conhecer muito bem
esses detalhes, o que já deve ter sido suficiente para convencê-los a colocar
as prisões nas mãos da OGPU. Mas Stalin também interveio diretamente nas
decisões da comissão. Em certa altura daquelas confusas deliberações, o
Politburo chegou a reverter a própria determinação original, declarando o
propósito de tirar da polícia secreta o sistema prisional e tornar a entregá-lo
ao Comissariado do Interior. Essa perspectiva deixou Stalin indignado.
Numa carta de 1930 a Vyacheslav Molotov (um colaborador muito próximo),
atacou a idéia qualificando-a de "intriga" orquestrada pelo comissário do
Interior, que "é totalmente podre". Stalin mandou o Politburo implementar a
resolução original e pôs fim ao Comissariado do Interior.{248} A decisão de
Stalin de dar os campos à OGPU determinou o futuro caráter deles. Tirou-os
da supervisão judiciária comum e os colocou firmemente nas mãos da
burocracia de urna polícia secreta cujas origens remontavam ao mundo
obscuro e extralegal da Cheka.

Embora haja menos indícios sólidos para corroborar essa teoria, pode ser
que também tenha vindo de Stalin a ênfase constante na necessidade de
construir "campos ao estilo de Solovetsky". Como já mencionamos, os
campos de Solovetsky nunca foram rentáveis, nem em 1929, nem nunca. No
ano administrativo que foi de junho de 1928 a junho de 1929, a Slon ainda
recebia do orçamento estatal um subsídio de 1,6 milhão de rublos.{249} Não
obstante a Slon talvez ter parecido mais bem-sucedida que outras empresas
locais, qualquer um que entendesse de economia sabia que ela estava longe
de oferecer concorrência justa. Um exemplo: os campos madeireiros que se
utilizavam de presos pareciam sempre mais produtivos que os
empreendimentos comuns do setor só porque os camponeses empregados por
esses últimos trabalhavam apenas no inverno, quando ficavam
impossibilitados de praticar a agricultura.{250}

Apesar disso, achava-se que os campos de Solovetsky fossem rentáveis - ou
pelo menos Stalin achava que fossem. Ele também acreditava que fossem



rentáveis justamente por causa dos métodos "racionais" de Frenkel - a
distribuição de rações conforme o trabalho produzido pelo preso, a
eliminação de "supérfluos". A prova de que o sistema de Frenkel ganhara o
beneplácito dos mais altos escalões está nos resultados: não apenas esse
sistema se viu rapidamente copiado no resto do país, mas o próprio Frenkel
foi encarregado de chefiar a construção do Canal do Mar Branco, o primeiro
grande projeto do Gulag na era stalinista, um cargo extremamente alto para
um ex-condenado.{251} Depois, como veremos, Frenkel foi protegido da
prisão e possível execução graças à intervenção do primeiríssimo escalão.

Indícios de que Stalin preferia a mão-de-obra prisional à comum também se
acham no contínuo interesse dele pelas minúcias da administração dos
campos. Durante toda a vida no poder, ele exigiu informes regulares sobre a
"produtividade por detento" nos campos, freqüentemente requerendo
estatísticas específicas: quanto carvão e petróleo os campos tinham
produzido, quantos prisioneiros empregavam, quantas medalhas seus
administradores haviam recebido.{252} Estava particularmente interessado na
minas auríferas da Dalstroi, o complexo de campos na região de Kolyma, no
extremo nordeste, e exigia informações regulares e precisas sobre a geologia
de Kolyma, a tecnologia mineira da Dalstroi e a exata qualidade e
quantidade do ouro produzido. Para garantir que suas determinações
pessoais fossem cumpridas mesmo nos campos mais longínquos, enviava
equipes de inspeção e, muitas vezes, mandava que os administradores
viessem a Moscou.{253}

Quando algum projeto lhe interessava em especial, ele às vezes se envolvia
ainda mais. Os canais, por exemplo, cativavam sua imaginação, e de quando
em quando parecia que queria construí-los a torto e a direito. Certa feita,
Yagoda foi obrigado a escrever a Stalin, objetando polidamente ao desejo
irrealista de abrir um canal, usando trabalho escravo, no centro de Moscou.
{254} A medida que Stalin assumia maior controle sobre os órgãos do poder,
ele também forçava os colegas a focalizarem a atenção nos campos. Em
1940, o Politburo discutia este ou aquele projeto do Gulag quase toda
semana.{255}

Contudo o interesse de Stalin não era apenas teórico. Também tinha interesse
direto pelos seres humanos envolvidos no trabalho dos campos: quem fora



detido, onde fora condenado, o que seria feito de tal e tal pessoa. Lia, e
comentava, ele mesmo as petições de soltura que lhe eram enviadas pelos
presos ou pelas esposas destes, freqüentemente respondendo com uma ou
duas palavras ("Mantenha-o trabalhando" ou "Solte-o").{256} Numa fase
posterior, exigiria com regularidade informações sobre presos ou grupos de
presos que lhe interessavam, como os nacionalistas da Ucrânia ocidental.{257}

Também há indícios de que a curiosidade de Stalin por determinados presos
nem sempre era puramente política e de que ela não se voltava apenas para
seus inimigos pessoais. Já em 1931, antes de consolidado seu poder, Stalin
fez o Politburo aprovar uma resolução que lhe dava enorme influência
pessoal sobre a prisão de certas categorias de especialistas técnicos.{258} E o
padrão das detenções de engenheiros e especialistas naqueles primeiros
tempos faz mesmo pensar em algum nível superior de planejamento. Talvez
também não tenha sido apenas coincidência que o primeiríssimo grupo de
presos mandados para os novos campos nas jazidas auríferas de Kolyma
abrangesse sete conhecidos peritos em mineração, dois peritos em
organização do trabalho e um experiente engenheiro hidráulico.{259} E pode
não ter sido mero acaso que a OGPU haja prendido um dos principais
geólogos da URSS às vésperas de uma expedição para, como veremos,
construir um campo perto das reservas petrolíferas da República Komi.{260}

Tais coincidências não podem ter sido planejadas por chefes regionais do
Partido que apenas reagiam às pressões do momento.

 Por fim, uma prova totalmente circunstancial, mas ainda assim interessante,
sugere que as detenções em massa no final dos anos 1930 e nos anos 40
talvez também tenham sido ordenadas, em certa medida, para saciar o desejo
de Stalin por mão-de-obra escrava, e não - ao contrário do que a maioria
sempre supôs - para punir seus pretensos ou potenciais inimigos. Os autores
da mais fidedigna história dos campos que até hoje se escreveu em russo
assinalam a "relação positiva entre o sucesso da atividade econômica nos
campos e o número de presos enviados para lá". Eles argumentam que não
deve ter sido por acaso que as penas para crimes de pouca gravidade se
tornaram muito mais severas justamente quando os campos se expandiam e,
por isso, precisavam com urgência de mais trabalhadores.{261}



 Alguns documentos catados em arquivos aqui e ali fazem pensar o mesmo.
Em 1934, por exemplo, Yagoda escreveu uma carta a seus subordinados na
Ucrânia, requerendo de 15 mil a 20 mil presos, todos "aptos para o
trabalho": eram necessários com urgência para concluir as obras do canal
Volga-Moscou. A carta estava datada de 17 de março, e nela Yagoda também
exigia que os chefes locais da OGPU tomassem "medidas adicionais" para
garantir que os detentos chegassem até 1º de abril. Todavia, não ficava claro
de onde deveriam aparecer esses 15 mil a 20 mil presos. Teriam sido
detidos para atender à requisição de Yagoda?{262} Ou - como acredita o
historiador Terry Martin - Yagoda estava simplesmente batalhando a fim de
garantir um afluxo cômodo e regular de mão-de-obra para seu sistema de
campos, uma meta que, na realidade, ele nunca atingiu?

Se as detenções se destinavam a povoar os campos, então elas o fizeram com
uma ineficiência quase ridícula. Martin e outros também assinalaram que
toda onda de prisões em massa parece ter pegado totalmente de surpresa os
comandantes de campo, dificultando-lhes obter até mesmo um simulacro de
eficiência econômica. Os policiais que faziam as prisões tampouco
escolhiam suas vítimas de maneira racional: em vez de restringirem-se aos
varões jovens e saudáveis que teriam dado os melhores trabalhadores
braçais no extremo norte, também aprisionavam grande número de mulheres,
crianças e idosos.{263} A flagrante falta de lógica das detenções em massa
parece contradizer a idéia de que se planejou cuidadosamente a formação de
uma força de trabalho escrava - o que leva muitos a concluir que as capturas
se destinavam antes de tudo a eliminar os que eram considerados inimigos
de Stalin, e só depois a encher os campos.

Mas, ao fim e ao cabo, essas explicações para a expansão dos campos
tampouco chegam a ser de todo mutuamente exclusivas. Stalin pode muito
bem ter pretendido que as capturas tanto eliminassem inimigos quanto
criassem trabalhadores escravos. Pode ter sido motivado tanto pela própria
paranóia quanto pelas necessidades de mão-de-obra dos líderes regionais.
Talvez o melhor seja formular tudo isso em termos simples: Stalin propunha
o "modelo de Solovetsky" a sua polícia secreta, Stalin selecionava as
vítimas - e seus subordinados não deixavam passar a chance de obedecer a
ele.



 



4. O CANAL DO MAR BRANCO

Onde antes água e penhascos limosos dormiam,
Ali, graças à força do trabalho,

Fábricas serão construídas,
E cidades crescerão.

Chaminés se erguerão
Sob os céus do norte,

E edifícios brilharão com as luzes
De bibliotecas, teatros e clubes.

Medvedkov, preso do Canal do Mar Branco, 1934.{264}

No fim das contas, apenas uma das objeções levantadas durante as reuniões
da Comissão Yanson viria a causar preocupação. Embora estivessem certos
de que a grande nação soviética superaria a falta de estradas, e embora
sentissem poucos remorsos de usar presos como trabalhadores escravos,
Stalin e seus sequazes continuaram extremamente sensíveis à linguagem que
os estrangeiros utilizavam no exterior para descrever os campos prisionais
da URSS.

De fato, os estrangeiros daquele tempo, ao contrário do que reza a crença
popular, descreviam com bastante freqüência esses campos de concentração.
No Ocidente do final dos anos 1920, sabia-se geralmente um bocado a
respeito deles, talvez mais do que no final dos anos 40. Extensos artigos
sobre as prisões da URSS haviam sido publicados na imprensa alemã,
francesa, britânica e norte-americana, sobretudo nos periódicos de esquerda,
que tinham amplos contatos com socialistas russos aprisionados.{265} Em
1927, um escritor francês chamado Raymond Duguet publicou Uma colônia
penal na Rússia Vermelha (Un bagne en Russie Rouge), livro
surpreendentemente preciso sobre Solovetsky, descrevendo tudo, desde a
personalidade de Naftaly Frenkel até os horrores da tortura dos mosquitos.
Em 1926, o georgiano S. A. Malsagov, oficial do Exército Branco que
conseguira fugir de Solovetsky e cruzar a fronteira, publicou Inferno na ilha,
outro relato acerca das ilhas, em Londres. Como resultado de rumores
generalizados sobre os abusos da mão-de-obra prisional pelos soviéticos, a



seção britânica da Sociedade Anti-escravagista até lançou uma investigação
e escreveu um relatório que deplorava os indícios de escorbuto e maus-
tratos.{266} Baseando-se no testemunho de refugiados russos, um senador
francês escreveu um artigo, muito citado, comparando a situação na URSS às
descobertas do inquérito da Sociedade das Nações sobre a escravidão na
Libéria.{267}

Entretanto, após a expansão dos campos em 1929 e 1930, o interesse
estrangeiro por eles se modificou, afastando-se do destino dos presos
socialistas e enfocando então a ameaça econômica que os campos pareciam
representar para os interesses econômicos ocidentais. Empresas ameaçadas,
e sindicatos idem, começaram a organizar-se Sobretudo na Grã-Bretanha e
nos Estados Unidos, aumentou a pres. são a favor de um boicote aos artigos
soviéticos supostamente produzidos por galés. Paradoxalmente, o movimento
pelo boicote obscureceu toda a questão aos olhos da esquerda ocidental, que
ainda apoiava a Revolução Russa, em especial na Europa, mesmo se muitos
líderes se sentiam pouco à vontade com o destino de seus irmãos socialistas.
O Partido Trabalhista britânico, por exemplo, opôs-se a uma proibição de
importar artigos soviéticos porque suspeitava da motivação das companhias
que a promoviam.{268}

Nos Estados Unidos, porém, os sindicatos (especialmente a American
Federation of Labor, AFL) saíram em apoio a um boicote. Por um curto
período, tiveram sucesso. Lá, o Tariff Act, de 1930, determinava que "todos
os artigos [...] minerados, produzidos ou manufaturados [...] pelo trabalho de
condenados e/ou pelo trabalho forçado [...] não poderão ser admitidos em
nenhum dos portos dos Estados Unidos".{269} Com base nisso, o
Departamento do Tesouro proibiu a importação de fósforos e madeira para
papel soviéticos.

Embora o Departamento de Estado não tenha apoiado a proibição (que durou
apenas uma semana), o debate continuou.{270} Em janeiro de 1931, a
comissão orçamentária do Congresso dos Estados Unidos se reuniu para
considerar projetos de lei "relativos à proibição de artigos produzidos pelo
trabalho de condenados na Rússia".{271} Em 18, 19 e 20 de maio de 1931, o
Times de Londres publicou uma série de artigos surpreendentemente
detalhados a respeito dos trabalhos forçados na URSS, concluindo com um



editorial que condenava a recente decisão britânica de dar reconhecimento
diplomático à URSS. Emprestar dinheiro à Rússia, escreviam os
editorialistas, colocaria "mais poder nas mãos daqueles que estão
abertamente trabalhando [...] para destruir o Império Britânico".

O canal do mar Branco, Rússia setentrional, 1932-3

O regime soviético levou mesmo muito a sério a ameaça de boicote, e
tomaram-se diversas medidas a fim de impedir que algo assim interrompesse
o fluxo de moeda forte para o país. Algumas foram cosméticas: por exemplo,
a Comissão Yanson finalmente eliminou de todas as suas declarações
públicas a palavra kontslager (campo de concentração). A partir de 7 de
abril de 1930, todos os documentos oficiais passaram a descrever os campos
de concentração soviéticos como ispravitelno-trudovye lagerya (ITL), ou
"campos de trabalho correcional". Só esse termo viria a ser usado.{272}

As autoridades dos campos fizeram outras mudanças cosméticas em nível
local, sobretudo na indústria madeireira. Em certa altura, a OGPU alterou
seu contrato com a Karellis, o conglomerado madeireiro da Carélia, de
modo a parecer que não mais se utilizavam presos. Naquela época, 12.090
detentos foram oficialmente "removidos" dos campos da OGPU. Na
realidade, continuaram trabalhando, mas sua presença era disfarçada pelos
ardis burocráticos.{273} Mais uma vez, a maior preocupação da liderança
soviética era com as aparências, não com a realidade.



Em outros lugares, presos que trabalhavam nos campos madeireiros foram
efetivamente substituídos por trabalhadores livres - ou, mais freqüentemente,
"colonos" degredados, kulaks que não tinham mais voz ativa que os presos.
{274} Segundo alguns memorialistas, essa troca às vezes acontecia de um dia
para o outro. George Kitchin, negociante finlandês que passou quatro anos
em campos da OGPU antes de ter sido libertado com a ajuda de seu governo,
escreveria que, imediatamente antes da visita de uma delegação estrangeira,

recebeu-se do escritório central em Moscou um telegrama secreto,
em código, instruindo-nos a liquidar nosso campo por completo, em
três dias, e fazê-lo de tal maneira que não ficasse nenhum vestígio.
[...] Enviaram-se telegramas a todos os postos, os quais deviam
cessar as operações em 24 horas, reunir os presos em centros de
evacuação e apagar as marcas dos campos penais, tais como cercas
de arame farpado, torres de vigia e placas de sinalização; todos os
principais encarregados deviam vestir trajes civis, desarmar os
guardas e aguardar novas instruções.

Kitchin, junto com vários milhares de outros presos, foi levado a pé pela
floresta afora. Ele acreditava que mais de 1.300 detentos tivessem morrido
nessa e em outras evacuações-relâmpago.{275}

Em março de 1931, Molotov, então presidente do Conselho dos Comissários
do Povo, sentiu-se confiante de que não houvesse mais presos na indústria
madeireira soviética (pelo menos não visíveis) e convidou todos os
estrangeiros interessados a visitarem e verificarem por si mesmos.{276}

Alguns já tinham vindo: em 1929, os arquivos do Partido Comunista na
Carélia registram a presença de dois jornalistas americanos, "o camarada
Durant e o camarada Wolf", que escreviam para a Tass, a agência de notícias
soviética, e para "jornais radicais". Os dois foram recebidos com uma
execução da Internacional, o hino operário, e o camarada Wolf prometeu
"contar aos trabalhadores da América como os trabalhadores da União
Soviética vivem e criam uma vida nova". Não seria a última dessas
encenações.{277}

No entanto, embora a pressão por um boicote houvesse soçobrado em 1931,
a campanha ocidental contra o trabalho escravo soviético não deixara de ter



algum resultado: a URSS era, e continuaria sendo, muito zelosa de sua
imagem no exterior, mesmo sob o comando de Stalin. Alguns, dentre eles o
historiador Michael Jakonson, agora especulam que a ameaça de um boicote
pode até ter sido importante fator por trás de outra mudança de diretrizes,
esta maior. O negócio madeireiro, que demandava grande quantidade de
trabalho não-especializado, fora a maneira ideal de utilizar os presos. Mas
as exportações de madeira, uma das principais fontes de moeda forte da
URSS, não podiam correr o risco de novo boicote. Os presos precisavam ser
mandados para outro lugar - de preferência, algum onde sua presença
pudesse ser comemorada, e não escondida. Possibilidades não faltavam, mas
uma em especial seduziu Stalin: construir um grande Canal do Mar Branco
ao mar Báltico, atravessando terreno que, em grande parte, era puro granito.

No contexto da época, o Canal do Mar Branco em russo, Belomorkanal,
abreviado para Belomor - não era único. No momento em que se iniciou sua
construção, a URSS já começara a executar vários projetos que, de forma
semelhante, eram grandiosos e faziam uso intensivo de trabalho braçal; entre
eles, incluíam-se a maior siderúrgica do mundo, em Magnitogorsk,
gigantescas fábricas de tratores e automóveis e imensas "cidades socialistas"
plantadas no meio de pântanos. Apesar disso, mesmo dentre as outras crias
da mania de gigantismo dos anos 1930, o Canal do Mar Branco se destacava.

Para começo de conversa, o canal representava, como sabiam muitos russos,
a realização de um sonho bem antigo. Os primeiros projetos haviam sido
elaborados no século XVIII, quando os mercadores czaristas procuravam
uma maneira de mandar das águas frias do mar Branco aos portos comerciais
do Báltico navios carregados de madeira e minerais, sem fazer a viagem de
uns setecentos quilômetros pelo oceano Ártico e, depois, ainda descer a
extensa costa da Noruega.{278}

Também era um projeto de ambição extrema, até temerária, e talvez por isso
ninguém houvesse tentado realizá-lo antes. O canal requeria 227 quilômetros
de escavação, mais cinco diques e dezenove eclusas. Os planejadores
soviéticos pretendiam construí-lo utilizando a tecnologia menos sofisticada
possível, numa região pré-industrial do extremo norte, que nunca fora
adequadamente desbravada e que, nas palavras de Máximo Gorki, era
"hidrologicamente terra incógnita".{279} Tudo isso, porém, pode até ter sido



parte do atrativo do projeto para Stalin. Ele queria um triunfo tecnológico -
um que o antigo regime nunca conseguira -, e o queria o mais depressa
possível. Exigiu não apenas que construíssem o canal, mas também que o
fizessem em vinte meses. Quando pronto, levaria o nome de Stalin.

Stalin foi o maior fomentador do Canal do Mar Branco - e desejava
especificamente que o abrissem com o trabalho de presos. Antes de iniciadas
as obras, condenou com a maior violência quem indagava se um projeto tão
caro era mesmo necessário, dado o volume relativamente pequeno de tráfego
no mar Branco. "Disseram-me", escreveu a Molotov, "que Rykov e Kviring
querem pôr fim à idéia do canal do Norte, contrariando as decisões do
Politburo. Eles deveriam ser colocados no devido lugar e receber uns
cascudos." Durante uma sessão do Politburo em que se discutiu o canal,
Stalin também escreveu uma nota irritada, rabiscada às pressas, que falava
de sua crença no trabalho de presos:

Quanto ao trecho norte do canal, tenho em mente confiar na GPU
[com mão-de-obra prisional]. Ao mesmo tempo, devemos designar
alguém para calcular outra vez as despesas da construção desse
trecho. [...] O que me apresentam é caro demais.{280}

As preferências de Stalin tampouco eram segredo. Depois que o canal ficou
pronto, o principal administrador louvou Stalin tanto pela "bravura" em ter-
se disposto a construir aquele "gigante hidrotécnico" quanto pelo "fato
maravilhoso de que esse trabalho não foi completado com mão-de-obra
comum".{281} Também se pode ver a influência de Stalin na rapidez com que
se partiu para as obras. A decisão de iniciá-las foi tomada em fevereiro de
1931, e elas começaram em setembro do mesmo ano, após meros sete meses
de projeto e levantamento topográfico.

Administrativa, física e até psicologicamente, os primeiros campos de
prisioneiros associados ao Canal do Mar Branco brotaram da Slon. Os
campos do canal se organizavam com base no modelo da Slon, usavam
equipamento dela e eram operados por quadros também seus. Tão logo as
obras se iniciaram, os encarregados transferiram muitos presos dos campos
da Slon nas ilhas Solovetsky e no continente para trabalharem no novo
projeto. Por algum tempo, a velha burocracia da Slon e a nova burocracia do



Canal do Mar Branco podem até ter competido pelo controle do projeto -
mas o canal ganhou. Ao fim e ao cabo, a Slon deixaria de ser entidade
independente. O kremlin de Solovetsky foi designado prisão de segurança
máxima, e o arquipélago se tornou simplesmente mais uma divisão do
Campo de Trabalhos Correcionais Belomor - Baltiiskii (mar Branco-
Báltico), conhecido como Belbaltlag. Certo número de guardas e de
destacados administradores da OGPU também foi transferido da Slon para o
canal. Dentre eles, como se observou, estava Naftaly Frenkel, que gerenciou
desde novembro de 1931 até o término das obras o dia-a-dia do projeto.{282}

Nas memórias dos sobreviventes, o caos que acompanhou a construção
adquire natureza quase mitológica. A necessidade de economizar acarretava
que os presos usassem madeira, areia e pedra em vez de metal e cimento.
Cortavam-se custos sempre que possível. Após muita discussão o canal foi
escavado com profundidade de apenas quatro metros, que mal era suficiente
para embarcações da Marinha de Guerra. Já que a tecnologia moderna ou era
cara demais, ou não estava disponível, os planejadores empregaram enormes
quantidades de mão-de-obra não-qualificada. Os cerca de 170 mil presos e
"degredados especiais" que trabalharam no projeto ao longo dos 21 meses
de construção usaram pás de madeira, mais serras, picaretas e carrinhos de
mão muito rústicos, para escavar o canal e construir seus grandes diques e
eclusas.{283}

Nas fotos da época, essas ferramentas decerto parecem muito primitivas,
mas só um olhar mais atento revela quanto. Algumas ainda estão expostas em
Medvezhegorsk, outrora o portão de entrada do canal e a "capital" do
Belbaltlag. Hoje uma aldeia esquecida da Carélia, Medvezhegorsk sobressai
apenas pelo enorme hotel, vazio e infestado de baratas, e pelo pequeno
museu de história local. As picaretas em exibição ali são, na verdade,
pedaços de metal mal afiados que foram amarrados com couro ou barbante a
hastes de madeira. As serras consistem em folhas planas de metal
grosseiramente dentadas. Em vez de usarem dinamite, os presos quebravam
grandes pedras usando "martelos" - pedaços de metal parafusados a cabos
de madeira - para inserir nelas barras de ferro.

Tudo, desde os carrinhos de mão até os andaimes, era feito à mão. Um preso
recordou que



não havia absolutamente nenhuma tecnologia. Até automóveis comuns
eram raridade. Tudo se fazia à mão, por vezes com ajuda de cavalos.
Escavávamos a terra com as mãos e a retirávamos em carrinhos de
mão; também escavávamos através dos morros com as mãos e
levávamos embora as pedras com a força dos braços.{284}

Até a propaganda soviética se gabava de que as pedras eram removidas em
"Fords Belomor": "carretas pesadas com quatro rodas de madeira sólida,
feitas de tocos de árvores".{285}

As condições de vida não eram menos capengas, apesar dos esforços de
Genrikh Yagoda, o chefe da OGPU, que tinha a responsabilidade política
pelo projeto. Ele parecia realmente acreditar que deviam dar condições
decentes de vida aos presos caso se quisesse terminar o canal a tempo; e
com freqüência doutrinava os comandantes dos campos para tratarem melhor
os detentos e "tomarem o máximo cuidado a fim de garantir que eles estejam
alimentados, vestidos e abrigados de maneira adequada". Em seguida, os
comandantes fizeram o mesmo, assim corno o chefe da divisão Solovetsky
do projeto do canal em 1933. Dentre outras coisas, esse último dirigente
instruiu seus subordinados a eliminar as filas para comida à noite, acabar
com o furto nas cozinhas e restringir a contagem noturna dos presos a uma
hora. Em geral, as normas oficiais sobre alimentação eram mais
responsáveis do que viriam a ser alguns anos depois, com salsicha e chá
entre os produtos recomendados. Em teoria, os presos recebiam um novo
conjunto de roupas de trabalho a cada ano.{286}

No entanto, a pressa extrema e a falta de planejamento criaram
inevitavelmente muito sofrimento. A medida que as obras progrediam, era
preciso construir novos acampamentos ao longo do trajeto. Em cada um
deles, os presos e degredados chegavam para as obras - e não encontravam
nada. Antes de começarem a trabalhar, tinham de construir os próprios
barracões de madeira e organizar o suprimento de comida. Entrementes, às
vezes acontecia de serem mortos pelo frio congelante do inverno careliano
antes de concluírem a tarefa. Conforme alguns cálculos, morreram mais de
25 mil presos, e esse número não inclui os que, soltos devido a doenças ou
acidentes, pereceriam logo depois.{287} Escrevendo à esposa, o preso A. F.
Losev afirmou que preferiria voltar para os porões da prisão moscovita de



Butyrka, pois no canal tinha de dormir em estrados tão apinhados que, "se
durante a noite você rolar de um lado para o outro, pelo menos outras quatro
ou cinco pessoas vão rolar também". Ainda mais desesperado é o testemunho
de um menino, filho de kulaks degredados, que foi deportado junto com toda
a família para uma das povoações que acabavam de ser construídas ao longo
do canal:

Fomos morar num barracão com duas séries de estrados. Já que
havia crianças pequenas, deram um dos estrados inferiores a nossa
família. Os barracões eram compridos e frios. Como a lenha era
abundante na Carélia, os fogões ficavam acesos 24 horas por dia.
[...] Nosso pai, e principal fonte de comida, recebia em nome de
todos nós um terço de balde de uma sopa esverdeada, em cuja água
escura boiavam dois ou três tomates verdes ou um pepino e alguns
pedaços de batata congelada, misturados com cem ou duzentos
gramas de cevada ou grão-de-bico.

O menino recordou que o pai, o qual trabalhava construindo casas para os
colonos, recebia seiscentos gramas de pão. A irmã, quatrocentos gramas.
Isso tinha de bastar para todos os nove membros da família.{288}

Na época, assim como mais tarde, alguns dos problemas se refletiam nos
relatórios oficiais. Em agosto de 1932, numa reunião da célula partidária do
Belbaltlag, houve reclamações sobre a mal organizada distribuição de
comida, as cozinhas sujas e o número cada vez maior de casos de escorbuto.
Pessimista, o secretário da célula escreveu: "não tenho dúvida de que o
canal não será construído a tempo".{289}

Para a maioria, não havia a opção de duvidar. Mas as cartas e os relatórios
escritos pelos administradores do canal no período das obras tinham um tom
de pânico total. Stalin decretara que o canal seria construído em vinte meses,
e os construtores compreendiam muito bem que seu padrão de vida, e
possivelmente até sua própria vida, dependia de completá-lo em vinte
meses. Para acelerarem o serviço, os comandantes dos campos começaram a
adotar práticas já em uso no mundo do trabalho "livre", como as
"competições socialistas" -disputas entre turmas de trabalho para ver quem
cumpria metas, movia pedras ou cavava um buraco primeiro -, e as



"investidas", que atravessavam a noite inteira e nas quais os prisioneiros
faziam "voluntariamente" jornadas de 24 ou 48 horas. Um preso se lembrou
de quando instalaram luzes elétricas ao redor do canteiro de obras, para que
a atividade pudesse continuar 24 horas por dia.{290} Outro preso ganhou dez
quilos de farinha branca e cinco quilos de açúcar como prêmio por bom
desempenho. Levou a farinha aos padeiros do campo, e estes fizeram para
ele vários pães brancos grandes, que o preso comeu todos de uma vez,
sozinho.{291}

Além das competições, as autoridades aderiram ao culto do udarnik
(trabalhador-padrão). Depois, os trabalhadores-padrão seriam renomeados
"stakhanovistas", em homenagem a Aleksei Stakhanov, um mineiro
absurdamente superprodutivo. Os udarniki e stakhanovistas eram presos que
haviam superado as metas e, por isso, recebiam comida adicional e
privilégios especiais, aí incluído o direito, impensável em anos posteriores,
a um novo terno a cada ano e um novo conjunto de roupas de trabalho a cada
seis meses.{292} Os trabalhadores de melhor desempenho também ganhavam
alimentação consideravelmente melhor. Nos refeitórios, ficavam a mesas
separadas, abaixo de cartazes que proclamavam: "Para os melhores
trabalhadores, a melhor comida", lá seus inferiores sentavam abaixo de
cartazes com estes dizeres: "Aqui, os refratários, malandros e preguiçosos
têm comida pior".{293} Os trabalhadores de melhor desempenho também eram
soltos mais cedo: para cada três dias de trabalho em que se cumprisse 100%
da meta, subtraía-se um dia da pena. Em agosto de 1933, quando enfim o
canal foi completado (no prazo), libertaram-se 12.484 presos. Inúmeros
outros ganharam medalhas e prêmios.{294} Um comemorou a soltura
antecipada numa cerimônia em que houve até as tradicionais boas-vindas
russas com pão e sal, enquanto os circunstantes gritavam: "Vivam os
construtores do canal!" No calor do momento, o preso começou a beijar uma
desconhecida. Os dois acabaram passando a noite às margens dó canal,
juntos.{295}

A construção do Canal do Mar Branco foi notável por muitos aspectos: o
caos acabrunhante, a pressa extrema e a importância da obra para Stalin.
Mas a retórica usada para descrever o projeto era realmente única: o Canal
do Mar Branco foi o primeiro, o último e o único projeto do Gulag que se
expôs plenamente às luzes da propaganda soviética, tanto no país quanto no



exterior. E o homem escolhido para explicar, promover è justificar o canal
na URSS e no resto do mundo foi ninguém menos que Máximo Gorki.

Não se tratava de uma escolha surpreendente. Na época, Gorki era total e
verdadeiramente parte da hierarquia stalinista. Depois que, em agosto de
1933, Stalin fez uma triunfante viagem de vapor pelo canal pronto, Gorki
levou numa expedição semelhante 120 redatores e escritores soviéticos.
Estes estavam, ou pelo menos diziam estar, tão empolgados com a viagem
que mal conseguiam segurar as cadernetas de anotações: seus dedos
"tremiam de assombro".{296} Aqueles que decidiram escrever um livro sobre
a construção do canal também receberam farto encorajamento material, como
o "esplêndido almoço à americana no Astoria" (grandioso hotel da era
czarista em Leningrado) para comemorar a participação deles no projeto.{297}

Até para os baixos padrões do realismo socialista, o livro que emergiu
desses esforços, O canal chamado Stalin (Kanal imeni Stalina), constitui
extraordinário testemunho da corrupção dos escritores e intelectuais nas
sociedades totalitárias. Da mesma forma que o ensaio de Gorki sobre
Solovetsky, o livro justifica o injustificável, pretendendo não apenas
documentar a transformação de presos em magníficos exemplos do Homo
sovieticus, mas também criar um novo tipo de literatura. Embora O canal
tenha sido prefaciado e concluído por Gorki, a responsabilidade pela maior
parte da obra foi atribuída não a um indivíduo, mas a um coletivo de 36
escritores. Usando linguagem exuberante, hipérbole e suave maquiagem dos
fatos, eles se esforçaram para captar o espírito da nova era. Uma das fotos
do livro resume o tema: uma mulher, em uniforme de presa, empunha uma
broca com grande determinação. Abaixo, a legenda: "Ao mudar a natureza, o
homem muda a si mesmo". O contraste com a linguagem desapiedada da
Comissão Yanson e com as prioridades econômicas da OGPU não poderia
ser mais flagrante.

Para quem não está familiarizado com o gênero, alguns aspectos do realismo
socialista de O canal chamado Stalin podem parecer um tanto
surpreendentes. Para começo de conversa, o livro não tenta disfarçar de todo
a verdade, já que descreve os problemas criados pela falta de tecnologia e
de especialistas. Em certa altura, cita-se Matvei Berman, então comandante
do Gulag. Berman diz a um subordinado seu da OGPU:



"Vocês receberão mil homens saudáveis. Eles foram condenados pelo
governo soviético a vários períodos de prisão. E com essas pessoas
que vocês devem cumprir a tarefa."

"Mas, permita-me perguntar, onde estão os guardas?", replica o
homem da OGPU.

"Vocês deverão organizar os guardas no próprio local. Vocês mesmos
os selecionarão."

"Muito bem, mas eu não entendo nada de petróleo e derivados."
"Pegue o preso-engenheiro Dukhanovich para que seja seu
assistente." "De que adianta isso? A especialidade dele é a forja a
frio."

"Você quer o quê? Será que devemos condenar aos campos de
concentração os mestres universitários que você exige? Esse artigo
não existe no Código Penal. E não somos a empresa petrolífera."

Com essas palavras, Berman manda o agente da OGPU fazer o trabalho.
"Uma coisa doida", observam os autores. Entretanto, em "um ou dois meses",
o homem da OGPU e seus colegas já se gabam uns para os outros das
façanhas que realizaram com seu grupo mambembe de presos. "Tenho um
coronel que é o melhor lenhador de todo o campo", alardeia um deles. "Pois
eu tenho um engenheiro militar cavando buracos - antes, havia sido
condenado por desfalque", diz outro.{298}

A mensagem é clara: as condições materiais eram difíceis, e o material
humano era bruto - mas, embora isto pareça inacreditável, a onisciente e
infalível polícia política conseguiu transformá-los em bons cidadãos
soviéticos. Desse modo, os fatos - a tecnologia primitiva, a falta de
especialistas competentes - foram empregados para dar verossimilhança a
um retrato da vida nos campos que, de resto, era fantasioso.

Boa parte do livro é gasta com histórias comoventes e quase religiosas de
presos que se regeneraram pelo trabalho no canal. Muitos dos assim
renascidos eram criminosos, mas nem todos. Ao contrário do ensaio de
Gorki sobre Solovetsky, que negava ou minimizava a presença de presos



políticos, Um canal chamado Stalin apresentava alguns astros da conversão
política. Ainda apegado ao "preconceito de casta, o engenheiro Maslov, ex-
sabotador", tenta "cobrir com ferro os sombrios e profundos processos de
deturpação da consciência que se reiniciam continuamente em seu íntimo". O
engenheiro Zubrik, outro ex-sabotador, mas oriundo da classe trabalhadora,
"ganhou honestamente o direito de retornar ao seio da classe em que nasceu".
{299}

O canal não foi de modo algum a única obra literária da época a louvar os
poderes reabilitativos dos campos. Uma peça de Nikolai Pogodin,
Aristocratas (Aristokraty, comédia sobre o Canal do Mar Branco), é outro
exemplo notável, até porque retoma um tema bolchevique anterior: quanto os
ladrões podem ser "adoráveis". Encenada pela primeira vez em dezembro de
1934, a peça - que viria a tornar-se um filme chamado Prisioneiros - ignora
os kulaks e os presos políticos que constituíam o grosso dos condenados do
canal; em vez disso, mostra as alegres travessuras dos bandidos do campo
de concentração (os "aristocratas" do título), usando uma forma muito branda
de gíria de meliantes. E verdade que há um ou dois momentos sinistros na
peça. Num deles, um criminoso "ganha" uma garota num jogo de cartas,
significando que o perdedor deve capturá-la e obrigá-la a submeter-se ao
outro. Na peça, a garota escapa; na vida real, provavelmente não teria tanta
sorte.

No final, porém, todos confessam seus crimes anteriores, regeneram-se e
começam a trabalhar com entusiasmo. Entoa-se uma canção:

Eu era um bandido cruel, sim,
Eu furtava as pessoas, detestava trabalhar,
Minha vida era negra como a noite.
Mas aí eles me trouxeram para o canal,
E tudo o que passou parece não ter sido mais que um sonho ruim.
É como se eu tivesse renascido.
Quero trabalhar, e viver, e cantar...{300}

Na época, coisas desse gênero eram saudadas como uma forma nova e
radical de teatro. Jerzy Gliksman, socialista polonês que assistiu a uma
apresentação de Aristocratas em Moscou em 1935, descreveu a experiência:



Em vez de ficar no lugar de costume, o palco foi construído no centro
do edifício, com a platéia sentada em círculo ao redor. O objetivo do
diretor foi trazê-la para mais perto da ação, a fim de vencer a
distância entre ator e espectador. Não havia cortinas, e os cenários
eram extremamente simples, quase como no teatro elisabetano. [...] O
tema - a vida num campo de trabalho - já empolgava de per si.{301}

Fora dos campos, esse tipo de literatura tinha dupla função. Por um lado,
desempenhava um papel na incessante campanha para justificar a uma
opinião pública estrangeira cética o rápido crescimento dos campos
prisionais. Por outro, servia provavelmente para acalmar os cidadãos
soviéticos, inquietos com a violência da coletivização e da industrialização,
ao prometer-lhes um final feliz: até as vítimas da revolução stalinista teriam
a chance de refazer a vida nos campos de trabalho.

A propaganda funcionou. Depois de ter visto Aristocratas, Gliksman pediu
para visitar um campo de verdade. Um tanto surpreso, foi logo levado ao
"campo-vitrine" de Bolshevo, não longe de Moscou. Posteriormente,
recordaria "boas camas e lençóis brancos, ótimos banheiros, tudo
imaculado". Também se encontrou com um grupo de presos mais jovens que
lhe contaram as mesmas histórias edificantes que Pogodin e Gorki. Conheceu
um ladrão que no momento estudava para tornar-se engenheiro; e um
desordeiro que se deu conta de que agira mal e agora administrava o
almoxarifado. "Como o mundo poderia ser belo!", sussurrou ao ouvido de
Gliksman um cineasta francês. Infelizmente para Gliksman, cinco anos
depois ele se viu no chão de um vagão de gado superlotado, em companhia
de presos muito diferentes daqueles da peça de Pogodin, indo para um
campo que não tinha nenhuma semelhança com Bolshevo.{302}

Nos campos, uma propaganda semelhante também desempenhava seu papel.
Publicações do campo e "jornais murais" - folhas afixadas a quadros de
avisos para que os presos as lessem - continham apenas com ligeiras
diferenças de ênfase, o mesmo tipo de história e poema que era apresentado
a quem vinha de fora do país. Típico disso era o jornal Perekovka
("Regeneração"), escrito e produzido pelos presos do Canal Moscou-Volga,
projeto iniciado na esteira do "sucesso" do Canal do Mar Branco. Cheio de
elogios aos trabalhadores-padrão e de descrições de seus privilégios ("Eles



não precisam ficar em filas, pois garçonetes lhes levam a comida
diretamente à mesa!"), o Perekovka gastava menos tempo que os autores de
O canal chamado Stalin cantando loas às vantagens da transformação
espiritual, e mais expondo os privilégios tangíveis que os presos poderiam
ganhar se dessem mais duro.

Também não havia tanta empulhação a respeito da superioridade moral da
Justiça soviética. A edição de 18 de janeiro de 1933 reproduziu um discurso
feito por Lazar Kogan, um dos chefes do campo:

Não podemos julgar se alguém foi preso justa ou injustamente. Isso é
o trabalho do promotor. [...] Vocês têm a obrigação de criar algo de
valor para o Estado com seu trabalho, e nós temos a obrigação de
fazer de vocês pessoas de valor para o Estado.{303}

No Perekovka, também era notável a seção de "reclamações", aberta e
bastante franca. Os presos escreviam para reclamar das "brigas e palavrões"
nos alojamentos femininos, por um lado, e da "ladainha de hinos religiosos",
por outro; das metas impossíveis; da escassez de calçados ou roupas de
baixo limpas; do açoitamento desnecessário dos cavalos; da feira do
mercado negro no centro de Dmitrov, a sede do campo; e do mau uso da
maquinaria ("não há máquinas ruins, apenas administradores ruins").
Posteriormente, desapareceria esse tipo de franqueza sobre os problemas
dos campos, banido para a correspondência privada entre os inspetores dos
campos e seus superiores em Moscou. No início da década de 1930, porém,
tal glasnost era bastante comum, tanto fora quanto dentro dos campos. Fazia
parte natural do esforço urgente e frenético para melhorar as condições de
vida, melhorar os padrões de trabalho e - acima de tudo - acompanhar as
exigências febris da liderança stalinista.{304}

Caminhando hoje pelas margens do Canal do Mar Branco, é difícil imaginar
aquela atmosfera quase histérica. Visitei-o num dia pachorrento de agosto de
1999, na companhia de vários historiadores locais. Em Povenets, paramos
rapidamente para olhar o pequeno monumento às vítimas, que traz uma
inscrição curta: "Aos inocentes que morreram na construção do Canal do
Mar Branco, 1931-1933". Enquanto estávamos ali, um de meus
companheiros insistiu em fumar ritualmente um cigarro Belomor. Explicou



que a marca, antes das mais populares na URSS, fora durante décadas o
único outro monumento aos construtores do canal.

Ali perto, ficava uma velha trudposelok (colônia de degredados), agora
praticamente vazia. As casas, grandes e outrora sólidas, feitas de madeira ao
estilo da Carélia, tinham as portas e as janelas cobertas por tábuas. Várias
dessas residências já começavam a desabar. Um morador, que viera
originariamente da Bielo-Rússia (até falava um pouco de polonês), nos
contou que tentara comprar uma delas alguns anos antes, mas que o governo
local se recusara a vender. "Agora, está caindo aos pedaços", disse ele.
Numa pequena horta atrás da casa, plantava abóbora, pepino e amora.
Ofereceu-nos licor caseiro. Com a horta e a aposentadoria de 550 rublos (na
época, cerca de 22 dólares por mês), disse ter o suficiente para ir vivendo.
Naturalmente, não havia trabalho no Canal do Mar Branco.

Não era de espantar: ao longo do canal, meninos nadavam e atiravam pedras.
Vacas vadeavam a água escura e rasa, e o mato crescia nas trincas do
concreto. Junto a uma das eclusas, numa cabine de cortinas cor-de-rosa
(ainda com as colunas stalinistas originais do lado de fora), a mulher
solitária que controlava a subida e a descida das águas nos contou que, por
dia, talvez passassem sete embarcações, quando muito; freqüentemente, eram
apenas três ou quatro. Isso era mais do que Soljenitsin tinha visto em 1966,
quando permaneceu um dia inteiro ao lado do canal e contou só duas
barcaças, ambas transportando lenha. Então como hoje, a maioria das
mercadorias seguia de trem - e, como um trabalhador do canal contou a
Soljenitsin, a hidrovia é tão rasa que “nem submarinos conseguem passar
com propulsão própria; têm de ser carregados em barcaças".{305}

No fim das contas, a rota de navegação do Báltico ao mar Branco parecia
não ter sido tão urgentemente necessária.

 

5. OS CAMPOS SE EXPANDEM

Avançamos, e atrás de nós
Toda a brigada de trabalho caminha alegremente conosco.



A nossa frente, a vitória dos stakhanovistas
Abre um novo caminho...

Pois não conhecemos mais o velho caminho.
De nossas masmorras atendemos ao chamado

Pelo caminho do triunfo stakhanovista.
Ao acreditarmos, caminhamos para uma vida de liberdade...

Do periódico Kuznitsa, impresso no Sazlag, 1936.{306}

Politicamente, o Canal do Mar Branco foi o projeto mais importante do
Gulag na época. Graças ao envolvimento pessoal de Stalin, não se pouparam
em sua construção os recursos existentes. Uma propaganda exuberante
também garantiu que o término bem-sucedido da obra fosse amplamente
alardeado. No entanto, o canal não era representativo dos novos projetos do
Gulag, dos quais não seria nem o primeiro, nem o maior.

De fato, mesmo antes de iniciada a construção do canal, a OGPU já
começara em silêncio a implementar o trabalho prisional por todo o país,
com muito menos estardalhaço e propaganda. Em meados de 1930, o sistema
Gulag já tinha à disposição 300 mil presos, espalhados por cerca de uma
dúzia de complexos de campos e algumas instalações menores. Puseram-se
15 mil pessoas para trabalhar no Dallag, um novo campo no Extremo
Oriente. Mais de 20 mil estavam construindo e operando indústrias químicas
no Vishlag, um campo organizado na sede da divisão Vishersky da Slon, no
lado oeste dos montes Urais. No Siblag, no oeste da Sibéria, os detentos
construíam as ferrovias para o norte, faziam tijolos e derrubavam árvores.
Os 40 mil presos da Slon, por sua vez, trabalhavam abrindo estradas,
cortando madeira para exportação e processando 40% do pescado do mar
Branco.{307}

Diferentemente do que ocorrera com o Canal do Mar Branco, esses novos
campos não eram para propaganda. Embora decerto tivessem maior
importância econômica para a URSS, nenhuma equipe de redatores foi
despachada para descrevê-los. A existência deles não era (ainda)
completamente secreta, mas tampouco se fazia publicidade: as "reais"
conquistas do Gulag não eram para consumo externo, nem mesmo para
consumo interno.



À medida que os campos se expandiam, a natureza da OGPU também
mudava. Assim como antes, a polícia secreta soviética continuava a espionar
os inimigos do regime, interrogar suspeitos de dissidências e desmascarar
"complôs" e "conspirações". A partir de 1929, ela também assumiu parte da
responsabilidade pelo desenvolvimento econômico da URSS. Ao longo da
década seguinte, seria até uma espécie de colonizadora, não raro
organizando a busca e a exploração dos recursos naturais da URSS. Planejou
e equipou expedições geológicas que prospectaram carvão, petróleo, ouro,
níquel e outros minerais que jaziam embaixo da tundra congelada nas regiões
árticas e subárticas do extremo norte soviético. Decidia quais das enormes
florestas seriam as próximas a ser abatidas e transformadas em valiosas
exportações de madeira bruta. A fim de transportar esses recursos para as
principais cidades e centros industriais da URSS, estabeleceu uma vasta
rede de conexões rodoviárias e ferroviárias, criando um sistema rudimentar
de transportes através de milhares de quilômetros de áreas selvagens e
desabitadas. De quando em quando, seus membros até participavam desses
empreendimentos, marchando pela tundra, trajados com pesados casacos de
peles e espessas botas, informando suas descobertas por telegrama a
Moscou.

Os presos, assim como seus captores, ganharam novos papéis. Durante toda
a primeira metade da década de 1930, embora alguns continuassem a penar
atrás do arame farpado, minerando carvão ou cavando fossas, os condenados
também remavam em canoas por rios ao norte do Círculo Ártico, carregavam
o equipamento para as pesquisas geológicas e abriam o chão para novas
minas de carvão e poços de petróleo. Em novos campos, erguiam os
alojamentos, desenrolavam o arame farpado e levantavam as torres de vigia.
Construíam as refinarias necessárias para o processamento dos recursos
naturais, assentavam as estacas para as ferrovias e despejavam o cimento
para as estradas. Acabavam também se estabelecendo nos territórios recém-
explorados, povoando os ermos virgens.

Depois, historiadores soviéticos designariam liricamente esse episódio da
história de seu país como "o desbravamento do extremo norte, e é verdade
que ele de fato representou uma verdadeira ruptura com o passado. Mesmo
nas últimas décadas do governo czarista, quando uma revolução industrial
tardia enfim pipocava pela Rússia, ninguém tentara explorar e povoar com



aquela intensidade as regiões do extremo norte. O clima era rigoroso
demais; o sofrimento humano potencial, grande demais; a tecnologia russa,
primitiva demais. O regime soviético ligava muito menos para essas
preocupações. Embora sua tecnologia não fosse muito melhor, ele tinha
pouca consideração pela vida das pessoas que enviava para fazer o
"desbravamento". Se algumas morressem... bem, podiam-se achar outras.

As tragédias eram muitas, sobretudo no início dessa nova época. Há pouco
tempo, a veracidade de um episódio particularmente horripilante, que
durante muito tempo fora parte do folclore dos sobreviventes dos campos,
viu-se confirmada por um documento encontrado nos arquivos de
Novossibirsk. Assinado por um funcionário do Comitê do Partido em Narym,
na Sibéria ocidental, e enviado à atenção pessoal de Stalin em maio de
1933, descreve com precisão a chegada à ilha de Nazino, no rio Ob, de um
grupo de camponeses desterrados, descritos como "elementos retrógrados".
Os camponeses eram degredados, e, como tais, esperava-se que se
estabelecessem na terra e, presumivelmente, a lavrassem:

O primeiro comboio trazia 5.070 pessoas, e o segundo, 1.044. Ao
todo, 6.114. As condições de transporte eram chocantes: a pouca
comida disponível não estava em condições de consumo, e os
deportados ficavam apinhados em espaços nos quais o ar quase não
circulava. [...] O resultado foi uma mortalidade diária de 35 a
quarenta pessoas. Contudo, essas condições de vida eram luxuosas se
comparadas ao que aguardava os deportados em Nazino. [....] A ilha
é um lugar totalmente desabitado, desprovido de povoações de
qualquer tipo. [...] Não havia ferramentas, sementes nem comida. Foi
assim que começou a nova vida deles. Em 19 de maio, no dia
seguinte à chegada do primeiro comboio, recomeçou a nevar, e o
vento ficou mais forte. Famintos, emaciados após meses de
alimentação insuficiente, sem abrigo e sem ferramentas [...], estavam
presos numa armadilha. Nem sequer conseguiam acender fogueiras
para espantar o frio. Começaram a morrer em número cada vez
maior. [...]

No primeiro dia, enterraram-se 295 pessoas. Foi somente no quarto
ou quinto dia depois da chegada do comboio à ilha que as



autoridades enviaram de barco um pouco de farinha, não mais que
algumas libras por cabeça. Depois de recebida a mísera ração, as
pessoas corriam para a margem e tentavam misturar um pouco da
farinha com água, usando seus chapéus, suas calças ou seus casacos.
A maioria simplesmente tentou comê-la assim mesmo, e alguns
engasgaram até a morte. Essa minúscula quantidade de farinha foi a
única comida que os deportados receberam durante toda a estada na
ilha. [...]

O funcionário do Partido contava que, três meses depois, em 20 de agosto já
haviam perecido quase 4 mil dos 6.114 "colonos" originais. Os
sobreviventes só não tiveram o mesmo destino porque comeram a carne dos
mortos. Segundo um preso que encontrou alguns desses sobreviventes na
prisão de Tomsk, eles pareciam "cadáveres ambulantes", e todos estavam
detidos - acusados de canibalismo.{308}

Mesmo quando a mortandade não era tão horripilante, as condições de vida
em muitos daqueles projetos iniciais do Gulag mais conhecidos podiam ser
quase tão atrozes. O Bamlag, um campo organizado para a construção de
uma ferrovia do lago Baikal ao rio Amur, no Extremo Oriente russo (parte do
sistema da Transiberiana), era exemplo notável de quanto as coisas podiam
dar errado por simples falta de planejamento. Assim como no Canal do Mar
Branco, a ferrovia se construiu muito às pressas, sem nenhum preparativo.
Os planejadores do campo fizeram o desbravamento, o projeto e a
construção ao mesmo tempo; as obras começaram antes de concluído o
levantamento topográfico. Os desbravadores foram obrigados a elaborar em
menos de quatro meses seu relatório sobre aquela rota de 2 mil quilômetros,
sem calçados, sem trajes e sem instrumentos adequados. Os mapas existentes
eram precários, e, como resultado, cometeram-se erros dispendiosos. De
acordo com um sobrevivente, "dois grupos de trabalhadores [cada um
fazendo o levantamento de um trecho diferente da linha] descobriram que
não poderiam encontrar-se e terminar o trabalho, porque os dois rios ao
longo dos quais estavam caminhando só se encontravam nos mapas: na
realidade, ficavam longe um do outro".{309}

Tão logo se iniciou o trabalho, comboios começaram a chegar sem intervalo
à sede do campo, na cidade de Svobodny, nome que significa "Liberdade".



Entre janeiro de 1933 e janeiro de 1936, o número de presos subiu de uns
poucos milhares para mais de 180 mil. Muitos já estavam fracos na chegada,
descalços e inadequadamente vestidos, sofrendo de escorbuto, sífilis,
disenteria; entre eles, havia sobreviventes das epidemias de fome que tinham
varrido a zona rural da URSS no início da década de 1930. O campo estava
totalmente despreparado. Os ocupantes de qualquer comboio que chegasse
eram postos em alojamentos frios e escuros e recebiam pão coberto de
poeira. Os comandantes do Bamlag não conseguiam enfrentar o caos,
conforme reconheciam em relatórios que mandavam a Moscou, e estavam
particularmente mal equipados para lidar com presos debilitados. Como
resultado, os demasiado enfermos para trabalhar eram simplesmente
alimentados com rações "disciplinares" e deixados para morrer de inanição.
Todos os integrantes de um comboio de 29 pessoas morreram num período
de 37 dias após a chegada.{310} Até a conclusão da ferrovia, é bem possível
que tenham morrido dezenas de milhares de presos.

Histórias semelhantes se repetiam por todo o país. Em 1929, no canteiro de
obras ferroviárias do Gulag no Sevlag (a nordeste de Arcangel), os
engenheiros determinaram que o número de presos designados para o projeto
precisaria ser multiplicado por seis. Entre abril e outubro daquele ano,
comboios de cativos começaram a chegar conforme o combinado - e não
encontraram nada. Um preso recordou:

Não existia alojamento nem vila. Havia tendas, ao lado, para os
guardas e o equipamento. Não eram muitas pessoas, talvez umas
1.500. Na maioria, camponeses de meia-idade, antigos kulaks. E
criminosos. Não havia ninguém que parecesse ser da intelligentsia.
{311}

Mas, embora todos os complexos de campos criados no início da década de
1930 fossem, só para começo de conversa, desorganizados - e todos
estivessem despreparados para receber os presos debilitados que chegavam
das áreas assoladas pela fome -, nem todos decaíram no caos assassino. Para
alguns, havendo o conjunto certo de circunstâncias (condições relativamente
favoráveis no local, combinadas com apoio forte de Moscou), foi possível
crescer. Com rapidez surpreendente, desenvolveram estruturas burocráticas
mais estáveis, construíram edificações mais permanentes e até deram origem



a uma elite local da NKVD. Uns poucos acabariam ocupando enormes faixas
de território, transformando regiões inteiras do país em vastas prisões. Dos
campos fundados naquela época, dois - a Expedição Ukhtinskaya e o Truste
Dalstroi - alcançariam o tamanho e o status de impérios industriais. Suas
origens merecem exame mais detalhado.

A um passageiro desatento, a viagem de automóvel pela estrada de concreto
caindo aos pedaços que vai desde Syktyvkar, capital administrativa da
República Komi, até Ukhta, um dos principais centros industriais daquela
república, pareceria não oferecer muita coisa de interessante. Essa estrada
de duzentos quilômetros, cujo estado de conservação piora em alguns
trechos, atravessa infindáveis pinheirais e banhados. Embora se cruzem
alguns rios, a paisagem não é, em geral, digna de nota: trata-se da taiga, a
impressionantemente monótona paisagem subártica pela qual Komi (e de fato
todo o norte da Rússia) é mais conhecida.

Ainda que a paisagem não seja espetacular, uma visão mais aproximada
revela algumas coisas estranhas. Em certos lugares, caso se saiba para onde
olhar, há indentações no terreno logo à beira da estrada. São os únicos
vestígios do campo que outrora acompanhava toda a estrada e dos grupos de
presos que a construíram. Já que os canteiros de obras eram temporários, os
presos ficavam abrigados não em alojamentos, mas em zemlyanki, buracos
feitos na terra - donde aquelas marcas no chão.

Em outro trecho da estrada, estão os restos de um tipo mais substancial de
campo, antes ligado a uma pequena jazida petrolífera. Mato e ervas daninhas
cobrem hoje o local, mas é fácil afastá-los para deixar à mostra tábuas
apodrecidas (possivelmente preservadas pelo petróleo que saía das botas
dos presos) e pedaços de arame farpado. Aqui não há nenhum monumento,
embora exista um mais adiante na estrada, em Bograzdino, campo de trânsito
que chegou a acomodar 25 mil pessoas. Dele não ficou nenhum vestígio. Em
outro ponto ainda à margem da estrada, atrás de um moderno posto de
gasolina da Lukoil, uma empresa russa da atualidade, ergue-se uma velha
torre de vigia de madeira, cercada de sucata e pedaços de arame
enferrujado.

Prossiga para Ukhta na companhia de alguém que conheça bem a cidade, e
assim a história oculta da cidade logo se revelará. Todas as estradas que



levam a Ukhta foram construídas por presos, tal qual todos os prédios de
escritórios e de apartamentos da região central. No próprio coração da
cidade, há um parque planejado e construído por arquitetos aprisionados; um
teatro onde atores presos se apresentavam; e sólidas casas de madeira onde
viveram os comandantes do campo. Hoje, os executivos da Gazprom (outra
nova companhia russa) moram em edifícios modernos na mesma rua
arborizada.

Mas Ukhta não é um caso único na República Komi. Embora a principio seja
difícil vê-los, indícios do Gulag podem ser achados por toda Komi, essa
vasta região de taiga e tundra que fica a nordeste de São Petersburgo e a
oeste dos Urais. Presos planejaram e erigiram todas as principais cidades da
república - não apenas Ukhta, mas também Syktyvkar, Pechora, Vorkuta e
Inta. Presos construíram as fer-rovias e estradas de Komi, bem como sua
primeira infra-estrutura industrial. Para os condenados que lá eram enviados
nas décadas de 1940 e 50, Komi parecia ser tão-somente um vasto campo de
concentração - e era mesmo. Muitas de suas aldeias ainda são chamadas
localmente pelos nomes da era stalinista: "Chinatown", por exemplo, onde se
manteve um grupo de presos chineses; ou "Berlim", antes habitada por
prisioneiros de guerra alemães.

As origens dessa vasta república de prisões remontam a uma das primeiras
expedições da OGPU, a Ukhtinskaya, que partiu em 1929 para explorar o
que era um ermo. Pelos padrões soviéticos, a Expedição Ukhtinskaya foi
relativamente bem preparada. Tinha uma pletora de especialistas, a maioria
dos quais já era prisioneira do sistema Solovetsky: só em 1928, 68 peritos
em mineração haviam sido enviados a Slon, vítimas das campanhas daquele
ano contra os "destruidores" e "sabotadores" que supostamente entravavam o
esforço de industrialização da URSS.{312}

Em novembro de 1928, numa coincidência misteriosamente feliz, a OGPU
também prendeu o destacado geólogo N. Tikhonovich. Depois que o jogaram
na prisão moscovita de Butyrka, não conduziram um interrogatório comum.
Em vez disso, o levaram a uma reunião de planejamento. Tikhonovich
recordaria que,, sem perder tempo com preâmbulos, um grupo de oito
pessoas (ninguém lhe disse quem eram) lhe perguntou à queima-roupa como
preparar uma expedição a Komi. Que indumentária ele levaria se fosse lá?



Quantas provisões? Que ferramentas? Que transporte? Tikhonovich, que
estivera pela primeira vez na região em 1900, propôs duas rotas. Os
geólogos poderiam ir por terra, a pé e a cavalo, sobre a lama e as florestas
da taiga desabitada, até a aldeia de Syktyvkar, na época a maior da região.
Ou poderiam ir de barco, saindo do porto de Arcangel, no mar Branco,
navegando ao longo da costa norte até a foz do Pechora e continuando para o
interior pelos afluentes desse rio. Tikhonovich recomendou a segunda rota,
salientando que os barcos poderiam transportar mais equipamento pesado.
Seguindo suas recomendações, a expedição seguiu por mar. Tikhonovich,
ainda preso, tornou-se seu geólogo-chefe.

Não se perdeu tempo nem se poupou despesa, pois a liderança soviética
considerava a expedição uma prioridade urgente. Em maio, a administração
do Gulag em Moscou nomeou dois chefes de alto escalão da polícia secreta
para liderarem o grupo: E. P. Skaya, ex-responsável pela segurança no
Instituto Smolny - primeiro quartel-general de Lênin durante a Revolução - e
depois responsável pela segurança no próprio Kremlin; e S. F. Sidorov, o
mais importante planejador econômico da OGPU. Quase ao mesmo tempo,
esses líderes selecionaram sua "mão-de-obra": 139 dos detentos mais fortes
e saudáveis do campo de trânsito da Slon em Kem, entre eles presos
políticos, kulaks e criminosos. Após mais dois meses de preparativos,
estavam prontos. Em 5 de julho de 1929, às sete da manhã, os presos
começaram a embarcar equipamento no Gleb Boky, o vapor da Slon.
Zarparam menos de 24 horas depois.

Não é de surpreender que a expedição náutica tenha encontrado muitos
obstáculos. Vários dos guardas parecem ter fraquejado, e um até fugiu
durante uma escala em Arcangel. Pequenos grupos de presos também
conseguiram escafeder-se em vários pontos ao longo do trajeto. Quando a
expedição enfim chegou à foz do Pechora, foi difícil achar guias locais.
Mesmo se fossem pagos, os nativos de Komi não queriam ter nada que ver
com os presos nem com a polícia secreta e se negaram a ajudar o vapor a
navegar rio acima. Apesar disso, passadas sete semanas, o navio alcançou
seu destino. Em 21 de agosto, a expedição estabeleceu seu acampamento-
base na aldeia de Chibyu - depois rebatizada Ukhta.



Após a extenuante viagem, o estado de espírito geral deve ter sido
excepcionalmente sombrio. Eles haviam viajado uma grande distancia - e
aonde chegaram? Chibyu oferecia pouco em matéria de conforto. Um dos
presos especialistas, um geógrafo chamado Kulevsky, lembrou sua primeira
visão do lugar:

O coração se apertava ao ver a paisagem selvagem e vazia; a torre
de vigia absurdamente grande, negra, solitária; as duas miseráveis
caba-nas; a taiga; a lama.{313}

Kulevsky teria pouca folga para poder refletir mais. No final de agosto,
sopros do outono já estavam no ar. Havia pouco tempo disponível. Tão logo
chegaram, os presos começaram a labutar doze horas por dia, construindo o
acampamento e os locais de trabalho. Os geólogos partiram a fim encontrar
os melhores lugares para procurar petróleo. No outono, chegaram mais
especialistas. Também chegaram novos comboios de presos, primeiro uma
vez por mês e depois uma vez por semana, durante toda a "temporada" de
1930. Ao final do primeiro ano da expedição, o número de presos aumentara
para quase mil.

Apesar do planejamento prévio, as condições naqueles primeiros tempos,
tanto para os presos quanto para os degredados, eram horrendas, como o
eram em toda a parte. A maioria tinha de viver em tendas pois não havia
barracões. Tampouco havia roupas e botas de inverno suficientes, e a
comida estava longe de ser bastante. Chegavam farinha e carne em
quantidades menores do que haviam sido pedidas, e o mesmo acontecia com
os remédios. O número de presos doentes e enfraquecidos aumentou, como
reconheceram os líderes da expedição num relatório que enviaram depois. O
isolamento não era menos difícil de suportar. Esses novos campos ficavam
tão longe da civilização - tão longe de estradas, para nem falarmos de
ferrovias -, que não se usou arame farpado em Komi até 1937. Fugir era
considerado inútil.

No entanto, continuavam chegando presos, e expedições suplementares
continuavam partindo do acampamento-base em Ukhta. Se tivesse sucesso,
cada uma delas fundava, por sua vez, outro acampamento-base (lagpunkt), às
vezes em lugares que eram bastante remotos, a vários dias ou semanas de
caminhada de Ukhta. A partir dali, estabeleciam-se novos subcampos, para



construir estradas ou fazendas coletivas que atendessem às necessidades dos
presos. Dessa forma, os campos se espalharam com rapidez, como erva
daninha, pelas florestas vazias de Komi.

Algumas das expedições se mostraram apenas temporárias. Foi esse o
destino de uma das primeiras, que, no verão de 1930, partiu de Ukhta para a
ilha de Vaigach, no oceano Ártico. Expedições geológicas anteriores já
haviam encontrado depósitos de chumbo e zinco na ilha, embora a
Expedição Vaigach, como viria a ser conhecida, também estivesse bem
suprida de presos-geólogos. Alguns destes tiveram desempenho tão exemplar
que a OGPU os recompensou: receberam permissão para trazer as esposas e
filhos para ficar com eles em Vaigach. O lugar era tão remoto que os
comandantes do campo pareciam não se preocupar com fugas e permitiam
que os presos andassem por onde quisessem, na companhia de outros
condenados ou de trabalhadores livres, sem necessidade de permissões ou
passes especiais. A fim de encorajar o "trabalho-padrão no Ártico", Matvei
Berman, então o chefe do Gulag, concedeu aos presos de Vaigach dois dias
comutados das penas para cada dia de trabalho.{314} Em 1934, porém, a mina
se encheu de água, e no ano seguinte a OGPU retirou da ilha os presos e o
equipamento.{315}

Outras expedições se revelariam mais permanentes. Em 1931, um grupo de
23 partiu de Ukhta para o norte, pelos rios do interior, a fim de iniciar as
escavações numa enorme jazida de carvão - a bacia carbonífera de Vorkuta -,
que, no ano anterior, fora descoberta na tundra ártica do norte de Komi.
Como em todas essas expedições, os geólogos mostraram o caminho, os
presos tripularam os barcos, e um pequeno contingente da OGPU comandou
a operação, remando e marchando através dos enxames de insetos que
habitam a tundra nos meses de verão Passaram as primeiras noites em campo
aberto; depois, de algum modo montaram acampamento, sobreviveram ao
inverno e construíram, na primavera seguinte, uma minara Rudnik 1.



Ukhtpechlag, República Komi, 1937

 

A rota da Expedição Ukhtinskaya, República Komi, 1929

Usando picaretas, pás e carroças de madeira, sem nenhum equipamento
mecanizado, os presos começaram a extrair carvão. Em apenas seis anos, a
Rudnik 1 cresceria até se tornar a cidade de Vorkuta e a sede do Vorkutlag,
um dos maiores e mais duros campos de todo o sistema Gulag. Em 1938, o



Vorkutlag já contava 15 mil presos e produzira 188.206 toneladas de carvão.
{316}

Em termos estritos, nem todos os novos habitantes de Komi eram presos. A
partir de 1929, as autoridades também começaram a enviar "degredados
especiais" para a região. De início, eram quase todos kulaks, que chegavam
com as mulheres e filhos, e esperava-se que começassem a viver da terra. O
próprio Yagoda declarara que se deveria conceder aos degredados "tempo
livre" para que cultivassem hortas, criassem porcos, pescassem e
construíssem suas casas: "De início, viverão das rações de nosso campo;
depois, à própria custa".{317} Na realidade, embora tudo isso pareça bem
róseo, quase 5 mil dessas famílias de degredados (mais de 16 mil pessoas)
chegaram em 1930 e, como de hábito, não encontraram quase nada. Até
novembro daquele ano, construíram-se 268 barracões, quando pelo menos
setecentos teriam sido necessários. Três ou quatro famílias dividiam cada
cômodo. Não havia quantidade suficiente nem de comida, nem de roupas,
nem de botas de inverno. As aldeias dos degredados não tinham banhos,
estradas, serviços postais nem cabos telefônicos.{318}

Embora alguns tenham morrido e muitos outros tenham tentado fugir (344 já
no final de julho), os degredados de Komi se tornaram extensão permanente
do sistema de campos da região. Posteriormente, ondas repressivas levaram
mais deles para lá, em especial poloneses e alemães. Donde as referências
locais a algumas das aldeias de Komi como "Berlim". Os degredados não
viviam cercados pelo arame farpado, mas tinham as mesmas tarefas que os
presos, às vezes nos mesmos lugares. Em 1940, um campo madeireiro foi
transformado em aldeia de degredo - prova de que, de certa maneira, os dois
grupos eram intercambiáveis. Muitos degredados também acabariam
trabalhando como guardas ou administradores dos campos.{319}

Com o tempo, esse crescimento geográfico se refletiria na nomenclatura dos
campos. Em 1931, a Expedição Ukhtinskaya foi rebatizada Campo de
Trabalho Correcional Ukhto-Pechorsky, ou Ukhtpechlag. Ao longo das duas
décadas subseqüentes, o próprio Ukhtpechlag seria rebatizado (e
reorganizado e dividido) muitas vezes mais, para refletir sua geografia
mutável e seu império e burocracia crescentes. Aliás, no final da década, o
Ukhtpechlag não seria mais um mero campo prisional. Ele dera origem a



toda uma rede de campos, duas dúzias ao todo, incluindo o Ukhtpechlag e o
Ukhtizhemlag (petróleo e carvão), o Ustvymlag (madeira), Vorkuta e Inta
(mineração de carvão) e o Sevzheldorlag (ferrovia).{320}

No decorrer dos anos seguintes, o Ukhtpechlag e seus descendentes também
se tornaram mais densos, adquirindo novas instituições e novos edifícios de
acordo com suas necessidades sempre maiores. Precisando de hospitais, os
administradores dos campos os construíam e ainda implantavam sistemas
para treinar presos como farmacêuticos e enfermeiros. Precisando de
comida, estabeleciam suas fazendas coletivas, seus armazéns e seus sistemas
de distribuição. Precisando de eletricidade, instalavam usinas de força.
Precisando de material de construção, criavam olarias.

Precisando de trabalhadores qualificados, treinaram os que tinham. Boa
parte da mão-de-obra que fora kulak era analfabeta ou semi-alfabetizada, o
que acarretava enormes problemas quando se lidava com projetos de
relativa complexidade técnica. Assim, a administração montou escolas
técnicas, que por sua vez exigiam novos edifícios e novos quadros:
professores de matemática e física, bem como "instrutores políticos" para
supervisionar o trabalho desses docentes.{321} Na década de 1940, Vorkuta -
uma cidade construída sobre o permafrost, onde todo ano as estradas tinham
que ser repavimentadas e as tubulações, consertadas - já ganhara um instituto
geológico, uma universidade, teatros e cinemas, teatros de marionetes,
piscinas e creches.

No entanto, se a expansão do Ukhtpechlag não era muito divulgada,
tampouco se fazia a esmo. Sem dúvida, os comandantes do campo desejavam
que o projeto crescesse, e seu prestígio pessoal junto com ele. A necessidade
premente, e não o planejamento central levava à criação de muitos novos
departamentos no campo. Mas havia clara simbiose entre as necessidades do
governo soviético (um lugar onde despejar seus inimigos) e as necessidades
da região (mais gente para cortar árvores). Em 1930, por exemplo, quando
Moscou escreveu oferecendo-se para enviar colonos degredados, os líderes
locais adoraram.{322} O destino do campo também foi discutido nos escalões
mais altos. Vale a pena observar que, em novembro de 1932, o Politburo
(com Stalin presente) dedicou a maior parte de uma sessão a discutir o
estado corrente e os planos futuros para o Ukhtpechlag, debatendo com



surpreendente minúcia as perspectivas e o abastecimento do campo. A julgar
pela ata da sessão, parece que o Politburo tomava todas as decisões, ou pelo
menos aprovava tudo o que fosse de alguma importância: quais minas o
campo devia explorar, quais ferrovias devia construir, de quantos tratores,
carros e barcos precisava, quantas famílias de degredados conseguia
absorver. O Politburo também alocou recursos para construir o campo: mais
de 26 milhões de rublos.{323}

Não pode ter sido por acaso que, nos três anos após essa decisão, o número
de presos tenha quase quadruplicado, dos 4.797 de meados de 1930 para os
17.852 de meados de 1933.{324} No primeiríssimo escalão da hierarquia
soviética, alguém queria muito que o Ukhtpechlag crescesse. Considerando o
poder e o prestígio desse alguém, só podia tratar-se do próprio Stalin.

Da mesma maneira que, na memória popular, Auschwitz se tornou o campo
que simboliza todos os outros campos nazistas, a palavra "Kolyma" veio a
significar as mais severas agruras do Gulag. Um historiador escreveu:
"Kolyma é um rio, uma cadeia de montanhas, uma região e uma metáfora".
{325} Rica em minerais (e sobretudo rica em ouro), a vasta região de Kolyma,
no extremo nordeste da Sibéria, junto ao Pacífico, é provavelmente a mais
inóspita da Rússia. Kolyma é mais fria que Komi (no inverno, as
temperaturas regularmente caem abaixo de 49 graus Celsius negativos, o que
a torna ainda mais remota).{326} Para chegarem aos campos de Kolyma, os
presos percorriam de trem toda a extensão da URSS (às vezes, a viagem
durava três meses), até Vladivostok. O resto do trajeto se fazia de barco,
seguindo para o norte ao largo do Japão, atravessando o mar de Okhotsk e
aportando em Magadan, porta de entrada para o vale do rio Kolyma.

O primeiro comandante de Kolyma foi uma das figuras mais exuberantes da
história do Gulag. Eduard Berzin, um velho bolchevique, comandara a
Primeira Divisão de Fuzileiros Letões, que guardava o Kremlin em 1918.
Depois, ajudara a esmagar os social-revolucionários (opositores socialistas
de Lênin) e a desmascarar o "complô britânico" de Bruce Lockhart.{327} Em
1926, Stalin incumbiu Berzin de organizar o Vishlag, um dos primeiros
campos em larga escala. Ele desempenhou sua tarefa com enorme
entusiasmo, inspirando um historiador do Vishlag a falar de seu reinado ali
como o auge do "período romântico" do Gulag.{328}



A OGPU construiu o Vishlag ao mesmo tempo que o Canal do Mar Branco, e
Berzin parece ter aprovado totalmente as idéias de Gorki sobre a
reabilitação de presos (ou pelo menos ter-lhes dado entusiástico apoio da
boca para fora). Resplandecente de boa vontade paternalista, Berzin oferecia
a seus presos cinemas, clubes de debates, bibliotecas e refeitórios "ao estilo
restaurante". Plantou jardins, inclusive com chafarizes e um pequeno
zoológico. Também pagava salários regulares aos presos e implementava a
mesma política de "soltura antecipada por bom trabalho" que fora adotada
pelos comandantes do Canal do Mar Branco. Nem todos aproveitavam esses
benefícios: os presos que fossem considerados trabalhadores medíocres, ou
que simplesmente não tivessem sorte, podiam ser enviados para um dos
muitos lagpunkts madeireiros do Vishlag na taiga, onde as condições eram
ruins, as taxas de mortalidade se mostravam mais altas e presos acabavam
torturados e até assassinados sem alarde.{329}

Ainda assim, pelo menos a intenção de Berzin era que seu campo parecesse
uma instituição honrada. À primeira vista, tudo isso o tornava uma escolha
estranha para tornar-se o primeiro chefe da Administração de Construção do
Extremo Norte (Dalstroi), o "traste", ou pseudo-sociedade anônima, que
desenvolveria a região de Kolyma, pois não havia nada de especialmente
romântico nem idealista na fundação da Dalstroi. O interesse de Stalin na
região datava de 1926, quando mandou um engenheiro aos Estados Unidos
para estudar técnicas de mineração.{330} Depois, entre 20 de agosto de 1931
e 16 de março de 1932, o Politburo discutiu a geologia e a geografia de
Kolyma nada menos que onze vezes - com a freqüente participação de Stalin
nas discussões. Assim como as deliberações da Comissão Yanson quando se
organizara o Gulag, o Politburo conduziu esses debates, nas palavras do
historiador David Nordlander, "não com a retórica idealista da construção
do socialismo, e sim com a linguagem prática da prioridade e do retorno
financeiros". Stalin dedicou sua correspondência posterior com Berzin a
discutir a produtividade prisional, as cotas e a produção, nunca mencionando
os ideais de reabilitação dos detentos.{331}



Kolyma, 1937

 

Por outro lado, o talento de Berzin para criar uma imagem pública
auspiciosa pode ter sido exatamente o que a liderança soviética queria pois,
embora a Dalstroi viesse a ser diretamente absorvida pela administração do
Gulag, no início o truste sempre era mencionado, em público, como entidade
distinta, uma espécie de conglomerado comercial, que nada tinha que ver
com o Gulag. Sem alarde, as autoridades fundaram o Sewostlag, um campo
do Gulag que "alugava" condenados para o Truste Dalstroi. Na prática, as
duas instituições nunca concorreram entre si. O chefe da Dalstroi era também
o chefe do Sewostlag, e ninguém tinha dúvidas quanto a isso. No papel,
porém, mantinham-se separados; e, em público, pareciam ser entidades
diferentes.{332}

Havia certa lógica nesse arranjo. Para começo de conversa, a Dalstroi
precisava atrair voluntários, em especial engenheiros e mulheres casadouras



- sempre havia escassez de uma e outra coisa em Kolyma -, e Berzin
promoveu muitas campanhas de recrutamento, tentando convencer
"trabalhadores livres" a emigrarem para a região e até montando escritórios
em Moscou, Leningrado, Odessa, Rostov e Novossibirsk.{333} Essa talvez já
fosse razão suficiente para Stalin e Berzin terem desejado evitar uma
identificação muito próxima de Kolyma com o Gulag, temendo que a ligação
pudesse afugentar potenciais recrutas. Embora disto não haja nenhuma prova
direta, tais maquinações podem também se ter destinado a consumo externo.
Assim como a madeira soviética, o ouro de Kolyma seria vendido direto ao
Ocidente, em troca de tecnologia e máquinas de que se necessitava
desesperadamente. Trata-se de uma circunstância que pode ajudar a explicar
por que a liderança soviética queria fazer que as minas de ouro de Kolyma
parecessem, tanto quanto possível, um empreendimento econômico "normal".
Um boicote ao ouro teria sido muito mais danoso do que um boicote à
madeira.

Em todo o caso, o envolvimento pessoal de Stalin com Kolyma foi bastante
intenso desde o início. Em 1932, ele chegou a exigir relatórios diários sobre
a produção de ouro; e, como já observamos, interessava-se pessoalmente
pelos detalhes dos projetos de exploração (e do cumprimento de cotas) da
Dalstroi. Mandava inspetores para fiscalizar os campos e exigia que os
líderes da Dalstroi viajassem com fre-qúencia para Moscou. Quando o
Politburo alocava fundos ao truste, Stalin também dava instruções precisas
de como gastá-los, tal como fazia com o Ukhtpechlag.{334}

No entanto, a "independência" da Dalstroi não era de todo fictícia. Embora
se reportasse a Stalin, Berzin também conseguiu deixar sua marca em
Kolyma, tanto que a "era Berzin" seria depois lembrada com alguma
nostalgia. Ele parece ter compreendido sua missão de maneira muito
simples: tinha por tarefa fazer os presos extraírem tanto ouro quanto
possível. Não estava interessádo em matá-los de inanição assassiná-los nem
puni-los - só os números da produção importavam Portanto, sob a
administração do primeiro chefe da Dalstroi, as condições não eram nem de
longe tão duras quanto viriam a tornar-se, e os presos não passavam tanta
fome. Em parte como resultado disso, a produção aurífera de Kolyma
aumentou oito vezes nos primeiros dois anos de operação da Dalstroi.{335}



E verdade que os primeiros anos foram repletos do mesmo caos e da mesma
desorganização que predominavam em outros lugares. Em 1932, estavam
trabalhando na região quase 10 mil presos - dentre eles, o grupo de
engenheiros e especialistas cujas qualificações combinavam tão
maravilhosamente com a tarefa -, junto com mais de 3 mil voluntários, ou
"trabalhadores livres" (trabalhadores do campo que não eram presos).{336}

Esses números elevados se faziam acompanhar de elevada taxa de
mortalidade. Dos 16 mil presos que viajaram para Kolyma no primeiro ano
de Berzin, apenas 9.928 chegaram vivos a Magadan.{337} O resto foi atirado,
com roupas e proteção insuficientes, às tempestades de inverno: os
sobreviventes do primeiro ano afirmariam que só metade do contingente
original não perecera.{338}

Entretanto, assim que passou o caos inicial, a situação de fato melhorou aos
poucos. Berzin trabalhou duro para amenizar as condições, ao que parece
acreditando, não sem razão, que os presos precisavam estar aquecidos e bem
alimentados para extrair grandes quantidades de ouro. Como resultado,
Thomas Sgovio, um sobrevivente americano de Kolyma, escreveu que os
"veteranos" do campo falavam com entusiasmo do reinado de Berzin:

quando a temperatura caía abaixo de quinze graus negativos, não
eram mandados ao trabalho. Tinham três dias de descanso por mês. A
comida era adequada e nutritiva. Os zeks [presos] recebiam roupas
quentes: gorros de pele e botas de feltro.{339}

Variam Shalamov, outro sobrevivente - cujos Contos de Kolyma são dos
mais amargos de toda a literatura dos campos -, também escreveu sobre o
período Berzin como época

de excelente comida; uma jornada de trabalho de quatro a seis horas
no inverno e dez no verão; e salários colossais para os condenados,
o que lhes possibilitava retornar para casa como homens de posses
quando as penas terminavam. [...] Os cemitérios que datam daquela
época são tão poucos que os primeiros moradores de Kolyma
pareciam imortais àqueles que vieram posteriormente.{340}



Se as condições de vida eram melhores do que seriam depois, o comando do
campo também tratava com mais humanidade os presos. Na época, não era
nítida a linha que separava dos prisioneiros os trabalhadores livres
voluntários. Os dois grupos se associavam normalmente; às vezes se
permitia que os presos mudassem dos barracões para morar nas vilas dos
trabalhadores livres; e os detentos podiam ser promovidos a guardas
armados, assim como a geólogos e engenheiros.{341} Mariya Ioffe, degredada
em Kolyma em meados da década de 1930, obteve permissão para ter livros
e papel; e lembrou que as famílias de degredados, na maioria, estavam
autorizadas a ficar juntas.{342}

Os presos também podiam participar, até certo ponto, dos acontecimentos
políticos de seu tempo. Assim como no Canal do Mar Branco, Kolyma
promovia seus próprios trabalhadores-padrão e stakhanovistas. Um preso
chegou a tornar-se o "instrutor de métodos stakhanovistas de trabalho" da
Dalstroi, e os condenados que tivessem bom desempenho recebiam um
pequeno distintivo, de "trabalhadores-padrão de Kolyma".{343}

Da mesma maneira que no Ukhtpechlag, a infra-estrutura de Kolyma logo
ficou mais sofisticada. Nos anos 1930, os presos construíram não apenas as
minas, mas também as docas e os quebra-mares do porto de Magadan, bem
como a única estrada importante da região, a rodovia de Kolyma, que vai de
Magadan para o norte. A maioria dos lagpunkts do Sewostlag se localizava
ao longo dessa estrada e, aliás, era comumente batizada de acordo com a
distância de Magadan ("Campo do Quilômetro 47", por exemplo). Os presos
também construíram a própria Magadan, que tinha 15 mil habitantes em 1936
e continuaria a crescer. Ao voltar à cidade em 1947, depois de sete anos
servidos nos campos mais remotos, Evgeniya Ginzburg conta ter "quase
desmaiado de surpresa e admiração" com a rapidez do crescimento de
Magadan. "Só algumas semanas depois percebi que se contavam nos dedos
os edifícios grandes. Naquele primeiro momento, foi mesmo uma grande
metrópole para mim."{344}

Aliás, Evgeniya foi uma das poucas prisioneiras que perceberam um
paradoxo curioso. Era estranho, mas verdadeiro: em Kolyma, assim como
em Komi, o Gulag estava lentamente trazendo para os ermos remotos a
"civilização" (se assim podemos chamá-la). Abriam-se estradas onde



houvera apenas florestas; construíam-se casas nos pântanos As populações
nativas iam sendo afastadas a fim de abrir caminho para cidades, fábricas e
ferrovias. Anos depois, uma mulher cujo pai fora o cozinheiro de um distante
posto do Lokchimlag, um dos campos madeireiros de Komi, recordou para
mim como era a vida ali quando o campo ainda funcionava: "Ah, tínhamos
um depósito inteiro cheio de hortaliças, mais campos repletos de abóboras -
não era tudo estéril como hoje". Ela agitava o braço, desgostosa, na direção
do minúsculo vilarejo que agora ocupava o lugar e das antigas celas
punitivas, ainda habitadas. "Também havia luz elétrica de verdade, e os
chefes entravam e saíam em seus carrões quase todos os dias."

Evgeniya Ginzburg fez, de modo mais eloqüente, a mesma observação:

Como é estranho o coração dos homens! Minha alma inteira
amaldiçoava aqueles que haviam pensado na idéia de construir uma
cidade nesse permafrost, descongelando o chão com o sangue e as
lágrimas de inocentes. Mas, ao mesmo tempo, eu tinha consciência de
uma espécie de orgulho ridículo... Como a nossa Magadan crescera e
ficara bonita durante minha ausência de sete anos! Estava
irreconhecível. Eu admirava cada poste de luz, cada trecho de
asfalto, até o cartaz que anunciava que a Casa da Cultura estava
apresentando a opereta A princesa dos dólares. Damos valor a todos
os fragmentos de nossa vida, até aos mais amargos.{345}

Em 1934, a expansão do Gulag em Kolyma, em Komi, na Sibéria, no
Cazaquistão e em todas as outras partes da URSS seguira o mesmo padrão
que em Solovetsky. Nos primeiros dias, a negligência, o caos e a desordem
causavam muitas mortes desnecessárias. Mesmo sem sadismo ostensivo, a
crueldade irrefletida dos guardas, que tratavam seus presos como animais
domésticos, causou muito sofrimento.

Apesar disso, com o passar do tempo, o sistema parecia entrar
precariamente nos eixos. As taxas de mortalidade, tendo atingido o ápice em
1933, caíam à medida que a fome recuava pelo país e o Gulag se tornava
mais organizado. Em 1934, segundo as estatísticas oficiais, elas giravam em
torno de 4%.{346} O Ukhtpechlag estava produzindo petróleo; Kolyma, ouro;
os campos da região de Arcangel, madeira. Abriam-se estradas através da



Sibéria. Erros e acidentes não faltavam, mas isso valia para qualquer lugar
da URSS. A rapidez da industrialização, a falta de planejamento e a escassez
de especialistas bem treinados tornavam inevitáveis os acidentes e os gastos
excessivos, como bem deviam saber os encarregados dos grandes projetos.

Apesar dos reveses, a OGPU depressa se tornava um dos agentes
econômicos mais importantes do país. Em 1934, o Dmitlag, o campo que
construiu o canal Moscou-Volga, utilizava quase 200 mil presos, mais do que
se empregara no Canal do Mar Branco.{347} O Siblag também crescera,
contando com 63 mil presos em 1934; e o Dallag mais do que triplicara seus
efetivos nos quatro anos desde a fundação, tendo 50 mil presos em 1934.
Outros campos haviam sido fundados por toda a URSS: no Sazlag, no
Uzbequistão, onde os presos trabalhavam em fazendas coletivas; no Svirlag,
perto de Leningrado, onde eles derrubavam árvores e preparavam produtos
de madeira para a cidade; e no Karlag, no Cazaquistão, que empregava
presos como agricultores, operários e até pescadores.{348}

Foi também em 1934 que se reorganizou e se rebatizou a OGPU, em parte
para refletir o novo status e as responsabilidades ampliadas da organização.
Naquele ano, a polícia secreta se tornou oficialmente o Comissariado do
Povo Para Assuntos Internos, passando a ser conhecida por outra sigla:
NKVD. Sob a nova denominação, controlava agora o destino de mais de 1
milhão de presos.{349} Mas a calma relativa não duraria. O sistema estava
prestes a virar a si mesmo pelo avesso, abruptamente, numa revolução que
destruiria tanto senhores quanto escravos.

 

6. O GRANDE TERROR E O PERÍODO
SUBSEQÜENTE

Foi um tempo em que só os mortos
Conseguiam sorrir, livres de suas agruras,

E o lamento, a alma de Leningrado,
Pendia do lado de fora de sua prisão;

E os regimentos dos condenados,



Tocados como gado nos pátios das estações,
Encolhiam-se com o apito da locomotiva,

Que cantava: "Fora, párias!"
A estrela da morte pairava sobre nós.

E a Rússia, inocente, adorada, retorcida
Sob botas manchadas de sangue,

Sob as rodas de camburões.

Anna Akhmatova, Réquiem 1935-1940.{350}

Em termos objetivos, os anos de 1937 e 1938 - que seriam lembrados como
o Grande Terror - não foram os de maior mortalidade na história dos campos
de concentração, nem marcaram a maior expansão deles: os números de
presos seriam muito maiores na década seguinte e atingiriam o máximo em
1952, muito depois do período que geralmente se recorda. Embora as
estatísticas disponíveis sejam incompletas, ainda fica claro que as taxas de
mortalidade nos campos foram maiores tanto no auge da fome na zona rural
(1932 e 1933) como no pior momento da Segunda Guerra Mundial (1942 e
1943), quando o número total de pessoas mandadas para campos de
trabalhos forçados, prisões e campos de prisioneiros de guerra girou em
torno de 4 milhões.{351}

Gomo foco de interesse histórico, pode-se também argumentar que a
importância de 1937 e 1938 foi exagerada. Até Soljenitsin reclamou que
aqueles que condenaram os abusos do stalinismo "insistem em apegar-se a
37 e 38, aqueles anos que estão entalados em nossas gargantas"; e, de certa
forma, o escritor tem razão.{352} Afinal, o Grande Terror seguiu-se a duas
décadas de repressão. Desde 1918, ocorriam regularmente prisões e
deportações em massa, primeiro de políticos oposicionistas, no início dos
anos 20, e depois de kulaks, no início dos anos 30 Todos esses episódios de
prisões em massa se fizeram acompanhar da captura regular dos
responsáveis pela "desordem social".

Ao Grande Terror também se seguiram ainda mais prisões e deportações: de
poloneses, ucranianos e baltas dos territórios invadidos em 1939; de
"traidores" do Exército Vermelho capturados pelo inimigo; de pessoas
comuns que ficaram do lado errado da frente de combate após a invasão



nazista, em 1941. Depois, em 1948, haveria novas prisões de antigos presos;
e ainda depois, imediatamente antes da morte de Stalin, prisões em massa de
judeus. Por isso, embora as vítimas de 1937 e 1938 talvez fossem mais
conhecidas, e embora jamais se repetisse nada tão espetacular quanto os
julgamentos públicos daqueles anos, as prisões do Grande Terror seriam
mais bem descritas não como o auge da repressão, e sim como uma das
ondas de repressão mais incomuns que varreram p país durante o reinado de
Stalin: ela afetou mais a elite - velhos bolcheviques, membros destacados do
Exército e do Partido -; e, no geral, abrangeu maior variedade de pessoas e
resultou em um número de execuções mais alto que o costumeiro.

Mas, na história do Gulag, 1937 foi mesmo um divisor de águas. Naquele
ano, os campos soviéticos se transformaram temporariamente de prisões
administradas com negligência, onde as pessoas morriam por acidente, em
autênticos campos de extermínio - onde, de caso pensado, presos eram
obrigados a trabalhar até a morte ou acabavam de fato assassinados, em
números muito maiores que antes. Embora essa mudança estivesse longe de
ser sistemática, e embora em 1939 a natureza propositalmente mortífera dos
campos tenha amainado de novo - até a morte de Stalin, em 1953, as taxas de
mortalidade cairiam e subiriam conforme o vaivém bélico e ideológico -, o
Grande Terror deixou sua marca na mentalidade tanto dos guardas quanto
dos presos.{353}

Assim como o resto do país, os habitantes do Gulag devem ter visto os
primeiros sinais que os alertavam do terror vindouro. Após o ainda
misterioso assassínio de Sergei Kirov, o popular líder do Partido em
Leningrado, em dezembro de 1934, Stalin forçou uma série de decretos que
davam à NKVD poderes ainda maiores para prender, julgar e executar
"inimigos do povo". Em poucas semanas, dois importantes bolcheviques,
Kamenev e Zinoviev, ambos antigos opositores de Stalin, já haviam se
tornado vítimas dos decretos: foram presos, junto com milhares de seus
seguidores e supostos seguidores, muitos deles de Leningrado. Seguiram-se
expulsões em massa do Partido Comunista, embora de início elas não tenham
sido muito mais amplas que as já ocorridas naquela década.

Aos poucos, o expurgo ficou mais sangrento. Durante toda a primavera e o
verão de 1936, os interrogadores de Stalin trabalharam em Kamenev, em



Zinoviev e num grupo de ex-admiradores de Leon Trotski, preparando-os
para "confessar" seus crimes num grande julgamento público, que ocorreu
logo na seqüência, em agosto. Todos foram depois executados, junto com
muitos parentes. Em seguida, ocorreram outros julgamentos de bolcheviques
proeminentes, dentre eles o carismático Nikolai Bukharin. Suas famílias
também sofreram.

A mania de prisões e execuções se espalhou pela hierarquia do Partido
abaixo e por toda a sociedade. Era promovida de cima, por Stalin, que a
utilizava para eliminar seus inimigos, criar uma nova classe de líderes leais,
aterrorizar a população soviética - e encher os campos de concentração. A
partir de 1937, assinou ordens que foram enviadas aos chefes regionais da
NKVD, listando cotas de indivíduos que deveriam ser presos em
determinadas áreas - não se deu nenhum motivo para as detenções. Alguns
deveriam ser condenados à "primeira categoria" punitiva (a morte) e outros
à "segunda categoria" - o confinamento em campos de concentração por
períodos que variavam de oito a dez anos. Nessa última, os elementos mais
"nocivos" deveriam ser colocados em prisões políticas especiais, sendo de
supor que para impedi-los de contaminar outros presos nos campos. Alguns
estudiosos especulam que a NKVD, ao determinar cotas para diferentes
partes do país, o fazia de acordo com sua percepção de quais regiões tinham
maior concentração de "inimigos". Mas, por outro lado, pode não ter havido
nenhuma relação entre uma coisa e outra.{354}

Ler essas ordens se assemelha muito a ler as ordens de um burocrata que
elaborasse a última versão do Plano Qüinqüenal. Aqui está, por exemplo,
uma datada de 30 de julho de 1937:
 



 

Etc.{355}

 

 

 



 

Fica claro que o expurgo não foi de forma alguma espontâneo: já se haviam
até preparado novos campos para mais presos. O expurgo tampouco
enfrentou muita resistência: a administração da NKVD em Moscou esperava
que seus subordinados nas províncias demonstrassem entusiasmo, e eles o
fizeram. Em setembro de 1937, por exemplo, a NKVD da Armênia pediu a
Moscou: "Solicitamos permissão para fuzilar mais setecentos membros dos
bandos do Dashnak{356} e outros elementos anti-soviéticos". Stalin deferiu
pessoalmente um pedido semelhante: "Elevo para 6.600 o número de presos
da primeira categoria na região de Krasnoyarsk". Muitas outras solicitações
do mesmo tipo foram assinadas por Stalin ou por Molotov. Em fevereiro de
1938, numa sessão do Politburo, concedeu-se permissão à NKVD da
Ucrânia para prender mais 30 mil "kulaks e outros elementos anti-
soviéticos".{357}

Parte da opinião pública soviética aprovou as novas detenções: a súbita
revelação da existência de uma quantidade enorme de "inimigos , muitos
deles nos escalões mais altos do Partido, certamente explicava por que a
URSS - apesar da Grande Guinada, apesar da coletivização, apesar do Plano
Qüinqüenal - ainda era tão pobre e atrasada. A maioria das pessoas, porém,
ficou demasiado aterrorizada e confusa com o espetáculo de revolucionários
famosos que confessavam, e de vizinhos que desapareciam de noite, para
expressar alguma opinião sobre o que acontecia.

No Gulag, o expurgo deixou suas marcas primeiro nos comandantes dos
campos - ao eliminar muitos deles. Se em todo o resto do país o ano de 1937
seria lembrado como aquele em que a Revolução devorou seus filhos, nos
campos de concentração ele seria lembrado como aquele em que o Gulag
consumiu seus fundadores, começando bem pelo alto: Genrikh Yagoda, o
chefe da polícia secreta que tinha a maior responsabilidade pela expansão
do sistema, foi julgado e fuzilado em 1938, após ter implorado pela vida
numa carta ao Soviete Supremo. "É difícil morrer", escreveu o homem que
mandara tantos outros para a morte. "Ajoelho-me perante o Povo e o Partido
e peço-lhes que me perdoem, que salvem minha vida."{358}



Seu substituto, o diminuto Nikolai Yezhov (tinha só 1,52 metro), começou de
imediato a livrar-se dos amigos e subordinados de Yagoda na NKVD.
Também golpeou a família de Yagoda - assim como golpearia as de outros -,
prendendo-lhe a mulher e os pais, mais irmãs, sobrinhos e sobrinhas. Uma
dessas últimas lembrou a reação da avó, mãe de Yagoda, no dia em que ela e
toda a família foram mandadas para o exílio:

"Se pelo menos Gena [Yagoda] pudesse ver o que estão fazendo
conosco", alguém disse baixinho.

De repente, vovó, que nunca levantava a voz, virou-se para o
apartamento vazio e gritou bem alto: "Malditos sejam!" Atravessou a
porta de entrada e a bateu com força. O som reverberou na escadaria,
como o eco daquela maldição de mãe.{359}

Muitos dos chefes e administradores, preparados e promovidos por Yagoda,
tiveram o mesmo destino. Junto com centenas de milhares de outros cidadãos
soviéticos, foram acusados de grandes conspirações, aprisionados e
interrogados em processos complexos, que podiam envolver centenas de
pessoas. Um dos mais importantes foi o de Matvei Berman, chefe do Gulag
de 1932 a 1937. Seus anos de serviço ao Partido (ele se filiara em 1917)
não lhe adiantaram de nada. Em dezembro de 1938, a NKVD acusou Berman
de ter liderado uma "organização direitista e trotskista de terrorismo e
sabotagem", a qual criara "condições privilegiadas" para presos nos
campos, enfraquecera de propósito a "prontidão militar e política" dos
guardas (donde o grande número de fugas) e sabotara os projetos de
construção do Gulag (donde o lento progresso deste).

Berman não caiu sozinho. Por toda a URSS, descobriu-se que comandantes e
altos administradores dos campos do Gulag pertenciam à mesma
"organização direitista e trotskista", e eles foram condenados de um só
golpe. Os autos de seus processos são um tanto surreais: era como se todas
as frustrações dos anos anteriores - as metas não-alcançadas, as estradas mal
construídas, as fábricas que, tendo sido erguidas por presos, praticamente
não conseguiam funcionar - houvessem atingido algum tipo de clímax insano.

Aleksandr Izrailev, por exemplo, vice-chefe do Ukhtpechlag, recebeu
condenação por "ter obstruído o crescimento da mineração de carvão".



Aleksandr Polisonov, coronel que trabalhara na divisão de guardas armados
do Gulag, viu-se acusado de ter criado "condições absurdas" para esses seus
homens. Mikhail Goskin, chefe do departamento de construção ferroviária do
Gulag, teria "elaborado planos irrealistas" para a linha Volochaevka-
Komsomolets. Isaak Ginzburg, chefe da divisão médica do Gulag, foi
considerado responsável pelas altas taxas de mortalidade prisional e
acusado de ter fomentado condições especiais para outros presos contra-
revolucionários, permitindo que, por motivo de doença, fossem libertados
antes do tempo. A maioria desses homens da NKVD acabou condenada à
morte -embora as sentenças de vários tenham sido comutadas para o
confinamento nas prisões ou nos campos, e uns poucos até tenham
sobrevivido, vindo a ser reabilitados em 1955.{360}

Um número impressionante dos primeiros administradores do Gulag teve o
mesmo destino. Fyodor Eichmanns, ex-chefe da Slon e depois do
Departamento Especial da OGPU, foi fuzilado em 1939. Izrail Pliner, o
sucessor de Berman na chefia do Gulag, durou só um ano no cargo e foi
fuzilado em 1939.{361} Era como se o sistema precisasse de uma explicação
do porquê de vir funcionando tão mal - como se precisasse de pessoas para
culpar. Ou talvez "sistema" seja uma expressão enganosa: talvez fosse o
próprio Stalin quem precisava explicar por que seus projetos de trabalho
escravo, tão maravilhosamente planejados, avançavam tão devagar e
apresentavam resultados tão ambíguos.

Houve algumas curiosas exceções à destruição generalizada, pois Stalin não
apenas tinha controle sobre quem era preso como às vezes também decidia
quem não devia sê-lo. E curioso que Naftaly Frenkel, apesar das mortes de
quase todos os seus antigos colegas, tenha conseguido escapar à bala do
carrasco. Em 1937, era o chefe do Bamlag, na ferrovia Baikal-Amur, um dos
mais caóticos e mortíferos campos do Extremo Oriente. No entanto, quando
48 "trotskistas" foram presos no Bamlag, em 1938, Frenkel, de algum modo,
não estava entre eles.

Sua ausência na lista de presos se mostra ainda mais estranha quando se sabe
que o jornal do campo o atacara, acusando-o abertamente de sabotagem.
Apesar disso, o processo de Frenkel ficou misteriosamente retido em
Moscou. O promotor local do Bamlag, que vinha conduzindo as



investigações a respeito de Frenkel, achou a demora incompreensível. "Não
entendo por que essa investigação foi colocada sob 'decreto especial', nem
quem expediu esse 'decreto especial'", escreveu a Andrei Vyshinsky, o
promotor-chefe da URSS. "Se não vamos prender espiões trotskistas
diversionários, então quem devemos prender?" Stalin, ao que parece, ainda
era perfeitamente capaz de proteger seus amigos.{362}

Talvez a saga mais dramática de um chefe de campo em 1937 tenha sido uma
que ocorreu mais para o fim daquele ano, em Magadan, e que começou com
a prisão de Eduard Berzin, o chefe da Dalstroi. Na condição de subordinado
direto de Yagoda, Berzin devia ter pressentido que sua carreira seria logo
encurtada. Também devia ter ficado desconfiado quando, em dezembro,
recebeu todo um novo grupo de "lugares-tenentes" da NKVD, dentre eles o
major Pavlov, oficial de posto mais alto que o próprio Berzin. Ainda que
Stalin com freqüência apresentasse dessa maneira os funcionários que logo
cairiam em desgraça aos sucessores deles, Berzin não deu mostras de
suspeitar de nada. Quando entrou na baía de Nagaevo o navio com o
agourento nome Nikolai Yezhov, trazendo a nova equipe de Berzin, este
providenciou uma banda de música para dar as boas-vindas. Em seguida,
passou vários dias mostrando as operações e ensinando os macetes a sua
nova "equipe" - embora ela praticamente não lhe desse atenção -, antes de
ter ele próprio embarcado no Nikolai Yezhov.

Em Vladivostok, tomou bem calmamente o Expresso Transiberiano para
Moscou. Mas, embora Berzin tenha saído de Vladivostok como passageiro
da primeira classe, chegaria a seu destino como detento. No meio da noite de
19 de dezembro de 1937, o trem parou na cidade de Aleksandrov. Berzin foi
preso na plataforma (ainda a setenta quilômetros de Moscou, para não causar
nenhum fuzuê no centro da capital) e levado para interrogatório na Lubyanka,
a prisão central de Moscou. Rapidamente o indiciaram por "atividades
contra-revolucionárias de sabotagem e destruição". A NKVD o acusou de
montar uma "organização de espionagem e diversionismo trotskista em
Kolyma", a qual supostamente enviava ouro para o governo do Japão e
tramava a ocupação do Extremo Oriente soviético por aquele país. Também
o acusaram de espionar para a Inglaterra e a Alemanha. Obviamente, o chefe
da Dalstroi andara mesmo muito ocupado. Acabaria fuzilado em agosto de
1938, no porão da Lubyanka.



O absurdo das acusações não afetou os prazos do processo. No final de
dezembro, Pavlov, agindo com celeridade, já prendera a maioria dos
subordinados de Berzin. Sob tortura, I. G. Filippov, chefe do Sewostlag, fez
uma confissão detalhada que implicava praticamente todos eles. Declarando
ter "recrutado" Berzin em 1934, ele reconheceu que sua "organização anti-
soviética" planejara depor o governo do país mediante a "preparação de um
levante armado contra o poder soviético em Kolyma, [...] a preparação e
execução de atos terroristas contra os líderes do Partido Comunista e do
governo soviético, [...] o incitamento da população nativa [...] e o
encorajamento a atos generalizados de destruição", dentre outras coisas. Lev
Epshtein, principal lugar-tenente de Berzin, depois confessou ter "reunido
informações secretas para a França e o Japão enquanto realizava sabotagem,
diversionismo e atos de destruição". O médico-chefe da policlínica de
Magadan foi acusado de "ligações com traidores e elementos estrangeiros".
Quando tudo terminou, centenas de pessoas ligadas a Berzin, desde geólogos
até burocratas e engenheiros, estavam ou mortas, ou presas.{363}

Se olharmos em perspectiva, veremos que a elite de Kolyma não foi a única
rede poderosa a ter sido eliminada em 1937-8. No final daquele período,
Stalin já expurgara do Exército Vermelho grande número de notáveis, aí
incluídos o marechal Tukhachevsky, vice-comissário da Defesa, Ion Yakir,
comandante de exército, seu colega Uborevich e outros, junto com as
mulheres e filhos; a maioria foi fuzilada, mas alguns terminaram em campos.
{364} O Partido Comunista conheceu destino semelhante. O expurgo atingiu
não apenas os inimigos potenciais de Stalin na liderança, mas também a elite
partidária nas províncias, os primeiros-secretários, os chefes dos conselhos
locais e regionais e os diretores de importantes fábricas e instituições.

Em certos lugares e em certa classe social, conforme escreveria Yelena
Sidorkina, ela mesma presa em novembro de 1937, a onda de prisões foi tão
completa que

ninguém sabia o que aconteceria no dia seguinte. As pessoas tinham
medo de conversar ou se encontrar umas com as outras, em especial
com famílias nas quais o pai ou a mãe já tivesse sido "isolado". Os
raros indivíduos tolos o suficiente para manter-se leais àqueles



presos acabavam automaticamente indicados para o "isolamento".
{365}

Mas nem todo mundo morreu, e nem todo campo foi aniquilado. Em geral, os
chefes de campo mais obscuros até se saíram ligeiramente melhor que a
média dos oficiais da NKVD, como ilustra o caso de V. A. Barabanov, um
protegido de Yagoda. Em 1935, quando era vice-comandante do Dmitlag,
Barabanov foi preso, junto com um colega, por ter chegado ao campo "em
estado de embriaguez". Como resultado, perdeu o emprego, recebeu uma
pena leve de prisão e, em 1938, estava trabalhando num longínquo campo do
extremo norte quando ocorreram as prisões em massa dos sequazes de
Yagoda. Por volta de 1954, seu amor ao álcool já tendo sido perdoado, ele
tornara a subir na hierarquia e era o vice-comandante de todo o sistema
Gulag.{366}

Mas, na memória popular dos campos, 1937 não seria lembrado apenas
como o ano do Grande Terror; também foi o ano em que finalmente se deixou
de cantar loas à reabilitação de criminosos, junto com qualquer apoio
hipócrita àquele ideal. Em parte, isso talvez tenha se devido à morte e ao
encarceramento das figuras mais intimamente relacionadas com a campanha.
Yagoda, ainda ligado na mente do público ao Canal do Mar Branco, já se
fora. Máximo Gorki morrera repentinamente em junho de 1936. I. L.
Averbakh, colaborador de Gorki em O canal chamado Stalin e autor de do
crime ao trabalho (volume subseqüente dedicado ao canal Moscou-Volga),
foi denunciado como trotskista e preso em abril de 1937. O mesmo ocorreu
com muitos outros integrantes do coletivo que, sob a coordenação de Gorki,
redigira O canal chamado Stalin.{367} Mas a mudança também tinha origens
mais profundas. À medida que a retórica política ficava mais radical e a
caçada aos criminosos políticos se intensificava, o status dos campos onde
esses perigosos criminosos políticos estavam também se modificava. Num
país tomado pela paranóia e pela mania de procurar e delatar espiões, a
própria existência de campos para "inimigos" e "sabotadores" se tornou, se
não exatamente segredo - na década de 1940, presos trabalhando na
construção de estradas e prédios de apartamentos eram espetáculo comum
em muitas grandes cidades -, pelo menos assunto que nunca se discutia em
público. Aristocratas, a peça de Nikolai Pogodin, foi banida em 1937 (sendo
revivida, ainda que só por breve período, em 1956, bem depois da morte de



Stalin).{368} O canal chamado Stalin, organizado por Gorki, também acabou
na lista de livros proibidos, por motivos ainda incertos. Talvez os novos
chefes da NKVD não tivessem mais estômago para agüentar os fátuos
elogios a Yagoda, caído em desgraça. Ou talvez aquele radiante retrato da
exitosa reabilitação de "inimigos" não tivesse mais sentido numa época em
que novos inimigos apareciam o tempo todo, e em que centenas de milhares
deles não eram recuperados mas executados. Por certo, as histórias sobre
chekistas afáveis e oniscientes se tornavam difíceis de conciliar com os
expurgos maciços na NKVD.

Não desejando parecer frouxos na tarefa de isolar os inimigos do regime, os
comandantes do Gulag em Moscou também impuseram novas normas
internas de sigilo, que acarretaram imensos custos adicionais. Agora, toda
correspondência devia ser enviada por mensageiro especial. Só em 1940, os
mensageiros da NKVD tiveram de entregar 25 milhões de itens de
correspondência secreta. Doravante, quem escrevia cartas para os campos o
fazia exclusivamente para caixas postais, já que os endereços se tornaram
secretos. Os campos também desapareceram dos mapas. Até a
correspondência interna da NKVD se referia a eles eufemisticamente como
"objetos especiais" (spetsobekty) ou "subseções" (podrazdeleniya), de modo
a ocultar as reais atividades de tais lugares.{369}

Para referências mais específicas tanto aos campos quanto às atividades de
seus habitantes, a NKVD criou um código complicado que podia ser usado
em telegramas abertos. Um documento de 1940 listava esses codinomes,
alguns dos quais eram de uma criatividade grotesca. As grávidas deveriam
ser chamadas "livros", e as mulheres com filhos, "recibos". Já os homens
eram "contas" (no sentido contábil). Degredados eram "lixo", e detidos para
investigação, "envelopes". Campos de concentração eram "trustes", e
divisões de campo, "fábrica". Um campo recebeu o codinome "Livre".{370}

A linguagem usada nos campos também mudou. Até o outono de 1937,
documentos e cartas oficiais freqüentemente se referiam aos presos pela
profissão - por exemplo, simplesmente "lenhadores". Mas, em 1940, um
preso já não era lenhador; era apenas preso, um zaklyuchennyi, ou, na
maioria dos documentos, z/k (pronuncia-se "zek").{371} Um grupo de presos
se tornava kontingent ("contingente" ou "cota"), termo burocrático e



despersonalizado. Os presos tampouco podiam ganhar o cobiçado título de
stakhanovista: o administrador de um campo mandou carta indignada a seus
subordinados, ordenando que se referissem a detentos que trabalhavam duro
por circunlóquios como "presos que atuam à maneira dos trabalhadores de
choque" ou "presos que trabalham segundo os métodos stakhanovistas".

Naturalmente, todo uso positivo do termo "preso político" já desaparecera
havia muito. Os privilégios concedidos aos presos políticos socialistas
tinham terminado em 1925, quando esses detentos foram transferidos de
Solovetsky para prisões na Rússia central. Agora, o termo "preso político"
sofria completa transformação, abrangendo qualquer um condenado segundo
o infame artigo 58 do Código Penal - que englobava todos os crimes "contra-
revolucionários" - e tendo conotações totalmente negativas. Cada vez mais,
referiam-se aos criminosos políticos (às vezes chamados KRs, de "contra-
revolucionários"; kontras; ou kontriks) como vragi naroda (inimigos do
povo).{372}

Esse termo, um epíteto jacobino que Lênin utilizara pela primeira vez em
1917, foi revivido por Stalin em 1927 para descrever Trotski e seus
seguidores. Começou a ter sentido mais amplo em 1936, depois que uma
carta secreta - "da autoria de Stalin", na opinião de Dmitri Volkogonov, seu
biógrafo russo - foi enviada do Comitê Central às organizações do Partido
nas regiões e repúblicas. Conforme a carta explicava, um inimigo do povo,
ainda que pudesse "parecer manso e inofensivo", faria todo o possível para
"esgueirar-se sorrateiramente para dentro do socialismo", embora
"secretamente não o aceitasse". Em outras palavras, os inimigos não podiam
mais ser identificados por opiniões expressas abertamente. Lavrenty Beria,
chefe posterior da NKVD, também citaria Stalin com freqüência, observando
que "um inimigo do povo é não apenas quem comete sabotagem, mas também
quem duvida da justeza das determinações do Partido". Portanto "inimigo"
podia significar qualquer um que se opusesse ao poder de Stalin, por
qualquer motivo, ainda que aparentasse não fazê-lo.{373}

Agora, nos campos de concentração, "inimigo do povo" se tornara termo
oficial, usado em documentos. Aprisionavam-se mulheres como "esposas de
inimigos do povo", depois que um decreto da NKVD de 1937 autorizou tais
capturas; e o mesmo se aplicava aos filhos. Uns e outros recebiam sentenças



como ChSVR, "familiares de um inimigo da Revolução".{374} Muitas das
esposas foram encarceradas juntas no campo de Temnikovsky, também
conhecido como Temlag, na Mordóvia (uma república da Rússia central).
Anna Larina, mulher de Bukharin, o líder soviético caído em desgraça,
lembraria que lá "nos tornamos iguais em nosso infortúnio - os Tukachevsky
e os Yakir, os Bukharin e os Radek, os Uborevich e os Gamarnik. Como diz o
ditado, a desgraça compartilhada já é só meia desgraça".{375}

Galina Levinson, outra sobrevivente do Temlag, recordou que o regime do
campo era relativamente liberal, talvez porque "não tínhamos sentenças,
éramos apenas esposas". A maioria delas, observou Galina, eram pessoas
que até então haviam sido "totalmente soviéticas" e ainda estavam
convencidas de que seu encarceramento se devia às maquinações de alguma
organização fascista secreta dentro do Partido. Várias ocupavam o tempo
escrevendo cartas diárias a Stalin e ao Comitê Central, nas quais
reclamavam, iradas, do complô que se armava contra elas.{376}

Em 1937, "inimigo do povo", além dos usos oficiais, já virara ofensa. Desde
o tempo de Solovetsky, os fundadores e planejadores dos campos haviam
organizado o sistema em torno da idéia de que os presos não eram humanos,
mas "unidades de trabalho": mesmo na época da construção do Canal do Mar
Branco, Máximo Gorki descrevera os kulaks como "meio animais".{377}

Agora, porém, a propaganda descrevia os "inimigos" como algo inferior até
a essa espécie de gado bípede. A partir do final dos anos 1930, Stalin
começou a referir-se publicamente aos "inimigos do povo" como "praga",
"poluição", "imundície" ou, às vezes, simplesmente "erva daninha", que
precisava ser arrancada.{378}

A mensagem era clara: os zeks não eram mais considerados cidadãos plenos
da URSS, se é que de alguma maneira podiam ser considerados pessoas. Um
preso observou que estavam sujeitos a "uma espécie de excomunhão da vida
política e não tinham permissão para participar das liturgias e rituais
sagrados de tal vida".{379} Depois de 1937, nenhum guarda usava a palavra
tovarishch (camarada) para dirigir-se aos presos, e estes podiam ser
espancados por utilizá-la quando se dirigiam aos guardas, os quais tinham de
tratar por grazhdanin (cidadão). Fotos de Stalin e outros líderes nunca
apareciam nas paredes dos campos e prisões. Uma visão relativamente



comum em meados da década de 1930 - um trem carregando presos, tendo os
vagões cobertos com retratos de Stalin e com faixas que declaravam serem
seus ocupantes stakhanovistas - já se tornara impensável depois de 1937. O
mesmo ocorreu com as celebrações do 1º de maio, como aquelas outrora
realizadas no kremlin de Solovetsky.{380}

Muitos estrangeiros ficavam surpresos com o forte efeito que essa
"excomunhão" da sociedade soviética tinha sobre os presos. Um prisioneiro
francês, Jacques Rossi - autor do Manual do Gulag, um guia enciclopédico
da vida nos campos -, escreveu que a palavra "camarada" conseguia
eletrizar presos que havia muito tempo não a ouviam:

Uma turma que acabara de completar um turno de onze horas e meia
concordou em ficar e trabalhar o turno seguinte apenas porque o
engenheiro-chefe [...] disse aos presos: "Peço-lhes que façam isso,
camaradas" {381}

À desumanização dos "criminosos políticos" seguiu-se uma mudança bem
nítida (e em alguns lugares drástica) nas condições de vida deles. O Gulag
dos anos 1930 fora geralmente desorganizado, freqüentemente cruel e
ocasionalmente mortal. Mas, em alguns lugares e em alguns momentos
durante aquela década, oferecera-se até aos presos políticos a oportunidade
da redenção. Os trabalhadores do canal Moscou-Volga podiam ler o jornal
Perekovka, cujo nome já significava "Regeneração". O final da peça
Aristocratas, de Pogodin, mostrava a "conversão" de um ex-sabotador. Em
1934, Flora Leipman (filha de uma escocesa que casara com um russo,
mudara para São Petersburgo e logo fora presa como espiã) visitou a mãe
num campo madeireiro do norte e descobriu que "ainda havia um elemento
de humanidade entre os guardas e os presos, pois a [NKVD] ainda não era
tão sofisticada e tão psicologicamente orientada como viria a ser alguns anos
depois".{382} Flora sabia do que estava falando, já que ela mesma se tornou
prisioneira "alguns anos depois". Depois de 1937, as atitudes realmente
mudaram, sobretudo em relação àqueles presos condenados pelo artigo 58.

Nos campos, os presos políticos eram retirados dos postos de trabalho que
haviam ocupado em planejamento ou engenharia e forçados a retornar ao
"trabalho geral", ou seja, ao trabalho braçal não-especializado em minas ou



florestas: não se podia mais permitir que os "inimigos" tivessem qualquer
posição de importância, por medo de que se dedicassem à sabotagem.
Pavlov, o novo chefe da Dalstroi, assinou pessoalmente a ordem que
obrigava um preso-geólogo, I. S. Davidenko, a "ser utilizado como
trabalhador comum e em hipótese nenhuma ter autorização para conduzir
trabalhos independentes. As tarefas de Davidenko devem ser controladas
com cuidado e sujeitas a observação diária".{383} Num relatório arquivado
em fevereiro de 1939, o comandante do Belbaltlag também alegava ter
"escorraçado todos os trabalhadores indignos de confiança política" e,
sobretudo, "todos os ex-presos condenados por crimes contra-
revolucionários". Ele asseverava que, dali em diante, as funções
administrativas e técnicas deveriam ser reservadas para "comunistas,
membros do Komsomol [a Juventude Comunista] e especialistas de
confiança".{384} Fica claro que a produtividade econômica já não era a maior
prioridade dos campos.

Em todo o sistema Gulag, os regimes prisionais ficaram mais duros, tanto
para os criminosos comuns como para os presos políticos. No começo dos
anos 1930, as rações de pão para o "trabalho geral" podiam chegar a um
quilo por dia - mesmo para aqueles que não cumprissem 100% da meta -, e
atingir até dois quilos para os stakhanovistas. Nos principais lagpunkts do
Canal do Mar Branco, servia-se carne doze dias por mês.{385} No final da
década, a ração garantida caíra a menos da metade, para entre quatrocentos e
450 gramas de pão, e os que conseguiam cumprir 100% da meta de trabalho
ganhavam duzentos gramas mais. A ração punitiva se reduziu para trezentos
gramas.{386} Falando daqueles tempos em Kolyma, Variam Shalamov
escreveu que:

Para tornar-se "baixa", um homem jovem e saudável, começando a
carreira na mina de ouro no ar límpido e frio, só precisava de um
período de vinte a trinta dias de dezesseis horas de trabalho, sem
folgas, combinados com a inanição sistemática, as roupas em
farrapos, as noites a quinze graus negativos numa tenda de lona cheia
de furos [...] nas brigadas de trabalho que iniciavam a temporada de
mineração, só sobreviviam o próprio encarregado, seu assistente e
uns poucos dos amigos pessoais do encarregado.{387}



As condições também pioraram porque o número de presos aumentou, em
alguns lugares com rapidez espantosa. E verdade que o Politburo tentara
preparar-se com antecedência para o influxo, instruindo o Gulag em 1937 a
iniciar a construção de cinco novos campos madeireiros na região de Komi,
bem como mais alguns "em áreas remotas do Cazaquistão". A fim de
apressar as obras, o Gulag até recebera um "adiantamento de 10 milhões de
rublos" para organizar esses novos campos. Ademais, o Comissariado da
Defesa, o da Saúde e o dos Recursos Florestais receberam ordem de achar -
imediatamente -240 comandantes e trabalhadores políticos, 150 médicos,
quatrocentos auxiliares médicos, dez eminentes especialistas em silvicultura
e "cinqüenta formados pela Academia de Tecnologia Florestal de
Leningrado", todos para trabalhar no Gulag.{388}

Entretanto, os campos já existentes estavam outra vez transbordando de
novos presos, e repetia-se a superlotação do início da década de 1930. Num
lagpunkt construído para 250 a trezentas pessoas no Siblag (o campo
madeireiro da Sibéria), um sobrevivente deduziu que o número de presos em
1937 passava de 17 mil. Ainda que o número real tenha sido apenas um
quarto disso, a estimativa exagerada indica quão amontoadas as pessoas
deviam sentir-se ali. Na falta de alojamento, os presos construíam
zemlyanki, buracos na terra; mesmo estes eram tão apinhados que ficava
"impossível mover-se sem pisar na mão de alguém". Os presos se recusavam
a sair, por medo de perder o lugar no chão. Não se dispunha de pratos nem
de colheres, e havia longas filas para a comida. Teve início uma epidemia de
disenteria, e os presos morreram rapidamente.

Numa reunião posterior do Partido, até a administração do Siblag lembrou
solenemente as "terríveis lições de 1938"; quanto mais não fosse, pelo
"número de dias de trabalho perdidos" durante a crise.{389} No sistema de
campos como um todo, o número oficial de mortes dobrou do ano de 1937
para o de 1938. Não se dispõe de estatísticas para todos os locais, mas
presume-se que as taxas de mortalidade tenham sido muito mais altas nos
campos do extremo norte - Kolyma,Vorkuta, Norilsk -, para onde os presos
políticos eram enviados em grande número.{390}

Mas os presos não morriam apenas de inanição e excesso de trabalho. No
novo ambiente soviético, o encarceramento de inimigos logo começou a



parecer insuficiente: era melhor que deixassem de existir por completo. Em
30 de julho de 1937, a NKVD emitiu ordem para que se reprimissem "ex-
kulaks, ladrões e outros elementos anti-soviéticos" - ordem que continha
cotas de execução também para presos do Gulag.{391} Em 25 de agosto,
Yezhov assinou mais uma ordem para a execução de detentos nas prisões
políticas de segurança máxima. A NKVD, disse ele, deve "concluir em dois
meses a operação para reprimir os elementos contra-revolucionários mais
ativos [...] aqueles condenados por espionagem, diversionismo, terrorismo,
atividades revolucionárias e banditismo, bem como os condenados por
pertencerem a partidos anti-soviéticos".{392}

Aos presos políticos ele acrescentou os "bandidos e elementos criminosos"
atuantes em Solovetsky, que naquela altura também fora convertido em
prisão política de segurança máxima. Determinou-se a cota para Solovetsky:
deveriam ser fuzilados 1.200 presos. Uma testemunha recordou o dia em que
alguns foram levados:

Inesperadamente, forçaram todos a sair das celas abertas do kremlin
para uma chamada geral. Nela, leram uma lista enorme de nomes -
várias centenas - que seriam levados para transporte. Foram-lhes
dadas duas horas para preparar-se, e eles deveriam então reunir-se
na mesma praça central. Seguiu-se uma confusão terrível. Algumas
pessoas correram para pegar suas coisas; outras, para dizer adeus
aos amigos. Em duas horas, a maior parte daqueles que deveriam ser
transportados estava em seus lugares [...] colunas de presos
marcharam para fora com malas e mochilas. [...]{393}

Ao que parece, alguns também carregavam facas, que depois usaram para
atacar aqueles que os fuzilariam, perto da aldeia de Sandormokh (norte da
Carélia), ferindo-os gravemente. (Após esse episódio, a NKVD passou a
deixar todos os presos em roupas de baixo antes de atirar neles.)
Posteriormente, o homem da NKVD a cargo da operação foi recompensado
com o que os arquivos descrevem apenas como um "valioso presente" pela
bravura demonstrada no cumprimento da tarefa. Dali a alguns meses, ele
também foi fuzilado.{394}



Em Solovetsky, a seleção de presos a assassinar parece ter sido feita ao
acaso. Em alguns campos, porém, a administração aproveitava a
oportunidade para livrar-se de detentos especialmente difíceis. Esse pode
ter sido o caso em Vorkuta, onde muitos dentre os selecionados eram antigos
trotskistas - ou seja, autênticos seguidores de Trotski, alguns dos quais
envolvidos em greves nos campos e outras rebeliões. Uma testemunha ocular
lembrou que, no início do inverno de 1937-8, a administração de Vorkuta
colocara cerca de 1.200 prisioneiros - sobretudo trotskistas, mais outros
presos políticos e um punhado de criminosos - numa olaria abandonada e
numa série de tendas grandes e apinhadas, "transbordantes". Não se dava
nenhuma comida quente aos presos: "a ração diária consistia apenas de
quatrocentos gramas de pão meio ressequido".{395} Ficaram ali até o final de
março, quando chegou de Moscou um novo grupo de oficiais da NKVD. Os
oficiais formaram uma "comissão especial" e chamaram os presos em lotes
de quarenta. Disseram-lhes que partiriam num transporte. Cada um recebeu
um pedaço de pão. Os presos na tenda os ouviram ir embora marchando - "e,
depois, escutaram o som de tiros".

O ambiente nas tendas ficou tétrico. Um camponês, preso pelo crime de
"especulação" (vendera o próprio leitão numa feira), ficou deitado em seu
estrado, de olhos abertos, sem reagir a nada. "O que eu tenho que ver com
vocês, presos políticos?", resmungava periodicamente. "Vocês lutavam por
poder, por posição, e eu só quero saber de tocar a vida." Segundo a
testemunha, outro homem se suicidou. Dois enlouqueceram. Por fim, quando
só haviam sobrado umas cem pessoas, os fuzilamentos pararam, tão abrupta
e inexplicavelmente como haviam começado. Os oficiais da NKVD tinham
retornado para Moscou. Os presos restantes voltaram às minas. Em todo o
campo, haviam sido mortos cerca de 2 mil detentos.

Stalin e Yezhov nem sempre mandavam forasteiros de Moscou para executar
essas tarefas. A fim de acelerar o processo em todo o país, a NKVD também
organizava tróicas, operando tanto dentro quanto fora dos campos. Uma
tróica era exatamente o que o nome sugere: três homens, no mais das vezes o
chefe regional da NKVD, o secretário-chefe do Partido na província e um
representante da promotoria ou do governo local. Juntos, tinham o direito de
passar sentenças in absentia, sem direito a juiz, júri, advogado ou mesmo
julgamento.{396}



Uma vez constituídas, as tróicas agiram rápido. Em 20 de setembro de 1937,
um dia razoavelmente típico, a tróica da República Careliana condenou 231
presos do Belbaltlag. Presumindo-se um dia de trabalho de dez horas, sem
intervalos, teriam gasto menos de três minutos para considerar o destino de
cada preso. A maioria dos condenados recebera suas sentenças originais
muito antes, no início da década. Agora, eram acusados de novos crimes, em
geral, ligados ao mau comportamento ou à atitude insatisfatória ante a vida
nos campos. Dentre eles, havia antigos presos políticos (mencheviques,
anarquistas, social-democratas); uma ex-freira que "se recusava a trabalhar
para as autoridades soviéticas"; e um kulak que fora cozinheiro no campo.
Esse último se viu acusado de estimular a insatisfação entre os trabalhadores
stakhanovistas. Segundo alegaram as autoridades, o cozinheiro
propositalmente provocara "longas filas para aqueles trabalhadores, tendo
antes dado comida aos presos comuns".{397}

A histeria não durou. Em novembro de 1938, os fuzilamentos em massa
terminaram de modo repentino, tanto nos campos como no resto do país.
Talvez o expurgo tivesse ido longe demais, até para o gosto de Stalin. Talvez
o expurgo já tivesse simplesmente cumprido a finalidade que deveria
cumprir. Ou talvez estivesse causando danos demais a uma economia ainda
frágil. Fosse qual fosse a razão, Stalin disse ao Congresso do Partido
Comunista em março de 1939 que o expurgo se fizera acompanhar de "mais
erros do que se podia ter esperado".{398}

Ninguém pediu desculpas ou se penitenciou, e quase ninguém jamais foi
punido. Apenas alguns meses depois, Stalin enviou circular a todos os chefes
da NKVD, cumprimentando-os por "terem infligido uma derrota esmagadora
aos agentes subversivos e espiões de serviços estrangeiros de informações"
e "terem expurgado o país de quadros voltados para a subversão, a
insurreição e a espionagem". Só então apontou algumas das "deficiências" da
operação, corno os "procedimentos simplificados de investigação", a falta
de testemunhas e de provas que corroborassem as acusações.{399}

Tampouco se interrompeu por completo o expurgo da própria NKVD. Em
novembro de 1938, Stalin removeu de seu posto o suposto autor de todos
esses "erros", Nikolai Yezhov - e o sentenciou à morte. A execução ocorreu
em 1940, depois de Yezhov ter implorado pela vida, da mesma forma que



Yagoda antes dele. "Digam a Stalin que morrerei com o nome dele nos
lábios."{400}

Os protegidos de Yezhov caíram junto, tal qual os asseclas de Yagoda alguns
anos antes. Em sua cela na prisão, Evgeniya Ginzburg notou um dia que os
regulamentos colados na parede haviam sido removidos. Quando os
recolocaram, o espaço no canto superior esquerdo, onde antes estava escrito
"aprovado, Yezhov, comissário-geral de Segurança do Estado", fora coberto
com papel branco. Mas as mudanças não pararam aí:

Primeiro o nome de Weinstock [o comandante da prisão] foi coberto
com tinta e substituído pelo de Antonov. Depois Antonov saiu, e em
seu lugar se lia: "Administração Central da Prisão". Rimos: "Isso
lhes poupará o trabalho de trocar de novo".{401}

A produtividade do sistema Gulag continuava a despencar. No Ukhtpechlag,
entre 1936 e 1937, os fuzilamentos em massa, o número aumentado de presos
enfermos e debilitados e a perda de especialistas aprisionados haviam
causado uma queda vertiginosa da produção. Em julho de 1938, convocou-se
uma comissão especial do Gulag para discutir o vasto déficit do
Ukhtpechlag.{402} A produtividade das minas auríferas de Kolyma também
caiu. Nem o enorme influxo de novos presos conseguiu elevar a níveis
comparáveis aos do passado o total de ouro extraído. O próprio Yezhov,
antes de ter sido deposto, pedira mais dinheiro para atualizar a antiquada
tecnologia mineira da Dalstroi - como se fosse esse o verdadeiro problema.
{403}

Enquanto isso, o comandante do Belbaltlag - aquele que tanto se gabara de
seu sucesso em livrar de presos políticos o pessoal administrativo do campo
- reclamava da "urgente necessidade de pessoal administrativo e técnico". O
expurgo decerto tornara o pessoal técnico politicamente "mais sadio"
(escrevia de maneira cautelosa), mas também aumentara "as deficiências
dele". Na 14ª divisão do campo, por exemplo, havia 12.500 prisioneiros,
dos quais só 657 não eram presos políticos. Desses 657, a maioria recebera
sentenças criminais muito severas, o que também os desqualificava como
especialistas e administradores, e 184 eram analfabetos - sobrando apenas



setenta que poderiam ser aproveitados como escriturários ou engenheiros.
{404}

Segundo as estatísticas oficiais, a receita da NKVD como um todo caiu de
3,5 bilhões de rublos em 1936 para 2 bilhões em 1937. O valor da produção
industrial bruta dos campos também caiu, de 1,1 bilhão de rublos para 945
milhões.{405}

A ausência de lucratividade e a enorme desorganização da maioria dos
campos, mais o crescente número de presos doentes e moribundos, não
passaram despercebidas em Moscou, onde, durante reuniões da célula
central do Partido Comunista na administração do Gulag, ocorreram
discussões extremamente francas sobre a economia do campos. Numa
reunião em abril de 1938, um burocrata reclamou do "caos e desordem" nos
campos de Komi. Ele também acusou os comandantes do campo de Norilsk
de terem criado uma usina de níquel "mal projetada" e desperdiçado assim
uma quantia enorme. Outro administrador se queixou de que, considerando-
se o dinheiro gasto para estabelecer novos campos madeireiros,
"poderíamos esperar mais. Nossos campos estão organizados de forma nada
sistemática. Grandes edifícios foram construídos na lama, e agora é preciso
sair deles e arranjar outros".

Em abril de 1939, as reclamações já haviam aumentado. Nos campos do
norte, ocorria uma "situação particularmente difícil com relação ao
suprimento de comida", o que provocava "enorme porcentagem de
trabalhadores enfraquecidos, enorme porcentagem de presos inaptos para
trabalhar e alta taxa de mortalidade e doença".{406} Naquele mesmo ano, o
Conselho dos Comissários do Povo reconheceu que até 60% dos presos dos
campos sofriam de pelagra ou outras doenças relacionadas à desnutrição.{407}

E claro que o Grande Terror não foi responsável por todos esses problemas.
Como se observou, nem mesmo os campos madeireiros de Frenkel, tão
admirados por Stalin, jamais deram lucro.{408} O trabalho de presos sempre
fora (e sempre seria) muito menos produtivo do que o trabalho de indivíduos
livres. Mas essa lição ainda não fora aprendida. Em novembro de 1938,
quando Yezhov foi removido do poder, seu substituto como chefe da NKVD,
Lavrenty Beria, quase de imediato começou a alterar os regimes dos campos,



mudando as regras, racionalizando os procedimentos, tudo para recolocar o
Gulag onde Stalin o queria: no coração da economia soviética.

Beria não concluíra - ainda - que o próprio sistema de campos era por
natureza improdutivo e propenso ao desperdício. Em vez disso, ele parecia
acreditar que os encarregados do sistema de campos haviam sido
incompetentes. Beria estava determinado a transformar os campos numa
parte verdadeiramente rentável da economia soviética, dessa vez para valer.

Nem então nem depois Beria libertou dos campos um número grande de
presos injustamente acusados - embora a NKVD tenha soltado alguns das
prisões. Os campos também não se tornaram, e não se tornariam, nem um
pouco mais humanos. A desumanização dos "inimigos" continuou a permear a
linguagem dos guardas e administradores até a morte de Stalin. Prosseguiram
os maus-tratos aos presos políticos (aliás, a todos os presos): em 1939, sob
o olhar vigilante de Beria, os primeiros detentos começaram a trabalhar nas
minas de urânio de Kolyma, praticamente sem nenhuma proteção contra a
radiação.{409} Beria mudou apenas um aspecto do sistema: ordenou aos
comandantes dos campos que mantivessem vivos mais presos e os
utilizassem melhor.

Na prática, embora tal política nunca tenha sido clara, ele também suspendeu
a proibição de "contratar" presos políticos com qualificações em engenharia,
ciências ou tecnologia para trabalharem em funções técnicas nos campos. Em
nível local, os comandantes dos campos ainda estavam receosos de usar
presos políticos como "especialistas", e isso continuaria até o
desmantelamento do Gulag, em meados da década de 1950. Mesmo em 1948,
diferentes setores dos serviços de segurança ainda discutiam se presos
políticos deveriam ser proibidos de trabalhar como especialistas, com
alguns argumentando que seria politicamente muito perigoso e outros
alegando que seria muito difícil fazer os campos funcionar sem eles.{410}

Apesar de Beria nunca ter resolvido esse dilema, ele estava por demais
determinado a tornar a NKVD uma parte produtiva da economia soviética
para permitir que todos os cientistas e engenheiros mais importantes do
Gulag perdessem os membros do corpo por congelamento no extremo norte.
Em setembro de 1938, começou a organizar oficinas e laboratórios
especiais, conhecidos pelos presos como sharashki, para cientistas



aprisionados. Soljenitsin, que trabalhara numa sharashka, descreveu uma
delas - "um estabelecimento de pesquisas secretíssimo, oficialmente
designado apenas por um número de código" - no romance O primeiro
círculo:

Uma dúzia de presos foi trazida dos campos para essa velha mansão
campestre nos arredores de Moscou, que fora devidamente cercada
de arame farpado [...] naquela ocasião, os presos não sabiam
exatamente que tipo de pesquisa haviam sido trazidos a Mavrino para
fazer. Estavam ocupados abrindo pilhas de caixotes que dois trens de
carga especiais haviam entregado, garantindo cadeiras e mesas
confortáveis para si e separando equipamento.{411}

De início, as sharashki foram batizadas "Departamentos Especiais de
Construção". Depois, ficaram conhecidas coletivamente como "Quarto
Departamento Especial" da NKVD, e cerca de mil cientistas acabariam
trabalhando nelas. Em alguns casos, o próprio Beria localizava cientistas
talentosos e ordenava que fossem trazidos de volta a Moscou. Os agentes da
NKVD lhes proporcionavam um banho, um corte de cabelo, um barbear e um
longo descanso - e os mandavam para trabalhar em laboratórios-prisões.
Entre os "achados" mais importantes de Beria, estava o projetista
aeronáutico Tupolev, que chegou a sua sharashka carregando um saco com
um pedaço de pão e alguns torrões de açúcar (o projetista se recusou a abrir
mão deles, mesmo depois de informado de que a comida melhoraria).

Tupolev, por sua vez, deu a Beria uma lista de outros que deveriam ser
chamados de volta, entre os quais Valentin Glushko, o mais importante
projetista de motores de foguetes da URSS; e Sergei Korolev, que depois
seria o pai do Sputnik, o primeiro satélite artificial - aliás, o pai de todo o
programa espacial soviético. Korolev retornou para a prisão de Lubyanka
após ter passado dezessete meses em Kolyma e perdido muitos dentes por
causas do escorbuto, parecendo "faminto e exausto", nas palavras de seus
companheiros de prisão.{412} Contudo, num relatório preparado em agosto de
1944, Beria listaria vinte importantes itens de tecnologia militar inventados
em seus sharashki e discorreria sobre as muitas maneiras pelas quais esses
estabelecimentos haviam sido úteis à indústria bélica durante a Segunda
Guerra Mundial.{413}



Em certos aspectos, o reinado de Beria pareceria melhor também para os
zeks comuns. No geral, a alimentação de fato melhorou temporariamente.
Conforme Beria assinalou em abril de 1938, a norma de 2 mil calorias
diárias para a dieta nos campos fora estabelecida para pessoas sedentárias
em cadeias, e não para quem fazia trabalho braçal. Dado que o furto, a
fraude e as punições por mau desempenho no trabalho reduziam em até 70%
aquela quantidade já escassa de comida, grande número de presos estava
morrendo de inanição. Beria lamentava isso, não porque se apiedasse, mas
porque as taxas mais altas de mortalidade e doença impediam que a NKVD
cumprisse suas metas de produção para 1939. Ele requisitou a elaboração de
novas normas nutricionais, a fim de que "a capacidade física da mão-de-obra
dos campos possa ser utilizada ao máximo em qualquer atividade".{414}

Embora essas normas tenham sido melhoradas, o regime de Beria
dificilmente indicava que se redescobriria a humanidade dos presos. Ao
contrário, avançara várias etapas a transformação deles de seres humanos
em unidades de trabalho. Os presos ainda podiam ser condenados à morte
nos campos - mas não por meras tendências contra-revolucionárias. Agora,
aqueles que se recusassem a trabalhar ou fomentassem a desorganização no
trabalho deveriam ser submetidos a "um regime de campo mais severo, celas
punitivas, rações e condições de vida pioradas e outras medidas
disciplinares". Os "preguiçosos" também receberiam novas sentenças,
inclusive a de morte.{415}

De imediato, os promotores locais iniciaram investigações sobre essa
"malandragem". Em agosto de 1939, por exemplo, um preso foi fuzilado não
apenas por ter-se recusado a trabalhar, mas também por ter encorajado
outros a não trabalharem. Em outubro, três presas, aparentemente freiras
ortodoxas, foram acusadas tanto de se recusar a trabalhar quanto de cantar
hinos contra-revolucionários no campo de concentração; duas foram
fuziladas, e a terceira recebeu uma pena adicional.{416}

Os anos do Grande Terror também deixaram sua marca de outra forma.
Nunca mais o Gulag trataria presos como seres plenamente dignos de
redenção. Dissolveu-se o sistema de "solturas antecipadas" por bom
comportamento. O próprio Stalin, em sua única intervenção pública
conhecida no operação cotidiana do Gulag, acabara com essas solturas,



argumentando que elas afetavam as atividades econômicas dos campos. Em
1938, falando numa sessão do Presidium do Soviete Supremo, ele perguntou:

Não poderíamos pensar em alguma outra forma de recompensar o
trabalho deles - com medalhas ou algo assim? Estamos agindo
incorretamente, perturbando o trabalho do campo. Soltar essas
pessoas pode ser necessário, mas, do ponto de vista da economia
nacional, é um erro [...] soltaremos os melhores e deixaremos os
piores.{417}

Em junho de 1939, publicou um decreto que acabava com aquele
procedimento. Alguns meses depois, outro decreto eliminou a liberdade
condicional também para os inválidos. O número de presos doentes
aumentou na mesma proporção. Então, para os presos que davam duro, o
maior incentivo seria a melhoria "das provisões e da comida" - e as
medalhas que Stalin pensava serem tão atraentes. Em 1940, mesmo a
Dalstroi já começara a distribuí-las.{418}

Várias dessas iniciativas contrariavam as leis da época e até encontraram
resistência. Tanto o promotor-chefe, Vyshinsky, quanto o comissário da
Justiça, Richkov, opuseram-se ao fim da soltura antecipada, assim como à
pena de morte para os acusados de "desorganizar a vida nos campos". Mas
Beria, como Yagoda antes dele, tinha claramente o apoio de Stalin e venceu
todas as batalhas. A partir de 1º de janeiro de 1940, a NKVD ganhou até o
direito de reaver uns 130 mil presos que tinham sido "emprestados" a outros
ministérios. Beria estava decidido a fazer que o Gulag se tornasse
verdadeiramente rentável.{419}

Com surpreendente rapidez, as mudanças de Beria tiveram mesmo impacto.
Nos últimos meses antes da Segunda Guerra Mundial, a atividade econômica
da NKVD voltou a crescer. Em 1939, sua receita foi de 4,2 bilhões de
rublos. Em 1940, de 4,5 bilhões. Durante os anos de guerra, à medida que
mais presos começassem a fluir para os campos, essas cifras aumentariam
ainda mais depressa.{420} Segundo as estatísticas oficiais, o número de
mortes nos campos também caiu à metade entre 1938 e 1939, indo de 5%
para 3% do total de presos, muito embora o número destes continuasse a
aumentar.{421}



Agora, também havia muito mais campos, e eles eram muito maiores do que
no início da década de 1930. A população de presos quase duplicara entre 1º
de janeiro de 1935 e 1º de janeiro de 1938, tendo passado de 950 mil para
1,8 milhão, com aproximadamente mais 1 milhão de degredados.{422} Os
campos de concentração, que antes continham nada mais que algumas tendas
e um pouco de arame farpado, haviam se tornado verdadeiros gigantes
industriais. O Sewostlag, o principal campo da Dalstroi, contava quase 200
mil presos em 1940.{423} O Vorkutlag, o campo de mineração que se
desenvolvera do Rudnik 1, no Ukhtpechlag, tinha 15 mil presos em 1938; em
1951, já seriam mais de 70 mil.

Dentre os campos da nova geração, talvez o mais sombrio fosse o Norillag,
em geral conhecido como Norilsk. Localizado ao norte do Círculo Ártico
(como Vorkuta e Kolyma), ficava bem em cima de uma enorme jazida de
níquel, provavelmente a maior do mundo. Os presos de Norilsk não apenas
escavavam o níquel, mas também construíram as próprias minas, a usina de
processamento do metal e as usinas de força. Em seguida, ergueram uma
cidade (Norilsk) para abrigar os homens da NKVD que administravam as
minas e as fábricas. Da mesma maneira que seus predecessores, o campo de
Norilsk cresceu rapidamente. Em 1935, tinha 1.200 presos; em 1940, já eram
19.500. No auge, em 1952, havia 68.849 pessoas aprisionadas ali.{424}

Em 1937, a NKVD também fundou o Kargopollag, na região de Arcangel,
seguido em 1938 do Vyatlag, na Rússia central, e do Kraslag, na Sibéria
setentrional (na região administrativa de Krasnoyarsk). Todos eram
essencialmente campos madeireiros que assumiram atividades adicionais -
olaria, processamento de madeira, movelaria. Todos duplicariam ou
triplicariam de tamanho na década de 1940, quando já continham uns 30 mil
presos cada um.{425}

Outros campos abriam, fechavam ou se reorganizavam com tanta freqüência
que se torna difícil obter números precisos para qualquer ano em especial.
Alguns eram bem pequenos, construídos para atender às necessidades de
determinada fábrica ou projeto de construção. Outros eram temporários,
estabelecidos para servir as obras de uma rodovia ou ferrovia e depois
abandonados. A direção do Gulag, a fim de gerenciar os enormes números e
os complexos problemas do sistema, acabou criando subdivisões: uma



Administração Central dos Campos Industriais, uma Administração Central
da Construção de Estradas, uma Administração Central dos Trabalhos
Florestais e assim por diante.

Mas não fora apenas o tamanho dos campos o que mudara. A partir do final
da década de 1930, todos os novos campos tinham caráter puramente
industrial, sem os chafarizes e "jardins" do Vishlag, sem a propaganda
idealista que acompanhara a construção de Kolyma, sem os presos-
especialistas presentes em todos os níveis da vida do campo.
OlgaVasileevna, administradora que trabalhou como engenheira e inspetora
no Gulag e em outros canteiros de obras no final dos anos 1930 e nos 40,
recordou que de início "havia menos guardas, menos administradores, menos
funcionários. [...] Na década de 1930, os presos eram designados para todo
tipo de trabalho, como escriturários, barbeiros, guardas". Na década de 40,
porém, isso já acabara: "Tudo começou a adquirir caráter mais massificado
[...] as coisas ficaram mais duras [...] à medida que os campos se expandiam,
o regime se tornava mais cruel".{426}

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

O Gulag no apogeu, 1939-53

Na realidade, poder-se-ia dizer que, no final dos anos 1940, os campos de
concentração soviéticos haviam adquirido sua forma definitiva. Nessa
época, já tinham penetrado em quase todas as regiões da URSS, em todos os
seus doze fusos horários e na maioria das repúblicas. De Aktyubinsk a
Yakutsk, não havia um único centro populacional importante que agora não
tivesse seu próprio campo ou colônia penal. Utilizava-se o trabalho de
presos para construir de tudo, desde brinquedos infantis até aviões militares.
Em muitos lugares da URSS, já era difícil encontrar quem se dedicasse a
seus afazeres cotidianos sem esbarrar em presos.

E o mais importante: os campos tinham evoluído. Eram não mais um grupo
de locais de trabalho administrados de forma idiossincrática, e sim um
verdadeiro "complexo prisional-industrial", com práticas habituais, regras
internas, sistemas especiais de distribuição, hierarquias.{427} Uma vasta
burocracia, também com sua cultura específica, gerenciava de Moscou o
imenso império do Gulag. Esse centro despachava regularmente ordens para
os campos locais, fixando tudo, desde a política geral até detalhes
secundários. Embora os campos locais nem sempre seguissem (ou
conseguissem seguir) a letra da lei, nunca mais se restabeleceu a natureza ad
hoc dos primeiros tempos do Gulag.



O destino dos presos ainda flutuava, conforme a política soviética, a
economia e, acima de tudo, o rumo da Segunda Guerra Mundial. Mas a era
da experimentação acabara. O sistema estava estabelecido. No início dos
anos 1940, já se consagrara o conjunto de procedimentos que os presos
denominavam "moedor de carne" - os métodos de captura, interrogatório,
traslado, alimentação e trabalho. Na essência, ele mudaria muito pouco até a
morte de Stalin.



Parte II - A VIDA E O TRABALHO NOS
CAMPOS

 

7. A DETENÇÃO

Quando ouvíamos falar da mais recente prisão, nunca perguntávamos:
"Por que ele foi preso?" Mas éramos exceção. A maioria das pessoas,

alucinada de medo, fazia aquela pergunta apenas para dar a si mesmas um
pouco de esperança; se outros foram presos por este ou aquele motivo,
elas não o seriam, porque não tinham feito nada de errado. Competiam
umas com as outras afim de conceber razões inventivas para justificar

cada detenção: "Bem, você sabe, ela é mesmo contrabandista", "De fato,
ele foi longe demais", "Já era de esperar, é um sujeito terrível", "Sempre
achei que alguma coisa ali não cheirava bem", "Ele não é mesmo como a

gente"...
Foi por isso que banimos a pergunta "Por que ele foi preso?".

"Por quê?!", Akhmatova gritava, indignada, sempre que alguma pessoa de
nosso círculo, tomada pelo clima predominante, fazia a pergunta.
"O que é que você quer dizer com 'Por quê?'? Você já deveria ter

entendido que prendem as pessoas por nada!"

Nadezhda Mandelstam, Contra toda esperança.{428}

A poeta Anna Akhmatova (citada acima pela viúva de outro poeta) estava
certa e errada ao mesmo tempo. Por um lado, desde meados da década de
1920 - época em que a máquina de repressão soviética já se estabelecera -,
o governo não mais pegava gente na rua e a punha na cadeia sem motivo e
sem explicação: havia detenções, inquéritos, julgamentos e sentenças. Por
outro lado, os "crimes" pelos quais se detinham, julgavam e sentenciavam as



pessoas eram absurdos, e os procedimentos de inquérito e condenação se
mostravam disparatados e até surreais.

Em retrospecto, eis um dos aspectos excepcionais do sistema soviético de
campos de concentração: no mais das vezes, os detentos chegavam por obra
de um sistema legal, ainda que nem sempre se tratasse do sistema judicial
comum. Ninguém julgava e sentenciava os judeus na Europa ocupada pelos
nazistas, mas a imensa maioria dos presos nos campos soviéticos fora
interrogada (mesmo que às pressas), julgada (mesmo que de maneira
farsesca) e considerada culpada (mesmo que em menos de um minuto). Não
há dúvida de que a convicção de estar agindo conforme a lei era parte do
que motivava quem trabalhava nos serviços de segurança, assim como os
guardas e administradores que depois controlavam a vida dos presos nos
campos.

Mas repito: o fato de que o sistema repressivo era legalizado não significa
que fosse também lógico. Pelo contrário: em 1947, não era mais fácil que em
1917 prever com alguma certeza quem seria preso. É bem verdade que se
tornara possível adivinhar quem provavelmente o seria. Em especial durante
ondas de terror, o regime parece ter escolhido esta ou aquela vítima porque
elas, de alguma maneira, haviam chamado a atenção da polícia secreta - um
vizinho as escutara contar uma piada infeliz, um chefe as vira adotar
comportamento dúbio -; e, o mais importante, porque pertenciam a
categorias populacionais que no momento estavam sob suspeita.

Algumas dessas categorias eram relativamente específicas - engenheiros e
especialistas no final da década de 1920, kulaks em 1931, poloneses ou
baltas nos territórios ocupados durante a Primeira Guerra Mundial -, e
algumas eram mesmo muito vagas. Durante todos os anos 1930 e 40, por
exemplo, os "estrangeiros" se mostravam sempre suspeitos. Por
"estrangeiros", refiro-me a pessoas que de fato eram cidadãs de outros
países; pessoas que podiam ter contatos no exterior; ou pessoas que podiam
ter algum vínculo, real ou imaginário, com outro país. Não importando o que
houvessem feito, eram sempre candidatas à prisão - e estrangeiros que
sobressaíssem de qualquer maneira, por qualquer razão, encaravam
probabilidade particularmente alta de ser encarcerados. Robert Robinson,
um dos vários negros que se mudaram dos Estados Unidos para Moscou nos



anos 1930, depois escreveria: "Todo negro americano que conheci no
começo da década de 30 e que se tornou cidadão soviético sumiu de Moscou
num período de sete anos".{429}

Diplomatas não estavam isentos. Por exemplo, Alexander Dolgun, cidadão
americano e funcionário de baixo escalão da embaixada dos Estados Unidos
em Moscou, descreve em suas memórias o modo pelo qual o apanharam na
rua em 1948 e o acusaram, injustamente, de espionagem; em parte, a suspeita
recaiu sobre ele porque Dolgun tinha uma satisfação juvenil em evadir-se à
vigilância da polícia secreta e porque era perito em convencer os motoristas
da embaixada a emprestar-lhe carros, levando a polícia secreta soviética a
desconfiar de que ele fosse mais importante do que o cargo indicava.

Dolgun passaria oito anos nos campos; depois, só voltaria para os Estados
Unidos em 1971.

Comunistas estrangeiros eram alvos freqüentes. Em fevereiro de 1937,
Stalin, de modo alarmante, disse a Giorgi Dmitrov, secretário-geral da
Internacional Comunista (o Comintern, a organização dedicada a fomentar a
revolução mundial), que "todos vocês do Comintern fazem o jogo do
inimigo". Dos 394 membros da Comissão Executiva do Comintern em
janeiro de 1936, apenas 171 permaneciam em abril de 1938. Os restantes
haviam sido fuzilados ou mandados para o Gulag, dentre eles pessoas de
muitas nacionalidades - alemães, austríacos, iugoslavos, italianos, búlgaros,
finlandeses, até ingleses e franceses. Os judeus parecem ter sofrido de modo
desproporcional. Ao fim e ao cabo, Stalin matou mais integrantes do
Politburo do PC alemão pré-1933 do que Hitler: dos 68 líderes que fugiram
para a URSS após a tomada do poder pelos nazistas, 41 morreram, por
execução ou nos campos. O PC polonês talvez tenha sido ainda mais
dizimado. Segundo uma estimativa, executaram-se 5 mil comunistas
poloneses na primavera e no verão de 1937.{430}

Mas não era necessário pertencer a um partido comunista de outras terras:
Stalin também visava meros simpatizantes estrangeiros, dos quais os 25 mil
"fino-americanos" eram provavelmente os mais numerosos. Tratava-se de
pessoas de língua finlandesa (algumas imigrantes nos Estados Unidos, as
outras já nascidas naquele país) que foram para a URSS na década de 1930,



os anos da Grande Depressão. Na maioria, eram operários fabris, a maior
parte desempregada na América. Estimulados pela propaganda soviética -
recrutadores percorriam as colônias finlandesas nos Estados Unidos falando
das maravilhosas condições de vida e oportunidades de trabalho na URSS -,
eles acorreram para a República Careliana, onde se falava o finlandês.
Quase de imediato, criaram problemas para as autoridades soviéticas. A
Carélia não se revelou muito parecida com os Estados Unidos. Muitos
assinalaram ruidosamente isso a quem quisesse ouvir e então tentaram voltar.
Em vez disso, acabaram no Gulag no final dos anos 1930.{431}

Cidadãos soviéticos com vínculos externos não eram menos suspeitos. Os
mais visados pertenciam às "diásporas": os poloneses, alemães e fino-
carelianos que tinham parentes e contatos além-fronteiras, assim como os
baltas, gregos, iranianos, coreanos, afegãos, chineses e romenos espalhados
pela URSS. Entre julho de 1937 e novembro de 1938, conforme os próprios
arquivos da NKVD, ela condenou 335.513 pessoas nessas operações
"nacionais" (ou seja, referentes a nacionalidades).{432} Veremos que ações
semelhantes se repetiriam durante e após a guerra.

Entretanto, para levantar suspeitas, nem era preciso falar uma língua
estrangeira. Qualquer um com ligações além-fronteiras era suspeito de
espionagem: filatelistas, entusiastas do esperanto, toda pessoa que
escrevesse para o exterior ou tivesse parentela fora da URSS. A NKVD
também prendeu todas as pessoas que haviam trabalhado na Ferrovia
Oriental Chinesa - que atravessava a Manchúria e cujas origens remontavam
aos tempos czaristas - e as acusou de espionagem para o Japão. Nos campos,
eram conhecidas como Kharbintsy, por causa da cidade manchu de Harbin
(para os russos, Kharbin), onde muitas tinham morado.{433} Robert Conquest
descreve a detenção de uma cantora de ópera que dançara com o embaixador
japonês num baile oficial e a de um veterinário que cuidava de cães
pertencentes a estrangeiros.{434}

No final da década de 1930, a maioria dos soviéticos comuns já percebera o
padrão e não queria absolutamente nenhum contato com estrangeiros. Karlo
Stajner, comunista croata casado com russa, lembrou que "só raramente os
russos se atreviam a ter qualquer relacionamento com estrangeiros [...]. Os
parentes de minha mulher continuaram a ser praticamente estranhos para



mim. Nenhum deles ousava visitar-nos. Quando souberam de nossa idéia de
casar, todos eles advertiram Sonia disso".{435} Mesmo em meados dos anos
1980, quando visitei a URSS pela primeira vez, muitos russos se mantinham
distantes dos estrangeiros, não lhes dando atenção ou se negando a encará-
los nas ruas.

E ainda assim... Nem todo estrangeiro era detido pela polícia, e nem todo
acusado de ter vínculos externos os tinha. Também acontecia de pessoas
serem presas por motivos muito mais idiossincráticos.{436} Em conseqüência,
indagar "Por quê?" - a pergunta que Anna Akhmatova tanto detestava -
produz uma gama verdadeiramente espantosa de explicações alegadas.

Por exemplo, Osip Mandelstam (o marido de Nadezhda), foi preso em razão
deste ataque poético a Stalin:

Vivemos sem sentir a terra debaixo dos pés.
Falamos, e ninguém nos ouve a dez passos.
Mas, onde houver uma conversa, mesmo que sussurrada,
O embusteiro, assassino e mata-campônios do Kremlin será
mencionado.
Seus dedos, gordos como larvas, são untuosos.

Suas palavras, como pesos de chumbo, são finais.
Seu bigode de barata desdenha. As bordas de suas botas brilham.

E, em volta dele, uma panelinha de líderes frouxos,
Apenas meio humanos, serve-lhe de brinquedo.
Um choraminga, outro arrulha, outro geme.
Só ele berra e aponta,
Lançando decretos como se fossem ferraduras,
Acertando uma virilha, uma cabeça, um olho...
Toda sentença de morte é doce
Para o osseto de peito largo.{437}

Embora se apresentassem diferentes razões oficiais, Tatyana Okunevskaya,
uma das mais populares atrizes soviéticas do cinema, acreditava ter sido
presa porque se recusara a dormir com Viktor Abakumov, o chefe da contra-
espionagem da URSS durante a Segunda Guerra Mundial. Segundo Tatyana,



para assegurarem-na de que esse era o verdadeiro motivo, foi-lhe mostrado
um mandado de prisão com a assinatura de Abakumov.{438} Os quatro irmãos
Starostin, todos excepcionais jogadores de futebol, viram-se presos em
1942. Sempre acreditaram que isso se devia ao fato de seu time, o Spartak,
ter tido o azar de derrotar o Dynamo - pelo qual Lavrenty Beria torcia - por
um placar demasiado elástico.{439}

Tampouco se fazia necessário nada fora do comum. Lyudmila Khachatryan
foi presa por ter-se casado com um estrangeiro, soldado iugoslavo. Lev
Razgon narrou a história de um camponês, Seryogin, que, ao saber que
alguém matara Kirov, retrucou: "Como se eu desse a mínima!" Seryogin
nunca ouvira falar de Kirov e presumiu que se tratasse de alguém que
morrera na aldeia vizinha. Pelo equívoco, recebeu pena de dez anos.{440} Em
1939, contar (ou ouvir) uma piada sobre Stalin; atrasar-se para o trabalho;
ter a infelicidade de que um amigo aterrorizado ou um vizinho invejoso o
denunciasse como "conjurado" num complô inexistente; possuir quatro vacas
numa aldeia onde a maioria tmha uma só; furtar um par de sapatos; ser primo
da mulher de Stalin; afanar caneta e papel do escritório para dá-los a um
escolar carente -tudo isso, nas circunstâncias certas, acarretava pena de
prisão num campo soviético. Por uma lei de 1940, parentes de quem
houvesse tentado atravessar ilegalmente a fronteira soviética estavam
sujeitos a prisão, não importando se sabiam ou não da tentativa de fuga.{441}

Veremos que as leis dos tempos de guerra - sobre o atraso no trabalho e a
proibição de mudar de emprego - adicionariam ainda mais "criminosos" aos
campos.

Se os motivos para detenção se revelavam muitos e variados, os métodos
também o eram. Alguns presos tinham sido mais do que avisados. Durante
semanas antes de sua captura, em meados da década de 1930,
AlexanderWeissberg fora seguidamente chamado para interrogatório por um
agente da polícia secreta, perguntando-lhe repetidas vezes como ele virara
"espião": quem o recrutara? Quem ele recrutara? Para que organização
estrangeira trabalhava? "Fez as mesmíssimas perguntas de novo e de novo, e
sempre lhe dei as mesmas respostas."{442}

Mais ou menos na mesma época, Galina Serebryakova, autora de A
juventude de Marx e mulher de um alto funcionário público, também foi



"convidada" à Lubyanka todas as noites, obrigada a esperar até as duas ou
três da manhã, interrogada e liberada às cinco, quando voltava para seu
apartamento. Agentes cercavam o prédio, e um carro preto seguia Galina
quando ela saía de casa. Ficou tão certa de que seria presa que tentou matar-
se. No entanto, suportou vários meses dessa perseguição até ser de fato
presa.{443}

Durante grandes ondas de prisões - de kulaks em 1929 e 1930, de ativistas
do partido em 1937 e 1938, de ex-presos em 1948 -, muitos sabiam que sua
vez se aproximava porque simplesmente todos em volta estavam sendo
capturados. Em 1937, Elinor Lipper (comunista holandesa que viera para
Moscou naquela década) estava morando no Lux, um hotel especial para
revolucionários estrangeiros: "toda noite, mais algumas pessoas sumiam do
hotel [...] de manhã, apareciam grandes lacres vermelhos nas portas de mais
alguns quartos".{444}

Em épocas de verdadeiro terror, alguns até encaravam a detenção com uma
espécie de alívio. Nikolai Starostin, um daqueles azarados astros do futebol,
foi seguido por agentes durante várias semanas; ficou tão incomodado com
isso que finalmente foi até um deles e exigiu uma explicação: "Se vocês
querem alguma coisa de mim, chamem-me à sua repartição". Em
conseqüência, no momento da prisão, ele sentiu não "espanto e medo", mas
"curiosidade".{445}

Outros, porém, eram pegos totalmente de surpresa. O escritor polonês
Aleksander Wat, que então morava em Lvov (ocupada pelos soviéticos), foi
convidado a uma festa num restaurante, com um grupo de literatos. Perguntou
ao anfitrião o que se comemorava. "Você verá", foi a resposta. Encenou-se
uma briga, e ele foi preso ali mesmo.{446} Alexander Dolgun, o já citado
funcionário da embaixada norte-americana, foi saudado na rua por um
homem que acabou revelando-se um secreta. Dolgun recordaria que, quando
o homem o chamou pelo nome, "fiquei completamente aturdido; imaginei se
não seria algum doido".{447} Tatyana Okunevskaya, a atriz, estava de cama,
muito resfriada, quando vieram prendê-la; requereu que a polícia voltasse
outro dia; mostraram-lhe o mandado de prisão (aquele com a assinatura de
Abakumov) e a arrastaram escada abaixo.{448} Soljenitsin repete a história
(provavelmente apócrifa) da mulher que foi ao Bolshoi com o namorado,



interrogador profissional, que, por sua vez, a levou direto do teatro para a
Lubyanka.{449} A sobrevivente e memorialista Nina Gagen-Torn conta o
episódio de uma mulher que fora detida quando apanhava roupa no varal
num pátio de Leningrado; estava de roupão de banho e deixara o bebê
sozinho no apartamento, achando que voltaria em poucos minutos; implorou
para que a deixassem ir pegá-lo, mas não permitiram.{450}

Na realidade, tem-se a impressão de que as autoridades variavam
propositalmente de tática, capturando algumas pessoas em casa, outras no
trabalho; algumas na rua, outras no trem. Um memorando de Stalin a Viktor
Abakumov, datado de 17 de julho de 1947, confirma essa suspeita,
observando que os visados eram rotineiramente "surpreendidos pela polícia"
para evitai que escapassem, resistissem ou alertassem outros em suas
"conspirações" contra-revolucionárias. Em certos casos, continuava o
documento, "realiza-se uma detenção às escondidas na rua".{451}

Entretanto, a captura mais comum era a que ocorria na casa da pessoa, no
meio da noite. Em períodos de prisões em massa, difundiu-se muito o medo
da "batida na porta" à meia-noite. Há uma velhíssima piada soviética sobre
o susto terrível que marido e mulher tiveram quando ouviram a batida na
porta - e sobre o alívio que sentiram quando souberam que era apenas o
vizinho, avisando que o prédio estava pegando fogo. Um provérbio soviético
também diz que "os ladrões, as prostitutas e a NKVD trabalham mais à
noite".{452} Em geral, essas detenções noturnas se faziam acompanhar de uma
busca, ainda que as táticas para essa última variassem com o passar do
tempo. Osip Mandelstam foi preso duas vezes, em 1934 e em 1938, e sua
mulher descreveria as diferenças entre os dois procedimentos:

Em 1938, não perderam tempo procurando nem examinando papéis -
de fato, os agentes da polícia não pareciam nem saber a ocupação do
homem que tinham vindo prender [...] simplesmente viraram todos os
colchões, enfiaram os papéis dele num saco, fuçaram um pouquinho e
sumiram, levando M. [Mandelstam] consigo. A operação toda não
durou mais que vinte minutos. Mas, em 1934, eles haviam ficado a
noite toda, até a madrugada.



Durante a batida anterior, a polícia secreta, que obviamente sabia o que
estava fazendo, passara um pente-fino na papelada de Mandelstam, deixando
de lado manuscritos antigos e procurando versos novos. Também se
assegurara de que testemunhas "civis" estivessem presentes, assim como um
"amigo" dos Mandelstam que estava a soldo da polícia; tratava-se de um
crítico literário, que recebera ordens de aparecer lá antes da chegada dos
agentes, para garantir que a família não começasse a queimar papéis tão logo
ouvisse a batida na porta.{453} Na batida de 1938, a polícia não se preocupou
com tais detalhes.

Prisões em massa de grupos nacionais específicos, como as que ocorreram
no que fora a Polônia oriental e os Estados bálticos - territórios tomados
pelo Exército Vermelho entre 1939 e 1941 -, costumavam ter caráter ainda
mais aleatório. Janusz Bardach, adolescente judeu na localidade polonesa de
Wlodzimierz-Wolynski, viu-se obrigado a servir de "testemunha" civil
durante uma dessas capturas. Na noite de 5 de dezembro de 1939,
acompanhou um grupo de facínoras bêbados da NKVD que foram de casa em
casa, arrebanhando pessoas que seriam presas ou deportadas. Às vezes,
atacavam os cidadãos mais ricos e mais bem relacionados, cujos nomes
eram registrados numa lista; outras vezes, simplesmente carreavam
"refugiados" - em geral judeus que tinham fugido da Polônia ocidental,
ocupada pelos nazistas, para a oriental, ocupada pelos soviéticos -, sem se
preocupar em anotar seus nomes. Numa casa, alguns refugiados tentaram
resguardar-se lembrando a NKVD de que haviam sido membros do Bund, o
movimento socialista judaico. Apesar disso, ao saber que essas pessoas
vinham de Lublin (cidade que, na época, ficava do outro lado da fronteira),
Gennady, o líder da patrulha da NKVD, começou a gritar:

"Seus refugiados sujos! Espiões nazistas!" As crianças caíram no
choro, o que irritou Gennady ainda mais. "Façam-nas calar a boca!
Ou vocês querem que eu mesmo cuide disso?"

A mãe as puxou para junto de si, mas elas não conseguiam parar de
chorar. Gennady agarrou as mãos [de um] menininho, arrancou-o dos
braços da mãe e o jogou no chão. "Cale a boca, eu já disse!" A mãe
berrou. O pai tentou dizer alguma coisa, mas só conseguiu arfar.



Gennady pegou o menino e o segurou por um instante, encarando-o de
perto; depois, atirou-o com força contra a parede.

Mais tarde, os homens destruíram a casa de amigos de infância de Bardach:

Ao lado, ficava o escritório do dr. Schechter. Sua escrivaninha
escura de mogno estava no meio, e Gennady foi direto para ela.
Passou a mão pela madeira lisa e então, num momento de raiva
inesperada, a golpeou com um pé-de-cabra. "Porcos capitalistas!
Parasitas filhos da puta! Precisamos achar esses exploradores
capitalistas!" Cada vez com mais força, seguiu golpeando a mesa,
sem parar, fazendo vários buracos na madeira.

Não tendo conseguido localizar os Schechter, os homens estupraram e
mataram a mulher do jardineiro.

Nesses territórios recém-ocupados, quem executava tais operações,
freqüentemente guardas de comboio (soldados que controlavam os trens de
deportados) e não a NKVD, recebera muito menos treinamento que os
secretas que realizavam as detenções "normais" de criminosos também
"normais". E provável que a violência não fosse cometida a mando do
Estado, mas, já que se tratava de soldados soviéticos prendendo
"capitalistas" no Ocidente rico, a bebedeira, a baderna e até o estupro
parecem ter sido tolerados, como o seriam depois, na fase final da Segunda
Guerra, durante o avanço do Exército Vermelho através da Polônia e da
Alemanha.{454}

No entanto, certos aspectos da conduta desses homens eram severamente
impostos de cima. Em novembro de 1940, em Moscou, a Administração dos
Guardas de Comboio determinou que os seus homens, ao realizar as prisões,
deveriam mandar os detidos trazerem roupas quentes e objetos pessoais em
quantidade suficiente para três anos, pois naquele momento a URSS sofria
escassez desses produtos. Esperava-se que os detentos vendessem seus
pertences.{455} Antes, os soldados costumavam receber ordem de não dizer
nada aos presos sobre o lugar para onde iam, ou quanto tempo ficariam lá. A
fórmula aceite era: "Por que se preocuparem? Por que carregarem o que quer
que seja? Só vamos levar vocês para uma conversinha". Às vezes, diziam
aos deportados que estes estavam apenas sendo transferidos para outra área,



mais longe das fronteiras, "para a própria proteção de vocês".{456} A idéia
era impedir que os detidos se apavorassem, reagissem ou fugissem. O
resultado era que se privavam as pessoas dos instrumentos básicos de que
precisariam para sobreviver num clima rude, com o qual não estavam
familiarizadas.

Homem entra em sua primeira cela. Desenho de Thomas Sgovio, completado após a
soltura do artista

Embora se possa relevar a ingenuidade de camponeses poloneses que
deparavam com o regime soviético pela primeira vez e acreditavam nessas
mentiras, a mesmíssima fórmula também funcionava bem no caso dos
intelectuais de Moscou e Leningrado e dos apparatchiki do Partido,
freqüentemente tomados pela convicção da própria inocência. Quando
prenderam Evgeniya Ginzburg (na época funcionária do Partido em Kazan),
disseram-lhe que ficaria fora "quarenta minutos, talvez uma hora". Em
conseqüência, ela não teve chance de despedir-se dos filhos.{457} Yelena
Sidorkina, filiada ao Partido, desceu a rua para a prisão "conversando
tranqüilamente" com o policial, certa de que logo estaria em casa.{458}

Sofia Aleksandrovna, ex-mulher do chekista Gleb Boky, viu-se
desestimulada a levar consigo um casaco leve quando a NKVD veio buscá-
la ("a noite está quente, e voltaremos no máximo em uma hora"). Isso fez seu



genro, o escritor Lev Razgon, ponderar a estranha crueldade do sistema:
"Para que mandar para a prisão uma mulher de meia-idade, com saúde não
muito boa, sem nem mesmo o saquinho de roupas de baixo e itens de higiene
que, desde os tempos dos faraós, os detidos sempre foram autorizados a
trazer consigo?"{459}

A mulher do ator Georgii Zhenov pelo menos teve o bom senso de começar a
acondicionar as roupas do marido. Quando lhe disseram que Zhenov
retornaria rapidamente, ela rebateu: "Quem cai nas mãos de vocês não volta
logo".{460} Era verdade: na maioria das vezes, quando um detido adentrava
os pesados portões de ferro de uma prisão soviética, passavam-se muitos
anos antes que tornasse à casa.

Se às vezes o método soviético de captura parece ter sido quase aleatório,
os rituais que se seguiam já eram praticamente imutáveis nos anos 1940. Não
importando por que se detivera uma pessoa, os acontecimentos seguiam
curso muito previsível tão logo ela chegava à prisão local. Como regra
geral, os detidos eram registrados e fotografados e tinham suas impressões
digitais recolhidas bem antes de serem informados de por que haviam sido
presos e de qual seria seu destino. Durante as primeiras horas, e às vezes
durante os primeiros dias, não topavam com ninguém de mais autoridade que
os carcereiros, os quais não ligavam a mínima para o que seria feito deles,
não tinham a menor idéia dos crimes que podiam ter cometido e respondiam
a todas as perguntas com um dar de ombros indiferente.

Muitos ex-condenados acreditam que as primeiras horas de cativeiro se
destinavam a atordoá-los de propósito, para que ficassem incapazes de
racionar com coerência. Inna Shikheeva-Gaister, presa por ser filha de um
inimigo do povo, sentiu isso acontecer com ela depois de poucas horas na
Lubyanka, a cadeia central de Moscou:

Aqui na Lubyanka, você já não é uma pessoa. E não há gente a seu
redor. Conduzem você por um corredor, fotografam-na, despem-na,
revistam-na mecanicamente. Tudo se faz de maneira totalmente
impessoal. Você procura um olhar humano - não falo nem de uma voz
humana, só mesmo de um olhar -, mas não o acha. Você fica em pé,
desgrenhada, diante do fotógrafo. Tenta de algum modo ajeitar-se nas



roupas, e lhe mostram com o dedo onde sentar. Uma voz vazia diz
"De frente'' e "De perfil". Não a vêem como ser humano! Você se
tornou um objeto.{461}

Caso fossem levados para interrogatório numa das prisões centrais urbanas -
e não colocados imediatamente em trens, como o eram os degredados -, os
detidos se submetiam a uma revista minuciosa, em várias etapas. Um
documento de 1937 instruía os carcereiros especificamente a não esquecer
que "o inimigo não interrompe a luta depois da detenção" e que ele podia
suicidar-se para ocultar suas atividades criminosas. Em conseqüência, os
detentos eram privados de botões, cintos, suspensórios, cadarços, ligas,
elásticos de roupas de baixo e tudo o mais que pudessem pensar em usar
para matar-se.{462} Muitos se sentiam humilhados com esse procedimento.
Nadezhda Joffe, filha de um destacado bolchevique, viu-se despojada do
cinto, da liga, dos cadarços e dos grampos de cabelo:

Lembro-me de como fiquei impressionada com a degradação e o
absurdo que tudo aquilo representava. O que uma pessoa poderia
lazer com grampos de cabelo? Mesmo se alguém tivesse a idéia
despropositada de enforcar-se com os cadarços, como é que se faria
isso? Eles simplesmente tinham de colocar a pessoa numa posição
asquerosa e humilhante, em que as saias caíam, as meias arriavam e
os pés se arrastavam.{463}

A revista corporal que vinha a seguir era pior. No romance O primeiro
círculo, Alexander Soljenitsin descreve a detenção de Innokenty, um
diplomata soviético. Poucas horas depois da chegada à Lubyanka, um
carcereiro examina cada orifício do corpo de Innokenty:

Da mesma maneira que um negociante de cavalos, com seus dedos
sujos cutucando dentro da boca de Innokenty, esticando uma
bochecha e depois a outra, puxando para baixo as pálpebras
inferiores, o carcereiro se convenceu de que não havia nada
escondido nos olhos nem na boca; empurrou a cabeça para trás, de
modo que as narinas ficaram iluminadas; em seguida, examinou
ambas as orelhas, puxando-as para trás, e mandou Innokenty esticar
as mãos, para mostrar que não havia nada entre os dedos, e balançar



os braços, para mostrar que não havia nada sob as axilas. No mesmo
tom monótono e peremptório, ordenou:

"Pegue o pênis na mão. Puxe o prepúcio. Mais. Certo, já basta. Mova
o pênis do alto para a direita, do alto para a esquerda. Certo, pode
largar. Fique de costas para mim. Abra bem as pernas. Mais. Incline-
se e toque o chão. Com as pernas mais abertas. Abra as nádegas com
as mãos. Certo. Agora, de cócoras. Depressa! De novo!"

Tendo cogitado sobre a detenção antes de ocorrida, Innokenty se
imaginara num duelo de obstinação até a morte. Para tanto estava
preparado, pronto para uma defesa íntegra de sua vida e de suas
convicções. Nunca presumira algo tão simples, tão deprimente e tão
imperioso como aquela realidade. As pessoas que o haviam
recepcionado eram mesquinhas - pequenas autoridades, tão
desinteressadas em sua personalidade quanto no que ele fizera.{464}

Para as mulheres, o choque de tais revistas podia ser pior. Uma se
recordaria de que o carcereiro que fazia a revista

tirou nossos sutiãs, nossas cintas-ligas e algumas outras partes de
nossa lingerie que eram essenciais a uma mulher. Seguiu-se um
exame ginecológico rápido e repulsivo. Fiquei quieta, mas senti que
me privavam de toda a dignidade humana.{465}

Em 1941, durante uma estada de doze meses na prisão Aleksandrovsky
Tsentral, a memorialista T. P. Milyutina foi revistada repetidas vezes. As
mulheres das celas eram levadas, cinco de cada vez, a uma escada sem
aquecimento. Ali, recebiam ordem de despir-se por inteiro, colocar as
roupas no chão e levantar os braços. Mãos se metiam "em nossos cabelos,
nossas orelhas, debaixo de nossas línguas, também entre nossas pernas", com
as prisioneiras tanto em pé quanto sentadas. A memorialista escreve que,
após a primeira dessas revistas, "muitas caíram em lágrimas, e muitas
ficaram histéricas".{466}

Em seguida à revista, alguns presos iam para a solitária. "As primeiras horas
de prisão", continua Soljenitsin, "destinam-se a subjugar o preso isolando-o
do contato com outros detentos, para que ninguém possa animá-lo, para que



sinta que toda a força daquele aparato vasto e ramificado se exerce sobre
ele, e apenas sobre ele."{467} A cela do diplomata soviético Evgenii Gnedin,
filho de revolucionários, continha apenas uma pequena mesa, afixada ao
piso, e duas banquetas, também afixadas ao piso. A cama dobradiça na qual
os presos dormiam à noite era presa à parede. Tudo, inclusive as paredes,
banquetas, cama e teto, era pintado de azul-claro. "Tinha-se a impressão de
estar dentro de um camarote esquisito de navio", escreveria Gnedin em suas
memórias.{468}

Durante as primeiras horas de detenção, ou mesmo por alguns dias, também
era bastante comum ser posto (a exemplo do que aconteceu a Alexander
Dolgun) num bok, uma cela "de mais ou menos 1,20 por 0,90 metro; uma
caixa vazia com um banco comprido".{469} O cirurgião polonês Isaac
Vogelfanger viu-se numa cela com janelas abertas no meio do inverno.{470}

Outros, corno Lyubov Bershadskaya - uma sobrevivente que depois ajudaria
a liderar uma greve de presos em Vorkuta -, ficavam isolados durante todo o
período de interrogatório. Lyubov passou nove meses na solitária e escreveu
que até ansiava por ser interrogada, só para ter alguém com quem falar.{471}

Contudo, para o recém-chegado, uma cela superlotada podia ser ainda mais
horripilante. Na descrição de Olga Adamova-Sliozberg, sua primeira cela
parece um quadro de Hieronymus Bosch:

A cela era enorme. As paredes abobadadas pingavam. De ambos os
lados, deixando apenas uma passagem estreita, havia pranchas baixas
que serviam de camas e estavam apinhadas de corpos. Por cima, em
varais, secavam andrajos diversos. O ar se espessava com a fumaça
nojenta de fumo forte e barato e se enchia com o alarido de bate-
bocas, gritos e soluços.{472}

Outro memorialista também procurou exprimir a sensação de susto:

Era uma visão tão terrível, homens de cabelo comprido, barbados, o
cheiro de suor, nenhum lugar para sentar ou descansar. É preciso usar
a imaginação para tentar compreender o tipo de lugar em que eu
estava.{473}



A finlandesa Aino Kuusinen, mulher de Oleg Kuusinen (o líder do
Comintern), acreditava que, na primeira noite, fora proposital-mente
colocada onde pudesse ouvir os presos que iam sendo interrogados:

Mesmo hoje, passados trinta anos, mal consigo descrever o horror
daquela primeira noite na Lefortovo [prisão moscovita que leva o
nome do bairro onde fica]. De minha cela, dava para ouvir todo e
qualquer ruído que se fazia do lado de fora. Depois descobri que,
perto dela, ficava o "departamento de interrogatórios", uma estrutura
separada que, na realidade, era uma sala de torturas. Durante toda a
noite, escutei urros atrozes e o repetido som de chibata. Um animal
desesperado e torturado dificilmente produziria berros tão medonhos
quanto os das vítimas que, durante horas, eram atingidas por
ameaças, golpes e xingamentos.{474}

Mas, não importando onde se encontrassem na primeira noite de detenção -
fosse numa antiga cadeia czarista, fosse num xadrez de estação ferroviária,
fosse numa igreja ou num mosteiro adaptados -, todos os presos encaravam
uma tarefa urgente e imediata: recuperar-se do susto, ajustar-se às regras
específicas da vida prisional - e lidar com o interrogatório. A velocidade
com que conseguissem fazer essas coisas ajudaria a determinar quão bem, ou
quão mal, eles se sairiam ali na detenção e, por fim, nos campos.    

De todas as etapas pelas quais os presos passavam no caminho para o gulag,
o interrogatório talvez seja aquela com a qual os ocidentais estão mais
familiarizados. Descreveram-se interrogatórios não apenas nos livros de
história, mas também na literatura do Ocidente (por exemplo. no clássico Do
zero ao infinito, de Arthur Koestler), em filmes de guerra e em outras formas
de cultura popular ou elevada. A Gestapo, assim como a Inquisição
espanhola, contava com interrogadores tristemente célebres. Suas táticas
entraram para o imaginário popular. "Temos meios de fazê-lo falar" é uma
frase que as crianças ainda usam quando brincam de guerra.

É claro que interrogatórios de presos também ocorrem em sociedades
democráticas e respeitadoras do Estado de direito, às vezes seguindo a lei,
às vezes não. A pressão psicológica e até a tortura estão longe de ser
exclusivas da URSS. A dobradinha "polícia bonzinho e polícia malvado" (na
qual o primeiro, simpático e cortês, faz perguntas e se alterna com o



segundo, irado) se incorporou não apenas a vários idiomas, mas também a
manuais de polícia americanos (hoje ultrapassados). Durante interrogatório,
em uma ou outra época, presos se viram pressionados em muitos países,
quando não na maioria deles; aliás, tal pressão levou a Suprema Corte dos
Estados Unidos, no caso Miranda versus Arizona (1966), a determinar que
os suspeitos de atos criminosos devem ser informados, entre outras coisas,
de seu direito a permanecer calados e contatar advogado.{475}

Ainda assim, as "investigações" realizadas pela polícia secreta soviética
eram únicas, se não nos métodos, pelo menos no caráter "maciço". Em
alguns períodos, os "casos" envolviam rotineiramente centenas de pessoas,
que eram capturadas em toda a URSS. Típico de sua época era um relatório
elaborado pelo departamento regional da NKVD em Orenburg sobre
"Providências operacionais para a liquidação de grupos clandestinos de
trotskistas e bukharinistas, assim como de outros grupos contra-
revolucionários, tomadas de 1º de abril a 18 de setembro de 1937". Segundo
o relatório, a NKVD local prendera 420 membros de uma conspiração
"trotskista"; 120 "direitistas"; mais de 2 mil integrantes de uma "organização
militar nipo-cossaca de direita"; mais de 1.500 oficiais e funcionários
públicos czaristas degredados de São Petersburgo em 1935; uns 250
poloneses indiciados como parte de um processo contra "espiões polacos";
95 pessoas que haviam trabalhado na Ferrovia Oriental Chinesa e eram
consideradas espiões japoneses; 3.290 ex-kulaks; e 1.300 "elementos
criminosos".

No todo, a NKVD de Orenburg detivera mais de 7.500 pessoas num período
de cinco meses, o que não deixava muito tempo para um exame cuidadoso
das provas. Isso nem importava, pois, na realidade, os inquéritos sobre cada
uma dessas conspirações haviam sido iniciados em Moscou. A NKVD estava
apenas cumprindo obrigação, preenchendo as cotas de presos que lhe tinham
sido impostas de cima.{476}

Por causa do grande volume de detenções, foi preciso estabelecer
procedimentos especiais. Estes nem sempre acarretavam mais crueldade.
Pelo contrário: às vezes, o grande número de presos levava a NKVD a
reduzir ao mínimo o trabalho de real investigação. O acusado era
interrogado às pressas e condenado igualmente às pressas, por vezes com



uma audiência judicial extremamente rápida. O general Aleksander Gorbatov
recordaria que sua audiência demorou "quatro ou cinco minutos" e consistiu
na confirmação de detalhes pessoais e numa única pergunta: "Por que você
não confessou seus crimes durante o inquérito?" Em seguida, recebeu
sentença de quinze anos de prisão.{477}

Outros nem sequer tinham julgamento: eram condenados in absentia,
procedimento realizado ou por uma osoboe soveshchanie (comissão
especial), ou por uma tróica de altos funcionários. Foi o caso de Thomas
Sgovio, cujo inquérito se mostrou inteiramente superficial. Nascido em
Buffalo (estado de Nova York), Sgovio chegara à URSS em 1935 como
refugiado político, sendo filho de um comunista ítalo-americano que, por
causa de suas atividades políticas, fora deportado dos Estados Unidos para
lá. Durante os três anos em que morou em Moscou, Sgovio foi aos poucos se
desiludindo, até procurar reaver seu passaporte norte-americano (abrira mão
dele quando entrara na URSS), a fim de poder voltar para casa. Em 12 de
março de 1938, foi preso ao sair a pé da embaixada americana.

O registro do inquérito subseqüente - que Sgovio, décadas depois,
fotocopiou num arquivo de Moscou e doou à Hoover Institution - é sumário,
no que, aliás, corresponde à lembrança que o próprio acusado tem dos
acontecimentos. Entre as provas contra ele, inclui-se uma lista do que se
achou durante a revista corporal; entre outras coisas, sua caderneta sindical,
sua agenda de endereços e telefones, seu cartão de biblioteca, uma folha de
papel ("com texto escrito em língua estrangeira"), sete fotos, um canivete e
um envelope com selos estrangeiros. Há uma declaração do camarada
Sorokin, capitão da Segurança do Estado, atestando que o acusado entrara a
pé na embaixada dos Estados Unidos em 12 de março de 1938. Há também
uma declaração de testemunha, atestando que ele deixara a embaixada às
13h15. O prontuário ainda compreende as minutas do inquérito inicial e os
dois breves interrogatórios, tendo sido cada página assinada por Sgovio e
pelo interrogador. A declaração inicial de Sgovio está transcrita assim: "Eu
queria recuperar minha cidadania americana. Três meses atrás, fui à
embaixada americana pela primeira vez e solicitei minha cidadania de volta.
Hoje voltei lá [...] a recepção me disse que o funcionário americano
encarregado de meu caso tinha ido almoçar, e mandaram que eu retornasse
em uma ou duas horas".{478}



Durante a maior parte do interrogatório subseqüente, pediram repetidamente
a Sgovio os detalhes da visita à embaixada. Só uma vez lhe disseram: "Fale-
nos de suas atividades de espionagem". Depois que replicou que "Vocês
sabem que não sou espião", eles parecem não tê-lo pressionado mais,
embora o interrogador brincasse com uma mangueira de borracha (do tipo
em geral usado para espancar presos) de modo vagamente ameaçador.{479}

A NKVD, ainda que não estivesse muito interessada no caso, não parece
jamais ter duvidado do desfecho. Alguns anos depois, Sgovio requereu
revisão do processo; a promotoria cumpriu as formalidades e resumiu os
fatos da seguinte maneira: "Sgovio não nega que fez uma solicitação na
embaixada americana. Portanto creio não haver motivo para revermos o
processo". Fatalmente complicado pelo fato de que confessara ter entrado na
embaixada americana (e ter desejado sair da URSS), Sgovio recebeu de uma
das "comissões especiais" a pena de cinco anos de trabalhos forçados,
condenado como "elemento socialmente perigoso". Seu processo fora
considerado de rotina. Na onda de prisões da época, os investigadores só
haviam feito o mínimo exigido.{480}

Outros eram condenados com ainda menos provas, após inquéritos ainda
mais superficiais. Dado que despertar suspeita já era considerado sinal de
culpa, os presos raramente eram soltos sem haver cumprido pelo menos uma
pena parcial. Lev Finkelstein, judeu russo aprisionado no final da década de
1940, teve a impressão de que, embora ninguém houvesse conseguido
imputar-lhe culpa plausível, ele recebera uma pena curta de prisão nos
campos simplesmente para mostrar que os órgãos de captura nunca erravam.
{481} S. G. Durasova, outro ex-preso, até afirma que um de seus
interrogadores lhe dissera especificamente que "nunca prendemos ninguém
que não seja culpado. E, mesmo se você não for culpado, não poderemos
soltá-lo, porque aí as pessoas diriam que estamos pegando inocentes".{482}

Por outro lado, quando a NKVD tinha algum interesse mais - e, ao que
parece, quando o próprio Stalin demonstrava esse interesse -, a atitude dos
investigadores para com aqueles apanhados durante períodos de prisões em
massa podia rapidamente passar de apática a sinistra. Em certas
circunstâncias, a NKVD chegava a exigir que os investigadores forjassem
provas em larga escala - como aconteceu durante o inquérito de 1937 sobre



o que Nikolai Yezhov denominou "a mais poderosa e provavelmente mais
importante rede diversionária da espionagem polaca na URSS".{483} Se o
interrogatório de Sgovio representa um extremo (o do desinteresse), a
operação maciça contra essa suposta rede de espiões representa o outro: os
suspeitos eram interrogados com a determinação de fazê-los confessar.

A operação se iniciou com a ordem 00485 da NKVD, que estabeleceu o
padrão para prisões em massa posteriores. Ela listava claramente o tipo de
pessoa que se deveria capturar: todos os prisioneiros de guerra poloneses
remanescentes da Guerra Polaco-bolchevique de 1920; todos os refugiados e
imigrantes poloneses na URSS; todo mundo que houvesse sido membro de
algum partido político polonês; e todos os "ativistas anti-soviéticos" das
regiões de língua polonesa na URSS.{484} Na prática, qualquer indivíduo de
origem polonesa que morasse em território soviético - e havia muitos, em
especial nas regiões de fronteira da Ucrânia e da Bielo-Rússia - tornava-se
suspeito. A operação foi tão completa e minuciosa que o cônsul da Polônia
em Kiev produziu um relatório secreto do que estava acontecendo,
observando que, em algumas aldeias, "todos cuja origem fosse polonesa, e
até todos cujo nome parecesse polonês", tinham sido presos, não importando
se eram diretores de fábrica ou simples camponeses.{485}

Mas as capturas eram só o começo. Já que não havia nada para incriminar
alguém culpado de ter sobrenome polaco, a ordem 00485 instava os chefes
regionais da NKVD a "iniciar investigações simultaneamente às detenções.
O objetivo básico da investigação deve ser o total desmascaramento dos
organizadores e líderes do grupo diversionário, a fim de revelar essa rede".
{486}

Na prática, isso significava (como em tantos outros casos) que os próprios
detidos seriam obrigados a fornecer as provas com as quais se constituiria o
processo contra eles. O sistema era simples. Os poloneses detidos eram
primeiro interrogados sobre sua participação na rede de espionagem. Aí,
quando alegavam não saber nada a respeito disso, eram espancados ou
torturados de outras maneiras até "se lembrarem". Visto que o próprio
Yezhov estava interessado no sucesso dessa iniciativa, ele até comparecia a
algumas das sessões de tortura. Quando os presos prestavam oficialmente
queixa do tratamento, Yezhov ordenava a seus subordinados que não dessem



atenção àquilo e "continuassem na mesma linha". Após os presos terem
confessado, exigia-se deles que denunciassem seus "conjurados". O ciclo
então se reiniciava, com o que a "rede de espionagem" crescia cada vez
mais.

Dois anos após ter sido lançada, a chamada "linha polonesa de investigação"
já resultara na captura de mais de 140 mil pessoas, o que, segundo algumas
estimativas, corresponderia a quase 10% de todos os presos durante o
Grande Terror. Mas a operação também ficou tão tristemente célebre pelo
uso indiscriminado de tortura e confissões falsas que, em 1939, durante a
curta reação violenta contra as prisões em massa, a própria NKVD iniciou
um inquérito sobre os "equívocos" cometidos. Um policial envolvido
lembraria que "não era preciso ser delicado - não se necessitava de
autorização especial para bater na cara das pessoas, para espancá-las sem
restrições". Aos que demonstravam certos pruridos (e parece ter havido
alguns elementos assim), dizia-se explicitamente que era decisão de Stalin e
do Politburo "bater nos polacos até não mais poder".{487}

De fato, embora Stalin depois denunciasse os "procedimentos simplificados
de investigação" da NKVD, há indícios de que ele aprovava tais métodos.
Naquele memorando que Abakumov lhe enviou em 1947, por exemplo,
observa-se especificamente que a função primordial do interrogador é tentar
obter do detido uma "confissão verdadeira e franca, para não apenas
estabelecer a culpa dele, mas também desmascarar aqueles aos quais esteja
ligado e aqueles que dirigem a atividade criminosa do detido e os planos do
inimigo".61 Abakumov evita a questão dos espancamentos e da tortura física,
mas escreve que os investigadores recebem ordem de "estudar o caráter do
detido" e, com base nisso, determinar o regime prisional que lhe será
imposto (se severo ou brando) e a melhor maneira de aproveitar-se de suas

convicções religiosas, vínculos familiares e pessoais, amor-próprio,
vaidade etc. [...] Por vezes, a fim de sobrepujar em astúcia o detido e
criar a impressão de que os órgãos da MGB [sucessora da NKVD]
sabem tudo a respeito dele, o investigador pode lembrá-lo de
detalhes íntimos e variados de sua vida pessoal, segredos que ele
esconde daqueles a sua volta etc.



Os motivos pelos quais a polícia secreta soviética se mostrava tão obcecada
por confissões continuam a dar pano para manga. Já se apresentou ampla
gama de explicações. Alguns acreditam que tal política emanava do alto.
Roman Brackman, autor de uma biografia heterodoxa, O dossiê secreto de
Joseph Stalin (The secret file of Joseph Stalin), acredita que o líder
soviético tinha a obsessão neurótica de fazer outros confessarem tipos de
crime que ele próprio cometera: segundo o autor, Stalin fora agente da
polícia secreta czarista antes da Revolução e, por isso, sentia uma
necessidade particular de ver pessoas confessarem ter sido traidoras. Robert
Conquest também acredita que Stalin estava interessado em obrigar pelo
menos aqueles que conhecera pessoalmente a confessar: "ele queria não
apenas matar seus antigos oponentes, mas também destruí-los moral e
politicamente", embora isso, é claro, se aplicasse apenas a alguns indivíduos
dentre os milhões de detidos.

Mas as confissões também eram importantes para os agentes da NKVD que
realizavam os interrogatórios. Talvez extraí-las os ajudasse a sentir
confiança na legitimidade de seus atos: isso fazia a loucura das prisões
arbitrárias em massa parecer mais humana, ou pelo menos submetida à lei.
Como no caso dos "espiões polacos", a confissão ainda fornecia as provas
necessárias para que se prendessem outros. O sistema político e econômico
soviético também estava obcecado por resultados (cumprir planos e metas),
e as confissões eram a "prova" concreta de um interrogatório bem-sucedido.
Nas palavras de Conquest, "estabelecera-se o princípio de que uma
confissão seria o melhor resultado alcançável. Quem conseguia obtê-la era
considerado um agente de sucesso, e na NKVD os agentes de mau
desempenho tinham expectativa de vida reduzida".{488}

Quaisquer que tenham sido os motivos da fixação da NKVD nas confissões,
os interrogadores da polícia não costumavam buscá-las nem com a
obstinação demonstrada no caso dos "espiões polacos", nem tampouco com
o desinteresse exibido com relação a Thomas Sgovio. Em geral, os presos
vivenciavam uma mistura das duas atitudes extremas. De um lado, a NKVD
exigia que confessassem e incriminassem a si e a outros. De outro lado, ela
parecia ter uma desleixada falta de interesse pelo desfecho do processo.



Esse sistema um tanto surreal já estava estabelecido na década de 1920, nos
anos anteriores ao Grande Terror, e continuou presente muito tempo depois
que esse último amainara. Já em 1931, o policial que investigou Vladimir
Tchernavin (cientista acusado de "destruição" e sabotagem) o ameaçou de
morte caso não confessasse. Em outro momento, disse-lhe que pegaria uma
pena mais "leve" nos campos se confessasse. No fim das contas, até
implorou a Tchernavin que apresentasse uma confissão falsa. Rogando-lhe,
disse: "Muitas vezes, nós, os investigadores, também somos obrigados a
mentir; também dizemos coisas que não podem ser registradas e que nunca
autenticaríamos".{489} Quando o desfecho tinha mais importância para a
NKVD, recorria-se à tortura. No período anterior a 1937, os espancamentos
parecem ter sido proibidos. Um ex-funcionário do Gulag confirma que eles
com certeza eram ilegais na primeira metade da década de 1930.{490} Mas,
conforme aumentou a pressão para fazer membros destacados do Partido
confessarem, passou-se a utilizar a tortura física, provavelmente em 1937
(embora ela tenha voltado a ser banida em 1939). O líder soviético Nikita
Khrutchev reconheceria publicamente isso em 1956:

Como é possível que uma pessoa confesse crimes que não cometeu?
Só há um jeito: aplicando métodos físicos de pressão - torturas -
levando a pessoa a um estado de inconsciência, privando-a de
raciocínio, tirando-lhe a dignidade humana. Era dessa maneira que se
obtinham "confissões".{491}

No período do Grande Terror, o uso da tortura se tornou tão disseminado (e
despertou dúvidas tão freqüentes) que, no começo de 1939, o próprio Stalin
mandou memorando aos chefes regionais da NKVD, confirmando que, "a
partir de 1937, o uso da pressão física [sobre os presos] foi autorizado pelo
Comitê Central no âmbito da NKVD". Stalin explicava que tal uso era
permitido

apenas com referência a inimigos manifestos do povo que se
aproveitam dos métodos humanos de interrogatório para negar-se
desavergonhadamente a denunciar conspiradores; que não depõem
durante meses e tentam impedir o desmascaramento dos
conspiradores ainda à solta.



Prosseguia dizendo que considerava a pressão física "um método
absolutamente correto e humano", embora reconhecesse que de quando em
quando a tivessem aplicado para "encarcerar acidentalmente pessoas
honestas". O que esse memorando tristemente célebre deixa claro é que
Stalin sabia quais métodos haviam sido usados durante os interrogatórios e
os autorizara pessoalmente.{492}

Por certo é verdade que, nesse período, inúmeros presos relatam ter sido
chutados e espancados, ficando com o rosto arrebentado e órgãos rompidos.
Evgenii Gnedin descreve como foi golpeado na cabeça por dois homens ao
mesmo tempo, um à esquerda e o outro à direita, e depois espancado com um
cassetete de borracha. Isso ocorreu no gabinete particular de Beria, em sua
presença, na prisão Sukhanovka.{493} A NKVD também empregava métodos
de tortura conhecidos de outras polícias secretas em outras eras, como
acertar o estômago com sacos de areia, quebrar mãos ou pés ou amarrar os
braços e as pernas às costas e suspender a vítima no ar.{494} Um dos relatos
de tortura mais nauseantes foi escrito pelo diretor teatral Vsevelod
Meyerhold, cuja queixa formal, uma carta, ainda consta de seu prontuário.

Os investigadores começaram a usar da força comigo, um enfermo de
65 anos. Fizeram-me deitar de rosto e golpearam-me nas solas dos
pés e na espinha com uma correia de borracha. Sentaram-me numa
cadeira e me bateram mais nos pés, com força considerável [...]. Nos
dias seguintes, quando aquelas partes de minhas pernas estavam
cobertas por grandes hematomas, eles tornaram a bater com a correia
de borracha nas feridas, que estavam rubras, azuladas e amareladas;
a dor era tão intensa que senti como se água fervente estivesse sendo
derramada nessas áreas sensíveis. Urrei e chorei de dor. Bateram em
minhas costas com a mesma correia de borracha e me esmurraram na
cara, deixando que seus punhos se abatessem de bem alto [...].

Em certa altura, eu tremia de modo tão incontrolável que o guarda
que me escoltava à saída do interrogatório perguntou: "Você sofre de
maleita?" Quando me deitei e adormeci no catre, após dezoito horas
de interrogatório, só para voltar a ele dali a uma hora, fui acordado
por meus próprios gemidos e espasmos, como um paciente em
estágio terminal de febre tifóide.{495}



Embora esse tipo de espancamento viesse a ser oficialmente proibido em
1939, a mudança de política não fez necessariamente que o processo de
investigação se tornasse mais humano. Durante todos os anos 1920, 30 e 40,
muitas centenas de milhares de presos foram torturadas não com
espancamentos, nem com agressões, mas com o tipo de suplício psicológico
a que Abakumov alude no memorando de 1947 a Stalin. Quem teimava em
não confessar podia, por exemplo, ser aos poucos privado de confortos -
primeiro as caminhadas, em seguida as remessas ou os livros, depois a
comida. Podia ser colocado numa cela punitiva particularmente escabrosa,
muito quente ou muito gelada. Foi o caso do memorialista Hava Volovich, o
qual seu interrogador também privava de sono:

Nunca esquecerei aquele primeiro gosto do frio na prisão. Não sou
capaz de descrevê-lo; não consigo fazê-lo. O sono me empurrava
numa direção; o frio, em outra. Eu me levantava de um pulo e corria
pela cela, adormecendo em pé e caindo de novo na cama, onde o frio
logo me obrigava a levantar de novo.{496}

Outros eram acareados com "testemunhas", como aconteceu a Evgeniya
Ginzburg, que assistiu enquanto sua amiga de infância Nalya "dizia falas
decoradas, feito um papagaio", acusando-a de pertencer ao movimento
secreto trotskista.{497} Outros ainda viam as famílias serem ameaçadas; ou,
após longos períodos de solitária, eram colocados em celas com
informantes, aos quais ficavam mais do que satisfeitos em desabafar.
Mulheres eram violadas ou ameaçadas de estupro. Uma memorialista
polonesa contaria a seguinte história:

De súbito, sem motivo aparente, meu interrogador ficou muitíssimo
insinuante. Levantou-se da escrivaninha e veio sentar-se a meu lado
no sofá. Fiquei em pé e fui tomar água. Ele me seguiu e se pôs atrás
de mim. Habilmente, escapei e voltei para o sofá. Ele veio sentar-se
comigo outra vez. E outra vez me levantei e fui beber água. Esse tipo
de manobra se prolongou por algumas horas. Senti-me humilhada e
indefesa.{498}

Também havia formas de tortura física menos diretas que os espancamentos;
a partir dos anos 1920, foram usadas regularmente. Desde logo, Tchernavin



foi submetido, ainda que por pouco tempo, ao “teste vertical" (mandava-se
que o preso permanecesse de pé, voltado para a parede, sem se mexer).
Alguns de seus companheiros de cela sofreram mais:

Um, o gravurista E, corpulento, com mais de cinqüenta anos de
idade, ficara em pé por seis dias e meio. Não lhe deram nada para
comer nem beber, e não permitiram que dormisse; fora levado ao
sanitário só uma vez por dia. Mas ele não "confessou". Depois dessa
provação, não conseguiu caminhar para a cela, e o guarda teve de
arrastá-lo escada acima [...]. Outro, o artesão B., de uns 35 anos, que
tivera a perna amputada acima do joelho e substituída por um
membro artificial, ficou em pé quatro dias e não "confessou".{499}

Entretanto, o mais comum era simplesmente privar a pessoa de sono. Essa
modalidade de tortura enganadoramente simples cujo emprego parece não ter
necessitado de nenhum tipo de autorização prévia era conhecida dos presos
como "a esteira rolante" e podia estender-se por muitos dias ou até semanas.
O método era prosaico: interrogavam o preso a noite inteira e depois o
proibiam de dormir durante o dia. Era acordado pelos guardas o tempo todo
e ameaçado com a cela punitiva ou coisa pior se não conseguisse ficar
desperto. Uma das melhores descrições da esteira rolante, e de seus efeitos
físicos, foi fornecida por Alexander Dolgun, o preso americano do Gulag.
Durante seu primeiro mês na Lefortovo, viu-se praticamente privado de
sono, podendo dormir só uma hora, ou menos, por dia. "Em retrospecto,
parece que uma hora era muito; talvez tenham sido não mais que alguns
minutos por noite." O resultado foi que sua cabeça começou a pregar-lhe
peças:

Havia períodos em que, de repente, eu me dava conta de que não
lembrava nada do que ocorrera nos minutos anteriores [...]. Brancos
totais [...].

Depois, é claro, comecei a tentar dormir em pé, para ver se meu
corpo conseguia aprender a manter-se ereto. Achei que, se isso desse
certo, eu talvez pudesse escapar à vigilância nas celas alguns minutos
de cada vez, porque, pela viseira da porta, o guarda não acharia que
eu estava dormindo se eu permanecesse em pé.



E assim eu ia levando, afanando dez minutos aqui, meia hora ali, às
vezes um pouco mais se Sidorov desse a coisa por encerrada antes
das seis da manhã e os guardas me deixassem em paz até o toque de
alvorada. Mas era muito pouco e tarde demais. Sentia que estava
decaindo, ficando menos alerta e menos disciplinado a cada dia.
Tinha quase mais medo de ficar doido - não, tinha mesmo mais medo
disso - do que de morrer.

Por muitos meses, Dolgun não confessou, um fato que lhe deu algo de que
orgulhar-se pelo resto de seu encarceramento. Mas, muitos meses depois,
quando o trouxeram de volta a Moscou de um campo na cidade cazaque de
Dzhezkazgan e tornaram a espancá-lo, ele assinou uma confissão, pensando:
"Que diabo! Eles já me pegaram mesmo. Por que foi que não fiz isso muito
tempo atrás e evitei todo aquele sofrimento?"{500}

E, por quê? Era uma pergunta que muitos se faziam, com respostas variadas.
Alguns - ao que parece, uma porcentagem particularmente alta dos
memorialistas - não confessavam ou por princípio, ou pela crença
equivocada de que, assim, evitariam a condenação. "Prefiro morrer a
difamar meu nome", dizia o general Gorbatov a seu interrogador, mesmo
quando estava sendo torturado (o general não específica que tipo de tortura).

E, corno assinalam Soljenitsin, Gorbatov e outros, muitos acreditavam que
uma confissão ridiculamente longa criaria um clima de absurdo tal que nem
mesmo a NKVD poderia deixar de notar. Gorbatov escreveu de seus
companheiros de prisão:

Eles me davam a impressão de ser pessoas cultas e sérias. Por isso,
fiquei ainda mais horrorizado ao saber que, durante seus respectivos
interrogatórios, cada um deles escrevera puro lixo, confessando
crimes imaginários e incriminando outras pessoas [...]. Alguns tinham
até a estranha teoria de que, quanto mais pessoas fossem presas, mais
cedo se perceberia que tudo aquilo era absurdo e prejudicial ao
Partido.{501}

Mas nem todo mundo achava que se deveria censurar tais pessoas. Lev
Razgon, em suas memórias, responde a Gorbatov, a quem chama de
"arrogante e imoral":



É errado transferir a culpa dos torturadores para as vítimas.
Gorbatov teve sorte, e só. O interrogador dele ou era preguiçoso, ou
não recebera ordens explícitas para "pressionar" o interrogado. Os
médicos, psicólogos e psiquiatras ainda não pesquisaram o suficiente
para poder afirmar se a tortura consegue fazer um indivíduo prestar
falso testemunho contra si mesmo. No entanto, o século XX forneceu
enorme quantidade de demonstrações disso. É claro que ela
consegue.{502}

Em retrospecto, também há opiniões muito variadas sobre se se negar a
confessar realmente tinha importância. Susanna Pechora, interrogada durante
mais de um ano no começo dos anos 1950 - era membro de um minúsculo
grupo de jovens que, quixotescamente, fora fundado para resistir a Stalin -,
diria depois que "agüentar" não valeu a pena. Para ela, recusar-se a
confessar simplesmente prolongava o interrogatório. Ao fim e ao cabo, a
maioria era condenada do mesmo jeito.{503}

Todavia, o conteúdo do prontuário de Thomas Sgovio mostra claramente que
decisões posteriores (sobre soltura antecipada, anistia etc.) eram de fato
tomadas com base no que constava do dossiê do preso, aí incluída a
confissão. Em outras palavras, se a pessoa conseguira resistir, tinha uma
chance muito pequena, ínfima mesmo, de conseguir uma revisão positiva da
sentença. Até os anos 1950, todos esses procedimentos judiciais, não
importando quão surreais, eram levados bem a sério.

No final das contas, a maior importância do interrogatório estava na marca
psicológica que ele deixava nos presos. Mesmo antes de se submeterem às
longas viagens para o leste, mesmo antes de chegarem a seus primeiros
campos, eles já haviam, em alguma medida, sido "preparados" para a nova
vida de trabalhador escravo. Já sabiam que não tinham nenhum direito
humano, nenhuma prerrogativa de receber um julgamento ou mesmo uma
audiência justos. Já sabiam que o poder da NKVD era absoluto e que o
Estado podia fazer com eles o que bem entendesse. Se haviam confessado
um crime que não cometeram, já se tinham em mais baixa conta. Mas, mesmo
que não houvessem confessado, já lhes fora roubado todo resquício de
esperança, de convicção de que a injustiça de seu encarceramento seria logo
desfeita.



 

8. A CADEIA

Uma cigana leu nas cartas... Uma estrada distante,
Uma estrada distante... E uma cadeia.

Talvez a velha cadeia central
Aguarde-me, moço outra vez...

Tradicional canção de cadeia na Rússia

A detenção e o interrogatório desgastavam os presos; os aturdiam para que
se submetessem; os confundiam e desorientavam. Mas o próprio sistema das
cadeias soviéticas, onde se mantinham os presos antes, durante e com
freqüência muito tempo após o interrogatório, também exercia enorme
influência sobre o estado de espírito deles.

Num contexto internacional, não havia nada de excepcionalmente cruel nas
prisões ou no regime prisional da URSS. Os cárceres soviéticos eram com
certeza mais duros que a maioria das prisões ocidentais e mais duros que as
prisões czaristas. Por outro lado, na China ou em outras partes do Terceiro
Mundo em meados do século XX, as cadeias também eram extremamente
desagradáveis. Todavia, componentes da vida prisional soviética
continuaram sendo específicos da URSS. Alguns aspectos do cotidiano dos
cárceres, como o próprio processo de interrogatório, até parecem ter sido
concebidos já pensando em preparar os presos para sua nova vida no Gulag.

Por certo, as atitudes oficiais para com as prisões refletiam mudanças nas
prioridades de quem dirigia os campos de concentração. Em agosto de 1935,
por exemplo, justamente quando começavam a multiplicar-se as detenções
de presos políticos, Genrikh Yagoda emitiu uma ordem que deixava claro
que o "sentido" mais importante de uma captura - se é que se pode dizer que
aquelas detenções tinham algum "sentido" na acepção normal da palavra -
era o de alimentar a demanda cada vez mais frenética de confissões. A
ordem de Yagoda colocava diretamente nas mãos dos homens da NKVD que
investigavam os casos não apenas os "privilégios" dos presos, mas também
as mais elementares condições de vida desses últimos. Desde que o preso



colaborasse (o que em geral significava confessar), ele ficaria autorizado a
receber cartas, remessas de comida, jornais, livros e visitas mensais de
familiares e ter uma hora de exercícios por dia. Se não colaborasse, podia
ser privado de todas essas coisas e ainda perder a ração de comida.{504}

Em contraste, em 1942 - três anos depois que Lavrenty Beria assumiu,
prometendo transformar o Gulag numa máquina econômica eficiente -, as
prioridades de Moscou já haviam mudado. Os campos se tornavam
importante fator na produção bélica, e os comandantes haviam começado a
reclamar do grande número de presos que chegavam sem nenhuma condição
de trabalhar. Famintos, imundos e privados de exercício, eles simplesmente
não conseguiam extrair carvão nem cortar árvores no ritmo necessário. Por
conseguinte, Beria estabeleceu novos procedimentos de interrogatório em
maio daquele ano, exigindo que os diretores das carceragens respeitassem
"as mínimas condições de saúde" e restringissem o controle dos
interrogadores sobre o dia-a-dia dos presos.

Conforme a nova ordem de Beria, os detentos fariam uma caminhada diária
de "não menos que uma hora" - com a notável exceção daqueles que
aguardavam o cumprimento da pena de morte, cuja qualidade de vida não
importava muito para as cifras de produção da NKVD. Os administradores
prisionais também deviam assegurar-se de que seus estabelecimentos
possuíssem um pátio concebido especialmente para aquele propósito: "Nem
um único preso permanecerá nas celas durante tais caminhadas [...] os
presos fracos e idosos devem ser auxiliados por seus companheiros de
cela". Aos carcereiros se ordenava que garantissem que os detentos (menos
aqueles diretamente em interrogatório) tivessem oito horas de sono; que
aqueles com diarréia recebem vitaminas extras e comida melhor; e que os
parashi (os baldes que serviam de sanitário nas celas) fossem consertados
caso vazassem. Esse último tópico era considerado tão crucial que até se
especificava o tamanho de um parasha: nas celas masculinas, deviam ter de
55 a sessenta centímetros de altura; nas femininas, de trinta a 35 - e, para
cada pessoa na cela, o balde deveria oferecer um volume de 750 mililitros.
{505}

Apesar desses regulamentos absurdamente específicos, os cárceres
continuaram a diferir muitíssimo uns dos outros. Em parte, isso se devia às



localizações. Gomo regra geral, as prisões de província eram mais sujas e
mais lenientes; as de Moscou, mais limpas e mais mortíferas. Entretanto,
mesmo as três principais carceragens moscovitas tinham caráter ligeiramente
distinto. A infame Lubyanka, que ainda domina uma praça no centro da
capital - e ainda serve de sede da FSB, a sucessora da NKVD, da MGB e da
KGB -, era usada para receber e interrogar os presos políticos cujos crimes
eram considerados mais sérios. Havia relativamente poucas celas - um
documento de 1936 fala em 118 -, e 94 delas eram muito pequenas, podendo
abrigar de um a quatro detentos.{506} Na Lubyanka, antes o prédio de
escritórios de uma seguradora, algumas das celas tinham parquete, que os
presos eram obrigados a lavar todos os dias. Anna Mikhailovna Garaseva,
anarquista que depois seria secretária de Soljenitsin, ficou presa na
Lubyanka em 1926; ela recordaria que a comida ainda era servida por
garçonetes uniformizadas.{507}

Em contraste, a Lefortovo, também usada para interrogatório, fora uma
prisão militar no século XIX. Suas celas, que nunca se destinaram a receber
grande número de presos, eram mais escuras, mais sujas e mais apinhadas. A
Lefortovo tem o formato de um K, e no centro do conjunto, segundo o
memorialista Dmitri Panin, "um auxiliar se mantém em pé, de bandeira de
sinalização na mão, orientando o fluxo de presos que entram e saem de
interrogatório".{508} No final dos anos 1930, a Lefortovo ficou tão
superlotada que a NKVD abriu um "anexo" no mosteiro Sukhanovsky, fora de
Moscou. Oficialmente denominado "Objeto 110", e conhecido dos presos
como "Sukhanovka", o anexo ganhou fama apavorante por causa da tortura:
"Não havia regulamento interno, nem tampouco normas de conduta para os
investigadores".{509} O próprio Beria tinha um gabinete ali e supervisionava
pessoalmente sessões de tortura.{510}

A Butyrka, a mais antiga das três prisões, fora construída no século XVIII
para ser um palácio, embora logo a tivessem transformado em cárcere. Entre
seus detentos oitocentistas célebres, estava Feliks Dzerzhinsky, junto com
outros revolucionários poloneses e russos.{511} Em geral utilizada para
acomodar presos cujo interrogatório terminava e que aguardavam traslado
para os campos, a Butyrka também era apinhada e suja, mas mais leniente.
Anna Garaseva lembra que, se na Lubyanka os guardas obrigavam os presos
a "exercitar-se" caminhando num círculo fechado, "na Butyrka a gente podia



fazer o que quisesse". Anna, assim como outros, também menciona a
excelente biblioteca, cujo acervo se constituíra graças a gerações de presos,
os quais deixavam os livros quando eram transferidos.{512}

As prisões também diferiam de um período a outro. No começo da década
de 1930, grande número de presos era condenado a meses ou até anos de
isolamento celular. Para manter a sanidade durante dezesseis meses de
solitária, o russo Boris Chetverikov lavava as roupas, o piso e as paredes - e
entoava todas as canções e árias de ópera que conhecia.{513} O americano
Alexander Dolgun também foi mantido em solitária durante seu
interrogatório; a fim de não enlouquecer, ele andava: contou os passos na
cela, calculou quantos dariam um quilômetro e começou a "caminhar",
atravessando primeiro Moscou, até a embaixada dos Estados Unidos - "eu
respirava aquele ar límpido, frio e imaginário e me encolhia no casaco" -,
depois a Europa e por fim o Atlântico, de volta para casa.{514}

Evgeniya Ginzburg passou quase dois anos na prisão de isolamento celular
de Yaroslavl, na Rússia central, a maior parte do tempo totalmente sozinha:
"Até hoje, se fecho os olhos, consigo ver cada calombo e risco naquelas
paredes, pintadas até meia altura na cor favorita da prisão, um castanho-
avermelhado, e dali para cima num branco encardido". Entretanto, mesmo
essa prisão "especial" começou a lotar, e Evgeniya ganhou uma companheira
de cela. No final, a maioria dos tyurzeks (prisioneiros de cela) foi
transferida para os campos. Escreve Evgeniya: "Simplesmente não era
factível manter tais multidões em celas por dez ou vinte anos; isso não se
coadunava com o ritmo e a economia da época".{515}

Nos anos 1940, à medida que aumentava o número e a freqüência das
capturas, tornava-se muito mais difícil isolar alguém, até presos novos,
mesmo que por algumas horas. Em 1947, Lev Finkelstein foi primeiro jogado
numa vokzal (literalmente, "estação ferroviária"), uma "enorme cela comum
onde os detentos ficam de início, sem nenhuma comodidade. Eles aos poucos
eram separados por grupos e mandados aos banhos e, depois, às celas".{516}

Na realidade, a superlotação atroz era experiência muito mais comum que a
solitária. Dois exemplos escolhidos ao acaso: a cadeia central de Arcangel,
com capacidade para 740 presos, tinha entre 1.661 e 2.380 em 1941; a de



Kotlas, na Rússia setentrional, com capacidade para trezentos, abrigava até
460.{517}

Em províncias mais distantes, os cárceres podiam ser piores. Em 1940, o de
Stanislawwow, na recém-ocupada Polônia oriental, continha 1.700 pessoas,
bem acima de sua capacidade (472), e dispunha de apenas 150 jogos de
roupa de cama.{518} Em fevereiro de 1941, as cadeias da República Tártara
(Tartarstão), com capacidade para 2.710 presos, continham 6.353. Em maio
de 1942, as da República de Tashkent, na Ásia Central, com capacidade
para 960, abrigavam 2.754."{519} Esse apinhamento tinha efeito
particularmente severo sobre quem estava em interrogatório, cujas vidas
inteiras eram submetidas a uma inquirição intensa e hostil todas as noites, e
cujos dias precisavam ainda se passar na companhia de outras pessoas. Um
preso descreveu as conseqüências:

O processo inteiro de desintegração da personalidade ocorria à vista
de todos na cela. Ali, um homem não conseguia esconder-se nem por
um instante; até para evacuar, tinha de usar o balde aberto, bem
dentro do recinto. Quem queria chorar o fazia na frente de todo
inundo, e a sensação de vergonha aumentava o tormento. Quem
queria matar-se - à noite, debaixo da coberta, tentando rasgar as
veias do braço com os dentes - logo era descoberto por um dos
insones da cela e impedido de terminar o serviço.{520}

Margarete Buber-Neumann também escreveu que a superlotação fazia as
detentas voltarem-se umas contra as outras. Quando eram acordadas, às
quatro e meia da manhã,

o efeito sobre nós era como se houvessem derrubado um formigueiro.
Todo o mundo pegava suas coisas de higiene para, se possível, ser o
primeiro, porque, é claro, o sanitário nem de longe era suficiente
para todas. No recinto onde nos lavávamos, havia cinco vasos e dez
torneiras. Digo "vasos", mas, na realidade, eram cinco buracos no
chão, nada mais que isso. De imediato, formavam-se filas diante dos
cinco buracos e das dez torneiras. Imagine ir ao sanitário de manhã
com pelo menos uma dúzia de pessoas observando e com outras
esperando impacientes na fila, gritando e apressando você...{521}



Talvez porque estivessem cientes do apinhamento, as autoridades prisionais
se empenhavam muito em acabar com qualquer simulacro de solidariedade
entre os presos. Aquela ordem de Yagoda de 1935 já os proibia de
conversar, gritar, cantar, escrever nas paredes, deixar marcas ou sinais em
qualquer lugar da prisão, ficar em pé às janelas ou tentar comunicar-se de
toda e qualquer maneira com os ocupantes de outras celas. Quem violasse as
regras podia ser castigado com a privação de exercício ou correspondência
ou com a ida para uma cela punitiva especialmente construída.{522} O
silêncio obrigatório é mencionado pelos encarcerados dos anos 1930 com
freqüência: "Ninguém falava alto, e algumas se faziam entender por meio de
sinais", escreveu Margarete Buber-Neumann sobre a Butyrka, onde "os
corpos semi-despidos da maioria das mulheres tinham um tom peculiar,
cinza-azulado, devido ao longo confinamento sem luz e sem ar".{523}

Em alguns cárceres, a lei do silêncio permaneceria absoluta até quando a
década seguinte já estava bem adiantada; em outros, menos Um ex-preso
escreve do "completo silêncio" na Lubyanka em 1949; em comparação com
isso, "a cela 106 da Butyrka parecia uma feira, depois que se tivesse ido a
uma lojinha".{524} Outro, numa prisão da República Tártara, lembra que,
quando os presos começavam a cochichar, "a portinhola pela qual se
passava a comida era aberta com estrondo e alguém sibilava um Psiu!".{525}

Muitos memorialistas também descreveriam como os guardas, ao transferir
os presos de cela ou levá-los para interrogatório, agitavam as chaves,
estalavam os dedos ou faziam algum outro ruído, para alertar aqueles mais
adiante no corredor. Caso se desse um encontro de presos ali, um era
rapidamente levado por outro corredor, ou colocado num cubículo especial.
Certa vez, V. K. Yasnyi, antes tradutor de literatura espanhola, ficou duas
horas num cubículo assim, de meio metro quadrado, na Lubyanka.{526} Tais
espaços parecem ter sido muito utilizados: o porão da antiga sede da NKVD
em Budapeste (hoje um museu) tem um desses cubículos. O objetivo era
evitar que os presos encontrassem outros que pudessem estar implicados no
mesmo "caso", assim como mantê-los longe de irmãos ou outros familiares
que estivessem detidos.

O silêncio obrigatório tornava aflitiva até a caminhada para as salas de
interrogatório. Alexander Dolgun se recorda de ter andado pelos corredores



atapetados da Lubyanka:

Enquanto nos movíamos, o único som era o estalar da língua do
guarda [...] todas aquelas portas de metal eram cinza-naval, e se
revelava opressivo e desanimador o efeito da penumbra, do silêncio
e das portas cinzentas, que se repetiam pelo corredor até se fundirem
às sombras.{527}

A fim de impedir que presos de uma cela soubessem os sobrenomes
daqueles em outras, eles eram chamados, para interrogatório ou
transferência, não pelo nome, mas por uma letra. O guarda gritava "G!", por
exemplo, e todos os presos cujo sobrenome começava por essa letra se
punham de pé e diziam o primeiro nome e o patronímico.{528}

Mantinha-se a ordem - tal qual se faz na maioria das prisões -pela rígida
regulação do cotidiano. Zayara Vesyolaya, filha de um famoso escritor russo
que se tornara "inimigo do povo", descreveu em suas memórias um dia típico
na Lubyanka. Ele começava com a opravka, a ida ao sanitário. "Preparem-se
para o sanitário!", berravam os guardas, e as mulheres se alinhavam em
silêncio, aos pares. Quando chegavam ao sanitário, tinham cerca de dez
minutos - não apenas para fazer suas necessidades, mas também para
lavarem a si mesmas e às roupas que pudessem. À opravka seguia-se o
desjejum: água quente, talvez com algo semelhante a chá ou café, mais a
ração diária de pão e dois ou três torrões de açúcar. Após o desjejum, vinha
um guarda, que recebia as solicitações das que queriam ver o médico;
depois, a "atividade central do dia", uma caminhada de vinte minutos num
"pequeno pátio fechado andando em círculos e em fila única junto ao muro".
Só uma vez se perturbou essa ordem. Certa noite, embora nunca lhe tenham
contado por quê, Zayara foi levada ao telhado da Lubyanka depois que as
detentas já haviam sido mandadas dormir. Dado que a Lubyanka fica no
centro de Moscou, Zayara conseguia ver, se não a cidade, pelo menos as
luzes da cidade - as quais, nas circunstâncias, bem podiam ser de outro país.
{529}

Normalmente, o resto do dia era uma repetição: no almoço, sopa de cadeia,
feita de vísceras, cereal ou repolho podre; no jantar, o mesmo. A noite, havia
outra ida ao sanitário. Nesse meio-tempo, as detentas sussurravam umas para



as outras, ficavam sentadas nos catres e às vezes liam livros. Zayara recorda
que lhe permitiam um livro por semana, mas as regras variavam de prisão
para prisão, assim como a qualidade das bibliotecas, que, como já se disse,
às vezes eram excelentes. Em alguns cárceres, os presos estavam autorizados
a adquirir comestíveis do "comissário" quando os parentes lhes mandavam
dinheiro.

Mas havia outras torturas além do tédio e da comida ruim. Todos os presos,
e não apenas aqueles em processo de interrogatório, ficavam proibidos de
dormir durante o dia. Os carcereiros mantinham vigilância constante,
espiando pelo "buraco de Judas" (a viseira na porta da cela) para garantir
que se cumprisse a norma. Lyubov Bershadskaya lembra que, "embora nos
acordassem às seis, não nos permitiam sequer sentar na cama até as onze da
noite. Tínhamos ou de ficar em pé, ou de sentar na baqueta, sem poder
encostar na parede".{530}

A noite não era melhor. O sono era dificultado, quando não impossibilitado,
pelas lâmpadas fortes das celas, que nunca se apagavam, e pela regra que
proibia os presos de dormir com as mãos debaixo da coberta. Zayara
Vesyolaya começava tentando obedecer: "Era uma coisa canhestra e
desconfortável, e ficava difícil pegar no sono [...] mas, tão logo cochilava,
eu instintivamente puxava o cobertor para o queixo. A chave rangia na
fechadura, e o guarda vinha sacudir minha cama: 'As mãos!'" Margarete
Buber-Neumann escreveu que, "até a pessoa se acostumar, a noite era pior
que o dia. Tente dormir à noite debaixo de lâmpadas fortes - as detentas
estavam proibidas de cobrir o rosto -, em pranchas nuas sem nem mesmo um
travesseiro ou um saco de palha, talvez “até sem cobertor, espremida de
ambos os lados contra as outras detentas".

Talvez a ferramenta mais eficaz para impedir que os presos ficassem muito à
vontade fosse a presença de informantes - que podiam ser igualmente
encontrados em todas as esferas da vida soviética. Eles também
desempenhavam papel importante nos campos de concentração, mas ali era
menos difícil evitá-los. Na cadeia, não se conseguia fugir tão facilmente
deles, o que obrigava as pessoas a medirem bem as palavras. Margarete
Buber-Neumann recordaria que, com um única exceção, "nunca ouvi



nenhuma crítica ao regime soviético durante todo o tempo que fiquei na
Butyrka".{531}

Entre os presos, o consenso era de que havia no mínimo um informante por
cela. Quando duas pessoas dividiam cela, uma desconfiava da outra. Em
celas maiores, o informante era freqüentemente identificado e evitado pelos
outros detentos. Quando Olga Adamova-Sliozberg chegou à Butyrka, notou
que, junto à janela, tinham deixado livre um espaço de dormir. Disseram-lhe
que poderia ficar com ele, mas que "a vizinhança não era das melhores".
Revelou-se que a mulher que dormia sem ninguém perto dela era uma
informante, a qual ficava o tempo inteiro "escrevendo declarações que
denunciavam todos na cela", e por isso ninguém falava com ela.

Nem todos os informantes eram tão fáceis de identificar, e a paranóia era tão
grande que qualquer comportamento diferente já despertava hostilidade. A
própria Olga Adamova-Sliozberg achava que uma de suas companheiras de
cela era com certeza espiã, tendo visto "a esponja com cara de artigo
importado com que se lavava e a lingerie rendada que usava". Depois,
passou a considerar a mulher uma amiga.{532} O escritor Variam Shalamov
também escreveu que ser transferido de cela "não é experiência muito
agradável. Os novos companheiros de cela sempre ficam com um pé atrás e
desconfiam que o preso transferido seja informante"{533}

Não há dúvida de que o sistema era rígido, inflexível e desumano. Mas ainda
assim... Quando podiam, os presos reagiam, contra o tédio, contra as
pequenas humilhações constantes, contra as tentativas de dividi-los e isolá-
los. Mais de um ex-preso escreveu que a solidariedade entre eles era maior
nas cadeias do que seria depois, nos campos de concentração. Tão logo os
presos chegavam aos campos, as autoridades podiam com muito mais
facilidade dividir para reinar. A fim de fazer que os presos se estranhassem,
elas os tentavam prometendo posição mais cômoda na hierarquia do campo,
comida melhor ou trabalho menos pesado.

Nas carceragens, em contraste, todos eram mais ou menos iguais. Embora
houvesse incentivos para que colaborassem, estes eram menos numerosos.
Para muitos presos, os dias ou meses passados numa cela, antes do traslado,
até constituíam uma espécie de curso de introdução a técnicas elementares



de sobrevivência - e, apesar de todo o empenho dos administradores, a
primeira experiência deles de união contra a autoridade.

Alguns detentos simplesmente aprendiam com outros as maneiras básicas de
conservar a higiene e a dignidade. Na cadeia, Inna Shikheeva-Gaister
aprendeu a usar pão mastigado para fazer botões que lhe segurassem as
roupas, a confeccionar agulhas de costura com espinhas de peixe, a usar fios
soltos para remendar os rasgos feitos em suas vestes durante a revista;
adquiriu ainda muitas outras habilidades que se mostrariam igualmente úteis
nos campos.{534} Dmitrii Bystrolev (ex-espião soviético no Ocidente)
descobriu como fazer "linha" com meias velhas: desmanchavam-se estas, e
aguçavam-se as pontas dos fios com sabão. No campo, tal linha - assim
como as agulhas que Bystrolev aprendeu a fazer com fósforos - podia depois
ser negociada por comida.{535} Ensinaram Susanna Pechora, a jovem anti-
stalinista, "a dormir sem que percebessem, a costurar com palitos de fósforo
e a andar sem cinto".{536}

Os presos também preservavam algum controle sobre suas vidas graças à
instituição do starosta, o líder de cela. Por um lado, nas cadeias, nos vagões
e nos alojamentos dos campos, o starosta era figura oficialmente
reconhecida, com atribuições descritas em documentos oficiais. Por outro
lado, suas muitas obrigações - que iam de manter a cela limpa a garantir a
ordem nas filas para o sanitário - acarretavam que a autoridade dele fosse
aceita por todos.{537} Por isso, os informantes e outros favorecidos pelos
carcereiros não eram necessariamente os melhores candidatos a starosta.
Alexander Weissberg escreveria que, nas celas maiores, onde podia haver
duzentos ou mais presos, "a vida normal não era possível sem um
responsável que organizasse a distribuição de comida, as disposições para
os exercícios etc". Contudo, já que a polícia secreta se negava a reconhecer
toda e qualquer organização de presos - "a lógica era simples: uma
organização de contra-revolucionários era uma organização de contra-
revolucionários" -, encontrou-se uma clássica solução soviética, segundo
Weissberg: o starosta era eleito "ilegalmente" pelos presos; o diretor da
prisão ficava sabendo disso pelos informantes e então nomeava oficialmente
o escolhido dos detentos.{538}



Nas celas mais apinhadas, a principal função do starosta era receber os
novos presos e assegurar que todos tivessem onde dormir. De maneira quase
universal, mandava-se que os detentos recém-chegados fossem dormir ao
lado do parasha, o balde sanitário; depois, à medida que ganhavam tempo de
cela, eles iam avançando dali para as janelas. "Não se abre nenhuma
exceção para os enfermos nem para os idosos", observou Elinor Lipper.{539}

O starosta também resolvia brigas e, em geral, mantinha a ordem na cela,
tarefa que estava longe de ser fácil. O detento polonês Kazimierz Zarod
lembraria que, quando serviu como starosta, "os guardas me ameaçavam o
tempo todo com punições se eu não exercesse algum tipo de controle sobre
os indisciplinados, em especial após as nove da noite; havia urna lei do
silêncio depois do 'toque de recolher'". Zarod acabou indo para uma cela
punitiva por não ter conseguido manter a ordem.{540} Mas, por outros relatos,
tem-se a impressão de que as decisões do starosta costumavam ser
respeitadas.

Sem dúvida, os presos aplicavam a máxima engenhosidade para superar a
regra mais severa: a estrita proibição de comunicarem-se, tanto entre as
celas quanto com o mundo lá fora. A despeito da séria ameaça de punição,
eles deixavam recados para outros presos no sanitário ou arremessavam
mensagens por cima dos muros. Lev Finkelstein tentou jogar um pedaço de
carne, um tomate e um pedaço de pão para outra cela: "quando nos levavam
ao sanitário, eu procurei abrir a janela e passar a comida por ali". Foi pego
e posto numa cela punitiva.{541} Presos subornavam guardas para que estes
levassem mensagens, embora às vezes o fizessem por iniciativa própria. De
vez em quando, um carcereiro da prisão de Stravropol transmitia recados
verbais à mulher de Lev Razgon.{542}

Num testemunho apresentado ao governo polonês no exílio, um ex-detento,
encarcerado catorze meses em Vilna depois que os soviéticos ocuparam essa
cidade (antes sob domínio da Polônia), descreveu como os componentes do
sistema prisional anterior haviam aos poucos se dissolvido. Os presos foram
perdendo seus "privilégios" um a um: o direito de receber e mandar cartas, o
uso da biblioteca da prisão, a posse de papel e lápis, o recebimento de
remessas. Introduziram-se novos regulamentos, do tipo comum à maioria das
prisões soviéticas: as luzes tinham de ficar acesas nas celas a noite toda, e



as janelas, tapadas por fora com folha-de-flandres. De modo imprevisto,
essa última medida criou uma oportunidade para comunicação entre as celas:

Eu abria a janela e, pondo a cabeça contra as grades, falava com
meus vizinhos. Mesmo que a sentinela no pátio ouvisse a conversa,
não conseguiria saber de onde vinha a voz, pois, graças à folha-de-
flandres, era impossível flagrar uma janela aberta.{543}

Mas talvez a forma mais complexa de comunicação proibida fosse o "código
Morse" dos presos, que se utilizavam das paredes ou dos encanamentos para
"telegrafar". O código fora concebido nos tempos czaristas - Variam
Shalamov atribui sua autoria a um dos dezembristas.{544} Elinor Olitskaya o
aprendera com colegas social-revolucionários, muito antes de 1924, quando
foi aprisionada.{545} A revolucionária russa Vera Figner já descrevera o
código em suas memórias, que foi onde Evgeniya Ginzburg leu sobre ele.
Enquanto estava em fase de interrogatório, Evgeniya se recordou o suficiente
para usá-lo na comunicação com uma cela vizinha.{546} O código era
relativamente simples; o alfabeto cirílico se dispunha em cinco fileiras
horizontais de seis letras:

Cada letra era então designada por um par de batidas, a primeira indicando a
fileira, e a segunda, a posição na fileira:

 



 

Às vezes, mesmo quem não lera sobre o código nem o aprendera com outras
pessoas acabava entendendo-o, pois havia métodos padronizados de ensiná-
lo. Quem o conhecia às vezes telegrafava o alfabeto, repetidamente, junto
com uma ou duas perguntas simples, na esperança de que a pessoa que
estava invisível do outro lado pegasse o sentido. Foi assim que Alexander
Dolgun aprendeu o código na Lefortovo, decorando-o com a ajuda de
fósforos. Quando enfim conseguiu "falar" com um preso na cela seguinte e
entendeu que ele indagava "Quem é você?", sentiu "uma súbita torrente de
puro amor por um homem que, havia três meses, perguntava quem eu era".
{547}

O código não esteve difundido em todos os períodos. Em 1949, Zayara
Vesyolaya não conseguiu "achar ninguém que conhecesse o 'alfabeto da
cadeia'" na Butyrka e inferiu que a tradição só podia ter-se extinguido.
Posteriormente, concluiu estar equivocada, tanto porque outros lhe contaram
tê-lo usado na época quanto porque, certa vez, um guarda irrompeu na cela
quando ouviu som de batidas, querendo saber de onde vinha o ruído.{548}

Existiam variações. O escritor e poeta russo Anatolii Zhigulin afirma ter
inventado um código, também alfabético, que ele e um grupo de amigos
(haviam sido todos detidos de uma vez só) utilizaram para comunicar-se
durante o inquérito.{549}



Em determinados lugares e épocas, os métodos de auto-organização dos
presos assumiam formas mais complexas. Uma delas é descrita no conto
"Comitês dos Pobres", de Variam Shalamov, e mencionada por outros.{550}

Suas origens se devem a uma norma injusta: em certa altura, no final dos
anos 1930, as autoridades de repente resolveram que presos submetidos a
interrogatório não poderiam receber nenhuma remessa de seus familiares,
com base na idéia de que até "dois pãezinhos franceses, cinco maçãs e umas
calças velhas já bastavam para levar qualquer comunicação à cadeia". Só se
poderia mandar dinheiro, e apenas em quantias redondas, a fim de que as
somas não pudessem ser usadas para passar "mensagens". Entretanto, nem
todas as famílias de presos enviariam dinheiro. Algumas eram demasiado
pobres; outras, demasiado distantes; e outras ainda podem até ter participado
da delação dos parentes detidos. Isso tudo significava que, embora alguns
presos tivessem acesso semanal ao comissário da prisão - para adquirir
manteiga, queijo, salsicha, fumo, pão branco, cigarros -, outros tinham de
sobreviver apenas com a fraca dieta da cadeia e, o mais importante, sentiam-
se "deslocados no feriado geral" que era o "dia do comissário".

Para resolverem esse problema, os presos da Butyrka ressuscitaram um
termo dos primeiros tempos da Revolução e organizaram "Comitês dos
Pobres". Cada detento doava 10% de seu dinheiro ao comitê. Este, por sua
vez, adquiria comestíveis para os presos que não tinham dinheiro nenhum. O
sistema se manteve durante alguns anos, até que as autoridades decidiram
eliminar os comitês, prometendo a alguns presos "recompensas" de vários
tipos se eles se negassem a participar. As celas, porém, reagiram,
condenando os refratários ao ostracismo dentro das próprias celas. E quem,
pergunta Shalamov, "se arriscaria a colocar-se em oposição ao grupo inteiro,
a pessoas com as quais se está 24 horas por dia, onde apenas o sono pode
salvar-nos da mirada hostil de nossos companheiros de cárcere?".

Curiosamente, esse conto é um dos poucos na extensa obra de Shalamov que
termina em tom positivo: "À diferença do mundo 'livre' lá fora, ou dos
campos de concentração, a sociedade das celas está sempre unida. Nos
comitês, ela encontrou uma maneira de afirmar o direito de todo homem a
viver a própria vida".{551}



Shalamov, um escritor tão pessimista, encontrara um fio de esperança nessa
única forma organizada de solidariedade entre os presos. O trauma do
traslado para os campos, e o terror dos primeiros dias de perplexidade ali,
logo destruía essa esperança.

 

9. TRANSLADO, CHEGADA, SELEÇÃO

Lembro-me do porto de Vanino
E do clamor do navio sombrio

Enquanto seguíamos pela prancha
Para o porão frio e escuro.

Os zeks sofriam com o balanço das águas,
O mar profundo uivava à volta deles...

E à frente se estendia Magadan,
A capital da terra de Kolyma.

Não brados, mas gemidos lastimáveis,
Saíram de cada peito

Quando disseram adeus à terra firme.
O navio jogava, forcejava, rangia...

Canção de presos soviéticos

Em 1827, a princesa Maria Volkonskaya, esposa do rebelde dezembrista
Sergei Volkonsky, deixou a família, o filho e a vida segura em São
Petersburgo para juntar-se ao marido no degredo siberiano. O biógrafo da
princesa descreveu a viagem, que, na época, foi considerada um sofrimento
quase insuportável:

Dia após dia, o trenó avançava, célere, rumo ao horizonte infinito.
Como se presa numa cápsula do tempo, Maria estava numa euforia
febril. Havia um quê de irreal na viagem, com a escassez de sono e
de alimento. Parava apenas aqui e ali, para a troca de cavalos, e aí
tomava um copo de chá quente com limão, feito no onipresente



samovar de bronze. A arrebatadora velocidade do trenó, puxado por
três cavalos resfolegantes, ia devorando a galope aquelas distâncias
ermas. "Em sempre! Em frente!", gritavam os condutores, chispando
enquanto grandes tufos de neves eram levantados pelos cascos dos
cavalos e os sinos dos arreios tilintavam sem cessar, alertando outros
para a aproximação do veículo.{552}

Mais de um século depois, a companheira de cela de Evgeniya Ginzburg leu
uma descrição semelhante da viagem de uma aristocrata pelos Urais, e
suspirou de inveja: "E eu que sempre pensei que as mulheres dos
dezembristas haviam encarado os sofrimentos mais atrozes..."{553}

No século XX, nem cavalos nem trenós levavam presos com "arrebatadora
velocidade" pela neve siberiana, e não havia chá quente com limão, feito em
samovares de bronze, para tomar nas escalas. A princesa Volkonskaya pode
ter chorado durante sua jornada, mas os prisioneiros que vieram depois dela
não podiam nem ouvir a palavra étap - o jargão prisional para "traslado de
presos" - sem sentir medo, até pavor. Toda viagem era um salto desolador no
desconhecido, uma mudança para longe dos companheiros e dos arranjos que
tinham nas celas, com os quais, não importando quão ruins, já estavam
acostumados. Pior: o processo de transferir presos dos cárceres para os
campos de trânsito e dali para os campos de concentração, ou de transferi-
los de um campo para outro no sistema Gulag, era fisicamente acachapante e
descaradamente cruel. Em certo sentido, era o aspecto mais inexplicável da
vida no Gulag.

Para aqueles que sofriam essa provação pela primeira vez, o fato era prenhe
de simbolismo. A detenção e o interrogatório haviam sido uma iniciação no
sistema, mas a viagem de trem pela Rússia representava tanto uma ruptura
geográfica com a vida pregressa quanto o começo de uma nova existência.
As emoções sempre estavam à flor da pele nas composições que saíam de
Moscou e Leningrado, no rumo norte e leste. Thomas Sgovio, o americano
que não conseguiu recuperar seu passaporte, recordaria o que aconteceu
quando partiu para Kolyma:

Nosso trem deixou Moscou na noite de 24 de junho. Era o começo de
uma jornada para o leste que duraria um mês. Nunca conseguirei



esquecer aquele momento. Setenta homens [...] começaram a chorar.
{554}

Na maioria das vezes, viagens longas desse tipo se realizavam em etapas. Se
os zeks estavam sendo mantidos em grandes prisões urbanas, eles eram
primeiro levados aos trens em caminhões cujo próprio desenho já apontava a
obsessão de sigilo da NKVD. Do lado de fora, os "corvos pretos", como
eram apelidados, pareciam ser caminhões comuns para carga pesada,
fechados. Nos anos 1930, tinham com freqüência a palavra PÃO pintada dos
lados; depois, porém, usaram-se logros mais sofisticados. Um preso, detido
em 1948, lembraria ter viajado num caminhão com os dizeres
COSTELETAS DE MOSCOU e em outro com a indicação HORTALIÇAS E
FRUTAS.{555}

Do lado de dentro, os caminhões às vezes se dividiam em "duas fileiras de
minúsculas jaulas, asfixiantes e escuras como breu", na descrição de um
preso.{556} Outros desses veículos, seguindo um desenho de 1951,
simplesmente tinham dois longos bancos, nos quais os presos se espremiam.
{557} Os camponeses, e os desterrados no início das deportações em massa
dos Estados bálticos e da Polônia oriental, encaravam condições ainda mais
rudes. Com freqüência, seguiam apinhados em caminhões comuns, "como
sardinhas", conforme me disse certa vez um lituano idoso: o primeiro preso
sentava e abria as pernas, o segundo sentava entre elas e abria as suas
próprias, e assim por diante, até o caminhão lotar.{558} Tais arranjos eram
especialmente desconfortáveis quando era preciso ir pegando muita gente, e
nesses casos a ida à estação podia levar o dia inteiro. Em fevereiro de 1940,
durante as deportações que ocorreram nos antigos territórios poloneses em
pleno inverno, crianças morriam congeladas antes mesmo de chegar aos
trens, e adultos sofriam graves queimaduras provocadas pelo frio, das quais
seus braços e pernas nunca se recuperavam.{559}

Nas cidades de província, as normas de sigilo eram menos rigorosas, e os
presos às vezes marchavam pelas localidades até a estação ferroviária, uma
experiência que freqüentemente lhes proporcionava o derradeiro vislumbre
da vida civil - e que proporcionava aos civis um dos poucos vislumbres dos
presos. Janusz Bardach rememoraria a surpresa que sentiu ante a reação dos
moradores de Petropavlovsk quando viram presos caminharem pelas ruas:



Ao redor, a maioria eram mulheres envoltas em xales e longos e
pesados casacos de feltro. Para meu espanto, começaram a gritar
com os guardas: "Fascistas... Assassinos... Por que não vão lutar na
frente de batalha?..." Aí, passaram a atirar bolas de neve neles.
Dispararam-se vários tiros para o ar, e as mulheres recuaram uns
bons passos, mas continuaram a xingar e a nos seguir. Lançavam à
coluna pacotes de comida, pães grandes, batatas e pedaços de
toucinho. Uma mulher tirou o xale e o casaco pesado e os deu a um
homem que não tinha nenhum agasalho. Peguei um par de mitenes de
lã.{560}

Tais reações tinham muita tradição na Rússia: Dostoievski escreveu sobre as
donas-de-casa que, nas festas natalinas, enviavam "pães finos da melhor
farinha" para os detentos das prisões czaristas.{561} Nos anos 1940, porém,
essas atitudes eram relativamente raras. Em muitos lugares - entre os quais
Magadan era notória -, o espetáculo de presos nas ruas era tão corriqueiro
que não despertava reação alguma.

Fosse a pé, fosse de caminhão, os presos acabavam chegando à estação
ferroviária. Às vezes, eram estações comuns; às vezes, eram especiais - "um
pedaço de terra cercado com arame farpado", na lembrança de Lev
Finkelstein. Ele também recordaria que os presos se submetiam a uma série
de rituais especiais antes de poderem embarcar:

Há uma longa coluna de prisioneiros. Você é contado, recontado e
contado outra vez. O trem está lá [...] e então chega a ordem: "De
joelhos!" O embarque é um momento delicado: alguém pode começar
a correr. Por isso, asseguram-se de que todos fiquem de joelhos. E é
melhor você não se levantar, porque nessa hora eles são rápidos no
gatilho. Depois, fazem a contagem, põem as pessoas no vagão e as
trancam. O trem nem se mexe - fica-se ali, em pé, horas a fio. Aí, de
repente, "Estamos partindo!", e começamos a nos mover.{562}

Do lado de fora, os vagões pareciam absolutamente comuns - a não ser pelo
fato de que eram mais bem protegidos que a maioria. Edward Buca, que fora
aprisionado na Polônia, observou seu vagão com o olhar cuidadoso de um
homem que tinha esperança de escapar. Lembraria que "cada vagão estava



envolto em muito arame farpado; do lado de fora, havia plataformas de
madeira para os guardas; tinham-se instalado lâmpadas elétricas no topo e na
barriga de cada vagão; e as janelinhas exibiam grossas barras de ferro".
Mais tarde, Buca foi olhar embaixo do vagão para ver se havia espigões de
ferro. Sim, havia.{563} Finkelstein também se recorda de que, "toda manhã,
ouvia-se aquele martelar - os guardas tinham martelos de madeira e sempre
ficavam batendo nos vagões, para garantir que ninguém tentasse fugir
abrindo um buraco".{564}

. Muito raramente, faziam-se arranjos fora do habitual para presos especiais.
Anna Larina, mulher do líder soviético Nikolai Bukharin, não viajou com
outros presos; foi colocada no compartimento dos guardas do trem.{565}

Contudo a imensa maioria dos presos e degredados viajava junta, num de
dois tipos de trem. O primeiro eram os Stolypinki, "vagões Stolypin" -
batizados, ironicamente, com o nome . de um dos mais vigorosos e
reformistas primeiros-ministros do czar, no inicio do século XX, o qual teria
introduzido esses carros. Eram vagões comuns que haviam sido adaptados
para o traslado de presos. Podiam ser enfileirados numa enorme composição
própria; ou ser engatados, um ou dois de cada vez, a trens comuns. Um ex-
passageiro os descreveu assim:

Um Slolypinka se assemelha a um vagão russo de terceira classe,
excetuado o fato de que tem um monte de grades de ferro. As janelas,
é claro, têm barras. Os compartimentos individuais são separados
por alambrados em vez de paredes, como gaiolas, e uma cerca
comprida de ferro os aparta do corredor. Esse arranjo permite que os
guardas fiquem sempre de olho em todos os presos.{566}

Os vagões Stolypin também eram apinhadíssimos:

Em cada um dos dois beliches de cima, deitavam-se dois homens,
com os pés virados um para a cabeça do outro. Nos dois beliches do
meio, havia sete, com as cabeças voltadas para a porta e um
atravessado aos pés dos outros. Sob cada um dos beliches inferiores,
tinha-se um homem, com mais catorze empoleirados nos beliches e
nas trouxas de pertences amontoados no chão entre os beliches e a



porta. A noite, todos aqueles ao rés-do-chão davam algum jeito de
deitar-se um ao lado do outro:{567}

Havia outra desvantagem, esta mais importante: dentro dos vagões Stolypin,
os guardas tinham condições de vigiar os presos o tempo todo e, portanto,
controlar o que comiam, ouvir o que conversavam - e decidir quando e como
podiam fazer suas necessidades. Praticamente todo memorialista que
descreve os trens menciona os horrores relacionados a elas. Uma, às vezes
duas e às vezes nenhuma vez por dia, os guardas levavam presos ao
sanitário, ou então paravam o trem para que os passageiros pudessem
descer:

O pior acontece quando, após um longo regateio com os guardas,
deixam que saíamos dos vagões e todo o mundo procura um
lugarzinho onde possa aliviar-se debaixo do trem, sem se preocupar
com a platéia que assiste de todos os lados.{568}

Por mais constrangedoras que fossem essas paradas, os presos com
distúrbios estomacais ou outros problemas de saúde estavam em muito pior
situação, como recordariam:

Os que não conseguiam segurar-se sujavam, lamurientos, as próprias
calças e freqüentemente os presos próximos a eles. Mesmo quando
se compartilhavam os sofrimentos, era difícil para alguns não
odiarem os infelizes que faziam aquilo.{569}

Por tal motivo, alguns presos realmente preferiam a outra forma de traslado
prisional - os vagões de gado. Estes eram o que sugerem: vagões vazios, não
necessariamente equipados para seres humanos, às vezes dotados de
beliches e às vezes aquecidos com um fogareiro no meio. Embora mais
rudimentares que os vagões Stolypin, os de gado não se dividiam em
compartimentos, e havia mais espaço para movimentação. Também tinham
"sanitários" (buracos no piso), mitigando a necessidade de precisar implorar
aos guardas.{570}

Todavia, os vagões abertos também tinham seus tormentos específicos. Às
vezes, por exemplo, os buracos no piso ficavam bloqueados. No trem de
Buca, o buraco acabou tapado pelo gelo. "Então o que fazíamos? Mijávamos



por um fenda entre o piso e a parede e cagávamos num pedaço de pano,
fazendo depois uma trouxinha e esperando que o trem parasse em algum
lugar e abrisse as portas, para que pudéssemos jogar aquilo fora."{571} Nos
trens cheios de deportados, em que adultos e crianças de ambos os sexos
eram jogados juntos, os buracos no piso criavam outros problemas. Uma
degredada, desterrada como filha de kulak nos anos 1930, lembraria que as
pessoas ficavam "terrivelmente envergonhadas" por terem de urinar na frente
umas das outras e era grata por poder fazê-lo escondida pelas saias da mãe.
{572}

Contudo o verdadeiro suplício não era a lotação, o sanitário nem o
constrangimento. Era a falta de alimento - e, especialmente, de água. Às
vezes, dependendo da rota e do tipo de trem, servia-se comida quente aos
presos. As vezes, não. Em geral, as "rações secas" para o traslado se
constituíam unicamente de pão - o qual era distribuído ou em pedaços
pequenos, de trezentos gramas por dia, ou em quantidades maiores, de dois
quilos mais ou menos, que deviam durar uma viagem de 34 dias.

Junto com o pão, os presos costumavam receber peixe seco - cujo resultado
era deixá-los sedentos ao extremo.{573} No entanto, era raro ganharem mais
que uma caneca de água por dia, mesmo no verão. Essa pratica predominava
tanto que sempre emergem histórias da sede pavorosa experimentada pelos
presos. "Uma vez, ficamos três dias sem receber água, e, na véspera do ano-
novo de 1939, em algum lugar perto do lago Baikal, tivemos de lamber o
gelo preto que pendia dos vagões", escreveu um ex-zek.{574} Numa viagem de
28 dias, outra pessoa se lembra de terem-lhe dado água três vezes; de
quando em quando, o trem parava "para retirarem os cadáveres".{575}

Mesmo quem recebia aquela caneca diária sofria tormentos. Evgeniya
Ginzburg recordaria a decisão excruciante a que tinham de chegar: tomar a
caneca inteira de manhã ou procurar poupar água.

"Quem bebericava de vez em quando e fazia a água durar o dia inteiro nunca
tinha um instante de sossego. Pessoas ficavam de olho em nossas canecas o
dia inteiro, como gaviões."{576} Isso, é claro, se os presos tinham canecas:
até o fim da vida, uma prisioneira lembraria o momento trágico em que lhe
roubaram o bule de chá que ela conseguira levar consigo. O bule não



deixava derramar a água, possibilitando que bebericasse pelo dia todo. Sem
ele, não tinha onde guardar a água e foi supliciada pela sede.{577}

Piores eram as lembranças de Nina Gagen-Torn, que esteve num trem de
traslado que, no meio do verão, permaneceu três dias parado nas imediações
de Novossibirsk. A cadeia onde os presos ficavam em trânsito na cidade
estava lotada: "Era julho. Uma canícula. Os tetos dos vagões Stolypin
começaram a brilhar, e nos púnhamos nos beliches tal qual bolinhos no
forno". O vagão de Nina decidiu fazer greve de fome, embora os guardas os
ameaçassem com novas sentenças, mais longas. "Não queremos pegar
disenteria", as presas gritavam para eles. "Faz quatro dias que estamos
sentadas na nossa própria merda." Com relutância, os guardas enfim as
deixaram beber um pouco de água e lavar-se.{578}

Uma presa polonesa também se viu num trem que precisou ficar parado -
mas na chuva. Como era natural, as prisioneiras tentavam coletar a água que
vinha do teto. Mas, "quando estendíamos nossas canecas entre as barras das
janelas, o guarda que estava no teto gritou que atiraria, porque aquilo era
proibido".{579}

As viagens de inverno não eram necessariamente melhores. Outra polonesa
desterrada lembraria que, na viagem de trem para o leste, só consumiram
"gelo e pão congelado".{580} No verão ou no inverno, outros deportados
viviam tormentos específicos. Quando um trem de degredados parou numa
estação comum (coisa excepcional), os presos saíram correndo para
comprar alimentos da gente do lugar. "Nossos judeus chisparam atrás dos
ovos", recordaria um passageiro polonês. "Preferiam morrer de fome a
comer algo que não fosse kosher."{581}

Os muito idosos e muito novos eram os que mais sofriam. Barbara Armonas,
lituana casada com americano, foi deportada junto com um grande grupo de
conterrâneos, adultos e crianças de ambos os sexos. Entre eles, estava uma
mulher que dera à luz quatro horas antes, assim como uma paralítica de 83
anos que não conseguia limpar-se -"logo, tudo a seu redor fedia, e ela estava
coberta de feridas abertas". Havia também três bebês:



Os pais deles tinham grande problema com as fraldas, pois era
impossível lavá-las regularmente. Às vezes, quando o trem parava
depois da chuva, as mães saltavam para lavá-las nas valas.
Irrompiam brigas por causa dessas valas, já que alguns queriam lavar
louça, outros o rosto e outros as fraldas sujas, tudo ao mesmo tempo
[...] os pais envidavam todos os esforços para manter os filhos
limpos. As fraldas sujas eram deixadas para secar e então sacudidas.
Rasgavam-se lençóis e camisas para improvisar fraldas, e às vezes
os homens amarravam as fraldas no pulso, tentando fazê-las secar
mais depressa.

As crianças pequenas não passavam melhor:

Alguns dias eram escaldantes, o fedor nos vagões se tornava
insuportável, e várias pessoas adoeciam. No nosso, um menino de
dois anos estava com febre alta e chorava o tempo todo por causa da
dor. O único socorro que os pais conseguiram foi um pouco de
aspirina que alguém lhes deu. O menino ficou cada vez pior e acabou
morrendo. Na parada seguinte, numa floresta desconhecida, os
soldados tiraram seu cadáver do trem e, imagino, o enterraram. O
pesar e a raiva impotente dos pais eram de partir o coração. Em
circunstâncias normais, com cuidados médicos, ele não teria
morrido. Agora, nem se sabia ao certo onde fora enterrado.{582}

Para os inimigos do povo - diferenciando-se dos deportados -, tomavam-se
às vezes providências especiais, que não melhoravam necessariamente as
coisas. Mariya Sandratskaya, detida dois meses após ter dado à luz, foi
colocada num trem lotado de mães que amamentavam. Durante dezoito dias,
65 mulheres e 65 bebês viajaram em dois vagões de gado, cujo único
aquecimento vinha de dois fogões muito pequenos e muito fumacentos. Não
havia rações especiais, nem água quente para banhar as crianças ou lavar as
fraldas, que então ficavam "verdes de sujeira". Duas das mulheres se
suicidaram, cortando a garganta com vidro. Outra enlouqueceu. As demais se
encarregaram dos três bebês. Mariya "adotou" um deles. Até o fim da vida,
teve a convicção de que só o leite materno salvara seu bebê, que contraiu
pneumonia. Desnecessário dizer que não se dispunha de nenhum
medicamento.



Ao chegarem à cadeia de Tomsk, onde ficariam até voltar a seguir viagem, a
situação praticamente não mudou. A maioria das crianças ficou doente. Duas
morreram. Mais duas mães tentaram suicidar-se, mas foram impedidas.
Outras realizaram uma greve de fome. No quinto dia da greve, foram
visitadas por uma comissão da NKVD; uma das mulheres atirou o filho
contra eles. Só quando chegaram ao Temlag - o campo feminino, destinado
sobretudo às "esposas" presas - Mariya Sandratskaya conseguiu organizar
um jardim-de-infância; depois, convenceu parentes a virem e levarem o
bebê.{583}

Por mais grotesca e desumana que a história de Mariya possa parecer, não
era única. Uma ex-médica de campo também descreveu como fora colocada
num "traslado de crianças", junto com quinze mães que amamentavam, mais
25 outras crianças e duas "babás". Todas haviam marchado em comboio para
a estação; sido postas não num trem comum, mas num vagão Stolypin com
grades nas janelas; e sido privadas de alimentação adequada.{584}

De tempos em tempos, todos os trens de traslado faziam paradas, mas estas
não ofereciam necessariamente algum alívio. Os presos eram
desembarcados, colocados em caminhões e levados para cadeias, onde
ficariam em caráter provisório. O regime em tais lugares era semelhante ao
das detenções onde se realizavam interrogatórios; só que os carcereiros
tinham ainda menos interesse pelo bem-estar dos presos, os quais
provavelmente não tornariam a ver. Em conseqüência, o regime prisional era
absolutamente imprevisível.

Karol Harenczyk, polonês trasladado da Ucrânia ocidental para Kolyma no
início da Segunda Guerra, lembraria os méritos relativos das muitas prisões
transitórias em que ficou. Num questionário que preencheu por solicitação
do Exército polonês, observou que a cadeia de Lvov não tinha umidade,
contava com "bons chuveiros" e era "bastante limpa". Em contraste, a de
Kiev era "superlotada, indescritivelmente suja" e infestada de piolhos. Em
Kharkov, a cela de 96 metros quadrados onde o puseram estava apinhada
com 387 pessoas e milhares de piolhos. Em Aremovsk, a prisão ficava
"quase completamente às escuras", e não se permitiam caminhadas; "não se
limpava o chão, de cimento, e os restos de peixe eram deixados ali. A
sujeira, o cheiro e a falta de ar provocavam dor de cabeça e tontura", tanto



que os presos andavam de quatro. Em Voroshilovgrad, a cadeia também era
"bastante limpa", e os presos podiam fazer as necessidades fora da cela,
duas vezes por dia. No campo de trânsito de Starobelsk, tinham permissão
para caminhar só uma vez por semana, durante meia hora.{585}

Talvez as mais primitivas dessas prisões transitórias fossem as do litoral do
Pacífico, onde os presos permaneciam antes do embarque em navios para
Kolyma. De início, nos anos 1930, só existia uma: Vtoraya Rechka, perto de
Vladivostok. No entanto, era tão superlotada que, em 1938, se construíram
mais dois campos de trânsito: Bukhta Nakhodka e Vanino. Mesmo então, não
havia alojamento suficiente para os milhares de detentos que aguardavam os
navios.{586} Um preso esteve em Bukhta Nakhodka no final de julho de 1947:
"Mantinham 20 mil pessoas a céu aberto. Não se dizia nem uma palavra
sequer sobre construir alguma coisa - eles sentavam, deitavam e viviam no
chão".{587}

Quanto à água, a situação tampouco melhorava muito se comparada ao que
vigorava nos trens, apesar do fato de que os presos ainda sobreviviam à
base principalmente de peixe seco, no auge do verão:

Por todo o campo, lia-se este aviso: "Não beba água sem ferver". E
entre nós grassavam duas epidemias - tifo e disenteria. Mas os
presos não davam atenção aos avisos e bebiam a água que pingava
aqui e ali [...] qualquer pessoa consegue entender quanto estávamos
desesperados por um gole de água para matar a sede.{588}

Para presos que viajavam fazia muitas semanas - e memorialistas relatam
jornadas ferroviárias de até 47 dias para Bukhta Nakhodka -,{589} as
condições nos campos de trânsito do Pacífico eram quase insuportáveis. Um
deles registra que, quando o trem chegou a Bukhta Nakhodka, 70% de seus
companheiros tinham cegueira noturna (efeito colateral do escorbuto) e
diarréia.{590} Não havia muita assistência médica disponível. Em outubro de
1938, sem medicamentos e sem cuidados adequados, o poeta russo Osip
Mandelstam morreu em Vtoraya Rechka, paranóico e delirante.{591}

Para quem não estava demasiado incapacitado, era possível ganhar um
pouquinho de pão extra nos campos de trânsito do Pacífico. Os presos



podiam carregar baldes de cimento, descarregar mercadorias de vagões e
cavar latrinas.{592} Aliás, alguns se lembram de Bukhta Nakhodka como "o
único campo onde os prisioneiros imploravam para trabalhar". Uma
polonesa recordaria que "eles só alimentavam quem podia trabalhar, mas,
como havia mais presos do que trabalho, alguns morriam de fome [...]. A
prostituição florescia, como as íris nas campinas siberianas".{593}

Thomas Sgovio lembraria que outros sobreviviam de trocas:

Existia um espaço grande e aberto que denominavam a feira. Ali, os
presos se reuniam e praticavam o escambo [...]. O dinheiro de nada
valia. A maior procura era por pão, fumo e pedaços de jornal, usados
para fazer cigarro. Havia presos não-políticos que cumpriam pena
como pessoal de manutenção e serviço. Trocavam pão e fumo pelas
roupas dos recém-chegados; depois as revendiam para cidadãos do
lado de fora, recebendo em rublos e acumulando assim uma soma
para o dia em que, soltos, voltariam ao mundo soviético. Durante o
dia, a feira era o lugar mais concorrido do campo. Naquele buraco
comunista, presenciei o que, na realidade, era a forma mais crua de
sistema de livre iniciativa.{594}

No entanto, para esses presos, os horrores da viagem não acabavam nos
trens nem nos campos de trânsito. A viagem para Kolyma tinha de completar-
se de barco - tal como no caso dos prisioneiros que subiam o rio Ienissei, de
Krasnoyarsk a Norilsk, ou que, nos primeiros tempos, atravessavam o mar
Branco em barcaças, de Arcangel a Ukhta. Era raro o preso que, em especial
quando embarcando nos navios para Kolyma, não sentia que fazia uma
jornada rumo ao abismo, navegando pelo Estige para longe do mundo
conhecido. Muitos nunca haviam entrado num barco antes."{595}

As embarcações em si não tinham nada de extraordinário. Velhos cargueiros
a vapor holandeses, suecos, ingleses e americanos - que de modo algum
haviam sido projetados para o transporte de passageiros - faziam
regularmente a rota para Kolyma. Tinham recebido nova designação, para
adequar-se à nova tarefa, mas as mudanças eram sobretudo cosméticas. As
letras DS (de "Dalstroi") foram pintadas nas chaminés; instalaram-se ninhos
de metralhadores nas cobertas; e construíram-se rústicos beliches de



madeira nos porões de carga, compartimentados por grades de ferro. O
maior navio da Dalstroi, originaria-mente destinado a carregar enormes
quantidades de cabo, foi de início batizado Nikolai Yezhov. Depois que
Yezhov caiu em desgraça, o barco foi rebatizado Feliks Dzerzhinsky - o que
exigiu dispendiosa alteração no registro internacional.{596}

Faziam-se poucas concessões à carga humana, que era obrigada a ficar fora
das cobertas na primeira parte da viagem, quando os navios passavam perto
do litoral japonês. Durante esses poucos dias, a escotilha que levava da
coberta ao porão ficava muito bem trancada, para a eventualidade de que
aparecesse algum pesqueiro japonês.{597} De fato, essas viagens eram
consideradas tão secretas que, em 1939, quando o Indigirka - um navio da
Dalstroi com 1.500 passageiros, na maioria presos que retornavam para o
sul - se chocou contra um recife ao largo da ilha japonesa de Hokkaido, a
tripulação preferiu deixar a maior parte dos passageiros morrer a pedir
socorro. Não havia aparato salva-vidas, e os tripulantes, não querendo
revelar o verdadeiro conteúdo de seu "cargueiro", não solicitaram o auxílio
de outras embarcações, embora muitas estivessem disponíveis na área. Uns
poucos pescadores japoneses vieram ajudar, por conta própria, mas não
puderam fazer nada: mais de mil pessoas morreram no desastre.{598}

Mesmo quando não acontecia nenhuma catástrofe, os presos sofriam com o
sigilo, que requeria o confinamento forçado. Os guardas jogavam a comida
no porão e deixavam que os cativos a disputassem. Os presos recebiam água
em baldes, baixados lá de cima. Tanto a comida quanto a água eram escassas
- e o mesmo valia para o ar. A anarquista Elinor Olitskaya recordaria que as
pessoas começavam a vomitar tão logo embarcavam.{599} Descendo ao
porão, Evgeniya Ginzburg também passou mal na mesma hora: "Se continuei
de pé, foi só porque não havia espaço para cair". Uma vez dentro do porão,

era impossível mexer-se; nossas pernas adormeciam, a fome e o ar
marinho nos deixavam tontas, e todas estávamos mareadas [...]
apinhadas às centenas, mal conseguíamos respirar; sentávamos ou
deitávamos no piso sujo ou uma sobre a outra, abrindo as pernas para
acomodar quem estava na frente.{600}



Depois que se passava a costa japonesa, os presos eram às vezes
autorizados a subir à coberta para usar os poucos sanitários do navio, que de
jeito nenhum bastavam para milhares de passageiros. Memorialistas
rememoram esperas de duração variada para usá-los: "duas horas", "sete ou
oito horas", "o dia inteiro".{601} Sgovio assim descreveu esses sanitários:

Uma armação semelhante a uma caixa, improvisada com tábuas, era
fixada ao costado do navio [...] da coberta do navio, que jogava, era
bem complicado subir à amurada e dali passar à tal caixa. Os presos
que eram mais idosos e os que nunca haviam estado no mar tinham
medo de entrar lá. Um cutucão do guarda, mais a necessidade de
aliviar-se, acabava por fazê-los superar a relutância. Dia e noite,
durante toda a viagem, havia uma longa fila na escada. Na caixa, só
deixavam entrar dois homens de cada vez.{602}

Entretanto, os suplícios físicos da vida a bordo eram superados pelas
torturas inventadas pelos próprios presos - ou melhor, pelos criminosos
entre eles. Isso era especialmente verdadeiro no final dos anos 1930 e
começo dos 40, quando a influência da bandidagem no sistema de campos
estava no auge e os presos políticos e comuns ficavam misturados de
maneira indiscriminada. Alguns presos políticos já haviam topado com
criminosos nos trens. A finlandesa Aino Kuusinen relembraria que "o pior da
viagem eram os menores delinqüentes, que ficavam com os leitos de cima e
cometiam todo tipo de indecência - cuspir, lançar xingamentos obscenos e
até urinar nos presos adultos".{603} Nos navios, a situação era pior. Elinor
Lipper, que fez a viagem para Kolyma no final dos anos 1930, descreveu
como as presas políticas

deitavam-se espremidas no piso alcatroado do porão, pois as
criminosas tinham se apossado da plataforma de pranchas. Se alguma
de nós se atrevesse a erguer a cabeça, seria saudada com uma chuva
de vísceras e cabeças de peixe. Quando alguma das criminosas
mareadas vomitava, aquilo caía direto sobre nós.{604}

Os presos polacos e baltas, que tinham melhor vestuário e pertences mais
valiosos do que os de seus equivalentes soviéticos, eram ainda mais
visados. Em certa ocasião, um grupo de criminosos apagou as luzes do navio



e atacou presos poloneses, matando alguns e assaltando o resto. "Os polacos
que sobreviveram", escreveu um deles, "souberam pelo resto da vida o que
era estar no inferno."{605}

Os resultados da mistura de homens com mulheres podiam ser muito piores
até que os da mistura de presos políticos com criminosos. Estritamente
falando, isso era proibido: os dois sexos viajavam separados nos navios.
Mas, na prática, podiam-se subornar os guardas para deixar homens
entrarem no porão das mulheres, com conseqüências terríveis. O "bonde de
Kolyma" - os bandos de estupradores a bordo - era tema de conversa em
todo o sistema de campos. Elena Glink, uma sobrevivente, descreveu esses
homens:

Eles estupravam conforme mandava o "condutor" do bonde [...]
depois, à ordem Konchai bazar ["Acabou a festa"], eles se
desembaraçavam, relutantemente, e davam vez aos seguintes, que
haviam ficado esperando em pé, prontinhos [...] as mortas eram
arrastadas pelas pernas até a porta e empilhadas na soleira. As que
permaneciam eram trazidas de volta à consciência (jogava-se água
nelas), e a fila recomeçava. Em maio de 1951, a bordo do Minsk
[famoso em toda a região Kolyma por seu "bonde grande"], os
cadáveres das mulheres eram atirados ao mar. Os guardas nem
sequer anotavam o nome das mortas.{606}

Pelo que Elena sabia, ninguém jamais era punido pelo crime de estupro
nesses navios. O adolescente polonês Janusz Bardach, que se viu num navio
para Kolyma em 1942, tinha a mesma opinião. Bardach esteve presente
quando um grupo de criminosos planejou uma investida ao porão das
mulheres; ele observou enquanto esses homens abriam um buraco na grade
de ferro que separava os dois sexos:

Tão logo passaram pelo buraco e viram as mulheres, os homens
rasgaram as roupas delas. Vários atacavam uma mulher de cada vez.
Eu podia ver os corpos alvos das vítimas se retorcerem, as pernas
chutarem energicamente, as mãos arranharem o rosto dos homens. As
mulheres mordiam, choravam e gemiam. Os estupradores reagiam,
esbofeteando-as [...] quando acabaram as mulheres, alguns dos mais



corpulentos se voltaram para os leitos, à cata de rapazes. Esses
adolescentes foram acrescidos ao massacre; jaziam ali, imóveis, de
barriga, sangrando e chorando no chão.

Nenhum dos outros presos tentou deter os estupradores: "centenas de homens
ficaram assistindo à cena de seus leitos, mas nenhum procurou intervir".
Segundo Bardach, o ataque só terminou quando os guardas na coberta
superior varreram o porão com água. Em seguida, um punhado de mortas e
feridas foi arrastado para fora. Ninguém recebeu punição.{607}

Conforme escreveu uma sobrevivente, "qualquer um que tenha visto o
inferno de Dante diria que ele era fichinha se comparado ao que acontecia
naquele navio".{608}

Há muito mais histórias sobre os traslados, algumas delas tão trágicas que
mal se consegue repeti-las. De fato, essas viagens eram tão horríveis que, na
memória coletiva dos sobreviventes, elas se tornaram um enigma tão difícil
de compreender quanto os próprios campos. Aplicando psicologia humana
mais ou menos normal, é possível explicar a crueldade dos comandantes de
campo, eles próprios sob pressão para cumprir normas e metas, como
veremos. É até possível explicar as ações dos interrogadores, cujas vidas
dependiam do sucesso em obter confissões e que às vezes eram selecionados
por serem sádicos. No entanto, é muito mais difícil explicar por que um
guarda comum de comboio se recusava a dar água a presos que estavam a
ponto de morrer de sede; a arranjar aspirina para uma criança febril; ou a
proteger Mulheres de serem curradas até a morte.

Decerto não há prova de que os guardas de comboio fossem explicitamente
instruídos a torturar os presos em traslado. Pelo contrário: existiam normas
minuciosas de proteção a esses traslados, e a ira oficial se desencadeava
quando não eram cumpridas, o que acontecia com freqüência. Um decreto de
dezembro de 1941, "sobre o aprimoramento da organização do traslado de
presos", descrevia com indignação a "irresponsabilidade" e o
comportamento às vezes "criminoso" de alguns dos guardas e funcionários
de comboio do Gulag: "Como resultado, presos têm chegado famélicos aos
lugares a eles designados e, por conseguinte, ficam certo tempo sem poder
ser postos para trabalhar".{609} Em 25 de fevereiro de 1940, uma agastada



ordem oficial reclamava não só de que se colocara em trens para os campos
setentrionais um determinado número de presos enfermos e incapacitados,
coisa que, em si, já era proibida, mas também de que muitos mais não tinham
recebido alimento nem água, não tinham sido providos no caminho de trajes
adequados para o inverno e não vinham acompanhados de suas fichas
pessoais, que portanto deviam ter desaparecido. Em outras palavras, presos
entravam em campos onde ninguém sabia dos crimes nem das sentenças
deles. Em 1939, de 1.900 prisioneiros num traslado para o extremo norte,
590 apresentavam "limitada capacidade de trabalho" ao chegar, estando ou
muito debilitados, ou muito doentes. A alguns faltavam poucos meses para
cumprir suas penas; outros já as haviam cumprido por completo. A maioria
estava "mal calçada" e não tinha agasalho. Em novembro de 1939, outros
272 presos, nenhum dos quais tinha capotes para o inverno, foram levados
em caminhões abertos por uma distância de quinhentos quilômetros; como
resultado, muitos adoeceram, e alguns vieram a morrer. Relataram-se todos
esses fatos, com a devida indignação e ira, e puniram-se guardas negligentes.
{610}

Numerosas instruções também regulavam as prisões onde os presos ficavam
em caráter transitório. Em 26 de junho de 1940, por exemplo, uma ordem
descreveu a organização desses estabelecimentos, exigindo
peremptoriamente que seus diretores construíssem cozinhas, banhos e
sistemas de desinfestação.{611} Não menos importante era a segurança das
embarcações prisionais da Dalstroi. Em dezembro de 1947, quando explodiu
dinamite em dois navios ancorados em Magadan, redundando em 97 mortes e
224 hospitalizações, Moscou acusou o porto de "negligência criminosa". Os
responsabilizados foram a julgamento e receberam sentenças criminais.{612}

Em Moscou, os chefões do Gulag estavam bem cientes dos horrores dos
navios prisionais. Em 1943, um relatório da promotoria de Norilsk
queixava-se de que os presos que aportavam ali (eles subiam o Ienissei em
barcaças) estavam

com freqüência, em más condições físicas [...] dos 14.125 presos que
vieram para Norilsk em 1943, cerca de quinhentos foram
hospitalizados em Dudinka [o porto de Norilsk] no primeiro ou



segundo dia após a chegada; até mil ficaram temporariamente inaptos
para o trabalho, pois haviam sido privados de alimento.{613}

Apesar de todo o escarcéu, o sistema de traslado mudou muito pouco no
decorrer do tempo. Davam-se ordens, apresentavam-se queixas. No entanto,
em 24 dezembro de 1944, um comboio adentrou a estação de Komsomolsk
(no Extremo Oriente) no que até o promotor-assistente do sistema Gulag
considerou condições abomináveis. Seu relatório oficial do destino da SK
950 - essa composição de 51 vagões - só pode indicar uma espécie de nadir,
mesmo na história horripilante dos traslados do Gulag:

Chegaram em vagões sem aquecimento que não tinham sido
preparados para o transporte de presos. Em cada carro, havia entre
dez e doze beliches, nos quais não podiam caber mais que dezoito
pessoas; apesar disso, contavam-se até 48 pessoas por carro. Os
vagões não estavam providos de latões de água em número
suficiente, de modo que ocorriam interrupções no suprimento, às
vezes por dias e noites inteiros. Deu-se pão congelado aos presos, e
durante dez dias eles não receberam nem isso. Os presos chegaram
trajados com uniforme de verão, sujos, cobertos de piolhos, com
sinais evidentes de ulceração pelo frio [...] os presos enfermos
tinham sido largados no piso dos vagões, sem socorro médico, e
morreram ali mesmo. Mantiveram-se os cadáveres nos vagões por
longos períodos [...].

Das 1.402 pessoas enviadas na composição SK 950, chegaram 1.291; 53
haviam morrido na viagem, e 66 haviam sido deixadas em hospitais pelo
caminho. Na chegada, mais 335 foram hospitalizadas com queimaduras de
frio de terceiro ou quarto grau, pneumonia e outras doenças. Ao que parecia,
o comboio viajara sessenta dias, em 24 dos quais ficara parado em vias
laterais, "por causa da má organização". Contudo, mesmo nesse caso
extremo de negligência, o responsável pela composição, um certo camarada
Khabarov, não recebeu mais que uma "repreensão com advertência".{614}

Muitos sobreviventes de traslados semelhantes procurariam explicar esses
grotescos maus-tratos sofridos pelos prisioneiros nas mãos de guardas de
comboio jovens e inexperientes, os quais estavam longe de ser os matadores



treinados destacados para o sistema prisional. Nina Gagen-Torn especularia
que "aquilo era prova não de maldade, mas simplesmente de total
indiferença. Não nos viam como pessoas. Éramos apenas carga viva".{615}

Antoni Ekart, polonês preso após a invasão soviética de 1939, também
achava que

a privação de água não era proposital, para torturar-nos; antes,
devia-se ao fato de que a escolta tinha de despender esforço extra
para trazer água e só o faria caso recebesse ordens. O comandante da
escolta não estava nem um pouco interessado, e os guardas não se
dispunham a escoltar os presos várias vezes por dia até os poços ou
torneiras das estações, correndo o risco de que houvesse fugas.{616}

Contudo alguns presos relatam mais que indiferença:

De manhã, o chefe do comboio apareceu no corredor [...] em pé, de
rosto para a janela e de costas para nós, gritou insultos e
xingamentos: "Vocês me cansam!" {617}

O tédio - ou melhor, o tédio misturado com a raiva de ter de executar
trabalho tão degradante - também era a explicação de Soljenitsin para esse
comportamento tão difícil de explicar. Soljenitsin até procurou imaginar-se
no lugar dos guardas de comboio. Lá estavam eles, já tão ocupados e
assoberbados e mesmo assim tendo de "carregar água em baldes - era
preciso buscá-la longe, ainda por cima, e aquilo era uma ofensa: por que um
soldado soviético deveria carregar água feito um burro para os inimigos do
povo?". Pior:

Tomava muito tempo distribuir aquela água. Os zeks não tinham
canecas. Os que tinham acabavam sendo privados dela - de modo
que, no fim das contas, era preciso dar-lhes uma das duas canecas
regulamentares e, enquanto bebiam, ficar lá de pé, esperando e
esperando, pondo água e mais água, distribuindo e distribuindo...

Mas os guardas poderiam ter agüentado tudo isso, pegar a água e
distribuí-la, se aqueles cachorros, depois de terem sorvido
ruidosamente a água, não pedissem para ir ao banheiro. Então, as
coisas funcionam assim: se a gente não lhes dá água, eles não pedem



para ir ao banheiro. É dar água uma vez, e eles vão ao banheiro uma
vez; duas vezes, e eles, vão duas vezes. Por isso, o bom senso, pura e
simplesmente, é não dar nada para beberem.{618}

Qualquer que fosse a motivação dos guardas - indiferença, tédio, raiva,
orgulho ferido -, o efeito nos presos era devastador. Em geral, eles
chegavam aos campos não apenas desorientados e aviltados pela experiência
do cárcere e do interrogatório, mas também fisicamente exauridos - prestes a
encarar o estágio seguinte de sua jornada para o Gulag: a entrada no campo.

Se não estava escuro, se não se encontravam doentes e se demonstravam
interesse em olhar, a primeira coisa que os presos viam na chegada era o
portão do campo. No mais das vezes, o portão exibia um slogan. Da entrada
de um dos lagpunkts, "pendia um arco-íris de compensado com uma faixa por
cima, na qual se lia que 'Na URSS, o trabalho é questão de honestidade,
honra, bravura e heroísmo!'".{619} Numa colônia de trabalho nos subúrbios de
Irkutsk, Barbara Armonas foi acolhida com esta faixa: "Com trabalho
honesto, saldarei meu débito para com a pátria".{620} Chegando em 1933 a
Solovetsky (que se tornara prisão de segurança máxima), outro preso viu um
aviso que dizia: "Com mão de ferro, conduziremos a humanidade à
felicidade!"{621} Yurii Chirkov, detido aos catorze anos, também deparou com
um aviso em Solovetsky: "Por meio do trabalho, a liberdade!", slogan que é
tão constrangedoramente parecido quanto possível com o Arbeit macht frei
("O trabalho liberta") que se via sobre os portões de Auschwitz.{622}

Assim como a chegada à cadeia, a chegada de um étap ao campo se fazia
acompanhar de rituais: os detentos, exaustos pelo traslado, agora tinham de
ser transformados em zeks funcionais. O preso polonês Karol Colonna-
Czosnowski lembraria:

Na chegada ao campo, ficamos um tempão sendo contados [...].
Naquela noite específica, parecia que isso não acabaria nunca.
Inúmeras vezes, tivemos de nos alinhar em fileiras de cinco, e a cada
uma delas se ordenava que desse três passos à frente, e vários
funcionários da NKVD, com ar preocupado, contavam em voz alta -
Odin, dva, tri - e registravam minuciosamente cada total em suas
grandes pranchetas. Era de presumir que o número de vivos,



acrescido ao número daqueles que tinham sido fuzilados no caminho,
não correspondia ao esperado.{623}

Em seguida à contagem, tanto homens quanto mulheres eram levados aos
banhos e tinham o corpo rapado - por inteiro. Esse procedimento, realizado
segundo ordem oficial, por motivos de higiene{624} - presumia-se, em geral
com razão, que os presos que chegavam das cadeias soviéticas estariam
cobertos de piolhos -, também tinha grande importância ritual. As mulheres o
descrevem com especial horror e aversão, o que não é de admirar. Em
muitas ocasiões, precisavam despir-se e, nuas diante dos soldados, esperar a
vez de serem rapadas. "Pela primeira vez", recordaria Elinor Olitskaya, que
participou dessa cerimônia ao chegar a Kolyma, "ouvi prantos de protesto -
mulher é mulher..."{625} Olga Adamova-Sliozberg sofrera a mesma coisa
numa das prisões transitórias em que se ficava no trajeto para os campos:

Nós nos despimos e entregamos nossas roupas para serem tratadas.
Já estávamos subindo para o lavatório quando percebemos que a
escada eslava tomada por guardas de alto a baixo. Envergonhadas,
baixamos a cabeça e nos juntamos. Então ergui o olhar e acabei
encarando o oficial encarregado. Ele me olhou carrancudo e berrou:
"Vamos, vamos! Mexa-se!"

De repente, fiquei aliviada, e a situação até me pareceu bem cômica.

"Para o diabo com eles", pensei. "Não são mais homens do que o
Vaska, o touro que me assustava quando eu era menina."{626}

Tão logo os presos estavam lavados e rapados, a segunda etapa do processo
de transformar homens e mulheres em zeks anônimos era a distribuição de
trajes. As normas mudavam conforme a época e o campo; os presos podiam
ou não usar as próprias roupas. Na prática, a decisão parece ter ficado a
cargo dos responsáveis locais. "Em alguns lagpunkts, a gente usava a roupa
que tinha trazido; em outros, não", lembraria Galina Smirnova, prisioneira
no Ozerlag no começo da década de 1950.{627} Isso nem sempre importava:
quando se chegava aos campos, os trajes de muitos presos estavam em
farrapos, se já não houvessem sido furtados.



Quem não tinha roupa usava os uniformes dos campos, que eram
invariavelmente velhos, rotos, malfeitos e canhestros. Para algumas pessoas,
em especial mulheres, às vezes parecia que os trajes que lhes davam eram
parte de uma tentativa de humilhá-las. Anna Andreevna, mulher do escritor
espírita Danil Andreev, foi de início mandada para um campo onde se podia
usar as próprias roupas. Depois, em 1948, transferiram-na para um campo
onde isso não era permitido. Ela achou a mudança bastante insultante: "Eles
haviam nos privado de tudo, de nossos nomes, de todas as coisas que são
parte da personalidade, e nos feito usar - eu nem consigo descrever aquilo -
um vestido amorfo".{628}

Não se fazia nenhum esforço para garantir que a numeração das roupas
batesse com a dos presos. Janusz Bardach escreveu:

Cada um de nós recebeu ceroulas, túnica preta, calças e casaco
acolchoados, boné de feltro com orelheiras, botas com solado de
borracha e mitenes infestadas de piolhos. Esses itens eram
distribuídos sem nenhum critério, e cabia a nós achar a numeração
certa. Tudo era grande demais, e passei horas trocando trajes com as
pessoas para conseguir o que me servisse melhor.{629}

Igualmente contundente no que se referia à moda nos campos, uma presa
escreveu que lhes foram dados

casacos curtos acolchoados, meias acolchoadas que iam até os
joelhos e calçados de cortiça de bétula. Parecíamos bichos do outro
mundo. Quase nada que era nosso nos fora deixado. Tudo fora
vendido às condenadas, ou melhor, trocado por pão com elas.
Echarpes e meias de seda despertavam tal admiração que nos víamos
obrigadas a vendê-las. Teria sido muito perigoso recusar.{630}

Visto que as roupas rotas pareciam destinar-se a privá-los de dignidade,
muitos presos depois se empenhavam para melhorá-las. Uma prisioneira
recordaria que, de início, não se importava com os trajes "muito velhos e
estragados" que lhe tinham dado. Mas, posteriormente, começou a efetuar
remendos, colocar bolsos e aprimorar as roupas, "como outras mulheres
faziam"; desse modo, sentia-se menos aviltada.{631} Em geral, as prisioneiras



que sabiam costurar também conseguiam rações extras de pão, pois até as
mínimas melhorias no uniforme-padrão eram concorridíssimas: a capacidade
de destacar-se, de ter aparência ligeiramente melhor que as outras pessoas,
estava, como veremos, relacionada a posições hierárquicas melhores, saúde
melhor, privilégios maiores. Variam Shalamov entendia bem a importância
dessas pequenas mudanças:

Nos campos, há roupa de baixo "individual" e "comum"; é um
exemplo das pérolas encontradas no discurso oficial. A "individual"
é mais nova e um pouquinho melhor, sendo reservada tanto para os
presos de confiança que atuam como capatazes quanto para outros
privilegiados [...] a "comum" é para todo mundo. É entregue no
lavatório logo após o banho, sendo trocada pela roupa de baixo suja,
que antes é juntada e contada. Não há chance de escolher nada
conforme o tamanho. Roupa de baixo limpa é pura loteria, e senti um
dó estranho e terrível ao ver homens crescidos chorarem por causa
da injustiça de terem recebido roupa limpa e gasta em troca de roupa
suja e boa. Nada consegue fazer o ser humano deixar de pensar nas
coisas desagradáveis que compõem a existência.{632}

Ainda assim, o choque de ser banhado, rapado e trajado como zek era
apenas a primeira etapa de uma longa iniciação. Imediatamente depois, os
presos se submetiam a um dos procedimentos mais cruciais de sua vida: a
seleção - e a diferenciação em categorias de trabalho. Esse processo afetaria
tudo, desde o status do preso no campo até o tipo de alojamento onde ficaria,
passando pela espécie de serviço que faria. Tudo isso, por sua vez,
determinaria se ele conseguiria sobreviver. E preciso registrar que não
encontrei nenhum registro que descrevesse "seleções" do tipo que ocorria
nos campos de extermínio alemães. Ou seja, não deparei com seleções
regulares em que os presos debilitados fossem postos à parte e fuzilados.
Atrocidades desse tipo certamente aconteciam - um memorialista de
Solovetsky afirma ter sobrevivido a uma -,{633} mas a prática costumeira,
pelo menos no final dos anos 1930 e começo dos 40, era diferente. Os
presos enfraquecidos não eram assassinados ao chegarem a alguns dos
campos mais distantes; em vez disso, ficavam de "quarentena", tanto para
garantir que nenhuma doença que porventura tivessem se espalhasse, quanto
para permitir que "cevassem", a fim de recuperar a saúde após longos meses



de cadeia e de viagens terríveis. Ex-presos confirmam que os chefes dos
campos parecem ter levado essa prática a sério.{634}

Alexander Weissberg, por exemplo, recebeu boa alimentação e pôde
descansar antes de o mandarem para as minas.{635} Após um demorado
traslado para o Ukhtizhemlag, proporcionaram três dias de descanso a Jerzy
Gliksman - o socialista polonês que tanto apreciara a apresentação da peça
Aristocratas, de Pogodin, em Moscou -, período durante o qual ele e os
outros recém-chegados foram tratados como "hóspedes".{636} Pyotr Yakir,
filho do general soviético Ion Yakir, ficou catorze dias em quarentena no
Sevurallag.{637} Evgeniya Ginzburg lembraria seus primeiros dias em
Magadan, principal cidade de Kolyma, como um "redemoinho de dor, surtos
de esquecimento e um abismo negro de inconsciência. Ela, assim como
outras, fora trazida direto do navio Dzhurma e colocada num hospital, onde
se recuperou plenamente após dois meses. Algumas se mostravam céticas.
"Uma ovelha para o matadouro", disse Liza Sheveleva, outra presa. "Posso
perguntar para quem você está se recuperando? Tão logo saia daqui, irá
direto para os trabalhos forçados e, em uma semana, voltará a ser o mesmo
cadáver que era a bordo do Dzhurma."{638}

Uma vez recuperados, caso lhes permitissem isso, e trajados, caso lhes
tivessem dado novas roupas, a seleção e diferenciação dos presos
começavam para valer. Em princípio, era um processo extremamente
regulamentado. Já em 1930, o Gulag emitiu ordens muito severas e
complicadas sobre a classificação de presos. Teoricamente, as tarefas
designadas para eles deviam refletir dois conjuntos de critérios: a "origem
social" e condenação; e a saúde. Naqueles primeiros tempos, os presos se
distribuíam em três categorias: "trabalhadores" que não haviam sido
condenados por crimes anti-revolucionários, com penas não superiores a
cinco anos; "trabalhadores" que também não haviam sido condenados por
crimes anti-revolucionários, com penas superiores a cinco anos; e
condenados por crimes anti-revolucionários.

A cada uma dessas categorias se atribuía então um regime prisional:
privilegiado; brando; e pesado, ou "de primeira ordem". Em seguida, os
presos deviam ser examinados por uma junta médica, que determinava se
podiam realizar trabalho pesado ou apenas brando. Após ter levado em conta



todos esses critérios, a administração do campo determinava um serviço
para cada preso. Conforme cumprissem as normas e metas de suas
atribuições, os presos se enquadravam num dos quatro tipos de ração:
básica; de trabalho; "reforçada"; ou "disciplinar".{639} Todas essas categorias
mudaram muitas vezes. As ordens que Beria deu em 1939, por exemplo,
dividiam os presos entre "capazes de trabalho pesado", "capazes de trabalho
leve" e "inválidos" - categorias às vezes denominadas respectivamente
grupo A, grupo B e grupo C -, e seus efetivos eram monitorados regularmente
pela administração central do sistema, em Moscou, que desaprovava de
modo severo os campos com "inválidos" em demasia.{640}

O processo estava longe de ser ordeiro. Tinha tanto aspectos formais,
impostos pelos comandantes de campo, quanto informais, na medida em que
os presos se ajustassem e fizessem acertos entre si. "ara a maioria, o
primeiro gosto da classificação nos campos era relativamente grosseiro.
George Bien, jovem húngaro preso em Budapeste no fim da Segunda Guerra
Mundial, comparou a uma feira de escravos o processo seletivo a que o
submeteram em 1946:

Mandavam todo mundo para um pátio, onde nos diziam para despir-
nos. Quando chamavam nosso nome, nós nos apresentávamos a uma
junta de saúde, para exame médico. Este consistia em puxar a pele
das nádegas para determinar a quantidade de músculos. Avaliavam a
força pela massa muscular, e, se passávamos, éramos aceitos e
tínhamos nossa documentação colocada numa pilha à parte. Isso era
feito por mulheres de jaleco branco, e elas tinham pouco o que
escolher naquele grupo de mortos-vivos. Selecionavam os presos
mais jovens independentemente da massa muscular.{641}

Jerzy Gliksman também usou a expressão "feira de escravos" para descrever
o processo de diferenciação que ocorria em Kotlas, o campo de trânsito que
supria de presos os campos setentrionais de Arcangel. Ali, os guardas
acordaram os presos durante a noite e os mandaram reunir-se e apresentar-se
pela manhã, com todos os seus pertences. Cada um dos presos, até os
gravemente enfermos, viu-se obrigado a comparecer. Depois, todos foram
levados a pé para a floresta, fora do campo. Uma hora mais tarde, chegaram
a uma grande clareira, onde se alinharam em fileiras de dezesseis.



O dia todo, reparei que superiores desconhecidos, tanto de uniforme
quanto à paisana, zanzavam entre os presos, ordenando a alguns que
tirassem os casacos, apalpando-lhes os braços e as pernas, olhando-
lhes a palma das mãos, dizendo para outros se inclinarem. De quando
em quando, mandavam um preso abrir a boca e lhe espiavam os
dentes, como negociantes de cavalos numa feira da roça [...] alguns
procuravam engenheiros, torneiros ou chaveiros com prática; outros
talvez necessitassem de carpinteiros; e todos sempre precisavam de
homens fisicamente fortes para trabalhar na derrubada de árvores, na
agricultura, nas minas de carvão e nos poços de petróleo.

Gliksman percebeu que, para quem fazia essa inspeção, o mais importante
era "não comprar gato por lebre, não levando aleijados, inválidos ou doentes
- em suma, pessoas que só serviam para comer. Era por essa razão que, de
tempos em tempos, se enviavam representantes especiais para selecionar
entre os presos os tipos adequados".{642}

Desde o início, também ficou claro que as regras estavam lá para ser
desobedecidas. Em 1947, Nina Gagen-Torn passou por uma seleção
particularmente humilhante no campo de Temnikovsky, a qual, porém, teve
um resultado positivo. Quando chegou ao campo, o comboio de Nina foi de
imediato mandado para os chuveiros, e as roupas, colocadas numa câmara
de desinfecção. Em seguida, foram conduzidas a um recinto, ainda molhadas
e nuas; disseram-lhes que haveria "uma inspeção de saúde". "Médicos"
iriam examiná-las, e eles de fato fizeram isso - junto com o gerente de
produção e os guardas do campo.

O major caminhou ao longo da fila, examinando rapidamente os
corpos. Estava escolhendo mercadoria - para a produção! Para a
oficina de costura! Para a fazenda coletiva! Para a zona prisional!
Para o hospital! O gerente de produção escreveu os sobrenomes.

Quando ouviu seu sobrenome, o major olhou para ela e perguntou:

"Qual o seu parentesco com o professor Gagen-Torn?"

"Sou filha dele."



"Ponham-na no hospital. Ela tem sarna, está com marcas vermelhas
na barriga."

Como não tinha nenhuma marca vermelha na barriga, Nina presumiu -
corretamente, como viria a descobrir - que o homem conhecera e admirara
seu pai e a estava poupando, ao menos por enquanto, do trabalho pesado.{643}

Nos primeiros dias de vida nos campos, a conduta dos presos, durante e
após o processo seletivo, podia ter profundas conseqüências para o destino
deles. Em seus três dias de repouso depois que chegou ao Kargopollag, por
exemplo, o romancista polonês Gustav Herling avaliou a situação e, por
novecentos gramas de pão, vendeu suas botas de oficial, de cano alto, a um
urka (preso comum) da turma de carregadores da ferrovia. Em retribuição, o
criminoso usou seus contatos na administração do campo para ajudar a
garantir para Herling um serviço de carregador no centro de distribuição de
alimentos. Era trabalho duro, disseram a Herling, mas pelo menos ele
poderia furtar rações extras - como acabou mesmo acontecendo. E, logo de
cara, concederam-lhe um "privilégio". O comandante do campo o mandou

apresentar-se no armazém do campo para pegar bushlat [jaqueta
acolchoada], boné com orelheira, calças acolchoadas, luvas
impermeáveis de tecido de vela e valenki [botas de feltro] da melhor
qualidade, ou seja, novas ou pouco usadas - uma indumentária que,
em geral, só davam às melhores turmas de presos "stakhanovistas".
{644}

A esperteza também assumia outras formas. Chegando ao Ukhtizhemlag,
Gliksman imediatamente percebeu que o título de "especialista" que lhe
haviam conferido no campo de trânsito de Kotlas - foi classificado como
economista formado - não tinha nenhum significado no campo de
concentração. Entrementes, notou que, durante os primeiros dias ali, seus
conhecidos russos, mais descolados, não se preocupavam com as
formalidades oficiais:

A maioria dos "especialistas" usava os três dias de folga para visitar
os escritórios do campo, procurando antigos conhecidos aonde quer
que fossam e realizando negociações suspeitas com alguns dos
superiores do campo. Estavam todos agitados e preocupados. Cada



um tinha seus próprios segredos e temia que alguém viesse a estragar
suas chances e pegar o serviço mais confortável no qual estava de
olho. Bem depressa, a maior parte dessas pessoas já sabia aonde ir,
em qual porta bater e o que dizer.

Em conseqüência, mandaram um médico polonês de elevada qualificação
cortar árvores na floresta, enquanto um cafetão ganhava o cargo de contador
num escritório, "embora não tivesse absolutamente nenhuma noção de
contabilidade e, no mais, fosse semi-analfabeto".{645}

Os presos que assim conseguiam evitar o trabalho braçal haviam de fato
estabelecido os fundamentos de uma estratégia de sobrevivência - mas só os
fundamentos. Agora, tinham de aprender as estranhas normas que regiam o
cotidiano dos campos.

 



10. A VIDA NOS CAMPOS

O som de um sino distante
Entra na cela com a alvorada.

Ouço o sino me chamar:
"Onde estás? Onde estás?"

"Eis-me aqui!... "Então, saúdo com lágrimas,
Lágrimas amargas do cativeiro...

Não por Deus,
Mas por ti, Rússia.

SimeonVilensky, 1948.{646}

Entre 1929 e 1953, segundo a mais precisa das estimativas disponíveis,
houve 476 complexos de campos no universo do Gulag.{647} Mas esse
número engana. Na prática, cada um daqueles complexos continha dezenas,
ou mesmo centenas, de unidades menores. Essas unidades (lagpunkts) ainda
não foram contabilizadas, e provavelmente nem podem sê-lo, pois eram
algumas temporárias, algumas permanentes e algumas oficialmente parte de
campos diferentes em épocas distintas. Tampouco se pode afirmar muito
sobre os costumes e práticas dos lagpunkts que se aplique
inquestionavelmente a todos eles. Mesmo durante o reinado de Beria -
período que se estendeu de 1939 à morte de Stalin, em 1953 -, as condições
de vida e de trabalho no Gulag continuaram a variar enormemente, tanto de
ano para ano quanto de lugar para lugar, até num mesmo complexo.

"Cada campo é um mundo à parte, uma cidade distinta, outro país", escreveu
a atriz soviética Tatyana Okunevskaya - e cada campo tinha caráter próprio.
{648} A vida num dos grandes campos industriais do extremo norte era bem
diferente daquela num campo agrícola da Rússia meridional. Durante a fase
mais intensa da Segunda Guerra Mundial, quando um em cada quatro zeks
morria por ano, a vida em qualquer campo era bem diferente daquela no
início dos anos 1950, quando as taxas de mortalidade eram mais ou menos as
que prevaleciam no resto do país. Campos dirigidos por comandantes
relativamente liberais não eram a mesma coisa que campos dirigidos por



sádicos. Os lagpunkts também variavam amplamente em tamanho - com
populações que iam de algumas dúzias a vários milhares de presos - e
longevidade. Alguns perduraram dos anos 1920 aos 80, quando ainda
funcionavam como penitenciárias. Outros, como aqueles estabelecidos para
construir rodovias e ferrovias na Sibéria, não duraram mais que um verão.

Contudo, às vésperas da guerra, certos elementos da vida e do trabalho eram
comuns à grande maioria dos campos. O ambiente ainda variava de lagpunkt
a lagpunkt, mas interromperam-se as enormes oscilações de prática nacional
que haviam caracterizado a década de 1930. Assim, a mesma burocracia
inerte que acabaria por deitar suas mãos mortas sobre praticamente todos os
aspectos da vida soviética foi aos poucos se apossando também do Gulag.

Nesse sentido, são notáveis as diferenças entre as normas e regulamentos um
tanto vagos instituídos para os campos em 1930 e as regras mais detalhadas
impostas em 1939, depois que Beria assumiu. Tais diferenças parecem
refletir uma mudança na relação entre os órgãos de controle central (a
direção do Gulag em Moscou) e os comandantes dos campos. Durante a
primeira década do Gulag, um período experimental, as ordens
documentadas não procuravam ditar a aparência dos campos e quase nem
tratavam do comportamento dos presos. Elas esboçavam um esquema geral e
deixavam que os comandantes locais preenchessem as lacunas.

Em contraste, as ordens posteriores eram mesmo muito específicas e muito
detalhadas, fixando praticamente quase todos os aspectos da vida nos
campos, desde o método de construção dos alojamentos até o cotidiano dos
presos, seguindo as novas metas do Gulag.{649} Parece que, a partir de 1939,
Beria - presumivelmente com o apoio de Stalin - já não queria que os
campos do Gulag fossem campos de extermínio (coisa que alguns, na prática,
tinham sido em 1937 e 1938). Isso não queria dizer que agora os
administradores dos campos estivessem mais preocupados em preservar
vidas, para nem falarmos em respeitar a dignidade humana. De 1939 em
diante, as principais preocupações de Moscou eram econômicas: os presos
deviam encaixar-se nos planos de produção dos campos qual engrenagens
numa máquina.

Com esse fim, as ordens que emanavam de Moscou determinavam controle
rigoroso sobre os prisioneiros, a ser obtido mediante a manipulação das



condições de vida deles. Em princípio, como vimos, o campo classificava
todo zek de acordo com a pena, a profissão e a trudosposobnost (capacidade
de trabalho). Em princípio, o campo designava para todo zek uma função e
um conjunto de normas e metas. Em princípio, o campo provia todo zek com
os requisitos básicos da existência - alimentação, indumentária, habitação,
espaço - segundo ele cumprisse aquelas normas e metas. Em princípio, todos
os aspectos da vida nos campos eram concebidos para aumentar as cifras de
produção - até os departamentos "culturais e educacionais" existiam
sobretudo porque os maiorais do Gulag acreditavam que isso poderia
convencer os presos a darem mais duro. Em princípio, as equipes de
inspeção estavam lá para garantir que todos esses aspectos da vida nos
campos funcionassem em harmonia. Em princípio, todo zek tinha até direito
de reclamar (ao comandante do campo, a Moscou, a Stalin) se os campos
não operassem conforme as regras.

E no entanto... Na prática, as coisas eram muito diferentes. Pessoas não são
máquinas, os campos não eram fábricas limpas nem funcionais, e o sistema
nunca funcionou como se pretendia. Guardas eram corruptos,
administradores furtavam, e presos desenvolviam maneiras de combater ou
subverter as normas dos campos. Nestes, os presos também conseguiam
estabelecer suas próprias hierarquias extra-oficiais, que às vezes se
harmonizavam, e às vezes colidiam, com as hierarquias criadas pela
administração. Apesar das visitas regulares de inspetores de Moscou,
freqüentemente seguidas de reprimendas e cartas iradas da capital, poucos
campos correspondiam ao modelo teórico. Apesar da aparente seriedade
com que se tratavam as queixas dos presos - comissões inteiras existiam
para analisá-las -, elas raramente resultavam em mudanças reais.{650}

Esse choque entre o que a direção do Gulag em Moscou achava que os
campos deviam ser e o que eles eram de fato - o choque entre as regras
escritas e os procedimentos efetivamente adotados - era o que dava à vida
no Gulag seu sabor único e surreal. Em teoria, a direção moscovita
determinava os aspectos mais ínfimos da vida dos presos. Na prática, todos
esses aspectos eram também influenciados pelas relações dos presos com
aqueles que os controlavam - e uns com os outros.

A ZONA PRISIONAL: ATRÁS DO ARAME FARPADO



Por definição, a ferramenta mais importante à disposição dos
administradores dos campos era o controle do espaço em que os presos
viviam - a "zona", do termo "zona prisional". Por lei, a zona se inscrevia
num quadrado ou retângulo. "A fim de assegurar melhor vigilância", não se
permitiam formatos de terreno orgânicos nem irregulares.{651} Nesse
quadrado ou retângulo, não havia muito o que atraísse o olhar. A maioria das
construções num lagpunkt típico era extraordinariamente parecida. Fotos
tiradas por administradores de Vorkuta, e conservadas em arquivo em
Moscou, mostram um conjunto de construções rudimentares de madeira,
diferenciadas apenas pelas legendas, que descreviam uma como "cela
punitiva" e outra como "refeitório".{652} Em geral, perto do portão, havia um
grande espaço aberto no centro do campo; ali, os presos se perfilavam duas
vezes por dia para ser contados. Do lado de fora, costumava haver alguns
alojamentos de guardas e casas de administradores, também de madeira, bem
junto ao portão principal.

O que distinguia a zona prisional de qualquer outro local de trabalho era,
claro, a cerca que a rodeava. No Manual do Gulag, Jacques Rossi escreve
que a cerca

era geralmente feita de estacas de madeira, enterradas até um terço
do comprimento. Dependendo das condições locais, variavam de 2,5
a seis metros de altura. Entre os postos, colocados a intervalos de
cerca de seis metros, estendiam-se horizontalmente sete a quinze
fieiras de arame farpado. Diagonalmente, entre cada par de estacas,
estendiam-se mais duas fieiras.{653}

Caso o campo ou colônia se localizasse no perímetro ou nas proximidades
de um centro urbano, a cerca de arame farpado costumava ser substituída por
um muro de tijolos ou uma cerca de madeira, para que ninguém que se
aproximasse conseguisse ver o lado de dentro. Esses cercados eram bem
construídos: em Medvezhegorsk, por exemplo, sede do Canal do Mar
Branco, uma cerca alta de madeira, erguida no começo dos anos 1930 para
guardar os presos, ainda estava de pé quando visitei o lugar em 1998.

Para atravessar a cerca, tanto presos quanto guardas tinham de passar pela
vakhta (guarita). Durante o dia, os guardas da vakhta controlavam todos os



que entravam e saíam, verificando os passes dos trabalhadores livres que
adentravam o campo e dos guardas de comboio que escoltavam presos para
fora. No campo Perm 36 - que foi restaurado para ficar com a aparência
original -, a vakhta contém uma passagem bloqueada por dois portões. Os
presos caminhavam pelo primeiro; paravam no pequeno espaço que ali
havia, para ser vistoriados; e só então eram autorizados a atravessar o
segundo portão. Basicamente, era o mesmo sistema que se encontra na
entrada dos bancos sicilianos.

Mas o arame farpado e os muros não eram os únicos a definir os limites da
zona prisional. Na maioria dos campos, guardas armados vigiavam os presos
de altas torres de madeira. Às vezes, cães também davam a volta aos
campos, presos por correntes a um arame que se estendia por todo o
perímetro da zona prisional. Esses cães, a cargo de tratadores especiais
entre os guardas, eram adestrados para latir para presos que se
aproximassem e farejar e perseguir qualquer um que tentasse escapar. Assim,
os presos eram coibidos não apenas por arame farpado e tijolos, mas
também por controles visuais, auditivos e olfativos. Também eram tolhidos
pelo medo, que às vezes bastava para mantê-los em campos que não tinham
nenhuma cerca. Margarete Buber-Neumann ficou num campo de segurança
mínima que permitia que se movessem "à vontade até oitocentos metros além
do perímetro; ultrapassada aquela marca, os guardas atiravam sem
cerimônia".{654} Mas esse arranjo era incomum: na maioria dos campos, os
guardas atiravam "sem cerimônia" muito antes de se chegar tão longe. Nos
regulamentos que impôs em 1939, Beria ordenava a todos os comandantes de
campo que deixassem junto às cercas uma "terra de ninguém", uma faixa não
inferior a cinco metros de largura.{655} No verão, regularmente, os guardas
passavam o ancinho nessa terra; e, no inverno, a deixavam coberta de neve;
tudo para que sempre ficassem visíveis as pegadas de presos em fuga. O
começo da terra de ninguém também era marcado, às vezes por arame
farpado, às vezes por avisos em que se lia Zapretnaya zona ("Zona
proibida"). A terra de ninguém também era ocasionalmente chamada "zona
da morte", pois os guardas tinham permissão de atirar para matar em
qualquer um que entrasse nela."{656}

E mesmo assim... As cercas, muros, cães e barreiras que rodeavam os
lagpunkts não eram de todo impenetráveis. Se os campos de concentração



alemães eram selados por completo - "hermeticamente fechados", na
descrição de um perito -,{657} o sistema soviético se mostrava diferente nesse
sentido.

Para começo de conversa, ele classificava os presos em konvoinyi (sob
guarda) e beskonvoinyi (sem guarda), e a pequena minoria dos segundos
estava autorizada a atravessar sem vigia os limites da zona prisional, fazer
pequenos serviços externos para os guardas, trabalhar durante o dia num
trecho de ferrovia não-guardado e até morar em alojamentos privados fora
da zona prisional. Esse último privilégio fora estabelecido já no início da
história dos campos, durante os tempos (mais caóticos) da primeira metade
da década de 1930.{658} Embora depois viesse a ser categoricamente
proibido várias vezes, ele persistiu. Um conjunto de regras escritas em 1939
lembrava os comandantes de campo de que "todos os presos, sem exceção,
estão proibidos de morar fora da zona prisional, em aldeias, aposentos
particulares ou casas pertencentes ao campo". Em teoria, os campos
precisavam obter autorização especial até para deixar os presos morarem em
acomodações guardadas, caso estas ficassem fora da zona prisional.{659} Na
prática, tais normas eram com freqüência desrespeitadas. Apesar da
imposição de 1939, relatórios de inspetores escritos muito após aquela data
listam ampla variedade de violações. Um inspetor se queixou de que, na
cidade de Ordzhonikidze, os presos andavam pelas ruas, iam às feiras,
entravam em residências particulares, bebiam e roubavam. Numa colônia
penal de Leningrado, permitira-se que um preso usasse um cavalo, com o
qual fugiu. Na colônia de trabalho 14, em Voronezh, um guarda armado
deixou 38 presos esperando na rua enquanto ele entrava num estabelecimento
comercial.{660}

A promotoria de Moscou mandou carta a outro campo, perto da cidade
siberiana de Komsomolsk, acusando comandantes de terem permitido que
não menos que 1.763 presos obtivessem o status de "sem guarda". Em
conseqüência, escreviam irados os promotores, "é sempre possível deparar
com presos em qualquer parte da cidade, em qualquer instituição e em
moradias particulares".{661} Também acusavam outro campo de deixar 150
presos morarem em acomodações privadas, uma violação do regime
prisional, o que provocara "incidentes de bebedeira, vandalismo e até
assalto contra a população local".{662}



Nos campos, os presos tampouco eram privados de toda a liberdade de
movimento. Pelo contrário, tratava-se de uma das idiossincrasias dos
campos de concentração, uma das maneiras pelas quais eles se diferenciam
do regime celular: quando não estavam trabalhando nem dormindo, os
presos, em sua maioria, podiam entrar e sair dos alojamentos à vontade.
Quando não estavam trabalhando, também podiam, dentro de certos limites,
determinar como usariam seu tempo. Só os presos em regime de katorga
(instituído em 1943) ou em "campos de regime especial" (criados em 1948)
ficavam trancados nos alojamentos à noite, circunstância da qual se
ressentiam amargamente e contra a qual viriam a rebelar-se.{663}

Chegando das claustrofóbicas cadeias soviéticas aos campos, os condenados
muitas vezes se surpreendiam e se mostravam aliviados com a mudança. Um
zek descreveu assim seu ingresso no Ukhtpechlag:

 "Tão logo saíamos para o ar livre, nosso estado de ânimo ficou
maravilhoso".{664}  Olga Adamova-Sliozberg  recordaria  que,  ao  chegar  a
Magadan, falou "de manhãzinha à noite sobre as vantagens do campo de
concentração se comparado à cadeia":

A população do campo (cerca de mil mulheres) nos pareceu enorme:
tanta gente, tantas possibilidades de conversa, tantas amizades em
potencial! E havia a natureza. Dentro do complexo, que era cercado
com arame farpado, podíamos andar à vontade, admirar o céu e os
montes distantes, ir às árvores mirradas e tocá-las com as mãos.
Respirávamos o ar marinho úmido, sentíamos a garoa de agosto no
rosto, sentávamos na grama molhada e deixávamos a terra escorrer
entre os dedos. Durante quatro anos, vivêramos sem fazer nada disso,
que agora descobríamos ser essencial à nossa existência: sem aquilo,
deixávamos de sentir-nos pessoas normais.{665}

Lev Finkelstein concorda:

Era-se trazido, saía-se do camburão e ficava-se surpreendido com
várias coisas. Em primeiro lugar, os presos andavam sem guarda -
estavam indo a algum lugar para cumprir suas obrigações, ou coisa
assim. Em segundo lugar, pareciam completamente diferentes de nós.
O contraste se assemelharia ainda maior quando eu já estava no



campo e traziam novos presos. Estes tinham todos a cara esverdeada
- por causa da falta de ar puro, por causa da comida lastimável, por
causa de tudo aquilo. Nos campos, os presos tinham tez mais ou
menos normal. Ali, nós nos víamos entre gente relativamente livre,
relativamente bem-apessoada.{666}

Com o passar do tempo, a aparente "liberdade" da vida nos campos
costumava esvanecer-se. O preso polonês Kazimierz Zarod escreveu que,
nas celas das prisões, ainda era possível acreditar que ocorrera um erro, que
a soltura não demoraria. Afinal, "ainda estávamos rodeados pela aparência
de civilização - fora dos muros da prisão, havia uma grande cidade". No
campo de concentração, porém, Zarod se viu circulando livremente em meio
a

uma estranha diversidade de homens [.,.] suspendia-se toda sensação
de normalidade. A medida que passaram os dias, fui tomado por uma
espécie de pânico que, devagar, se tornou desesperança. Tentei
reprimir esse sentimento, empurrá-lo para as profundezas do
consciente, mas aos poucos comecei a dar-me conta de que eu fora
apanhado num ato cínico de injustiça do qual parecia não haver
escapatória.{667}

Pior: essa liberdade de movimento podia fácil e rapidamente transformar-se
em anarquia. De dia, os guardas e as autoridades dos campos eram bastante
numerosos dentro do lagpunkt; à noite, entretanto, desapareciam por
completo. Um ou dois permaneciam na vakhta, mas o resto se retirava para o
outro lado da cerca. Só se achavam que suas vidas corriam perigo, os presos
iam pedir ajuda aos guardas na vakhta, e nem isso era certeza. Um
memorialista recorda que, após um arranca-rabo entre presos políticos e
presos comuns - fenômeno corriqueiro no pós-guerra, como veremos -, os
bandidos, que levaram a pior, "correram para a vakhta", pedindo socorro.
No dia seguinte, foram levados para outro lagpunkt, pois a administração do
campo preferiu evitar uma carnificina.{668} Também uma mulher, sentindo-se
ameaçada de estupro e talvez morte nas mãos de um preso comum,
"entregou-se" na vakhta e pediu para ser colocada na cela punitiva do
campo, durante a noite, a fim de ficar protegida.{669}



Contudo a vakhta não era confiável como zona de segurança. Os guardas que
ali ficavam não atendiam necessariamente aos rogos dos prisioneiros.
Informados de alguma ofensa cometida por um grupo de presos contra outro,
eles podiam muito bem rir e não ligar a mínima. Tanto em memórias quanto
em documentos oficiais, há relatos de guardas armados que não deram
importância a casos de homicídio, tortura e estupro entre presos.
Descrevendo uma curra que ocorreu à noite num dos lagpunkts do
Kargopollag, Gustav Herling conta que a vítima

soltou um grito curto, do fundo da garganta, lacrimoso e abafado pela
saia. Da torre de vigia, uma voz sonolenta gritou: "Vamos lá, rapazes,
o que estão fazendo? Vocês não têm vergonha?" Os oito homens
puxaram a garota para trás das latrinas e continuaram.{670}

Em teoria, as normas eram severas: os presos tinham de ficar na zona
prisional. Na prática, desrespeitavam-se as regras. E a conduta que não
parecesse excessiva aos guardas, não importando quão violenta ou nociva,
não era punida.

Rezhim: normas de Vida

A zona prisional controlava a movimentação dos presos no espaço.{671} Mas
era o rezhim - o "regime", como se costuma traduzir o termo -, o que
controlava o tempo deles. Em termos simples, o regime era o conjunto de
normas e procedimentos conforme os quais o campo funcionava. Se arame
farpado limitava à "zona" a liberdade de movimento dos zeks, una série de
ordens e sirenes regulava as horas que eles passavam ali.

O regime variava em severidade de lagpunkt a lagpunkt, segundo tanto
prioridades cambiantes quanto o tipo de preso. Em épocas diversas, houve
campos de regime brando, para inválidos; de regime comum ("ordinário");
de regime especial; e de regime disciplinar. Mas o sistema básico se
manteve o mesmo. O regime prisional determinava como e quando o preso
devia acordar; como devia ser conduzido ao trabalho; como e quando devia
ser alimentado; como e por quanto tempo devia dormir.

Na maioria dos campos, o dia dos presos começava oficialmente com o
razvod, o procedimento que organizava os presos em turmas e os fazia



marchar para o trabalho. Um toque de sirene, ou outro sinal, os despertava.
Outro toque de sirene avisava que o desjejum acabara e que o trabalho
estava para começar. Os presos então se alinhavam em frente aos portões do
campo para a contagem matinal. Valerii Frid, roteirista de filmes soviéticos
e autor de uma memória de vivacidade pouco comum, descreveu a cena:

As turmas de trabalho se organizavam em frente ao portão. O
encarregado segurava uma tabuleta estreita e bem ordenada; nela,
estavam escritos o número das turmas e o número de trabalhadores
(havia escassez de papel, e os números eram apagados da tabuleta
[...] e reescritos no dia seguinte). O guarda e o distribuidor de tarefas
verificavam se todos estavam no lugar; em caso afirmativo, eram
levados para o trabalho lá fora. Se estivesse faltando alguém, todos
tinham de esperar enquanto procuravam o folgado.{672}

De acordo com instruções de Moscou, isso não podia tomar mais que quinze
minutos.{673} É claro que, conforme escreve Kazimierz Zarod, freqüentemente
demorava muito mais, mesmo com mau tempo:

Às 3h30, devíamos estar no meio do pátio, em pé em fileiras de
cinco, esperando para ser contados. Muitas vezes, os guardas
erravam na contagem, e aí era preciso fazer outra. Nas manhãs em
que nevava, isso era um processo demorado, gelado e aflitivo. Caso
os guardas estivessem bem despertos e concentrados, a contagem
levava em geral trinta minutos; mas, se errassem, ficávamos até uma
hora em pé ali.{674}

Alguns campos adotavam contramedidas para "animar os presos" durante
esse processo. Eis o que diz Frid: "Nosso razvod acontecia ao som de
sanfona. Um preso, livre de todas as outras obrigações de trabalho, tocava
melodias alegres".{675} Zarod também recorda a esquisitice que era ter uma
bandinha matinal, constituída de músicos presos tanto profissionais quanto
amadores:

Toda manhã, a "banda" se punha próximo ao portão, tocando música
marcial, e éramos exortados a marchar "com vigor e alegria" para
nosso dia de trabalho. Tendo tocado até que o fim da coluna



houvesse passado pelo portão, os músicos deixavam os instrumentos
e, unindo-se ao final da coluna, juntavam-se aos trabalhadores que
caminhavam para a floresta.{676}

Dali, os presos eram conduzidos, marchando, ao trabalho. Os guardas
gritavam as ordens diárias ("Um passo para a esquerda, ou a esquerda, será
considerado tentativa de fuga... A guarda disparará sem aviso... Marchem!"),
e os presos marchavam, ainda em fileira de cinco. Se a distância era grande,
iam acompanhados de guardas e cães. Para o retorno ao campo à noitinha, o
procedimento era bem parecido. Após uma hora para o jantar, os presos de
novo formavam fileiras. E, de novo, os guardas os contavam só uma vez (se
os presos tivessem sorte) ou mais de uma (se não tivessem). As instruções de
Moscou reservavam mais tempo para a contagem noturna (de trinta a
quarenta minutos), sendo de presumir que agissem assim porque o mais
provável seriam as tentativas de fuga fora do campo, no local de trabalho.
{677} Depois, a sirene soava outra vez, e era hora de dormir.

Essas normas e escalas de horário não eram imutáveis. Pelo contrário: o
regime prisional mudou com o tempo, em geral ficando mais severo. Jacques
Rossi escreve que "o principal traço do sistema penitenciário soviético é sua
sistemática intensificação, com a gradual elevação do puro e arbitrário
sadismo à condição de lei", e há alguma verdade nisso.{678} Por toda a
década de 1940, o regime prisional foi ficando mais rigoroso; as jornadas de
trabalho, mais longas; os dias de descanso, menos freqüentes. Em 1931, os
presos da Expedição Vaigach (parte da Expedição Ukhtinskaya) faziam
jornadas de seis horas, em três turnos. No começo dos anos 1930, na região
de Kolyma, os trabalhadores também seguiam jornadas normais, mais curtas
no inverno e mais longas no verão.{679} Naquela mesma década, porém, a
jornada dobraria em extensão. No final dos anos 1930, as mulheres na
oficina de costura de Elinor Olitskaya trabalhavam "doze horas num salão
sem ventilação", e a jornada de Kolyma também se estendera a doze horas.
{680} Depois, Elinor trabalharia numa turma de construção: jornadas de
catorze a dezesseis horas, com intervalos de cinco minutos às dez da manhã
e quatro da tarde e com uma hora de almoço ao meio-dia.{681}

O caso de Elinor tampouco era único. Em 1940, a jornada no Gulag foi
aumentada oficialmente para onze horas, ainda que até esse limite fosse



desrespeitado e excedido com freqüência.{682} Em março de 1942, a direção
do Gulag, em Moscou, despachou carta furiosa a todos os comandantes de
campo, lembrando-os da regra de que "se devem conceder aos presos não
menos que oito horas de sono". A carta explicava que muitos comandantes
não acatavam tal norma e só permitiam que os prisioneiros dormissem
quatro ou cinco horas por noite. O Gulag se queixava de que, em
conseqüência, "os presos estão perdendo a capacidade de trabalho; tornam-
se "trabalhadores fracos e inválidos".{683}

O desrespeito à norma continuou, em especial durante os anos de guerra,
quando se acelerou a demanda produtiva. Em setembro de 1942, a direção
do Gulag estendeu oficialmente para doze horas a jornada dos presos que
construíam instalações aeroportuárias, com uma hora de almoço. O padrão
era o mesmo por toda a URSS. No Vyatlag, durante a guerra, registraram-se
jornadas de dezesseis horas.{684} Em Vorkuta, no verão de 1943, houve
jornadas de doze horas, embora elas fossem de novo reduzidas para dez
horas em março de 1944 - provavelmente por causa das elevadas taxas de
mortalidade e doença.{685} Sergei Bondarevskii, prisioneiro durante a guerra
numa sharashka (um daqueles laboratórios especiais para cientistas presos),
também recordaria jornadas de onze horas, com intervalos. Num dia típico,
Bondarevskii trabalhava das oito às catorze; das dezesseis às dezenove; e
das vinte às 22.{686}

Em todos os casos, as normas eram violadas com freqüência. Os zeks
designados para as turmas de trabalho que garimpavam ouro em Kolyma
tinham de peneirar 150 carrinhos de terra por dia. Quem não terminara essa
quantidade ao fim da jornada simplesmente continuava trabalhando até
cumprir a cota - por vezes já à meia-noite. Depois, ia para o alojamento,
tomava sua sopa e acordava às cinco para recomeçar o trabalho.{687} A
administração do campo de Norilsk aplicava principio semelhante no final
da década de 40; um homem que nessa época estava preso lá, escavando
alicerces para novas construções no perma-frost, relataria: "Após doze horas
de trabalho, eles nos içavam do buraco, mas só se tivéssemos concluído o
serviço. Do contrário, éramos simplesmente deixados ali".{688}

Tampouco se concediam muitos intervalos durante o dia, como depois
explicaria um preso dos tempos da guerra, designado para uma unidade



têxtil:

Às seis da manhã, tínhamos de estar na fabrica. Às dez, havia
intervalo de cinco minutos para um cigarrinho, com o que
precisávamos correr para um porão a uns duzentos metros de
distância, o único lugar nas instalações da fábrica onde se permitia
fumar. Infringir a norma acarretava mais dois anos de pena. À uma da
tarde, tinha-se meia hora de almoço. De cuia de cerâmica na mão, era
necessário disparar freneticamente para a cantina, entrar numa fila
comprida, receber uns grãos de soja nojentos que faziam mal à
maioria das pessoas - e estar impreterivelmente na fábrica quando os
motores começavam a funcionar. Então, sem sairmos de nossos
lugares, ficávamos ali até as sete da noite".{689}

O número de dias de folga também era determinado por lei. Os presos em
regime comum tinham uma por semana; e aqueles em regimes mais severos,
duas por mês. Mas, na prática, essa norma também variava. Já em 1933, a
direção do Gulag em Moscou emitiu ordem que lembrava os comandantes de
campo da importância que tinham os dias de descanso, muitos dos quais
vinham sendo cancelados na corrida louca para cumprir as metas do Plano
Qüinqüenal.{690} Uma década depois, quase nada mudara. Durante a guerra,
Kazimierz Zarod tinha um dia de folga a cada dez.{691} Outro preso se
recordaria de ter um por mês.{692} Gustav Herling lembraria que os dias
livres eram ainda mais infreqüentes:

Pelos regulamentos, os presos tinham direito a um dia inteiro de
descanso a cada dez de trabalho. Na prática, entretanto, mesmo um
dia de folga por mês ameaçava diminuir a produção do campo, e, por
isso, tornou-se costume anunciar cerimoniosamente a concessão de
um dia livre sempre que o campo superasse suas metas de produção
para determinado trimestre... Naturalmente, não tínhamos nenhuma
oportunidade de verificar as cifras nem o planejamento produtivo, de
modo que esse acerto era uma ficção que acabava nos deixando
totalmente à mercê das autoridades do campo.{693}

Mesmo nos raros dias de folga, acontecia às vezes que os presos fossem
obrigados a fazer trabalho de manutenção dentro do campo, limpando os



alojamentos, os sanitários, a neve no inverno.{694} Tudo isso torna
especialmente patética uma ordem emitida por Lazar Kogan, o comandante
do Dmitlag. Incomodado pelos muitos casos de cavalos que desabavam de
exaustão na lida do campo, Kogan começava observando que "o crescente
número de cavalos doentes ou exauridos tem várias causas, inclusive o
excesso de carga, as condições difíceis das estradas e a ausência de
descanso pleno e completo para que eles recuperem as forças".

Kogan então continuava, dando novas instruções:

1. A jornada de trabalho dos cavalos do campo não deve ser superior
a dez horas, sem contar o intervalo obrigatório de duas horas para
descanso e alimentação.

2. Na média, os cavalos não devem percorrer mais que 32
quilômetros por dia.

3. Aos cavalos se deve conceder um dia regular de descanso a cada
oito, e esse descanso deve ser completo.{695}

Sobre a necessidade de que os presos tivessem um dia de folga a cada oito,
não se fazia, infelizmente, nenhuma menção.

Babaki: a morada

Na maioria dos campos, a maior parte dos presos ficava em barracões.
Contudo, raros eram os campos cujos alojamentos já estivessem prontos
quando os primeiros presos chegavam. Aqueles presos que tinham o azar de
ser enviados para construir um campo moravam em tendas, ou nem isso. Uma
canção de prisioneiros dizia:

Seguíamos rápido pela tundra Quando, de súbito, o trem parou. Em volta, só
floresta e lama... E ali construiríamos o canal.{696}

Ivan Sulimov, prisioneiro em Vorkuta nos anos 1930, foi deixado, junto com
um grupo de detentos, num "lote quadrado na tundra polar"; receberam
ordem de armar tendas, fazer uma fogueira e começar a erguer barracões e
"uma cerca de lajes e arame farpado".{697} O polonês Janusz Sieminski,



prisioneiro em Kolyma após a guerra, também participou de uma equipe que,
em pleno inverno, construiu um lagpunkt "a partir do zero". A noite, os
presos dormiam ao relento. Muitos morreram, sobretudo os que perderam a
batalha para ver quem dormiria perto do fogo.{698} Em dezembro de 1940,
presos que chegavam ao campo de Prikaspiiskii, no Azerbaijão, também
dormiam, nas palavras de um irritado inspetor da NKVD, "sob as estrelas,
no chão úmido".{699} E essas situações tampouco eram necessariamente
temporárias. Mesmo em 1955, presos ainda moravam em tendas em alguns
campos.{700}

Se e quando os presos erguiam barracões, estes sempre eram construções de
madeira extremamente simples. Moscou determinava o projeto deles, e, por
conseguinte, as descrições são um tanto repetitivas: todo preso menciona os
barracões compridos e retangulares de madeira, as paredes sem reboco, as
lendas tapadas com barro, o espaço interno tomado por fileiras e mais
fileiras de beliches de madeira igualmente precários. Às vezes, havia uma
mesa rústica; às vezes, não. Às vezes, havia bancos compridos; às vezes,
não.{701} Em Kolyma e outras regiões onde a madeira era escassa, os
prisioneiros construíam alojamentos de pedra, também baratos e apressados.
Quando não se dispunha de isolamento térmico, usavam-se outros métodos.
Fotos dos alojamentos de Vorkuta tiradas no inverno de 1945 os fazem
parecer quase invisíveis: os telhados haviam sido construídos em ângulo
agudo, mas muito perto do chão, de maneira que a neve que se acumulasse ao
redor ajudasse a isolá-los do frio.{702}

Com freqüência, os alojamentos nem sequer chegavam a ser construções, e
sim zemlyanki (abrigos de trincheira). No começo dos anos 1940, A. P.
Evstonichev ficou num na Carélia:



No alojamento. Detentos ouvem músico prisioneiro. Desenho de Benjamin Mkrtchyan. Ivdel, 1953

Um zemlyanka era um espaço do qual se retiravam a neve e a camada
superior de terra. As paredes e o teto eram feitos com toras redondas
e não-desbastadas. A estrutura toda era coberta com outra camada de
terra e neve. A entrada do abrigo recebia uma porta de lona [...] num
canto, havia um barril de água. No meio do abrigo, um fogão de
metal, com chaminé metálica saindo pelo teto, e um barril de
querosene.{703}

Nos lagpunkts construídos nos canteiros de obras de rodovias e ferrovias,
sempre havia zemlyanki. Conforme exposto no capítulo 4, seus vestígios
ainda marcam os caminhos construídos por presos no extremo norte, assim
como as margens do rio perto das áreas mais antigas da cidade de Vorkuta.
Às vezes, os presos também ficavam em tendas. Uma memória dos primeiros
tempos do Vorkutlag descreve a armação, num período de três dias, de
"quinze tendas com beliches triplos" para cem presos cada uma, assim como
de uma zona prisional com cerca de arame farpado e quatro torres de vigia.
{704}

Mesmo os verdadeiros barracões raramente correspondiam aos já baixos
padrões que Moscou estabelecera. Quase sempre, eram terrivelmente
superlotados, até depois que já amainara o caos do fim dos anos 1930. Um
relatório de inspeção de 23 campos, escrito em 1948, observava com raiva



que, na maioria deles, "os presos não tinham mais que um a 1,5 metro
quadrado por pessoa", e mesmo esse espaço estava em condições
insalubres: "os prisioneiros não têm lugar determinado para dormir, nem
lençóis e cobertores individuais".{705} Por vezes, havia ainda menos espaço.
Margarete Buber-Neumann registra que, na chegada ao campo, não se
dispunha de nenhum espaço para dormir nos barracões, e ela foi obrigada a
passar as primeiras noites no chão do lavatório.{706}

Os presos em regime "ordinário" deviam ter leitos, chamados vagonki, nome
oriundo dos beliches encontrados nos vagões de passageiros. Eram beliches
duplos, com espaço para dois detentos em cada leito. Em muitos campos, os
presos dormiam nos sploshnye nary, ainda menos sofisticados. Estes eram
compridas prateleiras de madeira que serviam de leito, não estando nem
sequer divididas em beliches separados. Os presos simplesmente deitavam
um ao lado do outro, numa longa fileira. Dado que esses leitos comunais
eram considerados anti-higiênicos, os inspetores dos campos também viviam
denunciando-os. Em 1948, a direção do Gulag emitiu diretiva que exigia que
todos os sploshnye nary fossem substituídos por vagonki.{707} Todavia, Anna
Andreevna, prisioneira na Mordóvia no final dos anos 1940 e começo dos
50, dormia em sploshnye nary; ela também lembra que muitas presas ainda
dormiam no chão, debaixo dessas prateleiras.{708}

As dotações de roupa de cama e banho também eram arbitrárias e variavam
muito de campo para campo, apesar de mais regras severas (e um tanto
modestas) instituídas por Moscou. Os regulamentos determinavam que todos
os presos recebessem uma toalha nova a cada ano; uma fronha a cada quatro
anos; lençóis a cada dois; e um cobertor a cada cinco.{709} Na prática, "para
cada leito, vinha um pretenso colchão de palha", escreveria Elinor Lipper:

Nele não havia nenhuma palha, e raramente tinha feno, pois não se
dispunha de forragem suficiente para o gado; em vez dessas coisas, o
colchão continha raspagem de madeira ou roupas extras, se a
prisioneira ainda possuísse roupas extras. Havia ainda um cobertor
de lã e uma fronha que a gente podia encher com o que tivesse, pois
não existiam travesseiros.{710}



Outros não dispunham de absolutamente nada. Mesmo em 1950, Isaak
Filshtinskii, especialista em árabe aprisionado em 1948, ainda dormia
coberto apenas pelo casaco, usando trapos como travesseiro, no
Kargopollag.{711}

Aquela diretiva de 1948 também instruía que se cobrisse com piso de
madeira o chão nu dos alojamentos. Mas, quando já se estava nos anos 1950,
Irena Arginskaya morava num barracão cujo piso não se podia limpar
direito, pois era de argila.{712} Mesmo quando os pisos eram de madeira,
freqüentemente não se conseguia limpá-los por falta de vassouras.
Descrevendo sua vivência do Gulag a uma comissão no pós-guerra, uma
polonesa explicou que, no campo onde estivera, um grupo de prisioneiras
sempre permanecia "de serviço" à noite, limpando os barracões e sanitários
enquanto outras dormiam: "A lama no piso do barracão tinha de ser tirada a
faca. As russas ficavam alucinadas porque não conseguíamos fazê-lo e nos
perguntavam como vivíamos em nossas casas. Nem sequer lhes ocorria que
mesmo o chão mais sujo pode ser varrido e escovado".{713}

Com freqüência, o aquecimento e a iluminação eram igualmente primitivos,
mas, também nisso, as circunstâncias variavam muito de campo para campo.
Um preso lembraria que os barracões ficavam praticamente às escuras: "as
lâmpadas elétricas tinham brilho branco-amarelado, quase imperceptível, e
os lampiões de querosene soltavam fumaça e um cheiro repugnante".{714}

Outros se queixavam do problema oposto: as luzes costumavam ficar acesas
a noite toda.{715} Nos campos da região de Vorkuta, alguns presos não tinham
nenhum problema de aquecimento, visto que podiam trazer pedras de carvão
das minas; mas Susanna Pechora, num lagpunkt perto das minas carboníferas
de Inta, recordaria que, dentro dos barracões, "fazia tanto frio no inverno que
nossos cabelos congelavam e se grudavam à cama e a água de beber
congelava nas canecas".{716} No alojamento de Susanna, tampouco havia água
corrente, só a trazida em baldes pela dezhurnaya - mulher mais velha, já
incapacitada para o trabalho mais pesado -, que, durante o dia, limpava o
barracão e cuidava dele.{717}

Pior: "um mau cheiro terrível" permeava o alojamento, por causa das
enormes quantidades de roupas sujas e mofadas que eram postas para secar
na beira dos beliches e das mesas ou em qualquer lugar onde fosse possível



pendurar algo. Nos alojamentos dos campos especiais, onde as portas eram
trancadas à noite e as janelas tinham grades, o fedor tornava "quase
impossível respirar".{718}

A qualidade do ar não melhorava com a ausência de sanitários. Nos campos
onde os presos ficavam trancados nos alojamentos à noite, os zeks tinham de
usar o parasha (balde sanitário), tal como nas cadeias. Um preso escreveu
que, de manhã, era impossível carregar o parasha, "de modo que o
arrastavam por aquele piso escorregadio; o conteúdo invariavelmente
entornava".{719} Galina Smirnova, detida no começo dos anos 1950,
lembraria que, "se a coisa era séria, a gente esperava até de manhã; do
contrário, o fedor era horrível".{720}

Os sanitários eram casinhas, e estas ficavam a alguma distância dos
alojamentos, o que era uma provação no frio do inverno. "As latrinas eram
de madeira, ao ar livre", disse Galina a respeito de outro campo, "e tinha-se
de usá-las mesmo quando fazia trinta ou quarenta graus abaixo de zero."{721}

Thomas Sgovio escreveu sobre as conseqüências:

Do lado de fora, em frente a cada alojamento, puseram um mastro,
que, congelando, se fixou no solo. Mais uma ordem! Estávamos
proibidos de urinar em qualquer outro lugar do campo que não
fossem as casinhas ou aquele mastro, com o trapo branco amarrado
no alto. Quem quer que fosse apanhado desrespeitando a ordem
passaria dez noites na cela punitiva [...]. A ordem foi dada porque, à
noite, havia presos que, não querendo andar a longa distância até as
casinhas, urinavam em cima das trilhas de neve, já bem batidas. O
chão estava coberto de pontos amarelos. No final da primavera,
quando a neve derretesse, o fedor seria terrível [...] duas vezes por
mês, cortávamos essas pirâmides de urina congelada e, de carrinho,
levávamos os pedaços para fora da zona.{722}

Contudo, a sujeira e o apinhamento não eram apenas problemas estéticos,
nem questão de desconforto relativamente menor. Os beliches superlotados e
a falta de espaço também podiam ser mortíferos, em especial nos campos
que trabalhavam em esquema de 24 horas por dia. Sobre um desses campos,



onde os presos trabalhavam em três turnos, dia e noite, um memorialista
escreveu que

havia gente dormindo no alojamento a qualquer hora do dia. Brigar
para conseguir dormir era brigar pela vida. Discutindo por conta do
sono, as pessoas se xingavam, lutavam entre si, até se matavam umas
às outras. No alojamento, o rádio estava no volume máximo o tempo
todo e, por isso, era detestado.{723}

Justamente porque a questão de onde dormir era tão crucial, o sono sempre
constituía importantíssima ferramenta de controle sobre os presos, e a
administração dos campos o usava assim, de caso pensado. No arquivo
central em Moscou, o Gulag conservava cuidadosamente fotos de diferentes
tipos de alojamentos, para diferentes tipos de presos. Os barracões dos
otlichniki - os "ótimos", ou "trabalhadores de choque" - tinham camas
individuais com colchões e cobertores, assoalho de madeira e quadros nas
paredes. Os presos, se não chegavam a sorrir para os fotógrafos, pelo menos
liam jornais e pareciam bem nutridos. Já os barracões de rezhim - os
alojamentos punitivos para trabalhadores ineficazes ou refratários - não
tinham camas, mas pranchas sobre suportes rústicos de madeira. Mesmo
nessas fotos propagandísticas, os presos na categoria rezhim não possuem
colchões e dividem cobertores.{724}

Em alguns campos, a etiqueta referente ao sono se tornava bastante
complexa. O espaço era tão escasso que ele, e a privacidade, era
considerado grande privilégio, concedido apenas aos que estavam incluídos
na aristocracia dos campos. Com freqüência, permitia-se que presos de
posição mais elevada - chefes de turmas de trabalho e outros - dormissem
em barracões menores, com menos pessoas. Solienitsin, tendo de início sido
designado "gestor de trabalhos" ao chegar a um campo em Moscou, ganhou
lugar num alojamento onde,

em vez de beliches múltiplos, havia catres comuns e um criado-mudo
para cada duas pessoas, e não para toda uma turma de trabalho.
Durante o dia, a porta ficava trancada, e podíamos deixar nossas
coisas lá. Por fim, havia uma chapa elétrica, semi-legal, e não era



necessário apinhar-se em volta do grande fogão comunal no pátio.
{725}

Tudo isso era considerado um grande luxo. Era verdade que trabalhos mais
desejáveis (marcenaria, ou reparo de ferramentas) também vinham com o
cobiçadíssimo direito a dormir na oficina. Anna Rozina pernoitava no
trabalho quando foi sapateira no campo de Temnikovsky e tinha também o
"direito" de ir mais vezes aos banhos, coisas que constituíam grandes
privilégios.{726}

Em quase todo campo, os médicos, mesmo os aprisionados, também podiam
dormir à parte, prerrogativa que refletia o status especial desses
profissionais. O cirurgião Isaac Vogelfanger sentia-se privilegiado porque o
deixavam dormir num catre numa "salinha anexa à recepção" da enfermaria
do campo. "A lua parecia sorrir para mim quando eu ia dormir." Junto dele,
dormia o feldsher (assistente médico) do campo, o qual tinha o mesmo
privilégio.{727}

Às vezes, providenciavam-se condições especiais para inválidos. A atriz
Tatyana Okunevskaya conseguiu ser mandada para um campo de inválidos na
Lituânia, onde "os alojamentos eram compridos, com muitas janelas,
iluminados, limpos, sem beliches sobre nossas cabeças".{728} Os presos
enviados para o trabalho nos sharashki de Beria - os "departamentos
especiais" para engenheiros e técnicos de talento -ganhavam as melhores
entre todas as acomodações. Em Bolshevo (sharashka nas imediações de
Moscou), os alojamentos eram "grandes, iluminados, limpos e aquecidos
com panelões de ferro", e não com fogões de metal. Os leitos tinham
travesseiro e roupa de cama, as luzes se apagavam à noite, e havia chuveiro
individual.{729} Os prisioneiros que moravam nessas acomodações especiais
sabiam, é claro, que elas poderiam ser-lhes tiradas facilmente, o que
aumentava o interesse deles em dar duro.

Extra-oficialmente, também havia outra hierarquia nos alojamentos. Na
maioria destes, as decisões cruciais sobre quem dormiria e onde dormiria
eram tomadas pelos grupos que eram mais fortes e mais unidos nos campos.
Até o final da década de 1940 - quando ficariam mais poderosos os grandes
grupos nacionais de presos, como ucranianos, baltas, tchetchenos e



poloneses -, os mais organizados, como veremos, costumavam ser os
criminosos condenados. Por conseguinte eles em geral dormiam nos beliches
superiores, mais arejados e espaçosos, golpeando e chutando os que se
opunham a isso. Quem dormia nos beliches inferiores tinha menos
ascendência. E quem dormia no chão - os presos de status mais baixo no
campo - sofria mais que todos, conforme lembraria um preso:

Esse nível era denominado "setor colcoz"{730}, e era para lá que os
bandidos baniam os kolkhozniki - ou seja, diversos padres e
intelectuais idosos e até alguns deles mesmos, que haviam
desrespeitado o código de honra da bandidagem. Sobre esses não
caíam apenas coisas dos beliches superiores e inferiores: os
bandidos também despejavam restos, água, a sopa do dia anterior. E
o setor colcoz tinha de agüentar tudo isso, porque, se reclamasse,
seria alvo de ainda mais sujeira [...] pessoas adoeciam, sufocavam,
perdiam a consciência, enlouqueciam, morriam de tifo ou disenteria,
suicidavam-se.{731}

Não obstante, os presos, mesmo os políticos, podiam melhorar suas
condições de vida. Trabalhando como feldsher, o preso político polonês
Karol Colonna-Czosnowski, colocado num alojamento extremamente
apinhado, caiu nas boas graças de Grisha, o "chefão" criminoso do campo:

Ele deu um majestoso pontapé num de seus cortesãos, que interpretou
aquilo como ordem para arrumar espaço para mim e deixou seu lugar
na mesma hora. Fiquei constrangido e aleguei que preferia não sentar
tão perto do fogo, mas isso não estava em conformidade com os
desejos de meu anfitrião, como descobri quando um dos asseclas de
Grisha me deu um tremendo empurrão.

Quando Colonna-Czosnowski recuperou o equilíbrio, viu-se sentado aos pés
de Grisha. "Aparentemente, era ali que ele queria que eu permanecesse."{732}

Colonna-Czosnowski não discutiu. Ainda que por poicas horas, o lugar onde
alguém sentava, ou pousava a cabeça, era coisa importantíssima.

Bahya: os banhos



A sujeira, a superlotação e a falta de higiene causavam uma praga de
percevejos e piolhos. Nos anos 1930, um desenho "humorístico" do
Perekovka (o jornal do canal Moscou-Volga) mostrava um zek ao qual
entregavam trajes novos. A legenda: "Eles lhe dão roupas 'limpas', mas estão
empiolhadas". Outro cartum dizia: "Enquanto a gente dorme no alojamento,
os percevejos picam feito paguros".{733} O problema não diminuiu com o
passar dos anos. Um preso polonês recorda que, durante a guerra, seu
companheiro de campo ficou obcecado por esses bichos: "Como biólogo,
interessava-se em saber quantos piolhos podiam subsistir em determinado
espaço. Contando-os na camisa, achou sessenta e, uma hora depois, outros
sessenta".{734}

Na década de 1940, os chefes do Gulag já tinham reconhecido havia muito
tempo o perigo mortal do tifo transmitido por piolhos e, oficialmente,
travavam uma batalha constante contra os parasitas. Os banhos eram
supostamente obrigatórios de dez em dez dias. Toda a roupa devia ser
fervida em unidades de desinfecção, primeiro quando se ingressava no
campo e depois a intervalos regulares, para destruir todos os organismos
nocivos.{735} Como já vimos, os barbeiros dos campos rapavam o corpo
inteiro de homens e mulheres já na chegada; depois, também lhes rapavam
regularmente as cabeças. O sabão, mesmo que em quantidades ínfimas, era
com freqüência incluído na lista de produtos a distribuir aos presos; em
1944, por exemplo, seriam duzentos gramas mensais de sabão para cada
prisioneiro. Mulheres, presos hospitalizados e filhos de presos recebiam
mais cinqüenta gramas; adolescentes, mais cem; e presos que realizavam
"serviços especialmente sujos", mais duzentos. Essas minúsculas lascas de
sabão se destinavam tanto à higiene pessoal quanto à lavagem da
indumentária e da roupa de cama e banho.{736} (Dentro ou fora dos campos, o
sabão não ficou menos escasso. Mesmo em 1991, mineiros de carvão
entraram em greve porque, entre outras coisas, não tinham sabão.)

Entretanto, nem todo mundo estava convencido da eficácia dos processos de
espiolhação adotados nos campos. Na prática, escreveria um preso, "os
banhos pareciam aumentar o vigor sexual dos piolhos".{737}

Varlam Shalamov iria além: "Não apenas a espiolhação era absolutamente
inútil como também nenhum piolho morria na câmara de desinfecção. Era



apenas uma formalidade, e o procedimento todo fora criado para atormentar
ainda mais o condenado".{738}

Estritamente falando, Shalamov estava errado. Não se criara o procedimento
para atormentar os condenados - como eu disse, a direção do Gulag, em
Moscou, de fato estabelecera diretivas muito severas, instruindo os
comandantes de campo a guerrearem contra os parasitas, e incontáveis
relatórios de inspeção denunciam a negligência em fazê-lo. Uma descrição
de 1933 sobre as condições no Dmitlag se queixa iradamente dos
alojamentos femininos, que eram "sujos, sem lençóis e cobertores; as
mulheres reclamam da enorme quantidade de percevejos, os quais a Divisão
Sanitária não está combatendo".{739} Um inquérito de 1940 sobre as
condições num grupo de campos setentrionais falava com raiva dos "piolhos
e percevejos, que têm impacto negativo sobre as possibilidades de descanso
dos presos" num lagpunkt; já o campo de trabalho correcional de
Novossibirsk tinha "100% de incidência de piolhos entre os presos [...] em
conseqüência das más condições sanitárias, é alto o índice de doenças
dermatológicas e distúrbios estomacais [...] fica então claro que as
condições  anti-higiênicas  no  campo  nos  causam  enormes  prejuízos".
Entrementes, houvera dois surtos de tifo em outro lagpunkt; e, em outros
mais, os presos estavam "pretos de sujeira", continuava o relatório, com
muita inquietação.{740}

Queixas referentes a piolhos, e ordens iradas para eliminá-los, figuram ano
após ano nos relatórios de inspeção apresentados pela promotoria do Gulag.
{741} Depois de outra epidemia de tifo no Temlag, em 1937, o diretor do
lagpunkt e o vice-diretor do departamento médico do campo foram
demitidos, indiciados por "negligência e inércia criminosas" e levados a
julgamento.{742} Usavam-se não só punições, como também recompensas: em
1933, os ocupantes de um alojamento do Dmitlag ganharam dias de folga do
trabalho como prêmio por terem eliminado os percevejos em todos os leitos.
{743}

A recusa de banhar-se era igualmente levada muito a sério. Irena Arginskaya,
que no começo dos anos 1950 estava num campo especial para presos
políticos em Kengir, se recordaria de uma seita religiosa feminina que, por
motivos conhecidos apenas das praticantes, se negava a tomar banho:



Um dia, eu ficara no alojamento porque estava doente e, assim, fora
liberada do trabalho. Contudo um guarda entrou e nos disse que todas
as presas adoentadas teriam de ajudar a lavar as "freiras". A cena foi
esta: uma carroça foi puxada até a parte dos alojamentos onde elas
ficavam, e precisamos carregá-las para fora e colocá-las na carroça.
Elas chiaram, nos chutaram, nos golpearam etc. Mas, quando enfim
as pusemos no carroção, ficaram quietas e não tentaram fugir. Aí,
puxamos a carroça até os banhos, onde as levamos para dentro, as
despimos - e então entendemos por que a administração do campo
não podia permitir que elas deixassem de tomar banho: quando lhes
tiramos as roupas, caíram mancheias de piolhos. Colocamos as
mulheres debaixo da água e as lavamos. Enquanto isso, as roupas
delas eram fervidas para matar os piolhos.{744}

Irena também lembra que, "em princípio, era possível ir ao banho quantas
vezes se quisesse" lá em Kengir, onde não havia restrições ao uso da água.
De modo semelhante, Leonid Sitko, ex-prisioneiro de guerra na Alemanha,
avaliaria que os campos soviéticos tinham menos piolhos que os campos
alemães. Sitko esteve preso tanto no Steplag quanto no Minlag, onde
"podíamos tomar quantos banhos desejássemos [...] podíamos até lavar
nossas roupas".{745} Certas fábricas e locais de trabalho tinham chuveiros
próprios, como Isaak Filshtinskii descobriu no Kargopollag, onde os presos
podiam usá-los durante o dia, muito embora outros detentos sofressem com a
falta de água.{746}

Entretanto, Variam Shalamov não estava de todo errado em sua descrição
cética do sistema de higiene. Pois, mesmo os administradores locais dos
campos sendo instruídos a levar essas medidas sanitárias a sério, muitas
vezes acontecia que eles simplesmente, cumpriam os rituais de espiolhação e
banho, sem parecer dar grande importância aos resultados. Ou não se
dispunha de carvão suficiente para manter quente o bastante o dispositivo de
desinfecção; ou os encarregados não se preocupavam em executar direito o
procedimento; ou não se distribuíam rações de sabão durante meses; ou
essas rações eram surrupiadas. Nos dias de banho no lagpunkt de Dizelny,
em Kolyma, "davam a cada preso uma lasquinha de sabão e um canecão de
água morna, despejavam cinco ou seis desses canecos numa cuba, e isso



bastava para todo mundo, para banhar e enxaguar cinco ou seis pessoas". No
lagpunkt de Sopka,

a água, assim como outras cargas, era trazida pela ferrovia de bitola
estreita e pela estradinha. No inverno, obtinham-na da neve, embora
ali não se acumulasse muita, já que o vento a dispersava [...]. Os
trabalhadores voltavam da mina cobertos de poeira, e não havia pias
onde se lavarem.{747}

Com freqüência, os guardas se cansavam do processo de banhar os presos e
concediam-lhes só uns poucos minutos no banho, por pura formalidade.{748}

Em 1941, no lagpunkt do Siblag, um inspetor indignado descobriu que "os
presos não tomam banho há dois meses", por conta pura e simplesmente do
desinteresse dos guardas.{749} E, nos piores campos, a flagrante negligência
para com a condição humana dos presos transformava os banhos em
verdadeira tortura. Muitos descrevem o caráter hediondo do processo, mas
ninguém tão bem quanto, de novo, Variam Shalamov, o qual dedicou um
conto inteiro aos horrores do banho em Kolyma. Os presos, embora
exaustos, tinham de esperar horas pela vez de lavarem-se:

As sessões na sala de banhos ocorriam antes ou depois do trabalho.
Após muitas horas de serviço no frio (e no verão não era mais fácil),
quando todos os pensamentos e expectativas se concentravam no
desejo de chegar ao beliche e à comida para poder cair no sono o
quanto antes, a demora na sala de banhos era quase insuportável.

Primeiro, os zeks ficavam em filas, do lado de fora, no frio; depois, eram
arrebanhados para vestiários superlotados, construídos para acomodar
quinze pessoas mas abrigando até cem. Durante todo esse meio-tempo, eles
sabiam que os alojamentos estavam sendo limpos e revistados. Seus parcos
pertences - aí incluídos os utensílios de louça e os panos com que envolviam
os pés - estavam sendo jogados na neve:

É característico do homem, seja mendigo, seja ganhador do Nobel,
logo adquirir coisinhas de uso pessoal. O mesmo vale para o
condenado. Afinal, é um homem em atividade e precisa de agulha e
material para remendos, talvez de uma cuia extra. Tudo isso é jogado



fora e deve ser novamente acumulado depois de cada dia nos banhos,
a menos que tenha sido escondido bem fundo em algum lugar na neve.

Uma vez dentro da casa de banhos, havia freqüentemente tão pouca água que
era impossível ficar limpo. Dava-se aos presos "uma bacia de madeira com
água não muito quente [...] não havia água além daquela, e ninguém
conseguia comprar nenhuma mais". Tampouco as salas de banho eram
aquecidas: "A sensação de frio aumentava com as mil correntes de ar que
entravam por baixo das portas, pelas frestas. As salas não eram de todo
aquecidas; havia frestas nas paredes". Dentro, tinha-se também "uma zoeira
constante, acompanhada de fumaça, apinhamento e gritaria. Existia até uma
expressão comum: 'berrar como nos banhos' ".{750}

Thomas Sgovio também descreve essa cena dantesca, escrevendo que às
vezes era preciso espancar os presos de Kolyma para fazê-los ir aos banhos:

Era preciso esperar do lado de fora, no gelo, até que saíssem os que
estavam lá dentro... Depois era entrar no vestiário, onde fazia frio...
Seguiam-se as desinfecções e fumigações compulsórias, em que
nossos andrajos eram jogados numa pilha... Nunca se conseguia
recuperar aquelas roupas que tinham sido nossas... Vinham os
arranca-rabos e xingamentos - "Seu filho da puta, esse é meu
casaco"... Então, a escolha da roupa de baixo, úmida, coletiva,
repleta de ovos de piolho nas costuras... A remoção de todos os
pêlos do corpo pelo barbeiro do campo... Aí, quando por fim era
nossa vez de entrar, pegávamos uma cuba, recebíamos uma caneca de
água quente, uma caneca de água fria e um pedacinho de sabão preto
e fedorento...{751}

E, depois que tudo acabava, recomeçava o mesmo processo humilhante de
distribuição das roupas, escreve Shalamov, sempre obcecado pela roupa de
baixo:

Tendo-se lavado, os homens se juntam no guichê muito antes de
realmente começar-se a distribuir a roupa de baixo. Repetidas vezes,
discutem em detalhe a que lhes foi dada na última vez, a roupa de
baixo recebida cinco anos antes no Bamlag.{752}



Como era inevitável, o direito a banhar-se com relativo conforto também
estava intimamente relacionado ao sistema de privilégios. No Temlag, por
exemplo, os que realizavam determinados serviços tinham a prerrogativa de
tomar banho com mais freqüência.{753} A própria função de atendente nas
salas de banho, que acarretava tanto o acesso a água limpa quanto o direito
de permitir ou negar a outros tal acesso, costumava ser um dos trabalhos
mais cobiçados do campo. No final das contas, apesar das mais estritas,
severas e drásticas ordens de Moscou, o conforto, a higiene e a saúde dos
presos dependiam totalmente de caprichos e circunstâncias locais.

Assim, outro aspecto da vida normal era virado do avesso, deixando de ser
um singelo prazer e transformando-se no que Shalamov denomina "um
acontecimento negativo, uma canga na vida do condenado [...] um testemunho
daquela inversão de valores que é o principal atributo que o campo de
concentração instila nos detentos".{754}

Stolovaya: o refeitório

A vasta literatura sobre o Gulag contém muitas e variadas descrições dos
campos e reflete a vivência de ampla gama de personalidades. Mas um
aspecto da vida ali permanece constante de campo a campo, ano após ano,
memória após memória: a descrição da balanda, a sopa que serviam aos
presos uma ou duas vezes ao dia.

Todos os ex-prisioneiros concordam em que o sabor daquele meio litro de
sopa de cadeia, não importando se servido uma ou duas vezes por dia, era
repugnante; a consistência era aguada, e os ingredientes, suspeitos. Galina
Levinson escreveu que era feita "com repolho e batata estragados e, de vez
em quando, um pouco de banha de porco ou cabeças de arenque".{755}

Barbara Armonas se recordaria de sopa de "peixe ou pulmão de boi com um
pouco de batata".{756} Leonid Sitko descreveria a sopa dizendo que "nunca
tinha absolutamente nenhuma carne".{757}

Outro preso se lembraria de sopa de carne de cachorro, a qual um de seus
colegas de trabalho, um francês, não conseguia tomar; "o homem dos países
ocidentais nem sempre se mostra capaz de superar uma barreira psicológica,
mesmo quando está para morrer de fome", concluiria o memorialista.{758} Até



Lazar Kogan, o comandante do Dmitlag, se queixou certa vez de que "alguns
cozinheiros agem como se estivessem preparando não refeições soviéticas,
mas lavagem; por causa dessa atitude, a comida que fazem é imprópria,
freqüentemente sem paladar e sem graça".{759}

Contudo, a fome era poderoso motivador: a sopa podia ser intragável em
circunstâncias normais, mas nos campos, onde a maioria das pessoas estava
sempre faminta, os presos a tomavam com gosto. Essa fome tampouco era
casual: mantinham-se os presos naquele estado porque regular a comida era,
depois da regulação do tempo e do espaço, a mais importante ferramenta de
controle de que a administração dos campos dispunha.

Por esse motivo, a distribuição de alimento aos presos foi tornando-se uma
ciência bem complexa. As normas exatas para categorias específicas de
presos e trabalhadores livres eram estabelecidas em Moscou e modificadas
com freqüência. A direção do Gulag vivia calibrando os números,
calculando e recalculando a quantidade mínima de comida necessária para
que os prisioneiros continuassem trabalhando. Amiúde, enviavam-se aos
comandantes de campo novas ordens que discriminavam o tamanho das
rações. Tais ordens acabaram transformando-se em documentos longos e
complexos, escritos em monótona linguagem burocrática.

Era típica, por exemplo, a ordem emitida em 30 de outubro de 1944. Ela
estipulava para a maioria dos presos uma ração diária básica, ou
"garantida"; seriam 550 gramas de pão, oito gramas de açúcar e uma série de
produtos, teoricamente destinados à feitura da balanda (a sopa do meio-dia)
e da kasha (o mingau do desjejum); incluía-se também o jantar: 75 gramas de
trigo-sarraceno ou sopa de macarrão, quinze gramas de carne ou derivados,
55 gramas de peixe ou derivados, dez gramas de banha ou óleo, quinhentos
gramas de batata ou hortaliças, quinze gramas de sal e dois gramas de "chá
ersatz".

A essa lista, anexavam-se algumas observações. Os comandantes de campo
ficavam instruídos a reduzir em cinqüenta gramas a ração de pão dos presos
que cumprissem apenas 75% das metas de trabalho; e em cem gramas a
daqueles que cumprissem só 50%. Por outro lado, quem superasse as metas
receberia mais cinqüenta gramas de trigo-sarraceno, 25 gramas de carne e



25 gramas de peixe, entre outras coisas.{760} Em comparação, estipulara-se
em 1942 - ano bem mais famélico em toda a URSS - que os guardas de
campo deveriam receber setecentos gramas de pão, quase um quilo de
hortaliças frescas e 75 gramas de carne, com suplementos especiais para
aqueles que se encontravam muito acima do nível do mar.{761} Os presos que
trabalhavam nos sharashki durante a guerra eram ainda mais bem
alimentados, em teoria recebendo oitocentos gramas de pão e cinqüenta
gramas de carne - quando os outros presos do sistema eram aquinhoados
com quinze gramas desse último item. Ademais, recebiam fósforos e quinze
cigarros por dia.{762} Grávidas, adolescentes, prisioneiros de guerra,
trabalhadores livres e crianças residentes nas creches dos campos ganhavam
rações ligeiramente melhores.{763}

Alguns campos fizeram experiências que introduziram distinções ainda mais
sutis. Em julho de 1933, o Dmitlag emitiu ordem em que se relacionavam
diferentes rações para presos que cumpriam até 79% da meta de trabalho; de
80% a 89% da meta; de 90% a 99%; de 100% a 109%; de 110% a 124%; e
a partir de 125%.{764}

Como se pode imaginar, a necessidade de distribuir essas quantidades exatas
de comida às pessoas certas - quantidades que às vezes variavam
diariamente - exigia vasta burocracia, e muitos campos achavam difícil
seguir as determinações. Tinham de manter à mão arquivos inteiros cheios de
instruções, enumerando quais presos em qual situação deviam receber o quê.
Mesmo os menores lagpunkts mantinham copiosos registros, listando o
desempenho diário de cada preso e a conseqüente quantidade de alimento
devida a ele. Em 1943, por exemplo, no pequeno lagpunkt de Kedrovyi Shor
(fazenda coletiva que era divisão do Intlag), havia pelo menos treze
categorias diferentes de ração. O contador do campo, provavelmente um
preso, precisava determinar qual delas se aplicava a cada um dos mil
detentos. Em longas folhas de papel, ele primeiro traçava as linhas a lápis e
depois escrevia os nomes e números a caneta, cobrindo páginas e páginas
com cálculos.{765}

Em campos maiores, a burocracia era ainda pior. A. S. Narinskii, ex-
contador-chefe do Gulag, contou como os administradores de um campo,
dedicando-se a construir uma das linhas férreas do extremo norte, tiveram a



idéia de distribuir cupons de comida aos presos, para garantir que
recebessem a ração correta todos os dias. Mas, num sistema assolado por
severa escassez de papel, até a feitura dos cupons impunha dificuldades.
Incapazes de arranjar solução melhor, aqueles administradores resolveram
usar passes de ônibus, que demoraram três dias para chegar. Esse problema
"vivia ameaçando desorganizar todo o esquema alimentar".{766}

No inverno, transportar alimentos a lagpunkts longínquos também era
problema, em especial para os campos que não tinham padaria própria. "Até
pão que ainda estava quente", escreve Narinskii, "quando transportado em
vagão de carga por quatrocentos quilômetros a mais de 50 graus abaixo de
zero, fica tão congelado que não presta nem como alimento, nem como
combustível."{767} Apesar das complexas instruções para armazenagem das
raras hortaliças e batatas disponíveis no norte durante o inverno, grandes
quantidades congelavam e ficavam incomíveis. No verão, ao contrário, a
carne, o peixe e outros alimentos estragavam. Depósitos mal administrados
eram destruídos pelo fogo ou ficavam infestados de ratos.{768}

Muitos campos estabeleciam seus próprios colcozes (fazendas coletivas) ou
lagpunkts dedicados à produção de laticínios, mas tais lugares
freqüentemente funcionavam mal. Um relatório sobre um desses colcozes
listava, entre outros problemas, a falta de pessoal técnico; de peças de
reposição para o trator; de estábulo para o gado leiteiro; de providências
para a colheita.{769}

Em conseqüência, os presos quase sempre sofriam de carência vitamínica,
mesmo quando não chegavam a definhar de fome. Era um problema que, em
maior ou menor grau, as autoridades dos campos levavam a sério. Na
ausência de comprimidos de vitaminas, muitos obrigavam os presos a tomar
khvoya, uma beberagem horrorosa, feita com agulhas de pinheiro, cujo
eficácia era duvidosa.{770} Em comparação, as normas para "oficiais das
Forças Armadas" estimulavam expressamente o consumo de vitamina C e
frutas secas para compensar a falta de vitaminas nas rações regulares. Além
disso, os generais e almirantes tinham direito a queijo, caviar, peixe enlatado
e ovos.{771}



Mesmo o próprio processo de distribuir sopa, com ou sem vitaminas, podia
mostrar-se difícil no frio do extremo norte, sobretudo quando a serviam ao
meio-dia, no local de trabalho. Em 1939, um médico de Kolyma chegou a
apresentar queixa formal ao chefe do campo, observando que os presos
estavam sendo obrigados a comer ao ar livre e que a refeição congelava
enquanto era consumida.{772} A superlotação era outro problema: um preso
recordaria que, no lagpunkt adjacente à mina de Maldyak (em Magadan), um
único guichê de comida servia mais de setecentas pessoas.{773}

A distribuição de alimento também podia ser perturbada por acontecimentos
alheios aos campos; durante a Segunda Guerra Mundial, por exemplo, ela
com freqüência era interrompida de todo. Os piores anos foram 1942 e
1943, quando grande parte da região ocidental da URSS estava ocupada
pelas tropas alemãs e grande parte do resto do país estava ocupada
combatendo-as. A fome grassava por toda a parte - e o Gulag não era
prioridade. Vladimir Petrov, prisioneiro em Kolyma, lembra-se de um
período de cinco dias em que não se recebeu nenhum alimento em seu
campo: "Na mina, irrompeu a fome de verdade. Cinco mil homens hão
tinham nem sequer um pedaço de pão".

Havia também constante escassez de talheres e vasilhas. Petrov escreve que
"sopa ainda quente quando recebida ficava coberta de gelo durante o tempo
que um homem tinha de esperar até que outro terminasse de tomá-la e lhe
passasse a colher. Isso provavelmente explica por que a maioria deles
preferia não usar colher".{774} Uma prisioneira acreditava que só
permanecera viva porque "trocara pão por um cuia esmaltada de meio litro
[...]. Se tínhamos nossa própria cuia, pegávamos as primeiras porções -
lembrando que a gordura fica toda por cima. As outras precisavam esperar
até liberarmos nossa cuia. Tomávamos a sopa e a passávamos para outra,
que a passava para outra".{775}



Na cozinha do campo. Presos fazem fila para a sopa. Desenho de Ivan Sykahnov. Temirtau, 1935-7

Outros presos entalhavam em madeira os próprios talheres e vasilhas. O
pequeno museu instalado na sede da Sociedade Memorial, em Moscou, exibe
vários desses itens estranhamente tocantes.{776} Como sempre, a direção do
Gulag tinha total ciência daquela escassez e, de quando em quando,
procurava fazer alguma coisa a respeito: em certa ocasião, as autoridades
parabenizaram um campo por ter feito uso inteligente, justamente com esse
propósito, de latas que sobravam.{777} Entretanto, mesmo quando se dispunha
de talheres e vasilhas, freqüentemente não havia maneira de lavá-los - e uma
ordem do Dmitlag proibia "categoricamente" os cozinheiros de servir
comida em recipientes sujos.{778}

Por todos esses motivos, os regulamentos de Moscou sobre as rações
alimentares - já calculadas tendo em vista só o mínimo necessário à
sobrevivência - não constituem indicação confiável do que os presos
comiam. E não precisamos nos guiar só pelas memórias dos presos para
saber que os detentos dos campos de concentração soviéticos passavam
muita fome. A própria direção do Gulag realizava inspeções periódicas dos
campos e mantinha registros do que os presos comiam de fato, em contraste
com o que deveriam comer. Mais uma vez, é assustadora a discrepância



surreal entre as bem ordenadas listas de ração elaboradas em Moscou e os
relatórios dos inspetores.

Em 1942, por exemplo, um inquérito sobre o campo em Volgostroi
observava que, num lagpunkt, havia oitenta casos de pelagra, doença causada
pela desnutrição. "Pessoas estão perecendo de fome", dizia sem rodeios o
relatório. No Siblag (um grande campo na Sibéria Ocidental), um promotor-
assistente descobriu que, no primeiro trimestre de 1941, as normas
alimentares haviam sido "sistematicamente desrespeitadas: carne, peixe,
banha e óleo são distribuídos com extrema infreqüência [...] açúcar nunca é
distribuído". Em 1942, na região de Sverdlovsk, a comida nos campos do
Gulag não continha "nem banha, nem óleo, nem peixe, nem carne; e, muitas
vezes, nenhuma hortaliça". Também em 1942, no Vyatlag, "a comida em julho
era ruim, quase incomível mesmo, e pobre em vitaminas. Isso por causa da
falta de lipídios, carne, peixe, batata [...] toda a alimentação se baseia em
farinha e derivados de cereais".{779}

Parece que alguns presos eram privados de comida porque os campos não
recebiam as entregas certas. Era um problema permanente: em Kedrovyi
Shor, os contadores do lagpunkt mantinham uma lista de todos os comestíveis
que podiam substituir aqueles que os presos não recebiam, embora
devessem. Entre os sucedâneos, estavam o queijo, os biscoitos secos, os
cogumelos silvestres e as amoras silvestres, que substituíam,
respectivamente, o leite, o pão, a carne e o açúcar.{780} Não chega a
surpreender que, em conseqüência, a dieta dos presos parecesse bem
diferente do que constava da papelada em Moscou. Em 1940, uma inspeção
no Birlag verificou que "o almoço dos zeks que trabalham consiste em água
com 130 gramas de cereal e em cerca de cem gramas de pão preto. No
desjejum e no jantar, eles requentam o mesmo tipo de sopa". Numa conversa
com o cozinheiro do campo, o inspetor também foi informado de que as
"normas oficiais nunca são cumpridas" e de que não ocorriam entregas de
peixe, carne, hortaliças, banha nem óleo. O relatório concluía que o campo
"não tem dinheiro para comprar comestíveis nem vestuário [...] e, sem
dinheiro, nenhum órgão de abastecimento quer cooperar". Em conseqüência,
registravam-se mais de quinhentos casos de escorbuto.{781}



Com a mesma freqüência, porém, a comida que chegava aos campos era
surrupiada de imediato. Os furtos se davam em quase todos os níveis. Em
geral, os gêneros alimentícios eram afanados quando estavam sendo
preparados, e os ladrões eram as pessoas que trabalhavam na cozinha ou nas
despensas. Por esse motivo, os presos procuravam funções que lhes
propiciassem o acesso à comida - preparo de alimentos, lavagem de louça,
trabalho de armazenagem -, de modo a poder furtá-la. Certa vez, Evgeniya
Ginzburg "salvou-se" graças ao trabalho de lavar louça no refeitório
masculino. Ali, não só podia "tomar um autêntico consome de carne e comer
excelentes bolinhos de massa fritos em óleo de girassol", mas também
descobria que outros presos lhe demonstravam grande respeito e admiração.
Falando com Evgeniya, a voz de um homem tremeu "de extrema inveja e
humilde veneração, ante alguém que ocupava posição tão excelsa - 'Lá onde
fica a comida!'".{782}

Até tarefas como descascar batatas, ou participar da colheita nas fazendas
dos campos de concentração, eram muito cobiçadas, e os presos pagavam
suborno a fim de obtê-las, simplesmente para poder furtar alimento. Numa
fase posterior de sua carreira no Gulag, Evgeniya Ginzburg também
trabalhou cuidando das galinhas que seriam comidas pelos chefes do campo.
Ela e sua colega de serviço tiravam o máximo proveito da situação:

banhávamos a semolina do campo de concentração com o óleo de
fígado de bacalhau que "pegávamos emprestado" das galinhas.
Fazíamos kissel com farinha de aveia. Também dividíamos três ovos
por dia - púnhamos um na sopa, e ficávamos com um cada uma, para
comê-lo cru, como iguaria. (Não pegávamos mais ovos porque não
ousávamos diminuir o índice de produtividade das galinhas, pelo
qual se avaliava nosso trabalho.){783}

A gatunice também ocorria em escala muito maior, sobretudo nas cidades do
extremo sul que tinham campos do Gulag, nas quais a escassez de gêneros
alimentícios entre presos, trabalhadores livres e guardas fazia o furto valer a
pena para todo mundo. Ano após ano, cada campo elaborava relatórios dos
itens perdidos. Os relatórios do lagpunkt de Kedrovyi Shor mostram que, só
no último trimestre de 1944, ocorreram perdas de mais de 200 mil rublos em
artigos e dinheiro.{784}



Em nível nacional, as cifras eram bem maiores. Um relatório de promotoria
referente a 1947, por isso, listava muitos casos de furto, entre eles um no
Vyatlag, onde doze pessoas (aí incluído o chefe do depósito) tinham
surrupiado 170 mil rublos em hortaliças e mais gêneros alimentícios. Outro
relatório daquele mesmo ano calculava que, só no segundo trimestre de
1946, em 34 campos investigados, haviam-se furtado 70 mil quilos de pão,
132 mil quilos de batata e 17 mil quilos de carne. O inspetor que escrevia o
relatório concluía que "o complicado sistema de alimentação dos presos
propicia a facilidade para que se furtem pão e outros produtos". O inspetor
também culpava o "sistema de vales-refeição para os trabalhadores livres",
tanto quanto as equipes internas de fiscalização dos campos, cujos
integrantes eram totalmente corruptos.{785}

Em alguns casos, o sistema de inspeção tinha de fato algum efeito: certos
campos, com medo de encrencar-se, esforçavam-se para cumprir a letra, se
não o espírito, da lei. Exemplo: um preso, no final do mês, recebia meio
copo de açúcar, que ele engolia puro; era assim que a chefia do campo se
assegurava de que o prisioneiro recebesse a quantidade estipulada pela
burocracia de Moscou. Ele e seus companheiros comemoravam a ocasião
como "dia do açúcar".{786}

No fim das contas, nem todo mundo passava fome. Isso porque, se a maior
parte dos comestíveis sumia antes de chegar à sopa, havia um alimento
básico que costumava estar disponível: o pão. Assim como a sopa, já se
descreveu muitas vezes o pão do Gulag. De quando em quando, alguém
recorda que não era assado direito; um preso diz que era tão duro que
"parecia tijolo", e tão pequeno que se podia comê-lo "em dois bocados";{787}

outro preso escreve que era "literalmente pão 'preto', pois o farelo [de
cereal] o empretecia e lhe dava textura bem ordinária"; o mesmo prisioneiro
dizia que assavam esse pão com muita água, de modo que ele "era úmido e
pesado, e assim, na prática, acabávamos recebendo menos do que os
setecentos gramas de rigor".{788}

Outros se recordam de que presos brigavam para ficar com as pontas dos
pães inteiros, que eram mais secas, ou menos aguadas.{789} Em "Licor de
cereja", conto de Variam Shalamov que é uma descrição fictícia do fim de
Osip Mandelstam, a morte iminente do poeta vai assinalada pela perda de



interesse por tais coisas: "Ele já não ficava de olho na ponta do pão, nem
chorava quando não a conseguia. Já não enfiava o pão na boca com dedos
trêmulos".{790}

Nos campos onde se passava mais fome, nos anos de maior míngua, o pão
adquiria status quase sagrado, e surgiu uma etiqueta especial para seu
consumo. Embora os ladrões dos campos afanassem com impunidade quase
tudo o mais, o furto de pão era considerado especialmente hediondo e
imperdoável. Na longa viagem de trem para Kolyma, Vladimir Petrov
descobriu que "furtar era permitido e se aplicava a tudo o que estivesse
dentro da capacidade e da sorte do ladrão, mas havia uma exceção - o pão.
Este era sacrossanto e inviolável, acima de quaisquer diferenças entre os
ocupantes do vagão". Aliás, Petrov fora escolhido starosta do vagão e, nessa
qualidade, viu-se encarregado de surrar um ladrãozinho que surrupiara pão.
{791} Thomas Sgovio também escreveria que a lei implícita dos criminosos
nos campos de Kolyma era: "Afane tudo - menos o sagrado quinhão de pão".
Sgovio viu "mais de um preso ser espancado até a morte por ter
desrespeitado aquela tradição sacrossanta".{792} De modo semelhante,
Kazimierz Zarod lembraria que

Se um preso furtava roupas, fumo ou quase tudo o mais e era
descoberto, podia esperar uma coça dos outros prisioneiros; mas a
lei implícita do campo - e homens de outros campos me disseram que
ela era a mesma em toda a parte - rezava que o preso que fosse
apanhado furtando o pão de outro merecia a pena de morte.{793}

Nas memórias de Dmitri Panin (amigo íntimo de Soljenitsin), descreve-se
com exatidão como se executava tal sentença:

O transgressor apanhado no ato de furtar pão era jogado para cima
pelos outros presos, que o deixavam arrebentar-se no chão; isso se
repetia várias vezes, lesando-lhe os rins. Aí, atiravam-no para fora
do alojamento, como lixo.

Panin, assim como muitos outros sobreviventes dos campos que passaram
pelos anos de fome da Segunda Guerra Mundial, também escreveu
eloqüentemente sobre os rituais individualizados com que alguns presos



comiam o pão. Quando os prisioneiros recebiam pão só pela manhã, eles
tinham de tomar uma decisão aflitiva: comer tudo de uma vez ou deixar um
pouco para a tarde. Guardando, corria-se o risco de perder ou ver furtado
aquele precioso quarto de pão. Por outro lado, um pedaço de pão era algo
para antegozar-se durante o dia. A advertência de Panin contra esse segundo
procedimento deve constituir um testemunho incomparável da ciência de
evitar a fome:

Quando se recebe a ração, tem-se uma vontade irresistível de esticar
o prazer de comê-la, dividindo o pão por igual em pedacinhos
ínfimos, fazendo bolinhas com as migalhas. Com gravetos e barbante,
improvisa-se uma balança e pesa-se cada pedaço. Dessa maneira,
tenta-se prolongar por três horas ou mais o ato de comer. Só que isso
equivale ao suicídio!

Jamais, em nenhuma circunstância, demore mais que meia hora para
consumir sua ração. Cada bocado de pão deve ser mastigado por
completo, para que o estômago o digira tão facilmente quanto
possível e assim ele proporcione ao organismo o máximo de energia
[...] você estará acabado se sempre dividir a ração e deixar uma
parte de lado para a tardinha. Coma tudo de uma só sentada. Por
outro lado, se engolir tudo rápido demais, conforme as pessoas
famintas muitas vezes fazem em circunstâncias normais, você também
acabará abreviando sua vida.{794}

Os zeks não eram os únicos habitantes da URSS que ficavam obcecados pelo
pão e pelas muitas maneiras de consumi-lo. Mesmo hoje, um russo meu
conhecido abomina pão de centeio, porque só tinha isso para comer quando
menino, no Cazaquistão, durante a guerra. E Susanna Pechora, prisioneira no
Minlag nos anos 1950, uma vez ouviu esta conversa entre duas presas -
camponesas russas que sabiam o que era a vida sem, o pão de cadeia:

Uma delas segurava e afagava um pedaço de pão. "Ah, minha
khlebushka" ["pãozinho", apelido que se podia dar a uma criança],
comentou, agradecida, "eles nos dão você todos os dias." A outra
arrematou: "Podíamos deixar o pão secar e mandá-lo para as



crianças - afinal, estão passando fome. Mas acho que eles não vão
deixar..."{795}

Susanna me contou que, depois disso, pensava duas vezes antes de reclamar
da falta de comida nos campos de concentração.

 

11. O TRABALHO NOS CAMPOS

Quem está doente, imprestável,
Fraco demais para as minas,

E demovido, mandado
Ao campo mais abaixo

Para abater as árvores de Kolyma.
Parece muito simples

No papel. Mas não consigo esquecer
A fieira de trenós na neve

E as pessoas, arreadas.
Forcejando, os peitos cavados, elas puxam os trenós.

Ou param para descansar,
Ou vacilam nas encostas íngremes...

Aquele enorme peso rola abaixo
E, a qualquer momento,

As fará tropeçar.
Quem já não viu cavalo que tropica?

Mas nós... Nós vimos gente com arreios...

Elena Vladimirova, "Kolyma".{796}

Rabochaya zoha: a zona de trabalho

O trabalho era a função primordial da maioria dos campos soviéticos. Era a
principal ocupação dos presos e a principal preocupação dos
administradores. O cotidiano girava em torno do trabalho, e o bem-estar dos
presos dependia de quão bem trabalhassem. No entanto, é difícil fazer
generalizações sobre o que era o trabalho nos campos: a imagem do preso na



tempestade de neve, minerando ouro ou carvão com uma picareta, é apenas
estereótipo. Havia muitos de tais prisioneiros - milhões, como os números
dos campos de Kolyma e Vorkuta deixam claro -, mas agora sabemos que
também existiam campos no centro de Moscou onde presos projetavam
aviões; campos na Rússia central onde presos construíam e operavam
reatores nucleares; campos pesqueiros no litoral do Pacífico; campos no sul
do Uzbequistão que eram fazendas coletivas. Os arquivos do Gulag em
Moscou estão entupidos de fotos de presos com seus camelos.{797}

Cavando sepultura. Desenho de Benjamin Mkrtchyan. Ivdel, 1953

Sem nenhuma dúvida, a gama de atividades econômicas do Gulag era tão
ampla quanto a de atividades econômicas da URSS. Um rápido olhar pelo
Guia do sistema de campos de trabalhos correcionais da URSS - a mais
abrangente lista dos campos elaborada até hoje - revela a existência de
campos organizados em razão de minas de ouro, carvão, níquel; da abertura
de rodovias e ferrovias; de fabricas de armamento, produtos químicos e
produtos metalúrgicos; de usinas elétricas; da construção de aeroportos,
prédios residenciais e sistemas de saneamento; da extração de turfa e
madeira; do enlatamento de pescado.{798} Os próprios administradores do
Gulag conservavam um álbum fotográfico dedicado tão-somente aos bens
que os detentos produziam. Entre outras coisas, havia fotos de mísseis, minas
explosivas e outros aparatos militares; autopeças, fechaduras e botões; toras
boiando rios abaixo; artigos de madeira, inclusive cadeiras, armários, barris
e cabines telefônicas; calçados, cestas e têxteis (com amostras anexas);
tapetes, couros, gorros de pele e casacos de carneiro; copos, lâmpadas e
frascos de vidro; sabão e velas; até brinquedos (tanques de guerra de



madeira, minúsculos moinhos de vento, coelhos mecânicos que tocavam
tambor).{799}

O trabalho variava dentro dos campos e entre eles. E verdade que, nos
campos madeireiros, muitos presos não faziam nada senão derrubar árvores.
Presos que cumpriam pena de três anos ou menos trabalhavam em "colônias
de trabalho correcional", campos de regime brando que em geral operavam
em função de uma única fábrica ou atividade. Em contrapartida, campos
maiores podiam englobar vários ramos: minas, olaria e usina elétrica, assim
como canteiros de obras de residências e estradas. Em tais campos, presos
descarregavam os trens que diariamente traziam mercadorias; dirigiam
caminhões; colhiam hortaliças; trabalhavam em cozinhas, hospitais e
creches. Extra-oficialmente, presos também serviam de domésticos, babás e
alfaiates para os guardas e comandantes dos campos e suas esposas.

Presos que cumpriam penas longas freqüentemente ocupavam ampla
variedade de funções, mudando de trabalho ao sabor da sorte Em quase duas
décadas de carreira nos campos, Evgeniya Ginzburg cortou árvores, cavou
valas, limpou a casa de hóspedes do campo, lavou louça, cuidou de galinhas,
foi lavadeira para esposas de comandantes de campo e olhou filhos de
presas. Por fim, tornou-se enfermeira.{800} Outro preso político, Leonid
Sitko, durante os onze anos que passou nos campos, foi soldador, trabalhador
de pedreira, operário de uma turma de construção civil, carregador num
depósito ferroviário, mineiro de carvão e marceneiro numa fábrica de
móveis, produzindo mesas e estantes.{801}

Mas, embora os empregos pudessem ser tão variados no sistema de campos
quanto o eram no mundo extramuros, os prisioneiros que trabalhavam
costumavam dividir-se em duas categorias: os presos designados para
obshchya raboty (serviços gerais) e os presos de confiança, chamados
pridurki (monitores). Veremos que esses últimos tinham status de casta à
parte. Os serviços gerais, sina da imensa maioria dos prisioneiros, eram
trabalho braçal, sem qualificação, extenuante. "O primeiro inverno ali, em
1949-50, foi especialmente difícil para mim", escreveu Isaak Filshtinskii.
"Eu não tinha um ofício que pudesse ser de utilidade nos campos, e fui
forçado a ir de um lugar para outro, fazendo diversos tipos de serviço geral,



serrando, carregando, puxando, empurrando etc. - em outras palavras, indo
aonde desse na veneta do distribuidor de tarefas me mandar."{802}

A exceção daqueles que haviam tido sorte logo na primeira distribuição de
trabalhos - em geral os que eram engenheiros civis ou outros membros de
profissões úteis nos campos ou que, então, já tinham se estabelecido como
informantes -, os zeks eram designados para os serviços gerais tão logo
findava a semana (ou coisa parecida) de quarentena. Também eram
designados para uma turma de trabalho, grupo que variava de quatro a
quatrocentos zeks, os quais trabalhavam e comiam juntos e, em geral,
dormiam nos mesmos alojamentos. Cada turma, ou "brigada", era comandada
por um "brigadeiro", um preso de confiança que tinha status elevado e era
encarregado de distribuir tarefas, supervisionar o trabalho e, sobretudo,
garantir que a turma cumprisse as metas de produção. A importância do
brigadeiro, cujo status se situava entre o de preso e o de administrador, não
escapava às autoridades dos campos, Em 1933, o chefe do Dmitlag enviou
ordem a todos os seus subordinados, lembrando-os da necessidade de
"identificar entre nossos trabalhadores de choque aquelas pessoas capazes
que são tão necessárias a nosso trabalho", pois "o brigadeiro é o elemento
mais importante e relevante nos canteiros de obras".{803} Do ponto de vista
dos outros presos, a relação corri o brigadeiro era mais que apenas
importante: podia determinar qual seria a qualidade de vida deles e até se
viveriam ou morreriam. Um preso escreveu:

A vida da pessoa depende muito da brigada e do brigadeiro, dado
que se passa todos os dias e noites na companhia deles. No trabalho,
no refeitório e nos beliches - sempre os mesmos rostos. Os
integrantes da brigada podem trabalhar ou todos juntos, ou em
grupos, ou individualmente. Podem nos ajudar a sobreviver - ou
ajudar a nos destruir. Trata-se ou de compaixão e auxílio, ou de
hostilidade e indiferença. O papel do brigadeiro não é menos
importante. Também importa quem ele é e o que pensa de suas
próprias tarefas e obrigações: servir a chefia à nossa custa e em
benefício dele mesmo, tratando os integrantes da brigada como
subalternos, serviçais e lacaios -ou ser nosso companheiro nas
agruras e fazer todo o possível para tornar a vida mais fácil para a
brigada.{804}



Alguns brigadeiros realmente ameaçavam e intimidavam sua força de
trabalho. No primeiro dia nas minas de Karaganda, Alexander Weissberg
fraquejou de fome e cansaço.

Com bramidos de touro alucinado, o brigadeiro então se voltou
contra mim, golpeando-me com cada grama de sua compleição
vigorosa, chutando, esmurrando e, por fim, dando-me tamanha
pancada na cabeça que me estatelei, meio grogue, coberto de
machucaduras, com sangue escorrendo pela cara.{805}

Em outros casos, o brigadeiro deixava que a própria turma de trabalho
funcionasse como grupo paritário organizado, pressionando os Presos a dar
mais duro mesmo quando não era essa vontade deles. Em certa  altura  do 
romance  Um dia na vida de Ivan Denisovich, de Soljenitsin, o protagonista
reflete que uma brigada dos campos

não é como uma turma de trabalho lá fora, onde fulano e sicrano
ganham cada um seu salário. Nos campos, as coisas se dispõem de
tal modo que o zek é mantido na linha não pelas chefias, mas pelos
outros membros da turma. Ou todos ganham um prêmio extra, ou
todos morrem juntos.{806}

Verno Kress, outro preso de Kolyma, era alvo de gritos e pancadas de seus
camaradas de brigada por não conseguir acompanhar o ritmo deles; acabaria
sendo mandado para uma brigada "fraca", cujos membros nunca recebiam a
ração integral.{807} Yuri Zorin também passou pela experiência de ser parte
de uma brigada realmente esforçada, na maioria composta de lituanos que
não admitiam mandriões em suas fileiras: "Não dá nem para imaginar a
vontade e o desvelo com que eles trabalhavam [...] se achavam que você não
trabalhava direito, eles o chutavam para fora da brigada lituana".{808}

Caso se tivesse o azar de terminar numa brigada "ruim" e não se conseguisse
subornar alguém ou se livrar daquilo, podia-se morrer de inanição. Uma vez,
M. B. Mindlin (depois um dos fundadores da Sociedade Memorial) foi
designado para uma brigada de Kolyma que se constituía sobretudo de
georgianos e era liderada por um brigadeiro dessa nacionalidade. Mindlin
logo percebeu que o grupo tinha tanto medo do brigadeiro quanto dos



guardas do campo; e que ele, Mindlin, "o único judeu numa brigada de
georgianos", não poderia contar com nenhum favor especial. Certo dia, ele
trabalhou com especial afinco, na tentativa de ganhar a ração de nível mais
alto (1.200 gramas de pão). O brigadeiro se negou a reconhecer aquele
esforço e determinou que Mindlin recebesse só setecentos gramas. Apelando
para o suborno, Mindlin trocou de brigada e encontrou ambiente
completamente diverso: o novo brigadeiro se preocupava de fato com os
subalternos e até lhes concedia alguns dias de trabalho mais leve no início,
para que recuperassem as forças. "Todos os que entraram na brigada dele se
consideravam afortunados e salvaram-se da morte." Posteriormente, o
próprio Mindlin virou brigadeiro e tomou a iniciativa de distribuir suborno,
para garantir que todos os integrantes de sua turma de trabalho conseguissem
o melhor acerto possível com os cozinheiros, cortadores de pão e outras
pessoas importantes no campo.{809}

A atitude dos brigadeiros importava porque, na maior parte das vezes, os
serviços gerais não se destinavam a ser uma impostura ou não ter propósito.
Se nos campos alemães o trabalho era "principalmente meio de tortura e
maus-tratos" - nas palavras de um destacado estudioso -, os presos
soviéticos, ao contrário, deviam cumprir este ou aquele aspecto do esquema
de produção do campo.{810} E verdade que havia exceções à regra. Por
vezes, guardas néscios ou sádicos impunham de fato tarefas despropositadas.
Susanna Pechora se recordaria de ter sido designada para carregar baldes de
argila de um lado para outro, "um serviço absolutamente sem sentido". Um
dos capatazes encarregados de seu local de trabalho lhe disse
especificamente: "Não preciso do seu trabalho, preciso é do seu sofrimento",
frase que teria sido familiar aos presos de Solovetsky em 1926.{811} Na
década de 1940, como veremos, também surgiria um sistema de campos
disciplinares, cujo objetivo prioritário não era econômico, mas punitivo.
Mesmo neles, porém, esperava-se que os presos produzissem alguma coisa.

Durante a maior parte do tempo, não se pretendia que os presos sofressem -
ou talvez fosse mais exato dizer que ninguém se importava se eles sofriam ou
não. Era muitíssimo mais importante que se encaixassem no esquema
produtivo do campo e cumprissem uma meta de trabalho. Esta podia ser
qualquer coisa: certo número de metros cúbicos de madeira por cortar, de
valas por cavar, de carvão por carregar. E tais normas eram levadas



muitíssimo a sério. Os campos estavam cobertos de cartazes que exortavam
os presos a cumpri-las. Todo o aparato "cultural e educacional" do Gulag se
votava à mesma mensagem. Os refeitórios ou pátios centrais de alguns
campos ostentavam enormes quadros-negros relacionando todas as turmas de
trabalho e os mais recentes resultados de produção de cada uma delas.{812}

As metas eram calculadas com muito cuidado e arrazoado cientifico pelo
normirovshik, funcionário cujo trabalho acreditavam exigir grande perícia.
Jacques Rossi menciona, por exemplo, que quem varria neve recebia
diferentes metas, dependendo do tipo de neve: fresca; leve; ligeiramente
compactada; compactada (exigindo pressão do pé na pá); muito compactada;
ou congelada (exigindo uso de picareta), depois disso tudo, "uma série de
coeficientes levava em conta o peso da neve, a distância a que a atiravam
etc.".{813}

Mas, apesar de teoricamente científico, o processo de estabelecer metas de
trabalho, e determinar quem as cumpriria, estava permeado de corrupção,
irregularidade e incoerência. Para começo de conversa, os presos
geralmente recebiam metas que correspondiam àquelas dos trabalhadores
livres - deviam produzir o mesmo que lenhadores ou mineiros profissionais.
Contudo, no mais das vezes, eles não eram lenhadores nem mineiros de
ofício; com freqüência, tinham muito pouca noção do que deviam fazer; e,
após longas estadas na cadeia e viagens aflitivas em vagões de gado sem
aquecimento, tampouco estavam nas condições físicas da média dos
trabalhadores livres.

Quanto mais inexperiente e exausto, mais o preso sofria. Evgeniya Ginzburg
deixou uma descrição clássica sobre duas mulheres - ambas intelectuais não-
afeitas ao trabalho braçal, ambas enfraquecidas por anos no cárcere - que
tentavam cortar árvores:

Durante três dias, Galya e eu tentamos o impossível. Coitadas das
árvores, como devem ter sofrido ao ser mutiladas por nossas mãos
inábeis! Nós mesmas já estávamos meio mortas e, completamente
sem qualificação, não tínhamos como dar conta delas. O machado
escorregava e nos atirava uma chuva de lascas na cara. Serrávamos
freneticamente, aos trancos, no íntimo acusando a outra de inépcia -



mas sabendo que não podíamos nos dar ao luxo de brigar. Repetidas
vezes, a serra emperrava. Todavia, o momento mais apavorante foi
aquele em que a árvore enfim ficou a ponto de cair - só que não
sabíamos para qual lado. Em certa altura, Galya foi atingida na
cabeça, mas o enfermeiro se recusou até a passar iodo no corte,
dizendo: "Ah-ah, esse truque é velho! Você está tentando ser
dispensada do trabalho já no primeiro dia?!

Ao fim do dia, o brigadeiro declarou que Evgeniya e Galya haviam
cumprido 18% da meta e lhes "pagou" pelo mau desempenho: "No dia
seguinte, tendo recebido o pedacinho de pão que correspondia a nosso
rendimento, fomos reconduzidas a nosso local de trabalho, literalmente
cambaleantes". Entrementes, o brigadeiro ficava repetindo que "não
pretendia desperdiçar comida valiosa com traidoras que não conseguiam
cumprir a norma".{814}

Nos campos do extremo norte - em especial os de Kolyma, assim como os de
Vbrkuta e Norilsk, localizados acima do Círculo Polar -, clima e o terreno
agravavam as dificuldades. Com freqüência, ao contrário do que reza a
crença popular, o verão dessas regiões árticas não era mais suportável que o
inverno. Mesmo lá, as temperaturas podem subir acima de trinta graus
Celsius. Quando vem o degelo, a tundra vira um lamaçal, dificultando a
caminhada, e os mosquitos parecem deslocar-se em nuvens cinzentas,
fazendo tanto ruído que é impossível ouvir outra coisa. Um preso se
recordaria deles:

Enfiavam-se pelas mangas e pelas calças. A cara estourava de tantas
picadas. O almoço nos era trazido ao local de trabalho, e, enquanto
tomávamos a sopa, os mosquitos enchiam a cuia [...]. Eles nos
cobriam os olhos e nos tapavam o nariz e a garganta, e tinham gosto
adocicado, como o de sangue. Quanto mais nos mexíamos e os
espantávamos, mais nos atacavam. O melhor era não ligar para eles,
pôr roupa mais leve e, em vez de chapéu com mosquiteiro, usar um
festão de grama ou de cortiça de bétula.{815}

Os invernos, é claro, eram muitíssimo gelados. As temperaturas podiam cair
a 35, quarenta, 45 graus abaixo de zero. Memorialistas, poetas e romancistas



tiveram grande dificuldade para descrever como era trabalhar nesse gelo.
Um relatou que fazia tanto frio que "mesmo o mais simples e abrupto
movimento de mão no ar causava um silvo extraordinário".{816} Outro contou
que, numa manhã de véspera de Natal, ele acordou e descobriu que não
conseguia mexer a cabeça.

Ao despertar, o que primeiro me ocorreu foi que ela, de algum modo,
se prendera às tabuas do beliche durante a noite. Mas, quando tentei
me erguer para sentar, vi que fora puxado o material que eu enrolara
em volta da cabeça e das orelhas antes de ter ido dormir. Apoiado
num cotovelo, fazendo força para levantar, dei um puxão no material
e percebi que ele congelara e se grudara à madeira. Minha
respiração e a respiração de todos os homens na cabana estavam
suspensas no ar, como se fossem fumaça.{817}

Outro ainda escreveu que

era perigoso parar de mexer-se. Durante a contagem dos presos, nós
pulávamos, corríamos sem sair do lugar e dávamos tapas no corpo
para nos mantermos aquecidos. Eu não parava de massagear os
dedos dos pés, e os das mãos estavam sempre crispados [...] se
tocássemos ferramentas de metal com a mão nua, a pele podia ser
arrancada, e as idas ao banheiro eram perigosíssimas. Uma crise de
diarréia podia deixar a pessoa para sempre na neve.

Em conseqüência, alguns presos simplesmente sujavam as calças: "Trabalhar
junto deles era desagradável, e de volta à tenda, quando começávamos a nos
aquecer, o fedor se tornava insuportável. Quem fazia nas calças era muitas
vezes espancado e posto para fora".{818}

No que se referia ao clima, certos serviços gerais eram piores que outros.
Nas minas carboníferas do Ártico, conforme um preso, o ar subterrâneo era
mais quente, mas a água gelada vivia pingando nos trabalhadores: "O
mineiro se transforma numa espécie de gigantesco pingente de gelo, e seu
organismo começa a congelar-se num período longo e estável. Depois de
três ou quatro meses dessa labuta infernal, os presos passam a ter doenças
generalizadas".{819}



Isaak Filshtinskii também acabou designado para um dos mais desagradáveis
serviços de inverno no Kargopollag, separando toras que seriam
processadas. Tinha-se de ficar em pé na água o dia inteiro, e, embora a água
fosse morna (vinha bombeada da usina de força), o ar não o era:

Naquele inverno, dado que na região de Arcangel o frio se mantinha
estável em quarenta, 45 graus abaixo de zero, uma névoa espessa
pairava o tempo todo sobre a água. Era simultaneamente muito
gelado e muito molhado [...] o trabalho não era muito difícil, mas,
após trinta ou quarenta minutos, o corpo inteiro ficava permeado e
envolto pela umidade; o queixo, os lábios e as pestanas, cobertos de
gelo; e o frio penetrava até os ossos, atravessando a lastimável
indumentária do campo.{820}

No inverno, os piores serviços eram nas florestas. Isso porque, nessa
estação, a taiga é não apenas gelada mas também periodicamente varrida por
tempestades de inverno, chamadas burany oupurgai, que são violentas e
imprevisíveis. Dmitrii Brystoletov, preso no Siblag, foi apanhado por uma
delas:

Naquele instante, o vento começou a uivar de modo furioso e
apavorante, e tivemos de nos prostrar. A neve redemoinhava no ar;
tudo sumiu - as luzes do campo, as estrelas, a aurora boreal -, e
ficamos sozinhos numa névoa branca. Abrindo bem os braços,
escorregando e tropeçando desajeitadamente, caindo e nos apoiando
uns aos outros, tentamos achar o caminho de volta quanto antes. De
repente, um trovão ribombou acima de nós. Eu mal conseguira
segurar-me a um companheiro quando uma violenta enxurrada de
gelo, neve e pedra começou a nos atingir no rosto. A neve rodopiante
não nos permitia respirar nem enxergar.{821}

Janusz Bardach, quando trabalhava numa pedreira em Kolyma, também se
viu numa dessas tempestades. Ele e os outros presos, junto com os guardas,
voltaram para o campo seguindo os cães de guarda, ligados uns aos outros
por uma corda:

Eu não enxergava nada para além das costas de Yuri e me aferrava à
corda como se ela fosse um bote salva-vidas [...] Depois que os



referenciais de sempre sumiram, eu já não fazia idéia de quanto ainda
precisávamos percorrer, e tinha certeza de que nunca conseguiríamos
voltar. Pisei em alguma coisa mole - um preso que soltara a corda.
"Parem!", berrei. Mas ninguém parou. Ninguém conseguia ouvir
minha voz. Eu me inclinei e puxei o braço dele para a corda. "Aqui!"
Tentei fazer que sua mão se agarrasse à corda. "Segure-se!" Não
adiantou nada. O braço do homem despencou quando o soltei. A
ordem severa de Yuri, que mandava seguir em frente, me fez
continuar.

Quando a turma de trabalho de Bardach retornou ao campo, faltavam três
presos. Em geral, "os corpos dos prisioneiros que se perdiam só eram
encontrados na primavera, muitas vezes a menos de cem metros da zona
prisional".{822}

A indumentária regulamentar destinada aos presos lhes proporcionava pouca
proteção contra as intempéries. Em 1943, por exemplo, a direção central do
Gulag ordenou que eles recebessem, entre outras coisas, camisa de verão,
para durar duas estações; calças de verão, também para duas estações;
casaco de inverno, acolchoado, de algodão, para dois anos; calças de
inverno, acolchoadas, para dezoito meses; botas de feltro, para dois anos; e
roupa de baixo, para nove meses.{823} Na prática, nunca havia quantidade
suficiente desses itens, já em si parcos. Em 1948, uma inspeção de 23
campos relatou que o abastecimento de "indumentária, roupa de baixo e
calçado é insatisfatório". Esse "insatisfatório" parece ter sido eufemismo.
Num campo em Krasnoyarsk, menos de metade dos prisioneiros estava
calçado. Em Norilsk, no extremo norte, só 75% tinham botas quentes, e só
86% estavam agasalhados. Em Vorkuta, também no extremo norte, apenas
25% a 30% dos presos possuíam roupa de baixo, e somente 48% contavam
com botas quentes.{824}

Na falta de calçado, os presos improvisavam. Faziam botas de cortiça de
bétula, trapos, pneus velhos. No melhor dos casos, essas soluções eram
desajeitadas e duras, em especial na neve profunda. No pior, não eram
herméticas, praticamente garantindo que o usuário sofreria queimaduras de
frio.{825} Elinor Lipper descreveria suas botas caseiras, que no campo onde



ela estava tinham o apelido Che-Te-Ze, abreviação russa de "Fábrica de
Pneus de Chelyabinsk":

Eram de aniagem levemente acolchoada, com cano alto e largo, que
chegava ao joelho; o calçado em si era reforçado com encerado ou
couro sintético no dedão e no calcanhar. A sola era feita de três
seções transversais de borracha, tiradas de pneus carecas. A coisa
toda era amarrada ao pé com barbante; também se usava barbante
para amarrá-las abaixo do joelho, a fim de que a neve não entrasse
[...] depois de um dia de uso, ficavam totalmente retorcidas, e as
solas, fraquinhas, entortavam-se de todos os jeitos. Essas botas
absorviam umidade com inacreditável rapidez, sobretudo quando os
sacos de aniagem de que eram feitas tinham sido empregados para
acondicionar sal.{826}

Outro preso descreve uma improvisação parecida: "Os lados eram abertos,
de modo que os dedos ficavam expostos ali. Não se conseguia amarrar bem
o pano que envolvia os pés, e assim os dedos também ficavam suscetíveis ao
congelamento". Como resultado do uso desse calçado, o preso ganhou
mesmo queimaduras de frio - o que, entretanto, ele acreditava ter-lhe
salvado a vida, pois ficou dispensado de trabalhar.{827}

Diferentes prisioneiros tinham diferentes teorias de como lidar com o frio.
Para recuperarem-se do congelamento ao fim do dia, por exemplo, alguns
corriam aos alojamentos e se apinhavam em volta do fogareiro, chegando tão
perto que às vezes as roupas pegavam fogo: "O cheiro repugnante de trapos
queimando nos chegava às narinas".{828} Outros consideravam esse
procedimento uma insensatez. Prisioneiros mais experientes disseram a Isaak
Filshtinskii que se juntar em volta do fogareiro ou da fogueira do campo era
perigoso porque a súbita mudança de temperatura causava pneumonia: "O
organismo humano é constituído de maneira tal que, não importando quão
baixa a temperatura, o corpo se ajusta e se acostuma. Sempre segui essa
sábia norma no campo, e nunca sequer me resignei".{829}

As autoridades dos campos estavam obrigadas a fazer algumas concessões
por causa do frio. Pelas regras, os presos de certos campos setentrionais
recebiam rações adicionais. Mas estas, segundo documentos de 1944,



podiam corresponder a não mais que cinqüenta gramas de pão extra por dia,
o que nem de longe bastava para contrabalançar o frio extremo.{830} Em
teoria, quando fazia frio demais, ou quando uma tempestade se aproximava,
os presos nem deveriam trabalhar. Vladimir Petrov afirmaria que, durante a
administração de Eduard Berzin em Kolyma, os prisioneiros largavam o
serviço quando as temperaturas desciam a quinze graus negativos. No
inverno de 1938-9, após a destituição de Berzin, elas tinham de cair a
cinqüenta graus negativos antes que se interrompesse o trabalho. Petrov
escreve que nem mesmo tal determinação era sempre seguida, pois a única
pessoa que tinha termômetro naquela jazida de ouro era o comandante do
campo. Em conseqüência, "só três dias daquele inverno foram de folga
ocasionada pelas baixas temperaturas; no inverno de 1937-8, haviam sido
quinze".{831}

Kazimierz Zarod, outro memorialista, registraria que a temperatura de
interrupção do trabalho em seu campo, durante a Segunda Guerra Mundial,
era de 49 graus negativos; ele recordaria uma ocasião em que sua turma de
lenhadores recebeu ordens de voltar ao campo durante o dia porque o
termômetro indicava 53 graus negativos. "Com que rapidez juntamos o
equipamento, formamos coluna e iniciamos o regresso ao campo!"{832}

Bardach lembra que em Kolyma, durante os anos de guerra, a norma eram
cinqüenta graus negativos, "embora nunca levassem em conta a sensibilidade
térmica".{833}

Mas o clima não era o único obstáculo ao cumprimento das metas. Em
muitos campos, elas eram absurdamente elevadas. Em parte, isso era
conseqüência indireta da lógica do planejamento central soviético, a qual
impunha que as empresas aumentassem a produção todo ano. Elinor
Olitskaya recordaria que suas companheiras forcejavam para cumprir as
metas numa oficina de costura, querendo manter-se naquele trabalho
aquecido, em recinto fechado. Mas, como elas as cumpriam, a administração
do campo vivia elevando as metas, até que se tornaram inatingíveis.{834}

As metas também ficavam mais exigentes porque tanto presos quanto
normirovshiki mentiam, exagerando o trabalho que fora ou seria realizado.
Com o tempo, o resultado era que, às vezes, elas se tornavam estratosféricas.
Alexander Weissberg recordaria que, mesmo em funções supostamente mais



fáceis, as metas desafiavam a credulidade: "Todos pareciam às voltas com
urna tarefa praticamente impossível. Os dois encarregados da lavanderia
tinham de lavar as roupas de oitocentos homens em dez dias".{835}

Não que superar as metas acarretasse necessariamente as vantagens
esperadas. Antoni Ekart se lembraria de quando se rompeu o gelo do rio
próximo de seu campo e houve ameaça de enchente: 'Várias brigadas,
constituídas dos presos mais fortes, aí incluídos todos os 'trabalhadores de
choque', labutaram como loucos durante dois dias, praticamente sem
intervalo. Pelo que realizaram, receberam um arenque para cada dois
homens e um pacote de makhorka [fumo cru] para cada quatro".{836}

Em tais condições - com jornadas longas, poucos dias de folga e pouco
descanso durante o dia -, os acidentes eram freqüentes. No inicio dos anos
1950, mandaram um grupo de prisioneiras inexperientes apagar um incêndio
no mato perto do Ozerlag. Só naquela ocasião, lembraria uma das
condenadas, "várias pessoas queimaram até a morte".{837} Também com
freqüência, a exaustão e o clima se revelavam uma combinação mortífera,
conforme atesta Alexander Dolgun:

Dedos enregelados e adormecidos não conseguiam segurar alças,
alavancas, vigas e caixotes, e ocorriam muitos acidentes, amiúde
fatais Um homem foi esmagado quando rolávamos toras de um
vagão-plataforma, usando duas como rampa. Ficou soterrado quando
vinte toras ou mais se soltaram de uma vez e ele não se afastou
rápido o bastante. Os guardas empurraram o corpo de lado, na
plataforma, e aquela massa coberta de sangue coagulado nos
aguardava para ser levada para casa quando a noite caísse. {838}

Moscou compilava estatísticas de acidentes, e de vez em quando elas
provocavam altercações entre inspetores e comandantes de campo. Uma
dessas compilações, referente ao ano de 1945, discriminava 7.124 acidentes
nas minas carboníferas de Vorkuta, dos quais 482 haviam resultado em
lesões sérias e 137 em óbitos. Os inspetores punham a culpa na escassez de
lanternas de mineiro, em falhas elétricas e na inexperiência e freqüente
rotação dos operários. Furiosos, esses inspetores calcularam o número de
homens/dia perdidos em decorrência de acidentes: 61.492.{839}



Organização absurdamente ruim e gestão desleixada também dificultavam o
trabalho. Embora seja importante observar que mesmo os locais de trabalho
comuns eram mal administrados na URSS, a situação era pior no Gulag, onde
a vida e a saúde dos trabalhadores não eram consideradas importantes e a
chegada regular de peças de reposição para o equipamento encontrava
problemas por causa do clima e das enormes distâncias. O caos reinava no
Gulag desde os tempos do Canal do Mar Branco, e essa situação continuou
pela década de 1950, mesmo depois que se mecanizaram muito mais locais
de trabalho no país. Para quem fazia trabalho madeireiro, "não havia
motosserras, nem tratores para levantar toras, nem carregadores mecânicos".
{840} Quem trabalhava em indústrias têxteis recebia "ferramentas que eram ou
muito poucas, ou muito inadequadas". Segundo um testemunho, isso
significava que "todas as costuras precisavam ser passadas com um ferro
enorme, que pesava dois quilos. Tinha-se de passar 426 calças durante o
turno; as mãos adormeciam com o peso, e as pernas inchavam e doíam".{841}

A maquinaria também vivia quebrando, fator que não era necessariamente
levado em conta quando se calculavam as metas. Na mesma unidade têxtil,
"chamavam-se os mecânicos de manutenção o tempo todo Eram na maioria
mulheres condenadas. Os consertos demoravam horas, pois elas não tinham
qualificação. Ficava impossível realizar a quantidade obrigatória de
trabalho, e, como resultado, não recebíamos nenhum pão".{842}

O tema da maquinaria quebrada e dos técnicos de manutenção inábeis surge
repetidas vezes nos anais da administração do Gulag. Em 1934,
administradores regionais de campos que compareceram à Conferência
Partidária do Extremo Oriente, em Khabarovsk, queixaram-se de que as
constantes interrupções na provisão de equipamento e a pouca qualificação
dos técnicos implicavam que não conseguissem cumprir as metas de
produção de ouro.{843} Uma carta de 1938 ao vice-ministro do Interior
encarregado do Gulag afirma que "de 40% a 50% dos tratores estão
quebrados". Mas até métodos de trabalho mais primitivos também falhavam
com freqüência. Uma carta do ano anterior observava que dos 36.491
cavalos disponíveis no Gulag, 25% não estavam em condições de uso.{844}

As empresas do Gulag se ressentiam igualmente da falta de engenheiros e
gestores. Poucos técnicos qualificados se apresentavam de livre e



espontânea vontade para trabalhar em projetos do Gulag, e os que de fato se
ofereciam não tinham necessariamente as habilidades requeridas. No
decorrer dos anos, envidaram-se muitos esforços para atrair trabalhadores
livres para os campos, e davam-se enormes incentivos. Já em meados da
década de 1930, recrutadores da Dalstroi faziam campanha pelo país,
oferecendo privilégios especiais a qualquer um que assinasse contrato de
trabalho de dois anos. Entre os atrativos, incluíam-se salário 20% superior à
média soviética por aqueles dois primeiros anos e 10% superior pelos anos
seguintes, assim como férias remuneradas, acesso a comestíveis e
suprimentos especiais e uma aposentadoria generosa.{845}

Os campos do extremo norte também eram descritos com muito alarde e
entusiasmo na imprensa soviética. Um exemplo clássico desse tipo de
propaganda apareceu em inglês, na Sonetland, revista escrita para
estrangeiros. Num artigo de abril de 1939 dedicado a Magadan, entoavam-se
loas ao mágico atrativo da cidade:

O mar de luzes que é Magadan à noite constitui espetáculo dos mais
arrebatadores e cativantes. Trata-se de uma cidade que está viva e
buliçosa em todos os minutos do dia e da noite. Ela fervilha de
pessoas cujas vidas são reguladas por rigoroso cronograma de
trabalho. Exatidão e prontidão implicam celeridade, e celeridade
implica trabalho fácil e prazeroso.{846}

Não se faz nenhuma menção ao fato de que as pessoas cujas vidas estavam
"reguladas por rigoroso cronograma de trabalho" eram prisioneiras.

Não que isso importasse: tais esforços não conseguiram mesmo atrair o
número necessário de especialistas, restando ao Gulag depender de presos.
Um deles relataria que, junto com uma brigada de construção, foi enviado
seiscentos quilômetros ao norte de Magadan para erguer uma ponte. Quando
chegaram, perceberam que ninguém na brigada construíra pontes antes. Um
dos presos, um engenheiro, viu-se encarregado do projeto, ainda que pontes
não fossem sua especialidade. A ponte foi construída. Também foi levada de
roldão na primeira enchente.{847}

Esse, porém, foi um desastre menor se comparado a alguns outros. Houve
projetos inteiros do Gulag, empregando milhares de pessoas e enormes



recursos, que se revelaram espetacularmente anti-econômicos e mal
concebidos. Talvez o mais famoso tenha sido a tentativa de construir urna
ferrovia da região de Vorkuta à foz do Ob, no oceano Ártico. A decisão de
iniciar as obras foi tomada pelo governo soviético em abril de 1947. Um
mês depois, o desbravamento, o levantamento topográfico e a construção
tiveram início simultâneo. Prisioneiros também começaram a construir um
novo porto de mar no cabo Kamenny, onde o Ob se alarga rumo ao mar.

Como de hábito, houve complicações: não se dispunha de tratores em
número suficiente, de modo que os presos usaram velhos tanques de guerra.
Os planejadores compensaram a falta de máquinas sobrecarregando os
prisioneiros. Jornadas de onze horas eram normais, e às vezes, durante os
longos dias de verão, até trabalhadores livres ficavam nas obras das nove da
manhã à meia-noite. No final do ano, as complicações se tornaram mais
sérias. A equipe topográfica determinara que o cabo Kamenny era má
localização para o porto: não havia calado-d'água suficiente para navios de
porte, e o solo era instável demais para indústrias pesadas. Em janeiro de
1949, Stalin convocou uma reunião, altas horas da noite, em que a liderança
soviética resolveu mudar não só o local da obra, mas também a ferrovia:
agora, a linha ligaria o Ob não com a região de Vorkuta (a oeste), mas com o
rio Ienissei (a leste). Construíram-se mais dois campos: o canteiro de obras
501 e o canteiro de obras 503. Ambos começaram a assentar os trilhos ao
mesmo tempo. A idéia era encontrarem-se no meio do traje-to. A distância
entre eles era de 1.300 quilômetros.

As obras continuavam. No auge do projeto, segundo uma fonte, eram 80 mil
pessoas trabalhando; segundo outra, eram 120 mil. O projeto ficou
conhecido como "Estrada da Morte". A construção se revelou quase
impossível na tundra ártica. Quando o permafrost de inverno se transformava
rapidamente em lama de verão, tinha-se de lutar o tempo todo para impedir
que os trilhos se retorcessem ou afundassem. Mesmo com esse esforço, os
vagões freqüentemente descarrilavam. Por problemas de abastecimento, os
presos começaram a usar madeira em lugar de aço na construção ferroviária
- uma decisão que veio selar o fracasso do projeto. Em 1953, à época da
morte de Stalin, haviam-se construído quinhentos quilômetros de um dos
extremos, duzentos do outro. O porto existia apenas no papel. Semanas após



o funeral de Stalin, o projeto inteiro, que custara 40 bilhões de rublos e
dezenas de milhares de vidas, foi abandonado de vez.{848}

Em escala menor, tais histórias se repetiam todos os dias, por todo o Gulag.
No entanto, apesar do clima, da inexperiência e da má gestão, a pressão
sobre os administradores dos campos, e sobre os presos, nunca amainava.
As chefias eram submetidas a infindáveis inspeções e programas de
fiscalização e viviam sendo exortadas a melhorar o desempenho. Os
resultados, por mais que fossem fictícios, tinham importância. Por mais
ridículo que possa ter parecido aos prisioneiros - os quais sabiam
perfeitamente quanto o trabalho era acochambrado -, a brincadeira era
terrivelmente séria. Muitos dos presos não sobreviveriam a ela.

KVCh: o Departamento de Cultura e Educação

Caso não estivesse claramente indicado que elas pertenciam ao arquivo da
NKVD, o observador casual poderia ser desculpado se achasse que as fotos
do Bogoslovlag - que aparecem num álbum cuidadosamente conservado,
datado de 1945 - não eram de um campo de concentração. As imagens
mostram jardins bem plantados, flores, arbustos, um chafariz e um quiosque
em que os presos podiam sentar e conversar. A entrada do campo é marcada
por uma estrela vermelha e um slogan: "Votamos todas as nossas forças para
o poderio futuro da pátria!"

As fotos de presos que adornam outro álbum, arquivado ali perto, são
igualmente difíceis de conciliar com a imagem popular que se tem dos
detentos do Gulag. Há um homem que, contente, segura uma abóbora; vacas
puxam arado; um sorridente comandante de campo colhe uma maçã. Ao lado
das imagens, vêem-se gráficos. Um mostra a produção planejada do campo;
o outro, o cumprimento da meta.{849}

Todos esses álbuns - montados, colados e etiquetados com o mesmo zelo que
as crianças demonstram quando elaboram um trabalho para apresentação em
classe - foram produzidos por uma só instituição: o Departamento de Cultura
e Educação do Gulag (Kolturno-vospitatelnaya Chast, ou KVCh, como era
mais conhecido dos presos). Ele, ou algum equivalente, existia desde o
início do Gulag. Em 1924, a primeira edição do Slon, o periódico da prisão
de Solovetsky, continha um artigo sobre o futuro dos estabelecimentos



prisionais no país: "A política de trabalho correcional da Rússia precisa
reabilitar os presos acostumando-os a participar do trabalho produtivo
organizado".{850}

Na maioria das vezes, porém, o verdadeiro objetivo da propaganda dos
campos era aumentar as cifras de produção. Foi esse o caso até durante a
construção do Canal do Mar Branco, quando, como já vimos, a propaganda
de "reabilitação" teve sua fase mais ostensiva e, talvez, mais sincera.
Naquela época, o culto nacional do trabalhador de choque estava no auge.
No campos, artistas pintavam retratos dos melhores operários do canal, e
atores e músicos montavam espetáculos e concertos especiais para eles. Os
trabalhadores de choque eram até convidados a enormes assembléias, nas
quais se cantava e discursava. Uma delas, realizada em 21 de abril de 1933,
foi seguida de uma "investida de trabalho": durante 48 horas, nenhum dos 30
mil trabalhadores de choque deixou o local de serviço.{851}

Esse tipo de atividade foi abandonado sem nenhuma cerimônia no final dos
anos 1930, quando os presos se tornaram "inimigos do povo" e já não
podiam simultaneamente ser "trabalhadores de choque". Mesmo assim,
depois que Beria assumiu os campos (1939), a propaganda foi aos poucos
retornando. Embora nunca mais tivesse havido outro Canal do Mar Branco -
um projeto do Gulag cujo "êxito" fora alardeado para o mundo -, a linguagem
da reabilitação voltou aos campos. Em teoria, na década de 1940, todo
campo tinha um instrutor do KVCh, assim como uma pequena livraria e um
"clube" do KVCh, onde se organizavam concertos e exibições teatrais e
ocorriam palestras e debates políticos. Thornas Sgovio se recordaria de um
desses clubes:

O recinto principal, acomodando cerca de trinta pessoas, tinha
paredes de madeira pintadas em cores vistosas. Havia algumas
mesas, em princípio para leitura. Contudo não existiam livros,
jornais nem outros periódicos. E como poderia ler sido diferente? Os
jornais valiam seu peso em ouro - nós os usávamos para fazer
cigarros.{852}

A partir dos anos 30, os presos com ficha criminal eram supostamente os
principais "clientes" do KVCh. Assim como não estava claro se presos



políticos seriam autorizados a ocupar cargos de especialistas, tampouco
estava claro se valeria a pena tentar reabilitá-los. Em 1940, uma diretiva da
NKVD sobre o trabalho cultural e educacional nos campos afirmou
categoricamente que quem cometera crimes anti-revolucionários não era
material adequado para reabilitação. Nas montagens teatrais dos campos,
esses elementos podiam tocar instrumentos, mas não falar nem cantar.{853}

Como em tantas outras situações, tais ordens eram mais desconsideradas do
que obedecidas. E, também como em tantas outras situações, a verdadeira
função do KVCh na vida dos campos diferia daquilo que os poderosos do
Gulag haviam tido em mente para o departamento. Se Moscou pretendia que
o KVCh obrigasse os presos a darem mais duro, os presos então usavam o
KVCh a seu próprio modo: para obter apoio moral - e para sobreviver.

Em vista disso, parece que os instrutores culturais e educacionais nos
campos procuravam difundir entre os presos o valor do trabalho, de maneira
bem semelhante àquela com que representantes do Partido Comunista
procuravam fazê-lo fora do mundo prisional. Nos campos maiores, o KVCh
produzia jornais locais. Às vezes eram jornais de verdade, com reportagens
e longos artigos sobre os êxitos do campo, assim como com "autocríticas" -
comentários sobre o que estava errado no estabelecimento -, as quais eram
de rigor na imprensa soviética. Afora um breve período no começo da
década de 1930, esses jornais se destinavam sobretudo aos administradores
e aos trabalhadores livres.{854}

Para os presos, também havia jornais murais (afinal, ocorria escassez de
papel). Um prisioneiro descreveu os jornais murais como "um atributo do
modo de vida soviético - ninguém os lia, mas eles apareciam regularmente".
Com freqüência, tinham "seções humorísticas":

Obviamente, presumiam que trabalhadores que estavam morrendo de
inanição leriam aquilo, dariam uma gostosa gargalhada e, por fim,
chamariam à razão os folgados que não queriam saldar através do
trabalho honesto a dívida com a pátria.{855}

Por mais risíveis que os jornais murais pudessem parecer a muitos, a
direção do Gulag, em Moscou, os levava muito a sério. Esses jornais,
ordenava uma diretiva, devem "ilustrar os melhores exemplos de trabalho,



popularizar os trabalhadores de choque, condenar os refratários e
mandriões". Não se permitiam imagens de Stalin - afinal, aqueles eram
criminosos, não "camaradas", e continuavam "excomungados" da vida
soviética, proibidos até de contemplar o rosto do líder Ademais, a
freqüentemente absurda atmosfera de sigilo que se abatera sobre os campos
em 1937 perdurou por toda a década de 40: jornais que eram impressos nos
campos não podiam sair dali.{856}

Além de pôr jornais em paredes, o KVCh exibia filmes. Gustav Herling
assistiu a um musical americano, "cheio de mulheres de corpete e homens de
plastrom e paletó acinturado", e a um filme de propaganda que concluía com
"o triunfo da virtude": "Os desajeitados universitários ficavam em primeiro
lugar na competição laborai socialista e, com olhos chamejantes, faziam um
discurso que enaltecia o Estado no qual o trabalho manual fora elevado à
mais excelsa posição".{857}

Entrementes, alguns presos comuns se aproveitavam das salas escuras onde
se projetavam os filmes para matar outros, por vingança ou não. "Ao fim de
uma dessas exibições, lembro-me de ter visto o corpo de um morto passar
numa maca", disse-me uma pessoa que estivera aprisionada no Gulag.{858}

O KVCh também promovia partidas de futebol ou xadrez, concertos e
apresentações que eram solenemente denominadas "atividades criativas
autodidáticas". Um documento de arquivo relaciona o seguinte repertório, de
um conjunto de canto e dança da NKVD que fazia turnê pelos campos:

1. "A balada de Stalin"
2. "A meditação cossaca sobre Stalin"
3. "A canção de Beria"
4. "A canção da pátria"
5. "A luta pela pátria"
6. "Tudo pela pátria"
7. "A canção dos guerreiros da NKVD"
8. "A canção dos chekistas"
9. "A canção do longínquo posto de fronteira"
10. "A marcha dos Guardas de Fronteiras"{859}



 Ainda havia números mais ligeiros, como "Vamos fumar" e "Canção do
Dnieper", que pelo menos celebrava um rio, e não uma instituição da polícia
secreta. No repertório teatral, também se incluíam algumas peças de
Tchekhov. Mas, pelo menos em teoria, o grosso dos esforços artísticos se
destinava à educação, e não ao entretenimento, dos presos. Em 1940, uma
ordem de Moscou declarava: "Toda apresentação deve educar os presos,
ensinando-os a valorizar mais o trabalho".{860} Como veremos, os presos
também aprendiam a usar essas apresentações para ajudá-los a sobreviver.

Mas as "atividades criativas autodidáticas" não eram a única preocupação
do Departamento de Cultura e Educação - nem eram o único caminho para
uma carga de trabalho mais branda. O KVCh era igualmente responsável por
reunir sugestões de como melhorar ou "racionalizar" o trabalho dos presos,
tarefa que o departamento levava muito a sério. No relatório semestral a
Moscou, um campo em Nizhne-Amursk afirmava, sem ironia, ter obtido 302
racionalizações, das quais 157 haviam sido postas em prática, tendo-se
economizado assim 812.332 rublos.{861}

Isaak Filshtinskii também observa, com muita ironia, que alguns presos se
tornavam peritos em distorcer essa política em proveito próprio. Um deles,
ex-motorista, garantia saber como construir um mecanismo que possibilitaria
aos carros usarem oxigênio como combustível. Os chefes do campo,
empolgados com a perspectiva de descobrir uma "racionalização" realmente
importante, deram-lhe um laboratório onde pudesse desenvolver a idéia.

Não sei dizer se acreditavam nele ou não. Estavam simplesmente
cumprindo determinações do Gulag. Em todo campo, pessoas deviam
trabalhar como racionalizadores e inventores [...] e - quem sabe? -
talvez Vdovin acabasse descobrindo alguma coisa, e aí todos
ganhariam o Prêmio Stalin!

Vdovin foi enfim desmascarado no dia em que voltou do laboratório com um
gigantesco objeto feito de sucata, cujo propósito ele se mostrou incapaz de
explicar.{862}

Assim como no mundo extramuros, os campos de concentração continuavam
a realizar "competições socialistas", nas quais os presos deviam concorrer
uns contra os outros para elevar a produção. Os campos também



homenageavam seus trabalhadores de choque pela suposta capacidade de
triplicar ou quadruplicar as metas de produção. No capítulo 4, já descrevi a
primeiras dessas campanhas, que começou nos anos 1930, mas elas
continuaram pelos 40 - com entusiasmo sensível-mente menor e exagero
sensivelmente mais absurdo. Os presos que participavam podiam ganhar
muitos tipos diferentes de prêmio. Alguns recebiam maiores rações ou
melhores condições de vida. Outros, gratificações mais intangíveis. Em
1942, por exemplo, o prêmio pelo bom desempenho podia abranger uma
knizhka otlichnika, a caderneta concedida àqueles que alcançavam o status
de trabalhadores "ótimos". Ela compreendia um pequeno calendário, com
espaço para registrar em porcentagem o cumprimento das metas diárias; um
espaço em branco para sugerir "racionalizações"; uma lista dos direitos do
detentor da caderneta - a prerrogativa de ficar com o melhor lugar no
alojamento, ter os melhores uniformes, receber remessas externas sem
restrições etc.; e uma citação de Stalin: "A pessoa esforçada sente-se um
cidadão livre de seu país, uma espécie de ativista social. E, se ela der duro,
e der o que puder à sociedade, será um herói do trabalho".{863}

Nem todos levavam esse prêmio muito a sério. O preso polonês Antoni Ekart
também descreveria uma de tais campanhas:

Pendurava-se um Quadro de Honra (feito de compensado), no qual se
indicavam os resultados das Competições dos Trabalhadores
Socialistas à medida que eram anunciados. Às vezes, exibia-se um
retrato tosco do "trabalhador de choque" que estava na frente, dando
detalhes dos recordes quebrados. Expunham-se números quase
inacreditáveis, mostrando uma produção 500% ou até 1.000% acima
do normal. Isso se referia a cavar buracos com pás. Até os presos
menos atilados sabiam ser impossível conseguir cavar cinco ou dez
mais do que o padrão.{864}

Mas, no fim das contas, os instrutores do KVCh também tinham a
responsabilidade de convencer os "folgados" de que era do interesse deles
trabalhar, e não ficar em celas punitivas, nem tentar sobreviver com rações
pequenas. Fica claro que não muitos instrutores levavam tais palestras a
sério - havia tantas outras maneiras de persuadir os presos a trabalhar!
Todavia, uns poucos as levavam, para júbilo dos maiorais do Gulag, em



Moscou. Estes, aliás, consideravam importantíssima aquela função do KVCh
e até promoviam conferências periódicas de instrutores, para debater temas
como "Quais as motivações básicas daqueles que se recusam a trabalhar?" e
"Quais os resultados práticos da eliminação do dia livre dos presos?".

Numa dessas reuniões, durante a Segunda Guerra Mundial, os organizadores
trocaram impressões. Um deles reconheceu que alguns "folgados" não
conseguiam trabalhar porque estavam fracos demais para conseguir manter-
se com a quantidade de alimento que recebiam. Ainda assim, alegou que
mesmo os famintos podiam ser motivados: ele dissera a um refratário que o
comportamento deste era "como uma faca cravada nas costas de teu irmão,
que está na frente de batalha". Tinha sido o suficiente para fazer o homem
esquecer a fome e dar mais duro. Outro dos instrutores presentes afirmou ter
mostrado a alguns refratários fotos de "Leningrado em batalha", depois do
que todos eles foram de imediato para o trabalho. Outro ainda disse que, em
seu campo, as melhores brigadas podiam decorar os respectivos
alojamentos; e que os melhores trabalhadores eram estimulados a plantar
flores em vasos individuais, deles próprios. Nas atas da reunião
(conservadas em arquivo), alguém fez uma anotação ao lado desse último
comentário: Korosho! ("Excelente!").{865}

Compartilhar experiências dessa maneira era considerado tão importante
que, no auge da guerra, o Departamento de Cultura e Educação do Gulag em
Moscou se deu ao trabalho de imprimir um folheto sobre o assunto. O título -
com conotações claramente religiosas - era Retorno à vida. O autor, certo
camarada Loginov, descreve uma série de relacionamentos que teve com
presos "mandriões". Utilizando astutas táticas psicológicas, converteu cada
um deles para a crença no valor do trabalho duro.

As histórias que Loginov conta são bem previsíveis. Numa delas, por
exemplo, explica a Ekaterina Sh. (esposa instruída de um condenado à morte
por espionagem em 1937) que a vida dela, embora arruinada, podia voltar a
ter sentido no contexto do Partido Comunista. Loginov também expõe ao
preso Samuel Goldshtein as "teorias raciais" de Hitler e esclarece o que a
"Nova Ordem" nazista na Europa acarretaria para ele, Goldshtein. O
prisioneiro, de tão inspirado com esse surpreendente (na URSS) apelo a sua
judaicidade, quer partir na mesma hora para a frente de batalha. Loginov lhe



diz que, "hoje, tua arma é teu trabalho"; e o convence a dar mais duro no
campo de concentração. "Tua pátria precisa de teu trabalho - e de ti", diz a
outro preso ainda, que, com lágrimas nos olhos, volta ao serviço ao ouvir
tais palavras.{866}

Fica evidente que o camarada Loginov se orgulha de sua função e se dedica
a ela com muita energia. O entusiasmo dele era real. As recompensas que
recebeu por seu trabalho, também: V. G. Nasedkin então chefe de todo o
sistema Gulag, mostrou-se tão satisfeito com o empenho de Loginov que
premiou o autor com uma gratificação de mil rublos e ordenou que o panfleto
fosse enviado a todos os campos do sistema.

Está menos claro se Loginov e seus mandriões acreditavam de fato no que
ele dizia. Não sabemos, por exemplo, se Loginov entendia em alguma
medida que muitas das pessoas que ele estava tentando "trazer de volta à
vida" eram inocentes de todo e qualquer crime. Tampouco sabemos se
pessoas como Ekaterina Sh., caso tenha existido, realmente se reconverteram
aos valores soviéticos; ou se de repente perceberam que, aparentando ter-se
convertido, talvez recebessem melhor comida, melhor tratamento, trabalho
mais fácil. As duas possibilidades nem chegam a ser mutuamente
excludentes. Para pessoas aturdidas e desorientadas com a rápida transição
de cidadãos úteis a prisioneiros desprezados, "ver a luz" e regressar à
sociedade soviética pode não só tê-las ajudado a restabelecer-se
psicologicamente, mas também ter-lhes proporcionado a melhoria de
condições que lhes salvou a vida.

Aliás, a pergunta "Será que eles acreditavam no que estavam fazendo?" é
parte pequena de uma questão muito maior, a qual vai ao fundo do caráter da
URSS: será que algum dos líderes daquele país chegou a acreditar no que
eles próprios estavam fazendo? A relação entre a propaganda e a realidade
soviéticas sempre foi estranha: as fábricas mal conseguem funcionar, não há
nada para comprar no comércio, velhinhas não têm condições de aquecer
seus apartamentos - e, nas ruas lá fora, faixas proclamam o "triunfo do
socialismo" e as "heróicas realizações da pátria soviética".

Nos campos do Gulag, tais paradoxos não eram diferentes. Stephen Kotkin,
em sua obra sobre a história de Magnitogorsk, assina-la que, no jornal da
colônia de trabalho correcional dessa cidade fabril stalinista, os perfis dos



condenados regenerados eram escritos numa "linguagem que lembrava muito
o que se podia ouvir a respeito de operários-padrão fora da colônia: eles
davam duro, estudavam, sacrificavam-se e procuravam aprimorar-se".{867}

Não obstante, havia nos campos um nível extra de singularidade. Se no
mundo extramuros a enorme disparidade entre esse tipo de propaganda e a
realidade soviética já parecia risível a muitos, no Gulag o absurdo dava a
impressão de alcançar novas culminâncias. Nos campos, onde os presos
viviam sendo chamados de "inimigos", estando categoricamente proibidos
de tratarem-se por "camarada" e contemplarem o retrato de Stalin, eles
mesmo assim deviam trabalhar pela glória da pátria socialista, tal qual os
homens e mulheres livres - e ainda participar de "atividades criativas
autodidáticas" como se o fizessem por puro e simples amor à arte. O
despropósito ficava bastante claro para todos. Em certa altura de sua
carreira no Gulag, Anna Andreevna se tornou "artista" do campo,
significando que era empregada para pintar aqueles slogans. Esse serviço,
leve pelos padrões dos campos, lhe salvou certamente a saúde e
possivelmente a vida. Mas, entrevistada anos depois, Anna afirmou nem
sequer se lembrar dos dizeres. Disse achar que "a chefia os concebia. Algo
como 'Dedicamos todas as nossas forças ao trabalho' ou coisa assim [...]. Eu
os pintava muito depressa e, estritamente falando, muito bem, mas esqueci
por completo o que escrevia. Isso aconteceu por alguma espécie de
mecanismo de autodefesa".{868}

Também chamou a atenção de Leonid Trus (prisioneiro no começo dos anos
1950) o despropósito dos slogans que estavam fixados por todas as
construções do campo e que eram repetidos pelos alto-falantes:

Havia um sistema de rádio do campo, que regularmente
transmitia informações sobre nossos êxitos no trabalho e
ralhava com quem não trabalhava direito. Essas transmissões
eram muito canhestras, mas me faziam lembrar as que eu
ouvira em liberdade. Acabei convencendo-me de que a única
diferença era que, em liberdade, as pessoas eram mais
talentosas e sabiam descrever tudo aquilo de modo mais
bonitinho [...] em geral, o campo era igual à liberdade - os
mesmos cartazes, os mesmos slogans -, só que [no Gulag] as



frases soavam mais absurdas. "Pegaram o serviço e o
concluíram", por exemplo. Ou "Na URSS, o trabalho é
questão de honestidade, honra, bravura e heroísmo" -
palavras de Stalin. Ou todos os outros slogans, como "Somos
pela paz" ou "Desejamos a paz para o mundo inteiro".{869}

Os estrangeiros que não estavam acostumados a slogans e faixas achavam o
trabalho dos "reeducadores" ainda mais esquisito. O polonês Antoni Ekart
descreveria uma típica sessão de doutrinação política:

O método utilizado era o seguinte: um homem do KVCh, um agitador
profissional com a mentalidade de uma criança de seis anos, falava
aos presos sobre a nobreza de envidarem todos os seus esforços no
trabalho. Dizia-lhes que pessoas nobres eram patriotas; que todos os
patriotas amavam a Rússia Soviética, o melhor país do mundo para
os trabalhadores; que os cidadãos soviéticos se orgulhavam de
pertencer a um país assim etc. etc., durante duas horas inteiras - e
isso tudo para um público cuja própria aparência era testemunho do
absurdo e da hipocrisia de tais afirmações. Mas o orador não se
incomodava com a fria acolhida e continuava falando. Por fim,
prometia a todos os "trabalhadores de choque" mais gratificação,
maiores rações e melhores condições. Pode-se imaginar o efeito
disso em quem estava submetido à disciplina da fome.{870}

Um polonês desterrado teve a mesma reação a uma palestra propagandística
a que assistiu num campo de concentração siberiano.

Durante horas e horas, o palestrante não parou de falar, tentando
provar que Deus não existia, que Ele era apenas uma invenção
burguesa. Devíamos nos considerar afortunados por estarmos na
URSS, o país mais perfeito do mundo. Ali no campo, aprenderíamos
a trabalhar e enfim ser pessoas dignas. De quando em quando, ele
procurava nos instruir: assim, contava-nos que "a Terra é redonda" e
que ele estava absolutamente convencido de que não sabíamos nada
disso; de que também ignorávamos, por exemplo, que Creta era
"peninsular", ou que Roosevelt era ministro de algum país
estrangeiro. Comunicava verdades desse tipo com uma confiança



inabalável em nossa total falta de conhecimento, pois como
podíamos nós, criados num Estado burguês, esperar ter o benefício
da educação mais elementar que fosse? [...] com muita satisfação,
enfatizava que não poderíamos sequer sonhar em recuperar a
liberdade, pois a Polônia jamais se reergueria.

Infelizmente para o coitado do palestrante, todo o seu trabalho não adiantou
de nada, segundo o polonês: "Quanto mais ele arengava, mais nos
rebelávamos intimamente, mantendo a esperança apesar de tudo. Os rostos
se endureceram de obstinação".{871}

Gustav Herling, outro polonês, descreveria as atividades culturais de seu
campo de concentração como

vestígios dos regulamentos elaborados em Moscou nos tempos em
que os campos realmente se destinavam a ser instituições
correcionais e educacionais. Gogol teria detectado aquela
obediência cega a uma ficção oficial, mesmo que contraditória com a
prática geral no campo - era como educar "almas mortas".{872}

Tais opiniões não são casos isolados: encontram-se na imensa maioria dos
registros, que ou nem mencionam o KVCh, ou o ridicularizam. Por esse
motivo, é difícil, quando se escreve sobre a função da propaganda no Gulag,
avaliar a importância dela para a direção do sistema. Por um lado, pode-se
muito bem argumentar - e muitos o fazem - que a propaganda nos campos,
assim como toda a propaganda soviética, era pura farsa; que ninguém lhe
dava crédito; que era produzida pela administração dos campos só para
iludir os prisioneiros de maneira bastante pueril e óbvia.

Por outro lado, se a propaganda, os cartazes e as sessões de doutrinação
política eram completamente ridículos - e se ninguém acreditava neles de
jeito nenhum -, então por que se desperdiçava tanto tempo e tanto dinheiro
com aquilo? Tomando como amostra só os registros da administração do
Gulag, há centenas e mais centenas de documentos que atestam o trabalho
intensivo do Departamento de Cultura e Educação. Por exemplo, no primeiro
trimestre de 1943, quando a guerra estava no auge, os campos e Moscou
trocavam telegramas frenéticos, pois comandantes tentavam
desesperadamente obter instrumentos musicais para os presos. Ao mesmo



tempo, os campos promoviam um concurso cujo tema era "A grande guerra
patriótica do povo soviético contra os ocupantes fascistas alemães" e do
qual participavam cinqüenta pintores e oito escultores. Num tempo de
escassez nacional de mão-de-obra, os órgãos centrais também
recomendavam que todo campo empregasse um bibliotecário; um projetista
para exibir filmes de propaganda; e um kulturorganizator, prisioneiro que
servia de assistente ao instrutor cultural e ajudava a travar a "batalha" pela
limpeza, a organizar as atividades artísticas, a elevar o nível cultural dos
presos - e a ensiná-los a "entender corretamente as questões da política
contemporânea".{873}

Os instrutores culturais dos campos ainda apresentavam relatórios
semestrais ou trimestrais sobre seu trabalho, muitas vezes arrolando com
grande minúcia suas realizações. Também em 1943, o instrutor cultural no
Vosturallag (na época um campo para 13 mil presos) enviou um desses
relatórios. Com 21 páginas, começava reconhecendo que, no primeiro
semestre daquele ano, as metas industriais do campo "não foram cumpridas".
No segundo semestre, porém, tomaram-se providências. O Departamento de
Cultura e Educação ajudara a "mobilizar os presos para cumprirem e
superarem as metas de produção estabelecidas pelo camarada Stalin", a
"restabelecer a saúde dos presos e fazer os preparativos para o inverno" e a
"eliminar deficiências no trabalho cultural e educacional".{874} Em seguida, o
chefe do KVCh no campo listava os métodos que empregava. Assinalava
grandiosamente que, naquele segundo semestre, fizeram-se 762 discursos
políticos, aos quais assistiram mais de 70 mil presos (é de supor que muitos
tenham ido mais de uma vez). Ao mesmo tempo, o KVCh promovera 444
palestras de informação política, com presença de 82.400 presos; imprimira
5.046 jornais murais, lidos por 350 mil pessoas; apresentara 232 concertos e
peças; exibira 69 filmes; e organizara 38 grupos de teatro. Um desses
últimos até compusera uma canção, citada com orgulho no relatório:

A brigada é simpática,
O dever nos chama,
O canteiro de obra nos aguarda,
A frente de batalha precisa de nosso trabalho.{875}



Pode-se tentar aventar explicações para esse enorme esforço. Na burocracia
do Gulag, talvez o Departamento de Cultura e Educação fosse o derradeiro
bode expiatório: se as metas não estavam sendo cumpridas, a culpa não era
da má organização, nem da desnutrição, nem das práticas de trabalho
estupidamente cruéis, nem da falta de botas de feltro - era, isto sim, da
propaganda insuficiente.

Talvez o motivo fosse a rígida burocracia do sistema: tão logo a cúpula
decidia que precisava haver propaganda, todos tentavam obedecer à ordem
sem questionar se era ou não absurda.

Talvez a liderança moscovita estivesse tão isolada dos campos que
realmente acreditasse que 444 palestras e 762 discursos políticos fariam
homens e mulheres famélicos trabalharem com mais afinco (ainda que isso
pareça improvável, dadas as informações também disponíveis para essa
mesma liderança nos relatórios dos inspetores dos campos).

Ou talvez não haja nenhuma boa explicação. Vladimir Bukovsky, o
dissidente soviético que depois também foi prisioneiro, dava de ombros
quando lhe perguntavam sobre isso. Segundo Bukovsky, aquele paradoxo era
o que tornava o Gulag excepcional:

Em nossos campos, esperava-se não apenas que fossemos
trabalhadores escravos, mas que também cantássemos e sorríssemos
enquanto trabalhávamos. Não queriam só nos oprimir - queriam que
lhes agradecêssemos por isso.{876}

 



12. PUNIÇÃO E RECOMPENSA

Quem ainda não esteve lá, estará.
Quem já esteve, nunca esquecerá.

Provérbio soviético acerca das prisões.{877}

Shizo: as celas punitivas

Muito poucos campos de concentração soviéticos chegaram ao presente
intactos, ou mesmo em ruínas. Por isso, é curioso que bom número de
shtrafnye izolyhateri (celas de isolamento, ou, no inevitável acrônimo, Shizo)
continue de pé. Do lagpunkt 7 do Ukhtpechlag, só resta o pavilhão de celas
punitivas, agora a oficina de um mecânico de autos armênio. Ele deixou as
grades nas janelas tal qual estavam, na esperança, segundo ele, de que
"Soljenitsin compre meu imóvel". Do lagpunkt agrícola de Aizherom, no
Lokchimlag, não resta nada - exceto, mais uma vez, as celas punitivas, hoje
transformadas na residência de várias famílias. Uma das idosas que moram
ali elogia a solidez de uma das portas. Esta ainda tem no meio um grande
"buraco de Judas", pelo qual os guardas outrora espiavam os presos e lhes
atiravam rações de pão.

A longevidade desses pavilhões é testemunho da robustez de sua construção.
Sendo freqüentemente as únicas obras de alvenaria num campo de madeira,
eram a zona prisional dentro da zona prisional. Entre suas paredes, tinha-se
o rezhim dentro do rezhim. "Uma edificação sombria de pedra" foi como um
preso descreveu o pavilhão punitivo em seu campo. "Portões externos,
portões internos, sentinelas armadas a toda volta."{878}

Na década de 1940, Moscou já emitira instruções minuciosas, descrevendo
tanto a construção das celas punitivas quanto as normas para os condenados
a viver ali. Cada lagpunkt (ou grupo de lagpunkts, no caso dos menores)
tinha um pavilhão punitivo, em geral logo do lado de fora da zona prisional,
ou, se ficasse do lado de dentro, "cercado por uma cerca intransponível", a
alguma distância das outras edificações do campo. De acordo com um preso,
essa restrição talvez não fosse necessária, já que muitos prisioneiros



procuravam evitar a cela punitiva "circundando-a à distância, nem sequer
olhando na direção daquelas paredes de pedra cinzenta, interrompidas por
abertura que pareciam exalar um vazio escuro e gelado".{879}

Todo complexo de campos devia também ter um pavilhão central de celas
punitivas perto da sede (Magadan, Vorkuta, Norilsk). Na realidade, esse
pavilhão central era muitas vezes uma cadeia enorme, que conforme as
normas, "deve estar em local o mais distante possível das regiões habitadas
e das vias de transporte, ser bem guardado e assegurar completo isolamento.
A guarda deve compor-se apenas dos atiradores mais confiáveis,
disciplinados e experientes, selecionados dentre os trabalhadores livres".
Tais cadeias centrais continham tanto celas comuns quanto solitárias. Essas
últimas tinham de ficar numa construção especial, à parte, e eram reservadas
a "elementos particularmente nocivos". Os presos mantidos em isolamento
não eram levados para trabalhar. Ademais, ficava-lhes vedado todo tipo de
exercício, além de fumo, papel e fósforo. Isso vinha acrescer-se às
restrições "ordinárias" que se aplicavam a quem estava nas celas comuns:
nada de cartas, nada de remessas de fora, nada de visitas de familiares.{880}

A primeira vista, a existência das celas punitivas parece contradizer os
princípios econômicos gerais em que se baseava o Gulag. Manter
edificações especiais e guardas adicionais era caro. Manter detentos longe
do trabalho era desperdício. Todavia, do ponto de vista da administração
dos campos, as celas eram não uma forma extra de tortura, e sim parte
integral do vasto esforço para fazer os presos darem mais duro. Junto com as
rações reduzidas, o regime punitivo se destinava a (1) intimidar os
otkazchiki, os que se recusavam a trabalhar; e (2) castigar os perpetradores
de algum crime no campo, como homicídio ou tentativa de fuga.

Dado que esses dois tipos de delito tendiam a ser cometidos por diferentes
tipos de preso, as celas punitivas, em alguns campos, tinham ambiente
esquisito. De um lado, estavam repletas de bandidos profissionais, mais
propensos a matar e escapar. De outro lado, porém, outra categoria começou
a lotá-las: os presos religiosos, tanto homens quanto mulheres, as monashki,
"freiras" que, por princípio, também se negavam a trabalhar para o Satã
soviético. A finlandesa Aino Kuusinen, por exemplo, estava num lagpunkt de
Potma cujo comandante construiu um barracão punitivo só para mulheres



profundamente religiosas que "se recusavam a trabalhar na lavoura e
passavam o tempo rezando em voz alta e entoando hinos". Elas não comiam
com as outras prisioneiras; em vez disso, recebiam rações disciplinares
naquele barracão. Duas vezes ao dia, guardas armados as acompanhavam à
latrina. "De tempos em tempos, o comandante as visitava de rebenque na
mão, e gritos agudos de dor ressoavam no barracão; elas costumavam ser
despidas antes de açoitadas, mas nenhuma crueldade conseguia fazê-las
desistir das preces e dos jejuns." Acabaram sendo levadas embora. Aino
acreditava que houvessem sido fuziladas.{881}

Outros tipos de "refratários" inveterados também iam parar em celas
punitivas. Aliás, a própria existência dessas celas impunha uma escolha aos
presos: podiam ou trabalhar, ou ficar alguns dias ali, virando-se com rações
menores, sofrendo frio e desconforto, mas não se estafando nas florestas e
outros locais de trabalho. Lev Razgon narra a história do conde Tyszkiewicz,
aristocrata polonês que, vendo-se num campo madeireiro siberiano, calculou
que não sobreviveria com as rações fornecidas e simplesmente se negou a
trabalhar. Estimou que assim pouparia as forças, mesmo recebendo apenas a
ração disciplinar.

Toda manhã, antes que as colunas de zeks se alinhassem no pátio e os
presos fossem conduzidos marchando para fora do campo, dois
carcereiros tiravam Tyszkiewicz da cela punitiva. Pêlos curtos e
grisalhos lhe cobriam o rosto e a cabeça rapada, e ele trajava os
restos de um antigo capote, mais polainas. O oficial encarregado da
segurança do campo dava início à reprimenda didática de todos os
dias: "Pois bem, seu conde de m..., seu m... estúpido, vai ou não vai
trabalhar?"

"Não, senhor, não posso trabalhar", respondia o conde com voz muito
firme.

"Ah, não pode, não é, seu m...?"

O oficial então explicava publicamente ao conde o que pensava deste
e de seus parentes próximos e distantes e o que faria com ele logo,
logo. Esse espetáculo diário era fonte de satisfação geral para os
outros detentos.{882}



Mas, embora Razgon conte a história com humor, tal estratégia era muito
arriscada, pois o regime punitivo não era concebido para ser aprazível.
Oficialmente, as rações disciplinares diárias para presos que não cumpriam
as metas eram de 300 gramas de "pão preto de centeio", 5 gramas de farinha,
25 gramas de trigo-sarraceno ou macarrão, 27 gramas de carne e 170 gramas
de batata. Se bem que essa já fosse uma quantidade ínfima de comida, os
presos que ficavam nas celas punitivas recebiam ainda menos: 300 gramas
daquele pão preto ao dia, mais

água quente e "alimento líquido quente" (ou seja, sopa) só uma vez a cada
três dias.{883}

Contudo, para a maioria dos presos, o aspecto mais desagradável do regime
punitivo estava não no sofrimento físico - a edificação isolada, a comida
ruim -, mas nos outros suplícios que dessem na veneta do comando local. Os
beliches compartilhados, por exemplo, podiam ser substituídos por um
simples banco. Ou o pão podia ser feito com cereal não-processado. Ou
então o "alimento líquido quente" podia ser mesmo bem aguado. Janusz
Bardach foi posto numa cela punitiva cujo piso ficava coberto de água e
cujas paredes eram encharcadas e cobertas de limo:

Minha roupa de baixo já estava molhada, e eu tremia. Sentia rigidez e
cãibras no pescoço e nos ombros. A madeira do banco, bruta e
ensopada, estava apodrecendo, principalmente nas beiradas [...] o
banco era tão estreito que eu não conseguia deitar de costas, e,
quando ficava de lado, as pernas pendiam da beirada; tinha de mantê-
las dobradas o tempo todo. Difícil mesmo era resolver de que lado
deitar: de um lado, a cara ficava espremida contra a parede; de outro,
as costas ficavam molhadas.{884}

A umidade era comum, assim como o frio. Embora as normas determinassem
que a temperatura nas celas punitivas não podia ser inferior a dezesseis
graus, o aquecimento era com freqüência negligenciado. Gustav Herling
lembraria que, em seu pavilhão punitivo, "as janelas das pequenas celas não
tinham nem vidraças nem tábuas, de modo que a temperatura nunca era mais
alta que lá fora". Herling descreveria outras maneiras pelas quais as celas
eram concebidas para criar desconforto:



Minha cela era tão baixa que eu conseguia tocar o teto com a mão
[...] era impossível sentar no beliche de cima sem dobrar as costas
contra o teto; só se podia entrar no de baixo com um movimento de
mergulho, e para sair era preciso alçar-se da madeira, como um
nadador num banco de areia. A distância entre a beirada do beliche e
o balde sanitário na porta era de menos que uma passada normal.{885}

Os comandantes de campo também estavam autorizados a decidir se os
presos usariam roupa na cela (muitos eram mantidos só de roupa de baixo) e
se os mandariam para o trabalho. Quando os presos não trabalhavam,
permaneciam no frio das celas o dia todo, sem exercício. Quando
trabalhavam, passavam muita fome. Nadezhda Ulyanovskaya ficou um mês à
base de rações disciplinares, mas ainda assim a fizeram trabalhar. "Vivia
com vontade de comer", escreveria. "Comecei a falar só de comida."{886} Por
causa das mudanças freqüentemente inesperadas no regime punitivo, os
presos morriam de medo de ser mandados para as celas. "Ali, presos
choravam feito crianças, prometendo ser bonzinhos só para sair", escreveria
Herling.{887}

Nos complexos maiores, havia tipos diversos de tormento: não apenas celas
punitivas, mas também barracões e até lagpunkts punitivos. Em 1933, o
Dmitlag, campo que construiu o Canal Moscou-Volga, estabeleceu um
"lagpunkt de regime estrito" para "refratários ao trabalho, fujões, larápios e
outros". A fim de garantir a segurança, a chefia do campo prescreveu que o
novo lagpunkt tivesse cerca dupla de arame farpado; que guardas adicionais
conduzissem os presos ao trabalho; e que os presos fizessem trabalho braçal
pesado em locais de onde fosse difícil escapar.{888}

Mais ou menos na mesma época, a Dalstroi criou um lagpunkt disciplinar,
que, no final dos anos 1930, se tornaria um dos mais infames do Gulag:
Serpantinnaya (ou Serpantinka), na encosta setentrional dos montes logo
acima de Magadan. Cuidadosamente situado para receber muito pouco sol,
mais frio e mais escuro que os outros campos do complexo (localizados no
vales e já bem frios e escuros durante grande parte do ano), o campo
punitivo da Dalstroi era mais fortificado que outros lagpunkts e também
serviu de local de execução em 1937 e 1938. Seu nome era usado para
amedrontar os presos, que igualavam a ida para Serpantinka à sentença de



morte.{889} Um dos pouquíssimos sobreviventes descreveria o alojamento
como "tão superlotado que os prisioneiros se revezavam para sentar no chão,
enquanto todos os restantes permaneciam de pé. Pela manhã, a porta se
abria, e chamavam de dez a doze presos pelo nome. Ninguém respondia. Aí,
os primeiros que estavam à mão eram arrastados para fora e fuzilados".{890}

Na realidade, sabe-se muito pouco sobre Serpantinka, em boa parte porque
sobrou tão pouca gente para dizer como era o campo. Sabe-se ainda menos
sobre lagpunkts punitivos estabelecidos em outros lugares; por exemplo, o
de Iskitim (do complexo do Siblag), construído numa pedreira de calcário.
Ali, os presos trabalhavam sem maquinaria e sem equipamento, escavando
com as mãos. Cedo ou tarde, a poeira matava muitos, em decorrência de
doenças pulmonares e outros problemas respiratórios.{891} Anna Larina, a
jovem esposa de Bukharin, ficou encarcerada lá durante breve período. A
maior parte dos outros prisioneiros (e mortos) de Iskitim continua anônima.
{892}

Não foram, porém, esquecidos de todo. O sofrimento dos cativos afetou tão
profundamente a imaginação do povo de Iskitim que, muitas décadas depois,
o surgimento de uma nova fonte de água numa colina ao lado do antigo
campo seria saudada como um milagre. Dado que o barranco abaixo da fonte
era, segundo a tradição local, lugar de execuções em massa de prisioneiros,
os habitantes acreditavam que a água santa era a maneira pela qual Deus
decidira manter viva a lembrança daqueles mortos. Num dia silencioso e
gelado no final do inverno siberiano, quando o solo ainda estava coberto por
um metro de neve, pude ver grupos de fiéis subirem o morro até a fonte,
encherem garrafas e canecas de plástico com a água límpida e a bebericarem
reverentemente - às vezes olhando, de modo solene, para o barranco lá
embaixo.

POCHTOVYI YASHCHIK: A CAIXA DO CORREIO

A Shizo era a máxima punição do sistema penal. Entretanto, o Gulag também
fazia agrados aos detentos - contrabalançando castigos com recompensas.
Junto com a comida, o sono e o trabalho, o campo controlava o contato dos
presos com o mundo extramuros. Ano após ano, os administradores do Gulag
em Moscou enviavam instruções, fixando quantas cartas e remessas de



gêneros ou dinheiro os detentos podiam receber e quando e como os
familiares podiam visitá-los.

Assim como as instruções referentes às celas punitivas, as normas que
regiam esses contatos variaram com o tempo. Ou talvez seja mais exato dizer
que, de modo geral, os contatos foram ficando mais limitados com o passar
dos anos. As instruções que descreviam em termos genéricos o regime
prisional de 1930, por exemplo, estipulavam apenas que os presos podiam
enviar e receber um número ilimitado de cartas e remessas. Também se
permitiam as visitas de familiares, sem restrições específicas, embora o
número de visitas (o qual não vinha determinado nas instruções) dependesse
do bom comportamento do preso.{893}

Contudo, em 1939, as instruções já eram muito mais detalhadas. Afirmavam
especificamente que apenas os presos que cumprissem as metas de produção
poderiam encontrar-se com os parentes, e mesmo assim só de seis em seis
meses. Quem excedesse as metas teria direito a uma visita por mês. As
remessas de fora também se tornaram mais limitadas: os presos em geral
podiam receber somente uma por mês, e os condenados por crimes anti-
revolucionários, uma a cada três meses.{894}

Em 1939, já surgiram igualmente inúmeras regras para o envio e
recebimento de cartas. Alguns presos políticos podiam receber cartas uma
vez por mês; outros, apenas a cada três meses. Ademais, os censores dos
campos proibiam categoricamente os presos de escrever sobre certos
assuntos: não podiam indicar o número de detentos em seu respectivo
campo, discutir detalhes do regime prisional, mencionar guardas pelo nome
ou dizer que tipo de trabalho se realizava ali. Cartas que continham tais
detalhes eram não apenas confiscadas por aqueles censores, mas também
cuidadosamente registradas na ficha do preso - sendo de supor que se fazia
isso para usá-las como prova de "espionagem".{895}

Todos esses regulamentos eram sempre modificados, emendados e
adaptados às circunstâncias. Durante a guerra, por exemplo, suspenderam-se
todas as restrições ao número de remessas de alimentos recebidas - as
autoridades dos campos parecem ter tido a esperança de que os familiares
simplesmente ajudassem a alimentar os presos, tarefa que, na época, era



difícil ao extremo para a NKVD. Por outro lado, depois da guerra,
prisioneiros em campos disciplinares especiais para criminosos violentos -
bem como em campos especiais para presos políticos - viam diminuir outra
vez o direito ao contato com o mundo extramuros. Estavam autorizados a
escrever só quatro vezes por ano e receber cartas apenas de parentes
próximos (pais, irmãos, cônjuges e filhos).{896}

Justamente porque os regulamentos eram tão variados e complexos, e porque
eles mudavam com tanta freqüência, os contatos externos acabavam ficando
(mais uma vez) ao bel-prazer dos comandantes de campo. Cartas e remessas
certamente nunca chegavam às celas, alojamentos ou lagpunkts punitivos.
Tampouco chegavam a presos do quais as autoridades, por alguma razão,
não gostassem. Além disso, havia campos que simplesmente eram demasiado
isolados e, por conseguinte, não recebiam nenhuma correspondência.{897} E
existiam campos tão desorganizados que nem se preocupavam em distribuir
a correspondência. Um desgostoso fiscal da NKVD escreveu que, num deles,
"cartas e remessas de gêneros e de dinheiro não são entregues aos presos e
jazem aos milhares em depósitos e guaritas".{898} Em grande numero de
campos, as cartas eram recebidas com atraso de meses. Isso quando eram:
muitos presos só souberam anos depois que inúmeras cartas e remessas suas
haviam sumido, e ninguém sabia informar se tinham sido roubadas ou
perdidas. Na situação inversa, presos que haviam sido categoricamente
proibidos de receber cartas acabavam recebendo-as mesmo assim, apesar do
empenho dos administradores de campos.{899}

De outra parte, alguns censores não somente cumpriam sua obrigação e
distribuíam as cartas, como até deixavam algumas passar invioladas. Dmitrii
Bystroletov se recordaria de uma censora que se portava assim, uma
konsomolka (membro da Juventude Comunista) que entregava aos presos
cartas que não haviam sido nem abertas. "Ela estava arriscando não um mero
pedaço de pão, mas a própria liberdade: podia ser condenada a dez anos."
{900}

Havia, é claro, maneiras de burlar tanto a censura quanto as restrições ao
número de cartas. Certa vez, Anna Razina recebeu do marido uma carta
dentro de um bolo (naquele momento, o marido já fora executado). Ela
também viu cartas levadas para fora do Gulag às escondidas, enfiadas em



solas de sapatos ou costuradas em roupas de presos que estavam sendo
libertados.{901} Num campo de regime brando, Barbara Armonas mandava
cartas clandestinamente por intermédio de presos que trabalhavam sem
guarda fora da zona prisional.{902}

O general Gorbatov também descreve como, de dentro de um trem de
traslado, enviou à esposa uma carta não-censurada, usando um método
mencionado por muitos outros. Primeiro, comprou de um dos presos um toco
de lápis:

Dei o fumo cru ao condenado, peguei o lápis com ele e,
quando o trem voltou a mover-se, escrevi uma carta nos
papéis de cigarro [de enrolar], numerando cada folha. Em
seguida, fiz um envelope com o invólucro do fumo e o fechei
com miolo de pão úmido. Para que o vento não levasse minha
carta para os arbustos junto aos trilhos, eu a lastreei com um
pedaço de pão, que amarrei usando fios puxados de minha
toalha. Entre o envelope e o pão, enfiei uma nota de um rublo
e quatro papéis de cigarro, cada um deles com esta
mensagem: "Peço a quem encontrar este envelope que o sele
e o ponha no correio". Fui à janela quando estávamos
passando por uma grande estação e deixei a carta cair.{903}

Não muito depois, a mulher de Gorbatov a recebeu.

As instruções oficiais não mencionavam algumas dificuldades para a escrita
de cartas. Mesmo que fosse permitido redigi-las, por exemplo -nem sempre
era muito fácil achar papel e lápis ou caneta.

"No campo, o papel constituía artigo de grande valor, pois os presos
recisavam muito dele, mas era impossível obtê-lo", escreveria Bystroletov.
"Que significa o grito de 'Hoje é dia de mandar cartas! Passem-nas!' quando
não há nada em que escrever, ou quando apenas uns poucos afortunados
sabem escrever e os restantes, desalentados, têm de permanecer nos
beliches?"{904}

Um preso se recordaria de trocar pão por duas páginas arrancadas de A
questão do leninismo (livro cujo autor era Stalin).{905} Nas entrelinhas, ele



redigiu uma carta à família. Em lagpunkts menores, até os administradores
precisavam idear soluções criativas. Em Kedrovyi Shor, por exemplo, um
contador usava papel de parede velho para elaborar documentos oficiais.{906}

As normas para o recebimento de remessas de gêneros eram ainda mais
complexas. As instruções enviadas a cada comandante de campo ordenavam
expressamente que os presos abrissem todas as remessas na presença de um
guarda, o qual então confiscaria qualquer item proibido.{907} De fato, muitas
vezes, esse recebimento se fazia acompanhar de todo um ritual. Primeiro, o
preso era avisado de sua boa sorte. Em seguida, guardas o escoltavam para o
depósito, onde ficavam trancados os pertences pessoais dos detentos.
Depois que o preso abria a remessa, os guardas cortavam ou revolviam cada
item (cada cebola, cada lingüiça) para assegurar-se de que não continha
mensagens secretas. Se tudo passasse pela inspeção, o preso seria
autorizado a pegar alguma coisa da remessa. O resto permaneceria no
depósito, à espera da próxima visita autorizada do preso. Quem estivesse
nas celas punitivas - ou houvesse caído em desfavor de alguma outra forma -
ficaria proibido, é claro, de receber comestíveis remetidos de casa.

Havia variações nesse sistema. Um preso logo percebeu que, se deixasse
suas remessas no depósito, parte delas não demoraria a sumir, furtada pelos
guardas. Por conseguinte, arrumou um jeito de pendurar no cinto uma garrafa
que recebera, cheia de manteiga, escondendo-a nas calças. "Com o calor do
corpo, a manteiga estava sempre líquida." No final do dia, passava-a no pão.
{908} Dmitrii Brystoletov, num lagpunkt que não tinha nenhum depósito,
precisou ser ainda mais criativo.

Na época, eu trabalhava na tundra, no canteiro de obras de uma
fábrica, e morava num alojamento de operários onde era impossível
deixar o que quer que fosse, e de onde era impossível levar algo para
a obra: as sentinelas à entrada do campo confiscavam e comiam tudo
o que encontravam, e tudo o que ficasse no alojamento era surrupiado
e comido pelo dnevalni [o preso designado para limpar e vigiar o
lugar]. Tinha-se de comer tudo de uma vez. Tirei um prego dos
beliches, fiz dois buracos numa lata de leite condensado e comecei a
sugá-lo debaixo da coberta. Entretanto, eu estava tão exausto que caí



no sono e aquele líquido inestimável ficou pingando inutilmente no
imundo colchão de palha.{909}

Também havia complicadas questões morais envolvendo as remessas, já que
nem todos as recebiam. Deviam compartilhá-las? Em caso afirmativo, seria
melhor fazê-lo apenas com os amigos? Ou com os potenciais protetores? Na
cadeia, pudera-se organizar "Comitês dos Pobres"; nos campos, porém, isso
era impossível. Alguns davam a todos, por bondade ou pelo desejo de
granjear boa vontade. Outros só davam a pequenos círculos de amigos. E às
vezes, conforme recordaria um preso, "acontecia de comermos os biscoitos
doces na cama, à noite, porque era desagradável fazê-lo na frente dos
outros".{910}

Durante os piores anos da guerra, nos campos setentrionais mais duros, as
remessas podiam constituir a diferença entre a vida e a morte. Um
memorialista, o diretor de cinema Georgii Zhenov, afirma ter sido
literalmente salvo por duas remessas. A mãe as mandara de Leningrado em
1940, e ele as recebeu três anos depois, "no momento mais crucial, quando
eu, faminto e tendo perdido toda a esperança, estava lentamente morrendo de
escorbuto".

Na época, Zhenov trabalhava na casa de banhos de um lagpunkt, pois estava
fraco demais para a lida na floresta. Ao ser informado de que recebera as
duas remessas, ele de início nem acreditou. Depois, convencido de que era
verdade, pediu ao responsável pelos banhos permissão para caminhar os dez
quilômetros até a administração central do campo, onde ficava o depósito.
Após duas horas e meia, voltou: "Com dificuldade, só conseguira caminhar
um quilômetro". Aí, vendo um grupo de capatazes da NKVD num trenó, "urna
idéia extravagante me passou pela cabeça: e se eu pedisse para ir com
eles?". Concordaram, e o que aconteceu em seguida "pareceu um sonho":
Zhenov entrou no trenó; percorreu os dez quilômetros; desceu com muita
dificuldade, ajudado por aqueles capatazes; solicitou suas remessas, velhas
de três anos; e as abriu.

Tudo o que fora posto no pacote - açúcar, lingüiça, banha, confeito,
cebola, alho, biscoito doce, biscoito salgado, cigarro, chocolate,
junto com os papéis em que se embrulhara cada uma dessas coisas -



se misturara, como numa máquina de lavar roupa, enfim se
transformando numa única massa dura, com um odor adocicado de
podridão, mofo, fumo e confeito.

Fui até a mesa, cortei um pedaço a faca e, na frente de todos, quase
sem mastigar, engoli apressadamente, sem distinguir sabor nem
cheiro - temendo, em suma, que alguém me interrompesse ou tomasse
aquilo de mim.{911}

DOM SVIDAHII: A CASA DE VISITAS

No entanto, não eram cartas e remessas o que evocava entre os presos a
maior das emoções, ou a maior das agonias. Muito mais dolorosos eram os
encontros com os familiares, em geral o cônjuge ou a mãe. Só os presos que
haviam cumprido as metas e seguido obedientemente as normas tinham
permissão para receber visitas - documentos oficiais as descrevem, com
clareza, como recompensa pelo "bom trabalho, zeloso e acelerado".{912} E a
promessa de visita de um familiar era mesmo fortíssimo estímulo à boa
conduta.

Desnecessário dizer que nem todos estavam em posição de receber visitas.
Para começo de conversa, as famílias precisavam ter suficiente coragem
moral para manter contato com um parente que era "inimigo do povo". Viajar
para o Cazaquistão, Kolyma, Vorkuta ou Norilsk, mesmo como cidadão livre,
também exigia coragem física. O visitante teria não apenas de suportar uma
longa jornada ferroviária para uma cidade longínqua e primitiva, mas
também de andar, ou pegar carona e fazer um percurso sacolejante na
traseira de um caminhão, até o lagpunkt. Depois disso, talvez precisasse
esperar dias ou mais, implorando a desdenhosos comandantes de campo a
autorização para ver o preso - autorização que podia muito bem ser negada
sem nenhuma justificação. Em seguida, o familiar encarava outra longa
viagem, agora de retorno, pela mesma rota enfadonha.

Além do desconforto físico, o desgaste psicológico desses encontros podia
ser terrível. Segundo escreveria Herling, as mulheres que chegavam para
visita



sentiam o sofrimento ilimitado de seus cônjuges, sem entendê-lo por
completo ou ser capaz de ajudar de algum modo; os longos anos de
separação haviam eliminado muito da afeição pelos maridos [...] o
campo, distante e vedado às visitantes, ainda assim as ameaça de
modo sombrio. Não são prisioneiras, mas têm parentesco com
aqueles inimigos do povo.{913}

Esses sentimentos ambíguos não se limitavam às esposas. Um preso conta a
história de uma mulher que trouxera a filha de dois anos para ver o pai. Ao
chegarem, ela disse à menina: "Vá dar um beijo no papai". A criança correu
para o guarda e o beijou no pescoço.{914} A filha do cientista espacial
soviético Sergei Korolev ainda se recorda de ter sido levada para ver o pai
quando ele estava num sharashka. Antes, vinham dizendo à menina que ele
estava fora, combatendo na Força Aérea. Ao entrar na prisão, ela ficou
surpresa com as pequenas dimensões do pátio e perguntou à mãe: "Onde é
que o papai aterrissa com o avião?".{915}

Nas cadeias (e também em certos campos), tais encontros eram
invariavelmente breves e costumavam ocorrer na presença de um guarda,
uma regra que também causava enorme desgaste. "Eu queria falar, dizer um
bocado, contar tudo o que acontecera naquele ano", lembraria um preso,
referindo-se à única vez em que lhe permitiram receber a visita da mãe. Não
só era difícil achar palavras, mas também, "se alguém começava a falar, a
descrever alguma coisa, o guarda, sempre vigilante, interrompia e dizia:
'Isso é proibido!'".{916}

Ainda mais trágica é a história contada por Brystoletov, ao qual concederam
em 1941 uma série de visitas da mulher - todas com a presença de um
guarda. A esposa viera de Moscou para despedir-se: após a prisão do
marido, contraíra tuberculose e estava às portas da morte. Dando-lhe o
último adeus, ela esticou a mão e o tocou no pescoço, o que não era
permitido (as visitas não podiam ter contato físico com os presos). O guarda
afastou bruscamente o braço da mulher de Brystoletov, e ela caiu no chão,
tossindo sangue. Brystoletov escreve que "perdeu a cabeça" e passou a bater
no guarda, o qual começou a sangrar. O preso só foi salvo de severíssima
punição pela guerra, que irrompeu naquele mesmo dia; no caos subseqüente,



esqueceu-se a agressão ao guarda. Brystoletov nunca mais reviu a mulher.
{917}

Contudo os guardas nem sempre estavam presentes. Aliás, nos lagpunkts
maiores, dos campos mais amplos, às vezes se permitiam visitas de vários
dias, sem nenhum guarda. Na década de 1940, essas visitas em geral
aconteciam numa dom svidanii (casa de visitas), especialmente construída
para esse propósito no limite do campo. Herling descreve uma delas:

A casa em si, quando vista da estrada que levava da aldeia à cidade,
causava boa impressão. Era construída de toras de pinho bruto, com
interstícios calafetados e bom telhado. [...] A porta que ficava fora da
zona prisional só podia ser usada por visitantes livres; chegava-se a
ela por alguns degraus de madeira sólida. Cortinas de algodão
cobriam as janelas, e os peitoris eram cobertos de longas floreiras.
Cada cômodo era mobiliado com duas camas bem arrumadas, uma
mesa grande, dois bancos, uma bacia e uma jarra de água, um guarda-
roupa e um fogareiro de ferro; a luz era até de abajur. O que mais
poderia desejar dessa modelar habitação pequeno-burguesa um preso
que passara anos compartilhando beliches num alojamento imundo?
Nossos sonhos de vida em liberdade se inspiravam naquele cômodo.
{918}

E no entanto... Com freqüência, quem aguardara ansiosamente aquele "sonho
de liberdade" sentia-se muito pior quando o encontro acabava mal, como
muitas vezes acontecia. Temendo ficarem aprisionados pelo resto da vida,
alguns presos já iam ordenando aos familiares que não voltassem nunca
mais. "Esqueça-se deste lugar", um deles disse ao irmão, que viajara muitos
dias, em temperaturas baixíssimas, para encontrar-se com ele por vinte
minutos. "Para mim, é mais importante que tudo fique bem com você.”{919}

Homens que reviam as esposas pela primeira vez em anos sentiam-se
repentinamente tomados de nervosismo sexual, conforme lembra Herling:

Anos de trabalho pesado lhes haviam solapado a virilidade, e agora,
antes de um encontro íntimo com uma mulher quase estranha, sentiam,
além da agitação nervosa, o medo e a desesperança sem solução.
Várias vezes, após visitas, ouvi homens se gabarem de suas proezas,



mas em geral essas coisas eram motivo de humilhação, sendo
respeitadas em silêncio por todos os presos.{920}

As esposas em visita tinham os próprios problemas para discutir. No mais
das vezes, haviam sofrido um bocado com o encarceramento dos maridos.
Não conseguiam emprego, não podiam estudar e, com freqüência, tinham de
esconder de vizinhos curiosos o fato de serem casadas. Algumas chegavam
para informar que pretendiam divorciar-se. Em O primeiro círculo,
Soljenitsin narra, com surpreendente compaixão, uma de tais conversas,
baseada num diálogo real que tivera com a própria esposa, Natasha. No
livro, Nadya (mulher do preso Gerasi-movich) está a ponto de perder tanto o
emprego num albergue de estudantes quanto a possibilidade de concluir sua
tese acadêmica, tudo porque o marido é detento. Ela sabe que o divórcio é a
única maneira de “ter alguma chance de voltar a viver":

Nadya baixou o olhar. "Eu queria dizer... Não fique chateado, está
bem?... Uma vez, você disse que devíamos nos divorciar..." Ela falou
bem baixinho...

E, tinha havido época em que ele insistira nisso. Mas agora estava
atônito. Só naquele momento reparou que a aliança de casada, que
ela sempre usara, já não estava no dedo.

"Ah, claro", ele concordou, aparentando total alegria.

"Então você não vai se opor se... se eu... tiver de fazer isso?" Com
grande esforço, ela o encarou, os olhos arregalados. Os pontinhos em
suas pupilas se iluminavam, rogando por perdão e compreensão.
"Seria... só para constar", acrescentou, arfando mais do que
pronunciando a frase.{921}

Tais encontros podiam ser piores que nenhum. Izrail Mazus, encarcerado nos
anos 1950, conta a história de um preso que cometeu o erro de informar aos
companheiros que a mulher chegara. Enquanto se submetia à rotina exigida
de todo detento que estava para receber visita - foi aos banhos, ao barbeiro e
ao depósito, para reaver algumas roupas adequadas -, os outros presos
piscavam para ele e o cutucavam sem cessar, com provocações sobre a cama
rangente da casa de visitas.{922} Mas, no fim das contas, nem sequer lhe



permitiram ficar a sós com a esposa no quarto. Que tipo de "gostinho da
liberdade" era aquele?

Contatos com o mundo lá fora se mostravam sempre complicados - pela
expectativa ou pelo desejo. E de novo Herling quem escreve:

Qualquer que tivesse sido o motivo do desapontamento - a liberdade,
usufruída por três dias, ou não correspondera à idealização, ou fora
breve demais, ou, desaparecendo tal qual um sonho interrompido, só
deixara um vazio renovado em que não havia mais nada a esperar -,
os presos ficavam invariavelmente taciturnos e irritadiços depois das
visitas. E isso para nem falarmos daqueles cujas visitas haviam se
transformado na trágica formalidade da separação e do divórcio.
Krestynski [...] tentou enforcar-se duas vezes após uma conversa com
a mulher, a qual lhe pedira o divórcio e a autorização para colocar os
filhos num internato municipal.

O polonês Herling, que, na condição de estrangeiro, "jamais esperara
receber ninguém" na casa de visitas, ainda assim percebia com mais clareza
que muitos escritores soviéticos a importância daquele lugar: "Cheguei à
conclusão de que, se a esperança é com freqüência o único significado que
resta na vida, dar-se conta disso pode às vezes ser um tormento
insuportável".{923}

 

13. OS GUARDAS

Aos chekistas
Uma tarefa de grandiosa responsabilidade

Foi-te conferida por Lênin.
O rosto do chekista é marcado por inquietações

Que ninguém mais consegue compreender.
 

No rosto do chekista se estampa a coragem.
Ele está pronto a lutar, mesmo hoje,



Pelo bem e felicidade de todos.
Ele luta pelos trabalhadores.

 
Muitos tombaram em batalha,

E surgiram tantos túmulos de irmãos nossos.
Mas ainda restam muitos

Combatentes honrados e vigorosos.
 

Tremei, inimigos, tremei!
Logo, logo, vosso fim chegará!

Tu, chekista, estás sempre de guarda,
E em batalha liderarás no tropel.

Mikhail Panchenko, inspetor no sistema prisional soviético;
o poema foi conservado no mesmo dossiê que descreve a

expulsão de Panchenko do Partido e da NKVD.{924}

Por estranho que possa parecer, nem todas as normas dos campos eram
escritas pelos comandantes. Havia também regras tácitas - sobre como obter
status, ganhar privilégios, viver um pouco melhor que os outros -, bem como
uma hierarquia extra-oficial. Quem seguia essas regras e aprendia a subir na
hierarquia descobria ser muito mais fácil sobreviver assim.

No topo, estavam os comandantes, os supervisores, os carcereiros e os
guardas. Usei de propósito a expressão "no topo", em vez de "acima ou
"para além" da hierarquia, porque no Gulag os administradores e guardas
não constituíam uma casta à parte, distanciada dos presos. Ao contrário dos
guardas da SS nos campos nazistas, não eram considerados imutável e
racialmente superiores aos prisioneiros, de cuja etnia eles com freqüência
partilhavam. Após a Segunda Guerra Mundial, por exemplo, havia centenas
de milhares de presos ucranianos nos campos, assim como um número
extraordinário de guardas da mesma nacionalidade.{925}

Tampouco guardas e presos habitavam esferas sociais inteiramente distintas.
Alguns guardas e administradores faziam complexas negociatas de mercado
negro com os presos. Alguns se embriagavam com eles. Muitos "co-
habitavam" - o eufemismo do Gulag para relações sexuais.{926} De modo



mais relevante, muitos eram ex-presos. No começo dos anos 1930,
considerava-se perfeitamente normal que detentos de boa conduta se
"qualificassem" como guardas - e às vezes como elementos de posto ainda
mais alto na hierarquia.{927} A carreira de Naftaly Frenkel talvez represente a
transformação mais extraordinária, mas havia outros indivíduos com
histórico parecido.

A trajetória de Yakov Kuperman, por exemplo, mostrou-se menos augusta
que a de Frenkel, mas foi mais típica. Kuperman - que depois doaria suas
memórias, não-publicadas, à Sociedade Memorial de Moscou - foi detido na
década de 1930 e condenado a sete anos. Cumpriu pena em Kem (a prisão
onde se ficava em trânsito antes de seguir definitivamente para Solovetsky) e
depois foi trabalhar na divisão de planejamento das obras do Canal do Mar
Branco. Em 1932, o caso de Kuperman foi revisto, e sua situação legal se
modificou: ele passou de preso para degredado. Acabou obtendo soltura e
assumiu um cargo na ferrovia Baikal-Amur (o Bamlag), experiência que
recordaria "com satisfação" até o fim da vida.{928} Sua biografia não era
incomum. Em 1938, mais de metade dos administradores e quase metade dos
guardas armados do Belbaltlag (o campo que construiu o Canal do Mar
Branco) eram antigos ou atuais presos.{929}

No entanto, podia-se tanto perder quanto ganhar status. Assim como era
relativamente fácil para o prisioneiro tornar-se carcereiro, também era
relativamente fácil para o carcereiro tornar-se prisioneiro. Administradores
e comandantes de campo do Gulag estavam entre os milhares de homens da
NKVD detidos nos expurgos de 1937 e 1938. Em anos posteriores,
funcionários e guardas graduados do Gulag seriam freqüentemente presos
por colegas suspeitosos. Nos lagpunkts isolados, a fofoca e a maledicência
eram comuns: dossiês inteiros dos arquivos do Gulag se dedicam a
denúncias e refutações, cartas furiosas sobre deficiências dos campos,
queixas de falta de apoio da liderança central e de más condições de
trabalho - e subseqüentes solicitações de que os culpados, ou desafetos,
fossem encarcerados.{930}

Administradores e guardas armados eram volta e meia aprisionados por
deserção, bebedeira, furto, perda das armas e até maus-tratos aos detentos.
{931} Os registros do campo de trânsito do porto de Vanino, por exemplo,



contêm descrições dos casos de V N. Sadovnikov, guarda armado que matou
uma enfermeira do campo (ele pretendera mesmo era matar a esposa); de I.
M. Soboleev, que afanou 300 rublos de um grupo de presos, embebedou-se e
deixou sumir a carteirinha do Partido; de V. D. Suvorov, que organizou uma
bebedeira e depois arrumou briga com um grupo de oficiais; e de outros que
"beberam até desmaiar", ou que estavam embriagados demais para exercer
suas funções.{932} Na papelada pessoal de Georgi Malenkov, um dos lugar-
tenentes de Stalin, inclui-se o relatório do caso de dois administradores de
campo que, durante uma bebedeira, assassinaram dois colegas, entre eles
uma médica com dois filhos pequenos.{933} Em carta a Moscou, um
administrador de campo se queixou de que a vida nos postos mais
longínquos era tão enfadonha que a falta de entretenimento levava "muitos
dos rapazes a desertar, desrespeitar a disciplina, embebedar-se e se meter
com o carteado - atitudes que com freqüência acabam levando à prisão".{934}

Para alguns, era possível, e até comum, cumprir o ciclo completo: oficiais
da NKVD tornavam-se prisioneiros e depois de novo carcereiros, iniciando
sua segunda carreira na administração do Gulag. Muitos ex-presos escrevem
da rapidez com que oficiais da NKVD caídos em desgraça se reerguiam nos
campos e obtinham posições de real poder. Lev Razgon, em suas memórias,
narra o encontro com certo Korabelnikov, funcionário de baixo escalão da
NKVD que ele conheceu durante a viagem de Moscou para o campo de
concentração. Korabelnikov lhe contou que fora detido porque tagarelara
com o melhor amigo sobre uma das amantes dos chefes, pegando "cinco anos
como Elemento Socialmente Perigoso - e sendo transportado para o campo
junto com o resto". Mas Korabelnikov não era exatamente como o resto.
Alguns meses depois, Razgon voltou a encontrá-lo. Dessa vez, Korabelnikov
envergava um uniforme do campo, limpo e bem cortado. Usara de astúcia
para arrumar uma "boa" ocupação, administrando o lagpunkt punitivo do
Ustvymlag.{935}

A narrativa de Razgon reflete uma realidade que os arquivos registram. De
fato, um número enorme de administradores e guardas do Gulag tinha ficha
criminal. Aliás, parece que, na NKVD, o Gulag funcionava explicitamente
como local de exílio, a derradeira chance do secreta degradado.{936} Depois
de mandados para os limites mais longínquos do império do Gulag, esses
homens raramente podiam voltar a qualquer outro departamento da NKVD,



para nem falarmos de Moscou. Em sinal de sua situação diferenciada, os
funcionários do Gulag usavam uniformes também diferentes e tinham um
sistema ligeiramente diverso de insígnias e postos hierárquicos.{937} Nas
conferências do Partido, os oficiais do Gulag se queixavam de seu status
inferior. "O Gulag é visto como uma administração da qual se pode exigir
tudo e não dar nada em troca", reclamava um oficial. "Esse modo de pensar
excessivamente simplório - a idéia de que somos piores que todo o mundo -
está errado e possibilita que se perpetuem injustiças em termos de soldo,
habitação etc."{938} Posteriormente, em 1946, quando a NKVD foi dividida e
de novo rebatizada, o Gulag passou para o controle do Ministério do Interior
(MVD), e quase todas as outras funções mais interessantes, em especial a
espionagem e contra-espionagem, foram para o Ministério da Segurança do
Estado (MGB, depois KGB), mais prestigioso. O MVD, que administraria o
sistema prisional até o funda URSS, continuaria sendo uma burocracia menos
influente.{939}

Desde o início, aliás, os comandantes de campo tinham status relativamente
baixo. Numa carta que se conseguiu fazer sair às escondidas de Solovetsky
no começo dos anos 1920, um preso escreveu que a administração do campo
se compunha inteiramente de chekistas caídos em desgraça, que tinham sido
"condenados por especulação, extorsão, agressão ou algum outro delito
especificado no Código Penal Ordinário".{940} Nas década de 1930 e 40, o
Gulag se transformou no destino final de autoridades da NKVD cujo
currículo não correspondia aos pré-requisitos: aqueles cuja proveniência
social não era proletária o bastante, ou cuja condição de judeus, poloneses
ou baltas os tornava suspeitos em períodos nos quais esses grupos étnicos
estavam sendo reprimidos com vigor. O Gulag também constituía o último
refúgio daqueles que simplesmente eram néscios, incompetentes ou
beberrões. Em 1937, Izrail Pliner, então chefe do Gulag, queixou-se:

Deixam-nos as sobras das outras seções; mandam-nos gente com
base no princípio de que "Vocês podem ficar com aquilo de que não
precisamos". A nata dessa turma são os bêbados incorrigíveis; tão
logo um homem dá para beber, é despejado no Gulag. [...] Do ponto
de vista do aparato da NKVD, se alguém comete um delito, o maior
castigo possível é mandá-lo trabalhar num dos campos.{941}



Em 1939, outra autoridade do Gulag descreveu os guardas dos campos como
"gente não de segunda, mas de quarta classe, o próprio rebotalho".{942} Em
1945,Vasily Chernyshev, na época o chefe do Gulag, enviou memorando a
todos os comandantes de campo e diretores regionais da NKVD para
manifestar seu horror ante a baixa qualidade dos guardas armados dos
campos, entre os quais se haviam constatado elevados índices de "suicídio,
deserção, perda e furto de armamento, embriaguez e outros atos amorais",
assim como freqüente "desrespeito às leis revolucionárias".{943} Já em 1952,
quando se descobriu corrupção nos escalões mais altos da polícia secreta, a
primeira reação de Stalin foi "exilar" um dos principais transgressores, que
de imediato se tornou vice-comandante do campo de Bazhenovsky, nos
Urais.{944}

Os próprios arquivos do Gulag também confirmam a crença, expressa por
um ex-preso, de que tanto administradores quanto guardas eram, "no mais
das vezes, pessoas muito limitadas".{945} Por exemplo, dos onze homens que,
entre 1930 e 1960, detiveram o título de "comandante do Gulag" (o chefe de
todo o sistema de campos), apenas cinco possuíam algum tipo de educação
superior; três não tinham ido além do primário. E raramente os que
ocupavam aquele cargo o mantinham por muito tempo: num período de trinta
anos, só dois homens - Matvei Berman e Viktor Nasedkin - ficaram mais de
cinco anos na posição. Izrail Pliner durou apenas um ano (1937-8); Gleb
Filaretov, três meses (1938-9).{946}

No ponto mais baixo da hierarquia da NKVD, os registros pessoais dos
funcionários do serviço prisional mostram, a partir da década de 1940, que
até os carcereiros mais graduados - membros ou aspirantes à condição de
membros do Partido - vinham quase inteiramente de famílias camponesas,
possuindo instrução mínima. Poucos tinham cinco anos de escolaridade, e
alguns haviam completado apenas três.{947} Em abril de 1945, perto de 75%
dos administradores do Gulag não tinham nenhuma instrução além do
primário, uma porcentagem quase duas vezes maior que no resto da NKVD.
{948}

Os guardas armados dos campos - os voenizirovannaya okhrana, termo cujo
acrônimo, Vokhr, dava nome à corporação deles, seguindo o hábito soviético
- eram ainda menos instruídos. Esses eram os homens que patrulhavam o



perímetro dos campos, que faziam os presos marchar para o trabalho, que
guardavam os trens de traslado, freqüentemente tendo apenas uma vaga idéia
dos motivos de suas funções. Conforme um relatório sobre o Kargopollag,
"parece que os guardas não sabem os nomes de membros do Politburo, nem
de líderes do Partido".{949} Outro relatório lista uma série de incidentes
envolvendo guardas que haviam usado armamento de modo impróprio. Um
desses indivíduos feriu três presos "em conseqüência de não saber como sua
arma funcionava". Outro, "embriagado em serviço, feriu o cidadão
Timofeev".{950}

Em reuniões, comandantes de divisão se queixavam de que

Os guardas não sabem lubrificar, limpar nem manter suas armas. [...]
Uma mulher que serve como guarda cumpriu turno tendo um trapo
enfiado no cano da arma. [...] Alguns guardas pegam os fuzis de
outros, deixando os seus em casa porque são demasiado preguiçosos
para limpá-los sempre.{951}

Constantes cartas de Moscou instavam os comandantes locais a passarem
mais tempo entre os guardas, em "trabalho cultural e educacional".{952}

No entanto, até as "sobras" e os "bêbados incorrigíveis" de outros
departamentos da NKVD conseguiam atender aos pré-requisitos de trabalho
no Gulag. A maioria das instituições soviéticas se ressentia da falta crônica
de pessoal, e o Gulag sofria em especial. Nem mesmo a NKVD foi capaz de
arranjar número suficiente de delinqüentes para, transformando-os em
funcionários, suprir o aumento de 1.800% nos efetivos entre 1930 e 1939, ou
fornecer o contingente de 150 mil pessoas que foi preciso contratar em
1939-41, ou atender à enorme expansão do pós-guerra. Em 1947, com 157
mil indivíduos servindo apenas nas unidades de vigilância armada dos
campos, o Gulag ainda achava que precisava de mais 40 mil guardas.{953}

Até a dissolução final do sistema, esse dilema nunca deixou de atormentar a
administração do Gulag. Excetuados os cargos de máximo escalão, o
trabalho nos campos de concentração não era considerado prestigioso nem
atraente, e as condições de vida estavam longe de ser confortáveis,
sobretudo nos locais mais acanhados e isolados do extremo norte. A



escassez generalizada de alimentos fazia que guardas e administradores
recebessem víveres racionados, em quantidades atribuídas de acordo com o
posto hierárquico.{954} Retornando de uma viagem de inspeção aos campos
setentrionais da região de Vorkuta, certo inspetor do Gulag reclamou da má
qualidade de vida dos guardas armados, os quais trabalhavam de catorze a
dezesseis horas por dia nas "difíceis condições climáticas do norte", muitas
vezes não tinham indumentária nem calçado adequados e habitavam casernas
imundas. Alguns, tal qual os presos, sofriam de escorbuto, pelagra e demais
doenças causadas pela deficiência vitamínica.{955} Outro inspetor escreveu
que, no Kargopollag, 26 membros da Vokhr tinham sido processados e
condenados como criminosos, muitos deles por terem adormecido em
serviço. No verão, cumpriam turnos de treze horas - e, quando estavam de
folga, não dispunham de nenhum entretenimento. Quem tinha família ficava
em situação particularmente difícil, pois muitas vezes não contava com
acomodações próprias e era obrigado a morar na caserna.{956}

Quem queria dar baixa descobria que isso não era fácil, nem mesmo nos
escalões mais altos. Os arquivos da NKVD contêm a carta lastimosa do
promotor público de Norilsk, o qual implorava que o tirassem da "região
ártica", pois estava estafado e tinha saúde ruim: "Se não for possível
transferir-me para o cargo de promotor em outro campo de trabalho
correcional, eu gostaria de ser colocado num cargo de retaguarda ou ser
dispensado da promotoria". Em resposta, ofereceram-lhe uma transferência
para Krasnoyarsk, o que ele recusou, já que as condições ali (Krasnoyarsk,
embora se localize ao sul de Norilsk, ainda fica na Sibéria setentrional)
eram quase as mesmas.{957}

Após a morte de Stalin, ex-autoridades dos campos freqüentemente
defenderam seu ganha-pão anterior descrevendo as dificuldades daquele
trabalho. Quando conheci Olga Vasileevna - antiga inspetora de campos na
divisão de obras viárias do Gulag -, ela me regalou com histórias da vida
dura dos funcionários do sistema. Durante nossa conversa (no apartamento
moscovita com que um Partido agradecido a presenteou), Olga me contou
que uma vez, quando visitava um campo distante, foi convidada a dormir na
casa do comandante, na cama que era do filho dele. A noite, sentiu calor e
coceiras. Achando que talvez estivesse doente, acendeu a luz. "O cobertor
militar cinzento parecia vivo, estando infestado de piolhos. Não eram só os



presos que tinham piolhos. As chefias também." Por via de regra, quando
voltava para casa de uma viagem de inspeção, Olga tirava toda a roupa antes
de entrar, para deixar os parasitas do lado de fora.

Na visão de Olga Vasileevna, o trabalho de comandante de campo era
dificílimo. "Não era brincadeira. Ficava-se encarregado de centenas,
milhares de presos. Havia reincidentes e assassinos, os condenados por
crimes graves, pessoas das quais se podia esperar tudo. Com isso, era
preciso estar em guarda o tempo todo." Os comandantes, embora
pressionados a trabalhar tão eficientemente quanto possível, descobriam que
também precisavam resolver todo tipo de problema:

Chefe de um projeto de construção, era igualmente chefe do campo e
passava pelo menos 60% do tempo não nas obras, tomando decisões
de engenharia, mas no campo, lidando com dificuldades. Alguém
adoecia, uma epidemia podia ter irrompido ou um acidente acontecia
e aí alguém tinha de ser levado para o hospital, e alguém precisava
de um carro, cavalo ou carroça.

Olga também disse que os "patrões" não necessariamente comiam bem em
Moscou, sobretudo durante a guerra. No refeitório da sede do Gulag,
serviam-se repolho, sopa e kasha. "Não me lembro de haver carne. Nunca vi
nenhuma." Enquanto Stalin viveu, os funcionários do Gulag na capital
soviética trabalhavam das nove da manhã às duas ou três da madrugada,
todos os dias. Olga só via o filho aos domingos. Todavia, após a morte de
Stalin, as coisas melhoraram. S. N. Kruglov, então chefe da NKVD, emitiu
ordem que concedia uma hora de almoço aos funcionários comuns da
direção geral. Em 1963, Olga e o marido também receberam um apartamento
muito grande no centro de Moscou, o mesmo onde ela morava em 1998,
quando a conheci.{958}

Enquanto Stalin era vivo, porém, o trabalho no Gulag era menos
recompensado, cabendo à direção geral resolver de diferentes maneiras o
problema da falta de atrativos do emprego. Em 1930, quando o sistema ainda
era visto como parte da expansão econômica daquela época, a OGPU
realizava campanhas de publicidade interna, solicitando entusiastas para
atuar no que então eram os novos campos do extremo norte:



A dedicação e a energia dos chekistas criaram e fortaleceram os
campos de Solovetsky, desempenhando papel amplo e positivo no
desenvolvimento industrial e cultural do setentrião europeu de nosso
território. Os novos campos, assim como Solovetsky, devem exercer
função reformadora na economia e na cultura das regiões mais
longínquas. Para tal responsabilidade [...], necessitamos de chekistas
especialmente rijos, voluntários à cata de trabalho duro.

A eles se ofereciam, dentre outras coisas, salário até 50% maior, férias
anuais de dois meses e, após três anos, um abono correspondente a três
meses de salário, mais três meses de férias. Além disso, os administradores
do primeiro escalão receberiam rações mensais gratuitas e teriam acesso a
"rádio e instalações esportivas e culturais".{959}

Posteriormente, quando desapareceu de vez o entusiasmo sincero (se é que
este algum dia existira), os incentivos se tornaram mais sistemáticos. Os
campos eram classificados de acordo com a distância e o rigor das
condições locais. Quanto mais longínquos e mais duros eles eram, mais se
pagava aos elementos da NKVD para trabalhar lá. Alguns campos se
preocupavam em organizar esportes e outras atividades recreativas para seus
funcionários. A NKVD também construiu spas especiais na região do mar
Negro (em Sochi e Kislovodsk), de modo que os oficiais de maior patente
pudessem passar suas longas férias com conforto, ao sol.{960}

A direção geral criou ainda escolas onde os oficiais do Gulag pudessem
aprimorar suas qualificações, para assim subir na hierarquia. À guisa de
exemplo, uma delas, estabelecida em Kharkov, dava cursos não só de
"História do Partido" e "História da NKVD" (disciplinas obrigatórias), mas
também de direito penal, normas e técnicas de administração dos campos,
contabilidade e assuntos militares.{961} Quem se dispunha a trabalhar para a
Dalstroi, na distante Kolyma, podia até ter a prole reclassificada como
"filhos de trabalhadores", o que lhes garantia tratamento preferencial na
admissão aos estabelecimentos de ensino superior; esse se revelou um
estímulo popularíssimo.{962}

O dinheiro e os benefícios decerto bastavam para atrair alguns funcionários
também nos escalões mais baixos. Muitos consideravam o Gulag



simplesmente a menos ruim das escolhas possíveis. Na URSS de Stalin (uma
terra de guerra e fome), o emprego de carcereiro ou guarda prisional podia
significar imensurável ascensão social. Susanna Pechora, prisioneira no
começo dos anos 1950, se recordaria de ter conhecido uma carcereira que
trabalhava no campo de concentração porque era a única maneira de fugir à
penúria extrema da fazenda coletiva onde nascera. "Com o salário,
alimentava os sete irmãos e irmãs."{963} Outro memorialista conta a história
de Maria Ivanova, moça que viera trabalhar voluntariamente num campo em
1948. Esperando dessa maneira escapar à vida numa fazenda coletiva e,
mais ainda, arrumar marido, Maria tornou-se, isto sim, amante de uma série
de autoridades de posto hierárquico sempre mais baixo. Acabou morando
num quartinho com a mãe e os dois filhos ilegítimos.{964}

Mas nem sempre a perspectiva de salário elevado, férias longas e ascensão
social bastava para trazer trabalhadores para o sistema, em especial nos
escalões mais baixos. Em épocas de muita escassez de pessoal, as
comissões soviéticas de mão-de-obra simplesmente despachavam
trabalhadores para onde eram requisitados, sem necessariamente informá-los
de onde iam. Zoya Eremenko, ex-enfermeira do Gulag, foi mandada direto do
curso profissionalizante para um emprego que, disseram-lhe, seria num
canteiro de obras. Quando chegou, descobriu que se tratava de um campo
prisional, o Krasnoyarsk 26. "Ficamos surpresas e assustadas, mas, quando
nos familiarizamos com o local, constatamos que ali as pessoas e o trabalho
clínico eram os mesmos que nossos estudos nos haviam levado a esperar."
{965}

Particularmente trágicos eram os casos das pessoas obrigadas a trabalhar
nos campos do Gulag após a Segunda Guerra Mundial. Milhares de ex-
soldados do Exército Vermelho que haviam combatido no avanço para a
Alemanha -assim como civis que, na condição de deportados ou refugiados,
tinham "morado no exterior" durante a guerra - foram detidos ao retornar
para a URSS e confinados a "campos de triagem", onde seriam
minuciosamente interrogados para ver se caíam em contradição. Às vezes, os
que não eram presos acabavam sendo enviados de imediato para trabalhar
no serviço de guarda prisional. No começo de 1946, havia 31 mil pessoas
nessa última situação, e em alguns campos elas correspondiam a 80% dos
guardas.{966} Tampouco podiam ir-se embora com facilidade. Muitas haviam



sido privadas de sua documentação (passaporte, licença de moradia,
certificado de reservista). Sem ela, não tinham como deixar os campos, nem
como procurar emprego. Entre trezentos e quatrocentos desses indivíduos se
suicidavam a cada ano. Um que tentou fazê-lo explicou o motivo: "Já estou
no serviço há muito tempo, ainda não me deram a licença de moradia, quase
todo dia chega um polícia com ordem de sairmos do apartamento, e todo
santo dia isso causa brigas lá em casa".{967}

Outros simplesmente se degeneravam. Karlo Stajner, comunista iugoslavo
que esteve preso em Norilsk durante e após a guerra, recordaria que tais
guardas eram "extraordinariamente diferentes daqueles que não haviam
lutado no conflito":

Para começo de conversa, mostravam sinais claros de
desmoralização. Podia-se ver isso na disposição a serem subornados
pelas prisioneiras, tornarem-se clientes das mais bonitinhas ou
permitirem que criminosos saíssem das turmas de trabalho para
invadir alguma moradia e depois dividir com eles o produto do furto.
Esses guardas não temiam a severa punição que sofreriam caso seus
superiores descobrissem tais delitos.{968}

Uns poucos, muito poucos, protestavam. Os arquivos registram, por
exemplo, o caso de certo Danilyuk, recruta refratário, que se negou
terminantemente a ir para a guarda prisional armada, alegando o seguinte:
"De jeito nenhum quero servir nos órgãos do Ministério do Interior". Não
arredou pé dessa posição, apesar daquilo que os arquivos denominam
"sessões de tratamento", que por certo eram longos períodos de intimidação
e talvez incluíssem até espancamentos. Danilyuk acabou sendo dispensado.
Pelo menos no caso dele, premiou-se a recusa sistemática e persistente em
trabalhar para o Gulag.{969}

Entretanto, no final das contas, o sistema realmente gratificava seus membros
mais afortunados e leais, alguns dos quais obtinham mais do que melhores
rações ou mera ascensão social: quem fazia seus trabalhadores cativos
renderem grandes quantidades de ouro ou madeira para o Estado seria
mesmo recompensado ao fim e ao cabo. E, embora a média dos lagpunkts
mineiros ou madeireiros nunca oferecesse boas condições de vida (nem



mesmo para os que os dirigiam), as sedes de alguns dos campos maiores se
tornaram de fato muito confortáveis com o passar do tempo.

Nos anos 1940, as cidades que ficavam no centro dos complexos maiores
(Magadan,Vorkuta, Norilsk, Ukhta) já eram grandes e movimentadas, tendo
lojas, cinemas, teatros e parques. Desde a fase pioneira do Gulag, as
oportunidades para desfrutar a vida haviam se ampliado bastante. Nos
campos maiores, o primeiro escalão recebia salários mais elevados, abonos
e benefícios melhores e férias mais longas que no mundo do trabalho comum.
Também tinham mais acesso a comestíveis e bens de consumo que estavam
em falta nos demais lugares. "Em Norilsk, a vida era melhor que em
qualquer outro lugar da União Soviética", lembraria Andrei Cheburkin,
capataz e depois burocrata ali:

Em primeiro lugar, todos os chefes dispunham de empregadas -
prisioneiras. Em segundo lugar, a comida era impressionante. Havia
peixes de todo tipo. Podia-se sair para apanhá-los nos lagos. E, se no
resto da União Soviética havia cartões de racionamento, aqui
vivíamos praticamente sem eles. Carne. Manteiga. Caso se quisesse
champanhe, por que não pegar também siri? Havia tanto! Caviar?
Eram barris cheios. Estou falando dos chefes, claro, não dos
trabalhadores. Mas, também, os trabalhadores eram prisioneiros. [...]

O dinheiro era bom. [...] Quando se era brigadeiro [na hierarquia dos
oficiais], podia-se receber 6 mil, 8 mil rublos. Na Rússia central,
não se conseguia mais que 1.200. Vim para Norilsk para trabalhar
como supervisor de trabalho num departamento especial da NKVD
que prospectava urânio. Deram-me salário de supervisor: primeiro
recebia 2.100 rublos; depois, a cada seis meses, tinha aumento de
10%; era cerca de cinco vezes mais do que ganhava na vida civil
normal.{970}

O primeiro argumento de Cheburkin ("todos os chefes dispunham de
empregadas") é fundamental, pois, na realidade, aplicava-se não só às
chefias, mas a todo o mundo. Estritamente falando, era proibido usar presos
como domésticos. Mas a prática estava disseminada, conforme as
autoridades bem sabiam; e, apesar das freqüentes tentativas de eliminá-la,



ela persistiu.{971} Em Vorkuta, Konstantin Rokossovsky (oficial do Exército
Vermelho que se tornaria general, depois marechal e depois ministro da
Defesa da Polônia stalinista) serviu de criado para um "carcereiro boçal
chamado Buchko, e suas funções consistiam em trazer as refeições do
sujeito, arrumar e aquecer o chalé dele, e assim por diante".{972} Em
Magadan, Evgeniya Ginzburg trabalhou durante algum tempo como lavadeira
para a mulher de um administrador do campo.{973}

Em Kolyma, Thomas Sgovio também foi criado pessoal de um guarda
graduado, preparando-lhe a comida e tentando providenciar bebida
alcoólica para ele. O homem passou a confiar em Sgovio. "Thomas, meu
garoto", ele dizia, "lembre-se de uma única coisa: cuide da minha carteirinha
do Partido. Quando eu ficar bêbado, certifique-se de que eu não a perca.
Você é meu criado - e, se eu vier a perdê-la, terei de matá-lo como a um
cão... e não quero fazer isso."{974}

Para os verdadeiros maiorais, a criadagem era só o começo. Ivan Nikishov,
que se tornou chefe da Dalstroi em 1939, após os expurgos, e se manteve no
cargo até 1948, ficou tristemente célebre por ter acumulado riqueza em meio
à pobreza extrema. Pertencia a uma geração diferente daquela de seu
predecessor, Berzin; a de Nikishov já estava muito distante dos tempos da
Revolução e da Guerra Civil - que tinham sido anos de muita escassez e,
contudo, de mais ardor. Talvez como resultado disso, Nikishov não tinha
pruridos de usar sua posição para viver bem. Dotou-se de "um grande
contingente de seguranças, mais automóveis de luxo, gabinetes amplos e uma
magnífica dacha com vista para o Pacífico".{975} Segundo relatos de presos,
essa última teria tapetes orientais, peles de urso e candelabros de cristal.
Consta que, na luxuosa sala de jantar, ele e a segunda mulher (Gridasova,
jovem e ambiciosa comandante de campo) consumiam carne de urso, vinho
do Cáucaso, frutas trazidas do sul por via aérea, tomates e pepinos frescos
cultivados em estufas particulares.{976}

Nikishov não era o único a usufruir uma vida de luxos. Lev Razgon, em sua
inesquecível descrição do coronel Tarasyuk (comandante do Ustvymlag
durante a guerra), registra excessos semelhantes:



Ele vivia como um romano que houvesse sido designado governador
de alguma província bárbara recém-conquistada. Hortaliças, frutas e
flores bastante estranhas ao norte eram cultivadas para ele em estufas
especiais. Para fazer sua mobília, procuraram-se os melhores
marceneiros. Os mais famosos costureiros do passado recente
vestiam sua esposa, extravagante e voluntariosa. Quando não se
sentia bem, ele não era examinado por nenhum doutorzinho que,
como profissional livre, se vendera ao Gulag [...]. Não, senhor:
Tarasyuk era tratado por catedráticos que haviam dirigido as maiores
clínicas de Moscou e agora cumpriam longas penas nas enfermarias
de remotos campos na floresta.{977}

Com freqüência, exigia-se dos presos que ajudassem a satisfazer tais
caprichos. Isaac Vogelfanger, médico prisioneiro de campo de concentração,
via-se constantemente sem álcool medicinal porque seu farmacêutico o usava
para fazer bebida. O comandante do campo então a servia a dignitários em
visita: "Quanto mais álcool consomem, melhor conceito têm do trabalho no
Sevurallag". Vogelfanger também viu um cozinheiro do campo preparar um
"banquete" para visitantes, usando coisas que economizara para a ocasião:
"caviar, enguia defumada, pãezinhos quentes feitos com massa francesa e
cogumelo, salmão ártico com galantina de limão, ganso e leitão assados".{978}

Foi também nesse período, os anos 1940, que chefes como Nikishov
principiaram a considerar-se mais que simples carcereiros. Alguns até
começaram a competir entre si, numa versão grotesca das disputas de
prestígio entre vizinhos. Almejavam ter os melhores grupos teatrais de
presos, as melhores orquestras de presos, as melhores obras artísticas de
presos. Lev Kopelev estava no Unzhlag em 1946, época em que o
comandante selecionava, tão logo os presos chegavam nos trens, "os atores,
músicos e artistas mais gabaritados, aos quais dava os melhores serviços, de
faxineiros e zeladores no hospital". O campo ficou conhecido como "refúgio
de artistas".{979} A Dalstroi também possuía uma trupe de detentos, o
Sewostlag Club, que se apresentava em Magadan e alguns dos campos
periféricos da região mineira, beneficiando-se dos muitos cantores e
dançarinos famosos encarcerados em Kolyma.{980} Lev Razgon descreve
ainda o comandante do Ukhtizhemlag, que "mantinha uma verdadeira
companhia de ópera em Ukhta", dirigida por um célebre ator soviético.



"Empregava" igualmente uma famosa bailarina do Bolshoi, assim como
cantores e músicos conhecidos:

Às vezes, o chefe do Ukhtizhemlag fazia uma visita a seus colegas da
vizinhança. Embora o propósito oficial fosse "trocar experiências",
essa descrição chã esconde os complexos preparativos e protocolo,
que mais se assemelhavam à visita de um chefe de Estado
estrangeiro. Os chefes vinham acompanhados de amplo entourage de
diretores de seção; preparavam-se acomodações especiais de hotel
para eles; os percursos eram minuciosamente planejados; e traziam-
se presentes. [...] O chefe do Ukhtizhemlag também trazia consigo
seus melhores artistas, de modo que os anfitriões pudessem ver que
lá a cultura florescia tanto quanto ali, se não mais.{981}

Até hoje, o velho teatro do Ukhtizhemlag - uma vasta construção branca e
colunar, com símbolos cênicos no frontão - é um dos edifícios mais notáveis
da cidade de Ukhta. Dele, pode-se ir a pé para a antiga residência do
comandante do campo, uma espaçosa casa de madeira à beira de um parque.

Entretanto, não só aqueles com gostos artísticos procuravam satisfazer
caprichos próprios. Quem preferia os esportes tinha igualmente a
oportunidade de fundar times de futebol, que competiam uns com os outros
de modo bastante renhido. Nikolai Starostin, o craque que fora encarcerado
porque sua equipe tivera o azar de ganhar daquela pela qual torcia Beria,
também foi mandado para Ukhta, onde o aguardavam já na estação. Foi
levado para conhecer o técnico do time local, que o tratou com polidez e lhe
disse que o chefe do campo solicitara especialmente a presença dele,
Starostin: "o coração do general está no futebol. Foi ele quem trouxe você
para cá". Starostin passaria grande parte de sua carreira no Gulag servindo
de técnico de times para a NKVD, indo de campo em campo para atender às
solicitações dos comandantes que o queriam como treinador.{982}

Muito de vez em quando, a notícia de tais excessos despertava alarme, ou no
mínimo interesse, de Moscou. Em certa ocasião, Beria, talvez respondendo a
queixas, ordenou um inquérito secreto sobre o suntuoso estilo de vida de
Nikishov. O relatório resultante confirma, entre outras coisas, que em
determinada vez Nikishov gastou 15 mil rublos (na época uma quantia



imensa) num banquete para comemorar a visita da Companhia de Opereta de
Khabarovsk.{983} O relatório também condena a "atmosfera de servilismo"
em torno de Nikishov e da esposa, Gridasova: "A influência de Gridasova é
tão grande que até os auxiliares imediatos de Nikishov atestam que só
conseguirão exercer suas funções enquanto ela os vir com bons olhos".{984}

Entretanto, não se tomou nenhuma medida. Gridasova e Nikishov
continuaram a reinar em paz.

Nos últimos anos, virou moda assinalar que, ao contrário do alegado por
eles após a guerra, poucos alemães eram forçados a atuar nos campos de
concentração ou nos esquadrões de extermínio. Há pouco tempo, um
estudioso afirmou que a maioria o fizera voluntariamente - conclusão que
despertou certa controvérsia.{985} No caso da Rússia e dos outros Estados
pós-soviéticos, a questão precisa ser examinada de maneira diversa. Com
muita freqüência, os funcionários dos campos, bem como a maior parte dos
outros cidadãos soviéticos, tinham pouca escolha. Uma comissão de mão-de-
obra simplesmente lhes designava um local de trabalho, e eles eram
obrigados a ir para lá. A falta de opção estava embutida no próprio sistema
econômico soviético.

Todavia, não é exato dizer, como tentaram alguns, que os oficiais e guardas
armados da NKVD "não estavam melhor que os presos que eles
comandavam", ou que eram vítimas do mesmo sistema. Pois, embora talvez
houvessem preferido trabalhar em outro lugar, os funcionários do Gulag, tão
logo ingressavam no sistema, realmente tinham opções, muito mais do que
seus equivalentes nazistas, cujas atribuições eram definidas de modo mais
rígido. No Gulag, podiam escolher entre a brutalidade e a bondade. Podiam
escolher entre fazer os presos trabalharem até a morte e manter tantos deles
vivos quanto fosse possível. Podiam escolher entre demonstrar compaixão
pelos presos, de cuja sina talvez já houvessem partilhado, e aproveitar-se de
uma maré temporária de sorte e oprimir seus antigos e futuros companheiros
de sofrimento.

No histórico pregresso desses indivíduos, nada necessariamente indicava
qual opção fariam, pois tanto os administradores quanto os guardas comuns
provinham de etnias e ambientes os mais diversos, tal qual os presos. Aliás,
quando lhes pedem que descrevam o caráter dos guardas, os sobreviventes



do Gulag sempre respondem que ele variava bastante. Solicitei a mesma
coisa a Galina Smirnova, a qual lembrou que "eles, assim como todo mundo,
eram diferentes uns dos outros".{986} Anna Andreevna me contou que "havia
sádicos doentios e pessoas absolutamente boas e normais". Anna também
recordou o dia, logo após a morte de Stalin, em que o contador-chefe do
campo correu de repente para o escritório de contabilidade em que presas
trabalhavam, deu vivas, abraçou-as e, gritando, deu a entender que elas
recuperariam a liberdade.{987}

Irena Arginskaya me disse que seus guardas não apenas eram "pessoas de
tipos muitos diferentes", mas também mudavam com o passar do tempo. Os
soldados conscritos, em especial, portavam-se "como animais" quando eram
novos no serviço, pois haviam sido intoxicados pela propaganda; contudo,
"depois de algum tempo, eles -não todos, mas grande parte - começavam a
entender as coisas e freqüentemente mudavam".{988}

É bem verdade que as autoridades soviéticas exerciam alguma pressão tanto
sobre os administradores quanto sobre os guardas, desencorajando-os de
demonstrar bondade para com os presos. O arquivo da inspetoria-geral do
Gulag registra o caso do chefe da divisão de suprimentos do Dmitlag, Levin,
que em 1937 sofreu vigorosa investigação por causa de sua leniência. O
crime de Levin foi ter permitido que um preso se encontrasse com o irmão,
também preso - no sistema prisional, os parentes eram normalmente
mantidos bem longe uns dos outros. Levin também foi acusado de ser
demasiado amistoso com os zeks em geral, e com um grupo de supostos
mencheviques em especial. Levin (ele próprio ex-prisioneiro no Canal do
Mar Branco) contra-argumentou que não sabia que eram mencheviques.
Dado que o ano era 1937, Levin foi condenado assim mesmo.{989}

No entanto, tais imposições não eram aplicadas com rigor. Aliás, vários
comandantes até ficaram famosos pela brandura para com os presos. O
historiador e publicista dissidente Roy Medvedev, em Que a história julgue
(seu ataque ao stalinismo), descreve um comandante de campo, VA.
Kundush, que levou muito a sério as exigências de aumento de produção
durante a guerra. Kundush colocou os presos mais instruídos em funções
administrativas e passou a tratar bem os detentos, até providenciando a
soltura antecipada para alguns deles. Na época, o empreendimento que ele



dirigia recebeu o "Estandarte Vermelho da Boa Gestão". Mas, quando a
guerra acabou, Kundush também foi aprisionado, talvez por causa da mesma
atitude humana que tanto expandira a produção em seu campo.{990}

Lev Razgon fala da prisão transitória incomum pela qual ele e a mulher,
Rika, passaram em Georgievsk:

As celas eram não apenas varridas, mas também lavadas, o piso tanto
quanto as tábuas dos leitos. A comida era tão substanciosa que
saciava até a fome constante dos prisioneiros em trânsito. Podíamos
realmente ficar limpos na casa de banhos. Havia até um recinto
especial, completamente equipado, onde as mulheres podiam
empetecar-se (e isso, mais do que qualquer outra coisa, espantou
Rika).{991}

Existiam outros administradores assim. Em certa altura de sua vida no
Gulag, Genrikh Gorchakov, judeu russo aprisionado em 1945, foi designado
para um campo de inválidos no complexo do Siblag. Fazia pouco tempo, a
direção do campo fora assumida por um novo comandante, um ex-oficial de
linha de frente que não conseguira arrumar nenhum outro emprego após a
guerra. Levando o cargo a sério, ele construiu novos alojamentos, cuidou
para que os presos tivessem colchões e até lençóis e reorganizou o sistema
de trabalho, transformando o campo por completo.{992}

Outro ex-zek, Aleksei Pryadilov, encarcerado aos dezesseis anos, foi
enviado para um campo agrícola nos montes Altai. Ali, o comandante
"administrava o campo como uma organização econômica e tratava os presos
não como criminosos e inimigos que precisava 'reabilitar', mas como
trabalhadores. Ele estava convencido de que não havia lógica em tentar fazer
que gente faminta produzisse trabalho decente".{993} Por vezes, até os
inspetores do Gulag descobriam bons comandantes. Em 1942, um fiscal
visitou o Birlag e constatou que "os presos dessa fábrica faziam excelente
trabalho porque as condições deles também eram excelentes". Os
alojamentos eram limpos, e todos os presos tinham lençóis e cobertores
próprios, além de boas roupas e calçados.{994}



Havia também formas mais diretas de bondade. A memorialista Galina
Levinson se recordaria de um comandante de campo que dissuadiu uma
prisioneira de abortar. "Quando você sair do campo, estará sozinha", ele lhe
disse. "Pense no quanto será bom ter um filho." A mulher lhe seria grata até o
fim da vida.{995} Anatolii Zhigulin também escreveria sobre o "bom"
comandante de campo que "salvou centenas da morte", chamava aqueles a
seu cargo de "camaradas prisioneiros", desafiando as ordens, e mandava o
cozinheiro alimentá-los melhor. Segundo Zhigulin, era óbvio que "ele ainda
não conhecia as normas". Mariya Sandratskaya, encarcerada por ser esposa
de um "inimigo do povo", também conta de um comandante que dava
especial atenção às mulheres com filhos, assegurando-se de que a creche
fosse bem administrada, as lactantes recebessem comida suficiente e as mães
não trabalhassem demais.{996}

Na realidade, a bondade era possível. Em todos os níveis, sempre havia uns
poucos que resistiam à propaganda que tachava todos os presos de inimigos;
sempre havia uns poucos que compreendiam a verdadeira situação. E um
número surpreendente de memorialistas registra algum episódio de
benevolência de um guarda. "Não duvido", escreveu Evgenii Gnedin, "de
que no enorme exército de administradores dos campos houvesse
trabalhadores íntegros que ficassem angustiados com seu papel de feitores
de pessoas completamente inocentes".{997} Mas, ao mesmo tempo, a maioria
dos memorialistas também se admira de quanto tal compreensão era fora do
comum. Isso porque, apesar de uns poucos exemplos do contrário, prisões
limpas não eram a regra; a vida em muitos campos equivalia a uma sentença
de morte; e, sobretudo, a maior parte dos guardas tratava os detentos com
indiferença, na melhor das hipóteses, ou rematada crueldade, na pior.

Repito: em lugar algum se exigia crueldade. Ao contrário: quando
proposital, esta era oficialmente desaprovada pela liderança central.
Guardas e administradores que se mostravam desnecessariamente severos
com os presos podiam ser punidos, e muitas vezes o eram. Os arquivos do
Vyatlag contêm informes sobre guardas castigados por "espancarem
sistematicamente zeks", furtar pertences dos detentos e estuprar prisioneiras.
{998} Os arquivos do Dmitlag assinalam as condenações penais impostas a
administradores que haviam sido acusados de, estando embriagados, terem
surrado presos. Os arquivos centrais do Gulag também registram punições a



comandantes de campo que espancavam presos, os torturavam durante
investigações ou os trasladavam sem indumentária de inverno adequada.{999}

Contudo a crueldade persistia. Por vezes, era verdadeiramente sádica. Viktor
Bulgakov, prisioneiro nos anos 1950, se recordaria de um guarda, um
cazaque analfabeto, que parecia ter prazer em obrigar os presos a ficar
parados, congelando aos poucos, na neve; e de outro que gostava de "exibir
força e surrar detentos" sem nenhum motivo.{1000} Os arquivos do Gulag
também trazem, entre muitos outros registros semelhantes, o relato sobre o
camarada Reshetov, chefe de um dos lagpunkts da Volgostroi o qual punia
zeks colocando-os em celas geladas e mandava presos enfermos trabalharem
a temperaturas baixíssimas, o que causava a morte de muitos em serviço.
{1001}

Com maior freqüência, a crueldade não se devia tanto ao sadismo quanto ao
egoísmo. Guardas que atiravam em presos fujões recebiam gratificação
financeira e podiam até ganhar férias em casa. Por isso, ficavam tentados a
estimular tais "fugas". Zhigulin descreve o resultado:

O guarda gritava para alguém na coluna: "Você aí, traga-me aquela
tábua!"

"Mas está do outro lado da cerca!"

"Não interessa - vá buscar!"

O preso ia e era abatido por uma rajada de metralhadora.{1002}

Esses episódios eram comuns - conforme os arquivos mostram. Em 1938,
quatro guardas da Vokhr que trabalhavam no Vyatlag foram condenados pelo
homicídio de dois presos que eles tinham "incitado" a fugir. Na seqüência,
descobriu-se que o comandante da divisão e seu assistente também haviam
se apossado de pertences dos presos.{1003} O escritor Boris Dyakov, em suas
memórias "pró-soviéticas" do Gulag (publicadas na URSS em 1964),
menciona igualmente a prática de provocar fugas.{1004}

Assim como nos trens de traslado, a crueldade nos campos parecia derivar
da raiva ou do tédio de precisar realizar uma atividade servil. Quando



trabalhava como enfermeira num hospital de Kolyma, a comunista holandesa
Elinor Lippe passou uma noite à cabeceira de um paciente que estava com
pleurisia e febre alta. Além disso, um carbúnculo que ele tinha nas costas
estourara por causa do guarda que o trouxera ao hospital:

Com voz entrecortada e dolorida, contou-me que o guarda
quisera concluir aquela marcha inconveniente o quanto antes.
Por isso, durante horas, usara de pauladas para forçar o
preso, enfermo e febril, a seguir adiante. No final da marcha,
ameaçara quebrar-lhe todos os ossos se dissesse no hospital
que o guarda o espancara.

Apavorado até o fim, o homem se negou a repetir a história na presença de
não-prisioneiros. "Nós o deixamos morrer em paz", escreveria Elinor, "e o
guarda continuou a surrar presos sem ser incomodado."{1005}

Na maioria das vezes, porém, a crueldade dos guardas de campo soviéticos
era irrefletida, néscia e preguiçosa, do tipo que se poderia demonstrar para
com bois ou ovelhas. Se não se ordenava explicitamente aos guardas que
maltratassem os prisioneiros, eles tampouco eram instruídos a considerá-los
plenamente humanos, em especial no caso dos presos políticos. Pelo
contrário: envidavam-se grandes esforços para cultivar o ódio pelos
detentos, sempre descritos como "criminosos perigosos", "espiões e
sabotadores que tentavam destruir o povo soviético". Tal propaganda tinha
enorme efeito sobre pessoas que já estavam amarguradas pelo infortúnio,
pelo emprego indesejado, pelas más condições de vida.{1006} Também
moldava a visão dos empregados livres do Gulag - os moradores locais que
trabalhavam nos campos e não eram funcionários da NKVD - tanto quanto
dos guardas, como recordaria um preso:

Em geral, éramos separados dos trabalhadores livres por um muro de
desconfiança mútua. [...] Para eles, nossos vultos cinzentos,
conduzidos em turmas e às vezes guardados por cães, provavelmente
constituíam algo muito desagradável, em que era melhor não pensar.
{1007}



Isso já era verdade nos anos 1920, quando os guardas de Solovetsky faziam
prisioneiros enregelados pular de pontes. As coisas ficaram piores, é claro,
no final da década de 30, com a redução dos presos políticos a "inimigos do
povo" e o endurecimento do regime prisional nos campos. Em 1937, ao
saber que um grande contingente de trotskistas estava a caminho de Kolyma,
o chefe do campo, Eduard Berzin, disse a um grupo de colegas que, "se esses
cachorros [...] cometeram sabotagem por lá, vamos garantir que aqui eles
trabalhem pela União Soviética; temos meios de fazê-los trabalhar".{1008}

Mesmo depois de terminado o Grande Terror, a propaganda nunca chegou a
arrefecer. Durante toda a década de 1940 e parte da década de 50, os presos
eram regularmente descritos como colaboracionistas e criminosos de guerra,
traidores e espiões. Dentre os diferentes epitetos para aqueles nacionalistas
ucranianos que começaram a derramar-se nos campos do Gulag após a
Segunda Guerra Mundial, incluíam-se "cães servis e traiçoeiros dos sicários
nazistas", "fascistas germano-ucranianos" e "agentes da espionagem
estrangeira". Nikita Khrutchev, então líder soviético da Ucrânia, declarou
numa plenária do Comitê Central que os nacionalistas ucranianos haviam se
suicidado "ao tentar agradar a seu amo, Hitler, e pegar uma pequena parcela
do butim por seus vis serviços".{1009} Durante a guerra, os guardas chamavam
quase todos os presos políticos de "fascistas", "hitleristas" ou "vlasovistas"
(seguidores do general soviético Vlasov, que desertara do Exército
Vermelho e apoiara Hitler).

Isso era especialmente doloroso para os judeus, para os veteranos que
haviam combatido com bravura os alemães e para os comunistas
estrangeiros que haviam fugido do fascismo em seus próprios países.{1010}

"Não somos fascistas; na maioria, somos ex-membros do Partido", disse
indignado o iugoslavo Karlo Stajner a um grupo de detentos com ficha
criminal, que, zombeteiros, tinham lançado o insulto "fascista" a uma turma
de trabalho constituída de presos políticos.{1011} Margarete Buber-Neumann,
comunista alemã que foi transferida diretamente do Gulag para o campo de
concentração nazista de Ravensbruck, também escreveu que antes sé
referiam repetidamente a ela como "a fascista alemã".{1012} E, quando o judeu
Mikhail Shreider, oficial preso da NKVD, disse que não poderia ser acusado
de colaborar com Hitler, seu interrogador retrucou que Shreider não era
judeu, e sim "alemão disfarçado de judeu".{1013}



Esses insultos não eram só uma atitude juvenil e despropositada. Ao
definirem os presos como "inimigos" ou "subumanos", os guardas se
reasseguravam da legitimidade dos próprios atos. Aliás, a "retórica dos
inimigos" era apenas uma parte da ideologia dos quadros do Gulag. A outra
parte - vamos denominá-la "retórica da submissão total ao Estado" - insistia
o tempo todo na importância do trabalho e das cifras de produção sempre
crescentes, as quais eram necessárias para a continuidade da URSS. Para
sermos bem diretos: podia-se justificar tudo que proporcionasse resultados.
Essa tese foi maravilhosamente sintetizada por Aleksei Loginov, diretor
aposentado de produção e de campos prisionais de Norilsk, numa entrevista
que deu a um documentarista britânico:

Desde o início, sabíamos perfeitamente que o mundo exterior
nunca deixaria nossa Revolução Soviética em paz. Não era só
Stalin que percebia isso - todo comunista comum, toda pessoa
comum, todos nós percebíamos que precisávamos não apenas
construir, mas construir sabendo plenamente que logo
estaríamos em guerra. Assim, na minha área, a busca por
todas as fontes de matéria-prima - cobre, níquel, alumínio,
ferro etc. - era incrivelmente intensa. Sempre tínhamos estado
cientes dos enormes recursos de Norilsk - mas como explorá-
los no Ártico? Por isso, o empreendimento inteiro foi posto
nas mãos da NKVD, o Ministério do Interior. Quem mais
conseguiria fazer aquilo? Você já sabe quantas pessoas
tinham ido para a prisão. E lá precisávamos de dezenas de
milhares...{1014}

Loginov falava em 1990, quase meio século depois que Norilsk deixara de
ser um vasto complexo prisional. Mas as palavras dele ecoam as de Anna
Zakharova, mulher de um comandante de campo, escrevendo em 1964 ao
jornal governamental Izvestiya - a carta não foi publicada, mas depois seria
veiculada pela imprensa clandestina. Anna, assim como Loginov, falava dos
sacrifícios que o marido fizera para maior glória da pátria:

A saúde dele já se dilapidou pelo trabalho com criminosos, porque
aqui toda essa atividade desgasta os nervos. Gostaríamos de mudar,
pois meu marido já cumpriu seu tempo de serviço, mas não querem



deixá-lo ir. Comunista e oficial, ele submete-se às exigências do
dever.{1015}

Opiniões semelhantes me foram apresentadas por uma administradora do
Gulag que preferiu permanecer anônima. Com orgulho, falou-me do trabalho
que seus presos tinham feito pela URSS durante a guerra: "Todos,
absolutamente todos, pagavam suas expensas com o próprio trabalho e
davam tudo o que podiam para a frente de combate".{1016}

Nesse quadro mais amplo da lealdade para com a URSS e seus objetivos
econômicos, a crueldade cometida em nome das cifras de produção parecia
admirabilíssima a seus perpetradores. A verdadeira natureza da crueldade,
assim como a verdadeira natureza dos campos, podia ocultar-se atrás do
economês. Após ter entrevistado em 1991 um ex-administrador do Karlag, o
jornalista americano Adam Hochschild se queixou:

Pela conversa do coronel, não se saberia que se tratava de uma
prisão, porque ele falou quase exclusivamente do papel do Karlag na
economia soviética. Ele parecia um orgulhoso chefe regional do
partido. "Tínhamos nossa própria estação agrícola experimental. A
pecuária também era avançada: criamos uma raça especial, a Estepe
Vermelha, assim como o gado cazaque..."{1017}

Nos escalões mais altos, os administradores freqüentemente descreviam os
presos como se fossem máquinas ou ferramentas, necessárias para concluir o
trabalho e nada mais. De maneira explícita, os prisioneiros eram
considerados mão-de-obra barata e cômoda - um insumo, tal qual os
suprimentos de aço ou cimento. Mais uma vez, é Loginov, o comandante de
Norilsk, quem expressa isso melhor:

Se houvéssemos mandado civis [para Norilsk], primeiro teríamos
precisado construir casas para eles. E como civis conseguiriam viver
ali? Com os presos, é fácil - necessita-se apenas de um barracão e
um fogão com chaminé, e eles se viram. Depois, talvez um lugar para
comerem. Em resumo: nas circunstâncias daquela época, os presos
eram as únicas pessoas que podíamos usar em escala tão grande. Se



houvéssemos tido tempo, provavelmente não teríamos feito daquele
jeito.{1018}

Ao mesmo tempo, o economês tornava possível aos comandantes de campo
justificarem qualquer coisa, mesmo a morte: tudo era pelo bem comum. Por
vezes, esse argumento era levado a verdadeiros extremos. Lev Razgon, por
exemplo, relata uma conversa entre o coronel Tarasyuk, então comandante do
Ustvymlag, e um médico do campo, Kogan, que cometera o erro de gabar-se
ao coronel de quantos pacientes "salvara das garras da pelagra", doença
causada pela inanição e conseqüente falta de proteínas. Segundo Razgon,
seguiu-se este diálogo:

Tarasyuk: O que estão dando a eles?

Kogan: Todos estão recebendo a ração antipelagra determinada pelo
Departamento de Saúde e Saneamento do Gulag.

Então, Kogan especificou em calorias a quantidade de proteínas.

Tarasyuk: Quantos deles vão poder trabalhar na floresta? E quando
será isso?

Kogan: Bem, está claro que nenhum deles vai poder trabalhar na
floresta. Nunca mais. Mas agora vão sobreviver, e será possível usá-
los para serviços leves no perímetro no campo.

Tarasyuk: Pare de lhes dar rações antipelagra. Pode anotar: essas
rações são para aqueles que trabalham na floresta. Os outros presos
devem receber rações de inválidos.

Kogan: Mas camarada coronel! E óbvio que eu não me expliquei
direito. Essas pessoas só vão sobreviver se tiverem rações
especiais. Um preso inválido recebe 400 gramas de pão. Com essa
ração, vão morrer em dez dias. Não podemos fazer uma coisa dessas!

Tarasyuk olhou para o médico, que estava transtornado. Havia até
certa expressão de curiosidade no rosto do coronel.



"Qual é o problema? A sua ética médica o impede de fazer isso?"
"Mas é claro que impede..."

"Bem, eu não ligo a mínima para a sua ética", disse Tarasyuk,
calmamente, sem dar nenhuma indicação de estar irado. "Você já
anotou? Agora, tratemos dos outros assuntos..."

Passado um mês, todos os 246 enfermos já haviam morrido.{1019}

Os registros mostram que conversas desse tipo não eram excepcionais nem
apócrifas. Relatando as condições dos presos na Volgostroi durante a guerra,
um inspetor reclamou de que a administração do campo estava "interessada
exclusivamente em produzir madeira [...] e não demonstrava o mínimo
interesse em alimentar e vestir os presos, mandando-os trabalhar sem
considerar a aptidão física, jamais se preocupando em saber se estavam
sadios, trajados e nutridos".{1020} E, durante uma reunião de oficiais do
Vyatlag em janeiro de 1943, o camarada Avrutsky, falando na linguagem
absolutamente neutra da estatística, fez o seguinte comentário: "Dispomos de
100% de nossa força de trabalho, mas não podemos cumprir nosso
programa, pois o grupo B continua a crescer. Mas, se a alimentação que
destinamos ao grupo B fosse direcionada a outro contingente, já não teríamos
grupo B e cumpriríamos a meta".{1021} Naturalmente, a expressão "grupo B"
se referia a presos mais fracos, que de fato deixariam de existir caso não
recebessem alimento. Os comandantes de campo podiam dar-se ao luxo de
tomar tais decisões a grande distância das pessoas que seriam afetadas por
elas; entretanto, no caso daqueles que se encontravam mais abaixo na
hierarquia, a proximidade não necessariamente despertava mais compaixão.
O preso polonês Kasimierz Zarod estava numa coluna de presos que
marchava para o local de um novo campo. Praticamente não tendo recebido
comida, começaram a enfraquecer-se. Por fim, um deles caiu e não
conseguiu mais se levantar. Um dos guardas apontou a arma para ele. Outro
ameaçou atirar:

"Pelo amor de Deus", ouvi o homem gemer, "se vocês me deixarem
descansar um pouco, eu consigo alcançá-los."

"Você ou anda, ou morre", respondeu o primeiro guarda...



Eu o vi erguer e apontar o fuzil - não pude acreditar que ele fosse
atirar. Nesse momento, os homens na coluna atrás de mim já haviam
se reagrupado, e minha visão do que acontecia foi obstruída. De
repente, porém, ressoou um disparo, seguido de outro, e percebi que
o homem morrera.

Contudo Zarod relata que nem todos os que desabavam durante a marcha
eram fuzilados. Caso aqueles exaustos demais para continuar andando
fossem jovens, eram apanhados e postos numa carroça, onde

jaziam tal qual sacas até se recuperarem. [...] Pelo que consegui
entender, o raciocínio era que os jovens podiam recobrar-se e
trabalhar, mas que os velhos não valia a pena salvar. Com certeza,
aqueles jogados como trouxas de roupas velhas nas carroças de
suprimentos não o eram por nenhuma razão humanitária. Os guardas,
embora jovens, já haviam feito aquele caminho antes e aparentemente
estavam desprovidos de qualquer sentimento humano.{1022}

Ainda que não haja memórias para documentar isto, tal atitude certamente
afetava até aqueles que ocupavam cargos no topo do sistema de campos. Nos
capítulos anteriores, citei freqüentemente relatórios encontrados nos
arquivos da inspetoria-geral do Gulag, que fazia parte da promotoria
soviética. Esses relatórios, redigidos com grande precisão e regularidade,
são extraordinários pela honestidade. Referem-se a epidemias de tifo, falta
de alimentos, escassez de itens de vestuário. Denunciam campos onde a taxa
de mortalidade é "demasiado alta". Irados, acusam certos comandantes de
campo de criar más condições de vida para os prisioneiros. Calculam o
número de homens/dia perdidos por conta de doenças, acidentes e óbitos.
Lendo-os, não se tem nenhuma dúvida de que os maiorais do Gulag em
Moscou sabiam - real e verdadeiramente - como era a vida nos campos de
concentração. Estava tudo lá, numa linguagem não menos franca do que a
utilizada por Alexander Soljenitsin e Variam Shalamov.{1023}

E no entanto, embora às vezes se fizessem mudanças e se impusessem penas
judiciais a comandantes, o que impressiona nos relatórios é a própria
repetitividade: eles fazem lembrar a cultura absurda das inspeções fajutas
que Gogol descreveu de maneira tão maravilhosa. Era como se respeitassem



as formalidades, produzissem os relatórios, expressassem a ira que era de
rigor - e não ligassem para os reais efeitos nos seres humanos. Comandantes
viviam sendo repreendidos por não melhorarem as condições de vida nos
campos, estas continuavam a não melhorar, e a conversava acabava por aí.

Ao fim e ao cabo, ninguém obrigava os guardas a salvar os jovens e
assassinar os velhos. Ninguém obrigava os comandantes de campo a matar
os enfermos. Ninguém obrigava a direção geral do Gulag, em Moscou, a não
atentar para o que os relatórios dos inspetores indicavam. Ainda assim, tais
decisões eram tomadas abertamente, todos os dias, por guardas e
administradores que pareciam convencidos do direito de tomá-las.

Tampouco a ideologia da submissão total ao Estado era exclusiva dos amos
do Gulag. Os presos também eram estimulados a cooperar -e alguns o
faziam.

 



14. OS PRESOS

O homem é uma criatura que consegue acostumar-se a tudo,
e creio ser essa a melhor definição dele.

Dostoievski, Recordações da casa dos mortos.{1024}

Urki: a bandidagem

Para o preso político inexperiente, para a jovem camponesa presa por ter
roubado um pão, para o deportado polonês despreparado, o primeiro contato
com os urki (a casta criminosa da URSS) era desnorteante e aterrador.
Evgeniya Ginzburg topou pela primeira vez com criminosas quando
embarcou no navio para Kolyma:

Eram a nata da bandidagem: assassinas, sádicas, versadas em todos
os tipos de perversão sexual [...] sem perderem tempo, já foram
aterrorizando e oprimindo as "senhoras" e ficavam encantadas em
descobrir que as "inimigas do povo" eram seres ainda mais
desprezados e marginalizados do que elas próprias [...]. Apossavam-
se de nossos pedacinhos de pão, roubavam nossos últimos trapos e
pertences, empurravam-nos dos lugares que tínhamos conseguido
arranjar.{1025}

Viajando pela mesma rota, Aleksander Gorbatov - o general Gorbatov, herói
de guerra soviético, que dificilmente poderia ser considerado covarde - teve
as botas roubadas quando estava no porão do vapor Dzhurma, atravessando
o mar de Okhotsk:

Um deles me golpeou com força no peito e depois na cabeça e disse,
desdenhoso: "Olhem para ele - me vendeu as botas já faz dias, pegou
o dinheiro e não quis mais saber de entregar!" Foram-se com o
produto do roubo, rindo-se o mais que podiam e só parando para
bater em mim outra vez, quando, por puro e simples desespero, fui
atrás deles e pedi as botas de volta.{1026}



Dezenas de outros memorialistas descrevem cenas semelhantes. Os
criminosos de carreira se lançavam sobre os outros presos com o que
parecia ser uma fúria louca, atirando-os para fora dos beliches nos trens e
alojamentos; roubando as roupas que lhes restavam; berrando, maldizendo e
xingando. Para pessoas comuns, a aparência e o comportamento dos
bandidos se afiguravam estranhíssimos. O preso polonês Antoni Ekart ficou
horrorizado com a "absoluta falta de inibição da parte dos urki, que
satisfaziam à vista de todos as suas necessidades naturais, aí incluído o
onanismo. Isso os tornava extraordinariamente similares aos macacos, com
os quais pareciam ter mais em comum que com os humanos"{1027} Mariya
Ioffe, mulher de um bolchevique famoso, também escreveu que os bandidos
faziam sexo às claras, andavam nus pelos alojamentos e não tinham nenhum
sentimento uns pelos outros: "Neles, só o corpo vivia".{1028}

Apenas depois de semanas ou meses nos campos, os não-inicia-dos
começavam a entender que o inundo da criminalidade não era uniforme, que
ele tinha uma hierarquia própria e que, na realidade, havia muitos tipos
diferentes de bandido. Lev Razgon explicou: "Eles se dividiam em castas e
comunidades, cada uma com a própria disciplina férrea, tendo muitas regras
e costumes. Casos estes fossem desrespeitados, o castigo era severo: na
melhor das hipóteses, o indivíduo era expulso do grupo; na pior,
assassinado".{1029}

O preso polonês Karol Colonna-Czosnowski, que se viu na situação de ser o
único preso político num campo madeireiro setentrional habitado por
bandidos, também observou tais diferenças:

Naquele tempo, os criminosos russos tinham muita consciência de
classe. Para eles, aliás, a classe era tudo. Em sua hierarquia, os
peixes grandes, como os assaltantes de trem ou de banco, eram
membros da classe alta. Grisha Tchorny, chefe da máfia do campo,
era um desses. No extremo oposto da escala social, ficava a arraia-
miúda, como os punguistas. Eram usados como criados e
mensageiros pessoais pelos maiorais e tratados com muito pouco
respeito. Todos os outros criminosos juntos compunham o grosso da
classe média, mas mesmo ali havia distinções.



De muitas maneiras, essa estranha sociedade era uma réplica
caricaturesca do mundo normal. Nela, podíamos localizar o
equivalente de cada nuance de virtude ou defeito humano.
Conseguíamos sem esforço identificar, por exemplo, o ambicioso em
ascensão, o alpinista social, o embusteiro, assim como o íntegro e
generoso.{1030}

Bem no topo daquela hierarquia, dando ordens a todos os outros, estavam os
chefões. Os criminosos profissionais russos, conhecidos como urki, blatoi
ou, caso estivessem na elite mais exclusivista da bandidagem, vory v zakone
- expressão que se poderia traduzir por "mafiosos" -, viviam segundo regras
e costumes que precediam o Gulag e que durariam mais que ele. Esses
indivíduos não tinham absolutamente nada que ver com a vasta maioria dos
presos do Gulag, aqueles com condenações por "crimes" contra o
socialismo. Os chamados "criminosos ordinários" - pessoas condenadas por
pequenos furtos eventuais, infrações das normas de trabalho ou outros crimes
não-políticos - odiavam os mafiosos com a mesma veemência com que
odiavam os presos políticos.

E não era de admirar: os mafiosos possuíam cultura muito diversa daquela
do cidadão soviético médio. Esse universo criminoso tinha raízes profundas
na bandidagem da Rússia czarista, nas corporações de larápios e mendigos
que, naquele tempo, controlavam os crimes de pouca monta.{1031} No entanto,
essa cultura se disseminou muitíssimo mais durante as primeiras décadas do
regime soviético, graças às centenas de milhares de órfãos - vítimas diretas
da Revolução, da Guerra Civil e da coletivização - que haviam sobrevivido
primeiro como crianças de rua e depois como bandidos. No final da década
de 1920, quando os campos começaram a expandir-se em escala maciça, os
criminosos de carreira já haviam se tornado uma comunidade totalmente à
parte, tendo até um rigoroso código de conduta que os proibia de manter toda
e qualquer relação com o Estado soviético. O verdadeiro mafioso se
recusava a trabalhar, possuir documentos e cooperar de que modo fosse com
as autoridades, só o fazendo para explorá-las: os "aristocratas" da peça
homônima de Nicolai Pogodin, de 1944, já eram identificáveis como
"mafiosos" que, por princípio, se negavam a realizar qualquer trabalho.{1032}



Aliás, os programas de doutrinação e reabilitação do começo dos anos 1930
estavam, na maior parte, voltados mais para os mafiosos que para os presos
políticos. Presumia-se que os bandidos, sendo sotsialnoblizkii -
"socialmente próximos", ao contrário dos presos políticos, que eram
sotsialnoopasnyi, "socialmente perigosos" -, pudessem regenerar-se. Mas, no
fim da década de 1930, as autoridades pareciam ter desistido da idéia de
recuperar os criminosos de carreira. Em vez disso, resolveram usar os
mafiosos para controlar e intimidar outros presos, em especial "contra-
revolucionários", os quais os bandidos abominavam com muita naturalidade.
{1033}

Não se tratava de um desdobramento inteiramente novo. Um século antes,
criminosos que cumpriam sentença na Sibéria já odiavam os presos
políticos. Em Recordações da casa dos mortos, as memórias bastante
romanceadas de seus cinco anos na prisão, Dostoievski relata as
observações de outro detento: "Não, eles não gostam de detentos
afidalgados, sobretudo dos presos políticos; bem gostariam de matá-los, o
que não é de admirar. Para começo de conversa, vocês são um tipo diferente
de pessoa, não são como eles".{1034}

Na URSS, desde mais ou menos 1937 até o final da guerra, a administração
dos campos começou a utilizar abertamente pequenos grupos de criminosos
profissionais para controlar outros presos. Durante aquele período, os
mafiosos de mais alto coturno não trabalhavam; em vez disso, asseguravam-
se de que outros o fizessem.{1035} Lev Razgon assim descreveu:

Não trabalhavam, mas recebiam ração completa; extorquiam um
tributo em dinheiro de todos os "camponeses", ou seja, de quem
realmente trabalhava; pegavam metade das remessas de alimento
recebidas pelos detentos, mais metade do que estes compravam do
empório do campo; e roubavam descaradamente os novos
contingentes de presos, apossando-se de todas as melhores roupas
dos recém-chegados. Em suma, eram extorsionários, gângsteres,
membros de uma pequena máfia. Todos os "criminosos ordinários"
do campo - e eles constituíam a maioria - os detestavam
intensamente.{1036}



Alguns presos políticos descobriam maneiras de dar-se bem com os
mafiosos, em especial após a guerra. Certos chefões gostavam de ter presos
políticos como mascotes ou sombras. Num campo onde os presos ficavam de
passagem até o destino final, Alexander Dolgun ganhou o respeito de um
chefão ao espancar um criminoso de menor posição.{1037} Em parte porque
também derrotara um criminoso numa briga de socos, Marlen Korallov
(jovem preso político, depois um dos fundadores da Sociedade Memorial de
Moscou) foi notado pelo manda-chuva dos criminosos do pampo, Nikola, o
qual autorizou Korallov a pôr-se perto dele no alojamento. Essa decisão
alterou o status de Korallov no campo, onde de imediato passou a ser
considerado "protegido" de Nikola e obter muito mais vantagens na hora de
arrumar lugar para dormir. "O campo entendeu: se eu era parte da tróica em
torno de Nikola, então era parte da elite [...] todas as atitudes para comigo se
modificaram na mesma hora."{1038}

Na maior parte das vezes, porém, o domínio dos bandidos sobre os presos
políticos era absoluto. O status superior dos criminosos ajudava a explicar
por que eles, nas palavras de um criminologista, se sentiam "em casa" nos
campos de concentração: passavam melhor que outros presos e desfrutavam
um nível de poder real que não tinham fora dali.{1039} Korallov explica, por
exemplo, que Nikola ficava na "única cama de ferro" do alojamento, a qual
havia sido ajeitada num canto Ninguém mais dormia nela, e um bando de
asseclas a rondava para garantir que as coisas continuassem assim. Eles
também faziam um cortinado de cobertores nos leitos ao redor, a fim de
impedir que outros espiassem o que faziam. O acesso ao espaço em torno do
líder era controlado com zelo. Tais presos até consideravam suas longas
condenações com uma espécie de orgulho viril. Korallov observa que

havia alguns jovens que, para reforçar sua autoridade, procuravam
escapar - uma tentativa inútil - e então recebiam mais 25 anos de
pena, e talvez outros tantos por sabotagem. Aí, quando apareciam
num novo campo e diziam às pessoas que tinham sido condenados a
cem anos, isso, seguindo a moralidade dos campos, os transformava
em figurões.{1040}

O status mais elevado aumentava o atrativo da bandidagem para os presos
mais jovens, que às vezes eram introduzidos na fraternidade mediante



complexos rituais de iniciação. De acordo com relatos compilados por
secretas e administradores prisionais nos anos 1950, os novos membros do
clã tinham de fazer juramento, prometendo ser "bandidos de valor" e aceitar
as normas severas daquela vida. Outros mafiosos então recomendavam o
noviço, talvez elogiando-o por "ter desafiado a disciplina do campo" e
dando-lhe um apelido. A notícia dessa "coroação" se disseminava por todo o
sistema de campos, através da rede de contatos dos criminosos, de modo
que, se o novo mafioso fosse transferido para outro lagpunkt, seu status se
conservaria.{1041}

Esse era o sistema que Nikolai Medvedev (o qual não tem nenhum
parentesco com aqueles intelectuais de Moscou) encontrou em 1946.
Aprisionado na adolescência por ter furtado cereal numa fazenda coletiva,
Medvedev já. ficou debaixo da asa de um dos principais chefões mafiosos
quando ainda estava em traslado; então, aos poucos, iniciaram-no na
bandidagem. Ao chegarem a Magadan, Medvedev foi posto para trabalhar
como os outros presos; viu-se encarregado de limpar o refeitório, o que não
era uma tarefa muito árdua. Seu mentor, porém, gritou para que parasse. "E,
assim, não trabalhei, da mesma maneira todos os outros bandidos." Outros
presos é que se incumbiam do trabalho para ele.{1042}

Conforme Medvedev, a administração do campo não se preocupava com o
fato de certos detentos não trabalharem. "Para ela, só interessava uma coisa:
que a mina produzisse ouro - tanto ouro quanto possível - e que o campo
permanecesse em ordem." E, escreve ele de modo abonador, os bandidos
realmente garantiam a ordem. O que os campos perdiam em homens/hora
(pelos criminosos que deixavam de trabalhar) ganhavam em disciplina.
Medvedev explica que, "se alguém ofendia alguém, levava-se a queixa às
autoridades da bandidagem", não às do campo. Esse sistema, afirma
Medvedev, mantinha baixo o nível de desavença e violência, o qual, do
contrário, teria sido inconvenientemente elevado.{1043}

A avaliação positiva que Nikolai Medvedev faz do domínio da bandidagem
nos campos é incomum, em parte porque descreve de dentro o mundo dos
mafiosos (muitos dos urki eram analfabetos, e quase nenhum escreveu
memórias), mas sobretudo porque lança sobre eles uma luz favorável. A
maioria dos cronistas "clássicos" do Gulag, testemunhas do terror, dos



assaltos e dos estupros que os bandidos infligiam aos outros habitantes dos
campos, os odiava com ardor. "Os criminosos não são humanos", escreveu
Variam Shalamov, sem meias palavras. "Os atos de perversidade que
cometeram nos campos são inumeráveis."{1044} Soljenitsin escreveu que "era
exatamente esse mundo universalmente humano, o nosso mundo, com sua
moral, seus costumes e suas relações mútuas, o que se mostrava mais odioso
e mais merecedor de desdém para os bandidos, pois se contrapunha da forma
mais nítida possível a seu kubla (clã) anti-social e anticívico".{1045} De modo
vivido, Anatolii Zhigulin descreveu como de fato funcionava a ordem que os
bandidos impunham. Certo dia, enquanto estava sentado num refeitório
praticamente vazio, Zhigulin ouviu dois presos brigarem por causa de uma
colher. De súbito, Dezemiya, o principal lugar-tenente do maior chefão do
campo, irrompeu pela porta e perguntou:

"Que barulho é esse? Por que o bate-boca? Vocês não podem
perturbar a paz no refeitório."

"Olhe, ele pegou a minha colher e a trocou. Eu lhe dei uma inteira, e
ele me devolveu uma quebrada..."

"Vou castigar e reconciliar os dois", disse Dezemiya, rindo à socapa.
Nisto, executou dois rápidos movimentos em direção aos brigões:
rápido como um raio, furou um olho de cada um deles com seu picão.
{1046}

A influência dos bandidos sobre a vida dos campos era decerto profunda.
Sua gíria, tão distinta do russo comum que quase se torna um idioma à parte,
tornou-se o mais importante meio de comunicação no Gulag. Embora esse
calão fosse célebre pelo enorme e complexo vocabulário de imprecações,
uma lista de palavras compiladas nos anos 1980 - muitas das quais ainda
eram as mesmas usadas nos 1940 -também abrange centenas de termos para
objetos comuns (aí incluídos utensílios, vestimentas e partes do corpo) que
são bem diversos das palavras russas usuais. Para objetos de particular
interesse (dinheiro, prostitutas, bandidos e furto), há dúzias de sinônimos. E,
assim como termos genéricos para "crime" - entre eles po muzike khodit,
"dançar conforme a música" -, existem muitos termos específicos para
"furto" e afins: derzhatsadku (furtar em estação ferroviária), marku derzhat



(furtar em trem), idti na shalynuyu (furto não-planejado) denmik (furto à luz
do dia) e klyusvennik (ladrão de igreja), entre outros.{1047}

Aprender a falar blatnoe slovo - "língua de bandido", às vezes chamada
blatnaya muzyka, "música de bandido" - era um ritual de iniciação a que
muitos presos se submetiam, não necessariamente de boa vontade. Alguns
nunca se acostumavam. Uma prisioneira política escreveria:

Em tais campos, o mais difícil de agüentar são os constantes
vitupérios [...] os palavrões que as prisioneiras usam são tão
obscenos que se tornam insuportáveis, e elas só parecem conseguir
falar umas com as outras no linguajar mais reles e vulgar. Quando
começavam com aqueles xingamentos e impropérios, ficávamos com
tanta raiva que costumávamos dizer entre nós: "Se uma delas
estivesse morrendo aqui do meu lado, eu não lhe daria nem uma gota
de água".{1048}

Outros tentavam analisar essa gíria. Já em 1925, um preso de Solovetsky
especulava as origens daquele vocabulário num artigo que escreveu para a
Solovetskie Ostrova (uma das revistas do campo). Observava que algumas
das palavras simplesmente refletiam a moralidade dos bandidos: a
linguagem a respeito das mulheres era em parte obscena, em parte
melosamente sentimental. Algumas das palavras surgiam do contexto: os
presos usavam stukat (bater) em vez de govorit (falar) porque batiam nas
paredes para comunicar-se uns com os outros.{1049} Outro ex-preso comentou
o fato de que várias palavras, como shmon (para "busca"), musor (para
"policial") e fraier (para "não-criminoso", podendo traduzir-se também por
"otário"), pareciam originar-se do hebraico ou do iídiche.{1050} Isso talvez
seja evidência do papel que o porto de Odessa - uma cidade em grande parte
judaica, outrora a capital do contrabando na Rússia - desempenhou no
desenvolvimento da cultura da bandidagem. De tempos em tempos, a
administração dos campos até procurava eliminar o calão. Em 1933, o
comandante do Dmitlag ordenou a seus subordinados que "tomassem as
devidas medidas" para fazer os presos, assim como os guardas e
administradores, pararem de utilizar o linguajar criminoso, o qual agora era
"de uso geral, mesmo em cartas e discursos oficiais".{1051} Não há nenhum
indício de que a medida tenha surtido efeito.



Os mafiosos de mais alta posição pareciam e soavam diferentes dos outros
presos. A indumentária e a moda estranha, talvez até mais que o calão, os
estabeleciam como casta identificável e distinta, o que reforçava ainda mais
o poder de intimidação que exerciam sobre os demais prisioneiros. Nos anos
1940, segundo Shalamov, todos os chefões mafiosos de Kolyma usavam
cruzes de alumínio ao pescoço, sem nenhuma conotação religiosa ("Era uma
espécie de símbolo"). Mas as modas mudavam:

Na década de 1920, os mafiosos usavam bonés de operário; antes
ainda, a voga eram os quepes de oficial. Nos anos 40, durante os
invernos, usavam bonés de couro sem aba, dobravam o alto das botas
de feltro e tinham ao pescoço um crucifixo. Este era em geral liso,
mas, se houvesse algum artista à mão, eles o obrigavam a usar uma
agulha para pintar na cruz os motivos mais diversos: um coração,
cartas de baralho, uma crucificação, uma mulher nua.{1052}

Georgii Feldgun, também prisioneiro nos campos na década de 1940,
lembraria que os bandidos tinham um andar diferenciado, "de passadas
curtas, com as pernas ligeiramente abertas"; nos dentes, ostentavam coroas
de ouro ou prata, uma espécie de moda:

Normalmente, o vor de 1943 circulava num costume azul-marinho de
três peças, com as calças enfiadas dentro das botas. A túnica ficava
debaixo do colete, com a fralda para fora. Havia também o boné,
cobrindo os olhos. E tatuagens, em geral sentimentais: "Nunca
esquecerei minha querida mãezinha", "A vida desconhece a
felicidade".{1053}

Essas tatuagens, mencionadas por muitos outros, também ajudavam a
distinguir os mafiosos dos outros criminosos e a identificar o papel de cada
chefão no mundo da bandidagem. De acordo com um historiador dos
campos, existiam diferentes tatuagens para homossexuais, viciados,
condenados por estupro e condenados por homicídio.{1054} Soljenitsin é mais
explícito:

Cediam sua pele brônzea para a tatuagem e, dessa maneira,
gradualmente satisfaziam suas necessidades artísticas, eróticas e até



morais: nos peitos, barrigas e costas uns dos outros, podiam admirar
águias poderosas que se empoleiravam em desfiladeiros ou cruzavam
os céus; ou uma grande marreta; ou o sol, dardejando raios em todas
as direções; ou homens e mulheres em cópula; ou os órgãos de seu
desfrute sexual; e, bem de repente, Lênin, Stalin ou talvez ambos
apareciam ao lado de seus corações [...]. Por vezes, riam com a
figura do foguista galhofeiro que lhes jogava carvão no orifício
traseiro, ou com um macaco que se masturbava. E, na pele uns dos
outros, liam slogans que, mesmo se já familiares, eles adoravam
repetir - "Vou f... todas as minas na boca!" [,..]. Ou, na barriga da
namorada de um chefão, podia haver um "Eu morro por uma boa
f...!".{1055}

Sendo artista profissional, Thomas Sgovio logo foi tragado pelo ramo da
tatuagem. Certa vez, pediram-lhe que desenhasse o rosto de Lênin no peito
de alguém: entre os bandidos, havia a crença comum de que nenhum pelotão
de fuzilamento dispararia num retrato de Lênin ou Stalin.{1056}

Os mafiosos também se distinguiam de outros presos na maneira de se
divertir. Complexos rituais cercavam seu carteado, o qual acarretava enorme
risco, tanto do próprio jogo, em que as apostas eram altas, quanto das
autoridades, que puniam todos os apanhados em jogatina.{1057} Entretanto, o
risco era provavelmente parte do atrativo para pessoas acostumadas ao
perigo: Dmitrii Likhachev, o crítico literário encarcerado em Solovetsky,
observou que muitos bandidos "comparam as emoções do carteado às da
consecução de um crime".{1058}

Aliás, os criminosos anularam todas as tentativas da NKVD de pôr fim ao
carteado. Buscas e apreensões não adiantavam de nada. Entre os bandidos,
"peritos" se especializavam em produzir baralhos, procedimento que, nos
anos 1940, já se tornara extremamente sofisticado. Primeiro, o expert
cortava quadrados de papel com lâmina de barbear. Para assegurar-se de
que as cartas fossem rijas o bastante, ele sobrepunha cinco ou seis desses
quadrados, usando a "cola" que se fazia esfregando pão molhado contra um
lencinho. Depois, deixava as cartas amanhecerem debaixo dos beliches, para
endurecê-las. Quando ficavam prontas, estampava as figuras e números,
usando um carimbo que fora entalhado do fundo de uma caneca. Para as



cartas pretas, utilizava cinzas escuras. Caso se dispusesse de estreptomicina
- se o médico da cadeia ou do campo a tivesse e pudesse ser subornado ou
ameaçado para entregar alguma -, podia também fazer as cartas vermelhas.
{1059}

Os rituais do carteado eram outra parte do terror que os bandidos impunham
aos presos políticos. Quando os criminosos jogavam uns com os outros,
apostava-se dinheiro, pão e indumentária. Se perdiam essas coisas,
apostavam as de outros presos. Gustav Herling testemunhou pela primeira
vez um desses episódios quando estava num vagão Stolypin rumo à Sibéria.
Viajava com outro polonês, o coronel Shklovski. No mesmo vagão, três urki,
entre eles "um gorila com cara achatada de mongol", jogavam cartas.

[...] de repente, o gorila largou as cartas com brusquidão,
levantou-se do banco num salto e veio para cima de
Shklovski.

"Me dá o casaco!", berrou. "Eu o perdi no jogo!"

Shklovski abriu os olhos e, sem se mexer do assento, deu de
ombros.

"Me dá!", rugiu o gorila, furioso. "Me dá! Senão, glaza
vykolu, eu arranco os teus olhos!"

O coronel se ergueu devagar e entregou o casaco.

Só depois, no campo de trabalhos forçados, compreendi o
significado daquela cena esdrúxula. Apostar nas cartas os
pertences de outros presos é uma das diversões prediletas
dos urki, e o principal atrativo disso está no fato de que o
perdedor é obrigado a tirar à força da vítima o item
previamente acordado.{1060}

Uma prisioneira estava num alojamento feminino que fora todo "perdido"
num jogo de cartas. Após terem ficado sabendo da notícia, as mulheres
passaram dias numa espera angustiada, "incrédulas". Até que, uma noite,
ocorreu o ataque. "O alvoroço foi terrível: as mulheres berraram como



loucas até que homens vieram em nosso socorro [...] ao fim e ao cabo, só
roubaram algumas trouxas de roupas, e a starosta foi apunhalada."{1061}

O carteado, porém, podia ser não menos perigoso para os próprios
criminosos de carreira. Em Kolyma, o general Gorbatov encontrou um
bandido que tinha apenas dois dedos na mão esquerda. O homem explicou:

Estava jogando cartas e perdi. Não tinha dinheiro e, por isso, apostei
um terno de boa qualidade - não meu, é claro, mas de um [preso]
político. Eu pretendia pegar o terno de noite, quando o preso, recém-
chegado, o tivesse tirado para dormir. Eu precisava entregá-lo antes
das oito da manhã, mas acabaram levando o político para outro
campo naquele mesmo dia. Nosso conselho de chefes se reuniu para
determinar meu castigo. A parte queixosa queria que me cortassem
todos os dedos da mão esquerda. Os chefes propuseram dois.
Pechincharam um pouco e fecharam em três. Assim, pus a mão na
mesa, e o homem para o qual eu tinha perdido pegou um picão e, com
cinco golpes, arrancou meus três dedos.

Quase com orgulho, o homem concluiu: "Também temos as nossas leis, só
que mais duras que as de vocês. Quando se falha com os companheiros, é
preciso responder por isso".{1062} E os rituais judiciais dos mafiosos eram
tão complexos quanto suas cerimônias de iniciação, demandando um
"tribunal", um julgamento e uma sentença, a qual podia significar surra,
humilhação ou até morte. Colonna-Czosnowski presenciou uma longa e
renhida partida de cartas entre dois mafiosos de alto escalão, que só
terminou quando um deles já perdera todos os seus pertences. Em vez de um
braço ou perna, o ganhador exigiu como penalidade uma humilhação
medonha: mandou o "artista" do alojamento tatuar na cara do perdedor um
pênis enorme, apontado para a boca. Minutos depois de pronta a tatuagem, o
perdedor pressionou um atiçador em brasa contra o próprio rosto, apagando-
a e desfigurando-se pelo resto da vida.{1063} Anton Antonov-Ovseenko, filho
de um destacado bolchevique, também afirmaria ter conhecido nos campos
um "surdo-mudo" que perdera nas cartas e, por isso, fora proibido de usar a
voz durante três anos. Mesmo quando era transferido de campo, não se
atrevia a violar a condenação, pois todos os urki locais estavam cientes



dela. "O desrespeito ao acertado seria punido com a morte. Ninguém escapa
à lei dos bandidos."{1064}

As autoridades sabiam desses rituais e, de quando em quando, procuravam
intervir, nem sempre com sucesso. Num episódio em 1951, um tribunal
mafioso condenou à morte um bandido chamado Yurilkin. As autoridades do
campo souberam da sentença e transferiram Yurilkin, primeiro para outro
campo, depois para uma prisão transitória, em seguida para um terceiro
campo, numa região completamente diferente do país. Ainda assim, dois
mafiosos enfim localizaram o condenado e o mataram - passados quatro
anos. Depois, foram julgados e executados por homicídio na Justiça
soviética, mas nem mesmo tal castigo se mostrava necessariamente
coibitivo. Em 1956, a promotoria-geral da URSS fez circular um memorando
em que, com frustração, se queixava de que "essa formação criminosa existe
em todos os campos de trabalho correcional, e com freqüência a decisão do
grupo de matar este ou aquele preso que se encontra em outro campo é ali
executada sem discussão".{1065}

Os tribunais mafiosos também eram capazes de impor punições a quem não
pertencia à bandidagem, o que talvez explique por que inspiravam tanto
terror. Lev Finkelstein, preso político no começo dos anos 1950, recordaria
um desses assassínios motivados pela vingança:

Pessoalmente, vi um só homicídio, mas esse foi bem espetacular.
Sabe esses espetos de papel metálicos? Quando bem afiados, são
uma arma extremamente mortífera. [...]

Tínhamos um naryadchik, o homem designado para distribuir tarefas
aos presos - do que ele era culpado, disso não sei. Mas os mafiosos
resolveram que devia ser morto. Aconteceu quando ele estava de pé
na contagem dos presos, antes de irem para o trabalho. Cada turma
estava em posição de sentido, separada das outras. O naryadchik se
encontrava à frente. O nome dele era Kazakhov, um homem pesadão,
com uma bela pança. Um dos bandidos saiu chispando da formação e
enfiou o espeto na barriga dele. Provavelmente, era um assassino
experiente. Foi pego de imediato - mas tinha 25 anos de pena. Eles o



julgaram outra vez, é claro, e lhe deram outros 25. Assim, a sentença
se prolongaria mais alguns anos - e quem se importava?{1066}

Contudo era um tanto raro que os bandidos voltassem sua "justiça" contra
quem administrava os campos. No geral, se não eram exatamente leais
cidadãos soviéticos, pelos menos ficavam satisfeitos -satisfeitíssimos - em
cooperar na única tarefa que as autoridades da URSS lhes destinavam:
dominar os presos políticos, aqueles elementos que, para de novo citarmos
Evgeniya Ginzburg, eram ainda mais desprezados e marginalizados do que
eles.

KONTRIKI E BYTOVYE: OS PRESOS POLÍTICOS E OS PRESOS ORDINÁRIOS

Com seu calão especial, sua indumentária característica e sua cultura rígida,
os criminosos de carreira eram fáceis de identificar e de descrever. Sobre o
resto dos presos, que constituíam a mão-de-obra do Gulag, torna-se muito
mais difícil fazer generalizações, pois eram pessoas oriundas de todos os
estratos da sociedade soviética. Aliás, durante tempo demasiado longo,
nossa compreensão de quem era exatamente a maioria dos prisioneiros nos
campos se viu enviesada pela dependência forçada que tínhamos em relação
às memórias escritas, sobretudo às publicadas fora da URSS. Seus autores
eram em geral intelectuais, com freqüência estrangeiros e quase
universalmente presos políticos.

Mas, desde a glasnost de Gorbatchev, disponibilizou-se uma variedade
maior de material memorialístico, junto com alguns dados arquivais.
Segundo esses últimos - que devem ser tratados com um bocado de cautela -,
parece que a imensa maioria dos presos não era de modo algum composta de
intelectuais. Ou seja, não eram pessoas da intelligentsia técnica e acadêmica
da Rússia, a qual, na prática, formava uma classe social à parte, mas
operários e camponeses. Alguns números referentes aos anos 1930, quando o
grosso dos presos do Gulag eram kulaks, são particularmente reveladores.
Em 1934, só 0,7% da população dos campos de concentração tinha instrução
superior; já 39,1% possuíam apenas escolaridade primária. Na mesma
época, 42,6% eram descritos como "semi-alfabetizados", e 12% eram
totalmente analfabetos. Mesmo em 1938, o ano em que o Grande Terror
assolou a intelectualidade de Moscou e Leningrado, quem tinha instrução
superior ainda correspondia a apenas 1,1% da população do Gulag, ao passo



que mais de metade do total fizera somente o primário e um terço era semi-
alfabetizado.{1067}

Estatísticas comparáveis sobre a proveniência social dos detentos não
parecem estar disponíveis, mas vale a pena notar que, em 1948, menos de
um quarto deles eram presos políticos - aqueles condenados por crimes
"contra-revolucionários", conforme o artigo 58 do Código Penal. Isso seguia
um padrão preexistente. Os presos políticos corresponderam a apenas
12%-18% da população prisional nos anos de terror de 1937 e 1938;
ficaram em 30%-40% durante a guerra; subiram para quase 60% em 1946,
em conseqüência da anistia concedida a presos criminais após a vitória; e
então permaneceram numa porcentagem estável, entre um quarto e um terço
de todos os presos, pelo restante do reinado de Stalin.{1068} Dada a elevada
rotatividade de presos não-polí-ticos - estes freqüentemente estavam
condenados a penas mais curtas e tinham mais chance de atender aos
requisitos para a liberação antecipada -, é seguro dizer que a grande maioria
dos que passaram pelo sistema Gulag nas décadas de 1930 e 40 se constituía
de pessoas com sentenças criminais e, portanto, com maior probabilidade de
serem operários e camponeses.

Esboço de retrato de dois zeks. Desenho de Sergei Reikhenberg. Magadan, data
desconhecida

No entanto, embora esses números possam ajudar a corrigir impressões
anteriores, eles também enganam. Analisando o novo material



memorialístico acumulado na Rússia desde o colapso da URSS, fica
igualmente claro que muitos dos presos políticos não se enquadravam na
definição que hoje damos ao termo. Nos anos 1920, os campos realmente
continham membros dos partidos antibolchevique, indivíduos que de fato se
designavam "presos políticos". Nos anos 30, também havia alguns
verdadeiros trotskistas - pessoas que tinham mesmo apoiado Trotski contra
Stalin. Nos anos 40, após as prisões em massa na Ucrânia, nos Estados
bálticos e na Polônia, uma onda de guerrilheiros e ativistas verdadeiramente
anti-soviéticos fluiu para o Gulag. E, no começo da década de 50, prendeu-
se um punhado de estudantes anti-stalinistas.

Todavia, entre as centenas de milhares de pessoas que eram denominadas
presos políticos nos campos, a imensa maioria se compunha não de
dissidentes, nem de padres que diziam missa às escondidas, nem mesmo de
maiorais do Partido. Era, isto sim, de pessoas comuns, levadas de roldão
durante detenções em massa, não tendo necessariamente posições políticas
fortes em nenhum sentido. Olga Adamova-Sliozberg, outrora funcionária de
um dos ministérios industriais em Moscou, escreveria: "Antes de minha
prisão, eu levava vida bastante comum, típica de uma profissional liberal
soviética que não pertencesse ao Partido. Dava duro, mas não tinha nenhuma
participação especial na política nem nas questões públicas. Meus
verdadeiros interesses eram o lar e a família".{1069}

Se os presos políticos não eram necessariamente políticos, a esmagadora
maioria dos presos criminais tampouco era necessariamente de criminosos.
No Gulag, embora houvesse alguns criminosos de carreira e, durante o
conflito mundial, alguns verdadeiros colaboracionistas e criminosos de
guerra, a maior parte dos demais fora condenada por crimes "ordinários" ou
não-políticos que, em outras sociedades, nunca seriam considerados delitos.
Por duas vezes, o pai do general e político russo Alexsander Lebed se
atrasara dez minutos para o trabalho numa fábrica, pelo que o sentenciaram a
cinco anos no Gulag.{1070} No campo de Polyansky, situado perto do
Krasnoyarsk 26 (local de um dos reatores nucleares da URSS) e habitado
majoritariamente por criminosos, os arquivos registram um preso "criminal"
que pegou seis anos pelo furto de um único pé de galocha numa feira; outro,
dez anos pelo furto de dez pães; outro (caminhoneiro que criava sozinho os
dois filhos), sete anos pelo furto de três garrafas do vinho que estava



entregando; e outro, cinco anos por "especulação", significando que
comprara cigarros num lugar e os vendera em outro.{1071} Antoni Ekart conta
a história de uma mulher que foi presa porque pegou um lápis do escritório
onde trabalhava; era para o filho, que não podia fazer o dever de casa
porque não tinha com o que escrever.{1072}

No mundo às avessas do Gulag, a probabilidade de presos criminais serem
de fato criminosos equivalia à de presos políticos serem mesmo opositores
ativos do regime. Em outras palavras, os criminosos nem sempre eram gente
que cometera crimes de verdade. E era ainda mais raro que um preso
político houvesse cometido um delito de natureza política. Isso, porém, não
impedia o sistema judiciário soviético de classificá-los zelosamente. Como
grupo, os contra-revolucionários tinham status ainda mais baixo que os
criminosos; como já dissemos, eram considerados "socialmente perigosos",
menos compatíveis com a sociedade soviética que os criminosos,
"socialmente próximos". Mas os presos políticos também se classificavam
segundo o parágrafo do artigo 58 do Código Penal pelo qual houvessem sido
condenados. Evgeniya Ginzburg observou que, dentre os presos políticos,
era muitíssimo "melhor" ter sido condenado conforme o parágrafo 10, por
"agitação anti-soviética" (ASA). Eram os "tagarelas": haviam contado
alguma piada infeliz a respeito do Partido ou deixado escapar alguma crítica
a Stalin ou ao chefe partidário local - ou então sido acusados disso por
algum vizinho invejoso. Até as autoridades dos campos reconheciam
tacitamente que os "tagarelas" não haviam cometido crime nenhum, e assim
os condenados por ASA descobriam que, no caso deles, às vezes era mais
fácil ser designado para trabalho mais leve.

Abaixo deles, estavam os condenados por "atividades contra-
revolucionárias" (KDR). Mais abaixo ainda, havia os condenados por
"atividades terroristas contra-revolucionárias" (KRTD). Em alguns campos,
o T adicional podia significar que o preso estava proibido de realizar outro
trabalho que não os "serviços gerais" mais pesados (cortar árvores, cavar
nas minas, construir estradas), em especial se a KRTD acarretara pena de
dez ou quinze anos ou mais.{1073}

E era possível descer ainda mais. Abaixo da KRTD, havia outra categoria:
as KRTTD, que eram não qualquer atividade terrorista, mas sim as



"atividades terroristas trotskistas contra-revolucionárias". "Sei de casos",
escreve Lev Razgon, "em que esse T extra aparecia na documentação do
preso nos campos por causa de alguma discussão, durante a contagem dos
prisioneiros, com o distribuidor de tarefas ou com o chefe desse serviço,
ambos os quais eram criminosos."{1074} Uma mudancinha como essa podia
ser a diferença entre a vida e a morte, pois nenhum capataz designaria um
preso KRTTD para outra coisa senão a labuta mais pesada.

Tais regras nem sempre eram nítidas. Na prática, os presos viviam
sopesando o valor das diferentes sentenças judiciais, procurando calcular
que influência elas teriam em suas vidas. Variam Shalamov relata que, após
haver sido selecionado para fazer um curso de paramédico que lhe teria
permitido tornar-se feldsher (assistente médico, um dos serviços mais
prestigiosos e confortáveis no campo), ficou preocupado com o efeito que
sua sentença teria em suas possibilidades de concluir o curso: "Será que
aceitariam presos políticos condenados pelo artigo 58? Só os que o tivessem
sido pelo parágrafo 10? E o homem que estava comigo na traseira do
caminhão? Ele também era ASA, agitação anti-soviética".{1075}

As sentenças oficiais, por si sós, não determinavam o lugar dos presos
políticos na hierarquia dos campos. Embora não tivessem um código de
conduta rígido como o dos bandidos, nem um linguajar uniformizador, eles
realmente acabavam segregando-se em grupos. Esses clãs políticos se
mantinham unidos pela camaradagem, pela necessidade de defender-se ou
pela visão de mundo que compartilhavam. Não ficavam à parte - tinham
elementos de contato uns com os outros e com os clãs de presos não-
políticos -, nem existiam em todos os campos. Mas, nas circunstâncias
certas, podiam ser cruciais para a sobrevivência do prisioneiro.

Dos clãs políticos, os mais fundamentais, e, no final das contas, mais
poderosos, se constituíam em torno da nacionalidade ou do lugar de origem.
Esses se tornaram mais importantes durante e após a Segunda Guerra
Mundial, quando o número de presos estrangeiros aumentou enormemente.
Surgiam de modo bem natural: o novo prisioneiro chegava e de imediato
procurava nos alojamentos seus patrícios estonianos, ucranianos ou (num
número ínfimo de casos) americanos, por exemplo. Walter Warwick, um dos
fino-americanos que acabaram no Gulag nos anos 1930, descreve, num



manuscrito que elaborou para a família, como os falantes do finlandês em
seu campo se aglutinavam especificamente para proteger-se dos roubos e
abusos da bandidagem: "Chegamos à conclusão de que, se quiséssemos um
pouco de sossego, precisaríamos formar uma gangue. Assim, organizamos
nossa própria turma, para nos ajudarmos uns aos outros. Éramos seis: dois
fino-americanos [...], dois finlandeses da própria Finlândia [...] e dois
finlandeses da região de Leningrado".{1076}

Nem todo clã baseado na nacionalidade exibia o mesmo caráter. Há opiniões
discordantes, por exemplo, sobre se os prisioneiros judeus tinham mesmo
uma rede própria ou se, ao contrário, fundiam-se na população geral russa -
ou, no caso do grande número de judeus polacos, na grande população geral
polonesa. Parece que a resposta variava conforme a época e que muito
dependia das atitudes individuais. Muitos dos judeus aprisionados no final
dos anos 1930, durante a repressão contra os primeiros escalões da
nomenklatura e das Forças Armadas, parecem ter-se considerado primeiro
comunistas e só depois judeus. Segundo um preso, nos campos "todo o
mundo virava russo -fossem caucásios, fossem tártaros, fossem judeus".{1077}

Posteriormente, à medida que mais judeus chegavam com os poloneses
durante a guerra, eles parecem ter formado redes étnicas reconhecíveis. Ada
Federolf - que escreveu memórias junto com Ariadna Efron, filha de Maria
Tsvetaeva - descreveu um campo no qual a oficina de costura (pelos padrões
locais, um lugar luxuoso para trabalhar) ficava a cargo de um homem
chamado Lieberman. Sempre que chegava um contingente de prisioneiros,
ele percorria a multidão, gritando: "Quem é judeu? Quem é judeu?" Quando
os localizava, providenciava para que viessem trabalhar consigo na oficina,
poupando-os do trabalho braçal na floresta. Lieberman também ideou planos
engenhosos para salvar rabinos, os quais, por dever de ofício, precisavam
rezar o dia todo. Construiu um cubículo especial para certo rabino,
ocultando o religioso a fim de que ninguém soubesse que ele não estava
trabalhando. Lieberman também inventou para outro rabino o cargo de
"controlador de qualidade". Isso possibilitava que o homem percorresse o
dia inteiro as fileiras de costureiras, sorrindo para elas e orando de
mansinho.{1078}



No começo dos anos 1950, quando o anti-semitismo oficial soviético
começou a fortalecer-se - estimulado pela obsessão de Stalin com os
médicos judeus que, achava ele, estavam tentando matá-lo -, voltou a ficar
difícil ser judeu. Entretanto, mesmo dessa vez, o grau de anti-semitismo
parecia variar de campo para campo. Ada Purizhinskaya, aprisionada no
auge do "Complô dos Médicos" (o irmão fora julgado e executado por "ter
conspirado para matar Stalin"), não se recordaria de "nenhum problema em
especial por ser judia".{1079} Mas Leonid Trus, outro judeu encarcerado na
mesma época, pensaria de modo diferente. Certa vez, disse ele, um zek mais
velho o salvou de um anti-semita furibundo, que fora aprisionado por
comércio de ícones. (O zek mais velho gritou para o vendilhão que este,
homem que "comprava e vendia imagens de Cristo", devia envergonhar-se.)

Trus, porém, não tentava esconder o fato de que era judeu. Pelo contrário:
nas botas, pintou uma estrela-de-davi, em boa parte para impedir que as
roubassem. Em seu campo, "os judeus, assim como os russos, não se
organizam num grupo". Isso o deixava sem companhia evidente. "Para mim
[...] o pior era a solidão, a sensação de ser judeu em meio a russos, o fato de
que todos tinham amigos de sua terra, ao passo que eu estava completamente
só."{1080}

Por causa de seu pequeno número, os europeus-ocidentais e os norte-
americanos que acabavam nos campos também tinham dificuldade para
formar redes fortes. Dificilmente estavam em situação de ajudar-se uns aos
outros: muitos estavam de todo desorientados pela vida no Gulag, não
falavam russo e achavam o rancho incomível e as condições de vida
insuportáveis. Após ter visto todo um grupo de alemãs morrer na prisão
transitória de Vladivostok, apesar de autorizadas a beber água fervida, a
prisioneira russa Nina Gagen-Torn escreveu, só em parte com ironia, que,
"se os alojamentos estiverem repletos de cidadãos soviéticos, acostumados à
comida, eles suportarão o peixe salgado mesmo se estragado; mas, quando
chega um grande transporte de presos da Terceira Internacional, eles todos
pegam disenteria do tipo mais grave".{1081} Lev Razgon também se
compadecia dos estrangeiros, lembrando que "não conseguiam nem entender
nem se assimilar; não tentavam adaptar-se e sobreviver; apenas se juntavam
instintivamente".{1082}



Mas os ocidentais - grupo que englobava poloneses, tchecos e outros leste-
europeus - também tinham algumas vantagens. Eram motivo de especial
fascínio e interesse, o que às vezes lhes rendia contatos, dádivas de
alimento, um tratamento mais gentil. Antoni Ekart, polonês educado na Suíça,
conseguiu vaga no hospital graças a um enfermeiro chamado Ackerman,
oriundo da Bessarábia. "O fato de que eu provinha do Ocidente simplificava
as coisas": todos estavam interessados no ocidental e queriam salvá-lo.{1083}

A escocesa Flora Leipman, cujo padrasto (russo) convencera a família dela
a mudar-se para a URSS, usava sua nacionalidade para entreter as
companheiras de cativeiro:

Eu levantava a saia, para que parecesse um kilt, e baixava as meias,
para que dessem a impressão de ir só até os joelhos. Jogava o
cobertor sobre os ombros, como um manto escocês, e pendurava o
chapéu na cintura, como um sporran. Minha voz se elevava
orgulhosamente, cantando "Annie-Laurie" e "Ye banks and braes
o'boonie Doon", sempre concluindo com o "God save the King" -
sem traduzir a letra.{1084}

Ekart também descreveria a sensação de ser "objeto de curiosidade" para os
intelectuais russos:

Em encontros especialmente organizados e cuidadosamente ocultos
que tive com alguns dos mais confiáveis entre eles, falei de minha
vida em Zurique, Varsóvia, Viena e outras cidades do Ocidente. Meu
paletó esporte de Genebra e minhas camisas de seda eram
examinados com todo o zelo, pois eram a única prova concreta do
alto padrão de vida existente fora do mundo comunista. Alguns se
mostravam visivelmente incrédulos quando eu dizia que podia
comprar todos aqueles artigos com meu salário mensal de engenheiro
júnior numa fábrica de cimento.

"Quantos ternos você tem?", perguntou um dos agrônomos. "Seis ou
sete."

"Você está mentindo!", protestou um homem de não mais que 25 anos.
Depois, voltou-se para os outros e disse: "Por que é que temos de



tolerar essas histórias absurdas? Para tudo há limite; não somos
criancinhas".

Eu encontrava dificuldade para esclarecer que, no Ocidente, uma
pessoa comum que se preocupasse um pouco com a aparência
procuraria ter vários ternos, pois as roupas duram mais quando
podemos tirá-las de tempos em tempos. Para um membro da
intelligentsia russa, o qual raramente possuía mais de um terno, era
difícil entender isso.{1085}

John Noble, americano pego em Dresden, também se tornou um "VIP de
Vorkuta" e regalava os companheiros de campo com histórias sobre a vida
nos Estados Unidos, as quais eles consideravam inacreditáveis. "Johnny",
disse-lhe um deles, "você vai querer nos fazer acreditar que os trabalhadores
americanos têm carro próprio."{1086}

Mas, embora esses estrangeiros despertassem admiração, isso também os
impedia de estabelecer os contatos estreitos que sustinham tantos
prisioneiros nos campos. Flora Leipman escreveria que "até minhas novas
'amigas' do campo tinham medo de mim, já que era estrangeira mesmo para
elas".{1087} Antoni Ekart, quando se viu como único preso não-russo num
lagpunkt, sofreu porque os cidadãos soviéticos não gostavam dele e porque o
sentimento era recíproco. "Estava envolto pelo cheiro de aversão, quando
não de ódio [...] ressentiam-se do fato de que eu não era como eles. A cada
momento, eu percebia a desconfiança, a estultice, a má vontade, a
vulgaridade inata. Tive de ficar muitas noites sem dormir, para proteger a
mim e a meus pertences."{1088}

Mais uma vez, os sentimentos de Ekart evocam uma época anterior. A
descrição de Dostoievski do relacionamento entre criminosos polacos e
russos no século XIX faz pensar que os ancestrais de Ekart tinham
vivenciado a mesma coisa:

Os poloneses (falo apenas dos presos políticos) tinham para com
eles uma espécie de polidez refinada e insultante; eram extremamente
fechados e não conseguiam de modo algum esconder dos condenados



a repulsa que sentiam por eles; os condenados, por sua vez,
percebiam isso muitíssimo bem e pagavam na mesma moeda.{1089}

Em posição ainda mais delicada, estavam os muçulmanos e outros presos da
Ásia central e de algumas das repúblicas do Cáucaso. Sofriam com o mesmo
desnorteamento que os ocidentais, mas em geral não conseguiam entreter
nem interessar os russos. Conhecidos como natsmeny - acrônimo do termo
russo para "minorias nacionais" -, eram parte da vida no Gulag desde o final
dos anos 1920. Grande número deles fora aprisionado durante a pacificação
(e sovietização) da Ásia central e do Cáucaso setentrional e mandado para
trabalhar no Canal do Mar Branco, onde um coetâneo escreveu que, "para
eles, tudo é difícil de entender: as pessoas que os dirigem, o canal que estão
construindo, a comida que estão consumindo".{1090} A partir de 1933, muitos
trabalharam também no Canal Moscou-Volga, onde os chefes do campo
parecem ter-se compadecido deles. Em certa altura, ordenaram a seus
subordinados que estabelecessem alojamentos e turmas de trabalho distintos
para esses presos, de modo que pudessem pelo menos cercar-se de patrícios.
{1091} Posteriormente, Gustav Herling toparia com eles num campo
madeireiro do norte. Lembrar-se-ia de vê-los toda noitinha na enfermaria do
campo, esperando para ser atendidos pelo médico do campo:

Mesmo na sala de espera, ficavam segurando a barriga, com dor, e,
tão logo iam para a consulta, irrompiam em lamúrios aflitos, nos
quais os gemidos se misturavam de maneira indistinta com o precário
e curioso russo que falavam. Não havia remédio para a doença deles
[...] estavam simplesmente perecendo de fome, de frio, da monótona
brancura da neve, das saudades da terra natal. Seus olhos repuxados,
desacostumados à paisagem setentrional, estavam sempre
lacrimejantes, e suas pestanas ficavam coladas uma à outra por uma
pequena crosta amarela. Nos raros dias em que ficavam livres do
trabalho, os uzbeques, turcomanos e quirguizes se juntavam num
canto do alojamento e punham suas roupas de festa - longos e
coloridos mantos de seda e barretes bordados. Era impossível
adivinhar do que falavam com tanta animação e entusiasmo,
gesticulando, berrando uns com os outros e balançando tristemente as
cabeças, mas eu tinha certeza de que não era a respeito do campo.
{1092}



A vida não se mostrava muito melhor para os coreanos - em geral cidadãos
soviéticos daquela origem -, nem para os japoneses -dos quais espantosos
600 mil chegaram ao Gulag e aos campos de prisioneiros de guerra no fim
do conflito mundial. Os japoneses sofriam em especial com a comida, que
lhes parecia não apenas escassa, mas também estranha e praticamente
inconsumível. Em conseqüência, catavam e consumiam coisas que se
assemelhavam igualmente incomestível aos outros presos: ervas silvestres,
insetos, besouros, cobras e cogumelos que nem os russos comiam. De vez em
quando, essas iniciativas acabavam mal: há registros de prisioneiros
japoneses que morreram da ingestão de ervas ou capins venenosos.{1093} Uma
indicação de quão isolados eles se sentiam aparece nas memórias de um
preso russo que, numa biblioteca de campo, encontrou um folheto em japonês
-tratava-se de um discurso do bolchevique Zhdanov. O russo o levou a um
japonês seu conhecido, prisioneiro de guerra. "Pela primeira vez, eu o vi
feliz de verdade. Mais tarde, disse-me que lia o folheto todos os dias,
apenas para ter contato com o idioma natal."{1094}

Algumas das outras nacionalidades do Extremo Oriente se adaptavam com
mais facilidade. Vários memorialistas mencionam a forte organização dos
chineses. Destes, alguns eram "soviéticos", nascidos na URSS; outros,
trabalhadores que haviam imigrado legalmente nos anos 1920; e outros
ainda, desafortunados que, por acidente ou capricho, haviam atravessado a
longa fronteira sino-soviética. Um preso se recordaria de que um chinês lhe
contou que ele, assim como muitos outros, fora aprisionado porque
atravessara o rio Amur a nado, atraído pela vista do lado soviético:

O verde e o dourado das árvores [e] as estepes pareciam tão belas!
E, em nossa região, nenhum dos que cruzavam o rio jamais voltava.
Pensávamos que isso só podia significar que a vida era boa do lado
de cá e, assim, resolvíamos atravessar. No instante em que
chegávamos, éramos detidos e acusados segundo o artigo 58,
parágrafo 6º Espionagem. Pena de dez anos.{1095}

Dmitri Panin - um dos companheiros de campo de Soljenitsin - lembraria
que, no Gulag, os chineses "só se comunicavam entre si; à guisa de resposta
a qualquer de nossas perguntas, faziam cara de incompreensão".{1096} Karlo
Stajner recordaria que eles eram ótimos na hora de arrumar bons trabalhos



uns para os outros: "Em toda a Europa, os chineses são famosos
malabaristas, mas, nos campos, eram usados na lavanderia. Não me lembro
de ter visto algum trabalhador não-chinês nas lavanderias dos campos pelos
quais passei".{1097}

No Gulag, os grupos étnicos mais influentes eram, de longe, os baltas e os
oeste-ucranianos que haviam sido varridos em massa para os campos de
concentração durante e após a guerra (ver capítulo 20).

Menos numerosos, mas também influentes, eram os poloneses, sobretudo os
guerrilheiros anticomunistas, que igualmente apareceram nos campos na
segunda metade da década de 1940 - assim como os tchetchenos, os quais
Soljenitsin descreveria como "a única nação que se recusava a desistir e a
adquirir os hábitos mentais da submissão" e que, de diversas maneiras,
sobressaía entre os outros caucásios.{1098} A força desses grupos étnicos
específicos estava nos números e na clara oposição à URSS, cuja invasão de
seus respectivos países eles consideravam ilegal. Os poloneses, baltas e
ucranianos do pós-guerra também tinham experiência militar e guerrilheira,
e, em alguns casos, suas organizações de luta clandestina se mantiveram nos
campos. Logo depois da guerra, o estado-maior geral do Exército Rebelde
Ucraniano - UPA, um dos vários grupos que combatiam pelo controle da
Ucrânia naquela época -, divulgou um comunicado a todos os compatriotas
que haviam sido degredados ou mandados para o Gulag: "Onde quer que
estejais, nas minas, nas florestas ou nos campos de concentração, sempre
permanecei o que fostes, continuai sendo ucranianos fiéis e prossegui nossa
luta".

Nos campos, ex-guerrilheiros se ajudavam conscientemente e cuidavam dos
recém-chegados. Adam Galinski, que lutara no Exército da Pátria, a
guerrilha anticomunista da Polônia, durante e após a guerra, escreveria:
"Zelávamos especialmente pela mocidade do Exército da Pátria e
mantínhamos seu moral, que era o mais elevado na degradante atmosfera de
declínio espiritual que prevalecia entre os diversos grupos nacionais
aprisionados em Vorkuta".{1099}

Em anos posteriores, quando adquiririam mais poder para influenciar o
andamento das coisas nos campos, os poloneses, baltas e ucranianos - assim



como os georgianos, armênios e tchetchenos -, também formavam suas
próprias turmas de trabalho, dormiam à parte em alojamentos dispostos
conforme a etnia e organizavam comemorações de seus feriados nacionais.
Às vezes, esses grupos poderosos cooperavam uns com os outros. O autor
polonês Aleksander Wat escreveria que, nas prisões soviéticas, os polacos e
ucranianos - inimigos figadais durante a guerra, quando seus movimentos
guerrilheiros se confrontaram em cada centímetro do território da Ucrânia
ocidental - se relacionavam "com reticência, mas com incrível lealdade.
'Somos inimigos, mas não aqui"'.{1100}

De outras vezes, esses grupos étnicos competiam tanto entre si quanto com
os russos. Lyudmila Khachatryan, aprisionada por ter-se apaixonado por um
soldado iugoslavo, recordaria que os ucranianos de seu campo se recusavam
a trabalhar com os russos.{1101} Os movimentos nacionais de resistência,
escreveria outro observador, "caracterizam-se, de um lado, pela hostilidade
ao regime e, de outro, pela hostilidade aos russos". Edward Buca se
lembraria de uma hostilidade mais generalizada - "era incomum um preso
dar qualquer assistência a alguém de outra nacionalidade" -,{1102} embora
Pavel Negretov, o qual estava em Vorkuta à mesma época que Buca, achasse
que a maioria das nacionalidades só não se dava bem quando sucumbia às
"provocações" da administração - "por meio de seus informantes, ela tentava
[...] fazer que brigássemos".{1103}

No final dos anos 1940, quando os vários grupos étnicos assumiram o papel
da bandidagem como policiais de facto nos campos, eles às vezes lutavam
entre si pelo controle. Marlen Korallov recordaria que "começaram a
disputar o poder, e este significava muito: controlar o refeitório, por
exemplo, importava bastante, pois o cozinheiro trabalharia diretamente para
quem fosse seu senhor". Naquele tempo, segundo Korallov, o equilíbrio
entre os diversos grupos era delicadíssimo e podia ser abalado pela chegada
de um novo contingente de presos. Quando, por exemplo, um grupo de
tchetchenos veio para o lagpunkt de Korallov, eles entraram nos alojamentos,
"jogaram suas coisas nos beliches mais próximos do chão [naquele campo,
os leitos "aristocráticos" eram os mais baixos] e instalaram-se ali com todas
as suas posses".{1104}



No final dos anos 1940, Leonid Sitko - que ficara num campo de prisioneiros
de guerra alemão e depois fora novamente preso quando voltou para a
Rússia - testemunhou uma batalha muito mais séria entre tchetchenos, russos
e ucranianos. A discussão começou com uma disputa pessoal entre
"brigadeiros" e foi aumentando - "virou guerra, uma guerra total". Os
tchetchenos organizaram um ataque a um alojamento russo, e muitos foram
feridos. (Mais tarde, todos os cabeças acabaram indo para uma cela
punitiva.) Sitko explicaria que, embora as disputas fossem por influência nos
campos, elas tinham origem em sentimentos nacionais mais profundos: "Os
baltas e os ucranianos achavam que russos e soviéticos eram a mesma coisa.
Embora não faltassem russos no campo, isso não os impedia de ver esses
últimos como invasores e ladrões".

Certa vez, o próprio Sitko foi abordado no meio da noite por um grupo de
oeste-ucranianos:

"Seu nome é ucraniano", disseram-me. "Você é o quê? Algum
traidor?"

Expliquei que fora criado no norte do Cáucaso, numa família que
falava russo, e que não sabia por que tinha nome ucraniano. Ficaram
um pouco e depois partiram. Podiam ter-me matado - estavam com
uma faca.{1105}

Uma prisioneira e recordaria de que as diferenças nacionais não eram "nada
lá muito importantes", mas também brincaria comentando que isso só não se
aplicava aos ucranianos, os quais simplesmente "odiavam todos os demais".
{1106}

Na maioria dos campos, por estranho que possa parecer, não havia nenhum
clã para os russos, o grupo étnico que, segundo as próprias estatísticas do
sistema, constituiu a clara maioria dos prisioneiros durante toda a existência
do Gulag.{1107} E bem verdade que os russos se associavam segundo a cidade
ou região de que viessem. Moscovitas descobriam outros moscovitas;
leningradenses, outros leningradenses; e assim por diante. Em certa altura,
Vladimir Petrov foi ajudado por um médico que lhe perguntou:

"Antes você fazia o quê?" "Estudava em Leningrado."



"Ah, então somos conterrâneos - ótimo!", disse o médico, dando-me
tapinhas nas costas.{1108}

Com freqüência, os oriundos de Moscou eram particularmente poderosos e
organizados. Leonid Trus, aprisionado quando ainda era estudante,
recordaria que, no campo, os moscovitas mais velhos formavam uma rede
forte, da qual ele ficou de fora. Em certa ocasião, quando quis pegar
emprestado um livro da biblioteca do campo, precisou primeiro convencer o
bibliotecário, membro daquele clã, de que podiam confiar-lhe o exemplar.
{1109}

No mais das vezes, porém, esses laços eram fracos, proporcionando ao
preso não mais que a companhia de pessoas que se lembravam da rua em que
morara ou da escola que freqüentara. Enquanto outros grupos étnicos
formavam redes completas de auxílio mútuo - achando lugar para os recém-
chegados nos alojamentos, ajudando-os a obter tarefas mais leves -, os
russos não o faziam. Ariadna Éfron escreveria que, ao chegar a Turukhansk,
para onde fora banida com outras prisioneiras quando terminou de cumprir
sua pena no Gulag, outros degredados que já moravam ali vieram receber o
trem:

Um judeu separou as judias em nosso grupo, deu-lhes pão, explicou
como deviam portar-se e o que deviam fazer. Então, um grupo de
georgianas foi recepcionada por um patrício... E, depois de algum
tempo, só restávamos nós, as russas, talvez dez ou quinze. Ninguém
veio até nós, ofereceu-nos pão nem nos aconselhou.{1110}

Ainda assim, havia algumas distinções entre os detentos russos - distinções
baseadas mais na ideologia que na etnia. Nina Gagen-Torn registraria que "a
clara maioria das mulheres dos campos considerava aquela sina e aquele
sofrimento um infortúnio acidental, sem procurar os motivos". Contudo, para
as que "descobriam por si mesmas algum tipo de explicação para o que
acontecia e passavam a acreditar nele, as coisas ficavam mais fáceis".{1111}

Entre as que tinham uma explicação, estavam principalmente as comunistas;
ou seja, as prisioneiras que continuavam a alegar inocência, professar
lealdade à URSS e acreditar, contra todos os indícios, que todas as demais
eram de fato inimigas e deviam ser evitadas. Anna Andreevna se recordaria



de que as comunistas se procuravam umas às outras. "Elas se localizavam
mutuamente e se mantinham juntas. Eram gente limpa, soviética, e achavam
que todas as restantes eram criminosas."{1112} Chegando ao Minlag no
começo dos anos 1950, Susanna Pechora conta que as viu "sentadas num
canto e dizendo umas às outras: 'Somos boas soviéticas, viva Stalin, não
somos culpadas, e nosso Estado nos livrará da companhia de todas essas
inimigas"'.{1113}

Tanto Susanna Pechora quanto Irena Arginskaya (prisioneira em Kengir na
mesma época) lembram que a maioria das integrantes desse grupo pertencia
ao mesmo segmento de membros de alto escalão do Partido presos em 1937
e 1938. Na maior parte, eram pessoas mais velhas; Irena lembra que eram
freqüentemente agrupadas nos campos para inválidos, lugares que ainda
continham muita gente aprisionada durante o Grande Terror. Anna Larina,
mulher do líder soviético Nikolai Bukharin, foi desses indivíduos que,
encarcerados naquela fase anterior, de início se mantiveram fiéis à
Revolução. Quando ainda estava na detenção, escreveu um poema para
comemorar o aniversário da Revolução de Outubro:

Embora esteja atrás das grades,
Sentindo a angústia dos condenados,
Ainda assim celebro este dia
Junto com minha feliz pátria.
Hoje tenho uma nova crença:
Retornarei à vida
E de novo marcharei com minha seção do Konsomol,
Ombro a ombro, pela praça Vermelha!

Posteriormente, Anna viria a considerar tais versos "os delírios de uma
lunática". Na época, entretanto, ela os recitou para as esposas encarceradas
dos velhos bolcheviques, e estas "reagiram com lágrimas e aplausos
comovidos".{1114}

Em Arquipélago Gulag, Soljenitsin dedica um capítulo aos comunistas, a
quem denomina (de modo não muito generoso) "duplipensantes". O escritor
se admirava com a capacidade desses indivíduos para explicar até a
detenção, tortura e reclusão deles próprios como "obra muito astuciosa dos



serviços estrangeiros de espionagem", "sabotagem em enorme escala",
"complô da NKVD local" ou "traição". Alguns vinham com uma explicação
ainda mais magistral: "Essa repressão é uma necessidade histórica no
desenvolvimento de nossa sociedade".{1115} Depois, alguns daqueles
legalistas também escreveriam memórias, de bom grado publicadas pelo
regime soviético. Em 1964, por exemplo, Uma história de sobrevivência,
romance curto de Boris Dyakov, foi veiculado pelo periódico Oktyabr com a
seguinte introdução: "A força da narrativa de Dyakov reside no fato de que
trata de autênticos soviéticos, autênticos  comunistas.  Em  circunstâncias 
difíceis, eles nunca perderam a humanidade, mantiveram-se fiéis a seus
ideais do Partido e dedicaram-se à pátria". Todorsky, um dos heróis de
Dyakov, conta como ajudou um tenente da NKVD a redigir um discurso
sobre a história do Partido. Em outra ocasião, diz ao oficial de segurança do
campo que, apesar de seu injusto encarceramento, ele se considera um
verdadeiro comunista: "Não sou culpado de nenhum crime contra a
autoridade soviética. Portanto sou, e permanecerei, comunista". O oficial,
major Yakovlev, o aconselha a não fazer alarde: "Por que ficar berrando
isso? Você acha que todo mundo aqui no campo adora os comunistas?".{1116}

E de fato não adoravam: os abertamente comunistas eram muitas vezes
suspeitos de trabalhar, às escondidas ou não, para as autoridades dos
campos. Escrevendo sobre Dyakov, Soljenitsin observa que as memórias
dele parecem deixar de fora algumas coisas. Em troca de quê, pergunta, o
oficial de segurança Sokovikov concordava em postar secretamente as cartas
de Dyakov, driblando o censor do campo? "Esse tipo de amizade... tinha
origem em quê?"{1117} Na realidade, os arquivos hoje mostram que Dyakov
fora agente da polícia secreta a vida toda (com o codinome "Pica-pau") e
continuara a ser informante no Gulag.{1118}

O único grupo que superava os comunistas em matéria de fé absoluta eram
os cristãos da Igreja Ortodoxa, assim como os seguidores das várias seitas
protestantes que também sofriam perseguição política na URSS: batistas,
testemunhas-de-jeová e variantes russas dessas doutrinas. Eram presença
particularmente forte nos campos femininos, onde as conheciam pela
expressão coloquial monashki (freiras). Anna Andreevna recordaria que, no
final dos anos 1940, no campo feminino da Mordóvia, "a maioria das



prisioneiras eram devotas" que se organizavam de modo que, "nos dias
santos, as católicas trabalhassem para as ortodoxas, e vice-versa".{1119}

Como já observamos, algumas dessas seitas se negavam totalmente a
cooperar com o Satã soviético, e seus membros não trabalhavam nem
assinavam nenhum documento oficial. Nina Gagen-Torn descreve uma
devota que foi libertada por motivo de saúde, mas que se recusou a deixar os
campos. "Não reconheço vossa autoridade", disse ao guarda que se
prontificou a dar-lhe os documentos necessários e mandá-la para casa.
"Vosso poder é ilegítimo, o anticristo aparece em vossos salvo-condutos [...]
Se eu sair, vós me prendereis outra vez. Não há razão para partir.{1120} A
finlandesa Aino Kuusinen estava num campo com um grupo de prisioneiras
que se recusavam a usar números de identificação nas roupas; em vista
disso, "os números lhes eram marcados na própria pele", e essas mulheres
eram obrigadas a comparecer nuas em pêlo às chamadas da manhã e da
noite.{1121}

Soljenitsin conta a história (repetida de variadas formas por outros) de um
grupo de membros de uma seita que foram levados para Solovetsky em 1930.
Rejeitavam tudo o que viesse do "anticristo", negando-se a usar o dinheiro
ou os salvo-condutos soviéticos. Como punição, foram mandados para uma
pequena ilha daquele arquipélago, onde lhes disseram que só receberiam
alimento se concordassem em assinar a documentação necessária. Negaram-
se a fazê-lo. Dali a dois meses, haviam todos morrido de inanição. Segundo
uma testemunha ocular, o barco seguinte para a ilha "só encontrou cadáveres
bicados pelos pássaros".{1122}

Mesmo os devotos que trabalhavam não necessariamente se misturavam com
os outros presos; às vezes, até se recusavam a falar o que fosse com eles.
Aglutinavam-se nos alojamentos, observando absoluto silêncio ou então
entoando suas preces e cânticos nos horários de rigor:

Fiquei atrás das grades
Lembrando como Cristo
Humilde e mansamente carregou Sua pesada Cruz,
Com penitência, até o Gólgota.{1123}



Os mais extremados tendiam a despertar sentimentos conflitantes nos outros
presos. De modo jocoso, Irena Arginskaya, prisioneira indiscutivelmente
laica, lembraria que "todas as abominávamos", em especial aquelas que, por
motivo religiosos, se negavam a tomar banho.{1124} Segundo Nina Gagen-
Torn, outras prisioneiras se queixavam daquelas que se recusavam a
trabalhar: "A gente trabalha, e elas não! E comem o pão do mesmo jeito!"
{1125}

Num sentido, porém, os homens e mulheres que chegavam a um campo e na
mesma hora se integravam num clã ou seita se mostravam afortunados. Para
quem era membro, as gangues, as nacionalidades mais militantes, os
comunistas fiéis e as seitas religiosas proporcionavam de imediato
comunidades, redes de auxílio mútuo, companhia. Já a maior parte dos
presos políticos, e a maior parte dos criminosos "ordinários" - a imensa
maioria dos habitantes do Gulag -, não se ajustava tão facilmente a este ou
aquele grupo. Então, constatava que assim era mais difícil aprender a
sobreviver no campo, a lidar com a moralidade e a hierarquia dali. Sem
forte rede de contatos, essas pessoas tinham de descobrir por si mesmas as
regras para melhorar de situação.

 

15. AS MULHERES E AS CRIANÇAS

A prisioneira que era a enfermeira do alojamento me saudou com um
grito: "Corra para ver o que está debaixo do seu travesseiro!"

Meu coração deu um pulo: talvez eu enfim houvesse conseguido minha
ração de pão!

Corri para a cama e afastei bruscamente o travesseiro. Debaixo dele,
havia três cartas de casa - três cartas inteiras! Fazia seis meses que eu

não recebia nenhuma correspondência.

Minha primeira reação foi de profundo desapontamento. E depois... de
horror.



No que eu me transformara se agora um pedaço de pão era mais
importante que cartas de minha mãe, meu pai, meus filhos?... Esqueci

totalmente o pão e chorei.

Olga Adamova-Sliozberg, Minha jornada.{1126}

Cumpriam as mesmas metas de produção e tomavam a mesma sopa aguada.
Habitavam o mesmo tipo de alojamento e viajavam nos mesmos vagões de
gado. Suas roupas eram quase idênticas, e seu calçado, igualmente
inadequado. Sob interrogatório, não recebiam tratamento diferente. E no
entanto... A experiência de homens e mulheres nos campos não era
exatamente a mesma.

Por certo, muitas sobreviventes estão convencidas de que havia muitas
vantagens em ser mulher no Gulag. As mulheres eram melhores quando se
tratava de tomar cuidados consigo mesmas, de manter as roupas remendadas
e o cabelo limpo. Pareciam mais capazes de subsistir com pouca quantidade
de alimento e não sucumbiam tão facilmente à pelagra e a outras doenças da
inanição.{1127} Formavam amizades fortes e se ajudavam umas às outras de
maneiras que os homens presos não conseguiam reproduzir. Margarete
Buber-Neumann registra que uma das mulheres detidas com ela na prisão
Butyrka viera usando um vestido leve de verão que logo ficou em farrapos.
As outras detentas na cela resolveram confeccionar um novo:

Fizeram uma vaquinha e compraram meia dúzia de toalhas de linho
russo cru. Mas como cortar o vestido sem tesouras? Um pouco de
engenhosidade resolveu o problema. O molde foi marcado com
pontas de fósforo queimado; o tecido foi dobrado seguindo as linhas
assim marcadas; e um fósforo aceso foi rapidamente passado pelas
dobras. Quando se desdobrou o tecido, o fogo já o cortara o
suficiente nas dobras. Conseguiu-se algodão para linha tirando
cuidadosamente fios soltos de outras roupas [...].

Esse vestido feito de toalha (ele se destinava a uma letã gorda)
passou de mão em mão e ganhou maravilhosos bordados na gola, nas
mangas e na barra. Quando enfim ficou pronto, foi umedecido e
dobrado com esmero. Naquela noite, a feliz proprietária dormiu



sobre ele [para "passá-lo"]. Acredite se quiser, mas, quando ela o
mostrou de manhã, estava realmente lindo; não teria envergonhado a
vitrine de uma loja da moda.{1128}

Contudo, entre muitos ex-presos do sexo masculino, prevalece o ponto de
vista oposto: moralmente, as mulheres decaíam mais depressa que os
homens. Graças ao sexo, dispunham de oportunidades especiais para obter
melhor classificação laborai, ganhando trabalho mais fácil e, com isso,
status superior nos campos. Em conseqüência, desorientavam-se, perdendo o
rumo no mundo áspero do Gulag. Gustav Herling escreve, por exemplo,
sobre uma "cantora da Opera de Moscou, de cabelos negros", que foi presa
por "espionagem". Dada a severidade da sentença, designaram-na para o
trabalho na floresta tão logo chegou ao Kargopollag.

Infelizmente para ela, foi desejada por Vanya, o urka [mafioso]
baixinho que estava encarregado de sua turma de trabalho. Foi posta
para descascar troncos com um machado enorme, que ela mal
conseguia levantar. À noite, tendo ficado muito atrás dos vigorosos
lenhadores, chegou à zona prisional quase sem forças para arrastar-
se até a cozinha e pegar sua "primeira caldeirada" [a ração de sopa
mais fraca] [...] era óbvio que estava febril, mas o enfermeiro era
amigo de Vanya e não quis liberá-la do trabalho.

Ela acabou cedendo, primeiro para Vanya e finalmente para "algum chefe do
campo" que a "trouxe do monturo e a colocou atrás de uma escrivaninha no
escritório da contabilidade".{1129}

Havia sinas piores, como Herling também descreve. Ele fala, por exemplo,
de uma moça polonesa à qual um "júri informal de urki" deu nota bem alta.
De início,

ela saía para trabalhar de cabeça erguida c, com olhar dardejante de
Cúria, repelia todo homem que se aventurasse perto dela. A noitinha,
voltava mais humilde do trabalho, mas ainda intocável e
recatadamente altiva. Ia direto da guarita de entrada para a cozinha, a
fim de buscar sua porção de sopa, e não tornava a sair do alojamento
das mulheres durante a noite. Por conseguinte, parecia que não seria
logo vítima das caçadas noturnas na zona prisional.



Contudo, esse esforço inicial foi inútil. Após semanas de zelosa vigilância
de seu supervisor, que a proibia de furtar uma cenoura ou batata podre que
fosse no armazém onde ela trabalhava, a moça desistiu. Uma noite, o homem
entrou n,o alojamento de Herling e, "sem dizer palavra, atirou em meu
beliche uma calcinha rasgada". Foi o começo da transformação:

A partir daquele momento, a moça sofreu uma mudança completa. Já
não se apressava para ir pegar a sopa na cozinha; após o retorno do
trabalho, vagava pela zona prisional até tarde da noite, como uma
gata no cio. Quem quisesse a possuía, no beliche, debaixo do
beliche, nos cubículos à parte dos especialistas técnicos, no depósito
de roupas. Sempre que topava comigo, ela olhava para o outro lado e
franzia convulsivamente os lábios. Certa vez, ao entrar no depósito
de batatas no centro do campo, eu a surpreendi numa pilha de batatas
com o corcunda Levkovich, o mestiço que era chefe de turma da 56a;
a moça teve um acesso de choro, e quando voltou para a zona
prisional à noite estava segurando as lágrimas, com as mãozinhas
crispadas.{1130}

Essa é a versão de Herling para uma história contada com freqüência - uma
história que, é preciso dizer, sempre parece um tanto diferente quando
narrada do ponto de vista da mulher. Outra versão é contada, por exemplo,
por Tamara Ruzhnevits, cujo "romance" no campo começou com uma carta -
"uma carta-padrão de amor, uma carta tipicamente dos campos" -, de Sasha,
jovem com o confortável trabalho de sapateiro, o que o transformava em
parte da aristocracia do lugar. Era uma carta curta e direta: "Vamos morar
juntos, e aí eu ajudo você". Alguns dias depois de enviá-la, Sasha puxou
Tamara de lado, querendo saber a resposta. "Você vai ou não vai morar
comigo?", perguntou. A reposta foi negativa. Ele a espancou com um bastão
de metal. Depois, carregou-a para o hospital, onde o status especial de
sapateiro lhe dava influência, e mandou a equipe médica cuidar bem de
Tamara. Ela ficou ali vários dias, recuperando-se dos ferimentos. Ao
receber alta, tendo tido bastante tempo para pensar no assunto, voltou para
Sasha. Do contrário, ele a teria espancado de novo.

"Assim começou minha vida doméstica", escreveria Tamara. Os benefícios
foram imediatos. "Ganhei saúde, passei a usar bons sapatos, já não



precisava mais vestir sabe-se lá que trapos - tinha casaco novo, calças novas
[...] até chapéu novo." Muitas décadas depois, descreveria Sasha como "meu
primeiro verdadeiro amor". Infelizmente, ele logo foi mandado para outro
campo, e Tamara nunca mais o viu. Pior: o homem responsável pela
transferência de Sasha também desejava Tamara. Já que "não havia saída",
ela começou a dormir com ele também. Embora não descreva nenhum
sentimento amoroso pelo homem, Tamara recorda que esse arranjo tinha
igualmente suas vantagens: ganhou passe para deslocar-se fora do campo
sem guarda e teve um cavalo só para si.{1131}

O relato de Tamara Ruzhnevits, da mesma maneira que o de Gustav Herling,
pode ser considerado uma história de degradação moral. Ou, então, de
sobrevivência.

Do ponto de vista dos administradores, nada disso devia acontecer. Em
princípio, homens e mulheres nem podiam estar juntos no mesmo campo, e
há presos que dizem não ter posto os olhos numa mulher durante anos e anos.
Tampouco os comandantes de campo tinham alguma vontade especial de
contar com prisioneiras. Fisicamente mais fracas, eram suscetíveis a tornar-
se um peso morto quando se tratava de cumprir as metas produtivas, e, por
isso, alguns comandantes tentavam rejeitá-las. Em certa altura, em fevereiro
de 1941, a direção do Gulag até mandou carta a toda a liderança da NKVD e
todos os comandantes de campo, instruindo-os severamente a aceitar
comboios de prisioneiras e arrolando todas as atividades em que as
mulheres poderiam atuar com proveito. A carta menciona a indústria leve e a
indústria têxtil; a carpintaria e a metalurgia; certos tipos de serviço
madeireiro; a carga e descarga de mercadorias.{1132}

Talvez por causa das objeções dos comandantes dos campos, o número de
mulheres que eram de fato enviadas para lá sempre permaneceu
relativamente baixo (tal qual, aliás, o número de mulheres executadas
durante os expurgos de 1937-8). Segundo as estatísticas oficiais, em 1942,
por exemplo, só uns 13% da população do Gulag eram mulheres. Em 1945,
essa proporção se elevou a 30%, em parte devido ao enorme contingente de
presos do sexo masculino que foram convocados e mandados para a frente
de batalha; e em parte devido às leis que proibiam os operários fabris de
largar seus empregos - e que causaram a prisão de muitas jovens.{1133} Em



1948, as mulheres eram 22%, tornando depois a cair, agora para 17%, em
1951 e 1952.{1134} E mesmo esses números não refletem a verdadeira
situação, pois as mulheres tinham muito mais probabilidade de cumprir pena
nas "colônias" de trabalho leve. Nos grandes campos industriais do extremo
norte, elas eram ainda menos numerosas, e sua presença, ainda mais rara.

No entanto, o número menor implicava que as mulheres - assim como o
alimento, o vestuário e outros pertences - estavam quase sempre em falta.
Por isso, embora talvez apresentassem pouco valor econômico para quem
compilava as estatísticas de produção dos campos, elas tinham outro tipo de
valor para os presos, os guardas e os trabalhadores livres do Gulag. Nos
campos em que os contatos entre presos de ambos os sexos eram mais ou
menos livres - ou nos lugares em que, na prática, certos homens tinham
acesso aos campos femininos -, as mulheres com freqüência ouviam
cantadas, sofriam abordagens atrevidas ou, mais comumente, recebiam
propostas de alimento e trabalho fácil em troca de favores sexuais. Isso
talvez não fosse característica exclusiva do Gulag. Em 1999, por exemplo,
um relatório da Anistia Internacional sobre presidiárias americanas revelou
casos de guardas e presos que estupravam detentas; de presos que
subornavam guardas para ter acesso a elas; de mulheres que sofriam revistas
íntimas de guardas do sexo masculino.{1135} No entanto, as estranhas
hierarquias sociais do Gulag levavam mulheres a ser estupradas e
humilhadas num grau incomum até para o mundo das prisões.

Para começo de conversa, o destino da prisioneira dependia muito de seu
status e posição nos vários clãs do campo. Dentre a bandidagem, as
mulheres se submetiam a um sistema de normas e rituais complexos e eram
tratadas com muito pouco respeito. Segundo Variam Shalamov, "o criminoso
de terceira ou quarta geração aprende desde a infância a ver as mulheres
com desprezo [...] a mulher, ser inferior, fora criada apenas para satisfazer o
apetite animal do criminoso, para ser o alvo de piadas grosseiras e a vítima
de surras públicas quando o bandido resolvesse 'agitar um pouco'". Na
prática, as prostitutas "pertenciam" a chefões e podiam ser trocadas,
mercadejadas e até herdadas por algum irmão ou amigo do criminoso, caso
este fosse morto ou transferido para outro campo. Quando ocorria uma troca
de donos, "em geral as partes interessadas não caíam no tapa, e a prostituta
sujeitava-se a dormir com o novo amo. Na bandidagem, não havia nenhum



ménage à trois em que dois homens compartilhassem a mesma mulher
Tampouco era possível a uma bandida viver com alguém que não fosse
criminoso".{1136}

As mulheres não eram os únicos alvos. Entre os criminosos de carreira, o
homossexualismo parece ter-se organizado segundo regras igualmente
brutais. Na corte de alguns chefões, havia efebos, junto com as "esposas"
que o criminoso possuía no campo, ou mesmo no lugar delas. Thomas
Sgovio cita um chefe de turma de trabalho que tinha por "mulher" um rapaz
que recebia comida extra em troca de seus favores.{1137} Todavia, é difícil
descrever as normas que regiam a homossexualidade masculina nos campos,
já que os memorialistas só mencionam o tema muito raramente - talvez
porque, na cultura russa, o homossexualismo continue em parte a ser tabu e
as pessoas prefiram não escrever sobre ele. Ademais, no Gulag, o
homossexualismo parece ter-se restringido sobretudo aos bandidos - e
poucos destes nos legaram memórias.

Entretanto, sabemos que, nos anos 1970 e 80, os criminosos soviéticos
desenvolveram complicadíssimas regras de etiqueta homossexual. Os
"passivos" eram condenados ao ostracismo pelo resto da sociedade
prisional, comendo em mesas separadas e não dirigindo a palavra aos outros
homens.{1138} Regras semelhantes, embora raras vezes descritas, parecem ter
existido em alguns lugares já no final dos anos 30, quando PyotrYakir (então
com quinze anos) testemunhou fenômeno análogo numa cela para menores
delinqüentes. De início, ficou estarrecido ao ouvir os demais garotos
falarem de suas experiências sexuais e achou que estivessem exagerando,

mas estava enganado. Um dos rapazes guardara a ração de pão até a
noite, quando perguntou a Mashka (que não comera nada o dia todo):
"Você quer uma mordida?"

"Quero", respondeu Mashka.

"Então abaixe as calças."

A coisa aconteceu num canto, o qual era difícil de enxergar
pela vigia da porta, mas à vista de todos na cela. Ninguém se
surpreendeu, e fingi não estranhar nada daquilo. Houve



muitos outros episódios desse tipo enquanto estive ali; os
passivos eram sempre os mesmos garotos. Eram tratados
como párias; não podiam beber da caneca coletiva e
constituíam alvo de humilhações.{1139}

Nos campos, curiosamente, o lesbianismo era mais franco ou, pelo menos,
mais amiúde citado. Entre as criminosas, também era muitíssimo ritualizado.
As lésbicas eram designadas pelo pronome neutro (ono) e se dividiam entre
as mais femininas ("éguas") e as mais masculinas ("maridos"). Segundo uma
descrição, as primeiras eram às vezes "verdadeiras escravas", fazendo a
limpeza para os "maridos" e cuidando deles, os quais adotavam apelidos
masculinos e quase sempre fumavam.{1140} Falavam abertamente do
lesbianismo e até o cantavam:

Ah, obrigada, Stalin,
Você fez de mim uma baronesa.
Sou tanto vaca quanto touro,
Fêmea e macho.{1141}

Também se identificavam pela indumentária e pelo comportamento. Uma
polonesa escreveria:

Todo o mundo sabe de casais assim, e elas não fazem nenhuma
tentativa de ocultar seus hábitos. Em geral, quem faz o papel de
homem usa roupas masculinas, corta o cabelo bem curto e fica com
as mãos nos bolsos. Quando um desses casais é repentinamente
tomado pela paixão, as duas se levantam correndo de seus assentos,
largam as máquinas de costura, correm uma atrás da outra e, em meio
a beijos desvairados, jogam-se no chão.{1142}

Valerii Frid menciona criminosas encarceradas que, vestidas de homem,
faziam-se passar por hermafroditas. Uma "tinha cabelo curto, era bonitinha e
usava calças de oficial"; outra parece ter mesmo tido uma deformação
genital.{1143} Outra prisioneira ainda descreveria o "estupro" lésbio: viu um
casal perseguir uma "mocinha quieta e recatada" atrás dos beliches, onde lhe
romperam o hímen.{1144} Já nos círculos intelectuais, o lesbianismo parece ter
sido visto com menos benevolência. Uma ex-prisioneira política o lembraria



como "prática absolutamente revoltante".{1145} Mas, embora costumasse ser
mais disfarçado no ambiente das "políticas", também existia entre estas,
freqüentemente entre mulheres que tinham maridos e filhos em liberdade.
Susanna Pechora me contou que, no Minlag, campo predominantemente
habitado por presos políticos, as relações lésbicas "ajudavam algumas
pessoas a sobreviver".{1146}

Voluntários ou forçados, homossexuais ou heterossexuais, os
relacionamentos carnais nos campos compartilhavam, na maioria dos casos,
o mesmo ambiente quase sempre brutal. Forçosamente, ocorriam com uma
sem-cerimônia que muitos presos achavam escandalosa. Casais "arrastavam-
se por baixo do arame farpado e faziam amor no chão, junto à latrina", disse
um ex-prisioneiro.{1147} "O beliche coletivo segregado das mulheres vizinhas
por uma cortina de trapos era cena clássica nos campos", escreve
Soljenitsin.{1148} Uma vez, Isaak Filshtinskii acordou no meio da noite e
deparou com uma mulher que dormia no leito ao lado do seu. Ela pulara o
muro de fininho para ter relações com o cozinheiro do campo. "Afora eu,
ninguém dormira naquela noite: tinham ficado ouvindo tudo com a maior
atenção."{1149} A prisioneira Hava Volovich conta que "coisas que uma
pessoa em liberdade pensaria cem vezes antes de fazer aconteciam ali com a
mesma naturalidade que entre gatos de rua".{1150} Outro preso lembra que o
amor, em especial entre os bandidos, era "animalesco".{1151}

De fato, o sexo era tão público que o tratavam com certa apatia: para alguns,
o estupro e a prostituição se tornaram parte da rotina diária. Numa ocasião,
Edward Buca estava trabalhando numa serraria junto com uma turma
feminina quando chegou um grupo de bandidos condenados. Eles "agarraram
as mulheres que queriam e as deitaram na neve, ou as possuíram contra uma
pilha de toras. As mulheres pareciam acostumadas e não ofereceram
resistência. Tinham sua própria chefe de turma, mas ela não objetava a essas
interrupções, que, aliás, se afiguravam quase parte do trabalho".{1152} Lev
Razgon também conta a história de uma moça loura, muito nova, com a qual
por acaso deparou quando ela varria o pátio de uma unidade médica de
campo de concentração. Na época, Razgon era trabalhador livre, em visita a
um médico seu conhecido; e, embora não estivesse com fome, ofereceram-
lhe um lauto almoço. Ele deu a comida à moça, que "comeu em silêncio, com



asseio e educação, podendo-se ver que fora criada em família". De fato, fez
Razgon lembrar-se da própria irmã.

A mocinha acabou de comer e empilhou os pratos direitinho na
bandeja de madeira. Depois, ergueu o vestido, tirou a calcinha e,
segurando-a, voltou-se para mim sem sorrir.

"No chão ou em outro lugar", perguntou.

De início sem entender minha reação, e depois amedrontada com
esta, a jovem se justificou, outra vez sem sorrir de modo algum: "As
pessoas não me dão comida de outro jeito..."{1153}

Em alguns campos, também acontecia de certos alojamentos femininos se
tornarem pouco menos que bordéis escancarados. Soljenitsin descreve um
que era

insuperavelmente sujo e dilapidado. Havia um cheiro opressivo, e os
beliches não tinham roupa de cama. Existia uma proibição oficial de
que homens entrassem ali, mas ela não era levada em conta, e
ninguém a impunha. Lá, havia não só homens adultos, mas também
adolescentes, meninos de doze a treze anos que afluíam para
aprender [...]. Tudo ocorria muito sem cerimônia, como na natureza,
à vista de todos e em vários lugares ao mesmo tempo. Para as
mulheres de lá, as únicas defesas possíveis eram a velhice e a feiúra
evidentes - nada mais.{1154}

Ainda assim... Em muitas memórias, indo diretamente contra os relatos de
vulgaridade e sexo brutal, vêem-se histórias igualmente incríveis de amor
nos campos, algumas das quais surgiram simplesmente da vontade das
mulheres de protegerem-se. Conforme as normas idiossincráticas da vida no
Gulag, mulheres que tinham um "marido dos campos" costumavam ser
deixadas em paz pelos outros homens, num sistema que Gustav Herling
denomina "o peculiar jus primae noctis{1155} do campo de concentração".{1156}

Não eram necessariamente "casamentos" de iguais: por vezes, mulheres
respeitáveis viviam com bandidos.{1157} Tampouco se davam
necessariamente de livre e espontânea vontade, como bem mostra o exemplo
de Tamara Ruzhnevits. Apesar disso, não seria rigorosamente correto defini-



los como prostituição. Antes, escreve Valerii Frid, eram braki po raschetu,
casamentos de interesse, "que às vezes eram também por amor". Mesmo se
tais relacionamentos surgiam por motivos tão-somente práticos, os detentos
os levavam a sério. "O zek se referia à amásia mais ou menos permanente
como 'minha esposa' ", relata Frid. "E ela o chamava de 'meu marido'. Não
se dizia isso de gozação: os relacionamentos no campo humanizavam nossas
vidas."{1158}

E, por estranho que possa talvez parecer, presos que não estavam demasiado
exaustos ou emaciados realmente procuravam o afeto amoroso. Nas
memórias de Anatolii Zhigulin, inclui-se a descrição do romance que
manteve com uma alemã, prisioneira política, a "boa e alegre Marta, de
olhos cinzentos e cabelos louros". Posteriormente, Zhigulin soube que ela
tivera um filho, o qual ganhou o nome Anatolii. (Isso foi no outono de 1951;
dado que à morte de Stalin se seguiria uma anistia geral para os presos
estrangeiros, Zhigulin presumia que "Marta e o menino, desde que não
tivesse ocorrido algum infortúnio, houvessem voltado para casa".){1159} Por
vezes, as memórias de Isaac Vogelfanger, médico de campo de concentração,
parecem uma ficção romântica em que o herói pisa em ovos entre os perigos
do affaire com a esposa de um administrador e as alegrias do verdadeiro
amor.{1160}



Fome de amor. Pela cerca, presos espiam o setor feminino do campo. Desenho de Yula-
Imar Sooster. Karaganda, 1950

Pessoas privadas de tudo ansiavam tão desesperadamente por vínculos
sentimentais que algumas mergulhavam fundo em platônicos amores
epistolares. Isso se aplica em particular ao final da década de 1940, nos
campos especiais para presos políticos, onde homens e mulheres eram
mantidos rigorosamente separados. No Minlag (um de tais campos),
prisioneiros e prisioneiras trocavam bilhetes por intermédio de colegas no
hospital, que era compartilhado pelos dois sexos. Os presos também
organizaram uma "caixa de correio" secreta no setor ferroviário onde as
turmas femininas trabalhavam. De poucos em poucos dias, uma mulher
empregada ali fingia ter esquecido um casaco ou outro objeto, ia até a caixa
e pegava e deixava cartas. Mais tarde, um dos homens ia apanhá-las e
depositar outras.{1161} Também existiam outros métodos: "Num horário
específico, uma pessoa escolhida numa das zonas prisionais atirava cartas
dos homens para as mulheres, ou das mulheres para os homens. Eram os
'Correios'".{1162}

Segundo Leonid Sitko, tais cartas eram escritas em minúsculos pedaços de
papel, com letra ínfima. Todos as assinavam com nome falso: Sitko era
"Hamlet", e a namorada, "Marsianka". Tinham sido "apresentados" por
outras mulheres, as quais disseram a Sitko que ela estava deprimidíssima,
pois seu bebê pequeno lhe fora tirado após a prisão. Sitko começou a
escrever para ela, e uma vez até conseguiram encontrar-se, dentro de uma
mina abandonada.{1163}

Na busca por alguma espécie de intimidade, outros elaboravam métodos
ainda mais surreais. No campo especial de Kengir, havia pessoas - quase na
totalidade presos políticos, completamente privados de contato com os
amigos, a família e os cônjuges que haviam deixado em casa - que
desenvolviam complexas relações com gente que nunca tinham visto.{1164}

Um muro separava o campo feminino do masculino, mas alguns pares até
casavam sem nunca se terem encontrado. A mulher ficava de um lado do
muro e o homem, do outro; trocavam-se votos, e um padre encarcerado
registrava a cerimônia num pedaço de papel.



Esse tipo de amor persistia, mesmo depois que a administração do campo
ergueu ainda mais o muro, cobriu-o com arame farpado e proibiu os presos
de aproximar-se dele. Ao descrever tais matrimônios realizados às escuras,
até Soljenitsin abre temporariamente mão do ceticismo com que encara
quase todos os outros relacionamentos nos campos: "Nesse matrimônio com
uma pessoa desconhecida do outro lado do muro [...] ouço um coro de anjos.
E como a contemplação pura e abnegada de corpos celestes. É também algo
demasiado sublime para estes tempos de calculismo egoísta".{1165}

Se amor, sexo, estupro e prostituição eram parte da vida no Gulag, segue-se
que gravidez e parto também o eram. Junto com minas e canteiros de obras,
turmas madeireiras e celas punitivas, alojamentos de presos e vagões de
gado, havia maternidades e campos para grávidas - assim como berçários.

Nem todas as crianças que apareciam nessas instituições eram nascidas nos
campos. Algumas haviam sido "presas" com as mães. As normas que regiam
essa prática sempre foram pouco claras. A ordem operacional de 1937 que
determinava a detenção de esposas e filhos de "inimigos do povo" proibia
categoricamente a captura de grávidas e lactantes.{1166} Por outro lado, uma
ordem de 1940 dizia que as mães podiam ficar com os bebês por um ano e
meio, "até eles não precisarem mais de leite materno", quando então seriam
colocados em orfanatos ou entregues a parentes.{1167}

Na prática, tanto grávidas quanto lactantes eram freqüentemente
encarceradas. Ao fazer exames de rotina num comboio de presos recém-
chegado, um médico de campo deparou com uma grávida que já sentia as
contrações. Fora detida no sétimo mês.{1168} Outra, Natalya Zaporozhets, foi
colocada num traslado de presos quando estava no oitavo mês: após sofrer
trancos em trens e carrocerias de caminhão, daria à luz um nati-morto.{1169} A
artista e memorialista Evfrosiniya Kersnovskaya ajudou no parto de bebê
que nasceu num trem de traslado.{1170}

Já dissemos que crianças pequenas eram "presas" com os pais. Uma detenta,
encarcerada nos anos 1920, escreveu uma ácida carta de protesto a
Dzerzhinsky, agradecendo-lhe ter "prendido" seu filho de três anos: a prisão,
dizia, era preferível ao orfanato, que ela chamava de "fábrica de anjinhos".
{1171} Centenas de milhares de crianças foram, para todos os fins e efeitos,



aprisionadas junto com os pais durante as duas grandes ondas de deportação,
a primeira a dos kulaks, no começo da década de 1930, a outra a das etnias e
nacionalidades "inimigas" durante e após a Segunda Guerra Mundial.

Para essas crianças, o choque da nova situação permaneceria com elas pelo
resto da vida. Uma prisioneira polonesa recordaria que uma mulher em sua
cela estava acompanhada do filho de três anos: "O menino, apesar de bem-
comportado, era frágil e macambúzio. Nós o entretínhamos o melhor que
podíamos, com histórias e contos de fada, mas ele nos interrompia de tempos
em tempos, perguntando: 'Estamos na cadeia, né?'"{1172}

Muitos anos depois, um filho de kulaks degredados se lembraria de sua
provação nos vagões de gado: "As pessoas ficavam tresloucadas [...]. Não
faço idéia de quantos dias viajamos. No vagão, sete pessoas morreram de
fome. Chegamos a Tomsk, e nos tiraram para fora, diversas famílias.
Também descarregaram vários cadáveres - crianças, jovens, idosos".{1173}

Apesar das privações, havia mulheres que, de modo proposital e até cínico,
engravidavam nos campos de concentração. Em geral, eram as criminosas
profissionais ou as condenadas por delitos de pouca monta as que desejavam
engravidar para ser dispensadas do trabalho pesado, receber alimentação
ligeiramente melhor e talvez beneficiar-se das anistias periodicamente
concedidas a mães com filhos pequenos. Tais anistias (houve uma em 1945 e
outra em 1948, por exemplo) em geral não se aplicavam às condenadas por
crimes contra-revolucionários.{1174} "A vida ficava mais fácil quando a
pessoa engravidava", disse-me Lyudmila Khachatryan, para explicar por que
as mulheres dormiam de bom grado com seus carcereiros.{1175}

Outra se recordaria de ter ouvido o rumor de que todas as mulheres com
filhos pequenos (as mamki, na gíria prisional) seriam soltas. Ela então ficou
grávida de caso pensado.{1176} Nadezhda Joffe, prisioneira que engravidara
do marido após haver recebido autorização para um encontro com ele,
escreveria que suas companheiras no "alojamentos das amas-de-leite" de
Magadan simplesmente "não tinham nenhum instinto maternal" e largavam
seus bebês tão logo podiam.{1177}



De modo talvez nada surpreendente, nem todas as mulheres que descobriam
ter engravidado nos campos queriam levar a gestação adiante. O comando
geral do Gulag parece ter sido ambivalente no que se referia ao aborto, por
vezes permitindo-o e por vezes acrescentando outra condenação à pena das
mulheres que tentavam praticá-lo.{1178} Tampouco está muito claro quão
freqüentes eram essas interrupções forçadas da gravidez, pois só muito
raramente são mencionadas: em dúzias de entrevistas e memórias, ouvi ou li
apenas dois relatos. Numa entrevista, Anna Andreevna me falou da mulher
que "enfiou pregos em si mesma, sentou-se e trabalhou à máquina de costura;
por fim, começou a sangrar bastante".{1179} Outra mulher descreveu de que
modo um médico de seu campo procurou pôr fim à gravidez dela:

Imaginem a cena. É noite. Está escuro... Andrei Andreevich tenta me
fazer abortar, sem nenhum instrumento, usando só as mãos, cobertas
de iodo. Mas está tão nervoso que não sai nada. Sinto tanta dor que
nem consigo respirar, mas agüento sem dar um pio, para que ninguém
nos ouça. Aí, a dor se torna insuportável, e eu grito: "Pare!" O
procedimento inteiro fica interrompido durante dois dias. Enfim, sai
tudo - o feto e um bocado de sangue. Por isso nunca fui mãe.{1180}

Mas havia as que queriam os filhos, e muitas vezes a tragédia era sua sina.
Indo contra tudo o que se escreveu sobre o egoísmo e a venalidade das
mulheres que engravidavam no Gulag, sobressai a história de Hava
Volovich. Prisioneira política encarcerada em 1937, era extremamente
solitária nos campos e resolveu ficar grávida e dar à luz.

Embora Hava não sentisse nenhum amor em especial pelo pai da criança,
esta, uma menina chamada Eleonora, nasceu em 1942, num campo sem
instalações especiais para mães.

Ali, havia três mães, e nos deram um cômodo minúsculo no
alojamento. Das paredes e do teto, os percevejos se derramavam
como areia; passávamos a noite toda afastando-os dos bebês. De dia,
precisávamos sair para o serviço e confiávamos as crianças a
qualquer velha que encontrássemos que houvesse sido dispensada do
trabalho; então, essas mulheres serviam-se calmamente do alimento
que tínhamos deixado para os pequenos.



No entanto, escreve Hava,

Toda noite, um ano inteiro, fiquei junto ao berço, catando percevejos
e fazendo orações. Rezava para que Deus prolongasse meu tormento
por cem anos se isso garantisse que eu não me separaria de minha
filha. Rezava para que me visse libertada com ela, mesmo que eu me
tornasse apenas uma indigente ou aleijada. Rezava para que eu
conseguisse criá-la até a idade adulta, mesmo que eu precisasse
rastejar aos pés das pessoas e implorar-lhes esmolas. Mas Deus não
atendeu a minhas preces. Meu bebê mal começara a andar, eu mal
ouvira suas primeiras palavras, a maravilhosa e alentadora palavra
"Mamãe", quando fomos todas trajadas com farrapos (apesar do
inverno gelado), amontoadas num vagão de carga e transferidas para
o "campo das mães". E ali o meu anjinho rechonchudo de cachos
dourados se tornou um fantasma pálido com sombras azuladas
debaixo dos olhos e feridas nos lábios inteiros.

Hava foi colocada para trabalhar primeiro numa turma madeireira e depois
numa serraria. A noite, levava para o campo um pequeno feixe de lenha, que
dava às babás no berçário. Em troca, deixavam-na às vezes ficar com a filha
fora dos horários de visita.

Eu via as babás acordarem as crianças pela manhã. Elas as
obrigavam a sair das camas geladas com safanões e pontapés [...]
empurrando-as aos murros e xingando-as de modo pesado, tiravam-
lhe os camisolões e as lavavam na água gelada. Os bebês não
ousavam nem chorar. Davam fungadelas, como velhos, e soltavam
pios baixinhos.

Aqueles pios medonhos vinham dos berços durante dias, sem parar.
Crianças já com idade suficiente para sentar ou engatinhar ficavam
deitadas de costas, pressionando os joelhinhos contra a barriga,
fazendo aqueles sons esquisitos, semelhantes a arrulhos abafados.

Uma babá tinha a seu cargo dezessete crianças e, com isso, mal dispunha de
tempo para manter todas trocadas e alimentadas, para nem falarmos de
devidamente cuidadas.



A babá trazia da cozinha uma tigela de mingau fumegante e a
repartia entre vários pratos. Apanhava o bebê mais próximo,
forçava-lhe os bracinhos para trás, amarrava-os com uma
toalha de banho e começava a enfiar colheradas de mingau
quente goela abaixo da criança, não lhe dando tempo de
engolir, exatamente como se estivesse alimentando um peru.

Eleonora começou a definhar.

Em algumas de minhas visitas, achei machucaduras em seu corpinho.
Nunca me esquecerei de como ela se agarrava a meu pescoço com as
mãos magrinhas e gemia: "Mamãe, quero casa!" Ela não se esquecera
do muquifo onde viera à luz e onde ficara com a mãe o tempo todo...

A pequena Eleonora, que agora tinha quinze meses, logo percebeu
que seus rogos de "casa" eram inúteis. Parou de esticar os braços
para mim quando a visitava; dava-me as costas, em silêncio. No
último dia de vida, quando a levantei (deixaram que eu a
amamentasse), ela ficou olhando para longe, de olhos arregalados, e
então começou a bater com suas mãozinhas crispadas em meu rosto e
a arranhar e morder meu seio. Em seguida, apontou para o berço,
querendo voltar a ele.

À noite, quando voltei com o feixe de lenha, seu berço estava vazio.
Eu a encontrei no necrotério, onde jazia nua entre os cadáveres dos
presos adultos. Ela passara um ano e quatro meses neste mundo e
morrera em 3 de março de 1944. [...] Essa é a história de como, ao
ter dado uma única vez à luz, cometi o pior dos crimes.{1181}

Nos arquivos do Gulag, conservaram-se fotos do tipo de berçário descrito
por Hava Volovich. Um dos álbuns fotográficos se inicia com a seguinte
introdução:

O sol brilha sobre a pátria stalinista desses pequenos. A nação está
repleta de amor pelos líderes, e nossas maravilhosas crianças são
felizes tal qual toda a juventude do país. Aqui, em leitos amplos e
aconchegantes, dormem os novos cidadãos de nosso país. Tendo sido
alimentados, repousam tranqüilos e, com certeza, têm bons sonhos.



As fotos desmentem as legendas. Numa delas, uma enfiada de lactantes, com
os rostos cobertos por máscaras brancas - prova das práticas higiênicas no
campo -, senta-se num banco com olhar sério sem nenhum sorriso, segurando
seus bebês. Em outra, todas as crianças estão indo para a caminhada da
noitinha. Enfileiradas, não parecem mais espontâneas que as mães.

Em muitas fotos, as crianças estão de cabelo rapado, presumivelmente para
evitar piolhos, e o efeito disso era que ficavam parecendo pequenos presos,
coisa que, na prática, eram consideradas mesmo.{1182} "O berçário também
era parte do complexo do campo", escreveria Evgeniya Ginzburg. "Tinha sua
própria guarita, seus próprios portões, seus próprios barracões, seu próprio
arame farpado."{1183}

Em algum nível, a direção do Gulag em Moscou deve ter estado ciente de
quão terrível era a vida nos campos para as crianças que viviam ali. No
mínimo, sabemos que os inspetores transmitiam a informação: um relatório
de 1949 sobre a condição das mulheres nos campos assinalava de maneira
desaprovadora que, das 503 mil prisioneiras do sistema, 9.300 estavam
grávidas e outras 23.790 se viam acompanhadas de filhos pequenos.
"Levando em conta a influência negativa sobre a saúde e a educação das
crianças", o relatório argumentava em favor da soltura antecipada das mães,
assim como das mulheres que haviam deixado filhos em casa, num total
(quando excetuadas as reincidentes e as prisioneiras políticas contra-
revolucionárias) de umas 70 mil mulheres.{1184}

De tempos em tempos, realizavam-se tais anistias. Contudo, pouco
melhorava a vida das crianças que ficavam. Pelo contrário: dado que não
contribuíam com nada para a produtividade do campo, sua saúde e seu bem-
estar estavam bem embaixo na lista de prioridade dos comandantes, e elas
habitavam as construções mais precárias, geladas e velhas. Um inspetor
verificou que, no berçário de um campo, a temperatura nunca se elevava
acima dos onze graus; outro descobriu um berçário em que a tinta das
paredes estava descascada e não havia absolutamente nenhuma iluminação,
nem mesmo a querosene.{1185} Um relatório do Siblag de 1933 dizia que no
campo seriam necessários mais setecentos pares de calçado infantil, mais
setecentos casacos infantis compridos e mais novecentos conjuntos de
talheres.{1186} E quem trabalhava ali não era necessariamente qualificado. Ao



contrário: os serviços de berçário eram para aquelas "prisioneiras de
confiança" e, assim, costumavam ser atribuídos a criminosas. Nadezhda
Joffe escreve que, "por hora a fio, ficavam debaixo da escada com os
'maridos'; ou, então, simplesmente saíam, enquanto as crianças, sem alimento
e sem cuidados, adoeciam e começavam a morrer".{1187}

Tampouco as mães, cuja gravidez já custara um bocado ao campo,
costumavam ser autorizadas a compensar tal negligência - supondo-se que
elas realmente desejassem isso. Faziam-nas voltar ao trabalho tão logo era
possível, e só de má vontade lhes davam folga para amamentar. Em geral,
eram simplesmente liberadas do trabalho de quatro em quatro horas e, ainda
com as mesmas roupas sujas, tinham quinze minutos com os filhos, sendo
depois mandadas de volta; o resultado era que as crianças continuavam com
fome. Às vezes, não se permitia nem isso. Um inspetor do Gulag citou o caso
de uma mulher que, por causa de suas obrigações no trabalho, chegara alguns
minutos atrasada para amamentar o bebê; negaram-lhe acesso a ele.{1188}

Numa entrevista, a ex-supervisora do berçário de um campo me disse
(fazendo pouco caso) que as crianças que não conseguiam mamar o que
deviam nessa (segundo ela) meia hora recebiam das babás o resto de alguma
mamadeira.

A mesma mulher também confirmou descrições que prisioneiras fizeram de
outro tipo de crueldade: tão logo acabavam de amamentar, as mulheres eram
freqüentemente proibidas de manter qualquer outro contato com as crianças.
A ex-supervisora contou que, em seu campo, proibira pessoalmente todas as
mães de caminharem com os filhos, alegando que elas, sendo mulheres
condenadas, poderiam machucá-los. Afirmou ter visto uma mãe dar ao filho
açúcar com fumo, para assim envenená-lo. Outra, ainda segundo ela, tirara
de propósito os sapatos do filho na neve. "Eu era responsável pelas taxas de
mortalidade infantil no campo", disse-me, explicando por que tomara
medidas para manter as mães à distância. "Aquelas crianças eram um ônus
para elas, que assim desejavam matá-las."{1189} A mesma lógica talvez tenha
levado outros comandantes a proibir mães de verem os filhos. No entanto, é
igualmente possível que tais normas fossem outro produto da crueldade
irrefletida dos administradores: providenciar para que as mães vissem os
filhos representava um incômodo, e, por isso, proibia-se tal prática.



Eram previsíveis as conseqüências de separar dos pais crianças em tão tenra
idade. Havia incontáveis epidemias entre elas. As taxas de mortalidade
infantil eram extremamente altas - tanto que, conforme também registram os
relatórios de inspeção, elas muitas vezes eram deliberadamente ocultadas.
{1190} Mas mesmo as crianças que sobreviviam à primeira idade tinham pouca
chance de levar uma existência normal nos berçários. Algumas talvez
tivessem a sorte de ser tratadas pelo tipo mais bondoso de prisioneira
transformada em babá. Outras não. A própria Evgeniya Ginzburg trabalhou
num berçário do Gulag e descobriu, ao chegar lá, que nem as crianças mais
velhas sabiam falar:

Só algumas das que tinham quatro anos conseguiam articular umas
poucas palavras, esparsas e desarticuladas. Gemidos, mímica e
socos eram os principais meios de comunicação. "Como se pode
esperar que falem? Quem estava lá para ensiná-los?", explicou Anya,
sem alterar-se. "No grupo dos mais novos, passam o tempo todo
deitados nos berços. Ninguém os tira de lá, mesmo quando se
esgoelam de tanto chorar. É proibido, a menos que seja para trocar as
fraldas - quando há fraldas secas, é claro."

Quando Evgeniya tentou ensinar algo às crianças sob seus cuidados, ela
constatou que apenas uma ou duas - aquelas que haviam mantido algum
contato com as mães - se mostravam capazes de aprender alguma coisa. E
mesmo a experiência dessas poucas crianças era limitadíssima:

"Olhe", eu disse a Anastas, mostrando-lhe a casinha que eu
desenhara. "O que é isso?"

"Alojamento", respondeu o menininho, de modo bem claro.

Com algumas caneladas, pus um gato ao lado da casa. Mas ninguém,
nem mesmo Anastas, reconheceu o bicho. Nunca tinham visto aquele
animal raro. Aí, desenhei uma cerca rústica, tradicional, em volta da
casa.

"E o que é isso?"

"A zona prisional!", gritou Vera, encantada.{1191}



Normalmente, as crianças eram transferidas de tais berçários para orfanatos
quando faziam dois anos. Algumas mães viam isso com bons olhos, pois era
uma oportunidade para as crianças escaparem do Gulag. Outras protestavam,
sabendo que elas próprias podiam ser proposital ou acidentalmente
transferidas para outros campos, longe dos filhos, cujos nomes podiam então
ter sido mudados ou esquecidos, impossibilitando que se estabelecesse
relacionamento ou mesmo contato.{1192}

Isso às vezes acontecia. Valentina Yurganova, filha de kulaks da etnia alemã
do Volga, foi colocada num orfanato onde algumas das crianças eram
demasiado pequenas para recordar-se dos próprios nomes e as autoridades,
demasiado desorganizadas para lembrar-se deles. Valentina me disse que
uma das crianças fora simplesmente rebatizada "Kashtanova"
("Castanheira"), dado que havia tantas dessas árvores no parque atrás do
orfanato.

Anos depois, outra dessas crianças escreveria uma pungente descrição da
malsucedida busca que, durante a vida inteira, fez para descobrir o
verdadeiro nome dos pais: não havia registro de nenhuma menina nascida na
região da mulher com o nome que aparecia em seu salvo-conduto, e a
criança, muito pequena, ainda não aprendera o nome deles. Mesmo assim,
lembrar-se-ia de fragmentos de seu passado: "Mamãe na máquina de costura,
eu pedindo agulha e linha... Eu num jardim... Aí, depois... O recinto é escuro,
a cama à direita está vazia, alguma coisa acontece. De algum modo, fico
sozinha. Estou apavorada".{1193}

Não admira que algumas mães "chorassem, berrassem ou até
enlouquecessem e fossem trancadas em depósitos, para se acalmarem",
quando os filhos eram levados embora. Depois que eles se afastavam, era
pequena a probabilidade de reencontrarem as mães.{1194}

Extramuros, a vida das crianças nascidas nos campos não necessariamente
melhorava. Elas se juntavam ao enorme contingente de outra categoria de
vítima infantil - as crianças que haviam sido transferidas direto para os
orfanatos após o encarceramento dos pais. Em regra, os orfanatos estatais
não tinham funcionários suficientes e eram superlotadíssimos, sujos e com
freqüência mortíferos. Uma ex-prisioneira recordaria as emoções e



esperanças com que seu campo enviou para um orfanato urbano um grupo de
filhos de presos - e o horror sentido quando se soube que todas aquelas
crianças tinham morrido numa epidemia.{1195} Já em 1931, no auge da
coletivização, diretores de orfanatos nos Urais escreviam cartas
desesperadas às autoridades regionais, implorando ajuda para cuidar dos
milhares de crianças que acabavam de ficar órfãs de kulaks:

Num cômodo de doze metros quadrados, há trinta meninos. Para 38
crianças, há sete leitos, onde dormem os "reincidentes". Dois rapazes
de dezoito anos destruíram a instalação elétrica, assaltaram o
empório e bebem com o diretor [...] crianças dormem, jogam cartas
(que confeccionam com retratos rasgados do "Líder"), fumam,
quebram as grades das janelas e pulam os muros com a intenção de
fugir.{1196}

Em outro orfanato para filhos de kulaks,

as crianças dormem no chão, e não há calçados em quantidade
suficiente [...] às vezes, falta água por dias a fio. Comem mal; afora
água e batata, não têm almoço. Não há pratos nem cuias; elas comem
direto de conchas. Para 140 pessoas, dispõe-se de uma única caneca,
e não existem colheres suficientes; revezam-se para comer, ou
comem com a mão. Não há iluminação, só um lampião para o
orfanato inteiro, e o querosene está em falta.{1197}

Em 1933, um orfanato perto de Smolensk enviou o seguinte telegrama à
comissão infantil em Moscou: "Abastecimento alimentos orfanato
interrompido. Cem crianças passando fome. Organização recusa fornecer
rações. Não há nenhum socorro. Tomar medidas urgentes".{1198} As coisas
não mudaram muito com o passar do tempo. Em 1938, uma ordem da NKVD
descrevia um orfanato onde duas meninas de oito anos haviam sido
estupradas por alguns dos garotos mais velhos; e outro onde 212 crianças
compartilhavam doze colheres e vinte pratos e, por falta de roupa de dormir,
iam para a cama com a indumentário com que haviam passado o dia, aí
incluídos os calçados.{1199} Em 1940, Savelyeva Leonidovna foi
"seqüestrada" de seu orfanato (os pais tinham sido aprisionados) e adotada



por uma família que pretendia usá-la como doméstica. Assim, viu-se
separada da irmã, a qual nunca mais tornaria a ver.{1200}

Filhos de presos políticos, em especial, passavam maus bocados nessas
instituições; com freqüência, recebiam tratamento pior que o conferido aos
órfãos dali. Diziam-lhes - como o fizeram a Svetlana Kogteva, então com
dez anos -, que "esquecessem os pais, já que estes eram inimigos do povo".
{1201} Os homens da NKVD que eram responsáveis por tais lares tinham
ordem de manter vigilância especial e atentar para os filhos de contra-
revolucionários, a fim de garantir que não recebessem tratamento
privilegiado de nenhuma espécie.{1202} Graças a essa norma, PyotrYakir, após
a detenção dos pais, ficou exatos três dias num desses orfanatos. Durante
esse período, adquiriu "fama de cabecilha dos filhos dos 'traidores'" e foi de
imediato preso. Tinha catorze anos. Foi transferido para uma cadeia e
acabou sendo mandado para o Gulag.{1203}

Mais freqüentemente, os filhos de presos políticos sofriam provocação e
exclusão. Um preso recordaria que se recolhiam as impressões digitais
desses menores quando chegavam ao orfanato. Todos os professores e todos
os outros funcionários temiam demonstrar demasiada afeição por eles, pois
não queriam ser acusados de ter simpatia por "inimigos do povo".{1204} Os
filhos de presos políticos eram impiedosamente provocados por serem
"inimigos", conforme conta Valentina Yurganova, que, em conseqüência,
esqueceu de propósito o idioma alemão (sua língua natal).{1205}

Em ambientes desse tipo, até filhos de pais instruídos logo adquiriam hábitos
da bandidagem. Vladimir Glebov, filho do destacado bolchevique Lev
Kamenev, era uma dessas crianças. O pai foi preso quando Glebov tinha
quatro anos, e o menino foi "degredado" para um orfanato especial na região
oeste da Sibéria. Ali, cerca de 40% das crianças eram filhas de "inimigos do
povo", cerca de 40% eram menores delinqüentes, e cerca de 20% eram
crianças ciganas, detidas pelo crime de nomadismo. Glebov explicaria ao
escritor Adam Hochschild que, menos para os filhos de presos políticos,
havia vantagens no contato precoce com jovens criminosos:

Meu chapa me ensinou coisas que, depois, me ajudaram bastante na
hora de proteger-me. Aqui eu tenho uma cicatriz, e aqui outra [...]



quando se é atacado a facadas, é preciso saber reagir. O principal é
reagir antes, para não se deixar atingir. Era assim a nossa feliz
meninice soviética!{1206}

Algumas crianças ficavam permanentemente afetadas pela vivência em
orfanatos. Uma mãe voltou do degredo e reuniu-se à filha. A menina, de oito
anos de idade, mal sabia falar, comia com as mãos e se comportava como o
bicho-do-mato que o orfanato a ensinara a ser.{1207} Outra mãe, solta após
cumprida uma pena de oito anos, foi pegar os filhos no orfanato e ali
descobriu que eles não desejavam ir com ela. Tinham-lhes ensinado que os
pais eram inimigos do povo que não mereciam nenhum afeto. Os filhos
haviam sido especificamente instruídos a negar-se a ir embora "caso sua mãe
um dia venha buscar vocês", e nunca mais quiseram morar com os pais.{1208}

Não era de surpreender que crianças de tais orfanatos fugissem - em grande
número. Quando se viam nas ruas, caíam bem depressa no submundo
criminal. E quando se tornavam parte desse submundo, o ciclo vicioso se
renovava: cedo ou tarde, provavelmente seriam encarceradas também.

A primeira vista, o relatório anual de 1944-5 da NKVD sobre um grupo de
oito campos na Ucrânia não revela nada fora do comum. Arrolam-se quais
dos campos cumpriram as metas do Plano Qüinqüenal e quais não o fizeram.
Louvam-se os presos que são trabalhadores de choque.

Observa-se com severidade que, na maioria daqueles campos, a dieta é ruim
e monótona. De modo mais abonador, nota-se que, no período em questão, só
num dos campos ocorreu um surto epidêmico - e isso depois que cinco
detentos haviam sido transferidos para lá do superlotado cárcere de
Kharkov.

No entanto, alguns detalhes do relatório servem para ilustrar a verdadeira
natureza desses oito campos ucranianos. Um inspetor se queixa, por
exemplo, de que num deles faltam "livros didáticos, lápis, cadernos,
canetas". Há também um reparo severo sobre a propensão de certos detentos
a apostar o alimento, às vezes perdendo antecipadamente meses de ração de
pão - ao que parece, os elementos mais jovens dos campos são demasiado
inexperientes para jogar cartas com os mais velhos.{1209}



Os oito campos eram as colônias de menores. Isso porque nem todos os
menores sob jurisdição do Gulag eram filhos de prisioneiros. Parte deles
trilhara seu próprio caminho para os campos. Cometeram delitos e foram
apanhados e mandados a campos especiais para menores delinqüentes. Tais
estabelecimentos não só eram administrados pelos mesmos burocratas que
geriam os campos para adultos, como também se pareciam com estes de
muitas maneiras.

Na origem, os "campos infantis" foram organizados para os besprizornye, os
órfãos, enjeitados e pequenos moradores de rua que haviam se perdido ou
fugido dos pais durante os anos da Guerra Civil, da fome, da coletivização e
das prisões em massa. No início da década de 1930, essas crianças de rua já
eram espetáculo comum nas estações ferroviárias e nos parques públicos da
URSS. O escritor russo Victor Serge as descreveu nestes termos:

Eu as vi em Leningrado e Moscou, morando nos esgotos, debaixo dos
outdoors, nas criptas dos cemitérios, lugares dos quais eram as
senhoras imperturbadas; realizando conferências noturnas em
mictórios públicos; viajando em cima ou embaixo dos vagões.
Emergiam, irritantes, pretas de suor, para pedir uns copeques aos
viajantes e ficar à espreita da oportunidade de roubar alguma
bagagem.{1210}

Esses menores eram tão numerosos e problemáticos que, em 1934, o Gulag
estabeleceu nos campos para adultos os primeiros berçários destinados a
filhos de presos, objetivando impedir que tais crianças ficassem vagando
pelas ruas.{1211} Pouco depois, em 1935, o Gulag também resolveu instalar
colônias especiais de menores. Estes eram capturados em grandes batidas
nas ruas e depois mandados àquelas colônias, a fim de educar-se e preparar-
se para ingressar na força de trabalho.

Em 1935, as autoridades soviéticas também aprovaram uma lei, tristemente
célebre, que baixava para doze anos a maioridade penal. Depois disso,
camponesas adolescentes detidas pelo furto de alguns grãos de trigo, ou
filhos de "inimigos do povo" suspeitos de colaboração com os pais, iriam
para a prisão juvenil junto com as menores prostitutas, os jovens punguistas,
os meninos de rua e outros.{1212} Nos anos 1930, segundo um relatório



interno, agentes da NKVD detiveram uma tártara de doze anos que não
falava russo e fora separada da mãe numa estação ferroviária. Deportaram-
na, sozinha, para o extremo norte.{1213}

Os menores delinqüentes da URSS eram tantos que, em 1937, a NKVD criou
orfanatos de regime especial para quem desrespeitava sistematicamente as
normas nos orfanatos comuns. Em 1939, os simplesmente órfãos já não eram
mandados aos campos de menores: esses lugares agora estavam reservados
aos meninos e meninas que de fato tinham sido condenados pelos tribunais
ou pela osoboe soveshchanie (comissão especial).{1214}

Apesar da ameaça de punição mais dura, o número de menores delinqüentes
continuava a aumentar. A guerra não produziu apenas órfãos: havia também
os que fugiam de casa; ou crianças que eram largadas à própria sorte porque
o pai estava na frente de batalha e a mãe fazia turno de doze horas na fábrica;
ou uma categoria inteiramente nova de criminoso, os menores operários que
escapuliam de seus empregos fabris - às vezes depois que as fábricas
haviam sido evacuadas para leste, longe de suas famílias - e, assim,
desrespeitavam uma lei dos tempos de guerra - "Do abandono não-
autorizado do trabalho nos empreendimentos militares".{1215}

De acordo com as estatísticas da própria NKVD, os "centros de recepção"
de menores recolheram em 1943-45 o extraordinário contingente de 842.144
crianças sem teto. A maioria foi mandada de volta aos pais, aos orfanatos ou
às escolas profissionalizantes. Mas um número considerável (pelos
registros, 52.830) foi designado para "colônias de trabalho educacional".
Esse termo era nada mais que uma descrição palatável para campos de
concentração infantis.{1216}

De muitas maneiras, o tratamento dos menores em tais campos pouco diferia
daquele conferido a seus pais. Os menores eram detidos e trasladados
segundo as mesmas normas - com duas exceções: deviam ficar apartados dos
adultos e não podiam ser alvejados caso tentassem fugir.{1217} Eram mantidos
no mesmo tipo de cárcere que os maiores de idade; suas celas eram
separadas destes, mas se revelavam igualmente precárias. A descrição que
um inspetor do Gulag faz de uma delas é deprimentemente familiar: "As
paredes estão sujas; nem todos os presos têm beliches ou colchões. Não têm



lençóis, fronhas nem cobertores. Na cela 5, por falta de vidraça, a janela
está tapada com um travesseiro; e, na cela 14, uma janela não fecha de jeito
nenhum".{1218} Outro relatório diz que os cárceres de menores são
"inaceitavelmente insalubres", com falta de água quente e de itens tão
elementares como canecas, cuias e banquinhos.{1219}

Alguns menores também eram interrogados como maiores. Após ter ficado
detido no orfanato, Pyotr Yakir (que, vimos, tinha então catorze anos) foi
primeiro colocado numa cadeia comum e depois submetido a um
interrogatório completo, do mesmo tipo a que se submetiam os adultos. Seu
interrogador o acusou de "ter organizado um bando de cavalaria anarquista,
cujo objetivo era atuar atrás das linhas do Exéreito Vermelho", citando como
prova o fato de Yakir adorar montar. Em seguida, Yakir foi condenado pelo
crime de ser "elemento socialmente perigoso".{1220} Jerzy Kmiecik, polonês
de dezesseis anos capturado ao tentar atravessai a fronteira soviética rumo à
Hungria (isso foi em 1939, na seqüência da invasão soviética da Polônia),
também foi interrogado como maior. Eles o mantiveram em pé, ou sentado
num banquinho sem encosto, por horas a fio; ainda o alimentaram com sopa
salgada e lhe negaram água. Os interrogadores queriam saber, entre outras
coisas, "quanto o sr. Churchill pagou a você para fornecer-lhe informações".
Kmiecik não sabia quem era Churchill e pediu que lhe explicassem a
pergunta.{1221}

Os arquivos também conservam os registros de interrogatório de Vladimir
Moroz, quinze anos, acusado de ter exercido "atividades contra-
revolucionárias" no orfanato. A mãe e um irmão mais velho, de dezessete
anos, já haviam sido aprisionados. O pai, fuzilado. Moroz mantivera um
diário, encontrado pela NKVD, no qual execrava as "mentiras e calúnias"
que diziam a seu redor: "Se alguém houvesse caído num sono profundo há
doze anos e acordasse de repente agora, ficaria aturdido com as mudanças
que ocorreram nesse período". Embora condenado a três anos no Gulag,
Moroz morreria na cadeia em 1939.{1222}

Esses não eram casos isolados. Em 1939, quando a imprensa soviética
relatou alguns casos de oficiais da NKVD detidos por terem extraído
confissões falsas, um jornal siberiano contou a história de 160 menores, a
maioria com idade entre doze e catorze anos, mas alguns até de dez anos.



Quatro oficiais da NKVD e os promotores dos processos foram condenados
a penas de cinco a dez anos por terem interrogado aqueles menores. O
historiador Robert Conquest escreve que as confissões foram obtidas "com
relativa facilidade": "Um menino de dez anos cedeu após uma única noite de
interrogatório e reconheceu ser membro de uma organização fascista desde
os sete anos".{1223}

Os menores aprisionados tampouco eram poupados das implacáveis
exigências do sistema de trabalho escravo. Embora as colônias de menores
não fossem, como regra, instaladas no âmbito dos campos madeireiros ou
mineiros setentrionais, onde as condições eram bem mais severas, havia nos
anos 1940 um lagpunkt no campo de Norilsk, no extremo norte. Alguns dos
mil presos desse lagpunkt foram trabalhar na olaria de Norilsk; os outros
foram postos para limpar neve. Entre eles, estavam algumas crianças de
doze, treze e catorze anos, mas a maioria tinha quinze ou dezesseis - os mais
velhos que isso já haviam sido transferidos para o campo dos adultos.
Muitos inspetores reclamaram das condições no campo de menores de
Norilsk, e ele acabou sendo deslocado para uma região mais meridional da
URSS - não antes que muitos de seus detentos houvessem sucumbido às
mesmas doenças que seus homólogos adultos contraíam por conta do frio e
da desnutrição.{1224}

Mais típico é o relatório ucraniano que explica que presos das colônias de
trabalho de menores na Ucrânia receberam funções de marcenaria,
metalurgia e costura.{1225} Kmiecik, o qual esteve numa dessas colônias,
perto de Zhitomir, trabalhou numa fábrica de móveis.{1226} Ainda assim, tais
colônias seguiam muitas das práticas dos campos para maiores. Havia metas
de produtividade a atingir, metas e normas individuais a cumprir, um regime
prisional a obedecer. Em 1940, uma ordem da NKVD estipulava que os
menores de doze a dezesseis anos trabalhassem quatro horas por dia e
passassem outras quatro horas em atividades escolares. A mesma ordem
determinava que os menores de dezessete a dezoito anos trabalhassem oito
horas por dia e dedicassem duas à escola.{1227} No campo de Norilsk, não se
observava esse regime, pois não havia nenhuma escola ali.{1228}

No campo de menores em que Kmiecik ficou, as aulas eram apenas à noite.
Entre outras coisas, ensinaram-lhe que "a Inglaterra é uma ilha na Europa



ocidental [...]. E governada por lordes que usam becas vermelhas de gola
branca. São donos dos trabalhadores, que dão duro para eles e aos quais
pagam muito pouco".{1229} Não que os menores estivessem ali
primordialmente para ser educados: em 1944, Beria informou com orgulho a
Stalin que os campos de menores do Gulag haviam contribuído de modo
notável para o esforço de guerra, produzindo granadas, minas explosivas e
outros itens no valor total de 150 milhões de rublos."{1230}

No Gulag, os menores também se submetiam ao mesmo tipo de propaganda
que os adultos. Jornais dos campos publicados em meados dos anos 1930
falam de stakhanovistas juvenis e cantam loas aos "de 35" - os meninos de
rua colocados ali pela lei daquele ano -, enaltecendo os que tinham se
regenerado pelo trabalho físico. Os mesmos jornais atacam os menores que
não haviam entendido que "precisam abandonar seu passado, pois é hora de
começar vida nova [...]. Carteado, bebedeira, vandalismo, malandragem,
ladroeira etc. são vícios disseminados entre eles".{1231} Para combater esse
"parasitismo" juvenil, os menores deviam participar do mesmo tipo de
concerto cultural e educacional que os adultos, entoando as mesmas canções
stalinislas.{1232}

Por fim, eram submetidos às mesmas pressões psicológicas que os adultos.
Outra diretiva da NKVD, esta de 1941, requeria a organização de uma
agenturno-operativnoe obsluzhwanie (rede de informantes) em suas colônias
e centros de recepção de menores. Tinham se espalhado rumores de que,
nesses campos, havia sentimento contra-revolucionário tanto entre os
funcionários quanto entre os detentos, em especial os filhos de contra-
revolucionários. Em certo campo, os menores até haviam encetado uma
mini-revolta: tomaram e arrebentaram o refeitório e atacaram os guardas,
ferindo seis destes.{1233}

Só num aspecto os detentos dos campos de menores eram afortunados: ao
contrário de outros de sua idade, não tinham sido mandados para os campos
de concentração comuns, onde ficariam rodeados de criminosos adultos. De
fato, assim como as onipresentes prisioneiras grávidas, o número sempre
crescente de menores nos campos para adultos constituía eterna dor de
cabeça para os comandantes. Em outubro de 1935, Yagoda escreveu a todos
os comandantes de campo para dizer que, "a despeito de minhas instruções,



menores presos não estão sendo mandados às colônias de trabalho especiais;
em vez disso, misturam-se com adultos na cadeia". Pela contagem mais
recente, afirmava Yagoda, ainda havia 4.305 menores nas prisões comuns.
{1234} Treze anos depois, em 1948, investigadores da promotoria-geral
continuavam a queixar-se de que havia menores demais nos campos comuns,
onde eram corrompidos pelos presos adultos. Até mesmo as autoridades de
um campo perceberam quando um preso, o chefão da bandidagem ali,
transformou um ladrãozinho de dezoito anos em matador de aluguel.{1235} Os
maloletki (menores delinqüentes) despertavam pouca compaixão entre os
outros presos. "A fome e o horror do que acontecera os privara de todas as
defesas", escreve Lev Razgon, o qual observou que os menores se
aproximavam naturalmente dos indivíduos que pareciam ser os mais fortes.
Esses últimos eram os criminosos de carreira, que faziam dos garotos
"serviçais, escravos mudos, bufões, reféns e tudo mais" e convertiam
menores de ambos os sexos à prostituição.{1236} No entanto, essas vivências
apavorantes não suscitavam muita piedade. Pelo contrário: na
memorialística do Gulag, algumas das invectivas mais duras são dirigidas a
tais adolescentes. Razgon diz que, não importando sua origem, todos os
menores aprisionados logo "manifestavam uma crueldade assustadora e
incorrigivelmente vingativa, sem freio e sem responsabilidade". Pior:

Não temiam nada nem ninguém. Os guardas e capatazes dos campos
morriam de medo de entrar nos alojamentos separados onde ficavam
os menores. Era ali que ocorriam os atos mais vis, mais impudentes e
mais cruéis. Se um dos chefes da bandidagem jogava e perdia tudo
após ter apostado até a vida, os garotos o matavam por uma ração
diária de pão ou, simplesmente, "pela diversão". As garotas se
gabavam de conseguir satisfazer uma turma inteira de lenhadores.
Não restara nada de humano nesses menores, e era impossível achar
que pudessem retornar ao mundo normal e tornar-se seres humanos
comuns outra vez.{1237}

Soljenitsin tem a mesma impressão:

Na consciência deles, não havia nenhuma linha demarcatória entre o
que era e o que não era permissível, nenhum conceito de certo e
errado. Para eles, tudo o que desejassem era bom, e tudo o que os



atrapalhasse era mau. Adquiriam aquele comportamento descarado e
insolente porque se tratava da conduta mais vantajosa no campo.{1238}

O preso holandês Johan Wigmans também escreve sobre jovens que
"provavelmente não chegavam a incomodar-se por estar nesses campos.
Oficialmente, deviam trabalhar; na prática, porém, era a última coisa que
faziam. Ao mesmo tempo, beneficiavam-se de 'proventos' regulares e de
amplas oportunidades de aprenderem com seus cupinchas".{1239}

Havia exceções. Aleksander Klein conta a história de dois meninos de treze
anos, capturados como guerrilheiros anti-soviéticos, que foram condenados a
vinte anos no Gulag. Os dois permaneceram dez anos nos campos,
conseguindo manter-se juntos declarando greve de fome sempre que alguém
os separava. Por causa da idade, as pessoas se apiedavam deles, dando-lhes
serviço leve e comida extra. Os dois se matricularam em cursos técnicos no
Gulag, vindo a ser profissionais competentes antes de serem libertados numa
das anistias que se seguiram à morte de Stalin. Se não houvesse sido pelos
campos, escreve Klein, "quem teria ajudado esses camponeses semi-
analfabetos a tornar-se pessoas instruídas, bons especialistas?"{1240}

Mas, no final dos anos 1990, quando comecei a procurar memórias escritas
por pessoas que tinham sido menores prisioneiros, encontrei muita
dificuldade para achar alguma. Só temos as memórias de Yakir e Kmiecik e
um punhado de outras, reunidas pela Sociedade Memorial e outras
organizações.{1241} Contudo houvera milhares e milhares de tais menores, e
muitos ainda deviam estar vivos. Até sugeri a uma amiga russa que
puséssemos anúncio em jornal, na tentativa de localizar alguns desses
sobreviventes para entrevistá-los. "Não faça isso", ela me recomendou.
"Todos sabemos o que aquele tipo de gente virou." Décadas de propaganda,
de cartazes ostentados nas paredes de orfanatos para agradecer a Stalin "a
nossa feliz meninice", não tinham conseguido convencer o povo soviético de
que as crianças do Gulag, as crianças das ruas e as crianças dos orfanatos
houvessem se tornado outra coisa senão membros de carteirinha da grande e
onipresente classe criminosa da URSS.

 



1. Do alto para baixo, da esquerda para a direita:
Vasily Ziiurid;

Aleksadr Petlosy;
Grigori Maifer;



Arnold Karro;
Valentina Orlova

 

ANOS 20

2a. Presos chegam a Kem, o campo de trânsito para Solovetsky



2b. Catadoras de trufa. Solovetsky, 1928

 

3a. Máximo Goro (centro), de casaco, gravata e boné de pano, visita
Solovetsky com o filho, a nora e comandantes do campo. Ao fundo, a

Sekirka, Igreja que servia de cárcere punitivo. 1929.

 

 

 



 

 

3c.
Naftaly
Frenkel

 

 

3b. O mosteiro de Solovetski. Foto atual.

 

 

 

 

 

 

 

ANOS 30



4a. Presos quebram pedras com ferramentas improvisadas.

 

4b. "Tudo se fazia à mão [...]. Escavávamos a terra com as mãos e a
retirávamos em carrinhos de mão; também escavávamos através dos morros
com as mãos”.

 



5ª. "Os melhores trabalhadores de choque”: esse cartaz ficava em lugar de
honra.

 

5b. Stalin e Yasgoda visitam o Canal do Mar Branco para comemorar o
término da obra

 



 

 

 

 

 

OS CARCEREIROS

6a. "Erradicaremos os espiões e diversionistas, agentes dos fascistas
trotskistas e bukharinistas!" Pôster da NKVD, 1937.

 



6b. Prisão de um inimigo do povo no local de trabalho. Pintura soviética,
1937

7ª. Quatro comandantes de campo. A Filha de um preso escreveu
"Assassinos!" sobre a foto. Kolyma, 1950.

 

 



7b. Guardas armados, acompanhados de cães.

 

 

 

 

 

 

OS DEGREDADOS



8a. Ao lado do túmulo da avó.

8b. Na Ásia central.

8c. Do lado de fora de um Zemlyanka (abrigo cavado na terra).

 

 

 

 

 



 

9a. Paisagem de Kolyma.

 

 

9b. Entrada de Lagpunkt em Vorkuta. O aviso diz: “Na URSS, o trabalhador é
questão de honra”.



 

 

 

 

 

O TRABALHO

 

10a. Serrando toras.

 



10b. Arrastando troncos.

11a. Escavando o Canal de Fergana.

 

 



11b. Extraindo carvão.

 

 

 

 

 

 

 

A VIDA

 

 



12a. "Se tínhamos nossa própria cuia, pegávamos as primeiras porções”.

 

 

12b. "Cediam sua pele brônzea para a tatuagem e, dessa maneira,
gradualmente satisafaziam suas necessidades artísticas, eróticas e até



morais.”

13a. "Pegávamos uma cuba, regeríamos uma caneca de Água quente, uma
caneca de água fria e um pedacinho de sabão preto e fedorento".

13b. "Internados com sintomas de desnutrição em estágio avançado, a
maioria morria no hospital"

 



 

 

 

 

 

 

AS MULHERES E CRIANÇAS

 

14a e 14b. Crianças polonesas fotografadas logo após anistia. 1941.

 

 



15a. Maternidade de campo de concentração: prisioneira amamenta filho
recém-nascido.

 

 

 

 



15b. Creche de campo de concentração: decorando árvore para festas.

 

16a. Alojamento lotado.



 

16b. ...E solitária.

 



15. AS MULHERES E AS CRIANÇAS

A prisioneira que era a enfermeira do alojamento me saudou com um
grito: "Corra para ver o que está debaixo do seu travesseiro!"

Meu coração deu um pulo: talvez eu enfim houvesse conseguido minha
ração de pão!

Corri para a cama e afastei bruscamente o travesseiro. Debaixo dele,
havia três cartas de casa - três cartas inteiras! Fazia seis meses que eu

não recebia nenhuma correspondência.

Minha primeira reação foi de profundo desapontamento. E depois... de
horror.

No que eu me transformara se agora um pedaço de pão era mais
importante que cartas de minha mãe, meu pai, meus filhos?... Esqueci

totalmente o pão e chorei.

Olga Adamova-Sliozberg, Minha jornada.{1242}

Cumpriam as mesmas metas de produção e tomavam a mesma sopa aguada.
Habitavam o mesmo tipo de alojamento e viajavam nos mesmos vagões de
gado. Suas roupas eram quase idênticas, e seu calçado, igualmente
inadequado. Sob interrogatório, não recebiam tratamento diferente. E no
entanto... A experiência de homens e mulheres nos campos não era
exatamente a mesma.

Por certo, muitas sobreviventes estão convencidas de que havia muitas
vantagens em ser mulher no Gulag. As mulheres eram melhores quando se
tratava de tomar cuidados consigo mesmas, de manter as roupas remendadas
e o cabelo limpo. Pareciam mais capazes de subsistir com pouca quantidade
de alimento e não sucumbiam tão facilmente à pelagra e a outras doenças da
inanição.{1243} Formavam amizades fortes e se ajudavam umas às outras de
maneiras que os homens presos não conseguiam reproduzir. Margarete
Buber-Neumann registra que uma das mulheres detidas com ela na prisão



Butyrka viera usando um vestido leve de verão que logo ficou em farrapos.
As outras detentas na cela resolveram confeccionar um novo:

Fizeram uma vaquinha e compraram meia dúzia de toalhas de linho
russo cru. Mas como cortar o vestido sem tesouras? Um pouco de
engenhosidade resolveu o problema. O molde foi marcado com
pontas de fósforo queimado; o tecido foi dobrado seguindo as linhas
assim marcadas; e um fósforo aceso foi rapidamente passado pelas
dobras. Quando se desdobrou o tecido, o fogo já o cortara o
suficiente nas dobras. Conseguiu-se algodão para linha tirando
cuidadosamente fios soltos de outras roupas [...].

Esse vestido feito de toalha (ele se destinava a uma letã gorda)
passou de mão em mão e ganhou maravilhosos bordados na gola, nas
mangas e na barra. Quando enfim ficou pronto, foi umedecido e
dobrado com esmero. Naquela noite, a feliz proprietária dormiu
sobre ele [para "passá-lo"]. Acredite se quiser, mas, quando ela o
mostrou de manhã, estava realmente lindo; não teria envergonhado a
vitrine de uma loja da moda.{1244}

Contudo, entre muitos ex-presos do sexo masculino, prevalece o ponto de
vista oposto: moralmente, as mulheres decaíam mais depressa que os
homens. Graças ao sexo, dispunham de oportunidades especiais para obter
melhor classificação laborai, ganhando trabalho mais fácil e, com isso,
status superior nos campos. Em conseqüência, desorientavam-se, perdendo o
rumo no mundo áspero do Gulag. Gustav Herling escreve, por exemplo,
sobre uma "cantora da Opera de Moscou, de cabelos negros", que foi presa
por "espionagem". Dada a severidade da sentença, designaram-na para o
trabalho na floresta tão logo chegou ao Kargopollag.

Infelizmente para ela, foi desejada por Vanya, o urka [mafioso]
baixinho que estava encarregado de sua turma de trabalho. Foi posta
para descascar troncos com um machado enorme, que ela mal
conseguia levantar. À noite, tendo ficado muito atrás dos vigorosos
lenhadores, chegou à zona prisional quase sem forças para arrastar-
se até a cozinha e pegar sua "primeira caldeirada" [a ração de sopa
mais fraca] [...] era óbvio que estava febril, mas o enfermeiro era
amigo de Vanya e não quis liberá-la do trabalho.



Ela acabou cedendo, primeiro para Vanya e finalmente para "algum chefe do
campo" que a "trouxe do monturo e a colocou atrás de uma escrivaninha no
escritório da contabilidade".{1245}

Havia sinas piores, como Herling também descreve. Ele fala, por exemplo,
de uma moça polonesa à qual um "júri informal de urki" deu nota bem alta.
De início,

ela saía para trabalhar de cabeça erguida c, com olhar dardejante de
Cúria, repelia todo homem que se aventurasse perto dela. A noitinha,
voltava mais humilde do trabalho, mas ainda intocável e
recatadamente altiva. Ia direto da guarita de entrada para a cozinha, a
fim de buscar sua porção de sopa, e não tornava a sair do alojamento
das mulheres durante a noite. Por conseguinte, parecia que não seria
logo vítima das caçadas noturnas na zona prisional.

Contudo, esse esforço inicial foi inútil. Após semanas de zelosa vigilância
de seu supervisor, que a proibia de furtar uma cenoura ou batata podre que
fosse no armazém onde ela trabalhava, a moça desistiu. Uma noite, o homem
entrou n,o alojamento de Herling e, "sem dizer palavra, atirou em meu
beliche uma calcinha rasgada". Foi o começo da transformação:

A partir daquele momento, a moça sofreu uma mudança completa. Já
não se apressava para ir pegar a sopa na cozinha; após o retorno do
trabalho, vagava pela zona prisional até tarde da noite, como uma
gata no cio. Quem quisesse a possuía, no beliche, debaixo do
beliche, nos cubículos à parte dos especialistas técnicos, no depósito
de roupas. Sempre que topava comigo, ela olhava para o outro lado e
franzia convulsivamente os lábios. Certa vez, ao entrar no depósito
de batatas no centro do campo, eu a surpreendi numa pilha de batatas
com o corcunda Levkovich, o mestiço que era chefe de turma da 56a;
a moça teve um acesso de choro, e quando voltou para a zona
prisional à noite estava segurando as lágrimas, com as mãozinhas
crispadas.{1246}

Essa é a versão de Herling para uma história contada com freqüência - uma
história que, é preciso dizer, sempre parece um tanto diferente quando
narrada do ponto de vista da mulher. Outra versão é contada, por exemplo,



por Tamara Ruzhnevits, cujo "romance" no campo começou com uma carta -
"uma carta-padrão de amor, uma carta tipicamente dos campos" -, de Sasha,
jovem com o confortável trabalho de sapateiro, o que o transformava em
parte da aristocracia do lugar. Era uma carta curta e direta: "Vamos morar
juntos, e aí eu ajudo você". Alguns dias depois de enviá-la, Sasha puxou
Tamara de lado, querendo saber a resposta. "Você vai ou não vai morar
comigo?", perguntou. A reposta foi negativa. Ele a espancou com um bastão
de metal. Depois, carregou-a para o hospital, onde o status especial de
sapateiro lhe dava influência, e mandou a equipe médica cuidar bem de
Tamara. Ela ficou ali vários dias, recuperando-se dos ferimentos. Ao
receber alta, tendo tido bastante tempo para pensar no assunto, voltou para
Sasha. Do contrário, ele a teria espancado de novo.

"Assim começou minha vida doméstica", escreveria Tamara. Os benefícios
foram imediatos. "Ganhei saúde, passei a usar bons sapatos, já não
precisava mais vestir sabe-se lá que trapos - tinha casaco novo, calças novas
[...] até chapéu novo." Muitas décadas depois, descreveria Sasha como "meu
primeiro verdadeiro amor". Infelizmente, ele logo foi mandado para outro
campo, e Tamara nunca mais o viu. Pior: o homem responsável pela
transferência de Sasha também desejava Tamara. Já que "não havia saída",
ela começou a dormir com ele também. Embora não descreva nenhum
sentimento amoroso pelo homem, Tamara recorda que esse arranjo tinha
igualmente suas vantagens: ganhou passe para deslocar-se fora do campo
sem guarda e teve um cavalo só para si.{1247}

O relato de Tamara Ruzhnevits, da mesma maneira que o de Gustav Herling,
pode ser considerado uma história de degradação moral. Ou, então, de
sobrevivência.

Do ponto de vista dos administradores, nada disso devia acontecer. Em
princípio, homens e mulheres nem podiam estar juntos no mesmo campo, e
há presos que dizem não ter posto os olhos numa mulher durante anos e anos.
Tampouco os comandantes de campo tinham alguma vontade especial de
contar com prisioneiras. Fisicamente mais fracas, eram suscetíveis a tornar-
se um peso morto quando se tratava de cumprir as metas produtivas, e, por
isso, alguns comandantes tentavam rejeitá-las. Em certa altura, em fevereiro
de 1941, a direção do Gulag até mandou carta a toda a liderança da NKVD e



todos os comandantes de campo, instruindo-os severamente a aceitar
comboios de prisioneiras e arrolando todas as atividades em que as
mulheres poderiam atuar com proveito. A carta menciona a indústria leve e a
indústria têxtil; a carpintaria e a metalurgia; certos tipos de serviço
madeireiro; a carga e descarga de mercadorias.{1248}

Talvez por causa das objeções dos comandantes dos campos, o número de
mulheres que eram de fato enviadas para lá sempre permaneceu
relativamente baixo (tal qual, aliás, o número de mulheres executadas
durante os expurgos de 1937-8). Segundo as estatísticas oficiais, em 1942,
por exemplo, só uns 13% da população do Gulag eram mulheres. Em 1945,
essa proporção se elevou a 30%, em parte devido ao enorme contingente de
presos do sexo masculino que foram convocados e mandados para a frente
de batalha; e em parte devido às leis que proibiam os operários fabris de
largar seus empregos - e que causaram a prisão de muitas jovens.{1249} Em
1948, as mulheres eram 22%, tornando depois a cair, agora para 17%, em
1951 e 1952.{1250} E mesmo esses números não refletem a verdadeira
situação, pois as mulheres tinham muito mais probabilidade de cumprir pena
nas "colônias" de trabalho leve. Nos grandes campos industriais do extremo
norte, elas eram ainda menos numerosas, e sua presença, ainda mais rara.

No entanto, o número menor implicava que as mulheres - assim como o
alimento, o vestuário e outros pertences - estavam quase sempre em falta.
Por isso, embora talvez apresentassem pouco valor econômico para quem
compilava as estatísticas de produção dos campos, elas tinham outro tipo de
valor para os presos, os guardas e os trabalhadores livres do Gulag. Nos
campos em que os contatos entre presos de ambos os sexos eram mais ou
menos livres - ou nos lugares em que, na prática, certos homens tinham
acesso aos campos femininos -, as mulheres com freqüência ouviam
cantadas, sofriam abordagens atrevidas ou, mais comumente, recebiam
propostas de alimento e trabalho fácil em troca de favores sexuais. Isso
talvez não fosse característica exclusiva do Gulag. Em 1999, por exemplo,
um relatório da Anistia Internacional sobre presidiárias americanas revelou
casos de guardas e presos que estupravam detentas; de presos que
subornavam guardas para ter acesso a elas; de mulheres que sofriam revistas
íntimas de guardas do sexo masculino.{1251} No entanto, as estranhas



hierarquias sociais do Gulag levavam mulheres a ser estupradas e
humilhadas num grau incomum até para o mundo das prisões.

Para começo de conversa, o destino da prisioneira dependia muito de seu
status e posição nos vários clãs do campo. Dentre a bandidagem, as
mulheres se submetiam a um sistema de normas e rituais complexos e eram
tratadas com muito pouco respeito. Segundo Variam Shalamov, "o criminoso
de terceira ou quarta geração aprende desde a infância a ver as mulheres
com desprezo [...] a mulher, ser inferior, fora criada apenas para satisfazer o
apetite animal do criminoso, para ser o alvo de piadas grosseiras e a vítima
de surras públicas quando o bandido resolvesse 'agitar um pouco'". Na
prática, as prostitutas "pertenciam" a chefões e podiam ser trocadas,
mercadejadas e até herdadas por algum irmão ou amigo do criminoso, caso
este fosse morto ou transferido para outro campo. Quando ocorria uma troca
de donos, "em geral as partes interessadas não caíam no tapa, e a prostituta
sujeitava-se a dormir com o novo amo. Na bandidagem, não havia nenhum
ménage à trois em que dois homens compartilhassem a mesma mulher
Tampouco era possível a uma bandida viver com alguém que não fosse
criminoso".{1252}

As mulheres não eram os únicos alvos. Entre os criminosos de carreira, o
homossexualismo parece ter-se organizado segundo regras igualmente
brutais. Na corte de alguns chefões, havia efebos, junto com as "esposas"
que o criminoso possuía no campo, ou mesmo no lugar delas. Thomas
Sgovio cita um chefe de turma de trabalho que tinha por "mulher" um rapaz
que recebia comida extra em troca de seus favores.{1253} Todavia, é difícil
descrever as normas que regiam a homossexualidade masculina nos campos,
já que os memorialistas só mencionam o tema muito raramente - talvez
porque, na cultura russa, o homossexualismo continue em parte a ser tabu e
as pessoas prefiram não escrever sobre ele. Ademais, no Gulag, o
homossexualismo parece ter-se restringido sobretudo aos bandidos - e
poucos destes nos legaram memórias.

Entretanto, sabemos que, nos anos 1970 e 80, os criminosos soviéticos
desenvolveram complicadíssimas regras de etiqueta homossexual. Os
"passivos" eram condenados ao ostracismo pelo resto da sociedade
prisional, comendo em mesas separadas e não dirigindo a palavra aos outros



homens.{1254} Regras semelhantes, embora raras vezes descritas, parecem ter
existido em alguns lugares já no final dos anos 30, quando PyotrYakir (então
com quinze anos) testemunhou fenômeno análogo numa cela para menores
delinqüentes. De início, ficou estarrecido ao ouvir os demais garotos
falarem de suas experiências sexuais e achou que estivessem exagerando,

mas estava enganado. Um dos rapazes guardara a ração de pão até a
noite, quando perguntou a Mashka (que não comera nada o dia todo):
"Você quer uma mordida?"

"Quero", respondeu Mashka.

"Então abaixe as calças."

A coisa aconteceu num canto, o qual era difícil de enxergar
pela vigia da porta, mas à vista de todos na cela. Ninguém se
surpreendeu, e fingi não estranhar nada daquilo. Houve
muitos outros episódios desse tipo enquanto estive ali; os
passivos eram sempre os mesmos garotos. Eram tratados
como párias; não podiam beber da caneca coletiva e
constituíam alvo de humilhações.{1255}

Nos campos, curiosamente, o lesbianismo era mais franco ou, pelo menos,
mais amiúde citado. Entre as criminosas, também era muitíssimo ritualizado.
As lésbicas eram designadas pelo pronome neutro (ono) e se dividiam entre
as mais femininas ("éguas") e as mais masculinas ("maridos"). Segundo uma
descrição, as primeiras eram às vezes "verdadeiras escravas", fazendo a
limpeza para os "maridos" e cuidando deles, os quais adotavam apelidos
masculinos e quase sempre fumavam.{1256} Falavam abertamente do
lesbianismo e até o cantavam:

Ah, obrigada, Stalin,
Você fez de mim uma baronesa.
Sou tanto vaca quanto touro,
Fêmea e macho.{1257}

Também se identificavam pela indumentária e pelo comportamento. Uma
polonesa escreveria:



Todo o mundo sabe de casais assim, e elas não fazem nenhuma
tentativa de ocultar seus hábitos. Em geral, quem faz o papel de
homem usa roupas masculinas, corta o cabelo bem curto e fica com
as mãos nos bolsos. Quando um desses casais é repentinamente
tomado pela paixão, as duas se levantam correndo de seus assentos,
largam as máquinas de costura, correm uma atrás da outra e, em meio
a beijos desvairados, jogam-se no chão.{1258}

Valerii Frid menciona criminosas encarceradas que, vestidas de homem,
faziam-se passar por hermafroditas. Uma "tinha cabelo curto, era bonitinha e
usava calças de oficial"; outra parece ter mesmo tido uma deformação
genital.{1259} Outra prisioneira ainda descreveria o "estupro" lésbio: viu um
casal perseguir uma "mocinha quieta e recatada" atrás dos beliches, onde lhe
romperam o hímen.{1260} Já nos círculos intelectuais, o lesbianismo parece ter
sido visto com menos benevolência. Uma ex-prisioneira política o lembraria
como "prática absolutamente revoltante".{1261} Mas, embora costumasse ser
mais disfarçado no ambiente das "políticas", também existia entre estas,
freqüentemente entre mulheres que tinham maridos e filhos em liberdade.
Susanna Pechora me contou que, no Minlag, campo predominantemente
habitado por presos políticos, as relações lésbicas "ajudavam algumas
pessoas a sobreviver".{1262}

Voluntários ou forçados, homossexuais ou heterossexuais, os
relacionamentos carnais nos campos compartilhavam, na maioria dos casos,
o mesmo ambiente quase sempre brutal. Forçosamente, ocorriam com uma
sem-cerimônia que muitos presos achavam escandalosa. Casais "arrastavam-
se por baixo do arame farpado e faziam amor no chão, junto à latrina", disse
um ex-prisioneiro.{1263} "O beliche coletivo segregado das mulheres vizinhas
por uma cortina de trapos era cena clássica nos campos", escreve
Soljenitsin.{1264} Uma vez, Isaak Filshtinskii acordou no meio da noite e
deparou com uma mulher que dormia no leito ao lado do seu. Ela pulara o
muro de fininho para ter relações com o cozinheiro do campo. "Afora eu,
ninguém dormira naquela noite: tinham ficado ouvindo tudo com a maior
atenção."{1265} A prisioneira Hava Volovich conta que "coisas que uma
pessoa em liberdade pensaria cem vezes antes de fazer aconteciam ali com a
mesma naturalidade que entre gatos de rua".{1266} Outro preso lembra que o
amor, em especial entre os bandidos, era "animalesco".{1267}



De fato, o sexo era tão público que o tratavam com certa apatia: para alguns,
o estupro e a prostituição se tornaram parte da rotina diária. Numa ocasião,
Edward Buca estava trabalhando numa serraria junto com uma turma
feminina quando chegou um grupo de bandidos condenados. Eles "agarraram
as mulheres que queriam e as deitaram na neve, ou as possuíram contra uma
pilha de toras. As mulheres pareciam acostumadas e não ofereceram
resistência. Tinham sua própria chefe de turma, mas ela não objetava a essas
interrupções, que, aliás, se afiguravam quase parte do trabalho".{1268} Lev
Razgon também conta a história de uma moça loura, muito nova, com a qual
por acaso deparou quando ela varria o pátio de uma unidade médica de
campo de concentração. Na época, Razgon era trabalhador livre, em visita a
um médico seu conhecido; e, embora não estivesse com fome, ofereceram-
lhe um lauto almoço. Ele deu a comida à moça, que "comeu em silêncio, com
asseio e educação, podendo-se ver que fora criada em família". De fato, fez
Razgon lembrar-se da própria irmã.

A mocinha acabou de comer e empilhou os pratos direitinho na
bandeja de madeira. Depois, ergueu o vestido, tirou a calcinha e,
segurando-a, voltou-se para mim sem sorrir.

"No chão ou em outro lugar", perguntou.

De início sem entender minha reação, e depois amedrontada com
esta, a jovem se justificou, outra vez sem sorrir de modo algum: "As
pessoas não me dão comida de outro jeito..."{1269}

Em alguns campos, também acontecia de certos alojamentos femininos se
tornarem pouco menos que bordéis escancarados. Soljenitsin descreve um
que era

insuperavelmente sujo e dilapidado. Havia um cheiro opressivo, e os
beliches não tinham roupa de cama. Existia uma proibição oficial de
que homens entrassem ali, mas ela não era levada em conta, e
ninguém a impunha. Lá, havia não só homens adultos, mas também
adolescentes, meninos de doze a treze anos que afluíam para
aprender [...]. Tudo ocorria muito sem cerimônia, como na natureza,
à vista de todos e em vários lugares ao mesmo tempo. Para as



mulheres de lá, as únicas defesas possíveis eram a velhice e a feiúra
evidentes - nada mais.{1270}

Ainda assim... Em muitas memórias, indo diretamente contra os relatos de
vulgaridade e sexo brutal, vêem-se histórias igualmente incríveis de amor
nos campos, algumas das quais surgiram simplesmente da vontade das
mulheres de protegerem-se. Conforme as normas idiossincráticas da vida no
Gulag, mulheres que tinham um "marido dos campos" costumavam ser
deixadas em paz pelos outros homens, num sistema que Gustav Herling
denomina "o peculiar jus primae noctis{1271} do campo de concentração".{1272}

Não eram necessariamente "casamentos" de iguais: por vezes, mulheres
respeitáveis viviam com bandidos.{1273} Tampouco se davam
necessariamente de livre e espontânea vontade, como bem mostra o exemplo
de Tamara Ruzhnevits. Apesar disso, não seria rigorosamente correto defini-
los como prostituição. Antes, escreve Valerii Frid, eram braki po raschetu,
casamentos de interesse, "que às vezes eram também por amor". Mesmo se
tais relacionamentos surgiam por motivos tão-somente práticos, os detentos
os levavam a sério. "O zek se referia à amásia mais ou menos permanente
como 'minha esposa' ", relata Frid. "E ela o chamava de 'meu marido'. Não
se dizia isso de gozação: os relacionamentos no campo humanizavam nossas
vidas."{1274}

E, por estranho que possa talvez parecer, presos que não estavam demasiado
exaustos ou emaciados realmente procuravam o afeto amoroso. Nas
memórias de Anatolii Zhigulin, inclui-se a descrição do romance que
manteve com uma alemã, prisioneira política, a "boa e alegre Marta, de
olhos cinzentos e cabelos louros". Posteriormente, Zhigulin soube que ela
tivera um filho, o qual ganhou o nome Anatolii. (Isso foi no outono de 1951;
dado que à morte de Stalin se seguiria uma anistia geral para os presos
estrangeiros, Zhigulin presumia que "Marta e o menino, desde que não
tivesse ocorrido algum infortúnio, houvessem voltado para casa".){1275} Por
vezes, as memórias de Isaac Vogelfanger, médico de campo de concentração,
parecem uma ficção romântica em que o herói pisa em ovos entre os perigos
do affaire com a esposa de um administrador e as alegrias do verdadeiro
amor.{1276}



Fome de amor. Pela cerca, presos espiam o setor feminino do campo. Desenho de Yula-
Imar Sooster. Karaganda, 1950

Pessoas privadas de tudo ansiavam tão desesperadamente por vínculos
sentimentais que algumas mergulhavam fundo em platônicos amores
epistolares. Isso se aplica em particular ao final da década de 1940, nos
campos especiais para presos políticos, onde homens e mulheres eram
mantidos rigorosamente separados. No Minlag (um de tais campos),
prisioneiros e prisioneiras trocavam bilhetes por intermédio de colegas no
hospital, que era compartilhado pelos dois sexos. Os presos também
organizaram uma "caixa de correio" secreta no setor ferroviário onde as
turmas femininas trabalhavam. De poucos em poucos dias, uma mulher
empregada ali fingia ter esquecido um casaco ou outro objeto, ia até a caixa
e pegava e deixava cartas. Mais tarde, um dos homens ia apanhá-las e
depositar outras.{1277} Também existiam outros métodos: "Num horário
específico, uma pessoa escolhida numa das zonas prisionais atirava cartas
dos homens para as mulheres, ou das mulheres para os homens. Eram os
'Correios'".{1278}

Segundo Leonid Sitko, tais cartas eram escritas em minúsculos pedaços de
papel, com letra ínfima. Todos as assinavam com nome falso: Sitko era
"Hamlet", e a namorada, "Marsianka". Tinham sido "apresentados" por
outras mulheres, as quais disseram a Sitko que ela estava deprimidíssima,



pois seu bebê pequeno lhe fora tirado após a prisão. Sitko começou a
escrever para ela, e uma vez até conseguiram encontrar-se, dentro de uma
mina abandonada.{1279}

Na busca por alguma espécie de intimidade, outros elaboravam métodos
ainda mais surreais. No campo especial de Kengir, havia pessoas - quase na
totalidade presos políticos, completamente privados de contato com os
amigos, a família e os cônjuges que haviam deixado em casa - que
desenvolviam complexas relações com gente que nunca tinham visto.{1280}

Um muro separava o campo feminino do masculino, mas alguns pares até
casavam sem nunca se terem encontrado. A mulher ficava de um lado do
muro e o homem, do outro; trocavam-se votos, e um padre encarcerado
registrava a cerimônia num pedaço de papel.

Esse tipo de amor persistia, mesmo depois que a administração do campo
ergueu ainda mais o muro, cobriu-o com arame farpado e proibiu os presos
de aproximar-se dele. Ao descrever tais matrimônios realizados às escuras,
até Soljenitsin abre temporariamente mão do ceticismo com que encara
quase todos os outros relacionamentos nos campos: "Nesse matrimônio com
uma pessoa desconhecida do outro lado do muro [...] ouço um coro de anjos.
E como a contemplação pura e abnegada de corpos celestes. É também algo
demasiado sublime para estes tempos de calculismo egoísta".{1281}

Se amor, sexo, estupro e prostituição eram parte da vida no Gulag, segue-se
que gravidez e parto também o eram. Junto com minas e canteiros de obras,
turmas madeireiras e celas punitivas, alojamentos de presos e vagões de
gado, havia maternidades e campos para grávidas - assim como berçários.

Nem todas as crianças que apareciam nessas instituições eram nascidas nos
campos. Algumas haviam sido "presas" com as mães. As normas que regiam
essa prática sempre foram pouco claras. A ordem operacional de 1937 que
determinava a detenção de esposas e filhos de "inimigos do povo" proibia
categoricamente a captura de grávidas e lactantes.{1282} Por outro lado, uma
ordem de 1940 dizia que as mães podiam ficar com os bebês por um ano e
meio, "até eles não precisarem mais de leite materno", quando então seriam
colocados em orfanatos ou entregues a parentes.{1283}



Na prática, tanto grávidas quanto lactantes eram freqüentemente
encarceradas. Ao fazer exames de rotina num comboio de presos recém-
chegado, um médico de campo deparou com uma grávida que já sentia as
contrações. Fora detida no sétimo mês.{1284} Outra, Natalya Zaporozhets, foi
colocada num traslado de presos quando estava no oitavo mês: após sofrer
trancos em trens e carrocerias de caminhão, daria à luz um nati-morto.{1285} A
artista e memorialista Evfrosiniya Kersnovskaya ajudou no parto de bebê
que nasceu num trem de traslado.{1286}

Já dissemos que crianças pequenas eram "presas" com os pais. Uma detenta,
encarcerada nos anos 1920, escreveu uma ácida carta de protesto a
Dzerzhinsky, agradecendo-lhe ter "prendido" seu filho de três anos: a prisão,
dizia, era preferível ao orfanato, que ela chamava de "fábrica de anjinhos".
{1287} Centenas de milhares de crianças foram, para todos os fins e efeitos,
aprisionadas junto com os pais durante as duas grandes ondas de deportação,
a primeira a dos kulaks, no começo da década de 1930, a outra a das etnias e
nacionalidades "inimigas" durante e após a Segunda Guerra Mundial.

Para essas crianças, o choque da nova situação permaneceria com elas pelo
resto da vida. Uma prisioneira polonesa recordaria que uma mulher em sua
cela estava acompanhada do filho de três anos: "O menino, apesar de bem-
comportado, era frágil e macambúzio. Nós o entretínhamos o melhor que
podíamos, com histórias e contos de fada, mas ele nos interrompia de tempos
em tempos, perguntando: 'Estamos na cadeia, né?'"{1288}

Muitos anos depois, um filho de kulaks degredados se lembraria de sua
provação nos vagões de gado: "As pessoas ficavam tresloucadas [...]. Não
faço idéia de quantos dias viajamos. No vagão, sete pessoas morreram de
fome. Chegamos a Tomsk, e nos tiraram para fora, diversas famílias.
Também descarregaram vários cadáveres - crianças, jovens, idosos".{1289}

Apesar das privações, havia mulheres que, de modo proposital e até cínico,
engravidavam nos campos de concentração. Em geral, eram as criminosas
profissionais ou as condenadas por delitos de pouca monta as que desejavam
engravidar para ser dispensadas do trabalho pesado, receber alimentação
ligeiramente melhor e talvez beneficiar-se das anistias periodicamente
concedidas a mães com filhos pequenos. Tais anistias (houve uma em 1945 e



outra em 1948, por exemplo) em geral não se aplicavam às condenadas por
crimes contra-revolucionários.{1290} "A vida ficava mais fácil quando a
pessoa engravidava", disse-me Lyudmila Khachatryan, para explicar por que
as mulheres dormiam de bom grado com seus carcereiros.{1291}

Outra se recordaria de ter ouvido o rumor de que todas as mulheres com
filhos pequenos (as mamki, na gíria prisional) seriam soltas. Ela então ficou
grávida de caso pensado.{1292} Nadezhda Joffe, prisioneira que engravidara
do marido após haver recebido autorização para um encontro com ele,
escreveria que suas companheiras no "alojamentos das amas-de-leite" de
Magadan simplesmente "não tinham nenhum instinto maternal" e largavam
seus bebês tão logo podiam.{1293}

De modo talvez nada surpreendente, nem todas as mulheres que descobriam
ter engravidado nos campos queriam levar a gestação adiante. O comando
geral do Gulag parece ter sido ambivalente no que se referia ao aborto, por
vezes permitindo-o e por vezes acrescentando outra condenação à pena das
mulheres que tentavam praticá-lo.{1294} Tampouco está muito claro quão
freqüentes eram essas interrupções forçadas da gravidez, pois só muito
raramente são mencionadas: em dúzias de entrevistas e memórias, ouvi ou li
apenas dois relatos. Numa entrevista, Anna Andreevna me falou da mulher
que "enfiou pregos em si mesma, sentou-se e trabalhou à máquina de costura;
por fim, começou a sangrar bastante".{1295} Outra mulher descreveu de que
modo um médico de seu campo procurou pôr fim à gravidez dela:

Imaginem a cena. É noite. Está escuro... Andrei Andreevich tenta me
fazer abortar, sem nenhum instrumento, usando só as mãos, cobertas
de iodo. Mas está tão nervoso que não sai nada. Sinto tanta dor que
nem consigo respirar, mas agüento sem dar um pio, para que ninguém
nos ouça. Aí, a dor se torna insuportável, e eu grito: "Pare!" O
procedimento inteiro fica interrompido durante dois dias. Enfim, sai
tudo - o feto e um bocado de sangue. Por isso nunca fui mãe.{1296}

Mas havia as que queriam os filhos, e muitas vezes a tragédia era sua sina.
Indo contra tudo o que se escreveu sobre o egoísmo e a venalidade das
mulheres que engravidavam no Gulag, sobressai a história de Hava



Volovich. Prisioneira política encarcerada em 1937, era extremamente
solitária nos campos e resolveu ficar grávida e dar à luz.

Embora Hava não sentisse nenhum amor em especial pelo pai da criança,
esta, uma menina chamada Eleonora, nasceu em 1942, num campo sem
instalações especiais para mães.

Ali, havia três mães, e nos deram um cômodo minúsculo no
alojamento. Das paredes e do teto, os percevejos se derramavam
como areia; passávamos a noite toda afastando-os dos bebês. De dia,
precisávamos sair para o serviço e confiávamos as crianças a
qualquer velha que encontrássemos que houvesse sido dispensada do
trabalho; então, essas mulheres serviam-se calmamente do alimento
que tínhamos deixado para os pequenos.

No entanto, escreve Hava,

Toda noite, um ano inteiro, fiquei junto ao berço, catando percevejos
e fazendo orações. Rezava para que Deus prolongasse meu tormento
por cem anos se isso garantisse que eu não me separaria de minha
filha. Rezava para que me visse libertada com ela, mesmo que eu me
tornasse apenas uma indigente ou aleijada. Rezava para que eu
conseguisse criá-la até a idade adulta, mesmo que eu precisasse
rastejar aos pés das pessoas e implorar-lhes esmolas. Mas Deus não
atendeu a minhas preces. Meu bebê mal começara a andar, eu mal
ouvira suas primeiras palavras, a maravilhosa e alentadora palavra
"Mamãe", quando fomos todas trajadas com farrapos (apesar do
inverno gelado), amontoadas num vagão de carga e transferidas para
o "campo das mães". E ali o meu anjinho rechonchudo de cachos
dourados se tornou um fantasma pálido com sombras azuladas
debaixo dos olhos e feridas nos lábios inteiros.

Hava foi colocada para trabalhar primeiro numa turma madeireira e depois
numa serraria. A noite, levava para o campo um pequeno feixe de lenha, que
dava às babás no berçário. Em troca, deixavam-na às vezes ficar com a filha
fora dos horários de visita.



Eu via as babás acordarem as crianças pela manhã. Elas as
obrigavam a sair das camas geladas com safanões e pontapés [...]
empurrando-as aos murros e xingando-as de modo pesado, tiravam-
lhe os camisolões e as lavavam na água gelada. Os bebês não
ousavam nem chorar. Davam fungadelas, como velhos, e soltavam
pios baixinhos.

Aqueles pios medonhos vinham dos berços durante dias, sem parar.
Crianças já com idade suficiente para sentar ou engatinhar ficavam
deitadas de costas, pressionando os joelhinhos contra a barriga,
fazendo aqueles sons esquisitos, semelhantes a arrulhos abafados.

Uma babá tinha a seu cargo dezessete crianças e, com isso, mal dispunha de
tempo para manter todas trocadas e alimentadas, para nem falarmos de
devidamente cuidadas.

A babá trazia da cozinha uma tigela de mingau fumegante e a
repartia entre vários pratos. Apanhava o bebê mais próximo,
forçava-lhe os bracinhos para trás, amarrava-os com uma
toalha de banho e começava a enfiar colheradas de mingau
quente goela abaixo da criança, não lhe dando tempo de
engolir, exatamente como se estivesse alimentando um peru.

Eleonora começou a definhar.

Em algumas de minhas visitas, achei machucaduras em seu corpinho.
Nunca me esquecerei de como ela se agarrava a meu pescoço com as
mãos magrinhas e gemia: "Mamãe, quero casa!" Ela não se esquecera
do muquifo onde viera à luz e onde ficara com a mãe o tempo todo...

A pequena Eleonora, que agora tinha quinze meses, logo percebeu
que seus rogos de "casa" eram inúteis. Parou de esticar os braços
para mim quando a visitava; dava-me as costas, em silêncio. No
último dia de vida, quando a levantei (deixaram que eu a
amamentasse), ela ficou olhando para longe, de olhos arregalados, e
então começou a bater com suas mãozinhas crispadas em meu rosto e
a arranhar e morder meu seio. Em seguida, apontou para o berço,
querendo voltar a ele.



À noite, quando voltei com o feixe de lenha, seu berço estava vazio.
Eu a encontrei no necrotério, onde jazia nua entre os cadáveres dos
presos adultos. Ela passara um ano e quatro meses neste mundo e
morrera em 3 de março de 1944. [...] Essa é a história de como, ao
ter dado uma única vez à luz, cometi o pior dos crimes.{1297}

Nos arquivos do Gulag, conservaram-se fotos do tipo de berçário descrito
por Hava Volovich. Um dos álbuns fotográficos se inicia com a seguinte
introdução:

O sol brilha sobre a pátria stalinista desses pequenos. A nação está
repleta de amor pelos líderes, e nossas maravilhosas crianças são
felizes tal qual toda a juventude do país. Aqui, em leitos amplos e
aconchegantes, dormem os novos cidadãos de nosso país. Tendo sido
alimentados, repousam tranqüilos e, com certeza, têm bons sonhos.

As fotos desmentem as legendas. Numa delas, uma enfiada de lactantes, com
os rostos cobertos por máscaras brancas - prova das práticas higiênicas no
campo -, senta-se num banco com olhar sério sem nenhum sorriso, segurando
seus bebês. Em outra, todas as crianças estão indo para a caminhada da
noitinha. Enfileiradas, não parecem mais espontâneas que as mães.

Em muitas fotos, as crianças estão de cabelo rapado, presumivelmente para
evitar piolhos, e o efeito disso era que ficavam parecendo pequenos presos,
coisa que, na prática, eram consideradas mesmo.{1298} "O berçário também
era parte do complexo do campo", escreveria Evgeniya Ginzburg. "Tinha sua
própria guarita, seus próprios portões, seus próprios barracões, seu próprio
arame farpado."{1299}

Em algum nível, a direção do Gulag em Moscou deve ter estado ciente de
quão terrível era a vida nos campos para as crianças que viviam ali. No
mínimo, sabemos que os inspetores transmitiam a informação: um relatório
de 1949 sobre a condição das mulheres nos campos assinalava de maneira
desaprovadora que, das 503 mil prisioneiras do sistema, 9.300 estavam
grávidas e outras 23.790 se viam acompanhadas de filhos pequenos.
"Levando em conta a influência negativa sobre a saúde e a educação das
crianças", o relatório argumentava em favor da soltura antecipada das mães,
assim como das mulheres que haviam deixado filhos em casa, num total



(quando excetuadas as reincidentes e as prisioneiras políticas contra-
revolucionárias) de umas 70 mil mulheres.{1300}

De tempos em tempos, realizavam-se tais anistias. Contudo, pouco
melhorava a vida das crianças que ficavam. Pelo contrário: dado que não
contribuíam com nada para a produtividade do campo, sua saúde e seu bem-
estar estavam bem embaixo na lista de prioridade dos comandantes, e elas
habitavam as construções mais precárias, geladas e velhas. Um inspetor
verificou que, no berçário de um campo, a temperatura nunca se elevava
acima dos onze graus; outro descobriu um berçário em que a tinta das
paredes estava descascada e não havia absolutamente nenhuma iluminação,
nem mesmo a querosene.{1301} Um relatório do Siblag de 1933 dizia que no
campo seriam necessários mais setecentos pares de calçado infantil, mais
setecentos casacos infantis compridos e mais novecentos conjuntos de
talheres.{1302} E quem trabalhava ali não era necessariamente qualificado. Ao
contrário: os serviços de berçário eram para aquelas "prisioneiras de
confiança" e, assim, costumavam ser atribuídos a criminosas. Nadezhda
Joffe escreve que, "por hora a fio, ficavam debaixo da escada com os
'maridos'; ou, então, simplesmente saíam, enquanto as crianças, sem alimento
e sem cuidados, adoeciam e começavam a morrer".{1303}

Tampouco as mães, cuja gravidez já custara um bocado ao campo,
costumavam ser autorizadas a compensar tal negligência - supondo-se que
elas realmente desejassem isso. Faziam-nas voltar ao trabalho tão logo era
possível, e só de má vontade lhes davam folga para amamentar. Em geral,
eram simplesmente liberadas do trabalho de quatro em quatro horas e, ainda
com as mesmas roupas sujas, tinham quinze minutos com os filhos, sendo
depois mandadas de volta; o resultado era que as crianças continuavam com
fome. Às vezes, não se permitia nem isso. Um inspetor do Gulag citou o caso
de uma mulher que, por causa de suas obrigações no trabalho, chegara alguns
minutos atrasada para amamentar o bebê; negaram-lhe acesso a ele.{1304}

Numa entrevista, a ex-supervisora do berçário de um campo me disse
(fazendo pouco caso) que as crianças que não conseguiam mamar o que
deviam nessa (segundo ela) meia hora recebiam das babás o resto de alguma
mamadeira.



A mesma mulher também confirmou descrições que prisioneiras fizeram de
outro tipo de crueldade: tão logo acabavam de amamentar, as mulheres eram
freqüentemente proibidas de manter qualquer outro contato com as crianças.
A ex-supervisora contou que, em seu campo, proibira pessoalmente todas as
mães de caminharem com os filhos, alegando que elas, sendo mulheres
condenadas, poderiam machucá-los. Afirmou ter visto uma mãe dar ao filho
açúcar com fumo, para assim envenená-lo. Outra, ainda segundo ela, tirara
de propósito os sapatos do filho na neve. "Eu era responsável pelas taxas de
mortalidade infantil no campo", disse-me, explicando por que tomara
medidas para manter as mães à distância. "Aquelas crianças eram um ônus
para elas, que assim desejavam matá-las."{1305} A mesma lógica talvez tenha
levado outros comandantes a proibir mães de verem os filhos. No entanto, é
igualmente possível que tais normas fossem outro produto da crueldade
irrefletida dos administradores: providenciar para que as mães vissem os
filhos representava um incômodo, e, por isso, proibia-se tal prática.

Eram previsíveis as conseqüências de separar dos pais crianças em tão tenra
idade. Havia incontáveis epidemias entre elas. As taxas de mortalidade
infantil eram extremamente altas - tanto que, conforme também registram os
relatórios de inspeção, elas muitas vezes eram deliberadamente ocultadas.
{1306} Mas mesmo as crianças que sobreviviam à primeira idade tinham pouca
chance de levar uma existência normal nos berçários. Algumas talvez
tivessem a sorte de ser tratadas pelo tipo mais bondoso de prisioneira
transformada em babá. Outras não. A própria Evgeniya Ginzburg trabalhou
num berçário do Gulag e descobriu, ao chegar lá, que nem as crianças mais
velhas sabiam falar:

Só algumas das que tinham quatro anos conseguiam articular umas
poucas palavras, esparsas e desarticuladas. Gemidos, mímica e
socos eram os principais meios de comunicação. "Como se pode
esperar que falem? Quem estava lá para ensiná-los?", explicou Anya,
sem alterar-se. "No grupo dos mais novos, passam o tempo todo
deitados nos berços. Ninguém os tira de lá, mesmo quando se
esgoelam de tanto chorar. É proibido, a menos que seja para trocar as
fraldas - quando há fraldas secas, é claro."



Quando Evgeniya tentou ensinar algo às crianças sob seus cuidados, ela
constatou que apenas uma ou duas - aquelas que haviam mantido algum
contato com as mães - se mostravam capazes de aprender alguma coisa. E
mesmo a experiência dessas poucas crianças era limitadíssima:

"Olhe", eu disse a Anastas, mostrando-lhe a casinha que eu
desenhara. "O que é isso?"

"Alojamento", respondeu o menininho, de modo bem claro.

Com algumas caneladas, pus um gato ao lado da casa. Mas ninguém,
nem mesmo Anastas, reconheceu o bicho. Nunca tinham visto aquele
animal raro. Aí, desenhei uma cerca rústica, tradicional, em volta da
casa.

"E o que é isso?"

"A zona prisional!", gritou Vera, encantada.{1307}

Normalmente, as crianças eram transferidas de tais berçários para orfanatos
quando faziam dois anos. Algumas mães viam isso com bons olhos, pois era
uma oportunidade para as crianças escaparem do Gulag. Outras protestavam,
sabendo que elas próprias podiam ser proposital ou acidentalmente
transferidas para outros campos, longe dos filhos, cujos nomes podiam então
ter sido mudados ou esquecidos, impossibilitando que se estabelecesse
relacionamento ou mesmo contato.{1308}

Isso às vezes acontecia. Valentina Yurganova, filha de kulaks da etnia alemã
do Volga, foi colocada num orfanato onde algumas das crianças eram
demasiado pequenas para recordar-se dos próprios nomes e as autoridades,
demasiado desorganizadas para lembrar-se deles. Valentina me disse que
uma das crianças fora simplesmente rebatizada "Kashtanova"
("Castanheira"), dado que havia tantas dessas árvores no parque atrás do
orfanato.

Anos depois, outra dessas crianças escreveria uma pungente descrição da
malsucedida busca que, durante a vida inteira, fez para descobrir o
verdadeiro nome dos pais: não havia registro de nenhuma menina nascida na



região da mulher com o nome que aparecia em seu salvo-conduto, e a
criança, muito pequena, ainda não aprendera o nome deles. Mesmo assim,
lembrar-se-ia de fragmentos de seu passado: "Mamãe na máquina de costura,
eu pedindo agulha e linha... Eu num jardim... Aí, depois... O recinto é escuro,
a cama à direita está vazia, alguma coisa acontece. De algum modo, fico
sozinha. Estou apavorada".{1309}

Não admira que algumas mães "chorassem, berrassem ou até
enlouquecessem e fossem trancadas em depósitos, para se acalmarem",
quando os filhos eram levados embora. Depois que eles se afastavam, era
pequena a probabilidade de reencontrarem as mães.{1310}

Extramuros, a vida das crianças nascidas nos campos não necessariamente
melhorava. Elas se juntavam ao enorme contingente de outra categoria de
vítima infantil - as crianças que haviam sido transferidas direto para os
orfanatos após o encarceramento dos pais. Em regra, os orfanatos estatais
não tinham funcionários suficientes e eram superlotadíssimos, sujos e com
freqüência mortíferos. Uma ex-prisioneira recordaria as emoções e
esperanças com que seu campo enviou para um orfanato urbano um grupo de
filhos de presos - e o horror sentido quando se soube que todas aquelas
crianças tinham morrido numa epidemia.{1311} Já em 1931, no auge da
coletivização, diretores de orfanatos nos Urais escreviam cartas
desesperadas às autoridades regionais, implorando ajuda para cuidar dos
milhares de crianças que acabavam de ficar órfãs de kulaks:

Num cômodo de doze metros quadrados, há trinta meninos. Para 38
crianças, há sete leitos, onde dormem os "reincidentes". Dois rapazes
de dezoito anos destruíram a instalação elétrica, assaltaram o
empório e bebem com o diretor [...] crianças dormem, jogam cartas
(que confeccionam com retratos rasgados do "Líder"), fumam,
quebram as grades das janelas e pulam os muros com a intenção de
fugir.{1312}

Em outro orfanato para filhos de kulaks,

as crianças dormem no chão, e não há calçados em quantidade
suficiente [...] às vezes, falta água por dias a fio. Comem mal; afora



água e batata, não têm almoço. Não há pratos nem cuias; elas comem
direto de conchas. Para 140 pessoas, dispõe-se de uma única caneca,
e não existem colheres suficientes; revezam-se para comer, ou
comem com a mão. Não há iluminação, só um lampião para o
orfanato inteiro, e o querosene está em falta.{1313}

Em 1933, um orfanato perto de Smolensk enviou o seguinte telegrama à
comissão infantil em Moscou: "Abastecimento alimentos orfanato
interrompido. Cem crianças passando fome. Organização recusa fornecer
rações. Não há nenhum socorro. Tomar medidas urgentes".{1314} As coisas
não mudaram muito com o passar do tempo. Em 1938, uma ordem da NKVD
descrevia um orfanato onde duas meninas de oito anos haviam sido
estupradas por alguns dos garotos mais velhos; e outro onde 212 crianças
compartilhavam doze colheres e vinte pratos e, por falta de roupa de dormir,
iam para a cama com a indumentário com que haviam passado o dia, aí
incluídos os calçados.{1315} Em 1940, Savelyeva Leonidovna foi
"seqüestrada" de seu orfanato (os pais tinham sido aprisionados) e adotada
por uma família que pretendia usá-la como doméstica. Assim, viu-se
separada da irmã, a qual nunca mais tornaria a ver.{1316}

Filhos de presos políticos, em especial, passavam maus bocados nessas
instituições; com freqüência, recebiam tratamento pior que o conferido aos
órfãos dali. Diziam-lhes - como o fizeram a Svetlana Kogteva, então com
dez anos -, que "esquecessem os pais, já que estes eram inimigos do povo".
{1317} Os homens da NKVD que eram responsáveis por tais lares tinham
ordem de manter vigilância especial e atentar para os filhos de contra-
revolucionários, a fim de garantir que não recebessem tratamento
privilegiado de nenhuma espécie.{1318} Graças a essa norma, PyotrYakir, após
a detenção dos pais, ficou exatos três dias num desses orfanatos. Durante
esse período, adquiriu "fama de cabecilha dos filhos dos 'traidores'" e foi de
imediato preso. Tinha catorze anos. Foi transferido para uma cadeia e
acabou sendo mandado para o Gulag.{1319}

Mais freqüentemente, os filhos de presos políticos sofriam provocação e
exclusão. Um preso recordaria que se recolhiam as impressões digitais
desses menores quando chegavam ao orfanato. Todos os professores e todos
os outros funcionários temiam demonstrar demasiada afeição por eles, pois



não queriam ser acusados de ter simpatia por "inimigos do povo".{1320} Os
filhos de presos políticos eram impiedosamente provocados por serem
"inimigos", conforme conta Valentina Yurganova, que, em conseqüência,
esqueceu de propósito o idioma alemão (sua língua natal).{1321}

Em ambientes desse tipo, até filhos de pais instruídos logo adquiriam hábitos
da bandidagem. Vladimir Glebov, filho do destacado bolchevique Lev
Kamenev, era uma dessas crianças. O pai foi preso quando Glebov tinha
quatro anos, e o menino foi "degredado" para um orfanato especial na região
oeste da Sibéria. Ali, cerca de 40% das crianças eram filhas de "inimigos do
povo", cerca de 40% eram menores delinqüentes, e cerca de 20% eram
crianças ciganas, detidas pelo crime de nomadismo. Glebov explicaria ao
escritor Adam Hochschild que, menos para os filhos de presos políticos,
havia vantagens no contato precoce com jovens criminosos:

Meu chapa me ensinou coisas que, depois, me ajudaram bastante na
hora de proteger-me. Aqui eu tenho uma cicatriz, e aqui outra [...]
quando se é atacado a facadas, é preciso saber reagir. O principal é
reagir antes, para não se deixar atingir. Era assim a nossa feliz
meninice soviética!{1322}

Algumas crianças ficavam permanentemente afetadas pela vivência em
orfanatos. Uma mãe voltou do degredo e reuniu-se à filha. A menina, de oito
anos de idade, mal sabia falar, comia com as mãos e se comportava como o
bicho-do-mato que o orfanato a ensinara a ser.{1323} Outra mãe, solta após
cumprida uma pena de oito anos, foi pegar os filhos no orfanato e ali
descobriu que eles não desejavam ir com ela. Tinham-lhes ensinado que os
pais eram inimigos do povo que não mereciam nenhum afeto. Os filhos
haviam sido especificamente instruídos a negar-se a ir embora "caso sua mãe
um dia venha buscar vocês", e nunca mais quiseram morar com os pais.{1324}

Não era de surpreender que crianças de tais orfanatos fugissem - em grande
número. Quando se viam nas ruas, caíam bem depressa no submundo
criminal. E quando se tornavam parte desse submundo, o ciclo vicioso se
renovava: cedo ou tarde, provavelmente seriam encarceradas também.



A primeira vista, o relatório anual de 1944-5 da NKVD sobre um grupo de
oito campos na Ucrânia não revela nada fora do comum. Arrolam-se quais
dos campos cumpriram as metas do Plano Qüinqüenal e quais não o fizeram.
Louvam-se os presos que são trabalhadores de choque.

Observa-se com severidade que, na maioria daqueles campos, a dieta é ruim
e monótona. De modo mais abonador, nota-se que, no período em questão, só
num dos campos ocorreu um surto epidêmico - e isso depois que cinco
detentos haviam sido transferidos para lá do superlotado cárcere de
Kharkov.

No entanto, alguns detalhes do relatório servem para ilustrar a verdadeira
natureza desses oito campos ucranianos. Um inspetor se queixa, por
exemplo, de que num deles faltam "livros didáticos, lápis, cadernos,
canetas". Há também um reparo severo sobre a propensão de certos detentos
a apostar o alimento, às vezes perdendo antecipadamente meses de ração de
pão - ao que parece, os elementos mais jovens dos campos são demasiado
inexperientes para jogar cartas com os mais velhos.{1325}

Os oito campos eram as colônias de menores. Isso porque nem todos os
menores sob jurisdição do Gulag eram filhos de prisioneiros. Parte deles
trilhara seu próprio caminho para os campos. Cometeram delitos e foram
apanhados e mandados a campos especiais para menores delinqüentes. Tais
estabelecimentos não só eram administrados pelos mesmos burocratas que
geriam os campos para adultos, como também se pareciam com estes de
muitas maneiras.

Na origem, os "campos infantis" foram organizados para os besprizornye, os
órfãos, enjeitados e pequenos moradores de rua que haviam se perdido ou
fugido dos pais durante os anos da Guerra Civil, da fome, da coletivização e
das prisões em massa. No início da década de 1930, essas crianças de rua já
eram espetáculo comum nas estações ferroviárias e nos parques públicos da
URSS. O escritor russo Victor Serge as descreveu nestes termos:

Eu as vi em Leningrado e Moscou, morando nos esgotos, debaixo dos
outdoors, nas criptas dos cemitérios, lugares dos quais eram as
senhoras imperturbadas; realizando conferências noturnas em
mictórios públicos; viajando em cima ou embaixo dos vagões.



Emergiam, irritantes, pretas de suor, para pedir uns copeques aos
viajantes e ficar à espreita da oportunidade de roubar alguma
bagagem.{1326}

Esses menores eram tão numerosos e problemáticos que, em 1934, o Gulag
estabeleceu nos campos para adultos os primeiros berçários destinados a
filhos de presos, objetivando impedir que tais crianças ficassem vagando
pelas ruas.{1327} Pouco depois, em 1935, o Gulag também resolveu instalar
colônias especiais de menores. Estes eram capturados em grandes batidas
nas ruas e depois mandados àquelas colônias, a fim de educar-se e preparar-
se para ingressar na força de trabalho.

Em 1935, as autoridades soviéticas também aprovaram uma lei, tristemente
célebre, que baixava para doze anos a maioridade penal. Depois disso,
camponesas adolescentes detidas pelo furto de alguns grãos de trigo, ou
filhos de "inimigos do povo" suspeitos de colaboração com os pais, iriam
para a prisão juvenil junto com as menores prostitutas, os jovens punguistas,
os meninos de rua e outros.{1328} Nos anos 1930, segundo um relatório
interno, agentes da NKVD detiveram uma tártara de doze anos que não
falava russo e fora separada da mãe numa estação ferroviária. Deportaram-
na, sozinha, para o extremo norte.{1329}

Os menores delinqüentes da URSS eram tantos que, em 1937, a NKVD criou
orfanatos de regime especial para quem desrespeitava sistematicamente as
normas nos orfanatos comuns. Em 1939, os simplesmente órfãos já não eram
mandados aos campos de menores: esses lugares agora estavam reservados
aos meninos e meninas que de fato tinham sido condenados pelos tribunais
ou pela osoboe soveshchanie (comissão especial).{1330}

Apesar da ameaça de punição mais dura, o número de menores delinqüentes
continuava a aumentar. A guerra não produziu apenas órfãos: havia também
os que fugiam de casa; ou crianças que eram largadas à própria sorte porque
o pai estava na frente de batalha e a mãe fazia turno de doze horas na fábrica;
ou uma categoria inteiramente nova de criminoso, os menores operários que
escapuliam de seus empregos fabris - às vezes depois que as fábricas
haviam sido evacuadas para leste, longe de suas famílias - e, assim,



desrespeitavam uma lei dos tempos de guerra - "Do abandono não-
autorizado do trabalho nos empreendimentos militares".{1331}

De acordo com as estatísticas da própria NKVD, os "centros de recepção"
de menores recolheram em 1943-45 o extraordinário contingente de 842.144
crianças sem teto. A maioria foi mandada de volta aos pais, aos orfanatos ou
às escolas profissionalizantes. Mas um número considerável (pelos
registros, 52.830) foi designado para "colônias de trabalho educacional".
Esse termo era nada mais que uma descrição palatável para campos de
concentração infantis.{1332}

De muitas maneiras, o tratamento dos menores em tais campos pouco diferia
daquele conferido a seus pais. Os menores eram detidos e trasladados
segundo as mesmas normas - com duas exceções: deviam ficar apartados dos
adultos e não podiam ser alvejados caso tentassem fugir.{1333} Eram mantidos
no mesmo tipo de cárcere que os maiores de idade; suas celas eram
separadas destes, mas se revelavam igualmente precárias. A descrição que
um inspetor do Gulag faz de uma delas é deprimentemente familiar: "As
paredes estão sujas; nem todos os presos têm beliches ou colchões. Não têm
lençóis, fronhas nem cobertores. Na cela 5, por falta de vidraça, a janela
está tapada com um travesseiro; e, na cela 14, uma janela não fecha de jeito
nenhum".{1334} Outro relatório diz que os cárceres de menores são
"inaceitavelmente insalubres", com falta de água quente e de itens tão
elementares como canecas, cuias e banquinhos.{1335}

Alguns menores também eram interrogados como maiores. Após ter ficado
detido no orfanato, Pyotr Yakir (que, vimos, tinha então catorze anos) foi
primeiro colocado numa cadeia comum e depois submetido a um
interrogatório completo, do mesmo tipo a que se submetiam os adultos. Seu
interrogador o acusou de "ter organizado um bando de cavalaria anarquista,
cujo objetivo era atuar atrás das linhas do Exéreito Vermelho", citando como
prova o fato de Yakir adorar montar. Em seguida, Yakir foi condenado pelo
crime de ser "elemento socialmente perigoso".{1336} Jerzy Kmiecik, polonês
de dezesseis anos capturado ao tentar atravessai a fronteira soviética rumo à
Hungria (isso foi em 1939, na seqüência da invasão soviética da Polônia),
também foi interrogado como maior. Eles o mantiveram em pé, ou sentado
num banquinho sem encosto, por horas a fio; ainda o alimentaram com sopa



salgada e lhe negaram água. Os interrogadores queriam saber, entre outras
coisas, "quanto o sr. Churchill pagou a você para fornecer-lhe informações".
Kmiecik não sabia quem era Churchill e pediu que lhe explicassem a
pergunta.{1337}

Os arquivos também conservam os registros de interrogatório de Vladimir
Moroz, quinze anos, acusado de ter exercido "atividades contra-
revolucionárias" no orfanato. A mãe e um irmão mais velho, de dezessete
anos, já haviam sido aprisionados. O pai, fuzilado. Moroz mantivera um
diário, encontrado pela NKVD, no qual execrava as "mentiras e calúnias"
que diziam a seu redor: "Se alguém houvesse caído num sono profundo há
doze anos e acordasse de repente agora, ficaria aturdido com as mudanças
que ocorreram nesse período". Embora condenado a três anos no Gulag,
Moroz morreria na cadeia em 1939.{1338}

Esses não eram casos isolados. Em 1939, quando a imprensa soviética
relatou alguns casos de oficiais da NKVD detidos por terem extraído
confissões falsas, um jornal siberiano contou a história de 160 menores, a
maioria com idade entre doze e catorze anos, mas alguns até de dez anos.
Quatro oficiais da NKVD e os promotores dos processos foram condenados
a penas de cinco a dez anos por terem interrogado aqueles menores. O
historiador Robert Conquest escreve que as confissões foram obtidas "com
relativa facilidade": "Um menino de dez anos cedeu após uma única noite de
interrogatório e reconheceu ser membro de uma organização fascista desde
os sete anos".{1339}

Os menores aprisionados tampouco eram poupados das implacáveis
exigências do sistema de trabalho escravo. Embora as colônias de menores
não fossem, como regra, instaladas no âmbito dos campos madeireiros ou
mineiros setentrionais, onde as condições eram bem mais severas, havia nos
anos 1940 um lagpunkt no campo de Norilsk, no extremo norte. Alguns dos
mil presos desse lagpunkt foram trabalhar na olaria de Norilsk; os outros
foram postos para limpar neve. Entre eles, estavam algumas crianças de
doze, treze e catorze anos, mas a maioria tinha quinze ou dezesseis - os mais
velhos que isso já haviam sido transferidos para o campo dos adultos.
Muitos inspetores reclamaram das condições no campo de menores de
Norilsk, e ele acabou sendo deslocado para uma região mais meridional da



URSS - não antes que muitos de seus detentos houvessem sucumbido às
mesmas doenças que seus homólogos adultos contraíam por conta do frio e
da desnutrição.{1340}

Mais típico é o relatório ucraniano que explica que presos das colônias de
trabalho de menores na Ucrânia receberam funções de marcenaria,
metalurgia e costura.{1341} Kmiecik, o qual esteve numa dessas colônias,
perto de Zhitomir, trabalhou numa fábrica de móveis.{1342} Ainda assim, tais
colônias seguiam muitas das práticas dos campos para maiores. Havia metas
de produtividade a atingir, metas e normas individuais a cumprir, um regime
prisional a obedecer. Em 1940, uma ordem da NKVD estipulava que os
menores de doze a dezesseis anos trabalhassem quatro horas por dia e
passassem outras quatro horas em atividades escolares. A mesma ordem
determinava que os menores de dezessete a dezoito anos trabalhassem oito
horas por dia e dedicassem duas à escola.{1343} No campo de Norilsk, não se
observava esse regime, pois não havia nenhuma escola ali.{1344}

No campo de menores em que Kmiecik ficou, as aulas eram apenas à noite.
Entre outras coisas, ensinaram-lhe que "a Inglaterra é uma ilha na Europa
ocidental [...]. E governada por lordes que usam becas vermelhas de gola
branca. São donos dos trabalhadores, que dão duro para eles e aos quais
pagam muito pouco".{1345} Não que os menores estivessem ali
primordialmente para ser educados: em 1944, Beria informou com orgulho a
Stalin que os campos de menores do Gulag haviam contribuído de modo
notável para o esforço de guerra, produzindo granadas, minas explosivas e
outros itens no valor total de 150 milhões de rublos."{1346}

No Gulag, os menores também se submetiam ao mesmo tipo de propaganda
que os adultos. Jornais dos campos publicados em meados dos anos 1930
falam de stakhanovistas juvenis e cantam loas aos "de 35" - os meninos de
rua colocados ali pela lei daquele ano -, enaltecendo os que tinham se
regenerado pelo trabalho físico. Os mesmos jornais atacam os menores que
não haviam entendido que "precisam abandonar seu passado, pois é hora de
começar vida nova [...]. Carteado, bebedeira, vandalismo, malandragem,
ladroeira etc. são vícios disseminados entre eles".{1347} Para combater esse
"parasitismo" juvenil, os menores deviam participar do mesmo tipo de



concerto cultural e educacional que os adultos, entoando as mesmas canções
stalinislas.{1348}

Por fim, eram submetidos às mesmas pressões psicológicas que os adultos.
Outra diretiva da NKVD, esta de 1941, requeria a organização de uma
agenturno-operativnoe obsluzhwanie (rede de informantes) em suas colônias
e centros de recepção de menores. Tinham se espalhado rumores de que,
nesses campos, havia sentimento contra-revolucionário tanto entre os
funcionários quanto entre os detentos, em especial os filhos de contra-
revolucionários. Em certo campo, os menores até haviam encetado uma
mini-revolta: tomaram e arrebentaram o refeitório e atacaram os guardas,
ferindo seis destes.{1349}

Só num aspecto os detentos dos campos de menores eram afortunados: ao
contrário de outros de sua idade, não tinham sido mandados para os campos
de concentração comuns, onde ficariam rodeados de criminosos adultos. De
fato, assim como as onipresentes prisioneiras grávidas, o número sempre
crescente de menores nos campos para adultos constituía eterna dor de
cabeça para os comandantes. Em outubro de 1935, Yagoda escreveu a todos
os comandantes de campo para dizer que, "a despeito de minhas instruções,
menores presos não estão sendo mandados às colônias de trabalho especiais;
em vez disso, misturam-se com adultos na cadeia". Pela contagem mais
recente, afirmava Yagoda, ainda havia 4.305 menores nas prisões comuns.
{1350} Treze anos depois, em 1948, investigadores da promotoria-geral
continuavam a queixar-se de que havia menores demais nos campos comuns,
onde eram corrompidos pelos presos adultos. Até mesmo as autoridades de
um campo perceberam quando um preso, o chefão da bandidagem ali,
transformou um ladrãozinho de dezoito anos em matador de aluguel.{1351} Os
maloletki (menores delinqüentes) despertavam pouca compaixão entre os
outros presos. "A fome e o horror do que acontecera os privara de todas as
defesas", escreve Lev Razgon, o qual observou que os menores se
aproximavam naturalmente dos indivíduos que pareciam ser os mais fortes.
Esses últimos eram os criminosos de carreira, que faziam dos garotos
"serviçais, escravos mudos, bufões, reféns e tudo mais" e convertiam
menores de ambos os sexos à prostituição.{1352} No entanto, essas vivências
apavorantes não suscitavam muita piedade. Pelo contrário: na
memorialística do Gulag, algumas das invectivas mais duras são dirigidas a



tais adolescentes. Razgon diz que, não importando sua origem, todos os
menores aprisionados logo "manifestavam uma crueldade assustadora e
incorrigivelmente vingativa, sem freio e sem responsabilidade". Pior:

Não temiam nada nem ninguém. Os guardas e capatazes dos campos
morriam de medo de entrar nos alojamentos separados onde ficavam
os menores. Era ali que ocorriam os atos mais vis, mais impudentes e
mais cruéis. Se um dos chefes da bandidagem jogava e perdia tudo
após ter apostado até a vida, os garotos o matavam por uma ração
diária de pão ou, simplesmente, "pela diversão". As garotas se
gabavam de conseguir satisfazer uma turma inteira de lenhadores.
Não restara nada de humano nesses menores, e era impossível achar
que pudessem retornar ao mundo normal e tornar-se seres humanos
comuns outra vez.{1353}

Soljenitsin tem a mesma impressão:

Na consciência deles, não havia nenhuma linha demarcatória entre o
que era e o que não era permissível, nenhum conceito de certo e
errado. Para eles, tudo o que desejassem era bom, e tudo o que os
atrapalhasse era mau. Adquiriam aquele comportamento descarado e
insolente porque se tratava da conduta mais vantajosa no campo.{1354}

O preso holandês Johan Wigmans também escreve sobre jovens que
"provavelmente não chegavam a incomodar-se por estar nesses campos.
Oficialmente, deviam trabalhar; na prática, porém, era a última coisa que
faziam. Ao mesmo tempo, beneficiavam-se de 'proventos' regulares e de
amplas oportunidades de aprenderem com seus cupinchas".{1355}

Havia exceções. Aleksander Klein conta a história de dois meninos de treze
anos, capturados como guerrilheiros anti-soviéticos, que foram condenados a
vinte anos no Gulag. Os dois permaneceram dez anos nos campos,
conseguindo manter-se juntos declarando greve de fome sempre que alguém
os separava. Por causa da idade, as pessoas se apiedavam deles, dando-lhes
serviço leve e comida extra. Os dois se matricularam em cursos técnicos no
Gulag, vindo a ser profissionais competentes antes de serem libertados numa
das anistias que se seguiram à morte de Stalin. Se não houvesse sido pelos



campos, escreve Klein, "quem teria ajudado esses camponeses semi-
analfabetos a tornar-se pessoas instruídas, bons especialistas?"{1356}

Mas, no final dos anos 1990, quando comecei a procurar memórias escritas
por pessoas que tinham sido menores prisioneiros, encontrei muita
dificuldade para achar alguma. Só temos as memórias de Yakir e Kmiecik e
um punhado de outras, reunidas pela Sociedade Memorial e outras
organizações.{1357} Contudo houvera milhares e milhares de tais menores, e
muitos ainda deviam estar vivos. Até sugeri a uma amiga russa que
puséssemos anúncio em jornal, na tentativa de localizar alguns desses
sobreviventes para entrevistá-los. "Não faça isso", ela me recomendou.
"Todos sabemos o que aquele tipo de gente virou." Décadas de propaganda,
de cartazes ostentados nas paredes de orfanatos para agradecer a Stalin "a
nossa feliz meninice", não tinham conseguido convencer o povo soviético de
que as crianças do Gulag, as crianças das ruas e as crianças dos orfanatos
houvessem se tornado outra coisa senão membros de carteirinha da grande e
onipresente classe criminosa da URSS.

 

16. OS MORIBUNDOS

O que significa... exaustão?
O que significa... estafa?

Cada movimento apavora,
Cada movimento de nossos braços e pernas doridos.

Fome terrível - delirando por pão,
"Pão, pão", bate o coração.

Bem longe no céu melancólico,
O sol indiferente se move.

Nossa respiração é um assovio fino
A 45 graus negativos.

O que significa morrer?
As montanhas olham e continuam silenciosas.

Nina Gagen-Torn, Memória.{1358}



Durante toda a existência do Gulag, os presos sempre reservaram um lugar
bem embaixo na hierarquia dos campos aos moribundos - ou melhor, aos
mortos-vivos. Para descrevê-los, criou-se todo um subdialeto na gíria
daqueles lugares. Às vezes, os moribundos eram chamados fitili (pavios),
numa referência ao pavio de uma vela prestes a apagar-se. Também eram
conhecidos como gavnoedy (come-merda) ou pormoechniki (papa-lavagem).
Com mais freqüência, eram denominados dokhodyagi (no singular,
dokhodyaga), substantivo derivado do verbo russo dokhodit (chegar,
alcançar). No Manual do Gulag, Jacques Rossi afirma que o termo era
sarcástico: os moribundos iam enfim "chegar ao socialismo".{1359} Outros, de
modo mais prosaico, dizem que a palavra significava que eles estavam
chegando não ao socialismo, mas ao fim da vida.

Os dokhodyagi simplesmente estavam perecendo de fome e sofriam as
enfermidades da inanição e da carência vitamínica: escorbuto, pelagra,
vários tipos de diarréia. Nos primeiros estágios, essas doenças se
manifestavam na forma de dentes moles e feridas cutâneas, sintomas que às
vezes afligiam até os guardas dos campos.{1360} Nos estágios posteriores, os
presos perdiam a capacidade de enxergar no escuro. Gustav Herling se
lembraria "daqueles com cegueira noturna, caminhando devagar pela zona
prisional de madrugada e à noitinha, tateando à frente".{1361}

Os famélicos também tinham problemas estomacais, tonturas e inchaços
grotescos nas pernas. Ao acordar certa manhã, Thornas Sgovio (que chegou à
beira da inanição antes de recuperar-se) descobriu que uma de suas pernas
estava "arroxeada e duas vezes maior que a outra. Coçava e estava coberta
de erupções, de onde escorriam sangue e pus. Depois que usei o dedo para
comprimir aquela carne roxa, a marca ficou ali por muito tempo". Quando
Sgovio viu que não conseguia calçar as botas por causa do inchaço,
mandaram-no fazer um corte nelas.{1362}

Nos estágios finais da inanição, os dokhodyagi assumiam aparência grotesca
e inumana, transformando-se na encarnação da retórica desumanizadora
usada pelo Estado: nos últimos dias de vida, os inimigos do povo deixavam,
em outras palavras, de ser gente. Ficavam dementes, com freqüência
delirando e falando sozinhos por horas a fio. A pele se tornava solta e seca.
Os olhos adquiriam um brilho estranho. Comiam tudo em que conseguiam



deitar as mãos - aves, cães, lixo. Moviam-se devagar e não eram mais
capazes de controlar os intestinos nem a bexiga, emitindo assim um odor
horrível. Tarnara Petkevich descreve a primeira vez em que viu essas
pessoas:

Ali, atrás do arame farpado, estava uma fileira de criaturas, que
lembravam remotamente seres humanos [...] havia dezenas delas,
esqueletos de vários tamanhos coberto de pele pardacenta,
semelhante a pergaminho, todas despidas até a cintura, com as
cabeças rapadas e os seios murchos e balouçantes. Sua única
indumentária eram umas roupas de baixo lastimáveis, sujas, e as
tíbias se projetavam da carne vazia. Eram mulheres! A fome, o calor
e a lida as haviam transformado em espécimes ressequidos que,
inexplicavelmente, ainda se aferravam aos últimos vestígios de vida.
{1363}

Variam Shalamov também deixou uma inesquecível descrição poética dos
dokhodyagi, invocando a similaridade que havia entre eles, a perda de
características identificadoras que os humanizassem, o anonimato que era
parte do horror que inspiravam:

Ergo um brinde a uma estrada na floresta,
Àqueles que caíram pelo caminho,
Àqueles que já não conseguem mais se arrastar,
Mas são forçados a fazê-lo.

A seus lábios rígidos e azulados,
A seus rostos idênticos,
A seus casacos rasgados e cobertos de gelo,
A suas mãos sem luvas,

À água que bebericam de uma velha latinha,
Ao escorbuto que se fixa em seus dentes,
Aos dentes de cães gordos e cinzentos,
Que os acordam pela manhã.

Ao sol carrancudo
Que os mira sem interesse,



Às lápides brancas,
Obras de astutas tempestades de neve.

A ração de pão cru e grudento
Engolido às pressas,
Ao céu pálido e tão alto,
Ao rio Ayab-Yuryakh!{1364}

Mas o termo dokhodyagi, tal qual era usado nos campos de concentração
soviéticos, não se limitava a descrever um estado físico. Essas pessoas,
conforme explicou Sgovio, não estavam apenas doentes: eram presos que
haviam chegado a um grau de inanição tão intenso que já não cuidavam mais
de si mesmos. Tal deterioração costumava avançar por etapas, à medida que
os presos deixavam de lavar-se, de controlar os intestinos, de ter as reações
humanas normais diante de insultos - até ficarem, literalmente, loucos de
fome. Sgovio se mostrou estarrecidíssimo na primeira vez em que deparou
com alguém nesse estado, um comunista americano chamado Eisenstein, que
fora conhecido seu em Moscou:

De início, não reconheci meu amigo. Eisenstein não respondeu
quando o cumprimentei. Seu rosto exibia a expressão vazia dos
dokhodyagi. Olhou-me como se eu não estive ali. Eisenstein parecia
não perceber a presença de ninguém. Não havia expressão nenhuma
em seus olhos. Juntando os pratos vazios nas mesas do refeitório, ele
examinava todos em busca de partículas de restos de comida.
Passava os dedos por dentro de cada prato e depois os lambia.

Sgovio escreve que Eisenstein se tornara como os outros "pavios", na
medida em que perdera toda noção de dignidade pessoal:

Descuidavam de si mesmos. Não se lavavam - nem mesmo quando
tinham a oportunidade. Os pavios tampouco se preocupavam em
procurar e matar os piolhos que lhes sugavam o sangue. Os
dokhodyagi não limpavam com as mangas o que lhes pingava da
ponta do nariz [...] o pavio era imune a pancadas. Quando atacado
por outros zeks, cobria a cabeça para desviar dos golpes. Caía ao
chão, e, se fosse deixado em paz e sua condição o permitisse, se
levantava e saía choramingando como se nada tivesse acontecido.



Depois do trabalho, o dokhodyaga podia ser visto a rondar a cozinha,
implorando sobras. Por diversão, o cozinheiro lhes atirava na cara
uma conchada de sopa. Em tais ocasiões, o pobre coitado passava
apressadamente os dedos pelas suíças molhadas e os lambia [...]. Os
pavios ficavam em pé perto das mesas, esperando que alguém
deixasse um pouco de sopa ou papa. Quanto isso acontecia, os mais
próximos dentre eles se lançavam sobre os restos. Na disputa
subseqüente, muitas vezes derramavam a sopa. E aí, de quatro,
lutavam e raspavam o chão até que o derradeiro tiquinho do precioso
alimento fosse parar em suas bocas.{1365}

Uns poucos presos que se tornaram dokhodyagi e depois se recuperaram
tentaram explicar, não com inteiro sucesso, qual era a sensação de ser um
dos mortos-vivos. Janusz Bardach recordaria que, após oito meses em
Kolyma, "eu ficava zonzo ao acordar, e minha cabeça, confusa. Precisava de
mais tempo e mais esforço para compor-me e ir ao refeitório pela manhã".
{1366} Yakov Éfrussi virou dokhodyaga depois que seus óculos foram
roubados pela primeira vez - "para os míopes, ficará perfeitamente claro o
que é a vida sem óculos: tudo a nossa volta parece embaçado" - e, em
seguida, perdeu os dedos da mão esquerda por causa das queimaduras de
frio. Éfrussi descreveria seus sentimentos nestes termos:

A constante privação de alimento destrói a psique. É impossível
parar de pensar em comida - a gente o faz o tempo todo. A
incapacidade física se junta a fraqueza moral, pois a fome constante
elimina o amor-próprio, o respeito por si mesmo. Todos os
pensamentos se dirigem para uma só coisa: como conseguir mais
comida? E por isso que os dokhodyagi estão sempre rondando o
lixão, as proximidades do refeitório, a entrada da cozinha. Ficam
esperando para ver se alguém joga da cozinha alguma coisa
comestível. Uns restos de repolho, por exemplo.{1367}

A atração da cozinha e a obsessão pela comida cegavam alguns para quase
todas as considerações, como Gustav Herling também tenta descrever:

Depois que a vacilante dignidade humana não mais consegue
conservar um equilíbrio incerto porém independente, deixa de haver



limite para os efeitos físicos da fome. Muitas vezes, comprimi meu
rosto empalidecido contra o vidro fosco da janela da cozinha, para,
com olhar abobado, implorar outra conchada de sopa aguada a
Fyedka, o ladrão de Leningrado que estava encarregado dali. E me
lembro de que, uma vez, meu melhor amigo, o engenheiro Sadovski,
arrancou-me da mão uma lata cheia de sopa e, fugindo com ela, nem
esperou para se esconder na latrina antes de engolir aquela gororoba
fervente com lábios febricitantes. Se Deus existe, que Ele castigue
sem dó os que degradam pela fome.{1368}

O sionista polonês Yehoshua Gilboa, aprisionado em 1940, descreve
eloqüentemente os logros com os quais os presos tentavam convencer-se de
que estavam comendo mais do que de fato faziam:

Procurávamos enganar o estômago esfarelando o pão até virar quase
farinha e misturando isso com sal e grandes quantidades de água.
Essa iguaria era chamada "caldo de pão". A água salgada adquiria
algo da cor e do sabor do pão. Bebíamos, e a papa de pão ficava. Aí,
púnhamos mais água, até extrair a última gota de gostinho de pão.
Ingeríamos a papa como sobremesa, depois de termos nos forrado
com a "água de pão" (por assim dizer). Aquilo não tinha nenhum
sabor, mas criávamos a ilusão de esticar várias centenas de gramas
do alimento.

Gilboa escreve que também encharcava em água o peixe salgado. O líquido
resultante "podia ser usado para fazer o caldo de pão, e aí tínhamos de fato
uma iguaria digna de reis".{1369}

Quando o preso passava todo o seu tempo rondando a cozinha e catando
restos de comida, ele em geral já estava perto da morte e podia mesmo
falecer a qualquer momento - dormindo, indo para o trabalho, caminhando
pela zona prisional, jantando. Certa vez, Janusz Bardach viu um preso cair
durante a chamada do fim do dia:

Formou-se um grupo em volta dele. "Peguei o chapéu", disse um
homem. Outros apanharam o casaco, a calça, as botas e os panos com
que a vítima envolvia os pés. Aí, começou uma briga por causa da
roupa de baixo.



Tão logo o prisioneiro caído foi despido por completo, ele mexeu a
cabeça, levantou a mão e afirmou, de modo débil, mas claro: "Está
tão frio..." Sua cabeça voltou a tombar sobre a neve, e ele ficou com
um olhar vítreo. Aqueles urubus se foram com o que haviam
arrebatado, inabaláveis. O preso provavelmente morreu de
exposição ao frio poucos minutos após ter sido despido.{1370}

Todavia, a inanição não era a única maneira de morrer. Muitos presos
tombavam trabalhando, nas perigosas condições das minas e fábricas.
Alguns, enfraquecidos pela fome, também sucumbiam facilmente a doenças e
epidemias. Já mencionei as epidemias de tifo, mas presos fracos e famélicos
eram suscetíveis a muitas outras enfermidades. No Siblag, por exemplo,
durante o primeiro trimestre de 1941, hospitalizaram-se 8.029 pessoas; com
tuberculose, foram 746 (resultando em 109 óbitos); com pneumonia, 72 (22
óbitos); com disenteria, 36 (nove óbitos); com queimaduras de frio, 177
(cinco óbitos); com distúrbios estomacais, 302 (sete óbitos); com problemas
circulatórios, 912 (123 óbitos); e por acidentes de trabalho, 210 (sete
óbitos).{1371}

Embora o assunto seja (curiosamente) tabu, presos também se suicidavam. Ê
difícil dizer quantos tomaram esse caminho. Não existem estatísticas
oficiais. Estranhamente, também não há muito consenso entre os
sobreviventes sobre quantos suicídios ocorriam. Nadezhda Mandelstam
escreveria que nos campos as pessoas não se matavam, e sim lutavam com
afinco para continuar vivas.{1372} Tal crença foi ecoada por outros. Evgenii
Gnedin relataria que, embora houvesse pensado em suicidar-se na cadeia e,
depois, no degredo, ele, durante seus oito anos nos campos, nunca pensou em
matar-se. "Cada dia era uma luta pela vida; numa batalha assim, como teria
sido possível pensar em largar a vida? Havia uma meta - sair daquele
sofrimento - e uma esperança - reencontrar os entes queridos."{1373}

Durante pesquisas, a historiadora Catherine Merridale, que é de opinião
diferente, conheceu dois psicólogos de Moscou que haviam estudado ou
trabalhado no sistema Gulag. Tal como Nadezhda Mandelstam e Evgenii
Gnedin, eles insistiram em que o suicídio e a doença mental eram raros:
"Ficaram surpresos, e um pouco ofendidos", quando Catherine apresentou
provas do contrário. A historiadora atribui essa curiosa insistência ao "mito



do estoicismo" na Rússia, mas talvez haja outras causas.{1374} O teórico
literário Tzvetan Todorov sugere que as testemunhas escrevem sobre a
estranha ausência de suicídios porque querem enfatizar o caráter
extraordinário da experiência pela qual passaram: esta era tão medonha que
ninguém sequer fazia a opção "normal" pelo suicídio. "O sobrevivente
objetiva acima de tudo comunicar a alteridade dos campos."{1375}

Na realidade, os casos de suicídio de que se tem notícia são numerosos, e
muitos memorialistas os mencionam. Um descreve o suicídio de um garoto
cujos favores sexuais foram "ganhados" por um bandido no carteado.{1376}

Outro fala do suicídio de um cidadão soviético de origem alemã, que deixou
um bilhete para Stalin: "Minha morte é um ato consciente de protesto contra
a violência e o arbítrio lançados sobre nós, os germano-soviéticos, pelos
órgãos da NKVD".{1377} Um sobrevivente de Kolyma escreve que, na década
de 1930, tornou-se relativamente comum que presos caminhassem, rápidos e
decididos, rumo a "zona da morte" (a terra de ninguém junto à cerca do
campo) e então ficassem parados ali, esperando para ser baleados.{1378}

Zek moribundo. Desenho de Sergei Reikhenberg. Magadan, data desconhecida.



A própria Evgeniya Ginzburg cortou a corda que sua amiga Polina
Melnikova usara para enforcar-se; Evgeniya escreveria sobre Polina, com
admiração: "Ao agir daquela maneira, ela afirmara seus direitos de pessoa -
e fizera um serviço bem-feito".{1379} Todorov também escreve que muitos
sobreviventes tanto do Gulag quanto dos campos nazistas viam o suicídio
como uma oportunidade de exercer o livre-arbítrio: "Ao matar-se, a pessoa
altera o curso dos acontecimentos (ainda que pela última vez na vida) em
vez de simplesmente reagir a eles. Suicídios desse tipo são atos de desafio,
não de desespero".{1380}

Para os administradores dos campos, era indiferente a maneira pela qual os
presos morriam. Para a maioria, o mais importante era manter as taxas de
mortalidade em segredo, ainda que apenas parcial: os comandantes de
lagpunkts onde essas taxas fossem consideradas "excessivamente altas"
correriam o risco de ser punidos. Embora as regras não fossem impostas
com regularidade, e embora alguns de fato defendessem a idéia de que mais
presos deviam morrer, os comandantes de alguns campos particularmente
mortíferos perdiam mesmo o emprego de vez em quando.{1381} Era por isso
que, conforme alguns ex-prisioneiros relatam, médicos ocultavam cadáveres
dos inspetores do Gulag; e era por isso que, em alguns campos, constituía
prática comum conceder a soltura antecipada a detentos moribundos - assim,
não apareciam nas estatísticas de mortalidade.{1382}

Mesmo quando as mortes eram registradas, os registros nem sempre se
mostravam honestos. De uma ou outra maneira, os comandantes de campo se
asseguravam de que os médicos que redigiam os atestados de óbito não
indicassem "inanição" como causa direta da morte. O cirurgião Isaac
Vogelfanger, por exemplo, recebeu ordem categórica de sempre assinalar
"insuficiência do músculo cardíaco", não importando qual fosse a verdadeira
causa da morte do preso.{1383} O tiro podia sair pela culatra: em certo campo,
os médicos arrolaram tantos casos de "colapso cardíaco" que os inspetores
desconfiaram. A promotoria obrigou os médicos a desencavarem os corpos,
e se estabeleceu que, na realidade, os presos haviam morrido de pelagra.
{1384} Nem todo esse caos era intencional: em outro campo, os registros
estavam em tamanha confusão que um inspetor se queixou de que "os mortos
são contabilizados como vivos, os fugitivos como ainda encarcerados, e
vice-versa".{1385}



Com freqüência, os presos também eram mantidos proposital-mente na
ignorância dos fatos relacionados às mortes. Embora estas não pudessem ser
ocultadas de todo - um preso falou de cadáveres que ficavam "numa pilha
junto à cerca até o degelo" -,{1386} podiam ser encobertas de outras maneiras.
Em muitos campos, os corpos eram removidos à noite e levados para locais
secretos. Só por acaso Edward Buca (obrigado a fazer serão para cumprir
sua meta de trabalho) viu o que acontecia aos cadáveres em Vorkuta:

Após terem sido empilhados como toras num galpão aberto, até que
se houvessem acumulado em número suficiente para uma cova
coletiva no cemitério do campo, eles eram carregados nus, em trenós,
com as cabeças para fora e os pés para dentro. Cada corpo tinha uma
birka (plaquinha de madeira) amarrada ao dedão do pé direito,
trazendo o nome e o número do morto. Antes de cada trenó sair pelo
portão do campo, o nadziratel (um homem da NKVD) pegava uma
picareta e arrebentava cada crânio. Isso era para garantir que nenhum
preso vivo escapasse daquele jeito. Fora do campo, os corpos eram
despejados numa transeya, uma das diversas valas largas que tinham
sido cavadas com aquela finalidade durante o verão. Mas, quando o
número de óbitos avultou, o procedimento para certificar-se de que
estavam mesmo mortos foi modificado. Em vez de arrebentarem
cabeças a picareta, os guardas usavam o szompol, um arame grosso
de ponta afiada, que enfiavam em todos os corpos. Aparentemente,
isso era mais fácil que desfechar golpes de picareta.{1387}

Os enterros coletivos em valas comuns talvez fossem mantidos em segredo
porque, estritamente falando, também eram proibidos - o que não quer dizer
que fossem incomuns. Por toda a Rússia, terrenos de antigos campos
mostram o que claramente eram covas coletivas, e, de tempos em tempos,
elas até se abrem: no extremo norte, o permafrost não apenas conserva os
corpos (às vezes lugubremente intactos), mas também se move com as
congelações e degelos anuais. Variam Shalamov escreve: "O setentrião
resistia com toda a força a essa obra do homem, não aceitando em suas
entranhas os defuntos [...] a terra se rompia, deixando à mostra seus
depósitos subterrâneos, que continham não só ouro, chumbo, tungstênio e
urânio, mas também corpos humanos incorruptos".{1388}



No entanto, eles não deviam estar ali, e, em 1946, a direção do Gulag
ordenou a todos os comandantes de campo que enterrassem os cadáveres
separadamente, usando mortalhas e cavando sepulturas com no mínimo 1,5
metro de profundidade. A localização dos corpos seria demarcada não com o
nome, mas com um número. Só os encarregados dos registros do campo
deveriam saber quem estava enterrado onde.{1389}

Tudo isso parece muito civilizado - não fosse o fato de que outra ordem
autorizou a extração dos dentes de ouro dos presos mortos. Esse
procedimento deveria dar-se sob a égide de uma comissão do campo,
formada de representantes do serviço médico, da administração e do
departamento financeiro. O ouro precisaria então ser levado para o banco
estatal mais próximo. Todavia, é difícil crer que tais comissões se reunissem
com muita freqüência. Simplesmente, o furto dos dentes de ouro, um
procedimento mais descomplicado, era muito mais fácil de executar e
ocultar num mundo onde havia cadáveres em demasia.{1390}

Em demasia mesmo - e isso, no fim das contas, era o aspecto aterrador das
mortes no cativeiro, conforme escreveria Herling:

A morte no campo trazia outro horror: seu anonimato. Não tínhamos
nenhuma idéia de onde os mortos eram enterrados, nem de se algum
tipo de atestado de óbito era redigido após a morte de um preso [...].
A certeza de que ninguém jamais saberia da morte deles, de que
ninguém jamais saberia onde eles tinham sido enterrados, era um dos
maiores tormentos psicológicos pelos quais os prisioneiros
passavam [...].

As paredes do alojamento estavam cobertas de nomes de presos
rabiscados no reboco, e pedia-se aos amigos que completassem os
dados após as mortes, acrescentando uma cruz e uma data; todo preso
escrevia aos familiares em intervalos estritamente controlados, de
modo que uma súbita interrupção da correspondência forneceria aos
parentes a data aproximada da morte.{1391}

Apesar dos esforços dos presos, muitas mortes - muitas mesmo - não foram
assinaladas, nem lembradas, nem registradas. Formulários não eram
preenchidos; parentes não eram notificados; demarcações de madeira se



decompunham. Caminhando-se pelos antigos terrenos dos campos no
extremo norte, vêem-se os sinais das covas coletivas: o solo irregular e
matizado, os pinheiros jovens, o capim alto que cobre valas funerárias de
meio século. Às vezes, um monumento foi erigido por algum grupo local.
Com mais freqüência, não há identificação nenhuma. Os nomes, as vidas, as
narrativas individuais, os vínculos familiares, a história - tudo se perdeu.

 



17. ESTRATÉGIAS DE SOBREVIVÊNCIA

Estou pobre, sozinho e nu,
Não tenho fogo,

A melancolia polar lilás
Cerca-me por todos os lados...

Recito meus poemas
Eu os grito

As árvores, desfolhadas e surdas,
Estão assustadas.

Apenas o eco das montanhas distantes
Ressoa em meus ouvidos.

E com um profundo suspiro
Respiro de novo com facilidade.

Variam Shalamov, Neskolko moikh zhiznei.{1392}

No final, havia prisioneiros que sobreviviam. Sobreviviam mesmo aos
piores campos, às condições mais duras, mesmo aos anos de guerra, aos
anos de escassez de víveres, aos anos de execuções em massa. Não apenas
isso, alguns sobreviviam psicologicamente intactos o suficiente para
voltarem para casa, recuperarem-se e viverem vidas relativamente normais.
Janusz Bardach tornou-se cirurgião plástico na cidade de Iowa. Isaak
Filshtinskii voltou a lecionar literatura árabe. Lev Razgon voltou a escrever
literatura infantil. Anatolii Zhigulin retomou a produção de poesia. Evgeniya
Ginzburg mudou-se para Moscou, e durante anos foi a alma de um círculo de
sobreviventes, que se reuniam regularmente para comer, beber e discutir em
volta da mesa da sua cozinha.

Ada Purizhinskaya, presa ainda adolescente, casou e teve quatro filhos,
alguns dos quais tornaram-se músicos. Encontrei dois deles num jantar
familiar, generoso, bem-humorado, durante o qual Purizhinskaya serviu
diversos pratos de deliciosa comida fria, e pareceu desapontada quando não



consegui comer mais. A casa de Irena Arginskaya também é pródiga em
risadas, a maior parte das quais vem dela mesma. Quarenta anos depois, ela
conseguia achar engraçadas as roupas que usara quando prisioneira:
"Suponho que você poderia chamar isso de uma espécie de jaqueta", disse
ela, tentando descrever um casaco desajeitado. Sua filha, adulta e bem
falante, riu com ela.

Quinto ano no campo (sobreviventes). Rostos de presos, alterados com o passar do
tempo. Desenho de Aleksei Merekov, ele também prisioneiro. Local e data

desconhecidos

Alguns até acabaram tendo vidas extraordinárias. Alexander Soljenitsin
tornou-se um dos escritores russos mais conhecidos no inundo, e mais bem-
sucedidos em vendagem. O general Gorbatov ajudou a liderar o assalto
soviético a Berlim. Depois de cumprir pena em Kolyma e de uma sharashka
em tempos de guerra, Sergei Korolev acabou tornando-se o pai do programa
espacial da União Soviética. Gustav Herling deixou os campos, lutou com o
exército polonês e, apesar de escrever desde seu exílio napolitano, tornou-se
um dos mais reverenciados homens de letras da Polônia pós-comunista. A
notícia de sua morte em julho de 2000 encheu as primeiras páginas dos
jornais de Varsóvia, e toda uma geração de intelectuais poloneses pagou
tributo à sua obra - especialmente Um mundo à parte, suas memórias do
Gulag. Em sua capacidade de se recuperar, esses homens e mulheres não



eram únicos. Isaac Vogelfanger, que acabou se tornando professor de cirurgia
na Universidade de Ottawa, escreveu que "as feridas se curam, e podemos
nos tornar íntegros de novo, um pouco mais fortes e mais humanos do que
antes..."{1393}

Nem todas as histórias de sobreviventes do Gulag terminaram tão bem
assim, é claro, o que talvez não sejamos necessariamente capazes de
depreender da leitura dos relatos. É claro, pessoas que não sobreviveram
não escreveram nada. Também não escreveram nada aqueles que ficaram
com problemas mentais ou físicos em conseqüência da vivência nos campos.
Aqueles que sobreviveram à custa de coisas das quais mais tarde se
envergonharam tampouco costumam escrever -ou, quando o fazem, não
contam necessariamente toda a história. Existem pouquíssimos relatos de
informantes - ou de pessoas que confessem terem sido informantes - e muito
poucos sobreviventes que sejam capazes de admitir terem machucado ou
assassinado colegas prisioneiros a fim de permanecer vivos.

Por essas razões, alguns sobreviventes questionam se os relatos escritos têm
alguma validade. Yuri Zorin, um sobrevivente mais velho e não muito
acessível que entrevistei em sua cidade natal, Arkhangelsk, descartou uma
pergunta que lhe fiz sobre filosofias de sobrevivência. Não havia nenhuma,
disse ele. Embora as lembranças dos prisioneiros transmitam a impressão de
que "discutiam tudo, pensavam sobre tudo", não era bem assim, contou-me
ele: "Tudo se resumia em viver até o dia seguinte, em permanecer vivo, não
ficar doente, trabalhar menos, comer mais. E é por isso que discussões
filosóficas, como regra, não aconteciam... Éramos salvos pela juventude,
saúde, força física, pois ali vivíamos segundo as leis de Darwin, da
sobrevivência do mais apto".{1394}

Quem sobreviveu - e por que sobreviveu - é uma questão que deve portanto
ser abordada com muita cautela. Não há documentos de arquivo confiáveis, e
não existem "provas" concretas. Temos que nos basear no que dizem aqueles
que se dispõem a descrever suas experiências, seja por escrito ou numa
entrevista. Cada um deles deve ter tido motivos para ocultar de seus leitores
aspectos de suas biografias.



Feita esta ressalva, é possível identificar padrões dentro das várias centenas
de relatos que têm sido publicados ou disponibilizados em arquivos. Porque
existiam estratégias de sobrevivência, e elas eram bem conhecidas na época,
embora variassem muito, conforme as circunstâncias particulares do
prisioneiro. Sobreviver a uma colônia de trabalho na Rússia ocidental em
meados da década de 1930 ou mesmo no final da década de 1940, quando a
maior parte do trabalho era fabril e a comida era regular, mesmo não sendo
farta, provavelmente não exigiu quaisquer ajustes mentais especiais.
Sobreviver a um dos campos distantes do norte - Kolyma, Vorkuta, Norilsk -
durante os anos de fome da guerra, por outro lado, freqüentemente exigia
imensas reservas de talento e força de vontade, ou então uma enorme
capacidade para o mal, qualidades que os prisioneiros, se tivessem
permanecido em liberdade, poderiam nunca ter descoberto dentro deles.

Sem dúvida, muitos desses prisioneiros sobreviveram porque encontraram
maneiras de se sobrepor a outros prisioneiros, de se distinguir da apinhada
massa de zeks famélicos. Dúzias de ditos e provérbios dos campos refletem
os eleitos debilitadores para a moral dessa competição desesperada. "Você
pode morrer hoje eu vou morrer amanhã", era um deles. "O homem é o lobo
do homem" a frase que Janusz Bardach usou como título de um de seus
relatos - era outro.

Muitos ex-zeks falam da luta pela sobrevivência como algo cruel, e muitos,
como Zorin, referem-se a ela como darwiniana. "O campo era um grande
leste para nossa força moral, nossa moralidade cotidiana, e 99% de nós
fracassamos nesse leste", escreveu Shalamov.{1395} "Depois de apenas três
semanas a maioria dos prisioneiros se tornava homens alquebrados, sem
interesse por nada a não ser comer. Comportavam-se como animais,
antipatizavam e suspeitavam de todos os demais, vendo no amigo de ontem
um competidor na luta pela sobrevivência", escreveu Edward Buca.{1396}

Elior Olitskaya, com sua experiência no movimento social-democrata pré-
revolucionário, ficou particularmente horrorizada com o que ela percebia
corno a amoralidade dos campos: enquanto internos em prisões costumavam
cooperar entre si, os fortes ajudando os fracos, nos campos soviéticos cada
prisioneiro "vivia por si", pisando nos outros a fim de obter um status um
pouco mais alto na hierarquia do campo.{1397} Galina Usakova descreveu



como sentiu que sua personalidade mudara nos campos: "Eu era uma garota
bem-comportada, bem-cria-da, de uma família da intelligentsia. Mas com
essas características não se sobrevive, é preciso endurecer, aprender a
mentir, a ser hipócrita de várias maneiras".{1398}

Gustav Herling foi além, descrevendo como o novo prisioneiro lentamente
aprende a viver "sem piedade":

No início ele divide seu pão com prisioneiros dementes de fome,
guia os que têm cegueira noturna no caminho de volta do trabalho,
grita por ajuda quando seu vizinho na floresta acaba de cortar fora
dois dedos, e sub-repticiamente carrega canecas de sopa e cabeças
de peixe para a sala mortuária. Depois de várias semanas, ele
compreende que suas motivações não são nem puras nem realmente
desinteressadas, que ele está seguindo as injunções egoístas de seu
cérebro e salvando primeiro a ele mesmo. O campo, onde os
prisioneiros vivem no nível mais baixo de humanidade e seguem um
código brutal de comportamento em relação aos outros, o ajuda a
chegar a essa conclusão. Como ele poderia ter suposto, antes da
prisão, que um homem pode ser degradado ao ponto de não despertar
mais compaixão mas apenas aversão e repugnância em seus colegas
prisioneiros? Como pode ajudar os que têm cegueira noturna, quando
todo dia ele os vê levarem pancadas de rifle porque estão atrasando
a volta da brigada ao trabalho, e depois serem empurrados com
impaciência para fora do caminho por prisioneiros que têm pressa de
chegar à cozinha para a sopa; como visitar a sala mortuária e encarar
a escuridão constante e o fedor de excremento; como dividir seu pão
com um louco faminto que já no dia seguinte vai cumprimentá-lo no
alojamento com um olhar arregalado persistente, de quem pede... Ele
lembra e acredita nas palavras do juiz que o julgou, que lhe disse que
a vassoura de ferro da justiça soviética varre apenas lixo para seus
campos.{1399}

Tais sentimentos não são exclusivos dos sobreviventes de campos
soviéticos. "Se alguém oferece uma posição privilegiada a alguns poucos
indivíduos em condições de escravidão", escreveu Primo Levi, um
sobrevivente de Auschwitz, "exigindo em troca a traição a uma natural



solidariedade com seus camaradas, certamente haverá quem aceite".{1400}

Escrevendo também a respeito dos campos alemães, Bruno Bettelheim
observou que os prisioneiros mais velhos com freqüência acabam "aceitando
os valores e o comportamento dos SS como se fossem também os seus",
particularmente adotando seu ódio pelos habitantes mais fracos e de cotação
mais baixa dos campos, em especial os judeus.{1401}

Nos campos soviéticos, assim como nos campos nazistas, os criminosos
comuns também adotaram prontamente a desumanizante retórica da NKVD,
insultando presos políticos e "inimigos", e expressando entre eles repulsa
pelos dokhodyagi. De sua inusual posição de único preso político num
lagpunkt para uma maioria de criminosos, Karol Colonna-Czosnowski
conseguiu inteirar-se da visão que as pessoas do mundo do crime têm dos
políticos: "O problema é que existem muitos deles. Eles são fracos, são
sujos, e só querem comer. Não produzem nada. Por que as autoridades se
preocupam com eles, só Deus sabe..." Um criminoso, escreve Colonna-
Czosnowski, disse ter encontrado um cientista e professor universitário
ocidental, num campo de trânsito: "Eu o peguei comendo, sim, comendo
mesmo, a cauda meio apodrecida de um peixe treska. Eu fiz ele passar um
mau pedaço, você pode imaginar. Perguntei se ele sabia o que estava
fazendo. Ele disse apenas que estava com fome... Então eu lhe dei um sopapo
na nuca que o fez vomitar. Fico mal só de lembrar. Eu também contei o caso
para os guardas, mas o velho asqueroso morreu na manhã seguinte. Bem-
feito!"{1402}

Outros prisioneiros observavam, aprendiam e imitavam, como escreveu
Variam Shalamov:

O jovem camponês que se tornou prisioneiro vê que nesse inferno
apenas os criminosos vivem comparativamente bem, que eles são
importantes, que a todo-poderosa administração do campo tem medo
deles. Os criminosos sempre têm roupas e comida, e se apóiam
mutuamente... ele começa a ter a impressão de que os criminosos
possuem a verdade sobre a vida do campo, que somente imitando-os
ele irá seguir o caminho que poderá salvar sua vida... o intelectual
condenado é esmagado pelo campo. Tudo o que ele sempre valorizou
se pulveriza à medida que civilização e cultura vão se despencando



dele em questão de semanas. O método de persuasão são os punhos
ou o pedaço de pau. A maneira de induzir alguém a fazer alguma
coisa é por meio de uma coronhada, um murro nos dentes... {1403}

E mesmo assim, seria incorreto dizer que não havia nenhuma moralidade nos
campos, que nenhuma bondade ou generosidade era possível. Curiosamente,
mesmo os mais pessimistas dentre os que apresentaram relatos com
freqüência se contradizem a respeito desse ponto. O próprio Shalamov, cuja
descrição da barbaridade da vida no campo ultrapassa todas as demais, a
certa altura escreveu que: "Eu me recusei a procurar a tarefa de capataz, que
proporcionava uma chance de permanecer vivo, pois a pior coisa num
campo era impor a própria vontade ou a de alguém sobre outra pessoa que
era um condenado assim como você". Em outras palavras, Shalamov era uma
exceção à própria regra.{1404}

A maioria dos relatos também deixa claro que o Gulag não era um mundo de
contornos definidos, onde a linha entre senhores e escravos estava
claramente traçada, e a única maneira de sobreviver era sendo cruel. Não
apenas internos, trabalhadores livres e guardas pertenciam de fato a uma
complexa rede social, mas essa rede estava constantemente mudando, como
vimos. Os prisioneiros podiam subir ou descer na hierarquia, e muitos o
faziam. Podiam alterar seu destino não apenas pela colaboração ou pelo
desafio às autoridades mas também por meio de uma astuta manipulação,
através de contatos e relacionamentos. A simples boa sorte ou o azar também
determinavam o curso de uma típica carreira no campo, que, se fosse longa,
poderia muito bem ter períodos "felizes", em que o prisioneiro se
estabelecia num bom emprego, comia bem e trabalhava pouco, assim como
períodos em que o mesmo prisioneiro caía no inferno do hospital, da sala
mortuária e na sociedade dos dokhodyagi que se amontoavam em volta da
pilha do lixo, procurando restos de comida.

Na verdade, os métodos de sobrevivência eram próprios do sistema Na
maior parte do tempo, a administração do campo não estava tentando matar
prisioneiros, estava apenas tentando alcançar altas metas impossíveis,
definidas pelos planejadores centrais em Moscou. Como resultado, os
guardas do campo estavam mais do que dispostos a recompensar os
prisioneiros que julgassem ser úteis para alcançar essa meta. Os



prisioneiros, naturalmente, tiravam partido dessa disposição. Os dois grupos
tinham metas diferentes - os guardas queriam extrair mais ouro ou cortar
mais madeira, e os prisioneiros queriam sobreviver - mas às vezes eles
compartilhavam meios de alcançar objetivos tão diferentes. Um punhado de
estratégias de sobrevivência mostrava-se particularmente adequado tanto
para prisioneiros como para guardas, e uma lista delas é dada a seguir.

Tufta: fingir trabalhar

Fazer uma descrição precisa da tufta - uma palavra que pode ser traduzida,
de modo bastante impreciso, como "enganar o patrão" - não é tarefa fácil.
Primeiro, porque tais práticas estavam tão arraigadas no sistema soviético
que não é justo descrevê-las como se fossem algo exclusivo do Gulag.{1405}

Tampouco eram exclusivas da URSS. O provérbio da era comunista "Eles
fingem que nos pagam, e nós fingimos que trabalhamos", podia ser ouvido na
maioria das línguas do antigo Pacto de Varsóvia.

Mais apropriadamente, a tufta permeava todos os aspectos do trabalho -
atribuições de trabalho, organização do trabalho, contabilidade do trabalho -
e afetava todos os membros da comunidade do campo, dos chefes do campo
em Moscou, aos guardas de mais baixo escalão do campo, aos prisioneiros
mais oprimidos. Isso vale desde os primórdios do Gulag até o seu final. Uma
das rimas mais repetidas pelos prisioneiros datava dos dias do Canal do
Mar Branco:

Bez tufty i ammonala
Ne postroili by kanala.
Sem tufta e dinamite
Nunca teriam construído o canal.{1406}

Nos anos em que esse tópico passou a ser tema de discussão, houve também
controvérsia sobre a questão de quanto os prisioneiros trabalhavam duro ou
não, e de quanto empenho eles punham ou não em evitar o trabalho. Desde
que a publicação em 1962 do livro de Soljenitsin Um dia na vida de Ivan
Denisovich abriu um debate mais ou menos público sobre a questão dos
campos, a grande comunidade de sobreviventes, polemistas e historiadores
dos campos encontrou notáveis dificuldades para chegar a um acordo
unânime sobre a moralidade do trabalho nos campos. Porque muito da



impactante novela de Soljenitsin era de fato dedicado às tentativas de seu
herói de evitar o trabalho. Durante o decorrer de um dia de Ivan Denisovich,
ele consulta um médico, na esperança de obter uma licença por doença;
fantasia que vai ficar doente por algumas semanas; dá uma olhada no
termômetro do campo, esperando que comprove estar frio demais para ir até
o local de trabalho; fala com admiração de líderes de brigada capazes de
"fazer parecer que o trabalho tinha sido feito, fosse esse o caso ou não";
sente-se aliviado quando seu líder de brigada obtém uma "boa nota pelo
trabalho", apesar de que "metade do dia tinha passado e eles não haviam
feito nada"; rouba lascas de madeira do local de trabalho para acender fogo
no alojamento; e rouba um pouco de mingau na hora do jantar. "Trabalho",
pensa Ivan a certa altura, "é aquilo de que os cavalos morrem". Ele tenta
evitá-lo.

Nos anos que se seguiram à publicação do livro, esse retrato de um típico
zek era contestado por outros sobreviventes, tanto por razões ideológicas
quanto pessoais. Por um lado, aqueles que acreditavam no sistema soviético
- e portanto acreditavam também que o "trabalho nos campos era valioso e
necessário - achavam a "preguiça" de Denisovich ofensiva. Muitas das
descrições "alternativas", mais pró-soviéticas, da vida nos campos,
publicadas na imprensa soviética oficial na esteira de Ivan Denisovich,
chegavam a se concentrar explicitamente na dedicação ao trabalho mostrada
por aqueles que, apesar da injustiça de sua prisão, ainda acreditavam. O
escritor soviético (e informante a vida toda) Boris Dyakov descreveu um
engenheiro empregado num projeto de construção de um Gulag perto de
Perm. O engenheiro ficara tão absorvido no trabalho, contou ao narrador de
Dyakov, que esqueceu que era prisioneiro: "Por um tempo apreciei tanto meu
trabalho que esqueci o que me havia tornado". Tão consciencioso era o
engenheiro na história de Dyakov que chegou a enviar secretamente uma
carta a um jornal local, queixando-se da precária organização do transporte
no campo e dos sistemas de suprimento. Embora advertido pelo comandante
do campo por essa indiscrição - nunca se ouvira falar que o nome de um
prisioneiro aparecesse no jornal - o engenheiro, como conta Dyakov, ficou
satisfeito em ver que "depois do artigo, as coisas melhoraram um pouco".
{1407}



A visão daqueles que comandavam os campos era ainda mais radical.
Anonimamente, uma antiga administradora contou-me bastante irritada que
todas as histórias sobre internos em campos que viviam em más condições
eram falsas. Aqueles que trabalhavam bem viviam extremamente bem, ela
disse, bem melhor do que as pessoas em geral: podiam até comprar leite
condensado - grifo meu - coisa que as pessoas comuns não podiam. "Só
aqueles que se recusavam a trabalhar é que viviam mal", ela me contou.{1408}

Tais pontos de vista em geral não eram expressados em público, mas houve
algumas exceções. Anna Zakharova, esposa de um oficial da NKVD, cuja
carta ao Isvestiya circulou na imprensa underground russa na década de
1960, criticava dura-mente Soljenitsin. Zakharova escreveu que estava
"enraivecida até o fundo da minha alma" por Ivan Denisovich:

Podemos ver por que o herói dessa história, tendo tal atitude para
com o povo soviético, não espera nada além de ir para a ala dos
doentes para, de algum modo, escapar de redimir sua culpa, o mal
que fez à sua terra natal, por meio de trabalho duro... E por que
exatamente deve uma pessoa tentar evitar o trabalho braçal e mostrar
escárnio por ele? Afinal, para nós o trabalho é a base do sistema
soviético, e é só no trabalho que o homem se torna conhecedor de
seus verdadeiros poderes. {1409}

Outras objeções, menos ideológicas, também vieram de zeks comuns.V K.
Yasnui, prisioneiro durante cinco anos no início da década de 1940, escreve
em seus relatos que "Tentamos trabalhar honestamente, e não por medo de
perder as rações, ou acabar na solitária... trabalho duro, e assim era o
trabalho em nossa brigada, nos ajudava a esquecer, ajudava a afastar
pensamentos ansiosos".{1410} Nadezhda Ulyanovskaya, que foi presa junto
com a mãe, escreveu que sua mãe trabalhava duro "a fim de provar que
judeus e a intelligentsia trabalhavam tão bem quanto os outros". ("Eu
trabalhava porque era obrigada a isso", escreve ela a respeito de si mesma,
no entanto. "Receio que nesse ponto eu não esteja à altura das honras do
povo judeu."){1411}

Prisioneiros que trabalharam com entusiasmo em favor do regime soviético
durante toda a vida também não mudaram rapidamente Aleksandr Borin, um
preso político e engenheiro de aviação, foi destinado a uma metalúrgica de



um Gulag. Em seus relatos, ele descreve com orgulho as inovações técnicas
que promoveu ali, a maior parte concebida em seu tempo livre.{1412} Alla
Shister, outra prisioneira política detida no final da década de 1930, contou-
me numa entrevista que "Eu sempre trabalhei como se fosse livre. Esse é
meu traço de personalidade, não consigo trabalhar mal. Se é preciso cavar
um buraco, eu vou continuar cavando até que ele esteja pronto". Depois de
dois anos em trabalhos gerais, Shister tornou-se líder de brigada, porque, diz
ela, "Eles viram que eu trabalhava não como um prisioneiro trabalha, mas
com todas as minhas forças". Com essa capacidade, ela então fez todas as
tentativas de inspirar seus subalternos, embora, admita, sem irritá-los com o
amor pelo Estado soviético. Eis como ela descreveu seu primeiro encontro
com os homens que deviam trabalhar para ela:

Fui até o canteiro onde eles estavam cavando. Os guardas se
ofereceram para me acompanhar, mas eu disse que não era preciso, e
fui sozinha. Era meia-noite. Fui até a equipe, e disse a eles "Preciso
cumprir a cota, estão precisando de tijolos no front".

Eles disseram: "Alia Borisovna, não nos importamos com a cota para
os tijolos, dê-nos nossa ração de pão".

Eu disse: "Vocês terão a ração, se cumprirem a cota".

Eles disseram: "A gente vai atirar você num buraco, enterrá-la e
ninguém vai mais encontrá-la".

Fiquei lá em pé, quieta, e disse: "Vocês não vão me enterrar. Prometo
a vocês que se hoje, lá pelo meio-dia, vocês cumprirem a cota, eu
vou trazer-lhes um pouco de tabaco". Tabaco ali valia mais do que
ouro ou diamantes.

Como ela mesma conta, Shister havia simplesmente guardado as próprias
rações de tabaco, já que não fumava, e de bom grado passou-as aos seus
comandados.{1413}

Também havia, é claro, aqueles que percebiam as vantagens materiais que
ganhariam se trabalhassem. Alguns prisioneiros simplesmente tentavam fazer



o que se esperava deles: cumprir a cota, conseguir o status de trabalhador de
choque, receber melhores rações.

Vladimir Petrov chegou a um lagpunkt de Kolyma e imediatamente percebeu
que os que ocupavam a "tenda de stakhanovista", que haviam trabalhado
mais duro do que os outros prisioneiros, possuíam todos os atributos que
faltavam aos dokhodyagi:

Eles eram incomparavelmente mais limpos. Mesmo nas condições
bastante severas de sua vida no campo, tinham conseguido lavar o
rosto todos os dias, e quando não conseguiam água usavam neve.
Também se vestiam melhor... [e] pareciam mais inteiros. Não se
amontoavam em cima dos fogões, mas sentavam em seus bancos
fazendo alguma coisa ou conversando sobre seus afazeres. Mesmo
vista de fora, sua tenda parecia diferente.

Petrov pediu para se juntar à brigada deles, cujos membros recebiam um
quilo de pão por dia. Uma vez admitido, não conseguiu agüentar o ritmo de
trabalho. Foi excluído da brigada, que não podia tolerar nenhuma fraqueza.
{1414} Mas sua experiência não era atípica, como escreveu Herling:

O fascínio pela cota não era privilégio exclusivo dos homens livres
que a haviam imposto, era também o instinto dominante entre os
escravos que trabalhavam para ela. Nas brigadas em que o trabalho
era feito por equipes de homens trabalhando juntos, os capatazes
mais conscienciosos e ardorosos eram os próprios prisioneiros, pois
ali a cota era definida coletivamente, dividindo-se o produto total
pelo número de trabalhadores. Qualquer sentimento de amizade
mútua era completamente abolido em favor de uma corrida pelas
porcentagens. Um prisioneiro não qualificado que se visse em uma
equipe coordenada de prisioneiros experientes não podia esperar que
lhe demonstrassem alguma consideração; depois de uma pequena
tentativa, era forçado a desistir e se transferir para uma equipe na
qual ele por sua vez freqüentemente tinha de supervisionar colegas
mais fracos. Havia em tudo isso algo de inumano, quebrando sem
misericórdia o único laço natural entre os prisioneiros - a
solidariedade diante de seus perseguidores.{1415}



Mas trabalhar duro às vezes surtia o efeito contrário. Lev Razgon descreveu
lavradores que se matavam tentando superar a cota, ganhando para si uma
"grande ração" de um quilo e meio de pão: "Podia ser rústico e mal
preparado, mas era pão de verdade. Para lavradores que haviam vivido em
semi-inanição durante anos parecia uma quantidade enorme, mesmo sem
nenhum alimento cozido". Mas nem essa "enorme quantidade" de comida era
suficiente para compensar a energia gasta no trabalho florestal. O
trabalhador florestal estava então condenado, Razgon escreve: "ele
literalmente iria morrer de fome, mesmo comendo um quilo e meio de pão
por dia".{1416} Variam Shalamov também descreveu o "mito da grande ração",
e Soljenitsin escreveu que "a grande ração é aquela que mata. Numa
temporada carregando madeira, o mais forte dos lenhadores acabaria nas
últimas, sem esperança".{1417}

Mesmo assim, a grande maioria dos relatos (reforçados, em certo grau, por
provas de arquivo) falava efetivamente em evitar o trabalho. Ainda que o
motivo principal não fosse em geral a mera preguiça, ou mesmo a vontade de
"mostrar escárnio" pelo sistema soviético: a principal razão era a
sobrevivência. Como haviam recebido agasalhos precários e comida
insuficiente, e ordens para trabalhar em condições climáticas extremas com
maquinaria quebrada, muitos perceberam que evitar o trabalho poderia
salvar sua vida.

O relato não publicado de Zinaida Usova, uma das esposas presas em 1938,
ilustra magnificamente de que modo os prisioneiros chegavam a essa
conclusão. Usova foi primeiro destinada a Temlag, um campo que continha
principalmente mulheres como ela, esposas de destacados membros do
partido e de figurões do Exército que haviam sido mortos. Com um chefe de
campo relativamente condescendente e uma escala de trabalho razoável,
todo mundo em Temlag trabalhava com entusiasmo. Não só a maioria era
ainda de "cidadãos soviéticos leais", convencidos de que sua detenção havia
sido parte de um gigantesco equívoco, mas eles também acreditavam que
trabalhando duro seriam libertados mais cedo. A própria Usova "dormia e
acordava pensando em trabalho, elaborando meus projetos. Um deles chegou
a ser colocado em produção".



Mais tarde, porém, Usova e um grupo de outras esposas foram para outro
campo, que continha também criminosos. Ali ela foi parar numa fábrica de
móveis. Seu novo campo tinha cotas mais altas, mais rigorosas - as cotas
"irracionais" citadas por tantos outros prisioneiros. Esse sistema, escreveu
Usova, "tornava as pessoas escravas, com psicologia de escravos". Somente
aqueles que atingiam a cota integralmente recebiam a ração de pão completa
de 700 gramas. Os que não conseguiam, ou que simplesmente estavam
incapacitados de trabalhar, ganhavam 300, o que mal dava para sobreviver.

Como compensação, os prisioneiros em seu novo campo tentavam o melhor
que podiam "enganar os chefes, driblar o trabalho, fazer o mínimo possível".
Com seu relativo entusiasmo pelo trabalho, os prisioneiros recém-chegados
de Temlag sentiam-se como párias. "Do ponto de vista dos antigos
habitantes, éramos tolos, ou uma espécie de fura-greves. Todos nos odiavam
de imediato".{1418} Logo, é claro, as mulheres de Temlag adotaram as
técnicas para evitar trabalho já dominadas por todos os demais. Assim, o
próprio sistema realmente criava tufta, e não o contrário.

Às vezes, os prisioneiros concebiam métodos, próprios de tufta. Uma mulher
polonesa trabalhava numa fábrica de processamento de peixe em Kolyma
onde as únicas pessoas que alcançavam as cotas impossíveis eram aquelas
que fraudavam. Os stakhanovistas eram simplesmente os "fraudadores mais
hábeis": em vez de embalar todos os peixes, colocavam alguns pedaços num
pote e jogavam fora o resto, fazendo isso "de modo tão hábil que o capataz
nunca percebia".{1419} Enquanto ajudava a construir um banheiro coletivo no
campo, Valerii Frid foi apresentado a outro truque: como camuflar
rachaduras na construção com musgo em vez de preenchê-las com concreto.
Ele só lamentava uma coisa nesse recurso para poupar trabalho: "E se um
dia eu tivesse que tomar banho nesse banheiro? Depois de um tempo, o
musgo seca, e então o vento frio sopra pelas rachaduras".{1420}

Evgeniya Ginzburg também descreveu como ela e sua então parceira
lenhadora, Galya, finalmente arrumaram um jeito de atingir sua cota
impossível de derrubada. Percebendo que uma de suas colegas sempre
conseguia alcançar a cota, "apesar de trabalhar sozinha com um serrote de
uma só empunhadura", elas lhe perguntaram como ela fazia:



Quando a gente a pressionou mais, ela olhou furtivamente de lado e
então contou:

"Essa floresta está cheia de pilhas de madeira cortada por turmas de
trabalho anteriores. Nunca ninguém contou quantas são".

"Ê, mas qualquer um pode ver que elas não foram cortadas
recentemente..."

"A única maneira pela qual se consegue ver isso é pela cor mais
escura da seção cortada. Se você corta uma pequena seção de cada
ponta, parece que acabou de ser cortada. Então a gente as empilha em
outro lugar, e já tem a 'cota' ".

Esse truque, que a gente batizou de "refrescar os sanduíches", salvou
nossas vidas durante aquele período... Posso acrescentar que não
sentimos o menor remorso...{1421}

Thomas Sgovio também passou um tempo numa brigada de corte de madeira
em Kolyma que, simplesmente, nunca fez absolutamente nada:

Durante a primeira parte de janeiro, meu parceiro Levin e eu não
derrubamos uma única árvore. Nem qualquer dos outros na brigada
de derrubada. Havia muitas pilhas de toras na floresta. Nós
escolhíamos uma ou duas, limpávamos a neve de cima e sentávamos
à beira do fogo. Nem era preciso limpar a neve, porque não houve
uma única vez durante o primeiro mês em que um brigadeiro, capataz
ou supervisor viesse checar a produção de nosso trabalho.{1422}

Outros usavam contatos ou relações para achar um jeito de lidar com
incumbências de trabalho impossíveis. Um prisioneiro de Kargopollag
pagou outro - o pagamento assumiu a forma de um naco de toucinho - para
que lhe ensinasse a cortar árvores de maneira mais eficaz, para poder assim
alcançar a cota, e até descansar às tardes.{1423} Outro prisioneiro com a
incumbência de garimpar ouro em Kolyma, pagou um suborno para receber
uma tarefa mais fácil, ficando numa pilha de escória em vez de em pé na
água.{1424}



Com maior freqüência, a tufta era organizada no nível das brigadas de
trabalho, pois os brigadeiros eram capazes de adulterar o número de
prisioneiros que haviam trabalhado. Um ex-zek descreveu como seu
brigadeiro lhe permitiu declarar que havia completado 60% da cota, quando
na verdade ele não era capaz de fazer praticamente nada.{1425} Já outro
prisioneiro relatou como seu brigadeiro negociou com as autoridades do
campo para que as cotas de sua brigada fossem menores, já que todos os
seus trabalhadores estavam morrendo.{1426} Havia ainda outros brigadeiros
que recebiam subornos, como Yuri Zorin, ele próprio um brigadeiro,
admitiu: "Ali, nos campos, existem leis internas que podem não ser
compreendidas por aqueles que vivem fora da zona", foi como ele
diplomaticamente abordou o assunto.{1427} Leonid Trus lembrou que seus
brigadeiros de Norilsk simplesmente "decidiam qual de seus trabalhadores
merecia melhor comida e paga que os outros", sem dar a mínima atenção
para o que haviam conseguido efetivamente. Suborno e lealdades de clã
determinavam a "produção" de um prisioneiro.

Do ponto de vista do zek, os melhores brigadeiros eram aqueles capazes de
organizar tufta em grande escala. Trabalhando num canteiro nos Urais, ao
norte, no final da década de 1940, Lev Finkelstein foi parar numa brigada
cujo líder idealizara um sistema altamente complexo de fraude. De manhã, a
equipe descia para o cânion. Os guardas ficavam em cima, na beirada, onde
passavam o dia sentados em volta de fogueiras para se aquecer. Ivan, o
brigadeiro líder, organizava então a tufta:

A gente sabia exatamente que partes do fundo do cânion eram
visíveis lá de cima, e esse era nosso truque... nas partes visíveis do
fundo, a gente ficava cortando com força o muro de pedra. A gente
estava trabalhando e havia muito barulho - os guardas podiam tanto
ver como ouvir. Então, Ivan andava ao longo da fila... e dizia, "Um
para a esquerda" - e cada um de nós dava um passo à esquerda. Os
guardas nunca perceberam.

Então a gente dava um passo à esquerda, outro, mais um, até que o
último passasse para a zona invisível - a gente sabia onde ela ficava,
havia um risco de giz no chão. Assim que entrávamos na zona
invisível, relaxávamos, sentávamos no chão, pegávamos um machado



e batíamos no chão perto da gente, de maneira relaxada, só para
produzir o barulho. Então alguém mais se juntava, e outro, e assim
por diante. Então Ivan dizia - "Você: para a direita!" - e o homem ia e
se juntava ao ciclo de novo. Nenhum de nós nunca trabalhou nem
meio expediente.

Em outro ponto em sua carreira no campo, Finkelstein também trabalhou
cavando um canal. Ali, a tufta era diferente, mas não menos sofisticada: "O
mais importante era mostrar que a turma havia preenchido sua cota". Pedia-
se aos trabalhadores que trabalhassem, mas deixando intacto "um pequeno
poste, uma pilha, mostrando que altura a gente tinha cavado naquele turno,
que profundidade a gente tinha cavado". Embora as cotas fossem muito
pesadas, "havia artistas, verdadeiros artistas, que conseguiam encompridar
esse poste, a altura dele. É inacreditável, ele havia sido cortado da terra,
portanto seria imediatamente visível se alguém falseasse sua altura, e no
entanto esta era falseada da maneira mais artística. Então, é claro, a turma
toda conseguia o jantar stakhanovista".{1428}

Tais talentos especiais nem sempre eram necessários. Em certa ocasião,
Leonid Trus foi incumbido de descarregar vagões de bens: “Nós
simplesmente anotávamos que havíamos carregado os bens mais longe do
que fora na verdade, digamos trezentos metros, em vez de dez metros". Por
isso, eles recebiam melhores rações de comida. "A tufta era constante", disse
ele a respeito de Norilsk; "sem ela, não teria havido absolutamente nada."

A tufta podia também ser organizada em escalões mais altos da hierarquia
administrativa, por meio de cuidadosa negociação entre brigadeiros e
definidores de cotas, os funcionários do campo cuja função era determinar
quanto uma brigada devia ou não ser capaz de conseguir num dia.
Definidores de normas, assim como os brigadeiros, eram muito inclinados a
favoritismo e suborno - assim como a caprichos. Em Kolyma, no fim da
década de 1930, Olga Adamova-Sliozberg viu-se designada brigadeira,
chefe de uma brigada de mulheres cavadoras de trincheiras composta em sua
maioria por prisioneiras políticas, todas enfraquecidas por longas sentenças
na prisão. Quando, após três dias de trabalho, elas haviam completado
apenas 3% da cota, ela foi até o definidor de cotas e implorou uma



incumbência mais fácil. Depois de ouvir que a fraca brigada era composta
de antigos membros do partido, seu rosto ficou sombrio.

"Ah, quer dizer que vocês são antigos membros do partido? Bom, se
fossem prostitutas, eu ficaria satisfeita de deixá-las lavando janelas e
fazê-las completar três vezes a cota. Quando membros do partido em
1929 decidiram me punir por ser uma kulak e me expulsaram, eu e
meus seis filhos, de nossa casa, eu lhes disse: 'O que foi que as
crianças fizeram afinal?' E me responderam 'E a lei soviética'. Então,
aqui estão vocês agora, podem se aferrar à sua lei soviética e cavar
nove metros cúbicos de barro por dia".{1429}

Quem definia as cotas também estava ciente da necessidade de preservar a
força de trabalho em certas épocas - quando, por exemplo, o campo tinha
sido criticado por seu alto índice de mortalidade, ou quando o campo era um
daqueles do extremo norte que só podiam conseguir trabalhadores de
reposição uma vez a cada estação. Nessas circunstâncias, eles podiam de
fato baixar a cota, ou fazer vista grossa quando ela não era preenchida. Essa
prática era conhecida no campo como "esticar a cota" e era amplamente
disseminada.{1430} Um prisioneiro trabalhou numa mina que exigia que os
prisioneiros cavassem 5,5 toneladas de carvão por dia, uma tarefa
impossível. Sensato, o engenheiro-chefe da mina - um trabalhador livre -
tentou descobrir quantos prisioneiros podiam cumprir a cota diária, e
simplesmente disse a seus definidores de cotas que se baseassem nisso para
suas decisões, fazendo um rodízio de trabalhadores entre todos os
prisioneiros, de modo que todos recebessem mais ou menos a mesma
quantidade de comida.{1431}

O suborno também funcionava hierarquia acima, às vezes através de uma
longa cadeia de pessoas. Aleksandr Klein estava num campo no final da
década de 1940, numa época em que foram introduzidos pequenos salários
para estimular zeks a trabalhar mais:

Depois de receber o dinheiro que havia ganhado (não era muito) o
trabalhador deu uma propina ao brigadeiro. Isso era obrigatório: o
brigadeiro então linha de dar propina ao capataz e ao definidor de
cotas, que determinavam que cota havia sido preenchida pela



brigada... além dessas, o capataz e os brigadeiros tinham que dar
propinas ao naryadshchick, o atribuidor de tarefas. Os cozinheiros
também pagavam propinas ao cozinheiro-chefe, e os trabalhadores
nas casas de banhos, ao diretor da casa de banhos.

Em média, escreveu Klein, ele perdia metade de seu "salário". As
conseqüências para aqueles que não pagassem podiam ser terríveis. Os
internos que não tinham como pagar eram automaticamente rebaixados por
terem conseguido uma porcentagem mais baixa da cola, e portanto recebiam
menos comida. Brigadeiros que não queriam pagar sofriam coisas piores.
Um deles, escreveu Klein, foi morto na sua (-ama. Sua cabeça foi esmagada
com uma pedra - e os que estavam dormindo em volta dele nem acordaram.
{1432}

A tufta também afetou a manutenção de estatísticas em todos os níveis da
vida do campo. Os comandantes do campo e os contadores do campo com
freqüência alteravam números para se beneficiarem, conforme as dúzias de
comunicações de furto mantidas nos arquivos da inspetoria. Qualquer um que
tivesse uma conexão, mesmo que remota, com algum campo roubava comida,
dinheiro, o que houvesse para roubar: em 1942, a irmã do antigo chefe da
divisão de ferrovias dos campos em Dzhezkazgan, Casaquistão, foi acusada
de ter "ilegalmente removido alguns produtos alimentícios", e estar
envolvida em especulação. Num lagpunkt em 1941, o comandante do campo
e o contador chefe "usaram seu status profissional" para criar uma falsa
conta, permitindo-lhes drenar os fundos do campo. O comandante roubou 25
mil rublos, o contador, 18 mil, uma fortuna em termos soviéticos. Mas as
quantias não eram sempre altas assim: um grosso processo contra Siblag,
contendo relatórios da promotoria de 1942 a 1944, inclui, entre outras
coisas, uma longa série de cartas contando uma forte discussão sobre um
empregado do campo que supostamente teria roubado duas travessas de
ferro, uma chaleira esmaltada, um cobertor, um colchão, dois lençóis, dois
travesseiros e duas fronhas.{1433}

Do roubo, não havia um salto moral tão grande assim para contar lorotas a
respeito das estatísticas de produção. Se a tufta começava no nível da
brigada, e era desenvolvida no nível do lagpunkt, no período em que os
contadores nos campos maiores estavam calculando estatísticas totais de



produção os números já estavam muito distantes da realidade e davam, como
veremos, idéias muito enganadoras sobre a real produtividade dos campos,
que era provavelmente muitíssimo baixa.

Na verdade, é quase impossível saber como encarar os dados de produção
do Gulag, tal o grau de mentira e fraude. Por essa razão, fico sempre
desorientada diante dos relatórios anuais cuidadosamente detalhados do
Gulag, como o produzido em março de 1940. Com mais de 124 páginas, esse
impressionante documento traz os dados de produção de dúzias de campos,
listando cuidadosamente cada um por especialidade: os campos de madeira,
os campos fabris, as minas, as fazendas coletivas. O relatório é
acompanhado de muitos gráficos e cálculos, e várias espécies diferentes de
dados. Como conclusão, o autor do relatório declarou confiante que o valor
total da produção do Gulag em 1940 foi de 2.659.500 milhões de rublos - um
valor que deve, nessas circunstâncias, ser considerado completamente sem
significado.{1434}

Pridurki: cooperação e colaboração

A tufta não era o único método que os prisioneiros usavam para transpor a
distância entre as cotas impossíveis que deviam cumprir e as impossíveis
rações de comida que recebiam. Também não era a única ferramenta usada
pelas autoridades para cumprir suas próprias metas de produção
impossíveis. Havia outras maneiras de convencer os prisioneiros a cooperar,
como Isaak Filshtinskii brilhante e memoravelmente descreve no primeiro
capítulo de suas memórias, Marchamos sob escolta. Filshtinskii começa sua
história num de seus primeiros dias em Kargopollag, o campo de corte de
madeira e construção que fica a norte de Arkhangelsk. Recém-chegado,
encontrou outro novato, uma jovem mulher. Ela fazia parte de um contingente
feminino que havia sido temporariamente agregado à sua brigada.
Percebendo sua "aparência tímida e assustada" e suas roupas de campo
esfarrapadas, ele se deslocou para perto dela na fila de prisioneiros. Sim,
disse ela, respondendo à sua pergunta, "cheguei ontem numa transferência da
prisão". Começaram a conversar. Ela tinha o que Filshtinskii descreveu
como "para aquela época, uma história pessoal bastante banal". Era artista,
tinha 26 anos de idade. Era casada e tinha um filho de três anos. Tinha sido
presa porque "dissera isso e aquilo para uma artista amiga, e a amiga a



delatara". Como o pai dela também havia sido preso em 1937, ela foi logo
presa por promover propaganda anti-soviética.

Enquanto falavam, a mulher, ainda espiando em volta com olhar assustado,
segurou no braço de Filshtinskii. Tais contatos eram proibidos, mas
felizmente os guardas não perceberam. Quando chegaram ao local de
trabalho, os homens e as mulheres foram divididos, mas na volta para casa a
jovem artista encontrou Filshtinskii de novo. Durante a semana e meia
seguinte, eles caminharam para lá e para cá pela floresta juntos, ela
contando-lhe de suas saudades de casa, do marido que a abandonara, do
filho que talvez ela não visse mais. Então a brigada de mulheres foi separada
da brigada dos homens em definitivo, e Filshtinskii perdeu contato com sua
amiga.

Passaram-se três anos. Era um dia quente - coisa rara no extremo norte -
quando Filshtinskii viu de novo a mesma mulher. Desta vez ela estava
vestindo "uma jaqueta nova, bem ajustada a seu tamanho e a sua figura". Em
vez do boné esfarrapado de prisioneiro, usava uma boina. Em vez das botas
gastas de prisioneiro, usava sapatos. Seu rosto estava mais redondo, sua
aparência era mais vulgar. Quando abriu a boca, falou na pior gíria possível,
e seu linguajar "demonstrava longos e duradouros laços com o mundo do
crime daquele campo". Ao ver Filshtinskii, uma expressão de horror tomou
conta de seu rosto. Ela virou-se e foi embora, "quase correndo".

Quando Filshtinskii a encontrou pela terceira e última vez, a mulher estava
vestida no que lhe pareceu ser "a última moda da cidade". Estava sentada
atrás de uma escrivaninha de chefe, e já não era mais uma prisioneira.
Estava agora casada com o major L, um administrador de campo famoso por
sua crueldade. Ela se dirigiu a Filshtinskii rudemente, e não estava mais
constrangida de falar com ele. A metamorfose tinha sido completa: ela
passara de prisioneira a colaborado-ra, e depois de colaboradora a chefe de
campo. Havia primeiro adotado a gíria do mundo do crime, depois sua
vestimenta e seus hábitos. Seguindo esse caminho, tinha finalmente
conseguido o status privilegiado das autoridades do campo. Filshtinskii
sentiu que "não tinha mais nada a lhe dizer" - embora, ao deixar a sala, ele
tenha se voltado de novo para ela. Seus olhos se encontraram por um



instante, e ele achou ter percebido nos olhos dela um lampejo de "ilimitada
melancolia" e um comecinho de choro.{1435}

O destino desta conhecida de Filshtinskii pode ser reconhecido por aqueles
leitores familiarizados com os sistemas de outros campos. Ao descrever os
campos nazistas, o sociólogo alemão Wolfgang Sofsky escreveu que "o
poder absoluto c uma estrutura, não uma posse". Com isso, queria dizer que
o poder nos campos alemães não era uma simples questão de uma pessoa
controlar a vida de outras. Ao contrário, "transformando um pequeno número
de vítimas em cúmplices, o regime apagou a distinção entre pessoal e
internos".{1436} Embora a brutalidade que predominava no Gulag fosse
diferente, em sua organização e em seus eleitos, os campos nazistas e
soviéticos eram semelhantes nesse ponto: o regime soviético também fez o
mesmo uso dos prisioneiros, tentando alguns a colaborarem com o sistema
repressivo, elevando-os em relação aos outros e garantindo-lhes privilégios
que lhes permitiram, por sua vez, ajudar as autoridades a exercerem seu
poder. Não é por acaso que Filshtinskii concentrou-se, em sua história, no
guarda-roupa cada vez melhor de sua conhecida: nos campos, onde tudo
estava em crônica escassez, pequenas melhoras no vestir ou na comida ou
nas condições de vida eram suficientes para persuadir os prisioneiros a
cooperar, a lutar para melhorar. Esses prisioneiros que eram bem-sucedidos
eram chamados depridurki, ou "de confiança". E depois que obtinham esse
status, sua vida no campo melhorava numa miríade de pequenas maneiras.

Soljenitsin, que retoma várias vezes a questão dos presos de confiança,
descreve sua obsessão por pequenos privilégios e favores em O Arquipélago
Gulag:

Por causa do habitual e mentalmente estreito apego da espécie
humana à casta, logo se tornou inconveniente para os presos de
confiança dormirem no mesmo alojamento como internos comuns,
nos mesmos beliches, ou mesmo, na verdade, em qualquer beliche
que fosse, ou qualquer lugar exceto uma cama, ou comer na mesma
mesa, despir-se no mesmo banheiro, ou vestir a mesma roupa de
baixo que os internos haviam suado e deixado puída...



Embora reconhecendo que "todas as classificações neste mundo careciam de
limites precisos", Soljenitsin fez o melhor possível para descrever a
hierarquia dos presos de confiança. No nível mais inferior, explica ele,
estavam os "trabalhadores de confiança": os presos engenheiros, projetistas,
mecânicos e geólogos. Ranqueados logo acima deles vinham os prisioneiros
capatazes, planejadores, definidores de cotas, superintendentes de
construção, técnicos. Ambos esses grupos tinham de fazer fila e ser contados
de manhã, e marchavam para o trabalho em comboio. Por outro lado, não
faziam trabalho braçal e portanto não estavam "profundamente exaustos" no
final do dia; isso os tornava mais privilegiados do que os prisioneiros em
trabalhos gerais. Os "presos mistos" eram ainda mais privilegiados. Eram
prisioneiros que nunca deixavam a zona durante o dia. Segundo Soljenitsin:

Um trabalhador nas oficinas do campo tinha uma vida muito melhor e
mais fácil do que o interno em trabalhos gerais: ele não tinha de sair
para lazer fila, e isso significava que ele podia levantar e tomar o
café mais tarde; não unha de marchar em comboio para o local de
trabalho e na volta; havia menos rigor, menos frio, menos energia
gasta; além disso, seu expediente terminava mais cedo; e seu trabalho
ou era num local aquecido ou num local em que o aquecimento estava
à mão... "Alfaiate" num campo soa como e quer dizer algo como
"Professor assistente" aqui fora na liberdade.{1437}

Na hierarquia dos presos mistos, os de nível mais baixo na verdade faziam
trabalho braçal: atendentes da casa de banhos, trabalhadores na lavanderia,
lavadores de pratos, foguistas e ordenanças, assim como aqueles que
trabalhavam nas oficinas do campo, consertando roupas, sapatos e
maquinaria. Num nível acima desses trabalhadores em áreas fechadas
estavam os "genuínos" trabalhadores mistos, que não faziam um trabalho
braçal qualquer: os cozinheiros, cortadores de pão, funcionários, médicos,
enfermeiras, médicos assistentes, barbeiros, ordenanças veteranos,
atribuidores de tarefas, contadores. Em alguns campos, havia até
prisioneiros empregados como provadores de comida oficiais.{1438} Os deste
último grupo, escreve Soljenitsin, eram "não apenas bem alimentados,
vestiam boas roupas, estavam livres de levantar peso e de problemas nas
costas, como tinham grande poder sobre o que era mais necessário a um ser
humano, e conseqüentemente tinham poder sobre as pessoas".{1439} Esses



eram os presos de confiança que tinham o poder de decidir que tipo de
trabalho os presos comuns iriam fazer, quanta comida tinham de receber, e se
deviam ter tratamento médico ou não - em resumo, se iriam viver ou morrer.

Diferentemente dos presos privilegiados nos campos nazistas, os
prisioneiros de confiança dos campos soviéticos não precisavam pertencer a
uma categoria racial particular. Em tese, qualquer um podia ascender ao
status de preso de confiança - do mesmo modo que qualquer um podia se
tornar um guarda de prisão - e havia muita flutuação entre os dois grupos.
Embora em princípio prisioneiros comuns pudessem se tornar prisioneiros
de confiança, e em princípio os prisioneiros de confiança pudessem ser
rebaixados ao nível de prisioneiros comuns, havia regras complexas
governando esse processo.

Essas regras diferiam muito de campo para campo e de época para época,
embora parecesse de fato haver algumas poucas convenções que se
mantinham mais ou menos constantes ao longo do tempo. Mais importante,
era mais fácil tornar-se um prisioneiro de confiança se o prisioneiro fosse
classificado como um prisioneiro criminoso "socialmente próximo", e não
como um preso político "socialmente perigoso". Como a intrincada
hierarquia moral do sistema soviético de campos decretou que os
"socialmente próximos" - não só os criminosos profissionais, mas os ladrões
comuns, vigaristas, assassinos e estupradores - eram mais aptos para serem
reabilitados e se tornarem bons cidadãos soviéticos, eles automaticamente
estavam mais próximos de receber o status de prisioneiro de confiança. E
num certo sentido, os ladrões, que não tinham receio de usar brutalidade,
eram os prisioneiros de confiança ideais. "Por toda parte e a toda hora",
escreveu um preso político acidamente, "esses presos desfrutavam de uma
confiança quase ilimitada da administração do campo e da prisão, e eram
designados para aquelas ocupações leves, como trabalhar em escritórios,
lojas da prisão, cantinas, salas de banho, barbearias e assim por diante".{1440}

Como disse, este era particularmente o caso durante o final da década de
1930 e ao longo do período da guerra, os anos em que gangues criminosas
reinaram soberanas nos campos soviéticos. Mesmo mais tarde - Filshtinskii
escrevia sobre o final dos anos 1940 - a "cultura" dos prisioneiros de
confiança era difícil de diferenciar da cultura dos criminosos profissionais.



Mas os criminosos prisioneiros de confiança também apresentavam um
problema para as autoridades do campo. Eles não eram "inimigos" - mas
tampouco eram instruídos. Em muitos casos não eram sequer alfabetizados, e
não queriam ser: mesmo quando os campos montavam classes de
alfabetização, eles costumavam não se dar ao trabalho de freqüentá-las.{1441}

Isso deixou os chefes do campo sem outra alternativa, escreveu Lev Razgon,
a não ser empregar os presos políticos: "O plano exerceu por si só uma
pressão implacável que não admitia desculpas. Sob a sua influência mesmo
os mais zelosos chefes de campo que expressavam o maior ódio dos
prisioneiros contra-revolucionários eram obrigados a colocar prisioneiros
políticos para trabalhar".{1442}

De fato, a partir de 1939, quando Beria substituiu Yezhov - e
simultaneamente iniciou uma tentativa de tornar o Gulag lucrativo - as regras
nunca eram claras de um jeito ou de outro. As instruções de Beria em agosto
de 1939, embora explicitamente proibissem os comandantes de campo de
usar presos políticos em qualquer posto administrativo, na verdade, abriam
exceções. Médicos qualificados deviam ser usados em sua capacitação
profissional e, sob circunstâncias especiais, também os prisioneiros
sentenciados por alguns dos crimes "menores" do Artigo 58 - Seções 7, 10,
12 e 14, que incluíam a "agitação anti-soviética" (contar piadas anti-regime,
por exemplo) e a "propaganda anti-soviética". Os sentenciados por
"terrorismo" ou "traição à pátria", por outro lado, não deviam em tese ser
empregados em nenhuma função exceto a de trabalhadores braçais.{1443}

Quando a guerra eclodiu, até essa instrução foi revertida. Stalin e Molotov
enviaram um circular especial autorizando a Dalstroi, "em vista da situação
excepcional" a "fechar acordos individuais por um determinado período de
tempo com engenheiros, técnicos e trabalhadores administrativos que haviam
sido mandados para trabalhar em Kolyma".{1444}

Mesmo assim, os administradores de campo que tivessem presos políticos
demais em tarefas de alto nível corriam o risco de ser repreendidos, e um
grau de ambivalência sempre perdurou. De acordo tanto com Soljenitsin
como com Razgon, acontecia às vezes portanto de prisioneiros políticos
receberem "bons" empregos em áreas fechadas, como os de contador ou
guarda-livros - mas apenas temporariamente. Uma vez a cada ano, quando as
equipes de inspeção de Moscou estavam sendo aguardadas, eles eram



demitidos de novo. Razgon desenvolveu uma teoria sobre esse
procedimento:

Um bom chefe de campo esperava a comissão chegar, deixava que
fizesse o trabalho dela, e removia quem tivesse de ser removido.
Não era um processo que demandasse muito tempo e qualquer um
que não tivesse sido removido iria permanecer por longo tempo - por
um ano, até o mês de dezembro seguinte, ou no mínimo por meio ano.
Um chefe de campo menos capaz, ou mais colo, removia tais pessoas
antecipadamente de modo a poder relatar que estava tudo em ordem.
Os piores chefes de campo, aqueles que tinham menos experiência,
conscienciosamente cumpriam as ordens de seus superiores e não
permitiam que pessoas condenadas pelo Artigo 58 trabalhassem com
outro instrumento a não ser a picareta e o carrinho de mão, o serrote
e o machado. Esses chefes de campo eram os menos bem-sucedidos.
Eram rapidamente demitidos.{1445}

Na prática, as regras simplesmente eram insensatas. Como prisioneiro
político em Kargopollag, Filshtinskii estava estritamente proibido de
freqüentar um curso de tecnologia florestal para prisioneiros. No entanto,
tinha permissão para ler os livros do curso, e depois de passar no exame,
estudando por conta própria, podia também trabalhar como especialista em
florestamento.{1446} Enquanto isso, Y K. Yasnyi, também prisioneiro político
no final da década de 1940, trabalhava como engenheiro em Vorkuta sem que
isso causasse qualquer controvérsia.{1447} Nos anos pós-guerra, à medida que
os grupos nacionais mais fortes começaram a causar impacto no campo, a
soberania dos criminosos passou a ser com freqüência suplantada por aquela
dos prisioneiros mais bem organizados, geralmente ucranianos e baltos. Os
que estavam nos melhores postos - o capataz e os supervisores - podiam
cuidar e de fato cuidavam de si mesmos, e distribuíam outros cargos bons
para prisioneiros políticos que fossem seus conterrâneos.

Mas em nenhum momento os prisioneiros tiveram poder total de distribuir
cargos de confiança. A administração do campo dava a última palavra a
respeito de quem iria se tornar prisioneiro de confiança, e a maioria dos
comandantes do campo inclinava-se a dar os trabalhos de confiança mais
amenos àqueles que se dispunham a colaborar mais abertamente - em outras



palavras, a delatar. Aliás, é difícil saber quantos informantes o sistema
empregava. Embora o Estado russo tenha disponibilizado o resto dos
arquivos da administração do Gulag, foram mantidos inacessíveis os
documentos sobre a "Terceira Divisão", a divisão do campo responsável
pelos informantes. O historiador russo Viktor Berdinskikh, em seu livro
sobre Vyatlag, cita alguns números sem nomear a fonte: "Na década de 1920,
a liderança da OGPU se propôs a tarefa de ter não menos do que 25% de
informantes entre os prisioneiros do campo. Nas décadas de 1930 e 40, esse
número planejado foi baixado para 10%". Mas Berdinskikh também
concorda que uma aferição real dos números é "complicada" sem um melhor
acesso aos arquivos.{1448}

Outro aspecto é que não há muitos memorialistas que admitam abertamente
terem sido informantes, embora alguns admitam terem sido recrutados.
Claramente, prisioneiros que atuaram como informantes na prisão (ou mesmo
antes de sua detenção) chegavam ao campo com uma notificação de sua
disposição para cooperar já em seus prontuários. Outros, ao que parece,
eram abordados logo após sua chegada ao campo, quando ainda estavam
extremamente desorientados e com medo. Em seu segundo dia no campo,
Lèonid Trus foi levado até o comandante - conhecido na gíria do campo
como o kum, o recrutador de informantes -, que lhe pediu para cooperar. Sem
entender de fato o que lhe estava sendo pedido, ele recusou. Isso, ele acha,
foi a razão pela qual foi inicialmente incumbido de um trabalho braçal
difícil, uma tarefa de baixo status segundo os padrões do campo. Berdinskikh
também cita a partir de suas próprias entrevistas e correspondência com
antigos prisioneiros:

No primeiro dia na zona, os recém-chegados eram chamados diante
do kum. Eu também fui chamado para me apresentar ao kum.
Lisonjeiro, ardiloso, adulador, ele aproveitou o fato de o acidente de
carro pelo qual fui sentenciado (dez anos no campo, mais três anos
sem direitos legais plenos) não ser vergonhoso (não era roubo,
assassinato ou algo semelhante) e propôs que eu fosse informante -
que virasse um delator. Eu educadamente recusei e não assinei a
proposta do kum.



Embora o kum o xingasse, esse prisioneiro não foi mandado para as celas de
castigo. Ao voltar para seu alojamento, viu que ninguém queria chegar perto
dele: sabendo que tinham lhe proposto que fosse delator, vendo que não tinha
apanhado nem sido punido, os outros prisioneiros passaram a supor que ele
havia aceitado.{1449}

Talvez a mais famosa exceção à quase universal recusa em admitir ter sido
informante seja, de novo, Alexander Soljenitsin, que descreve
exaustivamente seu flerte com as autoridades do campo. Ele data seu
primeiro momento de fraqueza nos primeiros dias no campo, quando ainda
lutava para se acostumar à sua abrupta perda de status. Quando convidado a
falar com o comandante, foi introduzido numa "pequena e bem mobiliada
sala" onde um rádio tocava música clássica. Depois de educadamente
perguntar-lhe se estava confortável e bem ajustado à vida do campo, o
comandante perguntou-lhe: "Você ainda é uma pessoa soviética?" Depois de
hesitar, Soljenitsin concordou que era.

Mas embora confessar ser "soviético" fosse equivalente a confessar que
desejava colaborar, Soljenitsin inicialmente declinou o convite para
informar. Foi então que o comandante mudou de tática. Ele desligou a música
e começou a falar com Soljenitsin sobre os criminosos do campo,
perguntando como ele se sentiria se sua mulher em Moscou fosse atacada por
algum que tivesse conseguido fugir. Finalmente, Soljenitsin concordou que se
ouvisse algum deles planejando uma fuga, ele iria contar. Ele assinou uma
petição, prometendo relatar quaisquer notícias de fuga às autoridades, e
escolheu um pseudônimo conspiracional: Vetrov. "Essas seis letras", escreve
ele, "estão gravadas em vergonhosos sulcos na minha memória."{1450}

Por sua própria iniciativa, Soljenitsin nunca chegou a delatar. Quando preso
de novo em 1956, ele diz que se recusou a assinar qualquer coisa. Mesmo
assim, sua promessa inicial foi suficiente para mantê-lo, enquanto esteve no
campo, em um dos postos de confiança, para que morasse nos quarteirões
especiais para prisioneiros de confiança, para que pudesse se vestir e se
alimentar ligeiramente melhor do que os outros presos. Essa experiência "me
encheu de vergonha", escreveu ele - e sem dúvida provocou seu desdém por
todos os prisioneiros de confiança.



Na época de sua publicação, a descrição que Soljenitsin fez dos prisioneiros
de confiança do campo era controvertida - e ainda é. Como sua descrição
dos hábitos de trabalho dos internos, ele também acendeu um debate no
mundo dos sobreviventes dos campos e dos historiadores, que prossegue até
hoje. Todos os memorialistas clássicos e mais amplamente lidos foram
prisioneiros de confiança num momento ou noutro: Evgeniya Ginzburg, Lev
Razgon, Variam Shalamov, Soljenitsin. Pode muito bem ser, como alguns
afirmam, que a maior parte de todos os presos que sobreviveram a longas
sentenças tenham sido prisioneiros de confiança em algum ponto de sua
trajetória no campo. Uma vez encontrei um sobrevivente que me contou
sobre uma reunião de velhos amigos de um campo, da qual ele participou. O
grupo dedicava-se a reminiscências, e riam de velhas histórias do campo,
quando um deles olhou em volta da sala e compreendeu o que era que os
mantinha juntos, o que tornava possível para eles rir do passado em vez de
chorar: "Todos nós havíamos sido pridurki".

Não há dúvida de que muitas pessoas sobreviveram porque foram capazes
de conseguir postos de confiança em locais fechados, escapando assim do
horror do trabalho geral. Mas será que isso sempre levou a uma colaboração
ativa com o regime do campo? Soljenitsin sentia que sim. Mesmo aqueles
prisioneiros de confiança que não eram informantes podiam, ele alegou,
ainda ser descritos como colaboradores. "Que posição de prisioneiro de
confiança", pergunta ele, "não envolvia de fato dar crédito aos chefes e
participar do sistema geral de compulsão?"

Às vezes a colaboração era indireta, explicou Soljenitsin, mas mesmo assim
prejudicial. Os "trabalhadores de confiança" - definidores de cotas, guarda-
livros, engenheiros - não torturavam de fato pessoas, mas todos eles
participaram de um sistema que forçou prisioneiros a trabalharem até
morrer. O mesmo era verdade no que se refere aos "presos de confiança
mistos": datilografes vazavam ordens do comando do campo. Cada cortador
de pão que era capaz de roubar uma fatia para si pode ser acusado de privar
um trabalhador zek na floresta de sua porção integral, escreveu Soljenitsin:
"Quem foi que subtraiu peso do pão de Ivan Denisovich? Quem roubou seu
açúcar umedecendo-o com água? Quem impediu que banha, carne, os bons
cereais fossem parar na panela comum?"{1451}



Outros se sentiam do mesmo jeito. Uma ex-zek escreveu que tinha
deliberadamente ficado com a incumbência do trabalho geral por nove anos
a fim de evitar cair nos relacionamentos corruptos que eram necessários
para permanecer num posto de confiança.{1452} Dimitri Panin (que, como
escrevi, conheceu Soljenitsin nos campos e aparece em seu romance O
primeiro círculo) também confessou que ficou muito embaraçado com as
duas semanas em que pegou uma tarefa leve na cozinha do campo: "Pior
ainda era a percepção de que eu estava roubando comida de outros
prisioneiros. Eu tentava me confortar pensando que quando um homem é
reduzido à condição em que eu estava então, ele não se preocupa com
ninharias; mas isso não aliviava meu sentimento de ter feito uma coisa
errada, e quando eles me expulsaram da cozinha, eu na verdade fiquei feliz."
{1453}

Frontalmente oposto a Soljenitsin - como muitos outros o roram e são -
estava Lev Razgon, um escritor que se tornou, nos anos 1990, uma
autoridade quase igualmente grande sobre o Gulag dentro da Rússia. Quando
estava nos campos, Razgon foi um definidor de cotas, um dos mais altos
postos de confiança. Razgon argumentou que, para ele e para muitos outros,
tornar-se um prisioneiro de confiança era simplesmente uma questão de
escolher viver. Particularmente nos anos da guerra, "era impossível
sobreviver se você estivesse derrubando árvores". Só lavradores
sobreviviam: "aqueles que sabiam como afiar e usar ferramentas, e aqueles a
quem era dado trabalho agrícola conhecido para fazer, que podiam compor
sua dieta com batatas roubadas, raízes ou qualquer outra espécie de
legumes".{1454}

Razgon não acredita que fosse imoral escolher a vida, nem que aqueles que
fizeram isso "não eram melhores que as pessoas que os prenderam". Ele
também contestou o retrato venal que Soljenitsin fez dos prisioneiros de
confiança. Assim que ficavam em postos mais confortáveis, muitos
prisioneiros de confiança ajudavam rotineiramente outros prisioneiros:

Não é que eles fossem indiferentes aos Ivan Denisoviches que iam lá
fora derrubar madeira ou que se sentissem alheios a eles.
Simplesmente não podiam ajudar aqueles que não sabiam fazer nada
além do trabalho braçal. E mesmo entre esses últimos eles



procuraram e acharam pessoas com os mais inesperados talentos:
aqueles que sabiam como fazer arcos e flechas e barricas eram
mandados para o posto avançado onde eram produzidos esquis;
aqueles que sabiam fazer cestos começaram a fabricar poltronas,
cadeiras e sofás de vime para os chefes.{1455}

Assim como havia bons guardas e maus guardas, Razgon argumenta, também
havia ali bons e maus prisioneiros de confiança, pessoas que ajudavam
outras pessoas, pessoas que as machucavam. E no final das contas, eles não
estavam mais seguros do que as pessoas que vinham abaixo deles na
hierarquia. Se não estavam sendo obrigados a trabalhar até morrer, sabiam
que isso logo poderia acontecer. A qualquer momento, o chefe de algum
campo distante poderia ordenar uma transferência para levá-los embora até
outro campo, outro posto, outro destino mortal.

Sanchast: hospitais e Médicos

Dos vários absurdos encontrados na vida do campo, talvez o mais estranho
fosse também um dos mais mundanos: o médico do campo. Cada lagpunkt
tinha um. Se não houvesse suficientes médicos treinados, então no mínimo o
lagpunkt deveria ter uma enfermeira ou feldsher, um médico assistente que
poderia ter recebido ou não treinamento médico. Como anjos da guarda, o
pessoal médico tinha o poder de recolher os internos do frio, depositá-los
em hospitais de campo limpos, onde poderiam ser alimentados e cuidados
para retornarem a vida. Todos os demais - os guardas, o comandante do
campo, os brigadeiros _ constantemente diziam aos zeks para trabalhar mais
duro. Só o médico não era obrigado a fazer isso. "Só o médico", escreveu
Varlam Shalamov, "tinha a autoridade de poupar o preso de sair lá fora no
meio da branca neblina do inverno até chegar à parede de pedra melada da
mina para ficar lá muitas horas do dia."{1456}

Alguns internos eram literalmente salvos graças a algumas poucas palavras
de um médico. Ardendo de febre, reduzido ao esqueleto, torturado por fome,
Lev Kopelev recebeu de uma médica o diagnóstico de que estava com
pelagra, uma infecção intestinal, e um resinado muito forte. "Estou mandando
você para o hospital", declarou ela. Não foi uma viagem fácil do lagpunkt
até o hospital central do campo, o sanchast. Kopelev abriu mão de todos os



seus pertences - partindo do pressuposto de que todos os pertences do
campo devem permanecer no campo -, marchou por "poças fundas e geladas"
e se amontoou num carro de bois com outros prisioneiros doentes e
moribundos. A viagem foi infernal. Mas quando ele acordou em seu novo
ambiente, encontrou sua vida transformada:

Numa agradável sonolência, encontrava-me num quarto de hospital
claro e limpo, num beliche coberto com um lençol incrivelmente
limpo... O doutor era um homem pequeno, de rosto arredondado, cujo
bigode cinza e cujos óculos de lentes grossas lhe davam um ar de
bondade e preocupação. "Em Moscou", ele perguntou, "você
conheceu uma crítica literária chamada Motylova?"

"Tamara Lazarevna Motylova? É claro!" "É minha sobrinha."

Tio Borya, o nome pelo qual vim a conhecê-lo, olhou para o
termômetro. "Oh, oh! Dê-lhe banho", ele disse a seu assistente.
"Mande ferver suas roupas. Ponha-o na cama".

Ao acordar de novo, Kopelev descobriu que haviam trazido para ele seis
pedaços de pão: "Três pedaços de pão preto e – miraculosa visão! Três
pedaços de pão branco! Comi-os com avidez, os olhos cheios de lágrimas".
Melhor ainda, recebeu rações antipelagra: nabos e cenouras, além de
levedura e mostarda para passar no pão. Ele foi pela primeira vez autorizado
a receber pacotes e dinheiro de casa, e com isso conseguiu comprar batatas
cozidas, leite e makhorka, a forma mais barata de tabaco. Tendo sido, ao que
parecia, condenado a uma morte em vida, ele compreendeu que estava agora
destinado a ser salvo.{1457}

Essa era uma experiência comum. "Paraíso" é como Evgeniya Ginzburg
chamou o hospital onde ela trabalhou em Kolyma.{1458} "Nos sentíamos como
reis", escreveu Thomas Sgovio a respeito dos "alojamentos de recuperação"
no lagpunkt de Srednikan, onde ele recebeu "um pãozinho fresco e doce de
manhã".{1459} Outros rememoram com espanto os lençóis limpos, a bondade
das enfermeiras, os extremos a que chegavam os médicos para salvar seus
pacientes. Um prisioneiro conta a história de um médico que, arriscando a
própria posição, deixou o campo ilegalmente para providenciar os



medicamentos necessários.{1460} Tatyana Okunevskaya escreveu que seu
médico "trazia os mortos de volta à vida".{1461} Vadim Aleksandrovich, ele
próprio um médico de campo, lembrou que: "O doutor e seu assistente nos
campos são, se não deuses, então semideuses. Sobre eles paira a
possibilidade de alguns poucos dias livres do trabalho mortífero, e mesmo a
possibilidade de ser mandado para um sanatório".{1462}

Janos Rozsas, um húngaro de dezoito anos que foi parar no mesmo campo de
Alexander Soljenitsin depois da guerra, escreveu um livro intitulado Irmã
Dusya, em homenagem à enfermeira do campo que ele acredita ter salvado
sua vida. A irmã Dusya do título não apenas conversou com ele,
convencendo-o de que era impossível que ele morresse estando sob os
cuidados dela, mas ainda negociou a própria ração de pão a fim de obter
leite para Rozsas, que só conseguia digerir pouquíssima comida. Ele foi-lhe
grato pelo resto de sua vida: "Eu evoco em minha mente dois rostos amados,
o distante rosto de minha mãe natural e o rosto da irmã Dusya. Eles são
espantosamente semelhantes... Disse a mim mesmo que se viesse algum dia a
esquecer o rosto de minha mãe, eu só precisaria pensar no rosto da irmã
Dusya, e por intermédio dela eu sempre veria minha mãe".{1463}

A gratidão de Rozsas pela irmã Dusya acabou transferida para um amor pela
língua e pela cultura russas. Quando encontrei Rozsas em Budapeste meio
século após sua libertação, ele ainda falava um russo elegante, fluente, ainda
mantinha contato com amigos russos, e orgulhosamente me contou onde
poderia encontrar as referências à sua história em O Arquipélago Gulag e
nas memórias da esposa de Soljenitsin.{1464}

Mesmo assim havia, como muitos também notaram, outro paradoxo atuante
nos campos. Quando um prisioneiro com escorbuto leve estava na brigada de
trabalho, ninguém dava atenção aos seus dentes bambos ou aos furúnculos
em suas pernas. Suas queixas iriam despertar escárnio derrisório nos
guardas, ou coisa pior. Se ele virasse um clokhodyaga morrendo num beliche
do campo, seria motivo de riso. Mas quando sua temperatura finalmente
alcançasse o nível exigido ou sua doença atingisse o ponto crítico - quando
ele se "qualificasse" como doente, em outras palavras -, o mesmo homem
moribundo receberia imediatamente "rações para escorbuto" ou "rações para
pelagra", além de todos os cuidados médicos que o Gulag pudesse oferecer.



Esse paradoxo estava embutido no sistema. Desde o início da existência dos
campos, prisioneiros doentes eram tratados de modo diferente.
Organizavam-se brigadas de inválidos, para prisioneiros que não podiam
mais fazer trabalho braçal duro, isso já em janeiro de 1931.{1465} Mais tarde,
haveria alojamentos para inválidos, e até lagpunkts só para inválidos,
dedicados a tratar de prisioneiros enfraquecidos para trazê-los de volta à
vida. Em 1933, Dmitlag organizou "lagpunkts de recuperação" projetados
para abrigar 3.600 prisioneiros.{1466} Documentos oficiais do Gulag
descrevem cuidadosamente as rações adicionais para prisioneiros
hospitalizados: alguns poucos produtos de carne, chá de verdade (diferente
do sucedâneo oferecido aos presos comuns), cebolas para prevenir
escorbuto e, inexplicavelmente, pimenta e folhas de louro. Mesmo que, na
prática, a comida adicional só chegasse a "um pouco de batatas ou ervilhas
secas (só meio cozidas para preservar as vitaminas) ou chucrute", já se
tratava, comparada com as rações normais, de um luxo.{1467}

Gustav Herling achou tão estranho esse contraste entre as condições
assassinas da vida do campo e os esforços que os médicos do campo
investiam para reviver os prisioneiros cuja saúde tivesse sido muito
destruída, que ele concluiu que devia existir na União Soviética um "culto ao
hospital":

Havia algo incompreensível no fato de que no momento em que um
prisioneiro deixava o hospital ele se tornava de novo um prisioneiro,
mas enquanto ele havia permanecido imóvel numa cama limpa todos
os direitos de um ser humano, embora sempre com a exceção da
liberdade, lhe haviam sido concedidos. Para um homem não
habituado aos violentos contrastes da vida soviética, os hospitais de
campos pareciam igrejas que oferecem um santuário para proteger de
uma todo-poderosa Inquisição.{1468}

George Bien, um prisioneiro húngaro que foi mandado para um bem
aparelhado hospital em Magadan, também teve dificuldade de entender: "Eu
perguntei a mim mesmo por que eles estavam tentando me salvar quando
dava a impressão de que eles só queriam minha morte por tortura - mas a
lógica havia deixado de existir havia muito tempo".{1469}



Com certeza os chefes do Gulag em Moscou encaravam os problemas
causados pelo grande número de prisioneiros inválidos "incapazes de
trabalhar" como muito sérios. Embora a existência deles não fosse de forma
alguma nova, o problema ficou agudo depois da decisão de Stalin e Beria em
1939 de eliminar a política de "soltura condicional precoce" para inválidos:
de repente, os doentes não podiam mais ser facilmente descartados das listas
de trabalho. Isso, sem falar de outras conseqüências, teria forçado os
comandantes dos campos a voltar sua atenção para os hospitais dos campos.
Um inspetor fez um cálculo preciso do tempo e do dinheiro perdidos com
doenças: "De outubro de 1940 até a primeira metade de março de 1941,
houve 3.472 casos de ulcerações por frio, graças aos quais foram perdidos
42.334 dias de trabalho. Dois mil e quatrocentos prisioneiros ficaram fracos
demais para poder trabalhar". Outro inspetor relatou que no mesmo ano, dos
2.398 prisioneiros nos campos de trabalho da Criméia, 860 tinham apenas
uma limitada capacidade de trabalho, e 273 estavam totalmente
incapacitados de trabalhar. Alguns estavam em camas de hospital, outros,
por falta de camas, estavam sendo mantidos em celas de prisão, provocando
um atraso em todo o sistema.{1470}

Mesmo assim, como tudo mais no Gulag, não havia nenhuma medida
específica a respeito da necessidade de curar os doentes. Em alguns campos,
parece que os lagpunkts especiais para inválidos eram criados em grande
parte para evitar que os inválidos derrubassem as estatísticas de produção
do campo. Esse era o caso em Siblag, que contava 9 mil inválidos e 15 mil
"semi-inválidos" entre seus 63 mil prisioneiros em 1940 e 1941 - mais de
um terço. Quando esses prisioneiros enfraquecidos eram removidos de
locais de trabalho importantes e substituídos por brigadas de novos
trabalhadores "frescos", as cifras de produção do campo magicamente
subiam.{1471}

A pressão para cumprir o plano colocou muitos comandantes de campo num
dilema. Por um lado, eles genuinamente queriam curar os doentes - para que
pudessem ser mandados de volta ao trabalho. Por outro lado, eles não
queriam incentivar os "preguiçosos". Na pratica, isso freqüentemente
significava que as administrações dos campos colocavam limites - às vezes
muito precisos - ao número de prisioneiros que podiam ficar doentes em
determinado período, ou que podiam ser enviados a lagpunkts de



recuperação.{1472} Em outras palavras, não importava qual fosse o número
real de prisioneiros doentes, os médicos só estavam autorizados a garantir
dias de descanso para uma pequena porcentagem. Aleksandrovich, um
médico de campo, lembrou que em seu campo "cerca de 10% do lagpunkt",
trinta ou quarenta pessoas, apresentavam-se toda noite na hora do
atendimento médico.{1473} Ficava claro, porém, que não mais do que 3% a
5% poderiam ser liberados do trabalho: "mais do que isso, e teria início uma
investigação".

Se mais ficassem doentes, teriam de esperar. Típica era a história de um
prisioneiro de Ustvymlag, que declarou várias vezes estar doente e não
poder trabalhar. De acordo com o relatório oficial arquivado mais tarde:
"Os trabalhadores médicos não deram atenção ao seu protesto, e ele foi
mandado para o trabalho. Como não estava em condições de trabalhar,
recusou-se a fazê-lo, e por isso foi trancado na cela de punição. Foi mantido
ali por quatro dias, e levado de lá em condições muito precárias até o
hospital, onde morreu". Em outro campo, um tuberculoso foi mandado para o
trabalho ao ar livre e, segundo o relatório do inspetor, "estava em condições
tão ruins que não conseguiu voltar do campo sem ajuda".{1474}

O baixo número desses "autorizados" a ficarem doentes significava que os
médicos viviam sob uma pressão terrível e conflituosa. Eles podiam ser
repreendidos, ou mesmo sentenciados, se morressem prisioneiros doentes
demais, depois de terem acesso recusado ao hospital do campo.{1475} Podiam
também ser ameaçados pelos membros mais violentos e agressivos da elite
criminosa do campo, que queriam ser liberados do trabalho. Se o médico de
campo quisesse dar dias de descanso a esses prisioneiros genuinamente
doentes, ele tinha de resistir às investidas desses criminosos. Shalamov, de
novo, descreveu o destino de um tal dr. Surovoy, mandado para trabalhar no
lagpunkt predominantemente de criminosos situado na mina de Spokoiny, em
Kolyma:

Era um médico jovem e - mais importante - era um médico
prisioneiro. O amigo de Suroyov tentou persuadi-lo a não ir. Ele
podia ter recusado e ser mandado para uma turma de trabalho geral
em vez de assumir esse trabalho claramente perigoso. Suroyov
chegara ao hospital vindo de uma turma de trabalho geral; ele tinha



medo de voltar para ela e concordou em ir para a mina e trabalhar
em sua profissão. As autoridades do campo deram-lhe instruções mas
nenhum conselho sobre como se portar. Ele foi categoricamente
proibido de mandar ladrões saudáveis da mina para o hospital. Em
um mês foi morto enquanto atendia pacientes; em seu corpo havia
cinqüenta e duas facadas.{1476}

Quando chegou para trabalhar como feldsher num lagpunkt de criminosos,
Karol Colonna-Czosnowski também foi advertido de que sou antecessor
tinha sido "morto a picaretadas" por seus pacientes. Em sua primeira noite
no campo, ele se defrontou com um homem que carregava um machado,
pedindo para ser dispensado do trabalho no dia seguinte. Karol conseguiu,
diz ele, surpreendê-lo e jogá-lo para fora da cabana Ao feldsher. No dia
seguinte ele fez um acordo com Grisha, o chefe dos criminosos do campo:
além dos genuinamente doentes, Grisha lhe daria os nomes de mais duas
pessoas por dia que deveriam ser dispensadas do trabalho.{1477}

Alexander Dolgun também descreve uma experiência similar. Num de seus
primeiros dias como feldsher, apresentou-se a ele um prisioneiro criminoso
queixando-se de dor de estômago - e pedindo ópio. "Ele me fez chegar mais
perto dele. 'Aqui!', ele cochichou ameaçadoramente, puxando sua camisa.
Sua mão direita estava dentro da camisa, segurando um perigoso canivete
entalhado como uma cimitarra em miniatura. 'Eu quero ópio. Eu sempre sou
muito bem tratado aqui. Você é novo. Você também deve saber que se eu não
conseguir meu ópio, você vai levar uma facada'." Dolgun arrumou um jeito
de se livrar dele dando-lhe uma falsa solução de ópio. Outros não tinham a
mesma presença de espírito, e podiam ficar sob o poder do criminoso
indefinidamente.{1478}

Mesmo quando um prisioneiro finalmente conseguia dar entrada no hospital,
ele com freqüência percebia que a qualidade do atendimento médico variava
bastante. Os campos maiores tinham hospitais adequados, com equipe
médica e remédios. O hospital central da Dalstroi, na cidade de Magadan,
era conhecido por contar com o mais moderno equipamento da época, e
também por dispor de uma equipe dos melhores prisioneiros médicos,
freqüentemente especialistas de Moscou. Embora a maioria de seus
pacientes fossem oficiais da NKVD ou empregados do campo, alguns dos



prisioneiros mais afortunados eram tratados também por especialistas, ali e
em outras partes: durante sua sentença no campo, Lev Finkelstein recebeu
permissão até para consultar um dentista.{1479} Alguns dos lagpunkts de
inválidos também eram bem equipados, e parece que foram de fato
projetados para cuidar bem da saúde dos prisioneiros. Tatyana Okunevskaya
foi mandada para um deles, e ficou maravilhada com os espaços abertos, os
alojamentos generosos, as árvores: "Fazia tantos anos que não via árvores!
K era primavera!"{1480}

Nos hospitais dos lagpunkts, menores, a situação era bem mais grave.
Geralmente, os médicos de lagpunkts viam que era impossível manter os
padrões mínimos de esterilização e limpeza."{1481} Hospitais muitas vezes
eram nada mais do que alojamentos comuns nos quais os doentes eram
simplesmente despejados em camas comuns - às vezes dois em cada cama -
com apenas um suprimento mínimo de remédios. Num relatório sobre um
pequeno campo, um inspetor reclamou que ele não tinha um prédio
designado como hospital, não tinha lençóis nem roupa íntima para pacientes,
nem remédios ou pessoal médico qualificado. As taxas de mortalidade, em
conseqüência, eram extremamente elevadas.{1482}

Testemunhas oculares concordam. Num pequeno hospital, num lagpunkt de
Sevurallag, "o tratamento e a documentação eram precários", segundo Isaac
Vogelfanger, que por um tempo foi o médico chefe do campo. O pior é que

as rações de comida eram flagrantemente inadequadas e havia
pouquíssimos remédios disponíveis. Casos cirúrgicos como fraturas
e ferimentos grandes nos tecidos moles eram tratados muito mal e
negligenciados. Raramente, descobri mais tarde, os pacientes eram
dispensados de voltar ao trabalho. Como eram admitidos com sinais
avançados de desnutrição, a maioria morria no hospital.{1483}

Jerzy Gliksman, um prisioneiro polonês, lembrou que num lagpunkt os
prisioneiros ficavam literalmente "amontoados" no chão: "Todas as
passagens estavam apinhadas de corpos deitados. Por toda parte havia
sujeira e desolação. Muitos dos pacientes deliravam e gritavam
incoerentemente, enquanto outros jaziam imóveis e pálidos".{1484}



Piores ainda eram os alojamentos, ou melhor, salas mortuárias, para doentes
terminais. Num desses, destinado a prisioneiros com disenteria, "os
pacientes ficavam deitados na cama durante semanas. Se tivessem sorte,
recuperavam-se. Mais freqüentemente, morriam. Não havia tratamento, nem
remédios... os pacientes costumavam esconder um morto durante três ou
quatro dias a fim de pegar as rações de comida do defunto".{1485}

As condições eram agravadas pela burocracia do Gulag. Em 1940, um
inspetor de campo reclamou que o campo simplesmente não tinha camas de
hospital suficientes para os prisioneiros doentes. Como um prisioneiro que
não estivesse realmente acamado no hospital não tinha permissão de receber
uma ração hospitalar, isso significava que os prisioneiros doentes que
ficavam fora do hospital recebiam simplesmente a ração reduzida dos
"preguiçosos".{1486}

Embora possamos dizer que muitos médicos de campo salvaram a vida de
muitas pessoas, não se pode dizer que todos os médicos eram
necessariamente inclinados a serem prestativos. Alguns, de seu ponto de
vista privilegiado, acabaram simpatizando mais com os chefes do que com
os "inimigos" que eles eram obrigados a tratar. Elinor Lipper descreveu uma
médica, chefe de um hospital para quinhentos pacientes: "Ela se comportava
como uma pomeshchitsa, uma grande senhora proprietária de terras dos
tempos dos czares, e considerava toda a equipe do hospital como seus
servos pessoais. Com sua mão carnuda, ela uma vez pegou uma faxineira
negligente e puxou-a pelo cabelo até ela gritar".{1487} Em outro campo, a
esposa do comandante do campo, médica na seção do hospital, chegou a ser
repreendida pela inspetoria do campo porque "admitia os seriamente doentes
no hospital tarde demais, não dispensava os doentes do trabalho, era rude, e
jogava os prisioneiros doentes para fora da enfermaria".{1488}

Em alguns casos, os médicos sabidamente tratavam mal os pacientes
prisioneiros. Enquanto ele trabalhava num campo de mineração no início dos
anos 1950, uma das pernas de Leonid Trus foi esmagada. O médico do
campo enfaixou a ferida, mas era preciso fazer mais que isso. Trus já havia
perdido muito sangue, e começava a se sentir muito frio. Como o campo não
tinha um equipamento para transfusão de sangue, as autoridades do campo o
enviaram, na parte de trás de um caminhão, até um hospital local. Meio



inconsciente, ele ouviu o médico pedir à enfermeira para iniciar uma
transfusão de sangue. O amigo que o acompanhava forneceu seus dados
pessoais: nome, idade, sexo, local de trabalho - após o que o médico
interrompeu a transfusão de sangue. Esse tipo de auxilio não era dado a um
prisioneiro. Trus lembra que lhe deram um pouco de glicose para beber -
graças ao amigo, que pagou um suborno por ela - e um pouco de morfina. No
dia seguinte, sua perna foi amputada:

O cirurgião estava tão convencido de que eu não iria viver que nem
mesmo fez a operação ele mesmo, passando-a para a sua esposa, uma
terapeuta que estava tentando requalificar-se como cirurgia. Depois
me contaram que ela havia feito tudo direito, que ela sabia o que
estava fazendo, exceto por alguns detalhes que deixara de fora. Não
que ela tivesse esquecido deles, mas é que achava que eu não iria
sobreviver, e que portanto era irrelevante que esses detalhes médicos
fossem cumpridos. E veja, eu continuei vivo!{1489}

Não que os médicos do campo, tanto os bondosos como os indiferentes,
fossem também necessariamente qualificados. Aqueles que ostentavam o
título iam desde os maiores especialistas de Moscou cumprindo suas
sentenças na prisão, até charlatães que não sabiam absolutamente nada de
medicina, mas que se dispunham a fingir que sabiam a fim de obter um posto
de status mais elevado. Já em 1932, a OGPU se queixava da escassez de
pessoal médico qualificado.{1490} Isso significava que prisioneiros com
diploma de médico eram a exceção a todas as regras que governavam os
postos de confiança: não importava que ato terrorista contra-revolucionário
fossem acusados de ter cometido, eles eram sempre autorizados a praticar a
medicina.{1491}

A escassez de médicos também significava que prisioneiros eram treinados
como enfermeiros e feldshers - um treinamento que costumava ser
rudimentar. Evgeniya Ginzburg qualificou-se como enfermeira depois de
passar "vários dias" num hospital de campo, aprendendo a arte de "aplicar
ventosas" e como dar uma injeção.{1492} Alexander Dolgun, depois de
aprender num campo os fundamentos da função de feldsher, foi testado em
seu conhecimento depois de ser transferido para outro campo. Quando um
oficial, desconfiado de sua qualificação, mandou que fizesse uma autópsia,



ele fez "a melhor encenação possível, agindo como se fizesse esse tipo de
coisa o tempo inteiro".{1493} A fim de conseguir seu trabalho como feldsher,
Janusz Bardach também mentiu: disse que era um estudante de medicina do
terceiro ano quando, na verdade, ainda não entrara na universidade.{1494}

Os resultados eram previsíveis. Depois de chegar ao seu primeiro cargo de
prisioneiro médico em Sevurallag, Isaac Vogelfanger, um cirurgião bem
qualificado, ficou surpreso ao ver o feldsher local tratando de furúnculos de
escorbuto - uma doença causada por subnutrição, não uma infecção - com
iodo. Mais tarde, viu vários pacientes morrerem porque um médico não
qualificado insistiu em injetar nos pacientes uma solução feita de açúcar
comum.{1495}

Nenhuma dessas coisas causaria surpresa aos chefes do Gulag, um dos quais
se queixava, numa carta ao seu chefe em Moscou, de uma escassez de
médicos: "Em vários lagpunkts, o auxílio médico é prestado por enfermeiros
autodidatas, prisioneiros sem nenhuma qualificação médica". Outro escreveu
sobre o sistema médico de um campo que desafiava "todos os princípios do
serviço de saúde soviético".{1496} Os chefes sabiam que eram falhos, os
prisioneiros sabiam que eram falhos - e mesmo assim os serviços médicos
do campo continuaram funcionando do mesmo jeito.

Mesmo com todas as suas falhas - mesmo quando os médicos eram venais,
as alas precariamente equipadas, a medicação escassa -a vida no hospital ou
na enfermaria parecia tão atraente aos prisioneiros, que para conseguir dar
entrada nela eles se dispunham não só a machucar ou ameaçar os médicos,
mas também a ferir a si mesmos. Como soldados tentando escapar do campo
de batalha, os zeks também recorriam ao samorub (auto-mutilação) e à
mastyrka (doença encenada) em tentativas desesperadas de salvar suas
vidas. Alguns acreditavam que acabariam recebendo uma anistia por
invalidez. Na verdade, havia tantos que acreditavam nisso que o Gulag pelo
menos numa ocasião expediu uma declaração negando que os inválidos
seriam libertados (embora eles o fossem, ocasionalmente).{1497} A maioria,
no entanto, ficava simplesmente feliz em poder evitar o trabalho.

A punição por auto-mutilação era particularmente severa: uma sentença
adicional no campo. Isso refletia, talvez, o fato de que um trabalhador



incapacitado era um fardo para o Estado e um atraso para o plano de
produção. "A auto-mutilação era punida de maneira mórbida, com a
sabotagem", escreveu Anatolii Zhigulin.{1498} Um prisioneiro conta a história
de um ladrão que cortou fora quatro dedos da mão esquerda. Em vez de ser
enviado para um campo de inválidos, no entanto, fizeram o inválido sentar
na neve e ficar vendo os outros trabalharem. Proibido de sair de lá, com
medo de ser baleado por tentativa de fuga, "logo ele próprio pediu uma pá e,
usando-a de muleta, com sua mão sobrevivente, enfiou-a na terra congelada,
chorando e praguejando".{1499}

Mesmo assim, muitos prisioneiros achavam que os benefícios potenciais
faziam com que valesse a pena correr o risco. Alguns dos métodos eram
rudes. Os criminosos eram particularmente conhecidos por simplesmente
cortarem seus três dedos intermediários com um machado, de modo que não
pudessem mais cortar árvores ou segurar um carrinho de mão nas minas.
Outros cortavam fora um pé, ou uma mão, ou esfregavam ácido nos olhos.
Outros ainda, ao partirem para o trabalho, embrulhavam um pano molhado
em volta do pé: à noite, voltavam com ulceração por frio de terceiro grau. O
mesmo método podia ser aplicado aos dedos. Nos anos 1960, Anatoly
Marchenko viu um homem pregar seus testículos num banco de prisão.{1500}

Não foi o primeiro: Valerii Frid descreve um homem que pregou seu saco
escrotal num toco de árvore.{1501}

Mas havia também métodos mais sutis. Um criminoso mais ousado podia
roubar uma seringa e injetar sabão derretido em seu pênis: a ejaculação
resultante ficava parecida com uma doença venérea. Outro preso encontrou
uma maneira de simular silicose, uma doença pulmonar. Primeiro, ele limava
uma pequena quantidade de pó de prata de um anel de prata que ele havia
conseguido manter entre seus pertences pessoais. Ele então misturava a
poeira de prata com tabaco, e fumava. Embora não sentisse nada, ele ia até o
hospital tossindo do jeito que vira as vítimas de silicose tossir. No raio-X
que era feito em seguida, uma sombra terrível aparecia em seus pulmões -
suficiente para desqualificá-lo para trabalho pesado e para que fosse
enviado a um campo por causa da doença incurável.{1502}

Prisioneiros também tentavam criar infecções, ou doenças crônicas. Vadim
Aleksandrovich tratou de um paciente que havia infectado a si mesmo com



uma agulha de costura suja.{1503} Gustav Herling viu um prisioneiro enfiar o
braço no fogo, quando achava que ninguém estava olhando; ele fazia isso
uma vez por dia, todo dia, de modo a manter uma ferida misteriosamente
persistente.{1504} Zhigulin ficou doente propositalmente bebendo água gelada
e depois respirando ar frio. Isso provocou-lhe uma febre suficientemente alta
para que pudesse ser dispensado do trabalho: "Oh, que dez dias mais felizes
no hospital!"{1505} Prisioneiros também simulavam insanidade. Bardach,
durante sua carreira como feldsher, trabalhou um tempo na ala psiquiátrica
do hospital central de Magadan. Ali, o principal método de desmascarar
falsos esquizofrênicos era colocá-los numa ala com esquizofrênicos de
verdade: "Em questão de horas, muitos prisioneiros, mesmo os mais
determinados, batiam na porta pedindo para sair". Se isso falhasse, dava-se
ao prisioneiro uma injeção de cânfora, que induzia um ataque. Os que
sobreviviam raramente queriam que o procedimento fosse repetido.{1506}

 Havia até um procedimento padrão para prisioneiros que tentaram simular
paralisias, segundo Elinor Lipper. O paciente era colocado numa mesa de
operação e recebia um anestésico leve. Quando ele acordava, os médicos o
colocavam em pé. Inevitavelmente, quando eles chamavam seu nome, ele
dava uns poucos passos antes de lembrar de desabar no chão.{1507} Dimitrii
Bystroletov também testemunhou uma mulher curada de "surdez" pela
própria mãe. A administração, suspeitando da queixa da mulher de ouvir
mal, convidou a mãe a visitar sua filha prisioneira, mas não deixou que ela
entrasse no alojamento. Em vez disso, fizeram-na ficar do lado de fora do
portão, onde ela ficou em pé, chamando o nome da filha. Naturalmente, a
filha atendeu.{1508}

Mas havia também médicos que ajudavam os pacientes a encontrar métodos
de auto-mutilação. Alexander Dolgun, apesar de estar muito fraco e sofrendo
de uma diarréia incontrolável, não tinha uma febre suficientemente alta para
merecer ser dispensado do trabalho. Mesmo assim, quando ele contou ao
médico do campo, um letão culto, que era americano, o homem se iluminou.
"Queria tanto encontrar alguém com quem pudesse falar inglês", disse ele - e
mostrou a Dolgun como infectar o próprio corte. Isso produziu uma enorme
bolha púrpura em seu braço, suficiente para impressionar os guardas da
MVD que inspecionavam o hospital sobre a gravidade de sua doença.{1509}



Mais uma vez, a moralidade comum estava invertida. No mundo fora da
prisão, nenhum médico que deliberadamente fizesse seus pacientes
adoecerem seria considerado um homem bom. Mas no campo, um doutor
assim era reverenciado com um santo.   

 

"Virtudes comuns"

Nem todas as estratégias para sobreviver nos campos derivavam
necessariamente do próprio sistema. E nem todas envolviam colaboração,
crueldade ou auto-mutilação. Se alguns prisioneiros - talvez a vasta maioria
dos prisioneiros - conseguiam continuar vivos manipulando as regras do
campo a seu favor, havia também alguns que se baseavam no que Tzvetan
Todorov, em seu livro sobre a moral dos campos de concentração, chamou
de "virtudes comuns": cuidados e amizade, dignidade e a vida da mente.{1510}

O cuidado assumia várias formas. Havia prisioneiros, como vimos, que
criavam suas próprias redes de sobrevivência. Membros dos grupos étnicos
que dominavam alguns dos campos no final dos anos 1940 - ucranianos,
baltos, poloneses - criaram sistemas inteiros de auxílio mútuo. Outros
construíam redes independentes de conhecidos ao longo de anos no campo.
Outros ainda simplesmente faziam apenas um ou dois amigos extremamente
íntimos. Talvez a mais conhecida dessas amizades do Gulag fosse aquela
entre Ariadna Efron, a filha da poeta Marina Tsvetaeva, e sua amiga Ada
Federolf. Elas fizeram esforços enormes a fim de permanecerem juntas, tanto
nos campos como no exílio, e mais tarde publicaram suas memórias juntas
em um volume. Num certo ponto de sua metade da história, Federolf contou
como elas haviam se reencontrado depois de uma longa separação quando
Éfron foi colocada numa outra transferência:

Já era verão. Os primeiros dias depois que chegamos foram
horríveis. Eles nos levavam para fora para nos exercitarmos uma vez
dia - o calor era insuportável. Então de repente uma nova
transferência de Ryazan e - Alya. Eu arfava de alegria, puxei-a para
os beliches de cima, mais perto do ar fresco... É essa á alegria de
prisioneiro, a alegria de simplesmente encontrar alguém.{1511}



Outros concordam. "E muito importante ter um amigo, um rosto confiável,
que não vai abandoná-lo se você estiver em dificuldade", escreveu Zoya
Marchenko.{1512} "Era impossível sobreviver sozinho. As pessoas
organizavam-se em grupos de dois ou três", escreveu outro prisioneiro.{1513}

Dmitri Panin também atribui sua capacidade de suportar os ataques dos
criminosos ao pacto de autodefesa que fez com um grupo de outros
prisioneiros.{1514} Havia limites, é claro. Janusz Bardach escreveu sobre seu
melhor amigo no campo que "nenhum de nós nunca pediu comida ao outro,
nem a gente oferecia. Ambos sabíamos que esse santuário não podia ser
violado se pretendíamos continuar amigos".{1515}

Se o respeito pelos outros ajudava alguns a manter sua humanidade, o
respeito por si mesmos ajudava outros. Muitos, particularmente mulheres,
falavam da necessidade de se conservar limpo, ou o mais limpo possível,
como uma maneira de preservar a própria dignidade.

Olga Adamova-Sliozberg conta como uma companheira de cela "lavava e
secava seu colarinho branco e o costurava de volta na sua blusa", toda
manhã.{1516} Prisioneiros japoneses em Magadan montaram um "banho"
japonês - um grande barril, ao qual eram acoplados bancos - ao longo da
baía.{1517} Durante dezesseis meses na prisão Kresty de Leningrado, Boris
Chetverikov lavava suas roupas muitas vezes, assim como as paredes e o
chão de sua cela - antes de entoar todas as árias de ópera que ele conhecia
de memória.{1518} Outros praticavam exercícios ou rotinas
higiênicas.Vejamos Bardach de novo:

Apesar da minha fadiga e do frio, mantive a rotina de exercícios que
seguira em casa e no Exército Vermelho, lavando o rosto e as mãos
na bomba manual. Eu queria conservar o máximo de orgulho,
distinguindo-me dos muitos prisioneiros que eu vira desistir dia após
dia. Primeiro eles deixavam de cuidar de sua higiene ou aparência,
depois paravam de cuidar de seus colegas prisioneiros, e finalmente
de suas próprias vidas. Se eu não tinha controle sobre mais nada,
tinha controle pelo menos sobre esse ritual que eu acreditava que iria
me poupar da degradação e da morte certa.{1519}



Outros ainda praticavam disciplinas intelectuais. Inúmeros prisioneiros
escreviam ou decoravam poesias, repetindo seus versos e aqueles de outros
para si mesmos, várias vezes, repetindo-os depois para amigos. Em Moscou,
na década de 1960, Ginzburg uma vez encontrou um escritor que não podia
acreditar que em tais condições os prisioneiros tivessem sido capazes de
repetir poemas para si mesmos e sentirem alívio mental ao fazerem isso.
"Sim, sim", ele disse a ela: "ele sabia que eu não era a primeira pessoa a dar
testemunho disso, mas, bem, ele ainda achava que havíamos tido a idéia
depois do evento". Ginzburg escreve que o homem não entendeu sua geração,
os homens e mulheres que ainda pertenciam a uma "época de ilusões
magníficas... estávamos nos atirando no comunismo das alturas poéticas".
{1520}

Nina Gagen-Torn, etnógrafa, escreveu poesia, freqüentemente cantando seus
versos para si mesma:

Nos campos eu compreendi, num nível prático, por que as culturas
pré-letradas sempre transmitiram textos na forma de canções - caso
contrário, não conseguimos lembrar, não é possível ter certeza das
palavras exatas. Os livros apareciam entre nós acidentalmente, eles
eram dados e depois tirados. Escrever era proibido, assim como
montar grupos de estudos: as autoridades temiam que isso levasse a
contra-revolução. Então cada um preparava para si, do melhor jeito
que desse, alimento para o cérebro.{1521}

Shalamov escreveu que a poesia, entre "pretensão e maldade, decadência",
poupou-o de se tornar completamente insensível. Eis uma poesia que ele
escreveu, intitulada "A um poeta":

Comi como um animal, reclamando da comida
Uma simples folha de papel para escrever
Parecia um milagre
Caindo do céu na floresta escura.

Bebi como um animal, tomando água sofregamente
Empapando minhas longas suíças
Medindo minha vida não por meses ou anos
Mas por horas.



E toda noite
Surpreso por estar ainda vivo
Repetia versos
Como se ouvisse sua voz.

E os cochichava como orações,
Exaltava-os como a água da vida
Como uma imagem salva da batalha
Como uma estrela-guia.

Eles eram o único vínculo com outra vida
Ali, onde o mundo nos sufocava
Com imundície cotidiana
E a morte perseguia de perto nossos calcanhares.{1522}

Soljenitsin "escreveu" poesia nos campos, compondo-a de cabeça e depois
recitando-a para si mesmo com a ajuda de uma coleção de palitos de fósforo
quebrados, como seu biógrafo Michael Scammell conta:

Ele dispunha duas fileiras de dez pedaços de palito de fósforo com a
sua cigarreira, uma fileira representando as dezenas e a outra as
unidades. Então recitava seus versos silenciosamente para si mesmo,
movendo uma "unidade" a cada linha e uma "dezena" a cada dez
linhas. Cada qüinquagésima e centésima linha eram memorizadas
com cuidado especial, e uma vez por mês ele recitava o poema de
cabo a rabo. Se uma linha estava fora do lugar ou era esquecida, ele
refazia a coisa toda até acertar.{1523}

Talvez por razões similares, rezar também ajudava alguns. O conjunto de
memórias de um fiel batista, enviado para os campos pós-stalinistas nos
anos 1970, consiste quase inteiramente em relatos sobre quando e onde ele
rezava, e sobre onde e como escondia suas Bíblias.{1524} Muitos memoristas
escreveram sobre a importância das festas religiosas. A Páscoa podia
acontecer secretamente, numa padaria do campo - como aconteceu um ano
numa prisão de trânsito em Solovestsky -, ou podia acontecer abertamente,
em trens de transferência: "o vagão balançava, os cantos eram
desencontrados e esganiçados, os guardas batiam nas paredes do vagão a



cada parada. Mas eles continuaram cantando".{1525} O Natal podia ter lugar
num alojamento. Yuri Zorin, um prisioneiro russo, relembra com assombro
como os lituanos em seu campo haviam organizado bem a celebração do
Natal, uma festa que eles vinham preparando havia um ano: "Você pode
imaginar, no alojamento, uma mesa posta com tudo, vodca, presunto, tudo?".
Eles tinham, pelo que ele achava, trazido a vodca em pequenas quantidades
"que cabiam num dedal", em seus sapatos.{1526}

Lev Kopelev, ateu, participou de urna cerimônia secreta de Páscoa:

As mesas tinham sido colocadas junto às paredes. Havia uma
fragrância de incenso no ar. Uma pequena mesa forrada com um
cobertor era o altar. Várias velas caseiras projetavam sua luz numa
imagem. O padre, usando vestimenta feita com lençóis, segurava uma
cruz de ferro. As velas piscavam no escuro. Mal podíamos ver o
rosto dos outros na sala, mas eu tinha certeza de que não éramos os
únicos não crentes ali. O padre entoou a missa com a voz trêmula de
um ancião. Várias mulheres de lenço branco acompanharam-no
suavemente, com vozes ardorosas e puras. Um coro respondia
harmoniosamente, bem suave, bem suave, a fim de não ser ouvido do
lado de fora.{1527}

Kazimierz Zarod estava entre seus conterrâneos poloneses que celebraram a
noite de Natal de 1940 num campo de trabalho, guiados por um padre que se
paramentou discretamente pelo campo aquela noite, rezando missa em cada
alojamento:

Sem auxílio da Bíblia ou de um livro de orações, ele começou a
proferir o texto da missa, o latim familiar, dito num cochicho quase
inaudível e respondido tão baixinho que parecia um suspiro - "Kyrie
eleison, Christe eleison - Senhor tenha piedade de nós. Cristo tenha
piedade de nós. Gloria in excelsis Deo..."

As palavras nos banharam e a atmosfera no barracão, normalmente
tão brutal e rústica, mudou imperceptivelmente, os rostos se voltaram
para o padre, ficando suaves e relaxados conforme os homens se
esforçavam para ouvir o cochicho quase inaudível.



"Tudo limpo", disse a voz do homem que vigiava sentado à janela.
{1528}

Num plano mais geral, o envolvimento com algum projeto intelectual ou
artístico mais amplo mantinha muitas pessoas cultas vivas, espiritualmente e
fisicamente - pois quem tinha dons ou talentos costumava encontrar uma
aplicação prática para eles. Num mundo de escassez constante, por exemplo,
onde os pertences mais elementares ganhavam enorme significação, as
pessoas que podiam fornecer algo de que os outros precisavam eram sempre
requisitadas. Foi o caso de Prince Kirill Golitsyn, que aprendeu a fazer
agulhas com ossos de peixe quando ainda estava na prisão de Butyrka.{1529} E
também de Alexander Dolgun, que antes de arrumar o cargo de feldsher,
procurou um jeito de "ganhar uns rublos a mais ou umas gramas adicionais
de pão":

Eu vi que havia um suprimento muito bom de alumínio nos cabos que
os soldadores usavam. Pensei que se aprendesse a derretê-lo, seria
capaz de moldar algumas colheres. Conversei um pouco com alguns
prisioneiros que pareciam saber o que estavam fazendo ao lidar com
metais, e colhi algumas idéias sem contar qual era a minha. Também
encontrei alguns bons esconderijos, onde poderia passar parte do dia
sem ser enxotado para o trabalho, e outros esconderijos onde poderia
guardar ferramentas ou pedaços de cabo de alumínio.

Construí duas caixas rasas para a minha fundição, roubei eu mesmo
restos de cabo de alumínio, fiz um cadinho rústico usando aço fino
roubado das peças do fogão, surrupiei um pouco de carvão bom e de
óleo diesel para acender minha forja, e estava pronto para iniciar
meu negócio.

Logo, escreve Dolgun, ele conseguia "fazer aparecer duas colheres quase
todo dia". Ele as trocou com outros prisioneiros por uma garrafa para água, e
por óleo de cozinhar que guardava dentro dela. Desse modo, arrumou alguma
coisa para molhar seu pão.{1530}

Nem todos os objetos que os prisioneiros produziam uns para os outros eram
utilitários. Anna Andreevna, uma artista, recebia constantes pedidos de seus



serviços - e não só de prisioneiros. Era requisitada pelas autoridades do
campo para decorar uma lápide durante um funeral, para consertar louça de
barro ou brinquedos quebrados, e também para fazer brinquedos: "Fazíamos
tudo para os chefes, não importa o que precisassem ou pedissem".{1531} Um
prisioneiro entalhou pequenos souvenirs para outros prisioneiros feitos de
presa de mamute: braceletes, pequenas figuras com temas "do norte", anéis,
medalhões, botões. Ocasionalmente, sentia-se culpado por aceitar dinheiro
de outros prisioneiros: "Mas, e daí? Todo mundo é livre para pensar por si...
e não e vergonhoso aceitar dinheiro por um trabalho".{1532}

O museu da Sociedade Memorial de Moscou - montado por ex-prisioneiros
e dedicado a contar a história das repressões de Stalin - está atualmente
cheio dessas coisas: pedaços de renda bordada, bugigangas entalhadas à
mão, cartas de baralho pintadas, e até pequenas obras de arte - pinturas,
desenhos, esculturas - que prisioneiros preservaram, levaram para casa com
eles e mais tarde doaram.

Os bens que os prisioneiros aprendiam a cultivar nem sempre eram
tangíveis. Por estranho que possa soar, no Gulag era possível cantar - ou
dançar ou representar - para salvar a própria vida. Isso era particularmente
verdadeiro no caso de prisioneiros talentosos nos campos maiores, com
chefes mais aparatosos, aqueles que tinham vontade de mostrar suas
orquestras e grupos de teatro do campo. Se o comandante de Ukhtizhemlag
aspirava a manter uma companhia de ópera de verdade - como um deles
chegou a fazer - isso significava que a vida de dúzias de cantores e
dançarinos seria salva. No mínimo, eles poderiam recuperar algum senso de
humanidade. "Quando os atores estavam no palco, eles se esqueciam de sua
constante sensação de fome, de sua ausência de direitos, do comboio que os
aguardava com cães de guarda do lado de fora do portão", escreveu
Aleksandr Klein.{1533} Quando tocava na orquestra da Dalstroi, o prisioneiro
e violinista Georgii Feldgun sentiu-se "como se eu respirasse o ar pleno da
liberdade".{1534}

Às vezes as recompensas eram ainda maiores. Um documento de Dmitlag
descreve a roupa especial distribuída aos membros da orquestra do campo -
incluindo as muito cobiçadas botas de oficial - e ordena a um comandante de
lagpunkt que lhes forneça alojamentos especiais também.{1535} Thomas



Sgovio visitou um desses alojamentos para músicos em Magadan: "Ao
entrar, à direita havia um compartimento separado com um pequeno fogão.
Mantas para os pés e botas de feltro ficavam dependuradas em arames
estendidos de uma parede a outra. Camas individuais estavam limpas e com
cobertores. Colchões e fronhas eram forrados de palha. Os instrumentos
pendiam das paredes -uma tuba, uma trompa, um trombone, um trompete etc.
Cerca da metade dos músicos eram criminosos. Todos eles tinham empregos
leves - cozinheiro, barbeiro, administrador de banheiro, contador etc.{1536}

No entanto, nos campos menores, aqueles que se apresentavam também
desfrutavam de melhores condições, o que acontecia ate em prisões. Georgii
Feldgun recebeu comida adicional enquanto estava num campo de
transferência, depois de tocar seu violino para um grupo de criminosos. Ele
achou a experiência muito estranha: "Aqui estamos nós no fim do mundo, no
porto de Vanino... e tocando musica eterna, escrita há mais de duzentos anos.
Estamos tocando Vivaldi para quinze gorilas".{1537}

Outra prisioneira foi parar numa cela com uma trupe de cantoras e atrizes
que, graças aos seus talentos, não estavam sendo transferidas para os
campos. Vendo que eram mais bem tratadas, ela convenceu-as a deixarem
que ela também se apresentasse junto com elas, e então cantou fora do tom e
fez uma cena engraçada, rindo de si mesma. Pelo resto de sua passagem pelo
campo, seu talento cômico até então não descoberto fez com que recebesse
comida adicional e ajuda de suas colegas prisioneiras.{1538} Outros também
usavam o humor para sobreviver. Dmitri Panin escreveu sobre um palhaço
profissional de Odessa que atuava para salvar sua vida, sabendo que se
fizesse as autoridades do campo rirem iria poupar-se de ser transferido para
um campo de punição. "A única incongruência nessa alegre dança vinha dos
grandes olhos negros do palhaço, que pareciam estar implorando
misericórdia. Eu nunca havia visto uma performance tão emotiva".{1539}

De todas as maneiras de sobreviver por meio da colaboração com as
autoridades, "salvar a pele" por meio da atuação no teatro do campo ou
participar de outras atividades culturais era o método que parecia aos
prisioneiros o menos problemático do ponto de vista moral. Talvez porque
outros prisioneiros também tirassem proveito disso. Mesmo para aqueles
que não recebiam tratamento especial, o teatro dava um tremendo apoio



moral, algo que também era necessário para a sobrevivência. "Para os
prisioneiros, o teatro era a fonte de alegria, era amado, adorado", escreveu
um prisioneiro.{1540} Gustav Herling lembra que nos concertos "os
prisioneiros tiravam seus bonés na entrada, limpavam a neve de suas botas
no corredor externo, e ocupavam seus lugares nos bancos com expectativa
cerimoniosa e com uma reverência quase religiosa".{1541}

Talvez fosse por isso que aqueles cujo talento artístico lhes permitia viver
melhor inspirassem admiração, e não inveja ou ódio. Tatyana Okunevskaya -
a estrela de cinema enviada para os campos por se recusar a dormir com
Abakumov, o chefe da contra-inteligência soviética - era reconhecida em
toda parte, e todos a ajudavam. Durante um concerto no campo, ela sentiu o
que pareciam ser pedras sendo atiradas em suas pernas; olhou para baixo e
viu que eram latas de abacaxi mexicano, uma guloseima inaudita, que um
grupo de ladrões tinha comprado só para ela.{1542}

   Nikolai Starostin, o jogador de futebol, também era tratado com o máximo
respeito pelos urki, que, escreveu ele, passavam a mensagem um para o
outro: não toquem em Starostin. Às noites, quando ele começava a contar
histórias do futebol, os "jogos de cartas cessavam" e os prisioneiros se
juntavam em torno dele. Quando ele chegava a um novo campo, geralmente
lhe era oferecida uma cama limpa no hospital do campo. "Era a primeira
coisa que me era oferecida, sempre que chegava, desde que entre os médicos
ou chefes houvesse algum fã".{1543}

Apenas algumas pessoas se incomodavam com a questão moral mais
complexa de se era "certo" cantar e dançar enquanto estivessem na prisão.
Nadezhda Joffe era uma delas: "Quando rememoro meus cinco anos, não
sinto vergonha de me lembrar deles e não tenho nada que me faça
enrubescer. Existe apenas a questão do teatro amador... Essencialmente não
havia nada de errado com ele, e mesmo assim... nossos ancestrais distantes,
em condições aproximadamente análogas, penduraram seus alaúdes e
disseram que não iriam cantar em cativeiro".{1544}

Alguns prisioneiros, particularmente os de origem não soviética, também
tinham suas dúvidas sobre as produções. Um prisioneiro polonês, detido
durante a guerra, escreveu que o teatro do campo "destinava-se a destruir



ainda mais seu respeito por si mesmo... Às vezes havia performances
'artísticas', ou alguma espécie de orquestra estranha, mas isso não era feito
para a satisfação da alma. Em vez disso, era destinado a nos mostrar a
'cultura' deles [soviética], a nos enervar mais ainda". {1545}

Além disso, aqueles que se sentiam desconfortáveis não eram obrigados a
participar das performances oficiais. Um impressionante número de
prisioneiros políticos que escreveram relatos - e isso talvez explique por
que eles escreveram relatos - atribuem sua sobrevivência a sua capacidade
de "contar histórias": entreter prisioneiros criminosos contando enredos de
romances ou filmes. No mundo dos campos e das prisões, onde os livros
eram escassos e os filmes, raros, um bom contador de histórias era altamente
valorizado. Lev Finkelstein diz que ele será "para sempre grato a um ladrão
que, em meu primeiro dia na prisão, identificou esse potencial em mim, e
disse: 'Você provavelmente leu um monte de livros. Conte eles para as
pessoas, e você vai viver muito bem'. E de fato eu vivia melhor que o resto.
Eu tinha alguma notoriedade, alguma fama... Passava por pessoas que diziam
'Você é o Levchik-Romanist [Levchik-o contador de histórias], ouvi falar de
você em Taishet' ". Por causa desse talento, Finkelstein era convidado, duas
vezes por dia, para o barracão do líder da brigada, onde recebia uma caneca
de água quente. No canteiro em que ele trabalhava na época, "isso
significava a vida". Finkelstein achava, conforme diz, que os clássicos
russos e estrangeiros eram os que funcionavam melhor: ele fazia bem menos
sucesso ao contar os enredos de romances soviéticos mais recentes.{1546}

Outros compartilhavam essa opinião. Em seu quente e abafado trem para
Vladivostok, Evgeniya Ginzburg aprendeu que "havia vantagens materiais em
recitar poesia... Por exemplo, após cada ato de 0 infortúnio de ser talentoso,
de Griboyedov, eu ganhava um gole de água da caneca de alguém como uma
recompensa por 'serviços à comunidade'{1547}.

 Aleksander Wat contou O vermelho e o negro, de Stendhal, para um grupo
de bandidos quando estava na prisão.{1548} Alexander Dolgun contou o
enredo de Os miseráveis.{1549} Janusz Bardach contou a história de Os três
mosqueteiros: "Senti que meu status crescia a cada dobra do enredo".{1550}

Em resposta aos ladrões que rejeitavam os presos políticos como "gentalha",
Colonna-Czosnowski também se defendeu contando-lhes "minha própria



versão de um filme, devidamente embelezada para obter o máximo efeito
dramático, que eu assistira na Polônia alguns anos antes. Tratava-se de uma
história de 'policiais e ladrões', que acontecia em Chicago, envolvendo Al
Capone. Para melhorá-la, eu introduzi Bugsy Malone, talvez até Bonnie e
Clyde. Decidi incluir tudo que fosse capaz de lembrar, e mais uns
refinamentos adicionais que eu inventava no calor da hora". A história
impressionou seus ouvintes, e eles pediram ao polonês para repeti-la muitas
vezes: "Como crianças, eles ouviam atentamente. Não se importavam de
ouvir as mesmas histórias várias vezes. Como crianças, também gostavam
que a cada vez eu usasse sempre as mesmas palavras. Eles também
percebiam as mais leves mudanças e as mínimas omissões... três semanas
após minha chegada eu era um homem diferente".{1551}

Mesmo assim, quem tivesse dote artístico não precisava ganhar o dinheiro
ou o pão de um prisioneiro para salvar sua vida. Nina Gagen-Torn fala de
uma historiadora de música, apreciadora de Wagner, que conseguiu escrever
uma ópera enquanto estava nos campos. Voluntariamente, ela quis trabalhar
na limpeza de esgotos e privadas a céu aberto, já que essa tarefa, que de
outro modo seria desagradável, lhe dava liberdade suficiente para se
concentrar em sua música.{1552} Aleksei Smirnov, um dos destacados
defensores da liberdade de imprensa da Rússia daquele tempo, conta a
história de dois acadêmicos de literatura que, enquanto estavam nos campos,
criaram um poeta francês fictício do século XVIII, e escreveram um pastiche
de poesia francesa daquele século.{1553} Gustav Herling também tirou enorme
proveito das "lições" sobre história da literatura que ele recebeu de um
antigo professor: seu professor, especulou ele, devia ter se beneficiado ainda
mais.{1554}

Irena Arginskaya também foi auxiliada por sua sensibilidade estética. Anos
após sua soltura, ainda era capaz de falar da "incrível beleza" do extremo
norte, de como às vezes o pôr-do-sol e a visão dos espaços abertos e das
grandes florestas a deixavam sem fôlego. Uma vez aconteceu até de sua mãe
fazer a longa e terrível viagem para visitá-la no campo, só para descobrir ao
chegar que sua filha havia sido levada para o hospital: a visita tinha sido em
vão. Mesmo assim, ela falou "até o fim da sua vida", assim como a filha, da
beleza da taiga.{1555}



De qualquer modo, a beleza não podia ajudar a todos, e sua percepção era
subjetiva. Rodeada pela mesma taiga, pelo mesmo espaço aberto, as mesmas
vastas paisagens, Nadezhda Ulyanovskaya achava que o cenário a fazia
sentir apenas aversão: "Quase contra a minha vontade, eu relembro as
grandiosas alvoradas e os ocasos, os pinheirais, as dores brilhantes que por
alguma razão não tinham perfume".{1556}

Tão impressionada fiquei com esse comentário que quando eu mesma visitei
o extremo norte em pleno verão apreciei com olhos diferentes os largos rios
e as intermináveis florestas da Sibéria, a paisagem lunar desolada que é a
tundra do Ártico. A entrada de uma mina de carvão, que fica no local de um
antigo lagpunkt de Vorkuta, cheguei a colher um punhado de flores silvestres
do Ártico para ver se tinham perfume. Tinham. Talvez Ulyanovskaya
simplesmente não quisesse senti-lo.

 



18. REBELIÃO E FUGA

Naquele momento, se eu tivesse escutado o som dos cães de trenó
anunciando o início da patrulha, acho que teria tido um colapso.
Percorremos correndo os poucos metros que nos separavam da
última cerca [...] provavelmente, fazíamos pouco barulho, mas eu
tinha a impressão de que o rebuliço era ensurdecedor [...]
Escalamos a cerca desordenadamente, saltamos e caímos sobre o
último lote de arame farpado, ao pé da cerca, erguemo-nos,
verificamos rapidamente se todos estavam bem e, de comum
acordo, começamos a correr.

Slavomir Rawicz, A longa caminhada.{1557}

Entre os vários mitos sobre o Gulag, o da impossibilidade de fuga é um dos
maiores. Escapar dos campos de Stalin, disse Soljenitsin, era "uma
empreitada para gigantes entre os homens - mas gigantes condenados".{1558}

Segundo Anatolii Zhigulin, "Era impossível fugir de Kolyma".{1559} Com a
melancolia característica, Varlam Shalamov escreveu que "os condenados
que tentam fugir são quase sempre os recém-chegados, os que estão no
primeiro ano, homens em cujo coração a liberdade e a vaidade não tinham
sido aniquiladas ainda".{1560} Nikolai Abakumov, o antigo comandante da
guarnição de Norilsk, descartava a idéia de uma fuga bem-sucedida: "Alguns
homens abandonaram os campos, mas nenhum conseguiu chegar ao
'continente'"- era esse o termo que usava para se referir à Rússia central.
{1561}

Gustav Herling conta a história de um companheiro de prisão que tentou
fugir e fracassou: depois de meses de planejamento cuidadoso, depois de
conseguir passar pelas cercas e vagar pela floresta durante sete dias,
faminto, ele se descobriu a apenas doze quilômetros do campo e entregou-se
voluntariamente. "A liberdade não é para nós", o homem concluía toda vez
que contava aos outros prisioneiros a história da fuga malograda. "Estamos
acorrentados a este lugar pelo resto da vida, muito embora não haja



correntes. Podemos fugir, podemos vagar por aí, mas no final voltaremos."
{1562}

Naturalmente, os campos eram construídos para evitar fugas: em última
análise, era para isso que serviam os muros, o arame farpado, as torres de
vigia e a terra de ninguém cuidadosamente esquadrinhada Em vários campos,
entretanto, o arame farpado nem sequer era necessário para manter os presos
do lado de dentro. O clima era desfavorável às fugas - durante dez meses por
ano, a temperatura ficava abaixo do ponto de congelamento -, assim como a
geografia, algo que só se pode compreender de fato quando se vê de perto o
local em que ficavam alguns dos campos mais distantes.

Por exemplo, pode-se descrever Vorkuta, a cidade que se erguia ao lado das
minas de carvão de Vorkutlag, não apenas como isolada, mas inacessível.
Não há estradas até Vorkuta, que fica além do Círculo Polar Ártico - a
cidade e suas minas podem ser alcançadas apenas de trem ou de avião. No
inverno, qualquer um que se aventurasse pela tundra descampada, sem
árvores, se transformaria num alvo móvel. No verão, essa paisagem se torna
um pântano igualmente impenetrável.

Nos campos mais meridionais, as distâncias também eram um problema.
Mesmo que um detento pulasse o arame farpado ou se esgueirasse pela
floresta durante o trabalho (graças ao desmazelo dos guardas, isso não era
tão difícil), ele se encontrava a quilômetros de uma estrada ou de uma
ferrovia; às vezes, a quilômetros de algo que lembrasse uma cidade ou uma
aldeia. Não havia comida nem abrigo, e, por vezes, a água era escassa.

Mais do que tudo, havia sentinelas em todos os cantos: toda a região de
Kolyma - centenas e centenas de quilômetros quadrados de taiga - era na
verdade uma imensa prisão, assim como toda a República Komi, grandes
faixas do deserto casaque e o norte da Sibéria. Nesses lugares, havia poucas
aldeias comuns e poucos habitantes comuns. Qualquer pessoa que andasse
sozinha, sem documentos de identificação, seria imediatamente considerada
fugitiva, levaria um tiro ou seria espancada e devolvida ao campo. Certo
prisioneiro decidiu não se juntar a um grupo de fugitivos por essa razão:
"Sem papéis nem dinheiro, para onde eu iria num território atulhado de
campos de concentração e portanto cheio de postos de controle?"{1563}



Também não era provável que um preso em fuga recebesse ajuda dos
habitantes locais que porventura encontrasse. Na Sibéria czarista, havia uma
tradição de solidariedade com os fugitivos e os servos. À noite, tigelas de
pão e leite eram colocadas nas portas das casas para eles. Uma canção de
prisioneiros pré-revolucionária descreve esse costume:

As camponesas me davam leite
Os rapazes forneciam tabaco.{1564}

Na União Soviética de Stalin, o estado de espírito era diferente. A maioria
das pessoas estava inclinada a entregar um "inimigo"que escapara e muito
mais inclinada a entregar um criminoso "reincidente". Isso não acontecia
apenas porque elas acreditassem, ainda que não totalmente, no que a
propaganda dizia sobre os presos, mas porque aqueles que deixavam de
entregar um fugitivo se arriscavam a receber longas sentenças de prisão.{1565}

Dado o clima diário de paranóia, seus temores prescindiam de uma razão
específica:

Quanto à população do lugar, ninguém nos protegia nem escondia,
como escondiam e protegiam os que fugiam dos campos de
concentração nazistas. E isso acontecia porque durante muitos anos
todos viveram atemorizados e desconfiados, esperando um novo
infortúnio a cada minuto, com medo uns dos outros [...] Num lugar em
que todos, do mais simples ao mais importante, temiam os espiões,
era impossível esperar uma fuga bem-sucedida.{1566}

Quando os moradores não entregavam os fugitivos por ideologia nem por
medo, eles o faziam pela cobiça. Justa ou injustamente, muitos memorialistas
acreditam que as tribos locais - de esquimós, ao norte, e de casaques, ao sul
- viviam à procura de fugitivos. Alguns se tornaram caçadores de
recompensa profissionais e entregavam os presos em troca de um quilo de
chá ou de um pacote de trigo.{1567} Em Kolyma, o morador que apresentou a
mão direita de um fugitivo - a cabeça, segundo alguns relatos - recebeu uma
recompensa de 250 rublos, e parece que as gratificações eram semelhantes
em todo o país.{1568} Num caso documentado, um habitante local reconheceu
um prisioneiro disfarçado de homem livre e denunciou sua presença à
polícia. Recebeu 250 rublos. Seu filho, que havia se dirigido à delegacia,



recebeu outros 150. Em outro caso, um homem que denunciou o esconderijo
de um fugitivo ao comandante de um campo recebeu a imensa quantia de 300
rublos.{1569}

Os presos recapturados eram punidos com severidade. Alguns eram mortos
imediatamente. O corpo dos mortos também era usado como propaganda:

À medida que nos aproximávamos do portão, pensei por um instante
que estava tendo um pesadelo: vi um cadáver nu, suspenso no
mourão. As mãos e os pés estavam amarrados com arame; a cabeça
pendia para um lado; os olhos, rígidos, estavam meio abertos. Acima
da cabeça havia uma placai com a inscrição: "Este é o destino de
todos os que tentam fugir de Norilsk".{1570}

Zhigulin se lembra dos cadáveres dos homens que haviam tentado fugir
jogados no meio do seu lagpunkt em Kolyma, às vezes por um mês inteiro.
{1571} Na verdade, essa prática era antiga, remontava a Solovetsky. Nos anos
1940, era quase universal.{1572}

Ainda assim, os detentos tentavam fugir. De fato, a julgar pelas estatísticas
oficiais e pela correspondência irritada sobre o assunto nos arquivos do
Gulag, as fugas e as tentativas de fuga eram mais comuns do que a maior
parte dos memorialistas admite. Existem, por exemplo, registros de punições
impostas depois de fugas que deram certo. Em 1945, após a escapada de
vários grupos do "Canteiro de Obras 500 da NKVD" - uma ferrovia que
atravessava a Sibéria oriental -, oficiais das guardas armadas receberam
penas de prisão de cinco ou dez dias, e seu salário foi reduzido em 50%
para cada dia passado atrás das grades. Em outros casos ilustrativos, os
guardas eram levados a julgamento depois de fugas importantes, e, de vez em
quando, os chefes dos campos perdiam o emprego.{1573}

Também há registros de guardas que frustraram algumas fugas. Um guarda
que soou o alarme depois que detentos em fuga sufocaram um vigia recebeu
uma recompensa de 300 rublos. O chefe dele ganhou 200 rublos, assim como
outro chefe da prisão, e os soldados envolvidos ficaram com 100 rublos
cada um.{1574}



Nenhum campo era totalmente seguro. Por causa da localização remota,
pensava-se que Solovetsky fosse inexpugnável. No entanto, em maio de
1925, dois Guardas Brancos, S. A. Malsagov e Yuri Bessonov, escaparam de
um dos campos da rede Slon do continente. Depois de atacar os vigias, eles
caminharam durante 35 dias até a fronteira com a Finlândia. Mais tarde,
ambos publicaram livros sobre sua passagem por Solovetsky, os primeiros a
aparecerem no Ocidente.{1575} Em 1928, Solovetsky foi palco de outra fuga
famosa. Meia dúzia de detentos atacou os guardas e transpôs os portões do
campo. A maioria escapou, provavelmente cruzando a fronteira com a
Finlândia também.{1576} Em 1934, houve duas fugas particularmente
espetaculares - também em Solovetsky. A primeira envolveu quatro
"espiões"; a segunda, "um espião e dois bandidos".{1577}

No final dos anos 1920, à medida que os campos da Slon se expandiam pelo
território careliano, as oportunidades de fuga se multiplicaram, e Vladimir
Tchernavin aproveitou-se delas. Tchernavin era especialista em pesca e
tentara corajosamente injetar um pouco de realismo no Plano Qüinqüenal da
Cooperativa de Pesca de Murmansk. Foi condenado por "destruição" devido
às críticas que fez ao projeto. Ele recebeu uma pena de cinco anos e foi
enviado a Solovetsky. Posteriormente, o Slon o transferiu para o norte da
Carélia, onde deveria projetar novos empreendimentos de pesca.

Tchernavin aguardou o momento propício. Ao longo de muitos meses, ganhou
a confiança dos superiores, que chegaram a permitir que recebesse a visita
da mulher e do filho de quinze anos, Andrei. Um dia, durante uma visita, no
verão de 1933, a família saiu para um "piquenique" pela baía local. Quando
chegaram à margem oeste, Tchernavin e a mulher contaram a Andrei que eles
iriam sair da URSS - a pé. "Sem bússola nem mapa, atravessamos
montanhas, florestas e pântanos, até a Finlândia e a liberdade", Tchernavin
escreveu.{1578} Décadas mais tarde, Andrei recordou que o pai acreditava que
poderia mudar a opinião que o mundo tinha da Rússia soviética se
escrevesse um livro sobre sua experiência. Ele escreveu. Não funcionou.
{1579}

Entretanto, é possível que a experiência de Tchernavin não tenha sido única:
de fato, o período de expansão inicial do Gulag pode muito bem ter sido a
era de ouro das fugas. O número de prisioneiros crescia rapidamente, a



quantidade de guardas era insuficiente, os campos eram relativamente
próximos à Finlândia. Em 1930, 1.174 fugitivos foram capturados na
fronteira. Em 1932, 7.202 haviam sido encontrados, e é bem possível que o
número de fugas bem-sucedidas tenha aumentado proporcionalmente.{1580}

Segundo as estatísticas do próprio Gulag - que podem não ser precisas, é
claro -, 45.755 pessoas escaparam dos campos em 1933 e apenas um pouco
mais da metade -28.370 - foi recapturada.{1581} A população estava
aterrorizada pela grande quantidade de condenados à solta, e os
comandantes do campo, os guardas da fronteira e a OGPU local viviam
solicitando reforços.{1582}

A resposta da OGPU foi instituir controles mais rígidos. Mais ou menos na
mesma época, a ajuda dos moradores foi ativamente recrutada: a OGPU
baixou uma norma para a criação de um cinturão de 25 a 30 quilômetros em
torno de cada campo no qual a população "combateria ativamente as fugas".
Os encarregados dos trens e dos barcos na vizinhança dos campos também
foram recrutados. Outra norma proibiu que os guardas levassem os detentos
para tomar sol.{1583} Os oficiais imploravam por mais recursos,
particularmente por mais guardas para evitar fugas.{1584} Novas leis
determinavam penas de prisão extra para quem fugisse. Os guardas sabiam
que se atirassem em um prisioneiro durante uma fuga, podiam até ser
recompensados.{1585}

Ainda assim, os números não caíram muito rapidamente. Nos anos 1930, as
fugas em massa eram muito comuns em Kolyma. Acampados na floresta, os
criminosos se organizavam em bandos, roubavam armas e chegavam a atacar
moradores, grupos de geólogos e aldeias nativas. Em 1936, depois de 22
incidentes desse tipo, montou-se uma divisão especial para 1.500 "elementos
especialmente perigosos" - prisioneiros que poderiam fugir.{1586}

Posteriormente, em janeiro de 1938, no auge do Grande Terror, um dos
delegados-chefe da NKVD distribuiu uma circular a todos os campos da
União Soviética observando que "apesar de uma série de normas que visam
a combater decisivamente a fuga de detentos dos campos [...] a questão ainda
precisa ser melhorada".31

Nos primeiros dias da Segunda Guerra Mundial, o número de fugas voltou a
subir de maneira acentuada, graças às oportunidades criadas pela evacuação



dos campos na região oeste do país e ao caos generalizado.{1587} Em julho de
1941, quinze prisioneiros escaparam de Pechorlag, um dos campos mais
ermos, localizado na República Komi. Em agosto do mesmo ano, quatro ex-
marinheiros liderados por um ex-tenente da Frota do Norte conseguiram
escapar de um posto avançado em Vorkuta.{1588}

Os números começaram a cair com o decorrer da guerra, mas as fugas não
cessaram completamente. Em 1947, em seu apogeu no pós-guerra, 10.440
prisioneiros tentaram escapar, dos quais apenas 2.894 foram recapturados.
{1589} Talvez essa porcentagem seja pequena em relação aos milhões que
enchiam os campos na época, mas ainda assim e uma prova de que fugir não
era tão impossível quanto se pensa. Pode ser até que a freqüência das fugas
ajude a explicar o endurecimento das regras nos campos e o aumento dos
níveis de segurança que caracterizaram a vida no Gulag nos últimos cinco
anos de sua existência.

Em geral, os memorialistas concordam que a maioria esmagadora dos
fugitivos potenciais era formada por crimimosos de carreira. Isso se reflete
na gíria utilizada. Por exemplo, eles se referiam à aproximação da primavera
como a chegada do "promotor verde" ("Vasia foi solto pelo promotor
verde"), pois era na primavera que se planejavam fugas do verão: "Só é
possível viajar pela taiga no verão, quando se pode comer grama,
cogumelos, frutas silvestres, raízes ou panquecas de musgo, caçar arganazes,
tâmias, esquilos, gaios, coelhos [...]"{1590} No extremo norte, a melhor época
para fugir era o inverno, que os criminosos chamavam de "promotor
branco": só então era possível atravessar os pântanos e a lama da tundra.
{1591}

Na verdade, os criminosos de carreira escapavam com mais facilidade
porque, depois de "passar por baixo do arame", tinham muito mais chances
de sobreviver. Se conseguissem chegar a uma cidade grande, podiam se
misturar aos criminosos locais, falsificar documentos e encontrar
esconderijo. Como não tinham muitas aspirações de voltar ao mundo "livre",
eles também fugiam só para se divertir, para ficar "fora" por um tempo. Se
fossem capturados e conseguissem sobreviver, o que era uma pena de dez
anos para alguém que já tinha duas condenações de 25 anos ou mais? Um ex-
zek se lembra de uma prisioneira comum que fugiu apenas para se encontrar



com um homem. Ela voltou "saciada", mas foi imediatamente condenada à
solitária.{1592}

Os prisioneiros políticos fugiam com muito menos freqüência. Além de não
ter experiência e de não poder contar com uma rede de ajuda, eram
perseguidos com muito mais fervor. Tchernavin - que pensou muito no
assunto antes de fugir - explicou a diferença:

Os guardas não se importavam muito com a fuga dos criminosos, nem
dispendiam muito esforço perseguindo-os: eles seriam capturados
quando chegassem à ferrovia ou a uma cidade. No entanto,
organizavam-se pelotões imediatamente para ir atrás dos presos
políticos: às vezes, todas as aldeias vizinhas eram mobilizadas e até
os guardas da fronteira eram chamados a ajudar. Os prisioneiros
políticos sempre tentavam fugir para fora do país - não havia refúgio
em sua terra natal.{1593}

A maioria dos fugitivos era do sexo masculino, mas não todos. Margarete
Buber-Neumann esteve num campo do qual uma cigana fugiu com o
cozinheiro. Ao ouvir a história, uma cigana mais velha assentiu com a
cabeça: "Ela acha que existe um tabor [acampamento cigano] pelas
redondezas. Se conseguir chegar até ele, estará segura".{1594} Em geral, as
fugas eram planejadas com antecedência, mas elas também podiam acontecer
de uma hora para outra: Soljenitsin conta a história de um prisioneiro que
pulou uma cerca de arame farpado durante uma tempestade de poeira no
Casaquistão.{1595} As tentativas de fuga costumavam ser realizadas nas áreas
de trabalho menos guardadas do campo, mas isso não era regra. Por
exemplo, no mês de setembro de 1945, selecionado aleatoriamente, 51% das
tentativas de fuga registradas aconteceram em áreas de trabalho; 27%, nos
alojamentos; 11%, durante o traslado.{1596} Junto com um grupo de ucranianos
jovens, Edward Buca planejou a fuga de um trem de prisioneiros com
destino à Sibéria:

Com minha serra para metal, tentaríamos cortar quatro ou cinco
pranchas, trabalhando apenas à noite e escondendo os vestígios no
piso do vagão com uma mistura de pão e estrume de cavalo. Quando
o buraco estivesse pronto, esperaríamos até que o trem parasse na



floresta, retiraríamos as pranchas e saltaríamos do vagão, tantos
quanto possível, espalhando-nos em todas as direções para confundir
os guardas. Alguns seriam atingidos por tiros, mas a maioria
escaparia.{1597}

Eles tiveram de desistir do plano quando alguém suspeitou da tentativa de
fuga. No entanto, havia quem tentasse fugir dos trens: em junho de 1940, dois
criminosos conseguiram de fato sair por um buraco no vagão.{1598} No mesmo
ano, Janusz Bardach também escapou através de algumas tábuas podres no
trem. Entretanto, ele não as colocou de volta no lugar e foi perseguido pelos
cães, capturado e espancado, mas sobreviveu.{1599}

Algumas fugas se originavam, conforme afirma Soljenitsin, "não de um
impulso desesperado, mas de cálculos técnicos e do amor pelo trabalho bem
feito.{1600} Muros falsos eram construídos nos vagões de carga fechados; os
prisioneiros se escondiam em caixas e assim conseguiam sair dos campos.
{1601} Uma vez, 26 criminosos abriram caminho por baixo de um muro. Todos
conseguiram escapar, mas, de acordo com o oficial que liderou as buscas,
também foram recapturados em um ano.{1602}

Outros, como Tchernavin, aproveitavam a posição especial de que
desfrutavam no campo para organizar sua fuga. Os arquivos registram a
história de um prisioneiro que deliberadamente causou um acidente num trem
de mercadorias e escapou no meio da confusão.{1603} Em outro caso
documentado, os detentos que receberam a incumbência de enterrar os
mortos no cemitério do campo atiraram no guarda que os escoltava e o
colocaram no túmulo coletivo, de modo que seu corpo não fosse descoberto
de imediato.{1604} A fuga também era fácil para os prisioneiros
"subvigiados", que tinham passes que lhes permitiam movimentar-se entre os
campos.

Os disfarces também eram utilizados. Varlam Shalamov conta a história de
um detento que escapou e conseguiu viver dois anos em liberdade, vagando
pela Sibéria, fingindo ser um geólogo. Num dado momento, as autoridades
locais, orgulhosas de contar com um especialista, pediram-lhe
respeitosamente que proferisse uma palestra. "Krivoshei sorriu, citou
Shakespeare em inglês, rabiscou alguma coisa no quadro-negro e desfiou



uma dúzia de nomes estrangeiros." No final, foi apanhado porque enviou
dinheiro à esposa.{1605} É muito possível que sua história seja apócrifa, mas
os arquivos registram casos semelhantes. Em um desses episódios, um
prisioneiro de Kolyma roubou alguns documentos, escondeu-se num avião e
viajou até Yakutsk. E lá ele foi encontrado, confortavelmente instalado em
um hotel, com 200 gramas de ouro no bolso.{1606}

Nem todas as fugas se davam por meio de astúcia. Muitas fugas de
criminosos (a maioria, provavelmente) envolviam violência. Os fugitivos
atacavam os guardas armados, sufocavam-nos e atiravam neles, e faziam o
mesmo com os trabalhadores livres e os moradores.{1607} Também não
poupavam os companheiros de prisão. Um dos métodos-padrão de fuga dos
criminosos comuns era o canibalismo. Uma dupla de criminosos combinava
fugir com um terceiro homem (a "carne"), cujo destino era tornar-se o
sustento dos outros dois durante a jornada. Buca também descreve o
julgamento de um ladrão e assassino profissional, que, junto com um colega,
fugiram com o cozinheiro do campo, seu "suprimento ambulante":

Eles não foram os primeiros a ter essa idéia. Quando se tem uma
comunidade imensa de pessoas que não pensam em nada a não ser
fugir, é inevitável que se discutam todos os meios possíveis de
atingir esse objetivo. O "suprimento ambulante" é, na verdade, um
prisioneiro gordo. Se for preciso, pode-se matá-lo e comê-lo. E, até
lá, é ele quem carrega a "comida".

Os dois homens fizeram conforme o planejado - mataram e comeram o
cozinheiro - mas não negociaram a extensão da viagem. Começaram a ficar
com fome outra vez:

No fundo do coração, os dois sabiam que o primeiro que dormisse
seria morto pelo outro. Assim, ambos fingiam que não estavam
cansados e passavam a noite contando histórias, observando o outro
de perto. A velha amizade os impedia de atacar abertamente ou de
confessar as suspeitas mútuas.

Afinal, um deles dormiu. O outro cortou-lhe a garganta. Foi apanhado, Buca
nos conta, dois dias depois, e ainda tinha pedaços de carne crua no saco.



{1608}

Embora não se possa saber com que freqüência esse tipo de fuga ocorria, há
histórias semelhantes, contadas por um número considerável de presos entre
os anos 1930 e 1940, em quantidade suficiente para afirmar que elas
realmente aconteciam, pelo menos de vez em quando.{1609} Quando esteve em
Kolyma, Thomas Sgovio ouviu as sentenças de morte pronunciadas em duas
fugas desse tipo - eles haviam feito um rapaz de prisioneiro, mataram-no e
salgaram sua carne.{1610} Vatslav Dvorzhetskii ouviu uma história parecida na
Carélia, em meados dos anos 1930.

Na tradição oral do Gulag também se podem encontrar histórias de fugas e
fugitivos verdadeiramente extraordinários, muitas, mais uma vez,
possivelmente apócrifas.{1611} Soljenitsin relata a saga de Georgi Tenno, um
político estoniano que vivia fugindo dos campos e em uma ocasião percorreu
460 quilômetros a cavalo, de barco e de bicicleta, quase chegando à cidade
siberiana de Omsk. Enquanto algumas histórias de Tenno são provavelmente
verdadeiras (mais tarde ele se tornou amigo de um outro memorialista
sobrevivente do Gulag, Alexander Dolgun, que também o apresentou a
Soljenitsin), outras, mais espetaculares, são de difícil confirmação.{1612}

Existe uma antologia inglesa que conta a história de um pastor estoniano que
conseguiu fugir de um campo, falsificar documentos e atravessar a fronteira
do Afeganistão com seus acompanhantes. A mesma antologia cita um
prisioneiro espanhol que escapou fingindo-se de morto quando um terremoto
destruiu seu campo. Mais tarde, ele diz, atravessou a fronteira do Irã.{1613}

Por fim, há o caso curioso de Slavomir Rawicz, cujas memórias, A longa
caminhada, contêm a mais espetacular e comovente descrição de uma fuga
em toda a literatura sobre o Gulag. Segundo esse relato, Rawicz foi
capturado após a invasão soviética da Polônia e deportado para um campo
no norte da Sibéria. Ele afirma ter escapado, com a conivência da esposa de
um comandante do campo, na companhia de outros seis detentos, um deles
americano. Junto com uma garota polonesa, uma expatriada que ele pegou no
meio do caminho, eles conseguiram sair da União Soviética.

Durante aquela que teria sido uma jornada extraordinária (se jamais tivesse
ocorrido), eles circundaram o lago Baikal, cruzaram a fronteira da



Mongólia, seguiram pelo deserto de Gobi, pelo Himalaia e pelo Tibete, até a
Índia. Ao longo do caminho, quatro prisioneiros morreram; o restante sofreu
privações extremas. Infelizmente, varias tentativas de confirmar essa história
- muito parecida com um conto de Rudyard Kipling, "O homem que era" -
deram em nada.{1614} A longa caminhada é uma história narrada com extrema
maestria, mesmo (pie não seja verdadeira. Seu realismo convincente pode
muito bem servir como lição a todos os que tentam descrever de forma
factual as fugas do Gulag.

Pois, na verdade, a fantasia em torno da fuga exercia um papel importante na
vida de muitos prisioneiros. Mesmo para os milhares de detentos que jamais
tentariam escapar, o pensamento da fuga - o sonho da fuga - era um apoio
psicológico importante. Um sobrevivente de Kolyma me disse que "uma das
formas mais óbvias de oposição ao regime era fugir". Em especial, os
prisioneiros jovens e do sexo masculino planejavam, discutiam e brigavam
sobre a melhor maneira de escapar. Para alguns, essa discussão era um meio
de combater a sensação de impotência, como Gustav Herling escreve:

Era comum nos reunirmos em um dos alojamentos, um grupo íntimo
de poloneses, para discutir os detalhes do plano; juntávamos
fragmentos de metal que encontrávamos no trabalho, caixas velhas e
pedaços de vidro, com os quais acreditávamos poder montar uma
bússola improvisada; recolhíamos informações sobre os arredores
do campo, sobre as distâncias, as condições atmosféricas e as
peculiaridades geográficas do norte [...]

Na terra de pesadelo para a qual fomos levados em centenas de trens
de carga, cada minuto de fantasia nos dava uma nova vida. Afinal, se
a participação em uma organização terrorista não existente podia ser
punida com dez anos de prisão em um campo de trabalho forçado,
por que um prego afiado não poderia ser a agulha de uma bússola,
um pedaço de madeira não poderia se transformar em um esqui, uma
folha de papel coberta de linhas e pontos não poderia servir de
mapa?

Herling suspeita que, no fundo, todos os envolvidos nessas discussões
aceditavam que os preparativos eram fúteis. No entanto, o exercício servia a
seu propósito:



Lembro-me de um oficial subalterno da cavalaria polonesa que,
durante os piores períodos de fome no campo, tinha força de vontade
para cortar uma fina fatia do pão de sua ração diária, secá-la no fogo
e guardá-la num saco que mantinha em algum esconderijo do
alojamento. Anos depois, encontramo-nos de novo no deserto
iraquiano.

Enquanto recordávamos os anos de prisão em torno de uma garrafa
numa tenda, caçoei de seu "plano" de fuga. Mas ele me respondeu
grave: "Você não devia rir disso. Sobrevivi ao campo graças à
esperança de fugir, e só escapei da morte graças ao meu estoque de
pão. Um homem é incapaz de sobreviver se não tiver uma razão para
viver".{1615}

Se na memória da maioria dos sobreviventes era impossível fugir dos
campos, uma rebelião era impensável. A caricatura do zek oprimido,
derrotado e desumanizado, desesperado para colaborar com as autoridades,
incapaz até mesmo de pensar mal do regime soviético, quanto mais de tramar
contra ele, aparece em muitas memórias, inclusive nas de duas das maiores
personalidades literárias da comunidade russa: Soljenitsin e Chalamov. E
pode ser que, ao longo de grande parte da história do Gulag, essa imagem
não estivesse longe da verdade. O sistema interno de espionagem e
informantes realmente fazia os prisioneiros suspeitarem uns dos outros. A
opressiva inevitabilidade do trabalho e a predominância dos membros do
crime organizado tornavam difícil para os outros prisioneiros pensar em uma
oposição organizada. A experiência humilhante de ser interrogado, preso e
deportado roubara-lhes boa parte da vontade de viver, quanto mais o desejo
de se opor às autoridades. Herling, que organizou uma greve de fome com
outros detentos poloneses, descreve a reação dos amigos russos:

Eles ficavam excitados e fascinados diante do simples fato de termos
ousado erguer a mão contra a inalterável lei da escravidão, que
jamais havia sido perturbada por um gesto de revolta. Por outro lado,
havia o medo instintivo - que tinham conservado da vida anterior - de
se envolver em algo perigoso, talvez um caso que pudesse levar a um
tribunal de guerra. Como saber se os interrogatórios não revelariam



as conversas dos "rebeldes" no alojamento imediatamente após a
transgressão?{1616}

Mais uma vez, no entanto, os arquivos contam uma história diferente e
revelam a existência de muitos protestos menores e interrupções do trabalho
nos campos. Os chefes dos criminosos de carreira, em especial, pareciam
conduzir greves de trabalho breves e apolíticas sempre que queriam alguma
coisa das autoridades, que consideravam esses incidentes como nada mais
que uma perturbação. Nos anos 1930 e 1940, particularmente, a posição
privilegiada dos criminosos comuns os teria tornado menos temerosos de
punições e teria lhes dado mais oportunidades de organizar essas pequenas
rebeliões.{1617}

Às vezes ocorriam protestos espontâneos dos criminosos nas lonas viagens
de trem para o leste, quando não havia água e o único alimento disponível
era arenque salgado. Para obrigar os guardas a lhes dar água, os criminosos
combinavam "armar uma gritaria", que os guardas detestavam, como lembra
um prisioneiro: "Um dia a legião romana chorou ao som dos gritos agudos
dos germanos, tão aterrorizantes! Os sádicos do Gulag sentiram o mesmo
terror [...]"{1618} Essa tradição durou até os anos 1980, quando, como lembra
a poetisa e dissidente Irina Ratushinskaya, descontentes com o tratamento
recebido, os detentos que eram transportados levaram o protesto um passo à
frente:

"Ei, companheiros! Comecem a chacoalhar!", grita uma voz de
homem.

Todos os prisioneiros começam a balançar o vagão. Todos juntos, em
uníssono, jogam-se contra uma das paredes de sua prisão, depois
contra a parede oposta. O vagão está tão cheio que a estratégia logo
dá resultado. Ele sai dos trilhos e faz todo o trem descarrilar.{1619}

A superlotação e a má qualidade da comida também podiam levar a um tipo
de protesto mais bem descrito como surtos semi-organizados de histeria.
Uma testemunha narra uma dessas cenas, liderada por um grupo de
prisioneiras comuns:



Como se tivessem recebido uma ordem, cerca de duzentas mulheres
despiram-se de repente e começaram a correr pelo pátio, totalmente
nuas. Em poses rudes, amontoaram-se ao redor dos guardas e
gritaram, guincharam, riram e blasfemaram, jogaram-se ao chão em
convulsões aterradoras, puxaram o próprio cabelo, arranharam o
próprio rosto até ele sangrar, caíram de novo no chão, de novo se
levantaram e correram para o portão.

"A-a-a-a-a-a-a-a-a-i!", a multidão gritou.{1620}

A parte esses momentos de loucura espontânea, utilizava-se uma modalidade
de protesto mais antiga, a greve de fome, cujos objetivos e métodos foram
herdados diretamente dos primeiros políticos (que, por sua vez, tinham-nos
herdado da Rússia pré-revolucionária), os social-democratas, os anarquistas
e os mencheviques que foram presos nos anos 1920. Esse grupo de
prisioneiros manteve a tradição das greves de fome - herdada da Rússia pré-
revolucionária - depois que foram mandados às prisões de isolamento, longe
de Solovetsky, em 1925. Até o momento da execução, em 1937, Alexsander
Fedodeev, um dos líderes dos social-revolucionários, continuou fazendo
greves de fome na prisão de Suzdal, nas quais reivindicava o direito de se
corresponder com a família.{1621}

Entretanto, mesmo depois de terem sido novamente transferidos das prisões
para os campos, alguns ainda tentavam manter a tradição. Em meados dos
anos 1930, as greves de fome dos socialistas ganharam a adesão de alguns
trotskistas genuínos. Em outubro de 1936, centenas de trotskistas, anarquistas
e outros prisioneiros políticos de um lagpunkt de Vorkuta deram início a uma
greve de fome que duraria, segundo os registros, 132 dias. Sem dúvida, seu
objetivo era político: os grevistas exigiam ser separados dos criminosos,
queriam que o seu dia de trabalho fosse limitado a oito horas, que fossem
alimentados a despeito do trabalho - e que suas penas fossem anuladas. Em
outro lagpunkt de Vorkuta, uma greve ainda maior - desta vez com a adesão
dos criminosos - duraria 115 dias. Em março de 1937, a administração do
Gulag decidiu atender às reivindicações dos grevistas. No final de 1938, no
entanto, a maioria havia sido morta nas execuções em massa que ocorreram
no mesmo ano.{1622}



Mais ou menos na mesma época, outro grupo de trotskistas entrou em greve
no campo de transição de Vladivostok, enquanto esperava a transferência
para Kolyma. Ali eles fizeram reuniões e elegeram um líder, que reivindicou
o direito de examinar o barco em que seriam transportados. O pedido foi
recusado. Ainda assim, enquanto entravam na embarcação, os presos
entoavam canções revolucionárias e chegaram até mesmo (a se acreditar nos
relatórios dos informantes da NKVD) a exibir pôsteres com slogans como
"Hurra, Trotski, gênio revolucionário!" e "Abaixo Stalin!" Quando o vapor
chegou a Kolyma, os prisioneiros começaram a fazer novas reivindicações:
as tarefas deveriam ser designadas segundo a especialidade de cada um,
todos deveriam ser pagos para trabalhar, os casais não deveriam ser
separados, todos os prisioneiros tinham o direito de enviar e receber cartas
livremente. No tempo devido, convocaram uma série de greves de fome,
sendo que uma delas durou cem dias. Um observador contemporâneo
escreveu que "em Kolyma, os líderes dos prisioneiros trotskistas viviam no
reino da fantasia e ignoravam as verdadeiras relações de poder". No devido
tempo, também eles foram condenados e executados.{1623} Mas seu
sofrimento causou impacto. Anos mais tarde, um ex-promotor de Kolyma
recordava os acontecimentos com clareza:

Tudo que aconteceu depois produziu um efeito tão forte sobre mim e
meus camaradas que, durante vários dias, fiquei vagando como se
estivesse sob uma neblina e à minha frente marchasse uma fila de
trotskistas fanáticos condenados, os quais, temerariamente, partiam
desta vida grilando seus slogans [...]{1624}

Talvez em resposta a essas rebeliões, a NKVD começou a levar mais a sério
as greves de fome e de trabalho dos prisioneiros políticos. A partir dos anos
1930, os grevistas passaram a receber penas de prisão adicionais, até
mesmo penas de morte. Eles levavam a sério as greves de fome, mas
levavam ainda mais a sério a recusa dos prisioneiros em trabalhar: isso ia
contra o próprio espírito dos campos. O prisioneiro que não trabalhava não
criava apenas um problema disciplinar; ele se transformava num sério
obstáculo aos objetivos econômicos do campo. Os grevistas passaram a ser
severamente punidos, em especial após 1938, conforme descreve um
detento:



Alguns prisioneiros se recusavam a sair para trabalhar [...] algo
sobre a comida estar estragada. Naturalmente, a administração agia
com rigor. Catorze líderes, doze homens e duas mulheres, foram
mortos. As execuções aconteceram no campo, e os prisioneiros
assistiram ao espetáculo enfileirados. Então, grupos de homens de
cada alojamento ajudaram a cavar os túmulos, do lado de fora, ao
lado da cerca de arame farpado. Enquanto essa lembrança ainda era
fresca, as chances de haver outro tumulto eram pequenas [...]{1625}

Mas nem a perspectiva de punição e a consciência de que haveria algumas
mortes eliminavam a urgência de cada prisioneiro de se rebelar. Mais tarde,
depois da morte de Stalin, eles o fizeram em massa. Mas mesmo enquanto
Stalin vivia, mesmo durante os anos duros da guerra, o espírito da revolta
sobreviveu - como bem ilustra a notável história do levante de Ust-Usa, em
janeiro de 1942.

Nos anais do Gulag, a rebelião de Ust-Usa foi, ao que se sabe, única. Se
houve outras fugas em massa enquanto Stalin era vivo, ainda não sabemos.
Sobre Ust-Usa sabemos bastante: versões truncadas do acontecimento há
muito fazem parte da história oral do Gulag, mas nos últimos anos ela
também foi cuidadosamente documentada.{1626}

O mais estranho é o fato de essa rebelião não ter sido liderada por um
prisioneiro, mas por um trabalhador livre. Na época, Mark Retyunin era o
administrador chefe do lagpunkt Lesoreid, um pequeno campo madeireiro
dentro do complexo de Vorkuta. O lagpunkt tinha cerca de duzentos
prisioneiros, e mais da metade eram prisioneiros políticos. Em 1942,
Retyuniri conhecia bem o sistema do campo: como vários chefes dos campos
menores, ele já havia sido prisioneiro, tendo servido dez anos por um
suposto roubo a banco. No entanto, tinha a confiança dos administradores.
Um deles descreveu-o como um homem "preparado para sacrificar a própria
vida pelos interesses produtivos do campo". Outros lembravam-se dele
como um homem que bebia e jogava - uni testemunho, talvez, de suas origens
criminosas. Outros ainda o descreviam como um amante de poesia e dono de
um "temperamento forte", fanfarrão e briguento - um testemunho, talvez, da
lenda em que ele se transformou.



A motivação precisa de Retyunin ainda é obscura. Ao que parece, ele ficou
profundamente chocado quando a NKVD, logo depois do início da guerra,
em 1941, publicou um édito proibindo todos os prisioneiros políticos de sair
dos campos, mesmo aqueles cujas penas haviam expirado. Afanasy Yashkin,
o único dos conspiradores originais que sobreviveu à rebelião, disse aos
interrogadores da NKVD que Retyunin acreditava que todos os habitantes do
lagpunkt, prisioneiros ou não, seriam executados quando os alemães
começassem a avançar pela União Soviética. "O que temos a perder, mesmo
que eles nos matem?", ele os incitava. "Qual é a diferença? Caímos mortos
amanhã ou morremos hoje como rebeldes [...] as autoridades do campo vão
atirar em todos os condenados por contra-revolução, mesmo nós,
trabalhadores livres que eles pretendem manter aqui até o fim da guerra."
Esse sentimento não era totalmente paranóico: como havia sido detento em
Vorkuta, em 1938, ele sabia que a NKVD era bem capaz de cometer
execuções em massa. Além disso, a despeito do status de chefe de um
lagpunkt, recentemente fora proibido de voltar para casa num feriado.

Não se conhecem outros detalhes dos preparativos. Não é de surpreender
que Retyunin não tenha deixado documentos escritos. Apesar disso, os
próprios acontecimentos tornam claro que a rebelião foi planejada com
cuidado. Os rebeldes deram o primeiro passo na tarde do dia 24 de janeiro
de 1942. Era um sábado, o dia em que os guardas» do campo planejavam
utilizar as banheiras. Eles as encheram zelosamente. O ajudante de banho do
campo, um detento chinês chamado Lu Fa - que estava entre os
conspiradores - rapidamente trancou as portas atrás deles. Imediatamente os
outros rebeldes desarmaram o restante dos guardas, que vigiavam o vakhta.
Dois guardas reagiram.

Um foi morto e o outro, ferido. Todas as armas foram parar nas mãos rios
rebeldes, doze metralhadoras e quatro revólveres no total.

Rapidamente um grupo de rebeldes abriu os depósitos do campo e começou
a distribuir roupas de boa qualidade e botas aos prisioneiros Esses itens
haviam sido especialmente estocados por Retyunin, que exortou os
prisioneiros a se juntarem ao levante. Nem todos aderiram. Alguns sentiram
medo, outros perceberam a inutilidade de tudo aquilo; houve até quem
tentasse dissuadir os rebeldes. Outros concordaram. Por volta das cinco



horas daquela tarde, mais ou menos ama hora depois do início da revolta,
uma coluna de cem homens marchava na direção de Ust-Usa, a cidade
vizinha.

A princípio, os moradores do lugar, desconcertados pela boa aparência dos
prisioneiros, não entenderam o que estava acontecendo. Então os rebeldes, a
essa altura divididos em dois grupos, atacaram o correio e a cadeia. Foram
bem-sucedidos nas duas investidas. Eles abriram as celas da cadeia, e mais
doze presos se juntaram às suas fileiras. No correio, cortaram a
comunicação com o mundo exterior. Ust-Usa estava sob o controle dos
detentos.

Nesse ponto, a população começou a resistir. Uns poucos pegaram armas no
edifício da milícia da cidade. Alguns se apressaram para defender o pequeno
campo de aviação, em cuja pista, por acaso, havia dois aviões. Outros
pediram socorro: um policial subiu no cavalo e dirigiu-se ao lagpunkt de
Polya-Kurya, nas redondezas. Lá o pânico irrompeu. O chefe do campo,
convencido de que os alemães tinham chegado, imediatamente ordenou que
os prisioneiros tirassem o sapato, para que não pudessem fugir. Quinze
guardas armados puseram-se a marchar em direção a Ust-Usa, pensando que
iam defender a terra natal.

Nessa altura, a batalha já era aberta no centro de Ust-Usa. Os rebeldes
haviam desarmado alguns dos policiais da cidade e procurado mais armas.
Não contavam, no entanto, com os defensores intrépidos do edifício da
milícia. A luta que se seguiu durou a noite toda. Pela manhã, as perdas dos
rebeldes eram graves. Havia nove mortos e um ferido. Quarenta tinham sido
capturados. Os sobreviventes optaram por uma tática diferente: partir de
Ust-Usa e rumar para outra cidade, Kozhva. Não sabiam, porém, que as
autoridades de Ust-Usa já haviam pedido ajuda com um radiotransmissor
escondido na floresta. Todas as estradas que saíam de Ust-Usa aos poucos
eram tomadas por milicianos.

Ainda assim, no início eles tiveram sorte. Quase de imediato, os rebeldes
chegaram a uma aldeia onde não encontraram resistência de fato. Tentaram
convencer os agricultores locais a se juntar a eles, mas foram mal-sucedidos.
No correio, ouviram uma linha aberta e perceberam que a milícia estava a
caminho. Abandonaram a estrada principal e enveredaram pela tundra,



escondendo-se, a princípio, numa fazenda do renas. Na manhã do dia 28 de
janeiro, foram descobertos: outra batalha irrompeu, com baixas pesadas dos
dois lados. Ao cair da noite, porém, os rebeldes remanescentes haviam
fugido - cerca de trinta ainda estavam vivos - e se escondido num abrigo de
caçadores numa montanha próxima. Alguns decidiram permanecer e lutar,
embora já não tivessem mais nenhuma chance, pois estavam sem munição.
Outros partiram pela floresta, onde, sob o rigor do inverno, em terreno
aberto, também não teriam chance.

O último ato se devi a 31 de janeiro e durou um dia e uma noite. A medida
que a milícia fechava o cerco, alguns rebeldes, inclusive Retyunin, se
mataram. A NKVD caçou os outros na floresta, pegando vim por um. Os
corpos foram empilhados: a milícia, num frenesi de ódio, mutilou-os e
depois fotografou-os. As fotos, conservadas nos arquivos regionais, mostram
corpos contorcidos, atormentados, cobertos de neve e sangue. Não há
registro do local de sepultamento. Dizem que os milicianos os queimaram ali
mesmo.

Como conseqüência, os rebeldes capturados no início foram enviados a
Syktyvkar, a capital regional, e sem demora colocados sob investigação.
Depois de mais de seis meses de interrogatório e tortura, nove receberam
novas penas de prisão e 49 foram executados a 9 de agosto de 1942.

O número de mortos entre os defensores da ordem soviética foi alto. Mas
não foi apenas a perda de algumas dúzias de guardas e civis que preocupou a
NKVD. Segundo um testemunho registrado, Yashkin também "confessou" que
o objetivo final de Retyunin era derrubar as autoridades regionais, impor um
regime fascista e, naturalmente, aliar-se à Alemanha nazista. Conhecendo os
métodos soviéticos de interrogatório, podemos descartar essas razões com
bastante segurança.

Ainda assim, a rebelião foi muito mais que uma revolta comum: claramente,
ela tinha motivações políticas e abertamente anti-soviéticas. Os rebelados
também não tinham o perfil típico do fugitivo comum: em sua maioria, eles
eram prisioneiros políticos. A NKVD sabia que os rumores sobre a rebelião
se espalhariam com rapidez pelos campos próximos, que contavam com um
número incomumente alto de presos políticos durante a guerra. Alguns, então
e mais tarde, suspeitavam que os alemães tivessem conhecimento dos



campos de Vorkuta e planejassem usá-los como quinta-coluna, caso sua
marcha chegasse tão longe. Rumores de que espiões alemães desceram de
pára-quedas na região persistem até os dias de hoje.

Como temia que a ação se repetisse, Moscou tomou providências. A 20 de
agosto de 1942, todos os chefes de todos os campos do sistema receberam
um memorando: "Sobre o Aumento das Atividades Contra-Revolucionárias
nos Campos de Trabalho Correcionais da NKVD". O memorando exigia que
eles eliminassem as "forças contra-revolucionárias e anti-soviéticas" dos
campos em duas semanas. As investigações que se seguiram em todo o país
"revelaram" uma quantidade enorme de pretensas conspirações, desde o
"Comitê para a Libertação do Povo", em Vorkuta, até a "Sociedade Russa
para a Vingança contra os Bolcheviques", em Omsk. Um relatório publicado
em 1944 declarava que 603 grupos de insurreição que operavam nos campos
haviam sido descobertos entre 1941 e 1944, com um total de 4.640
participantes.{1627}

Sem dúvida, a grande maioria desses grupos era fictícia, criada com o
objetivo de provar que a rede de informantes dentro dos campos estava
fazendo alguma coisa. No entanto, as autoridades tinham razão em ter medo:
a rebelião de Ust-Usa fora uma amostra do que estava por vir. Embora tenha
sido derrotada, não foi esquecida: como também não se esqueceu o
sofrimento dos socialistas e dos trotskistas. Uma década depois, partindo do
ponto em que os rebeldes e os grevistas de fome haviam parado, uma nova
geração de prisioneiros reinventaria as greves políticas, modificando suas
táticas à luz de uma nova era. A história deles, entretanto, pertence aos
capítulos subseqüentes. Eles não fazem parte da história dos campos no
apogeu do reinado do Gulag, mas de uma saga posterior: a história do fim do
Gulag.

 

 



1. Do alto para baixo, da esquerda para a direita:
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ANOS 20

 

2a. Presos chegam a Kem, o campo de trânsito para Solovetsky



2b. Catadoras de trufa. Solovetsky, 1928

 

3a. Máximo Goro (centro), de casaco, gravata e boné de pano, visita
Solovetsky com o filho, a nora e comandantes do campo. Ao fundo, a

Sekirka, Igreja que servia de cárcere punitivo. 1929.

 



 

3b. O mosteiro de Solovetski. Foto atual.

 

3c. Naftaly Frenkel

 



 

ANOS 30

 

4a. Presos quebram pedras com ferramentas improvisadas.

 



4b. "Tudo se fazia à mão [...]. Escavávamos a terra com as mãos e a
retirávamos em carrinhos de mão; também escavávamos através dos morros
com as mãos”.

 

5ª. "Os melhores trabalhadores de choque”: esse cartaz ficava em lugar de
honra.



 

5b. Stalin e Yasgoda visitam o Canal do Mar Branco para comemorar o
término da obra

 

 

 

 

 



 

OS CARCEREIROS

 

6a. "Erradicaremos os espiões e diversionistas, agentes dos fascistas
trotskistas e bukharinistas!" Pôster da NKVD, 1937.

 



6b. Prisão de um inimigo do povo no local de trabalho. Pintura soviética,
1937

7ª. Quatro comandantes de campo. A Filha de um preso escreveu
"Assassinos!" sobre a foto. Kolyma, 1950.

 

 



7b. Guardas armados, acompanhados de cães.

 



 

OS DEGREDADOS
 

8a. Ao lado do túmulo da avó.

8b. Na Ásia central.



8c. Do lado de fora de um Zemlyanka (abrigo cavado na terra).

 

 

 

 

 

 



9a. Paisagem de Kolyma.

 

 

9b. Entrada de Lagpunkt em Vorkuta. O aviso diz: “Na URSS, o trabalhador é
questão de honra”.

 



 



 

 

 

O TRABALHO

 

10a. Serrando toras.

 



10b. Arrastando troncos.

11a. Escavando o Canal de Fergana.

 

 



11b. Extraindo carvão.

 

 

 

 

 

 



 

A VIDA

 

12a. "Se tínhamos nossa própria cuia, pegávamos as primeiras porções”.

 

 



12b. "Cediam sua pele brônzea para a tatuagem e, dessa maneira,
gradualmente satisafaziam suas necessidades artísticas, eróticas e até

morais.”

13a. "Pegávamos uma cuba, regeríamos uma caneca de Água quente, uma
caneca de água fria e um pedacinho de sabão preto e fedorento".



13b. "Internados com sintomas de desnutrição em estágio avançado, a
maioria morria no hospital"

 



 

AS MULHERES E CRIANÇAS
 

14a e 14b. Crianças polonesas fotografadas logo após anistia. 1941.

 

 



15a. Maternidade de campo de concentração: prisioneira amamenta filho
recém-nascido.

 

 

 

 



15b. Creche de campo de concentração: decorando árvore para festas.

 

16a. Alojamento lotado.



 

16b. ...E solitária.

 



Parte III - ASCENSÃO E QUEDA DO
COMPLEXO INDUSTRIAL DE

CAMPOS (1940-86)

 

19. INÍCIO DA GUERRA

Era soldado, hoje sou prisioneiro
Minha alma congela, minha língua cala.

Que poeta, que artista
Pintará meu terrível cativeiro?

E os corvos malignos não sabiam
Que espécie de pena dar

Quando nos torturaram e caçaram
Da prisão ao degredo ao campo

Mas o indizível ocorrei
Acima da presa

Uma estrela livre brilha
A alma congela - mas não se quebra

A língua cala - mas vai falar!

Leonid Sitko, 1949.{1628}

A memória coletiva do Ocidente costuma reconhecer o dia 1o de setembro
de 1939, data da invasão do oeste da Polônia pela Alemanha, como o início
da Segunda Guerra Mundial. Entretanto, na consciência histórica da Rússia,
nem esse dia, nem o 15 de setembro de 1939 -data da invasão soviética do



leste da Polônia - contam como o início da batalha. Apesar de dramática,
essa invasão conjunta, definida com antecedência durante as negociações
que culminaram com o pacto Hitler-Stalin, não afetou diretamente a vida da
maioria dos soviéticos. Nenhum cidadão soviético se esquece, porém, de 22
de junho de 1941, o dia em que Hitler deslanchou a Operação Barba Ruiva,
um ataque-surpresa contra os aliados russos. Karlo Stajner, então prisioneiro
em Norilsk, ouviu a notícia no rádio do campo:

Subitamente, a música foi interrompida e ouvimos Molotov falar do
"ataque desleal" contra a União Soviética. Depois de algumas
palavras, o programa saiu do ar. Havia cerca de cem pessoas no
alojamento, mas o silêncio era completo: olhávamos fixamente uns
para os outros. O vizinho de Vasily disse: "E o nosso fim".{1629}

Acostumados à idéia de que todo evento político de grandes proporções era
ruim para eles, os prisioneiros políticos receberam a notícia da invasão com
particular horror. E eles tinham razão: em alguns casos, os "inimigos do
povo", agora encarados como uma potencial quinta-coluna, eram alvo
imediato do aumento da repressão. Alguns (até hoje o número é
desconhecido) foram executados. Stajner se lembra de que, no segundo dia
da guerra, a comida foi racionada: "o açúcar foi banido, e mesmo a ração de
sabão caiu pela metade". No terceiro dia da guerra, todos os detentos
estrangeiros foram reunidos. Stajner, um cidadão austríaco (embora ele se
considerasse um comunista iugoslavo), foi detido novamente, retirado do
campo e colocado numa cadeia. Os promotores do campo reabriram seu
caso.

O mesmo padrão se repetiu em todos os campos. Em Ustvymlag, no primeiro
dia de guerra o comandante do campo proibiu as cartas, as encomendas, os
jornais, e retirou as caixas acústicas do rádio.{1630} Os chefes de Kolyma
tiraram dos prisioneiros políticos o direito de ler cartas e jornais e também
cortaram o acesso aos rádios. Em todos os cantos, as revistas aumentaram, a
contagem da manhã ficou mais longa. Os comandantes dos lagpunkts
organizaram um alojamento de segurança máxima para os prisioneiros de
origem alemã. "Todos os Burgs, Bergs e Steins, um passo para a esquerda.
Todos os Hindenbergs e Ditgensteins e assim por diante", os guardas
gritavam, indicando que Evgeniya Ginsburg deveria se juntar a eles. Ela



conseguiu correr para o escritório de Registro e Triagem e persuadiu o
inspetor a examinar sua nacionalidade: "Essa deve ter sido a primeira vez na
história em que ser judeu era uma vantagem".{1631}

A administração de Karlag removeu todos os prisioneiros de origem
finlandesa e germânica da marcenaria do campo e os mandou cortar madeira.
Um prisioneiro fino-americano se lembra de que "depois de cinco dias, a
marcenaria interrompeu a produção porque os finlandeses e os alemães eram
os únicos que sabiam fazer o trabalho [...] Sem a autorização de Moscou,
eles nos levaram de volta à marcenaria".{1632}

A mudança mais dramática foi o decreto - baixado também a 22 de junho de
1941 - que proibia todos os prisioneiros condenados por "traição à pátria,
espionagem, terrorismo, trotskismo, tendências direitistas e banditismo" (em
outras palavras, presos políticos) de deixar os campos. Os detentos
chamavam esse decreto de "extratermo", embora se tratasse de fato de uma
ordem administrativa, não uma nova sentença. Segundo os registros oficiais,
17 mil prisioneiros foram afetados de imediato. Outros seriam incluídos
mais tarde.{1633} Em geral, não havia notificação antecipada: no dia em que
iam ser soltos, aqueles que se enquadravam nos termos  do decreto
simplesmente recebiam um documento instruindo-os a permanecer nos
limites do arame farpado "até a guerra terminar".{1634} Para muitos, isso
significava que ficariam na prisão para sempre. "Só então percebi a real
extensão da tragédia que se abatera sobre minha vida", recordou-se um
prisioneiro.{1635}

A tragédia foi ainda pior para as mulheres com filhos. Uma prisioneira
polonesa conta a história de uma mulher que havia sido obrigada a deixar o
bebê num berçário fora do campo. Durante todos os dias em que esteve
presa, ela não pensava em nada além de recuperar o filho. Então, quando
chegou a hora de ser solta, ela soube que continuaria presa por causa da
guerra: "Ela jogou o trabalho para o lado, inclinou-se sobre a mesa e
começou a urrar como um animal selvagem".{1636}

Olga Adamova-Sliozberg também conta a história de uma mulher, Nadya
Fyodorovich, que devia ser libertada a 25 de junho de 1941. O filho, que na
época vivia com parentes distantes que queriam livrar-se dele, esperava



pela mãe. Ela lhe escrevera, pedindo que tivesse paciência. Quando soube
que não seria libertada, escreveu-lhe de novo. Ele não respondeu:

Afinal, no inverno de 1942, ela recebeu uma carta de um estranho.
Ele havia encontrado Borya em alguma estação remota da Sibéria,
perto de Irkutsk, e descoberto que o garoto estava com pneumonia. O
estranho cuidara de Borya até ele melhorar e agora reprovava Nadya
por ter se esquecido do filho assim que fora solta; era uma péssima
mãe; provavelmente, tinha se casado e estava indo muito bem
enquanto o filho de catorze anos, viajando de carona num trem de
Ryazan a Irkutsk, morria de fome.

Nadya tentou entrar em contato com o estranho, mas não conseguiu: os
censores não enviavam mais as cartas dos prisioneiros, especialmente as que
se referiam à extensão indefinida das penas. Mais tarde, Nadya soube que o
filho havia se juntado a uma gangue. Em 1947, condenado a cinco anos de
prisão, ele também acabou em Kolyma.{1637}

Para todos os que permaneceram atrás do arame farpado, a vida tornou-se
mais dura à medida que a guerra avançava. Novas leis determinavam uma
jornada de trabalho maior. Agora, recusar-se a trabalhar não era apenas
ilegal, mas um ato de traição. Em janeiro de 1941,Vasily Chernyshev,
comandante da administração central do Gulag, enviou uma carta aos chefes
de todos os campos e colônias descrevendo o destino de 26 prisioneiros. O
sistema de justiça do campo julgara-os, considerou-os culpados por se
recusarem a trabalhar e dera a cinco deles uma pena adicional de dez anos
no campo. Os outros 21 foram condenados à morte. Lacônico, Chernyshew
disse aos subalternos para "informar os prisioneiros de todos os campos e
das colônias de trabalho corretivo" sobre essas sentenças.{1638}

A mensagem se espalhou rapidamente. Todos os prisioneiros, escreveu
Gustav Herling, sabiam muito bem que "espalhar o derrotismo e recusar-se a
trabalhar estavam entre os mais graves delitos que se podia cometer nos
campos depois de 22 de junho de 1941; nos novos regulamentos de
segurança, eles estavam incluídos na categoria 'sabotagem contra o esforço
de guerra'".{1639}



O resultado de todas essas políticas, aliadas à grande escassez de comida,
foi dramático. Embora as execuções em massa não fossem tão comuns quanto
haviam sido em 1937 e 1938, a taxa de mortalidade entre os detentos em
1942 e 1943 foram as mais altas de toda a história do Gulag. Segundo as
estatísticas oficiais, certamente subestimadas, 352.560 prisioneiros
morreram em 1942, ou seja, um quarto deles. Um quinto morreu em 1943, ou
seja, 267.826.{1640} Oficialmente, 22% dos detentos estavam doentes em
1943 e 18% em 1944, mas o número devia ser muito maior, pois o tifo, a
disenteria e outras epidemias varriam os campos.{1641}

Em janeiro de 1943, a situação chegara a tal ponto que o governo soviético
criou um "fundo" especial de alimentos para o Gulag: os prisioneiros
podiam ser "inimigos", mas eram necessários para manter a produção em
tempo de guerra. A situação da comida realmente melhorou à medida que a
maré da guerra se tornava favorável à União Soviética, mas, mesmo com as
rações extras ao final da guerra os presos recebiam apenas dois terços das
calorias que consumiam no final da década de 1930.{1642} No total, bem mais
de 2 milhões de pessoas morreram nos campos e nas colônias do Gulag nos
anos de guerra, sem contar aqueles que morreram no degredo ou sob outras
formas de encarceramento. Mais de 10 mil foram executados, por traição ou
sabotagem, a mando dos promotores dos campos.{1643}

Para colocar esses dados e essas mudanças em contexto, é preciso dizer que
a população livre da União Soviética também sofreu durante a guerra e que
os regimes de trabalho mais rígidos afetaram os operários dentro e fora dos
campos. Já em 1940, na esteira da invasão da Polônia e dos países bálticos,
o Soviete Supremo estabeleceu uma jornada de trabalho de oito horas
diárias, inclusive nos finais de semana, em todas as fábricas e instituições. E
o governo foi ainda mais drástico, pois proibiu os trabalhadores de deixar o
local de trabalho. Quem desobedecesse era passível de ser punido com uma
pena nos campos. A produção de bens de "baixa qualidade" ("sabotagem")
também se tornou crime, e as penas para os outros delitos ficaram mais
duras. Operários acusados de surrupiar peças sobressalentes, ferramentas,
papel ou material de escrita do local de trabalho eram condenados a passar
um ano em um campo - ou mais.{1644}



Fora dos campos, as pessoas passavam fome tanto quanto os prisioneiros.
Durante o bloqueio alemão a Leningrado, a ração de pão caiu para 120
gramas por dia, o que era insuficiente para alguém se manter vivo, e não
havia óleo para o aquecimento, o que transformou o inverno no extremo
norte em um tormento. A população caçava pássaros e ratos, roubava comida
das crianças moribundas, comia cadáveres e cometia assassinatos para ficar
com os cartões de racionamento. "Em casa as pessoas lutavam pela vida
como exploradores polares à beira da morte", recorda um sobrevivente.{1645}

Leningrado não era a única cidade a passar fome. Relatórios da NKVD
escritos em abril de 1945 atestam a escassez de víveres e a fome coletiva na
Ásia central - Uzbequistão, Mongólia e República Tártara. As famílias que
haviam perdido seu arrimo para as frentes de batalha eram as que mais
sofriam. A fome também atingiu a Ucrânia: em 1947, casos de canibalismo
ainda era registrados.{1646} Ao todo, a União Soviética alega ter perdido 20
milhões de cidadãos durante a guerra. Entre 1941 e 1945, o Gulag não foi a
única fonte de sepulturas coletivas do país.

Além do aumento do controle e das regras mais rígidas, a declaração de
guerra trouxe também o caos. A invasão alemã prosseguia com uma rapidez
chocante. Nas primeiras quatro semanas da Operação Barba Ruiva, quase
todas as 319 unidades soviéticas destacadas para a batalha foram destruídas.
{1647} No outono, as forças nazistas haviam ocupado Kiev e cercado
Leningrado, e pareciam estar na iminência de capturar Moscou.

    Os postos avançados do Gulag a oeste foram dominados nos primeiros
dias da guerra. Em 1939, a direção havia fechado os acampamentos
remanescentes nas ilhas Solovetsky e transferido todos os detentos para
prisões do continente: achava que o campo ficava próximo demais da
fronteira com a Finlândia.{1648} (Durante a evacuação e a subseqüente
ocupação da Finlândia, o arquivo do campo desapareceu. Provavelmente,
ele foi destruído, seguindo os procedimentos-padrão, mas há rumores, nunca
confirmados, de que os papéis foram roubados pelo exército finlandês e
ainda estão guardados num cofre ultra-secreto do governo em Helsinki.){1649}

A direção também instruiu Belbaltlag, o campo que cuidava do canal do mar
Branco, a evacuar os detentos em julho de 1941, mas para deixar os cavalos



e o gado para o Exército Vermelho. Não se sabe se os soldados soviéticos
puseram as mãos neles antes da chegada dos alemães.{1650}  

Nas demais localidades, a NKVD simplesmente entrou em pânico, e muito
mais ainda nos territórios recém-ocupados do leste da Polônia e dos países
bálticos, onde as prisões estavam lotadas de prisioneiros políticos. A NKVD
não tinha tempo para evacuá-los, mas também não podia deixar "terroristas
anti-soviéticos" nas mãos dos alemães. Em 22 de junho, dia da invasão
alemã, a NKVD começou a executar os prisioneiros de Lwów, a cidade
polaco-ucraniana próxima à frente germano-soviética. No entanto, durante a
operação, um levante ucraniano engolfou a cidade, obrigando a NKVD a
abandonar as prisões de uma hora para outra. Encorajados pela súbita
ausência de guardas e pelo som de fogo de artilharia, um grupo de detentos
da prisão de Brygidka, no centro de Lwów, fugiu. Outros se recusaram a
partir, temerosos de que os guardas estivessem a postos do lado de fora dos
portões, esperando uma desculpa para matá-los.

Os que decidiram ficar pagaram pelo erro. A 25 de junho, a NKVD, com o
reforço dos guardas de fronteira, voltou a Brygidka, libertou os criminosos...
e metralhou os prisioneiros políticos nas celas subterrâneas. Os carros e os
caminhões que transitavam acima abafaram o ruído das metralhadoras. Os
presos das outras cadeias da cidade tiveram destino semelhante. A NKVD
matou um total de 4 mil prisioneiros em Lwów, largando-os em sepulturas
coletivas que mal teve tempo de cobrir com uma camada fina de areia.{1651}

Atrocidades semelhantes aconteceram em todas as regiões de fronteira. Na
esteira da retirada soviética, a NKVD deixou para trás cerca de 21 mil
prisioneiros e libertou outros 7 mil. Num surto final de violência, porém,
tropas da NKVD em retirada e soldados do Exército Vermelho assassinaram
quase 10 mil presos em dezenas de cidades e aldeias polonesas e bálticas -
Vilna, Drohobycz, Pinsk.{1652} Eles foram mortos nas celas, nos pátios das
prisões, nas florestas próximas. Enquanto se retiravam, as tropas da NKVD
também incendiavam edifícios e atiravam em civis, muitas vezes matando os
donos das casas em que estiveram alojadas.{1653}

Longe da fronteira, onde havia mais tempo para os preparativos, o Gulag
tentou organizar adequadamente a evacuação dos prisioneiros. Três anos



depois, em,seu longo e pomposo resumo sobre o esforço de guerra do Gulag,
seu chefe na época, Viktor Nasedkin, descreveu essas evacuações como
"ordeiras". Os planos haviam sido "elaborados em conjunto com a relocação
da indústria", ele declarou, embora "devido às bem conhecidas dificuldades
de traslado, alguns prisioneiros tenham sido evacuados a pé".{1654}

Na verdade, não houve planejamento, e as evacuações foram conduzidas em
meio ao pânico, com freqüência enquanto as bombas alemãs caíam por
perto. As "bem conhecidas dificuldades de traslado" significavam que as
pessoas morriam sufocadas nos vagões superlotados dos trens ou que estes
eram destruídos pelas bombas antes de chegar a seu destino. Um detento
polonês, Janusz Puchinski, preso e deportado a 19 de junho, escapou de um
trem em chamas cheio de prisioneiros, junto com a mãe e os irmãos:

A certa altura, houve uma explosão forte e o trem parou. As pessoas
começaram a escapar dos vagões [...] vi que o trem estava numa
ravina profunda. Pensei que jamais sairia de lá. Os aviões passavam
acima da minha cabeça, minhas pernas pareciam feitas de algodão.
Não sei como, pulei para fora e comecei a correr na direção das
árvores, a cerca de 200 ou 250 metros dos trilhos. Quando cheguei,
virei-me e vi que atrás de mim, no espaço aberto, havia uma multidão
de pessoas. Nesse momento, um novo grupo de aviões chegou e
começou a atirar [...] {1655}

As bombas também atingiram um trem que transportava os detentos da prisão
de Kolomyja, matando alguns, mas permitindo a fuga de trezentos. Os
guardas do comboio recapturaram 150, mas depois os soltaram. Conforme
explicaram, não tinham como alimentar os prisioneiros nem onde deixá-los.
Todas as prisões da área haviam sido evacuadas.{1656}

Entretanto, a experiência de estar num trem de prisioneiros durante um
ataque aéreo era um tanto incomum - no mínimo porque estes raramente eram
incluídos nos trens de evacuação. A família e a bagagem dos guardas e
administradores não deixavam lugar para mais ninguém nos trens que
partiam dos campos.{1657} Nos outros locais, o equipamento industrial tinha
prioridade sobre as pessoas, tanto por questões práticas quanto por motivos
publicitários. Esmagada a oeste a liderança soviética prometeu reedificar-se



a leste dos Urais.{1658} Como resultado, a "proporção significativa" de
prisioneiros - na verdade, a esmagadora maioria - que, segundo Nasedkin,
eram "evacuados a pé", suportou longas marchas forçadas, cuja descrição
guarda uma semelhança assustadora com as marchas empreendidas pelos
prisioneiros dos campos de concentração nazistas quatro anos depois: "Não
temos transporte", um guarda disse a um grupo de prisioneiros enquanto as
bombas caíam ao redor. "Quem puder andar, que ande. Gostem ou não, todos
vão andar. Quem não puder andar será morto. Não deixaremos ninguém para
os alemães [...] escolham seu destino".{1659}

E então eles andaram - embora a jornada de vários tenha sido abreviada. O
rápido avanço dos alemães deixava a NKVD nervosa, e quando estavam
nervosos, eles atiravam. A 2 de julho, 954 prisioneiros da prisão de
Czortków, na Ucrânia ocidental, começaram a marchar para o leste. Ao
longo do caminho, o oficial que escreveu o relatório subseqüente identificou
123 deles como ucranianos nacionalistas e os executou por "tentativa de
rebelião e fuga". Depois de caminhar por mais de duas semanas, com o
exército alemão a menos de 20 ou 30 quilômetros, ele matou todos os que
ainda estavam vivos.{1660}

Muitas vezes, a situação dos que não eram assassinados era pouca coisa
melhor. Nasedkin escreveu que "o aparato do Gulag nas regiões de conflito
foi mobilizado para garantir que os prisioneiros evacuados tivessem
assistência médico-sanitária e comida".{1661} Esta é a descrição que M.
Shteinberg, uma prisioneira política encarcerada pela segunda vez em 1941,
fez da sua evacuação da prisão de Kirovograd:

Tudo estava envolvido pela luz cegante do sol. Ao meio dia, ficou
insuportável. Estávamos na Ucrânia, no mês de agosto. Fazia 35
graus todos os dias. Uma imensa quantidade de pessoas caminhava, e
sobre essa multidão pairava uma nuvem de poeira. Não havia como
respirar, era impossível respirar [...]

Todos tinham uma trouxa nas mãos. Eu também. Tinha levado ate um
casaco, pois era difícil sobreviver à prisão sem um casaco. Ele serve
de travesseiro, de cobertor, de disfarce - tudo. Na maioria das
prisões, não há camas, nem colchões, nem lençóis. Mas depois de



termos percorrido 30 quilômetros naquela calor, deixei
tranqüilamente minha trouxa na beira da estrada. Sabia que não
conseguiria carregá-la. A grande maioria das mulheres fez o mesmo.
Quem não largou a trouxa depois dos primeiros 30 quilômetros
largou depois dos 200. Ninguém chegou ao final com ela. Depois de
mais 15 quilômetros, tirei os sapatos e abandonei-os também [...]

Quando passamos por Adzhambka, arrastei minha companheira de
cela, Sokolovskaya, por 30 quilômetros. Ela era uma mulher velha,
tinha mais de setenta anos, cabelos totalmente grisalhos [...] para ela,
era muito difícil caminhar. Ela se agarrou a mim e ficou falando
sobre o neto de quinze anos, com quem vivia. O terror final na vida
de Sokolovskaya era o de que ele fosse preso também. Era difícil
arrastá-la, e comecei a vacilar. Ela me disse "descanse um pouco,
vou sozinha". Em pouco tempo, ficou mais de um quilômetro para
trás. Éramos as últimas do comboio. Quando senti que ela havia
ficado para trás, me virei para alcançá-la - e então vi quando eles a
mataram. Esfaquearam-na com uma baioneta. Pelas costas. Ela nem
viu. Obviamente, eles sabiam como esfaquear. Ela nem se mexeu.
Mais tarde, percebi que sua morte fora fácil, mais fácil que a dos
outros. Ela não viu a baioneta. Não teve tempo de sentir medo [...].
{1662}

Ao todo, a NKVD evacuou 750 mil prisioneiros de 27 campos e 210
colônias de trabalho forçado.{1663} Outros 140 mil foram evacuados de 272
prisões e enviados a novas cadeias no leste.{1664} Uma porcentagem
significativa, embora ainda não se saiba o número real, jamais chegou a seu
destino.

 

20. "ESTRANHOS"

Salgueiros são salgueiros em todo lugar
Salgueiro de Alma-Ata, que belo és vestido de branco gelado e brilhante.

Mas se eu te esquecer, meu salgueiro seco de Varsóvia, Rua Rozbat.



Minha pena secará também
Montanhas são montanhas em todo lugar

Diante de meus olhos, o Tian Shan mergulha no céu púrpura [...]
Mas se eu vos esquecer, picos do Tatra que deixei para trás,

Riacho Bialy, onde eu e meu filho vivemos sonhos vividos de viagens pelo
mar [...]

Uma rocha do Tian Shan me tornarei.
Se eu te esquecer

Se eu esquecer minha terra natal[...]

Aleksander Wat, "Salgueiros de Alma-Ata", janeiro de 1942.{1665}

Desde o início, os campos do Gulag sempre tiveram uma quantidade notável
de prisioneiros estrangeiros. Em sua maior parte, eram comunistas do
Ocidente e membros do Comintern, embora também houvesse um punhado de
mulheres britânicas e francesas, esposas de cidadãos soviéticos, além dos
peculiares homens de negócio expatriados. Eles eram tratados como
raridades, curiosidades, mas ainda assim sua origem comunista e sua
experiência anterior na União Soviética os ajudava a se entrosarem com os
outros detentos. Conforme escreveu Lev Razgon:

Eles eram "nossos" porque eles tinham ou nascido ou crescido no
pais, ou ainda porque haviam vindo para cá de livre e espontânea
vontade. Mesmo quando falavam russo muito mal, eram nossos. E, no
caldeirão de raças dos campos, eles logo deixaram de se destacar ou
de parecer diferentes. Os que sobreviveram ao primeiro e ao
segundo anos no campo só podiam ser diferenciados de "nós" pelo
russo mal falado.{1666}

Já os estrangeiros que surgiram depois de 1939 eram bem diferentes. Sem
aviso prévio, depois da invasão soviética do leste da Polônia, uma região
multiétnica, da Bessarábia e dos países bálticos, a NKVD arrancou esses
recém-chegados - poloneses, bálticos, ucranianos bielo-russos e moldávios -
de seu mundo agrícola ou burguês e jogou, em grande número, no Gulag e
nas aldeias de degredo. Comparando-os com "nossos" estrangeiros, Razgon
chamou-os de "estranhos". Tendo sido "arrancados de seu próprio país por
uma força histórica alienígena e hostil que não compreendiam", eles eram



instantaneamente identificáveis por seus bens: "Em Ustvymlag, sempre
éramos alertados de sua chegada pelo surgimento de peças de roupa exóticas
entre os detentos criminosos: o chapéu alto e felpudo e as faixas coloridas
da Moldávia, e, de Bukovina, os coletes bordados elegantes e justos, com
ombreiras".{1667}

As prisões tiveram início nos territórios ocupados logo depois da invasão
soviética do leste da Polônia, em setembro de 1939, e continuaram depois
das invasões da Romênia e dos países bálticos. Os objetivos da NKVD eram
a segurança (ela queria evitar as rebeliões e a formação de quinta-colunas) e
a sovietização, por isso o alvo eram as pessoas que, em sua opinião, podiam
se opor ao regime soviético. Isso incluía não apenas os integrantes do antigo
governo polonês, mas também comerciantes e mercadores, poetas e
escritores, camponeses e fazendeiros ricos - todos cuja prisão
provavelmente contribuísse para o colapso psicológico dos habitantes do
leste da Polônia.{1668} Eles também tinham como alvo os refugiados do oeste
do país, ocupado pela Alemanha, entre os quais havia milhares de judeus
fugindo de Hitler.

Posteriormente, o critério para as prisões tornou-se mais preciso, ou, pelo
menos, tão preciso quanto sempre foram os critérios para as prisões na
União Soviética. Um documento de maio de 1941 relativo à expulsão dos
elementos "socialmente estranhos" dos países bálticos, da Romênia ocupada
e da Polônia ocupada exigia, entre outras coisas, a prisão dos "membros
ativos das organizações contra-revolucionárias" - ou seja, os partidos
políticos; antigos integrantes da polícia ou dos presídios; capitalistas e
burgueses importantes, ex-oficiais das forças armadas; familiares de todos
os mencionados acima; qualquer repatriado da Alemanha; refugiados da
"antiga Polônia"; assim como ladrões e prostitutas.{1669}

Outro lote de instruções, anunciado em novembro de 1940 pelo comissário
da recém-sovietizada Lituânia, afirmava que os deportados deveriam incluir,
além das categorias acima,

os que viajam ao exterior com freqüência, os que se correspondem
com o exterior ou se comunicam com representantes de outros países;
esperantistas, filatelistas; os que trabalham com a Cruz Vermelha-



refugiados, contrabandistas; os que foram expulsos do Partido
Comunista; padres e membros ativos de congregações religiosas;
nobres, proprietários de terras, comerciantes ricos, banqueiros,
industriais e donos de hotéis e restaurantes.{1670}

Quem violasse as leis soviéticas, inclusive as que proibiam a "especulação"
- qualquer forma de comércio -, poderia ser preso. Assim como poderiam
ser presos os que tentassem atravessar a fronteira e fugir para a Hungria ou a
Romênia.

Devido à escala das prisões, os líderes da ocupação soviética tiveram de
suspender rapidamente até mesmo o disfarce de legalidade. Poucas pessoas
capturadas pela NKVD nos novos territórios a oeste foram levadas a
julgamento, encarceradas ou condenadas. Em vez disso, mais uma vez a
guerra promoveu um renascimento da "deportação administrativa", o mesmo
procedimento que, instigado pelos czares, tinha sido usado contra os kulaks.
"Deportação administrativa" é um nome bonito para um procedimento
simples. As tropas da NKVD ou os guardas dos comboios chegavam a uma
residência e mandavam os moradores sair. Às vezes eles tinham um dia para
se preparar, às vezes alguns minutos. Então chegavam os caminhões que os
levavam à estação de trem e adeus. Não havia prisão, nem julgamento,
nenhum procedimento formal.

Os números em questão eram muito grandes. O historiador Aleksandr
Gurjanow estima que 108 mil pessoas tenham sido presas no leste da
Polônia e enviadas aos campos do Gulag, enquanto 320 mil teriam sido
deportadas para aldeias de degredo - algumas fundadas pelos kulaks - no
extremo norte do Casaquistão.{1671} E preciso acrescentar também os 96 mil
prisioneiros e os 160 mil deportados dos países bálticos, assim como os 36
mil moldávios.{1672} O efeito combinado das deportações e da guerra sobre a
demografia dos países bálticos é chocante: entre 1939 e 1945, a população
da Estônia diminuiu 25%.{1673}

A história dessas deportações, como a história das deportações dos kulaks, é
diferente da história do Gulag, e, corno eu disse, a saga completa dessa
movimentação indiscriminada de famílias não cabe no contexto deste livro,
embora ela não seja um fato totalmente isolado. É difícil entender por que a



NKVD decidia deportar determinada pessoa para uma aldeia de degredo e
prender outra num campo, já que os antecendentes de prisioneiros e
deportados eram os mesmos. Às vezes, quando um homem era mandado para
um campo, a mulher e os filhos eram deportados. Ou, se um filho era preso,
então os pais eram deportados. Alguns presos cumpriam a pena no campo e
depois passavam a morar nas aldeias de degredo, às vezes com os familiares
anteriormente deportados.

À parte a função punitiva, as deportações se encaixavam perfeitamente no
grande plano de Stalin de povoar a região norte da Rússia. Como o Gulag, as
aldeias de degredo estavam deliberadamente situadas em áreas remotas, e
pareciam ser permanentes. Certamente, os oficiais da NKVD disseram a
muitos degredados que eles jamais voltariam, chegando até a congratular os
"novos cidadãos", enquanto eles embarcavam nos trens, pela emigração
definitiva para a União Soviética.{1674} Nas aldeias de degredo, os
comandantes costumavam lembrar os recém-chegados de que a Polônia,
então dividida entre a União Soviética e a Alemanha, jamais voltaria a
existir. Um professor russo disse a uma estudante polonesa que o
renascimento da Polônia era tão provável quanto "o nascimento de pêlos em
suas mãos".{1675} Enquanto isso, nas cidades e nas aldeias que eles haviam
deixado para trás, os oficiais soviéticos confiscavam e redistribuíam seus
bens. Transformaram suas casas em edifícios públicos - escolas, hospitais,
maternidades - e deram seu conteúdo (aquilo que não fora roubado pelos
vizinhos ou pela NKVD) a creches e abrigos para crianças.{1676}

Os deportados sofriam tanto quanto os conterrâneos que tinham sido
enviados aos campos de trabalho, se é que não sofriam mais. Pelo menos os
prisioneiros tinham uma ração diária de pão e um lugar para dormir. Com
freqüência, os degredados não tinham nem uma coisa nem outra. As
autoridades despejavam-nos na floresta virgem ou em aldeias minúsculas, no
norte da Rússia, no Casaquistão, na Ásia central, e os deixavam lutar pela
vida, muitas vezes sem ter como. Na primeira onda de deportações, os
guardas dos comboios proibiram as pessoas de levar com elas o que quer
que fosse, nem utensílios de cozinha, nem roupas, nem ferramentas. Somente
em novembro de 1940 o corpo administrativo dos guardas de comboio
soviéticos reverteu essa decisão: até as autoridades soviéticas perceberam
que a falta de pertences dos deportados aumentava a taxa de mortalidade e



ordenaram que os guardas avisassem aos deportados que levassem roupas
quentes para três anos.{1677}

Ainda assim, muitos deportados não estavam preparados física e
psicologicamente para a vida de forasteiro ou nas fazendas coletivas.

A própria paisagem parecia alienígena e aterrorizante. Uma mulher
descreveu-a em um diário assim que a avistou do trem: "Somos levados por
este espaço sem fim; uma terra enorme e plana, com alguns povoados aqui e
ali. Invariavelmente, vemos cabanas de terra esquálidas com teto de sapê e
janelas pequenas, sujas e dilapidadas, sem cercas nem árvores..."{1678}

Quando chegavam, a situação costumava piorar. Muitos degredados eram
advogados, médicos, lojistas e comerciantes, acostumados a viver em
cidades relativamente sofisticadas. Mas, segundo um relatório arquivado
com data de dezembro de 1941, os degredados dos "novos" territórios
ocidentais viviam em alojamentos superlotados: "As instalações são sujas,
por isso a incidência de doenças e mortes é alta, especialmente entre as
crianças [...] a maioria dos degredados não tem roupas quentes e não está
habituada ao frio".{1679}

Nos meses e anos que se seguiram, o sofrimento apenas aumentou, como um
lote de documentos incomuns registra. Depois da guerra, o governo polonês
no exílio patrocinou e preservou uma compilação de "memórias" das
crianças sobre as deportações. Elas ilustram, melhor do que qualquer adulto,
tanto o choque cultural quanto as privações físicas experimentados pelos
deportados. Um garoto polonês de treze anos na época da "prisão" escreveu
o seguinte relato:

Não tinha nada para comer. As pessoas comiam urtiga, inchavam e
iam embora para o outro mundo. Obrigavam a gente a ir para a
escola russa porque não nos davam pão se não fôssemos. Lá
ensinavam a não rezar para Deus porque Deus não existe, e quando a
gente começava a rezar, depois da aula, o comandante do povoado
me trancava na tyurma [prisão].{1680}

As histórias de outras crianças refletem o trauma dos pais. "Mamãe queria
tirar a própria vida e a nossa para não viver naquele tormento, mas quando



eu disse que queria ver papai e voltar para a Polônia, o ânimo dela
melhorou", escreveu um menino que tinha oito anos quando foi preso.{1681}

Mas nem todas as mulheres conseguiram se animar. Uma criança que tinha
catorze anos na época da deportação descreveu a tentativa de suicídio da
mãe:

Mamãe foi ao alojamento, pegou uma corda e um pedaço de pão e foi
para a floresta. Eu segurei mamãe, mas ela estava triste e me bateu
com a corda e foi embora. Algumas horas depois encontraram mamãe
numa árvore, com uma corda em volta do pescoço. Tinha umas moças
embaixo da árvore, mamãe pensou que eram minhas irmãs e quis
dizer alguma coisa mas as moças gritaram com o comandante que
tinha levado um machado no cinto e cortou a árvore [...] Ainda brava,
mamãe agarrou o machado e acertou o comandante nas costas, e ele
caiu no chão [...]

No dia seguinte levaram mamãe para uma cadeia a 350 quilômetros
daqui. Entendi que eu tinha de trabalhar e continuei a carregar a
madeira. Eu tinha um cavalo que estava fraco como eu. Carreguei
madeira durante um mês e então fiquei doente e não pude trabalhar. O
comandante notificou o vendedor de que não devia nos dar pão, mas
o vendedor compreendia as crianças e nos dava pão escondido [...]
logo que mamãe veio da cadeia os pés dela congelaram e o rosto se
enrugou [...].{1682}

Tampouco todas as mães sobreviveram - conforme escreveu outra criança:

Chegamos ao povoado e, no segundo dia, eles nos mandaram para o
trabalho, que a gente tinha de trabalhar de madrugada até a noite.
Quando o dia do pagamento de quinze dias chegou 10 rublos foi o
pagamento máximo de modo que em dois dias não havia o suficiente
para o pão. As pessoas morriam de fome. Elas comiam cavalos
mortos. Foi assim que minha mãe trabalhou e pegou um resfriado
porque ela não tinha roupa quente ela pegou pneumonia e ficou
doente cinco meses ela ficou doente dia 3 de dezembro. No dia 3 de
abril ela foi para o hospital. No hospital eles não cuidaram dela se
ela não tivesse ido para o hospital talvez ainda estivesse viva ela



voltou para o alojamento do povoado e morreu não tinha nada pra
comer então ela morreu de fome no dia 30 de abril de 1941. Minha
mãe estava morrendo e eu e minha irmã estávamos em casa. Papai
não estava ele estava no trabalho e minha mãe morreu quando papai
voltou pra casa do trabalho então mamãe morreu e então minha mãe
morreu de fome. Então veio a anistia e fomos embora daquele
inferno.{1683}

Comentando essa compilação de histórias, incomuns pela natureza e pela
quantidade, Bruno Bettelheim tentou descrever o desespero especial que elas
transmitem:

Como foram escritas logo depois de as crianças terem sido
libertadas e estarem em segurança, teria sido razoável que elas
falassem de sua esperança na libertação, se tivessem alguma. A
ausência de afirmações nesse sentido sugere que elas não tinham.
Roubaram dessas crianças o direito de expressar sentimentos
profundos e normais. Para sobreviver por mais um dia, tiveram de
reprimi-los. Um criança privada de ter qualquer esperança no futuro
é uma criança que habita o inferno [...].{1684}

Igualmente cruel foi o destino de outro grupo de degredados, que se
juntariam aos poloneses e aos bálticos ao longo da guerra. Tratava-se das
minorias soviéticas. No início da guerra, Stalin as tratava como possível
quinta-coluna; no fim, apontava-as como "colaboradoras" dos alemães. Os
"quinta-colunistas" eram os alemães do Volga, cujos ancestrais haviam sido
convidados a viver na Rússia no tempo de Catarina, a Grande (outra
governante russa profundamente preocupada em povoar as grandes áreas
vazias do país), e a minoria de fala finlandesa que tinha morado na
República Careliana. Embora nem todos os alemães do Volga falassem
alemão e nem todos os finlandeses da Carélià falassem finlandês, eles
realmente viviam em comunidades distintas e tinham costumes diferentes dos
vizinhos russos. No contexto da guerra contra a Finlândia e a Alemanha, isso
era suficiente para torná-los objeto de suspeita. Num raciocínio tortuoso até
mesmo para os padrões soviéticos, todos os alemães do Volga foram
condenados, em setembro de 1941, como "inimigos ocultos":



Segundo informação fidedigna recebida pelas autoridades militares,
há entre a população germânica que vive na área do Volga dezenas de
milhares de diversionistas e espiões que, a um sinal da Alemanha,
vão realizar sabotagens na área [No entanto] nenhum dos alemães do
Volga relatou às autoridades soviéticas a existência desse grande
número de diversionistas e espiões; conseqüentemente, a população
germânica da área do Volga esconde inimigos do povo soviético e
das autoridades soviéticas.{1685}

As autoridades soviéticas tinham "informações fidedignas" de que havia
milhares de espiões, mas nenhum espião havia sido denunciado. Logo, todos
eram culpados de esconder o inimigo.

Entre os "colaboradores" estavam várias pequenos povos caucasianos - os
caracenos, os baleares, os calmuques, os tchetchenos e os inguches -, além
dos tártaros da Criméia e de outros grupos minoritários: turcos mesquetes,
curdos e khemshils, além de grupos ainda menores de gregos, búlgaros e
armênios.{1686} Entre eles, apenas a deportação dos tártaros e dos tchetchenos
tornou-se pública durante a vida de Stalin. Seu degredo, embora tenha
acontecido de fato em 1944, foi anunciado no jornal Izvestiya como se
tivesse acontecido em junho de 1946:

Durante a Grande Guerra Patriótica, quando os povos da União
Soviética defendiam heroicamente a honra e a independência da
pátria na luta contra os invasores germano-fascistas, muitos
tchetchenos e tártaros da Criméia, instigados por agentes alemães,
juntaram-se voluntariamente a unidades organizadas pelos alemães
[...] Por causa disso, os tchetchenos e os tártaros da Criméia foram
assentados em outras regiões da URSS.{1687}

Na verdade, não há provas de colaboração maciça dos tchetchenos ou dos
tártaros, embora os alemães os recrutassem ativamente e não recrutassem
russos. As forças alemãs pararam a oeste de Grosni, capital da Tchetchênia,
e não mais que poucos tchetchenos cruzaram o front.{1688} Um relatório da
NKVD menciona apenas 335 "bandidos" na república.{1689} Do mesmo modo,
embora os alemães tenham de fato ocupado a Criméia, cooptado e alistado
tártaros - como alistaram franceses e holandeses -, não há provas de que eles



tenham colaborado mais ou menos que os povos de outras regiões ocupadas
da União Soviética (ou da Europa) ou de que tenham participado do
assassinato de judeus da Criméia. Um historiador ressaltou que, de fato,
mais tártaros lutaram ao lado do Exército Vermelho contra os nazistas do que
o contrário.{1690}

Provavelmente, o objetivo de Stalin, ao menos no episódio das deportações
dos caucasianos e dos tártaros, não era vingar-se pelo colaboracionismo.
Ele parece ter usado a guerra como um meio de encobrir e levar adiante
operações de limpeza étnicas havia muito planejadas. Os czares sonhavam
com uma Criméia livre dos tártaros desde quando Catarina, a Grande
incorporara a península ao império russo. Os tchetchenos também
incomodavam os czares russos e causavam ainda mais problemas para a
União Soviética. A Tchetchênia foi palco de uma série de levantes anti-
russos e anti-soviéticos, alguns depois da revolução, outros após a
coletivização de 1929. Outra rebelião aconteceu em 1940. Todos os indícios
apontam para o fato de Stalin simplesmente querer se livrar desse povo
incômodo, profundamente anti-soviético.{1691}

Como acontecera na Polônia, as deportações dos alemães do Volga, dos
caucasianos e dos tártaros da Criméia envolveram grandes números. No
final da guerra, havia 1,2 milhão de alemães soviéticos deportados, 90 mil
calmuques, 70 mil caracenos, 390 mil tchetchenos 90 mil inguches, 40 mil
baleares e 180 mil tártaros, além de 9 mil finlandeses e outros.{1692}

Tendo em vista esses números, a velocidade das deportações foi notável,
pois superou até a rapidez com que poloneses e bálticos foram expulsos.
Talvez isso tenha acontecido porque a NKVD já tivesse bastante
experiência: nessa altura, não havia indecisão quanto a quem poderia levar o
quê, quem deveria ser preso ou que providências deveriam ser tomadas. Em
maio de 1944, 31 mil funcionários da NKVD, entre oficiais, soldados e
ajudantes, deportaram 200 mil tártaros em três dias, usando cem jipes, 250
caminhões e 67 trens. Uma ordem especial, preparada de antemão, limitava a
quantidade de bagagem que cada família poderia levar. Porém, como eles
dispunham de apenas quinze ou vinte minutos para fazer as malas, muitos não
levavam sequer metade do permitido. A grande maioria dos tártaros foi



colocada em trens e despachada para o Uzbequistão - homens, mulheres,
crianças e velhos. Entre 6 mil e 8 mil morreram antes de chegar.{1693}

Na Tchetchênia, a operação foi ainda mais cruel. Muitos observadores se
lembram de que a NKVD utilizou Studebakers americanos recém-comprados
pelo programa Lend-Lease e transportados pela fronteira com o Irã. E
descrevem como os tchetchenos foram arrancados dos Studebakers e
colocados em trens lacrados: não eram privados apenas de água, como os
prisioneiros "comuns", mas também de alimento. Cerca de 78 mil
tchetchenos podem ter morrido apenas nos trens de traslado.{1694}

Na chegada aos locais designados para o degredo - Casaquistão, Ásia
central e norte da Rússia -, os deportados que não haviam sido presos
separadamente e enviados ao Gulag foram colocados em aldeias especiais,
como as que os poloneses e os bálticos povoaram, e avisados de que
qualquer tentativa de fuga resultaria numa pena de vinte anos nos campos.
Sua experiência também foi parecida. Desorientados, arrancados de suas
aldeias e tribos, muitos não conseguiram se adaptar. Geralmente desprezados
pela população local, freqüentemente desempregados, logo se
enfraqueceram e adoeceram. Talvez o choque diante do novo clima tenha
sido maior: "Quando chegamos ao Casaquistão", recorda um tchetcheno
deportado, "o solo estava congelado, e pensamos que todos íamos morrer".
{1695} Em 1949, centenas de milhares de caucasianos e entre metade e um
terço dos tártaros estavam mortos.{1696}

No entanto, do ponto de vista de Moscou, havia uma diferença importante
entre as ondas de deportação e prisão da época de guerra e as que tinham
acontecido antes: o alvo escolhido era novo. Pela primeira vez, Stalin
decidira eliminar não apenas os integrantes de nacionalidades suspeitas
específicas ou "inimigos" políticos, mas nações inteiras - homens, mulheres,
crianças, velhos -, varrendo-as do mapa.

Talvez "genocídio" não seja a palavra certa para definir essas deportações,
já que não houve execuções em massa. Anos depois, Stalin buscaria
colaboradores e aliados entre esses grupos "inimigos", portanto seu ódio não
era puramente racial. Entretanto, o termo "genocídio cultural" não é
inadequado. Depois da partida, o nome de todas as pessoas deportadas foi



retirado dos documentos oficiais - até mesmo da Grande Enciclopédia
Soviética. As autoridades eliminaram sua terra natal do mapa, abolindo a
República Autônoma dos Tchetchenos e Inguches, a República Autônoma
dos Alemães do Volga, a República Autônoma dos Cabardinos e Baleares e
a Província Autônoma dos Caracenos. A República Autônoma da Criméia
também foi liquidada e simplesmente se tornou outra província soviética. As
autoridades regionais destruíram cemitérios, renomearam cidades e aldeias e
baniram os antigos habitantes dos livros de história.{1697}

Em seus novos lares, todos os muçulmanos deportados - tchetchenos,
inguches, baleares, caracenos e tártaros - foram forçados a enviar os filhos
para escolas russas. Todos foram desencorajados de falar a própria língua,
de praticar sua fé, de lembrar-se do passado. Sem sombra de dúvida,
esperava-se que os tchetchenos, os tártaros, os alemães do Volga e as
pequenas nações do Cáucaso - e, por um período mais longo, os bálticos e
os poloneses - desaparecessem, que fossem absorvidos pelo mundo
soviético de língua russa. No final, essas nações "reapareceram" depois da
morte de Stalin, ainda que vagarosamente. Embora os tchetchenos tenham
obtido permissão para voltar para casa em 1957, os tártaros não puderam
fazer o mesmo até a era

Gorbatchev. Eles receberam a "cidadania" criméia - o direito legal de
residência - apenas em 1994.

Devido ao clima da época, à crueldade da guerra e à presença, alguns
quilômetros a oeste, de outro genocídio planejado, alguns se perguntaram
por que Stalin simplesmente não matou as etnias que ele tanto desprezava.
Meu palpite é que a destruição da cultura, e não dos povos, servia melhor a
seus propósitos. A operação livrou a União Soviética do que ele considerava
estruturas sociais "inimigas" - as instituições burguesas, religiosas e
nacionais, as pessoas educadas que poderiam se opor a ele. Ao mesmo
tempo, ela preservava mais "unidades de trabalho" para o futuro.

Mas a história dos estrangeiros nos campos não termina com os tchetchenos
e os poloneses. Os forasteiros podiam acabar nos campos soviéticos de
outras maneiras - e a maioria absoluta dava entrada como prisioneiro de
guerra.



Tecnicamente, o Exército Vermelho estabeleceu o primeiro campo soviético
para prisioneiros de guerra em 1939, após a ocupação do leste da Polônia. O
primeiro decreto regulamentando esses campos foi baixado em 19 de
setembro desse ano, quatro dias depois de os tanques soviéticos cruzarem a
fronteira.{1698} No fim de setembro, o Exército Vermelho mantinha presos 230
mil soldados e oficiais poloneses.{1699} Muitos foram soltos, especialmente
os soldados mais jovens, de patente mais baixa, embora alguns, tidos como
guerrilheiros potenciais, tenham ido parar no Gulag ou em um dos cerca de
cem campos para prisioneiros de guerra nas regiões mais recônditas do país.
Após a invasão alemã, esses campos foram evacuados e seus detentos,
enviados aos campos do leste.{1700}

No entanto, nem todos os prisioneiros de guerra poloneses foram deslocados
para os campos orientais. Em abril de 1940, a NKVD assassinou em segredo
com um tiro na cabeça mais de 20 mil oficiais poloneses, obedecendo a uma
ordem direta de Stalin.{1701} Stalin matou os oficiais pela mesma razão pela
qual ordenara a prisão de padres e professores poloneses (sua intenção era
eliminar a elite do país), mas encobriu a matança. Apesar de se esforçar
muito, o governo polonês no exílio não conseguiu descobrir o destino dos
oficiais - até que os alemães os encontraram. Na primavera de 1943, o
regime de ocupação alemã encontrou 4 mil corpos na floresta de Katyn.{1702}

Embora as autoridades soviéticas negassem a responsabilidade pelo
massacre de Katyn, como ele passou a ser conhecido, e embora os aliados
tenham apoiado essa versão (eles chegaram a citar o massacre como um
crime dos alemães no Tribunal de Nuremberg), os poloneses sabiam, através
de fontes próprias, que a NKVD era a responsável. O caso viria a minar a
"aliança" polaco-soviética não apenas durante a guerra, mas nos cinqüenta
anos seguintes. O presidente russo Boris Yeltsin admitiu a responsabilidade
soviética no massacre apenas em 1991.{1703}

Embora prisioneiros de guerra poloneses continuassem a apresentar-se em
batalhões de trabalho forçado e nos campos do Gulag ao longo de toda a
guerra, os primeiros campos de trabalho construídos em escala
verdadeiramente maciça não foram erguidos para os poloneses. À medida
que a sorte dos soviéticos mudava, o Exército Vermelho começou a capturar
um grande número de prisioneiros do Eixo, aparentemente de forma
inexplicável. E as autoridades estavam muito despreparadas. Na esteira da



rendição alemã após a Batalha de Stalingrado - sempre lembrada como o
ponto de virada da guerra -, o Exército Vermelho prendeu 91 mil soldados
inimigos, para os quais não havia instalações nem comida. Os alimentos
enviados três ou quatro dias depois não eram suficientes: "Um pão era
dividido entre dez homens, além de uma sopa feita com água, sementes de
painço e peixe salgado".{1704}

Nas primeiras semanas de cativeiro, as condições não eram muito melhores,
e não apenas para os sobreviventes de Stalingrado. Enquanto o Exército
Vermelho avançava para o oeste, os soldados capturados eram conduzidos às
campinas abertas, onde eram deixados com um mínimo de comida e nenhum
remédio, isso quando não eram mortos de imediato. Sem abrigo, os
prisioneiros dormiam abraçados, amontoados na neve, e, quando acordavam,
descobriam que estavam agarrados a cadáveres.{1705} Nos primeiros meses
de 1943, o índice de mortalidade entre os prisioneiros de guerra estava em
torno de 60%, e cerca de 570 mil foram oficialmente dados como mortos em
cativeiro. Morreram de fome, de doenças, de ferimentos não tratados.{1706} E
possível que a quantidade real tenha sido ainda maior, pois muitos podem ter
morrido antes que alguém os tivesse contado. Entre os soldados soviéticos
capturados pelos alemães, os índices de mortalidade eram semelhantes: a
guerra nazi-soviética foi mesmo uma batalha de morte. No entanto, a partir
de março de 1944, a NKVD encarregou-se de "melhorar" a situação e criou
um novo departamento de campos de trabalho forçado, especialmente
projetado para os prisioneiros de guerra. Embora estivessem sob a
jurisdição da polícia secreta, tecnicamente esses campos não pertenciam ao
Gulag, mas à Agência de Prisioneiros de Guerra (UPV) da NKVD, e, depois
de 1945, à Agência de Prisioneiros de Guerra e Internos (GUPVI).{1707}

A nova burocracia não trouxe melhora no tratamento. As autoridades
japonesas, por exemplo, calculam que o inverno de 1945-46 - após o final
da guerra - tenha sido o pior para os prisioneiros japoneses. Um décimo
deles morreu no cativeiro soviético. Embora não estivessem em condição de
passar informações militares úteis, as restrições severas à correspondência
continuaram: os prisioneiros de guerra só tiveram permissão para escrever
para casa em 1946, em formulários especiais classificados como "carta de
prisioneiro de guerra".



Foram criados escritórios especiais nos quais censores que falavam línguas
estrangeiras liam as cartas deles.{1708}

A superlotação também não deixou de existir. No último ano da guerra, e
mesmo depois, a quantidade de pessoas enviadas ao novos campos
continuou a crescer, chegando a níveis alarmantes. Segundo as estatísticas
oficiais, a União Soviética manteve 2.388 milhões de prisioneiros de guerra
alemães entre 1941 e 1945. Também caíram em mãos soviéticas 1.097
milhão de soldados europeus que lutavam pelo Eixo - em sua maioria
italianos, húngaros, romenos e austríacos, além de alguns franceses,
holandeses e belgas - e cerca de 600 mil japoneses, um número
surpreendente se levarmos em conta que a guerra entre a União Soviética e o
Japão foi relativamente breve. Na época do armistício, o total de soldados
capturados ultrapassava 4 milhões.{1709}

Mas esses dados não incluem todos os estrangeiros jogados nos campos
soviéticos durante a marcha do Exército Vermelho pela Europa. No rastro do
exército, a NKVD também procurava por outros tipos de prisioneiros:
qualquer pessoa acusada de crimes de guerra, qualquer pessoa suspeita de
espionagem (mesmo que para um governo aliado), qualquer pessoa
considerada anti-soviética por alguma razão, qualquer pessoa de quem a
polícia secreta não gostasse. Seu interesse era particularmente amplo nos
países da Europa central em que pretendiam ficar depois da guerra. Em
Budapeste, por exemplo, logo capturaram 75 mil civis húngaros e os
enviaram primeiramente a campos provisórios na Hungria e depois ao Gulag
- junto com centenas de milhares de prisioneiros de guerra húngaros que
ainda estavam lá.{1710}

Quase todo mundo podia ser preso. Entre os húngaros apanhados em
Budapeste, por exemplo, estava George Bien, de dezesseis anos. Ele foi
preso com o pai porque eles possuíam um rádio.{1711} Na outra ponta do
espectro social, os oficiais da NKVD também prenderam Raul Wallenberg,
um diplomata sueco que, sozinho, salvara milhares de judeus húngaros da
deportação aos campos de concentração nazistas. No curso das negociações,
Wallenberg teve de lidar com as autoridades fascistas e os líderes
ocidentais. Além disso, ele vinha de uma família sueca proeminente e rica.
Para a NKVD, essas eram razões suficientes para considerá-lo suspeito. Ele



foi preso em Budapeste em janeiro de 1945, junto com o motorista. Os dois
desapareceram nas prisões soviéticas (Wallenberg foi registrado como
"prisioneiro de guerra") e nunca mais se ouviu falar deles. Nos anos 1990, o
governo sueco procurou pistas do paradeiro de Wallenberg, mas nada
descobriu. Hoje se acredita que ele tenha morrido sob interrogatório ou que
tenha sido executado logo após a prisão.{1712}

Na Polônia, a NKVD voltou os olhos para os líderes remanescentes do
Exército da Pátria. Até 1944, esse exército de guerrilheiros lutou ao lado das
tropas soviéticas contra os alemães. No entanto, assim que o Exército
Vermelho cruzou a antiga fronteira polonesa, as tropas da NKVD capturaram
e desarmaram suas unidades e prenderam seus líderes. Alguns se
esconderam nas florestas polonesas e continuaram a lutar até meados da
década de 1940. Outros foram executados. O restante foi deportado. Assim,
dezenas de milhares de cidadãos poloneses, civis e militares, foram parar no
Gulag e nas aldeias de degredo depois da guerra.{1713}

Nenhuma nação ocupada foi poupada. Corno eu disse, os países bálticos e a
Ucrânia sofreram ampla repressão no pós-guerra, assim como a
Tchecoslováquia, a Bulgária, a.Romênia e, mais do que todos, a Alemanha e
a Áustria. A NKVD arrastou para interrogatórios em Moscou todos os que
foram encontrados no bunker de Hitler quando o Exército Vermelho avançou
sobre Berlim. Eles também capturaram vários parentes distantes de Hitler na
Áustria. Entre eles havia uma prima, Maria Koopensteiner, para quem Hitler
tinha enviado um pouco de dinheiro, o marido, os irmãos e um sobrinho.
Nenhum deles, nem mesmo Maria, tinha posto os olhos em Hitler depois de
1906. Todos morreram na União Soviética.{1714}

Em Dresden, a NKVD também prendeu um cidadão americano, John Noble,
que fora detido na Alemanha nazista e mantido em prisão domiciliar durante
a guerra junto, com o pai, um alemão naturalizado americano. Noble voltou
aos Estados Unidos nove anos depois. Ele passou grande parte desse tempo
em Vorkuta, onde os companheiros o apelidaram de "Amerikanets".{1715}

A grande maioria dos que foram atropelados pelos acontecimentos acabou
nos campos de trabalho para prisioneiros de guerra ou nos campos do Gulag.
A diferença entre os dois tipos de campo nunca ficou clara. Embora



tecnicamente pertencessem a estruturas burocráticas diferentes, em pouco
tempo a administração dos campos de prisioneiros de guerra ficou parecida
com a dos campos de trabalho forçado - a tal ponto que é difícil separá-los
quando se tenta investigar sua historia. As vezes, os campos do Gulag
criavam lagpunkts especiais apenas para os prisioneiros de guerra, e os dois
tipos de detentos trabalhavam lado a lado.{1716} Sem nenhum motivo claro, às
vezes a NKVD enviava prisioneiros de guerra diretamente ao Gulag.{1717}

No final da guerra, as rações de comida dos prisioneiros de guerra e dos
presos comuns era quase a mesma, assim como o alojamento em que ficavam
e o trabalho que faziam. Gomo os zeks, os prisioneiros de guerra
trabalhavam na construção civil, nas minas, nas fábricas e na abertura de
estradas e ferrovias.{1718} Como os zeks, alguns prisioneiros de guerra mais
educados encontravam seu caminho nas sharashki, onde projetavam
aeronaves militares para o Exército Vermelho.{1719} Até hoje os moradores de
certos distritos de Moscou falam com orgulho dos blocos de apartamento
que eles habitavam, supostamente muito bem construídos pelos meticulosos
prisioneiros de guerra alemães.

Também como os zeks, os prisioneiros de guerra acabaram recebendo uma
"educação política" ao estilo soviético. Em 1943, a NKVD começou a
organizar escolas e cursos "antifascistas" nos campos de prisioneiros de
guerra. A intenção era persuadir os participantes a "conduzir a luta pela
reconstrução 'democrática' de seus países e eliminar os resquícios do
fascismo" quando retornassem à Alemanha, à Romênia ou à Hungria - e, é
claro, a pavimentar o caminho para a dominação soviética.{1720} De fato,
vários ex-prisioneiros de guerra alemães terminaram trabalhando para a
polícia da Alemanha Oriental.{1721}

No entanto, nem aqueles que demonstravam lealdade voltavam para casa
rapidamente. Embora a URSS tenha repatriado um grupo de 225 mil
prisioneiros em junho de 1945, em sua maioria soldados rasos feridos, e
embora outros tenham voltado para casa desde então num fluxo regular, a
repatriação completa de todos os prisioneiros de guerra em mãos soviéticas
levou mais de uma década: em 1953, quando Stalin morreu, 20 mil
permaneciam no país.{1722} Ainda convencido da eficácia da escravidão
estatal, Stalin encarava o trabalho dos prisioneiros como uma forma de



reparação e considerava seu longo cativeiro totalmente justificável. Nos
anos 1940 e 1950 (e depois, na verdade, como o caso Wallenberg ilustra), as
autoridades soviéticas continuaram a ocultar a questão dos estrangeiros
presos com confusões, propaganda e contrapropaganda, libertando-os
quando lhes convinha e negando sua existência quando assim lhes parecia
melhor. Em outubro de 1945, por exemplo, Beria escreveu a Stalin pedindo-
lhe autorização para libertar prisioneiros de guerra húngaros pouco antes das
eleições na Hungria: os americanos e os britânicos haviam soltado seus
prisioneiros de guerra, e caía mal se a União Soviética não fizesse o mesmo.
{1723}

A névoa persistiu durante décadas. Nos primeiros anos depois da guerra,
enviados de todo o mundo pressionaram Moscou com listas de cidadãos que
haviam desaparecido em meio à ocupação da Europa pelo Exército
Vermelho ou que, por qualquer razão, tinham ido para os campos do Gulag
ou os de prisioneiros de guerra. Não era fácil conseguir respostas, pois
muitas vezes nem a NKVD sabia do paradeiro dos presos. No final, as
autoridades soviéticas criaram comissões especiais para descobrir por que
ainda havia estrangeiros presos na URSS, estudar cada caso e liberá-los.
{1724}

Os casos mais complexos podiam levar anos para ser solucionados. Jacques
Rossi, um comunista francês nascido em Lyon e enviado a um campo depois
de ter passado alguns anos dando aulas em Moscou, ainda tentava voltar
para casa em 1958. Depois que lhe recusaram um visto de saída para a
França, ele tentou ir para a Polônia, onde, conforme disse às autoridades,
viviam um irmão e uma irmã seus. Esse pedido também foi recusado.{1725}

Por outro lado, de vez em quando as autoridades suspendiam todas as
objeções e permitiam que os estrangeiros fossem embora. Em 1947, no auge
da fome do pós-guerra, a NKVD libertou inesperadamente centenas de
milhares de prisioneiros de guerra. Não havia uma razão política: os líderes
soviéticos apenas concluíram que não dispunham de comida suficiente para
manter todos vivos.{1726}

A repatriação não tinha mão única. Se um grande número de europeus
ocidentais estava na Rússia ao final da guerra, um número igualmente grande
de russos estava na Europa Ocidental. Na primavera de 1945, mais de 5,5



milhões de cidadãos soviéticos viviam fora do país. Alguns eram soldados
capturados e encarcerados nos campos nazistas para prisioneiros de guerra.
Outros haviam sido levados para os campos de trabalho escravo da
Alemanha e da Áustria. Alguns colaboraram com a força de ocupação e se
retiraram do país com o exército alemão. Cerca de 150 mil eram
"vlasovitas", soldados que tinham combatido - ou, mais freqüentemente, que
tinham sido obrigados a combater - o Exército Vermelho sob o comando do
general Andrei Vlasov, um oficial russo capturado que se voltara contra
Stalin e lutara ao lado de Hitler, ou em outras brigadas pró-Hitler e anti-
Stalin da Wehrmacht. Por mais estranho que possa parecer, alguns nem eram
cidadãos soviéticos.

Espalhados pela Europa, notadamente na Iugoslávia, havia também
imigrantes anticomunistas: os russos brancos, os que haviam perdido a
disputa com os bolcheviques e se estabelecido no Ocidente. Stalin também
os queria de volta: ninguém deveria escapar da punição bolchevique.

No final, ele os conseguiu. Entre as várias decisões controversas da
Conferência de Yalta, em fevereiro de 1945, Roosevelt, Churchill e Stalin
acordaram que todos os cidadãos soviéticos, fosse qual fosse sua história
específica, tinham de voltar à União Soviética. Embora os protocolos
assinados em Ialta não obrigassem os aliados a devolver os cidadãos
soviéticos contra a vontade deles, foi isso o que aconteceu.

Alguns desejavam voltar para casa. Leonid Sitko, soldado do Exército
Vermelho que passou um tempo num campo nazista e que mais tarde passaria
outra temporada num campo soviético, lembra-se de ter decidido voltar para
casa. Posteriormente, ele descreveu seus sentimentos em versos:

Eram quatro estradas - quatro países.
Em três haveria paz e conforto.
No quarto, eu sabia, destruiriam as rimas
E a mim, provavelmente, matariam.

E o que fiz? Aos três países disse: pro inferno!
E escolhi minha terra natal.{1727}



Outros, com medo do que os aguardava, foram convencidos a voltar pelos
oficiais da NKVD que viajavam pelos campos de prisioneiros e deslocados
de guerra espalhados por toda a Europa. Os oficiais procuravam os russos
nesses campos e lhes ofereciam uma visão cor-de-rosa do futuro. Tudo seria
perdoado, diziam: "Nós os consideramos cidadãos soviéticos, apesar de
vocês terem sido obrigados a se juntar ao exército alemão [...]".{1728}

Alguns, em especial aqueles que já haviam experimentado o lado errado da
justiça soviética, naturalmente não quiseram retornar. "Há espaço para todos
na terra natal", o adido militar soviético na Grã-Bretanha afirmou a um grupo
de soldados soviéticos que viviam nos campos de prisioneiros de guerra de
Yorkshire. "Sabemos que tipo de espaço teremos", um prisioneiro
respondeu.65 Porém, os oficiais alia" dos tinham ordens para mandá-los de
volta - e assim fizeram. em Fort Dix, Nova Jersey, 145 prisioneiros
soviéticos, que trajavam uniformes alemães quando foram presos,
entrincheiraram-se dentro do alojamento para não serem mandados para
casa. Quando os soldados americanos jogaram gás lacrimogêneo no edifício,
os que ainda não tinham se suicidado correram para fora com facas de
cozinha e porretes ferindo alguns americanos. Mais tarde explicaram que
queriam incitar os americanos a atirar neles.{1729}

O pior foram os incidentes que envolveram mulheres e crianças. Em maio de
1945, seguindo ordens diretas de Churchill, as tropas britânicas começaram
a repatriar mais de 20 mil cossacos que viviam na Áustria, antigos
guerrilheiros antibolcheviques. Alguns haviam se juntado a Hitler como
forma de combater Stalin, muitos tinham deixado a URSS depois da
Revolução, e a maioria não tinha mais passaporte soviético. Depois de
passar muitos dias prometendo-lhes um bom tratamento, os britânicos os
enganaram. Convidaram os oficiais cossacos para uma "conferência",
entregaram-nos às tropas soviéticas e reuniram seus familiares no dia
seguinte. Num incidente particularmente feio em um campo perto de Lienz,
Áustria, soldados britânicos usaram baionetas e a coronha dos fuzis para
colocar milhares de mulheres e crianças em trens com destino à URSS. Em
vez de voltar, as mulheres jogavam os bebês das pontes e saltavam atrás. Um
homem matou a mulher e os filhos, depositou seus corpos cuidadosamente na
grama e se suicidou. É claro que os cossacos sabiam o que os esperava no
retorno à União Soviética: pelotões de fuzilamento - ou o Gulag.{1730}



Mesmo os que retornaram de livre e espontânea vontade podiam se tornar
suspeitos. Quer tenham saído da União Soviética voluntariamente ou pela
força, quer tenham colaborado ou sido capturados, quer tenham voltado de
bom grado ou obrigados em vagões de gado, todos foram solicitados, na
fronteira, a preencher um formulário que perguntava se tinham colaborado.
Os que confessaram (alguns o fizeram) e os que pareciam suspeitos -
inclusive muitos prisioneiros de guerra soviéticos, a despeito dos tormentos
que sofreram nos campos alemães - foram retidos em campos de triagem
para futuro interrogatório. Esses campos, criados no início da guerra,
pareciam os campos do Gulag. Cercados com arame farpado, os internos
eram trabalhadores forçados em todos os aspectos, exceto pelo nome.

De fato, a NKVD deliberadamente montou vários campos de triagem perto
de centros industriais, de modo que os "suspeitos" pudessem contribuir com
o país com trabalho gratuito, enquanto seu caso era investigado.{1731} Entre
27 de dezembro de 1941 e 1º de outubro de 1944, a NKVD investigou
421.199 detentos nos campos de triagem. Em maio de 1945, mais de 160 mil
ainda viviam neles, executando trabalhos forçados. Mais da metade extraía
carvão.{1732} Em janeiro de 1946, a NKVD extinguiu os campos e repatriou
mais 228 mil pessoas à URSS para investigação.{1733} Supõe-se que muitos
terminaram no Gulag.

No entanto, mesmo entre os prisioneiros de guerra havia casos especiais.
Como a NKVD distribuía condenações aos prisioneiros de guerra e aos
trabalhadores escravos, pessoas que, na verdade, não tinham cometido
nenhum crime, as autoridades inventaram um novo tipo de sentença para os
verdadeiros criminosos de guerra: pessoas que haviam cometido crimes de
verdade. Já em abril de 1943, o Soviete Supremo declarou que, enquanto
libertava o território soviético, o Exército Vermelho descobrira "atos de
bestialidade e violência sem precedentes praticados por monstros fascistas
alemães, italianos, romenos, húngaros e finlandeses, por agentes de Hitler e
por espiões e traidores soviéticos"{1734} Como resposta, a NKVD declarou
que os criminosos de guerra condenados receberiam penas de quinze, vinte
ou 25 anos, que deveriam ser cumpridas em lagpunkts especiais. Os
lagpunkts foram convenientemente erguidos em Norilsk, Vorkuta e Kolyma,
os três campos setentrionais mais rígidos.{1735}



Com uma linguagem curiosamente floreada e uma percepção histórica
irônica que pode muito bem ser indício do envolvimento direto de Stalin, a
NKVD batizou esses lagpunkts com um termo da história penal da Rússia
czarista: katorga. Essa escolha não teria sido acidental. Sua ressurreição,
que ecoava a ressurreição da terminologia czarista em outras esferas da vida
soviética (escolas militares para os filhos dos oficiais, por exemplo), devia
ter como intenção caracterizar um novo tipo de punição para uma nova
espécie de prisioneiro, perigoso e irreformável. Ao contrário dos criminosos
comuns, que recebiam a punição comum nos campos de trabalho do Gulag,
onde seriam corrigidos, nem em teoria se esperava que os presos da katorga
se corrigissem ou redimissem. O renascimento da palavra parece ter causado
certa consternação. Os bolcheviques haviam lutado contra a katorga, mas
agora a instituíam novamente, como os porcos de A revolução dos bichos, de
George Orwell, que proibiram os animais de beber álcool mas começaram a
tomar uísque. A katorga também foi reinventada no momento em que o mundo
começava a descobrir a verdade sobre os campos de concentração nazistas.
A palavra sugeria que os campos soviéticos eram um pouco mais parecidos
com os campos "capitalistas" do que as autoridades admitiam.

Talvez por isso o general Nasedkin, o chefe do Gulag durante a guerra, tenha
preparado a pedido de Beria um histórico da katorga czarista. Entre outras
"notas explanatórias", o histórico tentava explicar cuidadosamente a
diferença entre as katorgas bolcheviques e czaristas e as outras formas de
punição do Ocidente:

no Estado socialista soviético, a punição por meio da katorga -
degredo com trabalho forçado - baseia-se num princípio diferente
daquele que havia no passado. Na Rússia czarista e nos países
burgueses, essa pena severa era infligida aos elementos mais
progressistas da sociedade [...] no Estado soviético, a katorga
permite a redução das penas de morte e é aplicada a inimigos
especialmente perigosos [...].{1736}

Ao ler as instruções do novo regime, é de se perguntar se alguns dos que
foram enviados à katorga não preferiam a pena de morte. Os condenados à
katorga eram separados dos outros prisioneiros por cercas altas. Eles
recebiam uniformes diferentes, listrados, com números costurados nas



costas. A noite, eram trancados no alojamento, cujas janelas eram cerradas
com trancas. Trabalhavam mais que os prisioneiros comuns, tinham menos
dias de descanso e eram proibidos de executar qualquer trabalho leve, pelo
menos durante os dois primeiros anos. Eram cuidadosamente guardados:
cada grupo de dez prisioneiros tinha dois guardas e cada campo devia dispor
de pelo menos cinco cães. Os prisioneiros da katorga não podiam sequer ser
transferidos de um campo para outro sem a autorização expressa da
administração do Gulag em Moscou.{1737}

Os presos da katorga também parecem ter se tornado o esteio de uma
indústria soviética nova em folha. Em 1944, ao listar suas realizações
econômicas, a NKVD afirmava ter produzido 100% do urânio do país. "Não
é difícil deduzir", escreve a historiadora Galina Ivanova, "quem extraía e
processava o minério radiativo".{1738} Os prisioneiros e os soldados também
construiriam o primeiro reator nuclear em Chelyabinsk, após a guerra.
"Nessa época, todo o canteiro de obras era um campo de várias classes", um
operário recorda. Ali, chalés "finlandeses" especiais seriam erguidos para
os especialistas alemães que também eram obrigados a trabalhar no projeto.
{1739}

Sem dúvida, entre os prisioneiros da katorga havia muitos colaboradores
dos nazistas e criminosos de guerra, inclusive os responsáveis pelo
assassinato de centenas de milhares de judeus soviéticos. Com essas pessoas
na cabeça, Simeon Vilensky, um sobrevivente de Kolyma, alertou-me para
não considerar inocentes todos os que estavam no Gulag: "Essas pessoas
teriam ido para a cadeia, deveriam ter ido para a cadeia, sob qualquer
regime". Como regra geral, os detentos evitavam os condenados por crimes
de guerra, chegando até a agredi-los.{1740}

Ainda assim, dos 60 mil prisioneiros condenados à katorga em 1947, boa
parte tinha sido sentenciada por razões mais ambíguas.{1741} Havia, por
exemplo, milhares de guerrilheiros anti-soviéticos da Polônia, dos países
bálticos e da Ucrânia, muitos dos quais lutaram contra os nazistas antes de se
voltar contra o Exército Vermelho. Fizeram isso por acreditar que lutavam
pela libertação do próprio país. De acordo com um documento enviado a
Beria em 1945 sobre os menores de idade presos na katorga, Andrei
Levchuk, acusado de fazer parte da Organização dos Ucranianos



Nacionalistas (OUN), um dos dois principais grupo de oposição aos
soviéticos na Ucrânia, era um desses guerrilheiros. Enquanto estava a
serviço deles, Levchuk supostamente teria "participado do assassinato de
cidadãos inocentes , do desarmamento dos soldados do Exército Vermelho e
da apropriação de seus bens". Na época em que foi preso, em 1945, Levchuk
tinha quinze anos de idade.

Yaroslava Krutigolova era outra "criminosa de guerra". Também integrante
da OUN - serviu como enfermeira -, foi presa com dezesseis anos.{1742} A
NKVD também prendeu uma mulher de origem germânica que trabalhara
como tradutora para guerrilheiros soviéticos. Ao ouvir que ela tinha sido
presa por "ajudar o inimigo", o líder da brigada guerrilheira deixou a frente
de batalha e foi depor a seu favor. Graças a ele, Krutigolova recebeu uma
pena de dez anos na katorga, e não de 25.{1743}

Finalmente, entre os prisioneiros da katorga estava Aleksandr Klein, um
oficial do Exército Vermelho que, capturado pelos alemães, conseguiu fugir
e voltar para a divisão soviética. Assim que voltou, foi interrogado, como
relatou posteriormente:

De repente o major se levantou e perguntou: "Pode provar que é
judeu?"

Eu sorri, constrangido, e disse que podia... tirando as calças.

O major olhou para Sorokin e depois voltou-se em minha direção.

"Está dizendo que os alemães não sabiam que você era judeu?"

"Acredite. Se eles soubessem, eu não estaria aqui."

"Arre, judeu de uma figa!", o janota exclamou, e me deu um soco no
estômago que me fez engasgar e cair.

"Que mentira é essa? Diga, filho-da-puta, por que foi mandado de
volta? Com quem está metido? Quando se vendeu? Por quanto? Por
quanto se vendeu, criatura? Qual é o seu codinome?"



O interrogatório resultou na condenação de Klein à morte. Depois sua pena
foi comutada para vinte anos na katorga.{1744}

"Havia todo tipo de gente nos campos, especialmente depois da guerra",
escreveu Hava Volovich. "Mas todos éramos atormentados do mesmo jeito:
os bons, os maus, os culpados e os inocentes".{1745}

Se durante a guerra milhões de estrangeiros entraram no Gulag contra a
vontade, pelo menos um se apresentou voluntariamente. A guerra pode ter
conduzido os líderes soviéticos a novos paroxismos de xenofobia; graças a
ela, no entanto, um velho político americano visitou o Gulag pela primeira e
única vez. Henry Wallace, vice-presidente dos Estados Unidos, viajou a
Kolyma em maio de 1944 - e jamais soube que visitava uma prisão.

A visita de Wallace aconteceu no auge da amizade entre americanos e
soviéticos na guerra, no momento mais caloroso da aliança, quando a
imprensa dos Estados Unidos se habituara a chamar Stalin de "Tio Joe". Por
essa razão, talvez, Wallace estava inclinado a olhar a União Soviética com
bondade mesmo antes de chegar. Em Kolyma, viu todas as suas idéias
confirmadas. Logo que chegou, percebeu muitos paralelos entre a Rússia e
os Estados Unidos: ambos eram duas "novas" grandes nações que não
carregavam a bagagem aristocrática da Europa. Ele acreditava, conforme
disse aos anfitriões, que a "Ásia soviética" era, na verdade, o "oeste
selvagem da Rússia". Acreditava "não haver países mais parecidos do que a
União Soviética e os Estados Unidos : "As grandes extensões de seu
território, as florestas virgens, os rios e lagos amplos, todos os tipos de
clima - do tropical ao polar - a riqueza infindável, lembram-me a minha
pátria".{1746}

Ele se agradou da paisagem e daquilo que considerou a força industrial do
país. Nikishov, o chefe da Dalstroi, corrupto notório com alto padrão de
vida, acompanhou Wallace por Magadan, a principal cidade de Kolyma. Por
sua vez, Wallace imaginou que Nikishov, um antigo oficial da NKVD, fosse
o equivalente de um capitalista americano: "Ele gerencia tudo por aqui.
Comandando os recursos da Dalstroi, ele se tornou milionário". Wallace
apreciou a companhia do amigo "Ivanº e observou-o "brincar" na taiga,
"aproveitando imensamente o ar maravilhoso". Ele também ouviu com



atenção o relato de Ivan sobre a origem da Dalstroi: "Tivemos de cavar
muito para pôr este lugar em funcionamento. Doze anos atrás chegaram os
primeiros colonos, que ergueram oito casas pré-fabricadas. Hoje Magadan
tem 40 mil habitantes, e todos moram bem".

Nikishov deixou de mencionar, é claro, que os "primeiros colonos" eram
prisioneiros e que os 40 mil habitantes eram na maioria degredados,
proibidos de ir embora. Wallace também ignorava a situação dos operários -
quase todos prisioneiros - e continuou aprovando os trabalhadores das minas
de ouro. Recordava que eles eram "jovens grandes e vigorosos",
trabalhadores livres que davam muito mais duro do que os prisioneiros
políticos que ele supunha habitarem o extremo norte na época dos czares: "A
população da Sibéria é valente e vigorosa, mas não por ser levada na ponta
do chicote".{1747}

Naturalmente, os chefes da Dalstroi queriam que Wallace pensasse
exatamente isso. Conforme o relatório que o próprio Nikishov escreveu a
Beria mais tarde, Wallace pediu para ver um campo de prisioneiros, mas não
foi atendido. Nikishov também assegurou aos chefes que os únicos operários
que Wallace encontrou eram trabalhadores livres, e não prisioneiros. É
possível que muitos deles fossem membros da Komsomol, a juventude
comunista, e tenham recebido uniforme e botas de mineiro minutos antes da
chegada de Wallace. Eles saberiam responder perguntas. "Conversei com
alguns", Wallace observou mais tarde. "Estavam entusiasmados com a
vitória na guerra".{1748}

Depois, Wallace conheceu prisioneiros de verdade, embora não soubesse:
eram os cantores e músicos que se apresentaram para ele no teatro de
Magadan, vários deles artistas de ópera presos em Moscou e Leningrado.
Informado de que eram integrantes de um "coral não-profissional do Exército
Vermelho" estacionado na cidade, ele se encantou com o alto nível artístico
dos amadores. Na verdade, todos foram avisados de que "uma palavra ou
sinal que desse a entender que éramos prisioneiros seriam considerados um
ato de traição".{1749}

Wallace também viu o artesanato produzido pelos prisioneiros, embora mais
uma vez não tivesse conhecimento disso. Nikishov levou-o a uma feira de



bordados e disse-lhe que os trabalhos expostos eram realizados por um
grupo de "mulheres que se juntavam regularmente durante o inverno rigoroso
para estudar costura". É claro que as prisioneiras haviam feito tudo de
antemão para a visita de Wallace.

Quando Wallace parou diante de um dos trabalhos, visivelmente admirado,
Nikishov tirou-o da parede e entregou-o a ele. Para sua (agradável)
surpresa, a esposa de Nikishov, a temida Gridasova, modestamente explicou
que era ela a artista. Posteriormente, a prisioneira Vera Ustieva soube que
seu quadro fora um dos dois dados ao vice-presidente como recordação da
viagem: "Nosso chefe recebeu uma carta da mulher do vice-presidente
agradecendo pelo presente e dizendo que os quadros haviam sido
pendurados na parede", ela escreveu mais tarde.{1750} Wallace também
descreveu os presentes em suas memórias: "Hoje em dia, esses dois quadros
transmitem àqueles que visitam minha casa em Washington toda a beleza da
paisagem rural da Rússia".{1751}

A visita de Wallace coincidiu mais ou menos com a chegada das "doações
americanas" a Kolyma. O programa Lend-Lease, cujo objetivo era o envio
de armas e equipamento militar para ajudar os aliados a se defender contra a
Alemanha, levou tratores, caminhões, escavadeiras e ferramentas a Kolyma,
o que não era bem a intenção do governo americano. Também levou um
sopro de ar do mundo exterior. As peças chegaram embrulhadas em jornais
velhos, e, por eles, Thomas Sgovio soube da guerra no Pacífico. Até então,
como a maioria dos prisioneiros, ele pensava que o exército soviético lutava
sozinho e que os americanos apenas enviavam suprimentos.{1752} O próprio
Wallace notara que os mineiros de Kolyma (ou membros da Komsomol
fingindo-se de mineiros) usavam botas americanas, também elas fruto do
Lend-Lease. Quando perguntou sobre a questão - as doações do Lend-Lease
não se destinavam às minas de ouro -, os anfitriões responderam que haviam
comprado as botas.{1753}

A grande maioria das roupas enviadas pelos Estados Unidos acabou no
corpo dos administradores do campo e no de suas mulheres, embora algumas
peças tenham mesmo sido utilizadas nas produções de teatro dos campos e
algumas latas de carne de porco tenham chegado aos prisioneiros. Eles a
comeram com prazer: muitos jamais haviam visto carne enlatada antes.



Melhor ainda, usaram as latas vazias como canecas, lamparinas, potes,
panelas, chaminés de fogão e até botões - sem fazer idéia da surpresa que
tanta engenhosidade teria causado no país de onde as latas vieram.{1754}

Antes de Wallace ir embora, Nikishov ofereceu um elaborado banquete em
sua homenagem. Pratos extravagantes foram servidos - os ingredientes foram
extraídos da ração dos prisioneiros; brindaram a Roosevelt, a Churchill e a
Stalin. Wallace fez um discurso que continha as seguintes palavras
memoráveis:

Cada um à sua maneira, russos e americanos buscam um estilo de
vida que permita ao homem comum em todo o mundo tirar o melhor
da tecnologia moderna. Não há nada de inconciliável em nossos
objetivos e nossos propósitos. Aqueles que afirmam o contrário
querem a guerra, consciente ou inconscientemente - e, na minha
opinião, isso é um crime.{1755}

 

21. A ANISTIA... E DEPOIS

Hoje disse adeus ao campo com um sorriso alegre,
Às cercas que por um ano afastaram a liberdade [...]

Nada restará de mim neste lugar,
Nada impedirá meus passos apressados?

Oh não! Atrás das cercas deixo um Gólgota de dor,
Que ainda tenta me empurrar a extremos de tormento.

Deixo túmulos de angústia e restos de compaixão
E, em segredo, choro as contas do nosso rosário [...]

Tudo agora parece ter sido levado, como a folha
arrancada de uma árvore

Por fim nos livramos da escravidão.
E meu coração se esvaziou do ódio

Pois hoje um arco-íris rompeu as nuvens!



Janusz Wedów, "Adeus ao campo".{1756}

Muitas das metáforas que foram utilizadas para descrever o sistema de
repressão soviético - moedor de carne, rolo compressor - fazem-no soar
implacável, inexorável, inflexível. Ao mesmo tempo, porém, o sistema não
era estático: ele mudava, dava voltas e produzia novas surpresas. E verdade
que os anos de 1941 a 1943 significaram morte, doença e tragédia para os
prisioneiros soviéticos, mas a guerra também proporcionou a liberdade de
milhões de pessoas.

A anistia para os homens saudáveis, em idade de lutar, começou apenas
alguns dias depois do início da guerra. Já em 12 de julho de 1941, o Soviete
Supremo ordenou ao Gulag que liberasse determina-das categorias de
prisioneiros diretamente para o Exército Vermelho: "os condenados por
faltar ao trabalho e por crimes administrativos e financeiros comuns e
insignificantes". Posteriormente, a ordem se repetiu várias vezes. Ao todo, a
NKVD liberou 975 mil prisioneiros nos três primeiros anos de guerra, junto
com várias centenas de milhares de ex-kulaks, degredados especiais. Mais
pessoas continuaram a ser anistiadas até, e durante, o assalto final a Berlim.
{1757} A 21 de fevereiro de 1945, três meses antes do fim da guerra, houve
nova ordem para libertar prisioneiros: o Gulag foi avisado de que eles
deveriam estar prontos para entrar no exército no dia 15 de março.{1758}

O volume de anistiados teve um impacto enorme sobre a demografia dos
campos durante a guerra, e, conseqüentemente, sobre a vida dos que ficaram
para trás. Novos prisioneiros afluíam aos campos, a anistia em massa
libertava outros tantos, e milhões morriam, o que torna as estatísticas dos
anos de guerra extremamente enganosas. Os dados de 1943 demonstram um
aparente declínio da população carcerária, de 1,5 para 1,2 milhão. Nesse
ano, no entanto, outro dado indica que 2.421 milhões de prisioneiros
passaram pelo Gulag, alguns recentemente presos, alguns recém-libertados,
alguns transferidos entre os campos e muitos mortos.{1759} Ainda assim, a
despeito da chegada de centenas de milhares de prisioneiros todos os meses,
a quantidade total de detentos no Gulag efetivamente diminuiu entre junho de
1941 e julho de 1944. Vários campos nas regiões de floresta, criados às
pressas para receber o excesso de novos detentos em 1938, foram
eliminados com a mesma rapidez.{1760} Os presos remanescentes trabalhavam



cada vez mais, e ainda assim a falta de mão-de-obra era endêmica. Em
Kolyma, durante a guerra, até os trabalhadores livres tinham de garimpar
ouro nas horas de descanso.{1761}

Nem todos os prisioneiros tiveram permissão para partir: as ordens de
anistia excluíam explicitamente os "criminosos reincidentes" - ou seja, os
criminosos de carreira - e os prisioneiros políticos. Poucas exceções foram
feitas. Talvez graças ao reconhecimento do prejuízo causado ao Exército
Vermelho pela prisão de oficiais no final dos anos 1930, alguns dos
condenados por questões políticas foram silenciosamente soltos depois da
invasão soviética da Polônia. Entre eles estava o general Aleksandr
Gorbatov, que foi chamado a Moscou de um distante lagpunkt de Kolyma no
inverno de 1940. Depois de ver Gorbatov, o interrogador designado para
reabrir o caso olhou de novo para a fotografia tirada antes da prisão e
imediatamente pôs-se a fazer perguntas. Tentava se certificar de que o
esqueleto que tinha à sua frente era mesmo um dos mais talentosos jovens
oficiais do exército: "Minha calça estava remendada, minhas pernas estavam
cobertas de trapos e eu usava as botas de mineiro. Também vestia uma
jaqueta acolchoada e muito suja. Usava um boné com tapa-orelhas imundo e
esfarrapado [...]"{1762} Gorbatov foi afinal libertado em março de 1941,
imediatamente antes da ofensiva alemã. Na primavera de 1945, liderou um
dos assaltos a Berlim.

Quanto aos soldados comuns, a anistia não lhes garantia a sobrevivência.
Muitos especulam, embora os arquivos não confirmem, que os prisioneiros
liberados do Gulag para o Exército Vermelho foram designados para
"batalhões penais" e enviados diretamente aos locais mais perigosos do
front. O Exército Vermelho era notório pela disposição de sacrificar homens,
e não é difícil imaginar que os comandantes estivessem ainda mais dispostos
a sacrificar antigos prisioneiros. Um destes, o dissidente Avraham Shifrin,
disse ter sido colocado em um batalhão penal porque era filho de um
"inimigo do povo". Segundo seu relato, ele e os camaradas foram mandados
diretamente para o front, apesar da falta de armas: quinhentos homens
receberam cem fuzis. "Suas armas estão nas mãos dos nazistas", os oficiais
lhes disseram. "Peguem-nas." Shifrin sobreviveu, embora tenha sido ferido
duas vezes.{1763}



No entanto, os prisioneiros soviéticos que se juntavam ao Exército Vermelho
costumavam sobressair. Surpreendentemente, poucos parecem ter se
recusado a lutar por Stalin. Pelo que conta, o general Gorbatov jamais teve
um momento de hesitação quanto a reintegrar-se ao exército soviético ou
quanto a lutar pelo Partido Comunista, que o tinha prendido sem motivo.
Quando soube da invasão alemã, pensou apenas na sorte que tivera por ser
solto: poderia usar a força reconquistada em benefício da pátria. Ele também
fala com orgulho das "armas soviéticas" que os soldados utilizaram "graças
à industrialização do nosso país", sem fazer nenhum comentário sobre os
meios pelos quais essa industrialização fora alcançada. É verdade que em
varias ocasiões ele revela desprezo pelos "oficiais políticos" do Exército
Vermelho - a polícia secreta militar -, que interferiam demais no trabalho
dos soldados, e que uma ou duas vezes foi maltratado por oficiais da NKVD,
que sombriamente murmuravam que ele "não tinha aprendido muito em
Kolyma". É difícil duvidar, no entanto, da sinceridade de seu patriotismo.
{1764}

A julgar pelos arquivos da NKVD, o mesmo parece valer para muitos outros
prisioneiros libertados. Em maio de 1945, o chefe do Gulag, Viktor
Nasedkin, produziu um relatório elaborado, quase efusivo, sobre o
patriotismo e o espírito de luta dos ex-prisioneiros que tinham entrado no
Exército Vermelho, citando muitas cartas enviadas aos antigos campos.
"Primeiramente, informo que estou num hospital em Kharkov, ferido", um
deles escreveu. "Defendi a pátria amada sem pensar na minha vida. Eu
também fui condenado por trabalhar mal, mas nosso amado Partido me deu
uma chance de pagar minha dívida com a sociedade conquistando a vitória
no front. Pelos meus cálculos, matei 53 fascistas com balas de aço."

Outro escreveu para agradecer:

Antes de mais nada, escrevo para agradecer sinceramente por ter me
reeducado. No passado, era um criminoso considerado perigoso para
a sociedade, e por isso mais de uma vez fui colocado numa prisão,
onde aprendi a trabalhar. Agora, o Exército Vermelho confiou ainda
mais em mim, ensinou-me a ser um bom comandante e confiou a mim
camaradas combatentes. Com eles, entro corajosamente na batalha,



eles me respeitam porque cuido deles e porque desempenhamos
nossas tarefas militares com correção.

De vez em quando, os oficiais também escreviam para os comandantes dos
campos. "Durante o assalto a Chernigov, o camarada Kolesnichenko
comandou uma companhia", um capitão escreveu. "O ex-prisioneiro se
transformou num comandante refinado, firme e combativo."

Com exceção de cinco ex-zeks que se tornaram Heróis da União Soviética e
receberam a mais alta distinção militar do Exército Vermelho, parece não
haver registros isolados dos ex-prisioneiros que ganharam medalhas. Mas os
registros dos mais de mil zeks que escreveram para os campos são
instrutivos: 85 se tornaram oficiais, 34 se inscreveram no Partido Comunista
e 261 ganharam medalhas.{1765} Provavelmente, essa amostragem não é
representativa de todos os prisioneiros, mas não há razão para acreditar que
seja muito incomum. A guerra gerou um surto de patriotismo na União
Soviética, e os ex-prisioneiros tiveram permissão para participar dele.{1766}

Talvez o mais surpreendente seja o fato de alguns prisioneiros que ainda
cumpriam pena nos campos terem sido tomados pelo mesmo sentimento
patriótico. As regras ainda mais rígidas e os cortes no suprimento de comida
não transformaram todos os zeks do Gulag em oponentes duros do regime
soviético. Ao contrário, posteriormente muitos escreveram que a pior coisa
de ter estado num campo de concentração em junho de 1941 era não ter
podido ir ao front e lutar. A guerra corria solta, os camaradas lutavam... e
eles ficaram para trás, ardendo de patriotismo. Instantaneamente, passaram a
tratar todos os prisioneiros alemães como fascistas, a insultar os guardas por
não estarem no front e a trocar mexericos e boatos sobre a guerra. Como
recorda Evgeniya Ginzburg, "Estávamos prontos para perdoar e esquecer
agora que toda a nação sofria, prontos para apagar a injustiça de que fomos
vítimas [...]"{1767}

Em algumas ocasiões, os prisioneiros dos campos próximos ao front tiveram
a oportunidade de colocar o patriotismo em prática. Num relatório com o
qual pretendia contribuir para a história da Grande Guerra Patriótica,
Pokrovkii, ex-funcionário de Soroklag, um campo na República Careliana,



perto da fronteira finlandesa, descreveu um incidente ocorrido durante a
apressada evacuação do campo:

A coluna de tanques se aproximava, a situação se tornava crítica,
então um dos prisioneiros [...] pulou para a cabine de um caminhão e
começou a dirigir o mais rápido que pôde na direção do tanque. O
choque destruiu o caminhão e o prisioneiro-herói, mas o tanque
também parou e se incendiou. A estrada ficou bloqueada, os outros
tanques viraram na direção oposta. Graças a isso foi possível
evacuar o restante da colônia.

Pokrovskii também descreveu como um grupo de mais de seiscentos
prisioneiros libertados, retidos no campo por falta de trens, atirou-se
voluntariamente ao trabalho de erguer as defesas da cidade de Belomorsk:

Todos concordaram e imediatamente se dividiram em brigadas de
trabalho, apontando brigadeiros e capatazes. Esse grupo de
prisioneiros libertados trabalhou nas defesas por mais de uma
semana com zelo excepcional, da manhã bem cedo até tarde da noite,
treze ou catorze horas por dia. A única coisa que pediram em troca
foi que alguém conversasse sobre política com eles e os informasse
sobre a situação no front. Eu desempenhei essa tarefa
escrupulòsamente.{1768}

Nos campos, esse patriotismo era estimulado pela propaganda, que ficou
mais veloz durante a guerra. Como em toda a União Soviética, havia
pôsteres, filmes de guerra e palestras. Os prisioneiros ouviam que "agora
teríamos de trabalhar ainda mais, uma vez que cada grama de ouro
garimpado seria um golpe contra o fascismo".{1769} Naturalmente, é
impossível saber se esse tipo de propaganda funcionou, assim como é
impossível determinar se qualquer propaganda funciona. Provavelmente,
porém, a administração do Gulag levou a mensagem mais a sério quando a
capacidade de produção do Gulag se tornou vital para o esforço de guerra
soviético. Em seu panfleto sobre reeducação, "Retorno à vida", Loginov,
oficial do KVCh escreveu que o slogan "Todos para o front, todos pela
vitória" encontrou "um eco caloroso" no coração dos que trabalhavam na
linha de frente dos campos do Gulag: "Temporariamente isolados da



sociedade, os prisioneiros duplicaram e triplicaram a velocidade do
trabalho. Trabalhando generosamente em fábricas, canteiros de obras,
florestas e campos, jogaram toda a força produtiva no apressamento da
derrota do inimigo no front".{1770}

Sem dúvida, o Gulag contribuiu para o esforço de guerra. Nos primeiros
dezoito meses, 35 de suas "colônias" foram convertidas para a produção de
munição. Muitos dos campos madeireiros passaram a fabricar caixas de
munição. Pelo menos vinte campos confeccionaram os uniformes do Exército
Vermelho, enquanto outros fabricaram telefones de campanha, mais de 1,7
milhão de máscaras de gás e 24 mil suportes para morteiros. Mais de 1
milhão de detentos trabalharam na construção de ferrovias, estradas e
campos de pouso. Sempre que surgia a necessidade de trabalhadores para a
construção (quando um oleoduto cedia ou uma nova ferrovia tinha de ser
construída), o Gulag era chamado. Como no passado, Dalstroi produziu todo
o ouro da União Soviética.{1771}

Porém, como em tempo de paz, esses dados e a eficiência que eles parecem
sugerir são enganosos. "Desde os primeiros dias da guerra o Gulag
organizou suas indústrias para atender às necessidades dos que lutavam no
front", Nasedkin escreveu. Essas necessidades poderiam ter sido mais bem
atendidas por trabalhadores livres? Nos outros locais, ele registra que a
produção de certos tipos de munição quadruplicou.{1772} Quanta munição a
mais poderia ter sido fabricada se os prisioneiros patrióticos tivessem
trabalhado em fábricas comuns? Milhares de soldados que poderiam estar no
front foram mantidos atrás das linhas, guardando a mão-de-obra encarcerada.
Milhares de homens da NKVD foram destacados para prender e depois
soltar poloneses. Eles também poderiam ter sido mais bem utilizados.
Assim, o Gulag contribuiu para o esforço de guerra... e provavelmente
ajudou a solapá-lo também.

Além do general Gorbatov e de uns poucos militares, havia outra exceção,
muito maior, à regra geral contra a anistia política. A despeito do que a
NKVD havia dito, no final o degredo dos poloneses nos confins da União
Soviética não seria permanente. A 30 de julho de 1941, um mês depois do
lançamento da Operação Barba Ruiva, o genera Sikorski, líder do governo
polonês no exílio, em Londres, e o embaixa dor Maisky, enviado soviético à



Grã-Bretanha, assinaram uma trégua. O pacto Sikorski-Maisky, como o
tratato ficou conhecido, restabeleceu o Estado polonês - com fronteiras a ser
determinadas - e garantiu a anistia a "todos os cidadãos poloneses que no
momento estão privados da liberdade em território da URSS".

Os prisioneiros do Gulag e os degredados foram oficialmente libertados e
receberam permissão para se juntar a uma nova divisão do exército polonês,
a ser formada em solo soviético. Em Moscou, o general Wladyslaw Anders,
oficial polonês que estivera preso na Lubyanka durante vinte meses, soube
que havia sido nomeado comandante do novo exército em uma reunião
inesperada com o próprio Beria. Depois do encontro, o general Anders
deixou a prisão num carro da NKVD com motorista, trajando calça e camisa,
mas descalço.{1773}

Do lado polonês, muitos objetavam ao fato de a União Soviética usar a
palavra "anistia" para descrever a libertação de pessoas inocentes, mas não
era hora de tergiversar: as relações entre os novos "aliados" eram instáveis.
As autoridades soviéticas se recusaram a assumir qualquer responsabilidade
moral pelos "soldados" do novo exército - todos em péssimo estado de
saúde - e não deram ao general Anders comida nem suprimentos. "Vocês são
poloneses... que a Polônia os alimente", os oficiais do exército escutaram.
{1774} Os comandantes de alguns campos chegaram a se negar a libertar os
prisioneiros poloneses. Gustav Herling, ainda preso em 1941, percebeu que
"não sobreviveria ate a primavera" se não fosse solto, e teve de fazer uma
greve de fome até ser libertado.{1775}

As autoridades soviéticas complicaram a situação ainda mais ao afirmar,
alguns meses depois, que a anistia não se aplicava a todos os cidadãos
poloneses, mas apenas aos de etnia polonesa: os poloneses de etnia
ucraniana e bielo-russa e os judeus poloneses deveriam permanecer na
URSS. O resultado foi uma tensão terrível. Muitos integrantes dessas
minorias tentaram se passar por poloneses, mas foram desmascarados por
estes, que temiam ser novamente presos se a identidade dos "falsos"
camaradas fosse revelada. Posteriormente, os passageiros de um trem que
levava poloneses para o Irã tentaram expulsar um grupo de judeus: eles
temiam que o trem não conseguisse sair da URSS com passageiros "não-
poloneses".{1776}



Outros prisioneiros poloneses foram soltos dos campos ou das aldeias de
degredo, mas não receberam dinheiro algum nem instruções sobre para onde
ir. Um ex-prisioneiro se recorda de que "com a desculpa de que não sabiam
nada sobre o exército polonês, as autoridades soviéticas em Omsk não
quiseram rios ajudar e propuseram que procurássemos emprego perto de
Omsk".{1777} Um oficial da NKVD deu a Herling uma lista dos locais onde
ele poderia obter um visto de residência, mas negou ter qualquer
conhecimento sobre o exército polonês.{1778} Guiando-se por boatos, os
prisioneiros poloneses libertados viajaram a pé e de trem pela União
Soviética em busca do exército polonês.

Os familiares de Stefan Waydenfeld, que cumpriam o degredo no norte da
Rússia, não foram informados da existência do exército polonês nem
receberam um meio de transporte: disseram-lhes simplesmente que podiam
partir. Para ir embora da remota aldeia de degredo, construíram uma jangada
e desceram o rio em direção à "civilização" - uma cidade que tinha estação
de trem. Meses depois foram resgatados de sua peregrinação quando, num
café da cidade de Chimkent, no sul do Casaquistão, Stefan reconheceu uma
colega de classe da Polônia. Finalmente, ela lhe disse onde encontrar o
exército polonês.{1779}

No entanto, os ex-zeks e as esposas e os filhos deportados seguiram
vagarosamente para Kuibyshev, o acampamento-base do exército polonês, e
para os outros postos avançados espalhados pelo país. Na chegada, muitos
foram tomados pela experiência de redescobrir a Polônia, como escreveu
Kazimierz Zarod: "Em todas as direções à nossa volta, a língua polonesa,
rostos poloneses familiares! Eu mesmo encontrei velhos conhecidos, homens
e mulheres se cumprimentavam com beijos e abraços, em momentos de
júbilo e exultação".{1780} No dia da chegada do general Anders, outro ex-zek,
Janusz Wedów, compôs um poema intitulado "Boas-vindas ao líder":

Ai, meu coração! Volta a bater tão forte, tão feliz
Pensei que estivesse endurecido, morto dentro de mim [.. .]{1781}

Em poucos meses, porém, o otimismo havia diminuído. O exercito não tinha
comida, remédios, equipamento - nada. Em sua maioria, os soldados eram
homens doentes, cansados, meio famintos, que precisavam de ajuda



profissional e cuidados médicos. Um oficial lembra o horror que sentiu ao
perceber que "uma imensa maré de seres humanos que tinham deixado os
lugares onde viviam degredados ou deportados [...] afluía agora aos distritos
famélicos do Uzbequistão, aglomerando-se em torno de um exército mal
nutrido e dizimado por doenças".{1782}

Além disso, as relações com as autoridades soviéticas continuavam
precárias. Empregados da embaixada polonesa espalhados pelo país ainda
sofriam prisões inexplicáveis. Temeroso de que a situação piorasse, o
general Anders mudou os planos em março de 1942. Em vez de levar seu
exército para o oeste, na direção do front, ele obteve permissão para evacuar
totalmente as tropas da União Soviética. Foi uma operação ampla: 74 mil
militares e 41 mil civis poloneses, inclusive muitas crianças, embarcaram
em trens com destino ao Irã.

Na pressa de partir, o general Anders deixou milhares de poloneses para
trás, juntamente com antigos cidadãos judeus, ucranianos e bielo-russos.
Mais tarde, alguns se juntaram à Kosciuszko, uma divisão polonesa do
Exército Vermelho. Outros tiveram de esperar o fim da guerra para serem
repatriados. Outros ainda jamais foram embora. Até hoje seus descendentes
vivem em comunidades polonesas no Casaquistão e no norte da Rússia.

Os que partiram continuaram lutando. No Irã, depois de se recuperar, o
exército de Anders conseguiu se juntar às forças aliadas na Europa. Viajando
pela Palestina - e em alguns casos pela África do Sul -, posteriormente
lutaram pela libertação da Itália na Batalha de Montecassino. No decorrer da
guerra, os civis poloneses foram distribuídos por várias partes do império
britânico. Crianças polonesas acabaram em orfanatos na Índia, na Palestina e
até mesmo no leste da África. Muitos jamais retornariam à Polônia do pós-
guerra, ocupada pela União Soviética. Os clubes, as sociedades históricas e
os restaurantes poloneses do West End londrino são um testemunho de seu
degredo pós-guerra.{1783}

Depois de sair da URSS, esses poloneses prestaram um serviço inestimável
aos ex-companheiros de prisão, menos afortunados. No Irã e na Palestina, o
exército e o governo poloneses realizaram vários levantamentos sobre os
soldados e suas famílias, a fim de determinar com exatidão o que acontecera



aos poloneses deportados para a União Soviética. Como os comandados de
Anders foram o único grande grupo autorizado a sair do país, o material
produzido por esses questionários e essa investigação um tanto apressada
foram a única prova substancial da existência do Gulag durante meio século,
e uma prova surpreendentemente acurada: embora não compreendessem de
fato a história do Gulag, os prisioneiros poloneses conseguiram transmitir a
assombrosa dimensão do sistema de campos - tudo que tinham de fazer era
listar a ampla variedade de lugares para onde haviam sido enviados - e as
terríveis condições de vida durante a guerra.

Findo o conflito, as descrições feitas pelos poloneses foram a base dos
relatórios sobre os campos soviéticos de trabalho forçado produzidos pela
Biblioteca do Congresso americano e pela American Federation of Labor.
Os francos relatos sobre o sistema soviético de trabalho escravo foi um
choque para muitos americanos, cujo conhecimento sobre os campos se
obscurecera desde os boicotes soviéticos à madeira nos anos 1920. Esses
relatórios circularam amplamente, e em 1949, numa tentativa de persuadir as
Nações Unidas a investigar a prática de trabalho forçado entre seus
membros, a AFL apresentou um grosso dossiê de sua existência na União
Soviética:

Menos de quatro anos atrás, os trabalhadores do mundo tiveram sua
primeira vitória, a vitória contra o totalitarismo nazista, depois de
uma guerra travada com grandes sacrifícios - contra a política nazista
de escravizar a população de todos os países que eles invadiram
[...].

Entretanto, apesar da vitória aliada, o mundo está profundamente
preocupado com comunicados que parecem indicar que o mal que
lutamos para erradicar, por cuja derrota tantos morreram, ainda
viceja em várias partes do mundo [...].{1784}

Começara a Guerra Fria.

A vida dentro dos campos freqüentemente espelhava e ecoava a vida na
União Soviética como um todo - e isso foi ainda mais verdadeiro nos
últimos anos da Segunda Guerra Mundial. À medida que a Alemanha
desmoronava, Staliri passou a pensar na colonização pós-guerra. Seus



planos de arrastar a Europa central para a esfera de influência soviética se
solidificaram. Não foi coincidência o fato de a NKVD também entrar numa
fase que pode ser descrita como expansiva, "internacionalista". "Esta não é
como as guerras do passado", Stalin observou numa conversa com Tito,
relembrada pelo comunista iugoslavo Milovan Djilas. "Quem ocupa um
território impõe a ele seu sistema social. Todos impõem o próprio sistema
social até onde o exército alcança."{1785} Os campos de concentração eram
uma parte fundamental do "sistema social" soviético, e, à medida que o
conflito se aproximava do fim, a policia secreta soviética começou a
exportar métodos e pessoal para os territórios ocupados, ensinando aos
novos clientes estrangeiros o regime e os procedimentos que havia
aperfeiçoado em casa.

Dos campos criados no que viria a ser chamado de "bloco soviético", na
Europa Oriental, talvez os mais brutais tenham sido os da Alemanha
Oriental. Enquanto o Exército Vermelho marchava pela Alemanha, em 1945,
a Administração Militar Soviética imediatamente começou a construí-los. Ao
final, foram erguidos sete campos de concentração "especiais" -
spetslagerya. Dois deles, Sachsenhausen e Ruchenwald, situavam-se no
mesmo local de antigos campos de concentração nazistas. Todos ficavam sob
o controle direto da NKVD, que os organizava e gerenciava como fazia nos
campos do Gulag, com normas de trabalho, rações mínimas e alojamentos
superlotados. Nos anos de guerra, assolados pela fome, esses campos
alemães parecem ter sido ainda mais letais que os congêneres soviéticos. Em
cinco anos de existência, quase 240 mil prisioneiros, em sua maioria
políticos, passou por eles. Desses, 95 mil - mais de um terço - são dados
como mortos. Se a vida dos prisioneiros soviéticos nunca foi especialmente
importante para as autoridades, a vida dos alemães "fascistas" importava
ainda menos.

Em sua maior parte, os detentos dos campos da Alemanha Oriental não eram
nazistas de alto coturno nem criminosos de guerra comprovados. Essa
espécie de prisioneiro costumava ser transferida para Moscou, interrogada e
jogada diretamente nos campos soviéticos para prisioneiros de guerra ou no
Gulag. Os spetslagerya tinham a mesma função das deportações de poloneses
e bálticos: quebrar a espinha da burguesia alemã. Por isso não abrigavam
líderes nazistas nem criminosos de guerra, mas juizes, advogados,



empresários, executivos, médicos e jornalistas. Entre eles havia até mesmo
alguns dos pouquíssimos oponentes de Hitler, a quem a União Soviética -
paradoxalmente - também temia. Afinal, quem ousara enfrentar os nazistas
poderia ousar enfrentar o Exército Vermelho.{1786}

A NKVD prendia o mesmo tipo de gente nos campos da Hungria e da
Tchecoslováquia, criados pela polícia secreta local a conselho dos
soviéticos quando o Partido Comunista se consolidou em Praga, em 1948, e
em Budapeste, em 1949. As prisões eram realizadas com o que foi descrito
como "caricatura" da lógica soviética: um meteorologista foi preso depois
de anunciar "uma massa de ar gelado vinda do nordeste, da União Soviética"
no dia em que a divisão soviética chegou à Hungria; um executivo tcheco
acabou num campo depois que um vizinho o acusou de referir-se ao "imbecil
do Stalinº.{1787}

No entanto, os campos não eram uma caricatura. Em suas memórias de
Reczk, o mais notório campo da Hungria, o poeta húngaro Gyorgy Faludy
esboça o retrato de um sistema que parece cópia fiel do Gulag, inclusive
pela prática da tufta e pelos prisioneiros famintos em busca de frutas
silvestres e cogumelos nas florestas.{1788} O sistema tcheco tinha uma
característica especial: um conjunto de dezoito lagpunkts agrupados em torno
das minas de urânio de Yachimov. Retrospectivamente, fica claro que os
prisioneiros políticos com penas longas, equivalentes aos detentos da
katorga soviética eram enviados a esses campos para morrer. Embora
trabalhassem extraindo urânio para o projeto da bomba atômica soviética,
não recebiam roupas especiais nem proteção de espécie alguma. Sabe-se que
o índice de mortalidade era alto, embora os números exatos ainda sejam
desconhecidos.{1789}

Na Polônia, a situação era mais complicada. No final da guerra, uma
proporção significativa de poloneses vivia em alguma espécie de campo,
fosse um campo para desalojados (judeus, ucranianos, antigos trabalhadores
escravos dos nazistas), um campo de detenção (alemães e Volksdeutsche,
poloneses que alegavam ter ascendência germânica) ou um campo de
prisioneiros. O Exército Vermelho montou campos de prisioneiros de guerra
na Polônia e os encheu não apenas com alemães, mas também com
integrantes do Exército da Pátria a caminho da deportação soviética. Em



1954, 84.200 prisioneiros políticos ainda estavam encarcerados na Polônia.
{1790}

Também existiam campos na Romênia, na Bulgária e - apesar da reputação
de anti-soviético - na Iugoslávia de Tito. Como os campos da Europa
central, no início os campos dos Bálcãs eram parecidos com os do Gulag,
mas com o tempo começaram a ficar diferentes. A maioria fora criada pela
polícia local com orientação dos soviéticos. A policia secreta romena, a
Securitate, parece ter trabalhado sob as ordens diretas das congêneres
soviéticas. Por essa razão, talvez, os campos romenos sejam os que mais
lembravam o Gulag, ao ponto de levarem a cabo projetos ambiciosos e
absurdos como os que o próprio Stalin privilegiava na União Soviética. O
mais famoso, o Canal Mar Negro-Danúbio, aparentemente não teve função
econômica. Até hoje ele esta totalmente vazio e abandonado, como o Canal
do Mar Branco, com quem tanto se assemelha. Um slogan de propaganda
declarava que o "Canal Mar Negro-Danúbio é o túmulo da burguesia
romena!" Como cerca de 200 mil pessoas devem ter morrido em sua
construção, esse pode ter sido de fato seu real objetivo.{1791}

Os campos da Bulgária e da Iugoslávia tinham um espírito diferente. A
polícia búlgara parecia menos preocupada em desempenhar um plano e mais
interessada em punir os presos. Uma atriz búlgara que sobreviveu a um
desses locais contou como foi espancada até quase morrer depois de
sucumbir ao calor:

Cobriram-me com trapos e me deixaram sozinha. No dia seguinte,
todos foram para o trabalho, enquanto eu fiquei trancada o dia todo,
sem comida nem remédio. Estava fraca demais para levantar, por
causa dos machucados e de tudo que eu tinha passado no dia anterior.
Fui brutalmente espancada. Fiquei em coma por catorze horas e
sobrevivi graças a um milagre.{1792}

Ela também viu pai e filho serem espancados até a morte um na rente do
outro, apenas para satisfazer ao sadismo dos que batiam. Outros
sobreviventes dos campos búlgaros descrevem como eram atormentados
pelo calor, pelo frio, pela fome e por abusos físicos.{1793} A localização
desses campos, mais ao sul, também trazia outros tipos de sofrimento: entre



os mais infames campos iugoslavos estava um construído na ilha de Saint-
Gregoire, no mar Adriático, onde a água era escassa e o principal tormento
era a sede.{1794}

Ao contrário do Gulag, a maioria desses campos não durou, e muitos
fecharam antes ainda da morte de Stalin. De fato, os spetslagerya da
Alemanha Oriental foram desativados em 1950, principalmente porque
contribuíam para a grande impopularidade do Partido Comunista da
Alemanha Oriental. A fim de melhorar a imagem do novo regime e de
impedir que os alemães fugissem para o Ocidente, o que ainda era possível
na época -, a polícia secreta da Alemanha Oriental cuidou da saúde dos
prisioneiros antes de libertá-los e deu-lhes roupas novas. Nem todos foram
soltos: aqueles tidos como os mais sérios oponentes da nova ordem foram,
como os poloneses presos nesse período, deportados para a União
Soviética. Membros dos batalhões de sepultamento dos spetslagerya também
parecem ter sido deportados. Do contrário, eles poderiam ter exposto a
existência de sepulturas coletivas nos campos, que só foram localizadas e
exumadas nos anos 1990.{1795}

Os campos tchecos também não duraram: eles alcançaram o apogeu em 1949
e começaram a encolher até desaparecer completamente. O líder húngaro
Imre Nagy extinguiu os campos do país logo após a morte de Stalin, em julho
de 1953. Os comunistas búlgaros, por outro lado, mantiveram vários campos
de trabalho forçado até os anos 1970, muito tempo depois de o sistema de
campos soviéticos ter sido desmontado. Lovech, um dos campos mais cruéis
no país, funcionou de 1959 a 1962.{1796}

Inesperadamente, a exportação da política do Gulag obteve o impacto mais
duradouro fora da Europa. No início dos anos 1950, no auge da colaboração
sino-soviética, "especialistas" soviéticos ajudaram a criar vários campos
chineses e organizaram brigadas de trabalho forçado nas minas de carvão de
Fushun. Os campos chineses - laogai -ainda existem, embora pouco lembrem
os campos stalinistas que emulavam. Ainda são campos de trabalho - e uma
condenação a um deles costuma ser seguida por um período de degredo,
como no sistema de Stalin -, mas os comandantes parecem menos obcecados
com normas e planejamentos centrais. Em vez disso, concentram-se numa
forma rígida de "reeducação". A expiação dos prisioneiros e sua degradação



ritual diante do Partido parecem importar tanto às autoridades - se não mais
- quanto os bens que eles conseguem produzir.{1797}

No final, os detalhes da vida diária nos campos dos países satélites e dos
aliados da União Soviética - para que serviam, quanto tempo duravam, o
nível de rigidez ou desorganização, de crueldade ou liberalismo - dependiam
da cultura específica de cada país. Como se descobriu, era relativamente
fácil alterar o modelo soviético para ir ao encontro das próprias
necessidades. Ou talvez eu deva dizer que é relativamente fácil. O trecho a
seguir, extraído de uma antologia publicada em 1998, descreve uma
experiência ainda mais recente num campo de concentração no último país
comunista em território eurasiano:

No primeiro dia - eu tinha nove anos -, recebi uma cota. A primeira
tarefa que tive de cumprir foi caminhar até as montanhas, apanhar
lenha e levar um grande carregamento para a escola. Me mandaram
repetir a tarefa dez vezes. A viagem de ida e volta levava três horas.
Só podia ir para casa se terminasse tudo. Trabalhei a noite toda, ate
depois da meia-noite, e, quando acabei, caí no chão. Naturalmente,
as crianças que estavam lá havia mais tempo eram mais rápidas [...]

Também tínhamos de garimpar ouro na areia do rio, com uma rede
que sacudíamos e lavávamos. Isso era bem mais fácil; quando
dávamos a sorte de completar a cota mais cedo, brincávamos um
pouco, em vez de dizer ao professor que já tínhamos terminado [...].
{1798}

O escritor Chul Hwan Kong desertou da Coréia em 1992. Antes, passou dez
anos, junto com toda a família, num campo de punição. Um grupo de direitos
humanos de Seul estima que cerca de 200 mil norte-coreanos ainda vivem
em campos semelhantes, por "crimes" como ler jornais estrangeiros, escutar
rádios estrangeiras, conversar com estrangeiros ou, de algum modo,
"desacatar a autoridade" dos líderes da Coréia do Norte. Cerca de 400 mil
prisioneiros teriam morrido nesses campos.{1799}

Mas os campos norte-coreanos não estão confinados à Coréia do Norte. Em
2001, o Moscow Times anunciou que o governo norte-coreano pagava a



dívida com a Rússia enviando mão-de-obra para os campos de mineração e
derrubada de madeira, fortemente guardados, em regiões isoladas da
Sibéria. Esses campos - "um Estado dentro do Estado" - dispunham de redes
internas de distribuição de comida, prisões e guardas próprios. Estima-se
que houvesse ali 6 mil trabalhadores. Não se sabe se eles eram pagos ou não
- mas com certeza não eram livres para partir.{1800}

A concepção de campo de concentração não era apenas universal o bastante
para ser exportada, mas também resistente ao ponto de durar até o presente.

 



22. O APOGEU DO COMPLEXO INDUSTRIAL DE
CAMPOS

Aos dezessete, amávamos estudar.
Aos vinte, aprendemos a morrer.

Saber que nos deixaram viver significa que nada aconteceu - ainda.

Aos vinte e cinco, aprendemos a trocar
A vida por peixe seco, lenha e batatas [...]

O que sobrou para os quarenta?
Pulamos tantas páginas

Quem sabe aprendemos que a vida é curta –
Mas isso sabíamos aos vinte [...]

Mikhail Frolovsky, "Minha geração".{1801}

Enquanto isso, 1949, irmão gêmeo de 1937, avançava em nosso território,
em toda a Europa Oriental, e, antes de tudo, nos locais de prisão e

degredo [...}

Evgeniya Ginzburg, No olho do furacão.{1802}

Com o fim da guerra vieram as paradas da vitória - reuniões sentimentais - e
a convicção generalizada de que a vida seria, e deveria ser, mais fácil.
Milhões de homens e mulheres suportaram privações terríveis para vencer a
guerra. Agora desejavam uma vida mais fácil. No campo, os boatos da
extinção das fazendas coletivas se espalharam rapidamente. Na cidades, a
população reclamava abertamente dos preços cobrados pela comida
racionada. A guerra também expusera milhões de cidadãos soviéticos,
soldados e trabalhadores escravos, à vida relativamente luxuosa do
Ocidente, e agora o regime soviético não podia mais alegar, como já fizera,
que os trabalhadores ocidentais eram muito mais pobres que os soviéticos.
{1803}



Várias autoridades também sentiam que era hora de reorientar a produção
soviética para os bens de consumo de que as pessoas precisavam
desesperadamente, em vez de fabricar armamentos. Num telefonema
particular entre dois generais soviéticos, gravado e registrado para a
posteridade pela polícia secreta, um deles disse que "Todo mundo diz
abertamente que todos estão descontentes. Nos trens, em todo lugar, na
verdade, é o que todos dizem".{1804} Com certeza, o general especulava,
Stalin também sabia disso e logo tomaria uma providência. Na primavera de
1945, os prisioneiros também estavam esperançosos. Em janeiro daquele
ano, as autoridades tinham declarado outra anistia geral para as mulheres
grávidas ou que tivessem filhos pequenos, e elas foram libertadas em grande
número - 734.785 em julho, mais precisamente.{1805} As restrições da guerra
tinham sido afrouxadas, e os prisioneiros voltaram a receber comida e
roupas da família. A anistia para as mulheres - que naturalmente excluía as
prisioneiras políticas - não representava uma mudança de idéia; era apenas
uma resposta ao aumento vertiginoso da quantidade de órfãos e aos
problemas que ele acarretava, como os meninos de rua, o vandalismo e o
surgimento de gangues de crianças por toda a URSS: com relutância, as
autoridades reconheceram que a solução passava pelas mães. A suspensão
das restrições à entrada de pacotes nos campos também não tinha nada a ver
com bondade, era apenas uma tentativa de amenizar o impacto da fome pós-
guerra: se eles não podiam alimentar os prisioneiros, por que não deixar que
as famílias ajudassem? Uma dura diretriz central declarou que "na questão
da comida e das roupas dos prisioneiros, os pacotes e as ordens de
pagamento devem ser tratados como um importante suplemento".{1806} Ainda
assim, muitos ficavam esperançosos com esses decretos, interpretando-os
como arautos de uma nova era, uma era menos rígida.

Não seria assim. Um ano depois da vitória começou a Guerra Fria. As
bombas atômicas que os americanos lançaram sobre Hiroshima e Nagasaki
persuadiram os líderes soviéticos de que a economia do país deveria se
dedicar irrestritamente à produção militar e industrial e não à manufatura de
refrigeradores e sapatos infantis. Apesar da devastação causada por cinco
anos e meio de batalhas, os planejadores soviéticos tentaram com todo o
afinco economizar e construir rapidamente - e utilizar o máximo possível o
trabalho forçado.{1807}



A emergência de uma nova ameaça à União Soviética servia aos propósitos
de Stalin: essa era a desculpa de que precisava para voltar a apertar o
controle sobre a população depois de ela ter sido exposta à influência
corruptora do mundo externo. Portanto, ele ordenou aos subordinados que
"dessem um golpe duro" no falatório sobre democracia, antes mesmo que tal
falatório se espalhasse.{1808} Ele também fortaleceu e reorganizou a NKVD,
que foi dividida em dois órgãos, em março de 1956. O Ministério de
Assuntos Internos - ou MVD - continuava a controlar o Gulag e as aldeias de
degredo, tornando-se, na prática, o ministério do trabalho forçado. O outro
órgão, mais glamoroso - o MGB, mais tarde chamado de KGB -, controlaria
a contra-inteligência e a inteligência estrangeira, os guardas da fronteira e,
em última análise, a vigilância dos oponentes do regime.{1809}

Finalmente, em vez de diminuir a repressão depois da guerra, os líderes
soviéticos embarcaram numa nova série de prisões, mais uma vez atacando o
exército e algumas minorias étnicas, como os judeus soviéticos. Uma a uma,
a polícia secreta "descobriu" conspirações anti-stalinistas em quase todas as
cidades do país.{1810} Em 1947, novas leis proibiram o casamento - e, na
prática, qualquer relacionamento afetivo - entre cidadãos soviéticos e
estrangeiros. Os acadêmicos que compartilhassem informações científicas
com colegas no estrangeiro também estavam sujeitos a processos criminais.
Em 1948, as autoridades recolheram 23 mil agricultores. Todos foram
acusados de não trabalhar o número obrigatório de dias no ano anterior e
foram degredados em áreas remotas, sem investigação nem julgamento.{1811}

Existem provas de algumas prisões menos comuns no final dos anos 1940.
Segundo o interrogatório de um prisioneiro de guerra alemão recentemente
aberto ao público, dois pilotos americanos podem ter acabado no Gulag
depois da guerra. Em 1954, o ex-prisioneiro alemão disse aos
investigadores americanos que tinha encontrado dois integrantes da força
aérea americana no campo de prisioneiros na região de Komi, perto de
Ukhta, em 1949. Eles pilotavam o avião que caíra perto de Kharkov, na
Ucrânia. Foram acusados de espionagem e colocados no que parece ser, pela
descrição do alemão, uma unidade da katorga. Um deles teria morrido no
campo, assassinado por um criminoso comum. O outro foi levado depois,
supostamente para Moscou.{1812}



Rumores vagos, ainda mais torturantes, circulavam na região de Komi.
Segundo a lenda local, outro grupo de ingleses, ou pelo menos de falantes de
inglês, foi preso num lagpunkt - Sedvozh, também perto de Ukhta - nos anos
1940. Segundo o relato de um morador, os ingleses eram espiões lançados
de pára-quedas na Alemanha no fina da guerra. O Exército Vermelho
capturou-os, interrogou-os e deportou-os para o Gulag secretamente, afinal a
URSS e a Grã-Bretanha tinham sido aliadas na guerra. Os indícios de sua
presença são exíguos: um lagpunkt que chamavam de "Angliiskaya
Koloniya", "Colônia Inglesa", e uma única referência nos arquivos militares
de Moscou a "dez escoceses", seja lá o que isso quer dizer, num campo de
prisioneiros de guerra da região.{1813}

Graças a esses acréscimos, o Gulag não diminuiu depois da guerra. Ao
contrário, ele se expandiu e atingiu o apogeu no início dos anos 1950.
Segundo as estatísticas oficiais, a 1º de janeiro de 1950, o Gulag mantinha
2.561.351 prisioneiros em campos e colônias - 1 milhão a mais do que havia
cinco anos antes, em 1945.{1814} A quantidade de degredados especiais
também aumentou, devido às grandes operações de deportação nos países
bálticos, na Moldávia e na Ucrânia, deliberada-mente pensadas para
completar a "sovietização" dessas populações. E, mais ou menos na mesma
época, a NKVD resolveu de uma vez por todas a espinhosa questão do futuro
dos degredados, decretando que todos haviam sido deportados
"perpetuamente" - junto com os filhos. Na década de 1950, o número de
degredados era equivalente ao de prisioneiros nos campos.{1815}

A segunda metade de 1948 e a primeira metade de 1949 trouxeram outra
tragédia inesperada para os antigos detentos do Gulag: uma série de prisões,
ou recapturas, melhor dizendo, de ex-prisioneiros, em sua maioria da leva
que havia sido encarcerada em 1937 e 1938, recebido penas de dez anos e
recentemente libertada. As recapturas eram sistemáticas, meticulosas, e,
curiosamente, não havia derramamento de sangue. As novas investigações
eram raras, e a maior parte dos presos passava apenas por um interrogatório
superficial.{1816} A comunidade de degredados de Magadan e do vale de
Kolyma soube que algo estava errado quando ouviu falar da prisão de
antigos "políticos" cujos nomes começavam com as primeiras três letras do
alfabeto russo: a polícia secreta, eles perceberam, estava recapturando as
pessoas em ordem alfabética.{1817} Seria engraçado, se não fosse trágico.



Evgeniya Ginzburg escreveu que, enquanto "em 1937 o mal tinha assumido
uma aparência monumentalmente trágica [...] em 1949, a Serpente da
Geórgia, bocejando de saciedade, redigia despreocupadamente a lista dos
que seriam exterminados [...]".{1818}

A esmagadora maioria dos recapturados expressa sentimentos de
indiferença. A primeira prisão fora um choque, mas também um aprendizado:
muitos foram obrigados a encarar a verdade sobre seu sistema político pela
primeira vez. A segunda prisão não trazia nenhum conhecimento novo. "Em
49 eu já sabia que o sofrimento purifica até certo ponto. Quando ele se
arrasta por décadas e se torna rotineiro, deixa de purificar; ele simplesmente
amortece todas as sensações", escreveu Ginzburg: "após minha segunda
prisão, eu com certeza me transformaria num pedaço de madeira".{1819}

Quando a polícia foi atrás dela pela segunda vez, Olga Adamova-Sliozberg
encaminhou-se ao armário para fazer as malas, então parou. "Por que me dar
ao trabalho de levar alguma coisa? As crianças podem fazer melhor uso dos
meus pertences", pensou. "É claro que desta vez não vou sobreviver; como
iria suportar?"{1820} A esposa de Lev Razgon foi recapturada, e ele exigiu que
a razão fosse explicada. Quando soube que ela havia sido condenada pelos
mesmos crimes de antes, pediu mais explicações:

"Ela já cumpriu a pena. A lei permite que uma pessoa seja punida
duas vezes pelo mesmo delito?"

O procurador me olhou, espantado.

"É claro que não. Mas o que a lei tem a ver com isto?"{1821}

A maior parte dos recapturados não foi enviada de volta aos campos, mas ao
degredo, em geral em regiões especialmente remotas e despovoadas do país:
Kolyma, Krasnoyarsk, Novosibirsk, Casaquistão.{1822} Ali eles viviam num
tédio implacável. Como eram considerados "inimigos" pela população local,
tinham dificuldade para encontrar moradia e trabalho. Ninguém queria ser
associado a espiões ou sabotadores.

Para as vítimas, os planos de Stalin pareciam bastante claros: aqueles que
recebessem uma condenação por espionagem, sabotagem ou qualquer forma



de oposição política jamais teriam permissão para voltar para casa. Se
fossem libertados, receberiam "passaportes de lobo", que os proibia de
viver perto das grandes cidades, e estariam constantemente sujeitos a uma
nova prisão.{1823} O Gulag e o sistema de degredo que o complementava não
eram mais castigos temporários. Haviam se tornado o estilo de vida dos que
a eles foram condenados. Ainda assim, a guerra realmente teve um impacto
duradouro sobre o sistema de campos, muito embora seja difícil quantificá-
lo. As regras e os regulamentos não foram liberalizados logo após a vitória,
mas os prisioneiros haviam mudado, especialmente os presos políticos.

Para começar, eles eram em maior número, graças às sublevações
demográficas dos anos de guerra e às anistias, das quais sempre foram
excluídos. Em 1o de julho de 1946, mais de 35% dos prisioneiros de todo o
sistema haviam sido condenados por crimes "contra-revolucionários". Em
determinados campos a porcentagem era ainda mais alia, acima da metade.
{1824}

Embora a quantidade geral viesse a cair novamente, a posição dos presos
políticos também tinha mudado. Os que foram presos nos anos 1930,
especialmente em 1937 e 1938, eram intelectuais, membros do Partido e
trabalhadores comuns. A maior parte ficou chocada com a prisão, não tinha
preparo psicológico para a vida na cadeia nem preparo físico para o
trabalho forçado. Nos anos que se seguiram à guerra, entretanto, os presos
políticos passaram a incluir ex-soldados do Exército Vermelho, oficiais do
Exército da Pátria, guerrilheiros ucranianos e bálticos e prisioneiros de
guerra alemães e japoneses. Esses homens e essas mulheres tinham lutado
em trincheiras, conspirado, comandado tropas. Alguns eram sobreviventes
dos campos alemães; outros haviam liderado grupos de guerrilheiros. Muitos
eram abertamente anti-soviéticos ou anticomunistas e não se surpreenderam
nem um pouco ao se ver atrás das cercas de arame farpado, como um deles
recorda: "Depois de olhar a morte nos olhos, de passar pelos fogos e pelo
inferno da guerra, de sobreviver à fome e à tragédia, essa era uma geração
completamente diferente dos detentos do período anterior ao conflito".{1825}

Tão logo começou a aparecer nos campos, essa nova espécie de prisioneiro
começou a causar problemas para as autoridades. Em 1947, os criminosos
de carreira já não os dominavam com tanta facilidade. Entre as várias tribos



criminosas que comandavam a vida nos campos, um novo clã surgiu: os
krasnye shapochki, ou "chapéus vermelhos". Em geral, o grupo era formado
por ex-soldados ou ex-guerrilheiros que se juntaram para lutar contra a
dominação dos mafiosos - e, por extensão, contra a administração que os
tolerava. Apesar de todos os esforços empreendidos para desmantelá-los,
esses grupos continuaram em atividade por muito tempo na década seguinte.
No inverno de 1954-55, Viktor Bulgakov, então prisioneiro em Inta, um
campo de mineração no extremo norte, na região de Vorkuta, testemunhou
uma tentativa da administração de "dissolver" um grupo de presos políticos
com a admissão de sessenta mafiosos no campo. Os mafiosos se armaram e
se prepararam para atacar os presos políticos:

De repente, eles conseguiram armas brancas [facas], como era de se
esperar nesse tipo de situação [...] soubemos que tinham roubado o
dinheiro e os pertences de um velho. Pedimos que devolvessem as
coisas, mas eles não estavam acostumados a devolver nada. Então,
por volta das duas horas da manhã, quando estava clareando,
cercamos o alojamento deles por todos os lados e atacamos.
Começamos a bater neles, e batemos até não conseguirem mais se
levantar. Um pulou pela janela [...] correu para o vakhta e caiu na
soleira. Porém, quando o guarda chegou não havia mais ninguém [...]
Eles retiraram os mafiosos da área.{1826}

Um incidente semelhante aconteceu em Norilsk, como recorda um
prisioneiro:

Um grupo de mafiosos chegou a um lagpunkt só de presos políticos e
começou a tentar impor o próprio sistema. Os prisioneiros, todos ex-
oficiais do Exército Vermelho, fizeram picadinho deles, mesmo sem
armas. Gritando como loucos, os mafiosos que sobraram correram
para os guardas e para os oficiais, implorando por socorro.{1827}

Até as mulheres haviam mudado. Cansada de ser intimidada, uma prisioneira
política disse a um grupo de ladras que se não devolvessem o dinheiro que
tinham roubado, "vamos jogar vocês e seus trapos lá fora, e vocês vão
dormir ao relento". As ladras devolveram o dinheiro.{1828}



Naturalmente, nem sempre os mafiosos perdiam. Num incidente em Vyatlag,
uma batalha entre os dois grupos terminou com a morte de nove presos
políticos. Os mafiosos exigiram 25 rublos de cada prisioneiro e
simplesmente assassinaram quem se recusou a pagar.{1829}

As autoridades prestavam atenção. Se os prisioneiros políticos se juntavam
para combater os mafiosos, podiam também se juntar para combater a
administração do campo. Em 1948, prevendo uma rebelião, os chefes do
Gulag em Moscou ordenaram que os presos políticos "mais perigosos"
fossem colocados em um novo grupo de "campos especiais" (psobye
lagerya). Especialmente projetados para "espiões, diversionistas, terroristas,
trotskistas, direitistas, mencheviques, social-revolucionários, anarquistas,
nacionalistas, russos brancos e integrantes de outras organizações anti-
soviéticas", os campos especiais eram, na verdade, uma extensão do regime
da katorga, e apresentavam varias características iguais: os uniformes
listrados; os números na testa, nas costas e no peito; as janelas gradeadas; e
os alojamentos trancados a noite. A comunicação dos prisioneiros com o
mundo externo era mínima, em alguns casos, apenas uma ou duas cartas por
ano. A correspondência com pessoas que não fossem da família era
estritamente proibida. A jornada de trabalho era de dez horas diárias, e os
prisioneiros só podiam executar tarefas braçais. O atendimento médico era
mínimo: nenhum "campo para inválidos" foi criado nos complexos dos
campos especiais.{1830}

Como os lagpunkts da katorga, aos quais logo se sobrepuseram, os campos
especiais foram criados apenas nas regiões mais inóspitas do país, em
Inta,Vorkuta, Norilsk e Kolyma - todos campos de mineração perto ou acima
do Círculo Ártico -, assim como no deserto do Casaquistão e nas florestas
geladas da Mordóvia. Com efeito, eram campos dentro dos campos, já que
muitos se localizavam em complexos de trabalho forçado que já existiam.
Uma única coisa os distinguia. Numa atitude surpreendentemente poética, as
autoridades do Gulag batizaram-nos com nomes oriundos do mundo natural:
Mineral, Montanha, Carvalho, Estepe, Litoral, Rio, Lago, Areia e Prado,
entre outros. Presumivelmente, o objetivo era esconder a natureza dos
campos, pois não havia nenhum carvalho no campo Carvalho e certamente
não havia nenhum litoral no campo que ostentava esse nome. E claro que
logo os nomes foram abreviados, como era o costume soviético, para



Minlag, Gorlag, Dubravlag, Steplag e assim por diante. No início de 1953,
os dez campos especiais contavam com 210 mil detentos.{1831}

No entanto, o isolamento dos presos políticos "mais perigosos" não os
tornou mais dóceis. Ao contrário, os campos especiais livraram esses
prisioneiros dos conflitos com os criminosos comuns e da influência
apaziguadora dos outros detentos. Sozinhos, sua oposição ao sistema só fez
crescer: estavam em 1948 e não em 1937. No final, embarcariam numa
batalha longa, determinada e sem precedentes contra as autoridades.

À medida que os mecanismos repressivos recrudesceram, os prisioneiros
políticos deixaram de ser os únicos a merecer atenção. Agora que os lucros
eram mais importantes do que nunca, os chefes do Gulag começaram a
reexaminar sua postura em relação aos criminosos de carreira. A corrupção,
a preguiça e o comportamento ameaçador deles em relação aos guardas
prejudicava a produtividade dos campos. Agora que eles não controlavam os
presos políticos, não ofereciam nenhum benefício. Os criminosos comuns
jamais atrairiam a mesma inimizade que os presos políticos, nem receberiam
o mesmo tratamento odioso dos guardas do campo, mas, ainda assim, depois
da guerra, os líderes do Gulag decidiram pôr um fim ao seu reinado - e a
eliminar de vez os mafiosos que se recusavam a trabalhar.

Na prática, a guerra contra os mafiosos foi ao mesmo tempo aberta e velada.
Para começar, os criminosos de carreira mais perigosos e devotados foram
simplesmente separados dos outros detentos e condenados a penas mais
longas - dez, quinze, 25 anos.{1832} No inverno de 1948, o Gulag também
requisitou a criação de uma série de lagpunkts de regime rígido para os
criminosos reincidentes. De acordo com as instruções de Moscou, apenas os
guardas mais disciplinados e "com melhor saúde física" poderiam trabalhar
nesses lagpunkts, que deveriam receber cercas particularmente altas e
reforçadas. Instruções à parte ofereciam as especificações. O Gulag
determinou a criação imediata de 27 desses campos, com espaço para mais
de 115 mil presos.{1833}

Infelizmente, muito pouco se sabe sobre a vida nesses lagpunkts de castigo,
ou se todos chegaram a ser criados: caso tenham sobrevivido, esses
criminosos seriam ainda menos propensos a escrever as memórias do que os



colegas dos campos comuns. Na prática, porém, a maioria dos campos
dispunha de alguma forma de isolamento para os criminosos mais perigosos,
e, devido a um grande azar, Evgeniya Ginzburg descobriu-se em um deles
por um breve período: lzvestkovaya, um lagpunkt de castigo em Kolyma. Ela
era a única prisioneira política em meio a um grupo de criminosas comuns.

Durante sua estada em lzvestkovaya, Ginzburg passava os dias numa
pedreira de calcário. Como não conseguia cumprir a norma, não recebia
comida alguma. Nas primeiras noites, ela se sentava "totalmente ereta" no
canto do alojamento, pois não havia espaço nos beliches, e observava as
mulheres, em sua maioria nuas, beber uma imitação de álcool no cômodo
superaquecido. Mais tarde, uma das mulheres, uma sifilítica nos estágios
finais da doença, abriu espaço para Ginzburg e permitiu que ela se deitasse,
mas isso não foi muito reconfortante. "O odor insuportável de putrefação"
que vinha do nariz esfacelado da mulher quase a sufocou. "Em lzvestkovaya,
como no mais real dos infernos, não se tratava apenas de não haver dia nem
noite, não havia sequer um temperatura intermediária para tornar a existência
suportável. Era o frio glacial da pedreira de calcário ou o caldeirão infernal
da cabana".

Nesse campo, Ginzburg quase foi estuprada. Certa noite, os guardas do
campo, que estavam "muito, muito distantes dos chefes", irromperam no
alojamento e começaram a atacar as mulheres. Outra vez, um deles jogou-lhe
um inesperado pedaço de pão. A administração do campo estava à espera de
uma equipe de inspeção e temia que ela morresse. "Com o isolamento total, a
gula, o álcool e as escaramuças constantes com as garotas, nossos soldados
estavam completamente desorientados e mal sabiam o que poderia
comprometê-los. Com certeza eles não precisavam de um atestado de óbito."
{1834}

Mas ela escapou. Com a ajuda de amigos, usando a influência da faxineira
do chefe de Sewostlag, nada menos, Ginzburg conseguiu a transferência para
outro campo. As outras não teriam tanta sorte.

No entanto, os regimes mais rígidos e as penas mais longas não eram a única
arma da administração contra os líderes criminosos. Em toda a Europa
central, o grande trunfo da União Soviética como força de ocupação era sua



capacidade de corromper as elites locais, transformando-as em
colaboradores que, de boa vontade, oprimiam a própria população. A mesma
técnica foi utilizada para controlar a elite dos criminosos nos campos. A
abordagem foi direta: ofereceram privilégios e tratamento especial aos
criminosos de carreira - os mafiosos - que abandonassem seu código de
conduta e colaborassem com as autoridades. Os que aceitaram a oferta
receberam total liberdade para abusar dos antigos camaradas, inclusive para
torturá-los e matá-los, enquanto os guardas do campo olhavam para outro
lado. Esses criminosos colaboracionistas totalmente corrompidos ficaram
conhecidos como suki, ou "cachorros", e as brigas violentas que irromperam
entre eles e os outros criminosos de carreira vieram a ser chamadas de
"guerra entre cachorros e mafiosos".

Como a luta dos presos políticos pela sobrevivência, a guerra dos mafiosos
foi um dos elementos que caracterizaram a vida nos campos no pós-guerra.
Embora os conflitos entre grupos criminosos acontecessem antes, nenhum
tinha sido tão selvagem, nem tão clara e abertamente provocado: em 1948,
batalhas isoladas irromperam simultaneamente em todo o sistema, deixando
pouca dúvida sobre o papel desempenhado pelas autoridades.{1835} Muitos,
muitos memorialistas registraram momentos dessas batalhas, embora mais
uma vez a maioria não tenha participado delas. Ao contrário, assistiram a
tudo como observadores horrorizados e às vezes como vítimas. "Os
cachorros e os mafiosos lutavam até a morte", escreveu Anatolii Zhigulin:

Os mafiosos que se achavam num lagpunkt de cachorros
freqüentemente enfrentavam um dilema se não conseguissem se
esconder num alojamento de castigo: morrer ou tornar-se um
cachorro. Do mesmo modo, se um grande grupo de mafiosos
chegasse a um lagpunkt, todos os cachorros se escondiam nos
alojamentos de castigo, pois o poder havia trocado de mãos [...]
quando o regime mudava, os resultados costumavam ser sangrentos.
{1836}

Um mafioso disse a um prisioneiro que todos os cachorros eram "homens
mortos, condenados por nós, e na primeira oportunidade um blatnoi
[mafioso] os mataria".{1837} Outro presenciou as conseqüências de uma das
brigas:



Depois de uma hora e meia, os mafiosos do nosso grupo foram
carregados e jogados no chão. Estavam irreconhecíveis. Suas belas
roupas haviam sido rasgadas e removidas. Em troca, receberam
jaquetas do campo esfarrapadas e, no lugar das botas, uma proteção
para os pés. Apanharam como animais, muitos perderam os dentes.
Um deles não conseguia erguer o braço: tinha sido quebrado com um
cano de ferro.{1838}

Leonid Sitko testemunhou o início de uma briga particularmente selvagem:

Um guarda veio pelo corredor e gritou 'Guerra! Guerra!'. Na
seqüência, todos os mafiosos, menos numerosos que os cachorros,
correram para se esconder nas solitárias. Os cachorros foram atrás e
assassinaram vários. Então os guardas ajudaram os restantes a se
esconder, pois não queriam que todos morressem, e no dia seguinte
tiraram-nos do campo às escondidas.{1839}

Às vezes, os prisioneiros não-mafiosos também se envolviam nas brigas,
especialmente quando os comandantes do campo garantiam amplos poderes
aos cachorros. Embora "não valha a pena tratar com romantismo os mafiosos
e suas leis, que é o que eles fazem", Zhigulin continuou:

Os cachorros eram verdadeiramente terríveis para os prisioneiros
comuns dos campos e das cadeias. Eles serviam fielmente aos
diretores das prisões, desempenhavam o papel de capatazes,
comandantes e líderes de brigadas. Tratavam os trabalhadores
comuns com bestialidade, espoliavam-nos de seus pertences,
arrancavam suas roupas. Os cachorros não eram apenas informantes:
eles cometiam assassinatos em conluio com os diretores do campo. A
vida dos prisioneiros nos campos controlados pelos cachorros era
mesmo difícil.

Ainda assim, estávamos no pós-guerra, e os prisioneiros políticos não eram
mais indefesos diante dessas agressões. No campo de Zhigulin, um grupo de
ex-soldados do Exército Vermelho conseguiu primeiro espancar o séquito do
odiado líder dos cachorros do lagpunkt e depois matar o próprio líder,
amarrando-o a uma das máquinas de serrar madeira. Quando o resto dos
cachorros se trancou nos alojamentos, os presos políticos enviaram uma



mensagem: cortem a cabeça do substituto do homem, mostrem-na pela janela,
e não matamos vocês. Assim eles fizeram. "Obviamente, a própria vida era
mais importante do que a cabeça do líder."{1840}

A guerra aberta tornou-se tão detestável que até as autoridades acabaram por
se cansar dela. Em 1954, o MVD propôs que os comandantes dos campos
designassem "campos separados para a incineração de tipos específicos de
reincidentes" sob ameaça. O "isolamento de grupos hostis" era a única
maneira de evitar o derramamento de sangue generalizado. A guerra
começara porque as autoridades queriam controlar os mafiosos - e foi
encerrada porque as autoridades perderam o controle sobre ela.{1841}

No início dos anos 1950, os senhores do Gulag viram-se diante de uma
situação paradoxal. Eles queriam dar uma dura nos criminosos reincidentes,
aumentar a produção e assegurar o funcionamento tranqüilo dos negócios do
campo. Queriam isolar os contra-revolucionários e impedi-los de infectar os
outros prisioneiros com seus pontos de vista perigosos. Ao aumentar a
repressão, no entanto, dificultaram ainda mais a própria tarefa. A rebeldia
dos presos políticos e a guerra entre os criminosos acelerou o início de uma
crise ainda mais profunda: finalmente ficou claro para as autoridades que os
campos eram dispendiosos, corruptos e, acima, de tudo, não davam lucro.

Ou melhor, ficou claro para todos, exceto para Stalin. Mais uma vez, sua
mania de repressão e sua dedicação à economia do trabalho escravo eram
tão imbricadas que era difícil aos observadores da época dizer se ele
aumentava as ordens de prisão para construir mais campos ou se construía
mais campos a fim de acomodar aquela quantidade de presos.{1842} Ao longo
de toda a década de 1940, Stalin insistiu em dar ainda mais poder
econômico ao MVD. Tanto que, em 1952, no ano anterior à sua morte, o
MVD controlava 9% dos investimentos da Rússia, mais do que todos os
outros ministérios. O Plano Qüinqüenal de 1951 a 1955 solicitava que esses
recursos mais do que dobrassem.{1843} Mais uma vez, Stalin deslanchou uma
série de projetos de construção espetaculares e chamativos no Gulag, que
lembravam os que

havia patrocinado nos anos 1930. Por causa da insistência direta de Stalin, o
MVD construiu uma nova fábrica de asbesto, um projeto que demandava um



alto grau de especialização tecnológica, precisamente o tipo de coisa que o
Gulag não conseguia fornecer direito. Stalin também defendia pessoalmente
a construção de uma nova ferrovia através da tundra ártica, de Salekhard a
Igarka - um projeto que ficou conhecido como "A Estrada da Morte".{1844} O
final da década de 1940 também foi a era dos canais Volga-Don, Volga-
Báltico e Grande Turcomano e das estações hidrelétricas de Estalingrado e
Kuibyshev, a maior do mundo. Em 1950, o MVD também iniciou a
construção de um túnel e de uma linha de trem para a ilha Sacalina, um
projeto que empregaria dezenas de milhares de prisioneiros.{1845}

Dessa vez, não havia nenhum Gorki para tecer louvores às novas obras
soviéticas. Ao contrário, esses projetos foram considerados um grandioso
desperdício. Embora não tenham enfrentado objeções abertas enquanto
Stalin vivia, vários deles, inclusive a Estrada da Morte e o túnel para
Sacalina, foram abortados dias depois da morte dele. A inutilidade cabal
dessas obras fora compreendida, como provam os arquivos do próprio
Gulag. Uma inspeção realizada em 1951 mostrou que os 83 quilômetros de
uma ferrovia no extremo norte, construída a preços altos e ao custo de muitas
vidas, não eram usados havia três anos. Outros 370 quilômetros de uma
estrada igualmente cara não eram usados havia dezoito meses.{1846}

Em 1953, outra inspeção, dessa vez conduzida a pedido do Comitê Central,
mostrou que o custo de manutenção dos campos excedia em muito os lucros
auferidos do trabalho dos prisioneiros. Em 1952, na verdade, o Estado
subsidiara o Gulag com 2,3 milhões de rublos, mais de 16% de toda a verba
orçamentária.{1847} Um historiador russo observou que todos os memorandos
do MVD sobre a expansão dós campos endereçados a Stalin começavam
com "de acordo coro sua vontade", como que para enfatizar a sutil objeção
do remetente.{1848}

Os chefes do Gulag em Moscou tinham consciência da disseminação da
insatisfação e da inquietude dentro dos campos. Em 1951, a recusa dos
criminosos e dos presos políticos em trabalhar atingiu o ponto de uma crise:
nesse ano, o MVD calculou ter perdido mais de 1 milhão de dias de trabalho
com greves e protestos. Em 1952, o número dobrou. Segundo as estatísticas
do próprio Gulag, em 1952, 32% dos prisioneiros não atingiu as normas de
trabalho.{1849} A lista das maiores greves e protestos entre 1950 e 1952,



mantida pelas próprias autoridades, é surpreendentemente extensa. Entre
outros, houve um levante armado em Kolyma no inverno de 1949-50; uma
fuga armada de Kraslag em março de 1951; greves de fome em massa em
Ukhtizhemlag e Ekibastuzlag, em Karaganda, em 1951; e uma greve em
Ozerlag em 1952.{1850}

A situação se tornou tão grave que, em janeiro de 1952, o comandante de
Norilsk mandou uma carta ao general Ivan Dolgikh, então comandante-chefe
do Gulag, listando os passos que tomara para evitar rebeliões. Ele sugeria o
abandono das grandes zonas de produção onde os prisioneiros não pudessem
ser supervisionados o suficiente, dobrar a quantidade de guardas (o que ele
mesmo achava difícil) e isolar as várias facções de prisioneiros. Isso
também seria difícil, ele escreveu: "dado o grande número de prisioneiros
que pertencem a uma ou outra facção rival, teríamos sorte se conseguíssemos
isolar apenas os líderes". Ele também propôs que se isolassem os
trabalhadores livres dos prisioneiros nos locais de produção - e acrescentou,
por fim, que seria bastante útil libertar 15 mil presos de uma só vez, pois
seriam mais úteis como trabalhadores livres. Não é preciso dizer que essas
sugestões colocavam em dúvida toda a lógica do trabalho forçado.{1851}

Nos níveis superiores da hierarquia soviética, outros estavam de acordo.
"Agora precisamos de tecnologia de ponta", Kruglov, então chefe do MVD,
concedeu: obviamente, a tecnologia de terceira classe encontrada no Gulag
não era mais considerada suficiente. Uma reunião do Comitê Central
realizada a 25 de agosto de 1949 chegou a discutir uma carta recebida de um
prisioneiro educado, identificado como Zhdanov. "A deficiência mais
importante do sistema de campos é o fato de ele se apoiar no trabalho
forçado", Zhadanov escreveu. "A produtividade real dos prisioneiros é
muitíssimo baixa. Sob condições diferentes, metade das pessoas faria o
dobro do trabalho que os prisioneiros realizam hoje." {1852}

Em resposta a essa carta, Kruglov prometeu aumentar a produtividade dos
prisioneiros, principalmente pela reinstituição de salários aos de alto
desempenho e da política de redução de pena para quem mostrasse bons
resultados. Ao que parece, ninguém ressaltou que essas práticas de
"motivação" haviam sido eliminadas no final dos anos 1930 (a ultima pelo
próprio Stalin) precisamente com o argumento de que diminuíam a



lucratividade dos campos. Mas não importava muito, pois as mudanças
faziam pouca diferença. Uma parte ínfima do dinheiro dos prisioneiros
chegava aos bolsos deles: uma investigação conduzida após a morte de
Stalin mostrou que o Gulag e outras instituições tinham confiscado
ilegalmente 126 milhões de rublos das contas pessoais dos prisioneiros.{1853}

Mesmo a pequena soma de dinheiro que de fato era entregue aos detentos era
provavelmente mais destruidora do que útil. Em muitos campos, os líderes
criminosos criaram sistemas de proteção e coleta de dinheiro obrigando os
prisioneiros dos níveis inferiores da hierarquia a pagar pelo privilégio de
não apanhar nem morrer. Também tornou-se possível "comprar" cargos de
confiança, cujo trabalho era mais fácil.{1854} Nos campos políticos, os
prisioneiros utilizavam o salário para subornar os guardas. O dinheiro
também levou a vodca para os campos, e mais tarde, as drogas.{1855}

A promessa de penas menores para quem trabalhasse mais pode ter ajudado
a aumentar um pouco o entusiasmo dos trabalhadores. Certamente, o MVD
apoiou essa política com entusiasmo, e em 1952 até propôs a libertação de
uma grande quantidade de presos dos três maiores empreendimentos do norte
- as minas de carvão de Vorkuta e Inta e a refinaria de óleo de Ukhtinsky - e
sua utilização como trabalhadores livres. Parece que até os gerentes do
MVD preferiam, simplesmente, lidar com homens livres do que com
prisioneiros.{1856}

A preocupação com a situação econômica dos campos era tão grande que, no
outono de 1950, Beria mandou Kruglov inspecionar o Gulag e descobrir a
verdade. O relatório subseqüente de Kruglov afirmava que os prisioneiros
"empregados" pelo MVD não eram menos produtivos que os trabalhadores
comuns. No entanto, ele reconhecia que o custo de manutenção dos
prisioneiros - comida, roupas, alojamentos e, acima de tudo, guardas, agora
necessários em grande número - excedia em muito o custo dos trabalhadores
livres.{1857}

Em outras palavras, os campos não eram lucrativos, e agora muitas pessoas
sabiam disso. Ainda assim, ninguém, nem mesmo Beria, ousou tomar uma
atitude enquanto Stalin ainda era vivo, o que talvez não fosse de surpreender.
Qualquer integrante da roda de Stalin teria considerado os anos de 1950 a
1952 um período particularmente perigoso para dizer ao ditador que os



projetos dele eram um fracasso econômico. Embora doente e moribundo,
Stalin não amolecera com a idade. Ao contrário, estava cada vez mais
paranóico e inclinado a enxergar conspiradores em todos os cantos. Em
junho de 1951, ordenou a prisão de Abakumov, o cabeça da contra-
inteligência soviética, de modo inesperado. No outono desse ano, sem
nenhuma consulta anterior, ditou pessoalmente ao Comitê Central a resolução
que descrevia uma "conspiração nacionalista mingrélia". Os mingrélios eram
um grupo étnico da Geórgia cujo membro mais proeminente era ninguém
menos que o próprio Beria. Ao longo de todo o ano de 1952, uma onda de
prisões, incêndios e execuções envolveu a elite comunista da Geórgia,
atingindo vários protegidos e colegas próximos de Beria. É quase certo que
Stalin queria que Beria fosse o alvo final do expurgo.{1858} No entanto, Beria
não teria sido a última vítima da loucura final de Stalin. Em 1952, ele estava
interessado em perseguir mais um grupo étnico. Em novembro desse ano, o
Partido Comunista Tcheco, então no controle da Tchecoslováquia, levou
catorze líderes a julgamento -onze judeus -, denunciando-os como
"aventureiros sionistas". Um mês depois, Stalin afirmou numa reunião do
Partido que "todo judeu é nacionalista e agente da inteligência americana".
Então, a 13 de janeiro de 1953, o Pravda, o jornal do Partido Comunista,
revelou a existência do Complô dos Médicos: "grupos de médicos
terroristas", diziam, "-tinham decidido abreviar a vida de figuras públicas
em atividade na União Soviética sabotando o tratamento médico". Entre os
"médicos terroristas", seis eram judeus. Todos foram denunciados por
supostas ligações com o Comitê Judeu Antifascista, cuja liderança durante a
guerra - proeminentes escritores e intelectuais judeus - tinha sido condenada
alguns meses antes pelo crime de promover o "cospomolitanismo".{1859}

O Complô dos Médicos foi uma ironia terrível e trágica. Apenas dez anos
antes, centenas de milhares de judeus soviéticos que viviam na região
ocidental do país tinham sido assassinados por Hitler. Centenas de milhares
mais saíram deliberadamente da Polônia para a União Soviética, fugindo dos
nazistas. No entanto, Stalin passou seus últimos anos planejando outra série
de julgamentos fictícios, outra onda de execuções em massa e de
deportações. É possível que ele tenha até planejado deportar para a Ásia
central e para a Sibéria todos os judeus residentes nas principais cidades
soviéticas.{1860}



O medo e a paranóia tomaram conta do país mais uma vez. Intelectuais
judeus aterrorizados assinaram uma petição condenando os médicos. Mais
uma centena de médicos judeus foi presa. Outros judeus perderam o
emprego, enquanto uma onda de amargo anti-semitismo varria o país. Em seu
degredo em Karaganda, Olga Adamova-Sliozberg soube pelas moradoras do
local de pacotes enviados ao correio por pessoas com nomes judeus.
Segundo se alega, eles continham bolas de algodão cheias de piolhos
contaminados com tifo.{1861} Em Kargopollag, no campo ao norte de
Arkhangelsk, Isaak Filshtinskii também ouviu boatos de que prisioneiros
judeus seriam enviados a campos especiais no extremo norte.{1862}

Então, quando parecia que o Complô dos Médicos mandaria dezenas de
milhares de novos prisioneiros para os campos ou para o degredo, quando o
laço se apertava em torno de Beria e seus cupinchas, quando o Gulag entrou
no que parecia uma crise econômica insolúvel, Stalin morreu.

 

23. A MORTE DE STALIN

Nas últimas doze horas, a falta de oxigênio se acentuou. O rosto e
os lábios ficavam roxos à medida que ele era sufocado aos poucos.
A agonia da morte foi terrível. Ele morreu literalmente sufocado
diante de nossos olhos. Naquele que pareceu ser o momento final,
ele abriu os olhos e lançou um olhar a todos os que estavam no
quarto. Um olhar terrível, insano ou talvez irado, e cheio de medo
da morte [...]

A filha de Stalin, Svetlana, descreve os momentos finais do pai.{1863}

Se na década de 1930 muitos prisioneiros soviéticos acreditavam que o
Gulag era um grande engano, um imenso erro que de alguma forma tinha sido
escondido do olhar bondoso do camarada Stalin, nos anos 1950 poucos
alimentavam essa ilusão. A opinião, conforme recorda o médico de um
campo, era generalizada: "A grande maioria sabia e entendia do que o
homem era feito. Eles sabiam que ele era um tirano, que trazia um grande



país sob o tacão da bota e que o destino de todos os prisioneiros de alguma
forma estava ligado ao destino de Stalinº.{1864}

Nos últimos anos, os prisioneiros políticos esperavam e rezavam pela morte
de Stalin, discutindo-a constante e sutilmente, de modo a não atrair a atenção
dos informantes. Eles diziam "Ah, os georgianos vivem muito tempo", uma
frase que transmitia o desejo de sua morte sem de fato cometer traição. A
cautela permaneceu mesmo quando Stalin caiu doente. Maya Ulyanovskaya
soube daquela que seria sua moléstia terminal por uma mulher que sabia ser
informante. Ela respondeu com cuidado: "E daí? Todo mundo fica doente. Os
médicos dele são bons, vão curá-lo".{1865}

Quando a morte de Stalin foi finalmente anunciada, em 5 de março de 1953,
alguns continuaram cautelosos. Na Mordóvia, os presos políticos tiveram o
cuidado de esconder sua excitação, pois temiam que ela lhes trouxesse uma
segunda condenação.{1866} Em Kolyma, as mulheres "prantearam
diligentemente o falecido".{1867} Em um lagpunkt de Vorkuta, Pavel Negretov
escutou o anúncio, lido em voz alta, no refeitório do campo. Nem o
comandante que leu a notícia da morte nem os prisioneiros disseram palavra.
"A novidade foi recebida com um silêncio tumular. Ninguém disse nada."
{1868}

Num lagpunkt de Norislk, os prisioneiros se reuniram no pátio e escutaram
solenemente a notícia do falecimento do "grande líder do povo soviético e
dos seres humanos livres de todos os lugares". Uma longa pausa se seguiu.
Então um preso ergueu a mão: "Cidadão comandante, minha mulher me
mandou um pouco de dinheiro, está em minha conta. Não preciso dele, por
isso gostaria de gastá-lo numa coroa de flores para nosso amado líder.
Posso?"{1869}

Outros prisioneiros, no entanto, festejaram abertamente. Em Steplag, houve
gritos e urros de comemoração. Em Vyatlag, os prisioneiros jogaram os
bonés para o alto e gritaram "Urra!".{1870} Nas ruas de Magadan, um
prisioneiro cumprimentou outro: "Desejo-lhe muita alegria neste dia de
ressurreição!"{1871} Ele não era o único tomado por um sentimento religioso:
"Tinha geado e estava tudo muito, muito quieto. Logo o céu ficaria azul. Yuri



Nikolaevich ergueu os braços e declarou com fervor "Pela Rússia sagrada,
que os galos cantem! Logo o dia vai raiar na Rússia sagrada!".{1872}

Fossem quais fossem seus sentimentos, quer ousassem expressá-los ou não, a
maior parte dos prisioneiros e dos degredados logo se convenceu de que as
coisas iriam mudar. No degredo em Karaganda, assim que soube da
novidade, Olga Adamova-Sliozberg começou a tremer e cobriu o rosto com
as mãos para que as colegas de trabalho suspeitas não vissem sua alegria. "É
agora ou nunca. Tudo vai mudar. Agora ou nunca."{1873}

Em outro lagpunkt de Vorkuta, Bernhard Roeder escutou a noticia no rádio do
campo enquanto vestia o equipamento de mineiro:

Olhares furtivos foram trocados, nos quais um ódio triunfante
flamejava, palavras foram furtivamente murmuradas, uma
movimentação excitada [...] logo o corredor ficou vazio. Todos
correram para contar a boa nova [...] Nesse dia, ninguém trabalhou
em Vorkuta. As pessoas permaneceram em grupos, conversando
animadamente [...] ouvimos os guardas nas torres de vigia ligando
uns para os outros em grande agitação e, logo depois, os primeiros
bêbados vociferando.{1874}

Entre os administradores dos campos, a confusão era profunda. Olga
Vasileevna, que na época trabalhava no escritório do Gulag em Moscou,
lembra-se de chorar: "Eu chorei e todos choraram, mulheres e homens
também, todos choraram abertamente".{1875} Como milhões de compatriotas,
os empregados do Gulag choravam não apenas pelo líder morto, mas também
por temer por si mesmos e pela carreira. Mais tarde, o próprio Khrutchev
escreveu que "Eu não chorava apenas por Stalin. Estava muito preocupado
com o futuro do país. Já sentia que Beria começaria a mandar em todos à sua
volta e que esse poderia ser o princípio do fim".{1876}

Por "fim", é claro, Khrutchev queria dizer o fim dele mesmo: com certeza a
morte de Stalin traria uma nova onda de derramamento de sangue. Temendo
o mesmo, vários manda-chuvas do Gulag sofreram ataques cardíacos, surtos
de pressão alta e casos graves de gripe e febre. A angústia e o estado de



completa confusão mental os tinham deixado doentes de verdade. Estavam
morrendo de medo.{1877}

Se os guardas das prisões estavam confusos, os novos ocupantes do Kremlin
não tinham uma visão muito mais clara do futuro. Como Khrutchev temera,
Beria, que mal conseguira conter o júbilo diante do cadáver de Stalin,
assumiu de fato o poder e começou a fazer mudanças com uma velocidade
espantosa. A 6 de março, antes que Stalin tivesse sido sequer enterrado,
Beria anunciou uma reorganização da polícia secreta. Ele instruiu o chefe
dela a transferir a responsabilidade pelo Gulag ao Ministério da Justiça,
mantendo apenas os campos especiais para prisioneiros políticos sob a
jurisdição do MVD. Transferiu vários negócios do Gulag para outros
ministérios, como a administração florestal, a mineração e as fábricas.{1878}

A 12 de março, Beria também abortou mais de vinte projetos do Gulag,
alegando que eles "não iam ao encontro das necessidades econômicas
nacionais". As obras do Grande Canal Turcomano pararam, assim como as
do Canal Volga-Ural, do Canal Volga-Báltico, da represa no curso inferior
do rio Don, do porto de Donetsk e do túnel da ilha Sacalina. A Estrada da
Morte, a ferrovia entre Salekhard e Igarka, também foi abandonada sem
nunca ter sido concluída.{1879}

Duas semanas mais tarde, Beria escreveu ao presidium do Comitê Central
um memorando no qual descreveu o estado dos campos de trabalho com
surpreendente clareza. Ele informou que havia 2.526.402 detentos, dos quais
apenas 221.435 eram realmente "criminosos perigosos", e argumentou em
favor da libertação de muitos dos restantes:

Entre os prisioneiros, 438.788 são mulheres, das quais 6.286 estão
grávidas e 35.505 estão acompanhadas de filhos menores de dois
anos. Muitas mulheres têm filhos com menos de dez anos que estão
sendo criados por parentes ou em abrigos para crianças.

Entre os prisioneiros, 238 mil são idosos - homens e mulheres acima
de cinqüenta anos - e 31.181 são adolescentes com menos de dezoito
anos, em sua maioria condenados por roubos insignificantes e por
vandalismo;



Cerca de 198 mil prisioneiros sofrem de doenças graves e incuráveis
e estão totalmente incapacitados para o trabalho.

E bem conhecido o fato de que os prisioneiros dos campos [...]
deixam a família em situação muito difícil, freqüentemente
desintegrando-se, com sérias conseqüências negativas para o resto
da vida.{1880}

Com esses argumentos humanitários, Beria solicitou uma anistia para todos
os prisioneiros com penas de cinco anos ou menos, para todas as mulheres
grávidas ou que tivessem filhos pequenos, e para todos os menores de
dezoito anos - 1 milhão de pessoas no total. A anistia foi anunciada a 27 de
março. A libertação começou de imediato.{1881}

Uma semana depois, a 4 de abril, Beria também cancelou a investigação
sobre a Conspiração dos Médicos. Essa foi a primeira mudança visível para
o público em geral. Mais uma vez, o anúncio apareceu no Pravda: "As
pessoas acusadas de conduzir incorretamente a investigação foram presas e
devem responder a processo".{1882}

As implicações eram claras: a justiça stalinista era deficiente. Em segredo,
Beria também promoveu outras mudanças. Proibiu que os funcionários da
polícia secreta usassem a força física contra os detentos - efetivamente
acabando com a tortura.{1883} Ele tentou liberalizar as políticas empregadas
na Ucrânia, nos países bálticos e até mesmo na Alemanha Oriental,
revertendo a sovietização e a russificação, que, no caso da Ucrânia, haviam
sido implantadas pelo próprio Nikita Khrutchev.{1884} Quanto ao Gulag, a 16
de junho ele colocou todas as cartas na mesa, declarando abertamente a
intenção de "liquidar o sistema de trabalho forçado, pois ele era
economicamente ineficiente e não tinha nenhuma perspectiva de futuro".{1885}

Até hoje as razões de Beria para realizar mudanças tão rápidas são um
mistério. Alguns tentaram pintá-lo como um liberal secreto que padecia sob
o sistema stalinista e ansiava por reformas. Os colegas de partido
suspeitavam que ele estava tentando concentrar mais poderes na polícia
secreta, à custa do próprio Partido Comunista: livrar o MVD do fardo
incômodo e caro dos campos era simplesmente uma maneira de fortalecer o



órgão. Beria também podia estar tentando se tornar popular entre o povo e os
antigos integrantes da polícia secreta que agora retornariam dos campos
distantes. No final da década de 1940, ele havia criado a prática de contratar
os ex-prisioneiros, garantindo assim sua lealdade. Entretanto, talvez a
explicação mais provável para o comportamento de Beria seja o seu
conhecimento: mais do que qualquer outra pessoa na URSS, Beria realmente
sabia que os campos eram dispendiosos e que a maioria dos presos era
inocente. Afinal, ele se dedicara a supervisionar os primeiros e a prender os
últimos durante boa parte da década anterior.{1886}

Fossem quais fossem os seus motivos, Beria andou depressa demais. Suas
reformas perturbaram os colegas. Khrutchev, a quem Beria subestimou
profundamente, foi o mais abalado, talvez por ter ajudado a organizar as
investigações sobre a Conspiração dos Médicos, talvez por causa da forte
ligação com a Ucrânia. Khrutchev também deve ter calculado que, cedo ou
tarde, entraria na nova lista de inimigos de Beria. Aos poucos, por meio de
uma intensa campanha de difamação, colocou os outros líderes do Partido
contra Beria. No final de junho, tinha conquistado a todos. Numa reunião do
Partido, cercou o prédio com tropas leais. Seguiu-se a surpresa. Chocado,
gaguejando, o homem que havia sido a segunda pessoa mais poderosa na
URSS foi preso.

Beria permaneceu na prisão pelos poucos meses que lhe restaram. Como
Yagoda e Yezhov, ele se ocupava escrevendo cartas, pedindo clemência. Seu
julgamento foi realizado em dezembro. Não se sabe se ele foi executado
então ou mais cedo - o fato é que no final de 1953 estava morto.{1887}

Os líderes da União Soviética abandonaram algumas políticas de Beria com
a mesma rapidez com que elas tinham sido implantadas. Mas nem Khrutchev
nem nenhum outro ressuscitou os grandes projetos de construção do Gulag.
Nem revogaram a anistia de Beria. As libertações continuaram - uma prova
de que a dúvida a respeito da ineficiência do Gulag não era apenas de Beria,
por mais que ele tenha caído em desgraça. A nova liderança soviética sabia
perfeitamente bem que os campos eram um estorvo para a economia, assim
como sabia que milhões dos prisioneiros ali detidos eram inocentes. O
relógio começou a soar: a era do Gulag chegava ao fim.



Talvez seguindo o exemplo que vinha de Moscou, os administradores do
Gulag e os guardas também se adaptaram à nova situação. Assim que se
recuperaram do medo e das doenças, vários guardas mudaram de atitude
quase da noite para o dia, relaxando as regras antes mesmo de receberem
ordens para tal. Um dos comandantes do lagpunkt de Alexander Dolgun em
Kolyma começou a apertar a mão dos prisioneiros e a chamá-los de
"camarada" assim que soube da doença de Stalin, antes mesmo que ele fosse
oficialmente declarado morto.{1888} "O regime nos campos afrouxou, tornou-
se mais humano", recorda um prisioneiro.{1889} Outro explicou a situação de
forma diferente: "Os guardas deixaram de apresentar o tipo de patriotismo
que mostravam quando Stalin estava vivo".{1890} Os prisioneiros que se
recusavam a realizar uma tarefa particularmente extenuante, desagradável ou
injusta não eram mais punidos. Os prisioneiros que se recusavam a trabalhar
aos domingos não eram mais punidos.{1891} Protestos espontâneos
irromperam, e os manifestantes também não foram castigados, como lembra
Barbara Armonas:

De alguma forma essa anistia alterou a disciplina básica do campo
[...] A administração nos mandava para o banho sem deixar que
pegássemos nossas coisas antes. Não gostávamos disso, pois
queríamos trocar a roupa molhada por peças secas. A longa fila de
prisioneiras começou a gritar insultos, chamando os administradores
de "chekistas" e "fascistas". Então nos recusamos a continuar
andando. Nada funcionou, nem as tentativas de persuasão, nem as
ameaças. Depois de uma hora de batalha silenciosa, os
administradores desistiram e nos deixaram buscar roupas secas.{1892}

A mudança também alterou as prisões. Nos meses que se seguiram à morte
de Stalin, Susanna Pechora vivia numa solitária e passava por um segundo
interrogatório: como "contra-revolucionária" judia, fora tirada do campo e
levada a Moscou por conta da Conspiração dos Médicos. Então, de repente,
o interrogatório cessou. O interrogador a chamou para uma reunião. "Você
entende, não a tratei mal, nunca lhe bati, nunca a machuquei", ele disse, e
colocou-a numa nova cela, onde ela ouviu uma mulher falando sobre a morte
de Stalin pela primeira vez. "O que aconteceu?", perguntou. As
companheiras de cela fizeram silêncio: como todos sabiam que Stalin tinha
morrido, supuseram que ela fosse uma informante que tentava sondar a



opinião das outras. Pechora levou o dia inteiro para convencê-las de que sua
ignorância era genuína. Depois disso, ela recorda, a situação começou a
mudar dramaticamente.

Os guardas estavam com medo de nós, fazíamos o que queríamos,
gritávamos na hora dos exercícios, fazíamos discursos, saíamos
pelas janelas. Não nos levantávamos quando eles vinham até as celas
e nos diziam para não deitar nas camas. Meio ano antes teríamos sido
mortas por fazer coisas assim.{1893}

Nem tudo mudou. Leonid Trus também estava sob interrogatório em março
de 1953. A morte de Stalin pode tê-lo livrado da execução, mas ainda assim
ele recebeu uma pena de 25 anos. Um de seus companheiros de cela foi
condenado a dez anos por fazer um comentário pouco delicado sobre a morte
de Stalin.{1894} E nem todos foram libertados. Afinal, a anistia fora limitada
aos muito jovens, aos muito velhos, às mulheres com filhos e aos
prisioneiros com penas de cinco anos ou menos. A imensa maioria dos que
cumpriam penas pequenas eram criminosos comuns ou presos políticos cujos
casos eram pouco consistentes. Restavam ainda 1 milhão de prisioneiros no
Gulag, inclusive centenas de milhares com penas extensas.

{1895}

Outros tipos de violência também irromperam. Alguns prisioneiros que
cumpriam penas grandes pediram aos médicos dos campos o cobiçado
certificado de "inválido", que garantiria a libertação imediata. Os médicos
que se recusaram a atender o pedido foram ameaçados ou espancados. Em
Percholag, houve seis incidentes como esse: os médicos eram
"sistematicamente aterrorizados", espancados e até esfaqueados. Em
Yuzhkuzbasslag, quatro prisioneiros fizeram ameaças de morte ao médico.
Em outros campos, a quantidade de prisioneiros libertados como inválidos
excedia o número anterior de inválidos registrados no campo.{1896}

Mas um grupo específico de prisioneiros, em um grupo específico de
campos, experimentou emoções bastante diferentes. Os prisioneiros dos
"campos especiais" eram de fato um caso especial: em sua maioria,
cumpriam penas de dez, quinze ou 25 anos e não tinham nenhuma esperança



de se beneficiar da anistia de Beria. Nos primeiros meses após a morte de
Stalin, o regime sob o qual viviam sofreu mudanças mínimas. Agora os
detentos podiam receber pacotes, por exemplo, mas apenas um por ano. Com
má vontade, a administração permitiu que se formassem times de futebol.
Mas eles continuaram vestindo uniformes numerados, os alojamentos
continuaram trancados à noite e suas janelas continuaram gradeadas: O
contato com o mundo externo continuou reduzido ao mínimo.{1897}

Estavam aí os ingredientes para uma rebelião. Em 1953, fazia já cinco anos
que os moradores dos campos especiais viviam isolados dos presos
"comuns" e dos criminosos. Sozinhos, desenvolveram meios de organização
interna e resistência sem paralelo na história anterior do Gulag. Durante anos
elos estiveram à beira de um levante organizado, conspirando e planejando,
e a única coisa que os detinha era a esperança de que a morto de Stalin
significasse sua libertação. Quando isso não aconteceu, a esperança foi
substituída pelo ódio.

 

24. A REVOLUÇÃO DOS ZEKS

Não consigo dormir.
Ouço as nevascas

De um tempo passado, desconhecido.
E as barracas coloridas do Tamerlão

Estão lá fora, na estepe [...] fogueiras flamejantes,
fogueiras flamejantes

Vou virar princesa mongol
Galopar de volta ao passado

E atar à história do meu cavalo
Amigos e inimigos [...]

E então, numa das batalhas
Numa impensável orgia de sangue

No momento da derrota total



Me atiro contra minha espada [...]

Anna Barkova, "Nos alojamentos do campo de prisioneiros".{1898}

Logo depois da morte de Stalin, os campos especiais, como o resto do país,
foram inundados por boatos. Beria assumiria; Beria estava morto. O
marechal Zhukov e o almirante Kuznetsov tinham marchado para Moscou e
atacavam o Kremlin com tanques; Khrutchev e Molotov tinham sido
assassinados. Todos os prisioneiros seriam libertados; os campos haviam
sido cercados por tropas armadas do MVD, prontas para reprimir qualquer
sinal de rebelião. Os prisioneiros repetiam essas histórias em voz baixa e
aos gritos, confiando e especulando.{1899}

Ao mesmo tempo, nos campos especiais, as organizações nacionais ficavam
cada vez mais fortes e as ligações entre elas, cada vez mais estáveis. A
experiência de Viktor Bulgakov é típica desse momento. Ele foi preso na
primavera de 1953 (na noite da morte de Stalin, na verdade) e acusado de
participar de um círculo político de estudantes anti-stalinistas. Logo depois,
chegou a Minlag, o campo especial no complexo mineiro de Inta, ao norte do
Círculo Polar Ártico.

A descrição que Bulgakov faz da atmosfera em Minlag contrasta demais com
as lembranças dos prisioneiros de um período anterior. Ainda adolescente na
época da prisão, ele entrou numa comunidade anti-stalinista e anti-soviética
bem organizada. Greves e protestos ocorriam "com regularidade". Os
prisioneiros haviam se dividido em vários agrupamentos nacionais com
características próprias. Os bálticos tinham uma "organização firme, mas
com uma hierarquia mal-administrada". Os ucranianos, em sua maioria ex-
guerrilheiros, eram "extremamente bem-organizados, pois seus líderes
tinham comandado a guerrilha antes da prisão, todos se conheciam e se
estruturaram quase automaticamente".

O campo também tinha prisioneiros que acreditavam no comunismo, embora
eles tenham se dividido em dois grupos: os que simplesmente seguiam a
linha do partido e os que se consideravam comunistas por fé ou convicção -
e acreditavam na reforma da União Soviética. Por fim, tornara-se possível
ser um marxista anti-soviético, algo impensável alguns anos antes. Bulgakov
pertencia à União Operária Popular - Narodno-Trudovoi Soyuz, ou NTS -,



um movimento anti-stalinista que ganharia bastante notoriedade uma ou duas
décadas depois, quando as autoridades, paranóicas, começaram a ver sinais
de sua influência em todos os cantos.

As preocupações de Bulgakov no campo também teriam atordoado a geração
anterior de prisioneiros. Em Minlag, os detentos conseguiram publicar um
jornal secreto, que era escrito à mão e distribuído pelos campos. Eles
intimidaram os pridurki, que, conseqüentemente, "ficaram com medo dos
presos". Além disso, não perdiam de vista os informantes - como os outros
detentos nos campos especiais. Dmitri Panin também descreveu a guerra
cada vez mais intensa contra os informantes:

As represálias eram sistemáticas. Ao longo de oito meses, 45
informantes foram mortos. As operações contra eles eram
comandadas de um centro clandestino [...] Nós vimos muitos
delatores, incapazes de suportar a ameaça de morte que pairava
sobre eles, tentarem escapai ao seu destino trancando-se na cadeia
do campo - o único local onde podiam se esconder de retaliações.
Todos eram mantidos na mesma cela, que foi batizada de "buraco dos
covardes".{1900}

Um historiador dos campos escreveu que o assassinato de informantes se
tornara "uma ocorrência tão comum que ninguém se surpreendia nem se
mostrava interessado", e observou que os informantes "morriam
rapidamente"{1901} Mais uma vez, a vida dentro dos campos refletia e
amplificava a existência fora deles. As organizações guerrilheiras anti-
soviéticas na Ucrânia ocidental também tentaram com afinco destruir os
informantes, e seus líderes levaram essa obsessão para os campos.{1902}

Talvez cientes disso, as autoridades do campo de Panin isolaram os
prisioneiros ucranianos, já que eles eram tidos como os responsáveis pelas
mortes dos informantes. Isso serviu apenas para aumentar sua solidariedade
e seu ódio.{1903}

Em 1953, os camaradas de Bulgakov em Minlag também tentavam
sistematicamente acompanhar seus próprios números e as condições em que
viviam, transmitindo as informações para o Ocidente por meio da
cooperação de guardas e de outras técnicas que seriam aperfeiçoadas nos



campos para dissidentes dos anos 1970 e 1980, como veremos adiante.
Bulgakov ficou encarregado de esconder esses documentos, bem como
cópias de canções e poesias compostas pelos presos. Leonid Sitko realizou a
mesma tarefa em Steplag e escondeu os documentos no porão de um edifício
que os prisioneiros estavam construindo. Entre eles havia "breves
descrições da vida de cada um, cartas dos detentos mortos, um documento
curto assinado pela médica Galina Mishkina atestanto as condições
desumanas nos campos (inclusive com estatísticas de mortes, fome etc), uma
explicação sobre a organização e o crescimento dos campos do Casaquistão
e um relato detalhado da história de Steplag - além de poemas".{1904}

Sitko e Bulgakov simplesmente acreditavam que um dia os campos seriam
fechados, que os alojamentos seriam incendiados e que as informações
poderiam ser recuperadas. Vinte anos antes ninguém ousara pensar algo
assim, quanto mais tomar alguma atitude.

Graças à administração do Gulag, táticas e estratégias de conspiração se
espalharam pelos campos especiais com rapidez. No passado, os
prisioneiros suspeitos de tramar conspirações eram isolados. As principais
autoridades mudavam os detentos de um campo para outro, aniquilando as
redes rebeldes antes que elas se formassem. No ambiente mais homogêneo
dos campos especiais, porém, essa tática foi um tiro pela culatra. A
movimentação constante dos prisioneiros foi um meio excelente de
disseminar a rebelião.{1905}

Ao norte do Círculo Ártico, os verões são muito curtos e muito quentes. No
final de maio, o gelo dos rios começa a se quebrar. Os dias ficam cada vez
maiores, até a noite desaparecer de vez. Em algum momento de junho -
dependendo do ano, em julho - o sol começa a brilhar ferozmente, às vezes
por um mês, às vezes por dois. De um dia para outro, as flores do Ártico
desabrocham, e durante algumas semanas a tundra fica imersa em cores. Para
os seres humanos, que viveram trancados durante nove meses, o verão traz
uma vontade avassaladora de sair, de ser livre. Nos poucos dias quentes do
verão que passei em Vorkuta, os habitantes da cidade pareciam passar todos
os dias e todas as noites ao ar livre, passeando pelas ruas, sentando nos
parques, conversando nos degraus das casas. Não era por acaso que os
prisioneiros tentavam fugir na primavera. Assim como não foi obra do acaso



os três levantes mais famosos, perigosos e importantes terem acontecido nos
campos do norte durante a primavera.

Em Gorlag, o campo especial do complexo de Norilsk, a atmosfera estava
especialmente carregada de ódio na primavera de 1953. No outono anterior,
uma grande quantidade de presos, cerca de 1.200, havia chegado de
Karaganda, muitos dos quais estariam envolvidos nas tentativas de fuga
armadas e nos protestos que aconteceram alguns meses antes. Todos tinham
sido presos por "atividade revolucionária na Ucrânia ocidental e nos países
bálticos". Segundo os arquivos do MVD, eles começaram a organizar um
"comitê revolucionário" quando ainda estavam em trânsito para Norilsk.

De acordo com os relatos dos detentos, eles também mataram quatro
informantes do campo - com picaretas - pouco depois da chegada.{1906} Na
primavera de 1953, enraivecidos ao extremo contra a anistia que os deixara
de lado, esse grupo criou o que o MVD descreveu como uma "organização
anti-soviética" no campo, o que provavelmente significa que eles haviam
fortalecido as organizações nacionais já existentes.

A inquietação cresceu ao longo de maio. No dia 25, os guardas dos
comboios mataram um prisioneiro a caminho do trabalho. Na manhã
seguinte, duas divisões do campo protestaram com uma greve. Alguns dias
depois, guardas abriram fogo contra detentos que jogavam mensagens sobre
o muro que separava os campos dos homens e das mulheres. Alguns foram
feridos. Então, no dia 4 de junho, um grupo prisioneiros pôs abaixo a
barreira de madeira que separava o alojamento de castigo do resto da zona e
libertou 24 detentos. Eles também capturaram um integrante da
administração do campo, levaram-no para a zona e fizeram-no refém. Os
guardas abriram fogo, matando cinco prisioneiros e ferindo catorze. Mais
quatro divisões do campo aderiram ao protesto. Em 5 de junho, 16.379
detentos estavam em greve. Os soldados cercaram o campo, e todas as
saídas foram bloqueadas.{1907}

Mais ou menos na mesma época, protestos semelhantes aconteceram em
Rechlag, o campo especial do complexo mineiro de Vorkuta. Ali os
prisioneiros tentaram organizar uma greve geral ainda em 1951;
posteriormente, as autoridades diriam ter descoberto nada menos que cinco



"organizações revolucionárias" entre 1951 e 1952.{1908} Quando Stalin
morreu, os detentos de Rechlag também estavam particularmente bem-
equipados para acompanhar o que acontecia no mundo. Não apenas se
organizaram em grupos nacionais, como em Minlag e em outros campos,
como também destacaram alguns prisioneiros para acompanhar as
transmissões do Ocidente em rádios emprestados e escrever as notícias em
forma de boletins comentados, que eles distribuíam com cuidado entre os
prisioneiros. Portanto, eles sabiam da morte de Stalin e da prisão de Beria,
mas também da greve geral em Berlim Oriental, que ocorreu a 17 de junho
de 1953 e foi esmagada pelos tanques soviéticos.{1909}

Essa notícia parece ter galvanizado os prisioneiros: se os berlinenses
podiam entrar em greve, eles podiam também. John Nobel, um americano
preso em Dresden logo depois da guerra, recorda que "a coragem deles nos
inspirou, e só se falou sobre isso nos dias seguintes [...] No outro mês
éramos escravos arrogantes. O sol de verão derretera a neve e o calor
renovara nossa energia e nossa disposição. Discutimos a possibilidade de
entrar em greve pela liberdade, mas ninguém sabia como fazer".{1910}

Em 30 de junho, os detentos da mina de Kapitalnaya distribuíram panfletos
convocando os prisioneiros a "interromper a entrega de carvão . No mesmo
dia, alguém escreveu um slogan nas paredes da mina nº 40: "Não haverá
entrega de carvão até a anistia". Os caminhões ficaram vazios: os
prisioneiros tinham parado de extrair o carvão.{1911} Em 17 de julho, as
autoridades da mina de Kapitalnaya tiveram uma razão ainda maior para se
alarmar: nesse dia, um grupo de presos espancou o capataz porque ele teria
mandado "parar a sabotagem". Quando deu a hora do segundo turno, o
próximo capataz se recusou a descer até a mina.

Enquanto os detentos de Rechlag ainda absorviam as novidades, um grande
contingente de prisioneiros chegou - outra vez de Karaganda. Todos tinham
recebido a promessa de melhores condições de vida e reexame de seus
casos. Quando chegaram ao trabalho na mina nº 7 de Vorkuta, encontraram
não uma melhoria, mas as piores condições de todo o sistema de campos. No
dia seguinte - 19 de julho -350 entraram em greve.{1912}



Outras greves se seguiram - graças, em parte, à própria geografia de Vorkuta.
Vorkutalag estava no centro de uma vasta bacia de carvão - uma das maiores
do mundo. Para explorar o combustível, uma série de minas foi aberta num
amplo círculo em torno da bacia. Entre as minas havia outros
empreendimentos - estações de energia, fábricas de cimento e tijolos - cada
uma ligada a um campo, assim como à cidade de Vorkuta e ao pequeno
povoado de Yur-Shor. Um ferrovia ligava todos esses locais. Os trens, como
tudo mais em Vorkuta, eram operados por prisioneiros - e foi assim que a
rebelião se espalhou: junto com o carvão e outros suprimentos que eles
transportavam de um lagpunkt para outro, os ferroviários prisioneiros
contavam as novidades da greve no campo nº 7. Enquanto os trens viajavam
pelo grande círculo, milhares de prisioneiros ouviam os relatos murmurados,
outros milhares viam os slogans pintados nas laterais dos trens: "Para o
diabo com seu carvão! Queremos liberdade".{1913} Um campo após o outro se
juntou à greve, até que, em 29 de julho de 1953, seis das dezessete divisões
de Rechlag - 15.604 pessoas - estavam em greve.{1914}

Na maior parte dos lagpunkts em greve em Vorkuta e Norilsk, comitês de
grevistas se encarregaram de uma situação visivelmente perigosa.
Aterrorizados, os administradores deixaram os campos, e a possibilidade de
anarquia era grande. Em alguns casos, esses comitês se viram organizando a
comida dos detentos. Em outros, tentavam persuadir os internos a não
agredir os informantes, então completamente indefesos. Tanto no que diz
respeito a Rechlag como a Gorlag, memórias e arquivos concordam que os
responsáveis (na medida em que havia alguém responsável) eram quase
sempre ucranianos, poloneses e bálticos. Mais tarde, o MVD apontou um
ucraniano chamado Herman Stepanyuk como o líder em Norilsk, e o polonês
Kendzerski - "ex-capitão" do exército polonês - como um dos líderes - em
Vorkuta. Em seu relato da rebelião, Edward Buca, outro polonês,
reivindicava a liderança da greve na mina nº 29 de Vorkuta. Embora ele
estivesse mesmo nesse campo na época, há razões para duvidar de sua
história, no mínimo porque muitos dos verdadeiros líderes grevistas foram
mortos.{1915}

Anos depois, os nacionalistas ucranianos afirmariam que todas as grandes
greves do Gulag foram planejadas e executadas por suas organizações
secretas, que se ocultavam atrás de comitês grevistas multinacionais: "O



prisioneiro médio, e nos referimos especificamente aos prisioneiros
ocidentais e russos, eram incapazes de participar das decisões ou de
compreender o mecanismo do movimento". Como prova, citavam os dois
"étaps de Karaganda", os contingentes de ucranianos transferidos para ambos
os campos pouco antes das greves.{1916}

As mesmas provas levaram outros indivíduos a concluir que as greves foram
provocadas por pessoas dentro do MVD. Talvez integrantes dos sistemas de
segurança temessem que Khrutchev fechasse os campos de uma só vez e
demitisse todas as autoridades. Assim, fomentavam as rebeliões para
reprimi-las e mostrar como ainda eram necessários. Simeon Vilensky, editor
e ex-zek que organizou duas conferências sobre a oposição nos campos,
explica melhor: "Quem dirigia os campos? Milhares de pessoas que não
tinham uma profissão civil, pessoas acostumadas à completa ausência de
leis, acostumadas a ser donas dos prisioneiros, a fazer com eles o que bem
entendiam. Em comparação aos outros cidadãos, esse tipo de gente ganhava
muito bem".

Vilensky continua convencido de que testemunhou uma provocação em seu
campo em Kolyma, em 1953. De repente, ele diz, uma nova leva de
prisioneiros chegou. Um deles começou a organizar abertamente os mais
jovens em um grupo rebelde. Eles falavam de greves, escreviam panfletos,
aliciavam novos prisioneiros. Chegaram até a usar a oficina do campo para
fabricar facas. Agiam tão abertamente e de forma tão provocativa que
Vilensky considerou-os suspeitos: a administração do campo não tolerava
aquele tipo de atividade por acaso. Ele liderou a oposição aos recém-
chegados até ser transferido para outro campo.{1917}

Na essência, essas teses são compatíveis. É possível que indivíduos do
MVD colocassem rebeldes ucranianos dentro dos campos a fim de causar
problemas. Também é possível que os líderes grevistas ucranianos
acreditassem estar agindo por vontade própria. No entanto, os relatos
oficiais e os das testemunhas oculares parecem indicar que, muito
provavelmente, as greves só ganharam ímpeto por causa da cooperação entre
os vários grupos nacionais. Nos locais em que os grupos competiam entre si
de modo mais aberto - como em Minlag - era mais difícil organizar greves.
{1918}



Fora dos campos, as greves não recebiam nenhum apoio. Os grevistas de
Gorlag, cujos campos ficavam bem próximos da cidade de Norilsk, tentaram
chamar atenção para a sua causa com uma faixa: "Camaradas, habitantes de
Norilsk! Ajudem nossa luta".{1919} Como a maioria da população de Norilsk
era de ex-prisioneiros, é quase certo que estava apavorada demais para
responder. Apesar da linguagem burocrática, os relatórios do MVD escritos
algumas semanas depois desses acontecimentos transmitem muito bem o
terror que as greves geraram entre os prisioneiros e os trabalhadores livres.
Um dos contadores de Gorlag jurou ao MVD que "se os grevistas saírem da
zona lutaremos contra eles como se fossem inimigos".

Outro trabalhador livre contou ao MVD sobre seu encontro casual com os
grevistas: "Fiquei um pouco além do término do turno a fim de acabar de
perfurar o veio de carvão. Um grupo de prisioneiros se aproximou.
Agarrando minha furadeira elétrica, ordenaram que eu parasse de trabalhar e
me ameaçaram com uma punição. Fiquei com medo e parei de trabalhar
[...]". Felizmente para ele, os prisioneiros iluminaram seu rosto com uma
lanterna, viram que era um trabalhador livre e deixaram-no em paz.{1920}

Sozinho, na escuridão da mina, cercado por grevistas hostis, irados, ele deve
ter mesmo sentido muito medo.

Os chefes locais dos campos também estavam intimidados. Ao sentir isso, os
grevistas de Gorlag e Rechlag exigiram um encontro com representantes do
governo soviético e do Partido Comunista de Moscou. Eles argumentavam
que os comandantes locais não podiam tomar nenhuma decisão sem a
permissão de Moscou, o que era a pura verdade.

E Moscou apareceu. Ou seja, em várias ocasiões, representantes das
"comissões de Moscou" se reuniram com comitês de prisioneiros em Gorlag
e Rechlag para escutar e discutir suas exigências. Eu poderia descrever
essas reuniões como sem precedentes, mas essas palavras não transmitem a
magnitude da novidade. Nunca antes as exigências dos prisioneiros tinham
sido recebidas com algo que não fosse a força bruta. Nesse período pós-
stalinista, entretanto, Khrutchev parecia disposto a pelo menos tentar
conquistar os prisioneiros com concessões genuínas.



Ele, ou melhor, seus representantes não foram bem-sucedidos. No quarto dia
de uma greve em Vorkuta, a comissão de Moscou liderada pelo general 1.1.
Maslennikov apresentou aos presos uma nova lista de privilégios: jornada
de trabalho de nove horas, remoção dos números dos uniformes, permissão
para encontrar familiares, permissão para receber cartas e dinheiro. Segundo
o relatório oficial, vários líderes grevistas receberam a proposta com
"hostilidade" e permaneceram em greve. Uma oferta semelhante em Gorlag
obteve a mesma reação Ao que parece, os prisioneiros queriam anistia e não
apenas a melhoria das condições de vida.

No entanto, embora eles já não estivessem em 1938, ainda não estavam em
1989. Stalin morrera, mas seu legado continuava vivo. O primeiro passo
podia ser a negociação, mas o segundo era a força bruta. Em Norilsk, a
princípio as autoridades prometeram "examinar as exigências dos presos".
Em vez disso, conforme o relatório do MVD explica, "a comissão do MVD
da URSS decidiu liquidar os grevistas". Essa decisão, quase certamente
tomada pelo próprio Khrutchev, teve efeitos imediatos e dramáticos. Os
campos foram cercados por soldados. Lagpunkt a lagpunkt, eles esvaziaram
os campos, prenderam os líderes grevistas e transferiram os outros presos.

Em alguns casos, a "liquidação" foi realizada com relativa tranqüilidade. Ao
chegar à primeira divisão do campo, as tropas pegaram os prisioneiros de
surpresa. Pelo alto-falante, o promotor-chefe de Norilsk, Babilov, ordenou
aos prisioneiros que deixassem a zona, assegurando-lhes que aqueles que
saíssem de forma pacífica não seriam punidos pela participação na
"sabotagem". De acordo com o relato oficial, a maior parte dos presos saiu.
Vendo-se isolados, os líderes saíram também. Lá fora, na taiga, os soldados
e os comandantes do campo dividiram os prisioneiros em grupos. Os
suspeitos de instigar a greve foram colocados em caminhões que estavam à
espera, e os "inocentes" puderam voltar para o campo.

Algumas das "liquidações" posteriores não correram com a mesma
tranqüilidade. No dia seguinte, quando as autoridades seguiram o mesmo
procedimento em outro lagpunkt, primeiro os líderes grevistas ameaçaram os
que queriam sair - e então se trancaram em um alojamento, do qual teriam de
ser removidos à força. No campo das mulheres, as prisioneiras formaram um
círculo, hastearam uma bandeira preta - símbolo das camaradas injustamente



assassinadas - no centro e começaram a gritar slogans. Depois de cinco
horas, os guardas começaram a molhá-las com mangueiras poderosas. Só
então o círculo se abriu o suficiente para os guardas tirarem as mulheres de
lá.

No lagpunkt nº 5, um total de 1.400 prisioneiros, em sua maioria ucranianos
e bálticos, recusou-se a sair da zona. Em vez disso, eles penduraram
bandeiras negras nos alojamentos e se comportaram, nas palavras de um
burocrata do MVD, com "extrema agressividade". Então, quando os guardas
do campo, auxiliados por quarenta soldados, tentaram isolar os alojamentos
com cordas e proteger os suprimentos de comida, uma multidão de
quinhentos prisioneiros atacou. Gritando palavrões e vivas, jogaram pedras,
acertaram os soldados com porretes e picaretas, tentaram arrancar-lhes as
armas das mãos. O relatório oficial descreve o que aconteceu a seguir: "No
momento mais crítico do ataque aos guardas, os soldados abriram fogo
contra os prisioneiros. Ao final do tiroteio, os presos foram obrigados a se
deitar no chão. Depois desse episódio, eles passaram a obedecer a todas as
ordens dos guardas e dos administradores do campo".{1921}

Segundo o mesmo relatório, 23 prisioneiros morreram nesse dia De acordo
com testemunhas oculares, várias centenas morreram ao longo de vários dias
em Norilsk, numa série de incidentes semelhantes.

A greve em Vorkuta foi debelada de forma similar. Lagpunkt a lagpunkt,
soldados e tropas policiais forçaram os prisioneiros a sair, dividiram-nos
em grupos de cem e passaram-nos por um processo de "filtragem", isolando
os supostos líderes. Para que os presos saíssem de forma pacífica, a
comissão de Moscou também prometeu em voz alta que todos os casos
seriam revistos e que os cabeças não seriam mortos. O estratagema
funcionou: graças à postura "paternal" do general Maslennikov, "acreditamos
nele", um dos participantes explicou mais tarde.{1922}

Em um campo, porém - o lagpunkt ao lado da mina nº 29 -, os prisioneiros
não acreditaram no general, e quando Maslennikov lhes disse para voltar ao
trabalho, eles não obedeceram. Os soldados chegaram num carro de
bombeiros, com a intenção de usar as mangueiras de água para dispersar a
multidão:



Mas antes que as mangueiras pudessem ser desenroladas e utilizadas
contra nós, Ripetsky acenou aos presos que dessem um passo a
frente, e eles avançaram em bloco, colocando o veículo para fora dos
portões como se ele fosse de brinquedo [...] Os guardas atiraram
contra a massa de prisioneiros. Como estávamos de braços dados, a
princípio ninguém caiu, embora houvesse vários mortos e feridos.
Apenas Ihnatowicz estava só, um pouco à frente do cordão. Por um
momento, ele pareceu parar, atônito, então se virou para nos seus
lábios se moveram, mas não se ouviu uma palavra. Ele esticou um
braço e caiu.

Enquanto ele caía, veio uma segunda salva de tiros, seguida de urna
terceira e uma quarta. Então, pesadas metralhadoras abriram fogo.

Mais uma vez, são muito variadas as estimativas dos mortos na mina nº 29.
Os documentos oficiais mencionam 42 mortos e 135 feridos. As testemunhas
oculares falam de "centenas" de baixas.{1923}

As greves terminaram. Mas nenhum campo foi verdadeiramente pacificado.
No restante do ano de 1953 e ao longo de 1954, irromperam protestos
esporádicos em Vorkuta e Norilsk, nos outros campos especiais e nos
campos comuns também. "Um espírito triunfante, que se mantinha à tona
graças ao aumento de salário que tivemos, foi a herança da greve", Noble
escreveu. Quando ele foi transferido para a mina n° 29, cenário do massacre,
os sobreviventes mostravam com orgulho as cicatrizes deixadas por aquele
dia.{1924}

Praticamente nenhum campo ficou imune ao aumento da audácia dos presos.
Em novembro de 1953, por exemplo, 530 prisioneiros recusaram-se a
trabalhar em Vyatlag. Eles exigiam salários melhores e o fim das
"anormalidades" na distribuição de roupas e nas condições de vida. Os
administradores do campo concordaram em atender às exigências, mas no
dia seguinte os prisioneiros entraram em greve de novo. Dessa vez, exigiam
ser incluídos na anistia de Beria. A greve terminou quando seus
organizadores foram capturados e encarcerados.{1925} Em março de 1954, um
grupo de "bandidos" assumiu o controle do lagpunkt de Kargopollag e
ameaçou fazer uma rebelião a menos que recebessem uma alimentação



melhor... e vodca.{1926} Em julho de 1954, novecentos prisioneiros de Minlag
organizaram uma greve de fome de uma semana em protesto contra a morte
de um prisioneiro, que fora queimado vivo quando um bloco de solitárias se
incendiou. Os prisioneiros distribuíram panfletos pelo campo e pela aldeia
vizinha explicando as razões da greve, que só teve fim com a chegada de
uma comissão de Moscou e a promessa de um tratamento melhor. Em todo o
Minlag, as greves se tornaram parte do cotidiano; às vezes, eram organizadas
por brigadas, às vezes por minas inteiras.{1927}

Como era de conhecimento das autoridades, mais tumultos estavam
planejados. Em junho de 1954, o MVD enviou o relatório de um informante
diretamente a Kruglov, o ministro do Interior. O relatório descrevia uma
conversa travada entre um grupo de prisioneiros ucranianos que o informante
encontrara no campo de transição de Sverdlovsk. Os prisioneiros eram de
Gorlag e tinham participado de uma greve por lá. Eles estavam sendo
transportados para outro local, mas já se preparavam para a próxima:

Todos na cela tiveram de explicar a Pavlishin e Stepanyuk o que
fizeram durante a greve, inclusive eu [...] Na minha frente, Morushko
relatou a Stepanyuk um incidente na barcaça que levava de Norilsk a
Krasnoyarsk. Nessa barcaça, ele conduziu uma triagem de
prisioneiros e destruiu os que não eram úteis. "Você cumpriu a
missão que recebeu e agora nossos feitos entrarão para a história da
Ucrânia" Stepanyuk disse a Pavlishin. Então, ele abraçou Morushko e
disse

"Pan Morushko, você prestou um grande serviço a nossa organização
[...] por isso receberá uma medalha, e, depois do colapso da União
Soviética, ocupará um cargo importante."{1928}

Embora seja perfeitamente possível que o informante que escreveu esse
relatório tenha escutado uma conversa parecida com essa, ele também fez
elucubrações: mais adiante, ele pôs-se a acusar os ucranianos de organizar
um complô bastante improvável para matar Khrutchev. Ainda assim, o fato
de essas informações dúbias terem sido enviadas diretamente a Kruglov
indica como as autoridades levavam a sério a ameaça de novas rebeliões. As
comissões enviadas para investigar a situação em Rechlag e Gorlag



concluíram ser necessário aumentar o número de guardas, apertar o regime e,
acima de tudo, aumentar a quantidade de informantes.{1929}

E eles tinham razão em se preocupar. O levante mais perigoso ainda estava
por vir.

Como os dois predecessores, o levante que Soljenitsin batizou de "Os
quarenta dias de Kengir" não foi repentino ou inesperado.{1930} Ele emergiu
devagar, na primavera de 1954, a partir de uma série de incidentes no campo
especial de Steplag, que se localizava ao lado da aldeia de Kengir, no
Casaquistão.

Como os colegas de Rechlag e de Gorlag, os comandantes de Steplag foram
incapazes de lidar com os prisioneiros depois da morte de Stalin. Um dos
historiadores da greve, que estudou os arquivos do campo a partir de 1953,
conclui que a administração tinha "perdido totalmente o controle". Nos
momentos que antecederam a greve, os comandantes de Steplag enviavam
relatórios periódicos a Moscou dando conta das organizações secretas do
campo, dos tumultos e da "crise" que afetava a rede de informantes, na época
quase totalmente incapacitada. Moscou respondeu ordenando que os
prisioneiros ucranianos e bálticos fossem isolados. Nessa altura, quase
metade dos 20 mil detentos do campo eram ucranianos e um quarto eram
poloneses e bálticos; talvez não houvesse meio de isolá-los. Assim, os
presos continuaram a violar as regras com protestos e greves intermitentes.
{1931}

Incapazes de intimidar os prisioneiros com ameaças de punição, os guardas
recorriam à violência de fato. Algumas pessoas acreditam - Soljenitsin, por
exemplo - que esses incidentes eram também provocações destinadas a
detonar a revolta que se seguiu. Quer isso seja verdade ou não - até hoje não
existem registros esclarecedores -, durante o inverno de 1953 e a primavera
de 1954 os guardas do campo realmente atiraram contra prisioneiros que não
cooperavam, matando vários deles. Então, talvez numa tentativa desesperada
de reassumir o controle, os administradores colocaram um grupo de
criminosos nos campos, instruindo-os abertamente a provocar brigas com os
presos políticos no lagpunkt na 3 - o mais revoltoso de Steplag. O tiro saiu
pela culatra. "E aqui", escreve Soljenitsin, "vemos como é imprevisível o



curso das emoções humanas e dos movimentos sociais! Ao injetar em Kengir
nº 3 uma dose cavalar de ptomaína já testada, os chefes não conseguiram a
pacificação do campo, mas o maior motim do Arquipélago Gulag".{1932} Em
vez de brigar, os dois grupos decidiram cooperar.

 Como em outros campos, os prisioneiros de Steplag estavam organizados
por nacionalidade. Os ucranianos, porém, pareciam ter elevado sua
organização a um esquema de conspiração. Em vez de escolher os líderes
abertamente, eles formaram um "centro" conspira-tório, um grupo secreto
cujos integrantes jamais foram conhecidos publicamente e que, é provável,
contava com todas as nacionalidades do campo. No momento em que os
mafiosos chegaram, o Centro já tinha começado a produzir armas - facas
improvisadas, porretes e picaretas - nas oficinas do campo e já estava em
contato com os prisioneiros de dois lagpunkts vizinhos, o nº 1 - uma zona
para mulheres - e o nº 2. E possível que os presos políticos tenham
impressionado os mafiosos com seu trabalho manual, ou talvez eles os
tenham aterrorizado. Seja como for, sabe-se que, numa reunião à meia-noite,
representantes dos dois grupos - políticos e criminosos - cumprimentaram-se
e decidiram se unir.

    Em 16 de maio, essa cooperação gerou o primeiro fruto. A tarde, um
grande grupo de prisioneiros do lagpunkt nº 3 começou a derrubar o muro de
pedra que os separava dos dois campos vizinhos a partir do pátio de
serviços, onde ficavam as oficinas e os armazéns. Antigamente, o objetivo
principal teria sido o estupro. Agora, com guerrilheiros nacionalistas
ucranianos dos dois lados do muro, os homens acreditavam estar indo ao
socorro de suas mulheres - familiares, amigas e até esposas.

A demolição do muro continuou pela noite. Os guardas responderam com
tiros. Eles mataram treze presos, feriram quarenta e espancaram outros
tantos, inclusive mulheres. No dia seguinte, furiosos com as mortes, os
prisioneiros do lagpunkt nº 3 iniciaram um enorme protesto e escreveram
slogans anti-soviéticos nas paredes do refeitório Nessa noite, eles invadiram
a solitária - literalmente desmontando-a com as mãos - e libertaram 252
presos. Assumiram o controle dos armazéns, da cozinha, da padaria e das
oficinas, que imediatamente puseram a serviço da fabricação de facas e



porretes. Na manhã do dia 19 de maio, a maior parte dos presos estava em
greve.

Nem Moscou nem o comando local do campo pareciam saber o que fazer em
seguida. O comandante do campo prontamente informou Kruglov, o chefe do
MVD, sobre os acontecimentos. Com a mesma prontidão, Kruglov ordenou a
Gubin, chefe do MVD casaque, que investigasse. Gubin voltou ao ponto de
partida e ordenou ao Gulag que enviasse uma comissão de Moscou. A
comissão chegou. Seguiram-se as negociações - e a comissão, tentando
ganhar tempo, prometeu aos prisioneiros que investigaria as execuções
ilegais, que manteria aberta a passagem entre os campos e que aceleraria a
revisão de seus casos.

Os presos acreditaram. Em 23 de maio, voltaram ao trabalho. Porém, quando
os trabalhadores do turno diurno voltaram, perceberam que pelo menos uma
das promessas havia sido quebrada: os muros que separavam os lagpunkts
haviam sido reconstruídos. Em 25 de maio, o chefe de Kengir, V M.
Bochkov, voltou a telegrafar frenetica-mente, pedindo permissão para impor
um "regime rígido" aos prisioneiros: nada de cartas, nada de reuniões, nada
de ordens de pagamento, nada de revisão de casos. Além disso, ele retirou
cerca de 420 criminosos do campo e os enviou a outro lagpunkt, onde
entraram em greve.

Resultado: em 48 horas, os prisioneiros escorraçaram todas as autoridades
para fora da zona, depois de ameaçá-las com as novas armas. Embora as
autoridades dispusessem de revólveres, estavam em menor número. Mais de
5 mil prisioneiros viviam nas três divisões do campo e a maioria deles
aderira ao levante. Os que não aderiram estavam intimidados demais para
protestar. Os que mantinham uma postura neutra foram tomados pelo espírito
do levante dos quarenta dias. Na primeira manhã da greve, um prisioneiro
recordou assombrado, "não fomos acordados pelos guardas, não fomos
recebidos com gritos".

A princípio, os comandantes do campo esperavam que a greve perdesse
força de maneira espontânea. Imaginavam que, cedo ou tarde, os mafiosos e
os presos políticos se desentenderiam. Os prisioneiros se entregariam à
anarquia e à libertinagem, as mulheres seriam estupradas, a comida seria
roubada. No entanto, embora o comportamento dos prisioneiros durante a



greve não deva ser idealizado, a verdade é que ocorreu quase o oposto: o
campo começou a funcionar com urna harmonia surpreendente.

Rapidamente os prisioneiros escolheram um comitê de greve, encarregado
das negociações e da organização do cotidiano do campo. Os relatos da
origem desse comitê são radicalmente diferentes entre si. Segundo o registro
oficial dos acontecimentos, as autoridades mantinham negociações gerais
com grupos de prisioneiros quando, subitamente, um grupo de pessoas que
alegavam fazer parte do comitê de greve apareceu em cena e proibiu todos
os outros de falar. No entanto, várias testemunhas afirmam que foram as
próprias autoridades que sugeriram a formação de um comitê de greve, que
foi escolhido pelo voto, de forma democrática.

A verdadeira ligação entre o comitê de greve e a liderança "real" do levante
também permanece nebulosa, como provavelmente era na época. Mesmo que
não tenha planejado as coisas passo a passo, está claro que o Centro
ucraniano foi a força que impulsionou a greve e desempenhou um papel
decisivo na eleição "democrática" do comitê. Os ucranianos parecem ter
insistido em um grupo multinacional: não queriam que a greve parecesse
muito anti-soviética ou anti-russa e desejavam um líder russo.

Esse russo foi o coronel Kapiton Kuznetsov, que sobressai como um figura
notadamente ambígua, mesmo na história obscura de Kengir. Ex-oficial do
Exército Vermelho, Kuznetsov fora capturado pelos nazistas e enviado a um
campo de prisioneiros de guerra. Em 1948, foi preso e acusado de colaborar
com a administração do campo nazista e de se juntar à luta contra os
guerrilheiros soviéticos. Como já havia desempenhado o papel de vira-
casaca, estaria bem preparado para assumir um papel duplo mais uma vez.

Aparentemente, os ucranianos escolheram Kuznetsov na esperança de que
ele desse uma feição "soviética" ao levante e tirasse das autoridades uma
desculpa para esmagar os prisioneiros. O que ele certamente fez - chegando
a extremos, talvez. Incitados por Kuznetsov, os prisioneiros em greve
penduraram faixas pelo campo: "Vida longa à constituição soviética!", "Vida
longa ao regime soviético!", "Abaixo os partidários de Beria, assassinos!".
Ele fazia discursos aos prisioneiros, argumentando que deveriam parar de
escrever panfletos, que a agitação "contra-revolucionária" serviria apenas
para prejudicar sua causa Cortejou assiduamente os prisioneiros



"soviéticos", os detentos que mantinham a fé no Partido, e persuadiu-os a
ajudar a manter a ordem.

E embora os ucranianos tenham ajudado a elegê-lo, Kuznetsov com certeza
não fez jus à fé nele depositada. Na longa e cuidadosamente detalhada
confissão que escreveu quando a greve chegou ao inevitável final sangrento,
ele afirmou que sempre considerara o Centro ilegítimo e que havia lutado
contra seus éditos secretos durante toda a greve. Mas os ucranianos jamais
confiaram muito em Kuznetsov. Ao longo da greve, dois guardas ucranianos
armados o seguiam por toda parte. A desculpa era que ele precisava de
proteção. Na realidade, o objetivo era provavelmente evitar que ele traísse a
causa e se esquivasse do campo à noite.

Os ucranianos podiam ter motivos para temer a fuga de Kuznetsov, pois um
outro membro do comitê de greve, Aleksei Makeev, acabou deixando o
campo algumas semanas depois. Posteriormente, pelo rádio do campo,
Makeev exortou os prisioneiros a retornar ao trabalho. É possível que ele
logo tenha entendido que a greve estava fadada ao fracasso - ou talvez tenha
sido um instrumento da administração desde o início.

Mas nem todos os integrantes do comitê tinham comportamento dúbio. O
próprio Kuznetsov admitiu mais tarde que pelo menos três membros - "Gleb"
Sluchenkov, Gersh Keller e Yuri Knopmus - eram de fato representantes do
Centro. Posteriormente, os comandantes do campo também descreveram um
deles, Gersh Keller, como representante da conspiração ucraniana, e sua
biografia parece de fato corroborar esse retrato. Listado nos registros do
campo como judeu, Keller era na verdade um ucraniano - seu sobrenome
verdadeiro era Pendrak -que conseguira esconder a própria etnia do MVD.
Keller se encarregou do departamento "militar" da greve, organizando os
presos para responder caso os guardas atacassem o campo. Foi ele quem deu
inicio à produção em massa de armas - facas, cajados, porretes, picaretas - e
quem montou um "laboratório" para fabricar granadas, coquetéis molotov e
outras armas "quentes". Keller também supervisionou a construção de
barricadas e providenciou um barril de vidro moído para cada alojamento -
o vidro deveria ser jogado nos olhos dos soldados, se e quando eles
chegassem.



Se Keller representava os ucranianos, Gleb Sluchenkov estava ligado aos
criminosos do campo. O próprio Kuznetsov o descreveu como
"representante do mundo do crime", e as fontes ucranianas nacionalistas
também o descreviam como líder dos mafiosos. Durante o levante,
Sluchenkov dirigiu a operação de "contra-inteligência" do comitê. Ele tinha
a própria "polícia", que patrulhava o campo, mantinha a ordem e prendia
possíveis vira-casacas e informantes. Organizou o campo em divisões e
designou um "comandante" para cada uma. Mais tarde, Kuznetsov reclamou
do fato de os nomes desses comandantes serem mantidos em sigilo; apenas
Sluchenkov e Keller os conheciam.

Kuznetsov era menos mordaz que Knopmus, um russo de etnia germânica
nascido em São Petersburgo que dirigia o departamento de "propaganda" do
levante. Ainda assim, retrospectivamente, as atividades de Knopmus durante
a rebelião foram as mais revolucionárias e as mais anti-soviéticas de todas.
A "propaganda" de Knopmus incluía a produção de panfletos - distribuídos à
população local, fora dos campos -, a impressão de um "jornal mural" para
os prisioneiros em greve e, o mais extraordinário, a criação de uma rádio.

Como as autoridades tinham cortado a energia nos primeiros dias da greve,
essa rádio não foi apenas uma fanfarronice, mas uma grande conquista
técnica. Primeiro, os zeks montaram uma estação "hidrelétrica" - usando uma
torneira. Um motor foi convertido em gerador, e eles conseguiram produzir
energia suficiente para o sistema de telefonia do campo e para a rádio. Esta,
por sua vez, foi montada com peças dos projetores portáteis do campo.

Em poucos dias, a rádio tinha locutores e programas de notícias destinados
aos prisioneiros e à população local, fora do campo, inclusive os guardas e
os soldados. As estenógrafas do campo registraram o texto de um dos
pronunciamentos da rádio depois de um mês de greve, quando os
suprimentos de comida estavam chegando ao fim. Dirigido aos soldados, que
agora montavam guarda do lado de fora, a estenógrafa o encaminhou para os
arquivos do MVD:

Camaradas soldados! Não temos medo de vocês e pedimos que não
entrem em nossa zona. Não atirem em nós, não se curvem diante da
vontade dos partidários de Beria. Não temos medo deles, assim
como não temos medo da morte. Preferimos morrer de fome neste



campo a nos render a esse bando. Não sujem as mãos com o mesmo
sangue que mancha as mãos dos seus oficiais [...]{1933}

Enquanto isso, Kuznetsov organizava a distribuição da comida, que era
preparada pelas mulheres do campo. Todos os prisioneiros recebiam a
mesma ração - não havia porções extras para os pridurki -, que foi
diminuindo ao longo das semanas, à medida que os estoques baixavam.
Grupos de voluntários também limpavam os alojamentos, lavavam as roupas
e montavam guarda. Um detento recorda que "a ordem e a limpeza" reinavam
no refeitório, que no passado era imundo e caótico. Os banheiros do campo
funcionavam como de costume, assim como o hospital, embora os
comandantes do campo se recusassem a fornecer os remédios e os
suprimentos necessários.

Os prisioneiros também organizavam o próprio "entretenimento". Segundo
um memorialista, um aristocrata polonês chamado conde Bobrinski abriu um
"bar" no campo, onde servia "café": "Ele jogava alguma coisa na água,
fervia, e, no meio de um dia quente, os prisioneiros bebiam esse negócio
com prazer, rindo". O conde se sentava num canto do bar, tocava violão e
cantava velhas canções românticas.{1934} Outros prisioneiros organizavam
séries de palestras, além de espetáculos. Um grupo de atores ensaiou e
apresentou uma peça. Uma seita religiosa, que vira todos os seus membros
reunidos depois da derrubada do muro que separava homens e mulheres,
apregoava que seu profeta havia previsto que todos seriam levados para o
céu, vivos. Durante vários dias eles permaneceram sentados em colchões na
praça principal, no centro da zona, esperando serem levados para o céu. Mas
nada aconteceu.

Surgiram também muitos recém-casados, unidos pelos vários padres que
tinham sido presos junto com as levas de bálticos ou ucrania-nos. Entre os
casais havia aqueles que tinham se casado enquanto estavam separados pelo
muro e que agora se encontravam pela primeira vez. Mas embora homens e
mulheres se misturassem livremente, todas as pessoas que descreveram a
greve concordam que as mulheres nao foram molestadas nem estupradas,
como era freqüente acontecer nos campos comuns.



Naturalmente, canções foram escritas. Alguém compôs um hino ucraniano
que, de vez em quando, era cantado em uníssono pelos 13.500 prisioneiros
em greve. O refrão era o seguinte:

Não seremos, não seremos escravos
Não iremos mais carregar o fardo [...]

Outro verso dizia:

Irmãos de sangue em Vorkuta e Norilsk, Kolyma e Kengir [...]

"Foi uma época maravilhosa", recorda Irena Arginskaya, 45 anos depois.
"Nem antes nem depois eu me senti tão livre como naquele momento." Lyuba
Bershadskaya se lembra de que "fizemos tudo inconscientemente: ninguém
sabia o que nos esperava nem pensava nisso".

As negociações com as autoridades continuavam. Em 27 de maio, a
comissão do MVD designada para cuidar da greve realizou a primeira
reunião com os prisioneiros. Entre os que Soljenitsin chama de "personagens
de dragona dourada" estavam Sergei Yegorov, o delegado-chefe do MVD;
Ivan Dolgikh, chefe do Gulag; e Vavilov, o procurador público responsável
pela supervisão do Gulag. Eles foram recebidos por um grupo de 2 mil
prisioneiros liderados por Kuznetsov, que lhes entregou uma lista de
exigências.

No momento em que a greve estava no auge, eles exigiram que os guardas
que atiraram nos presos fossem criminalmente responsabilizados - algo que
pediam desde o início. Fizeram também exigências claramente políticas,
como a redução das penas de 25 anos; a revisão dos casos de todos os
prisioneiros políticos; a extinção das celas e dos alojamentos de
castigo;mais liberdade de comunicação cornos familiares; a eliminação do
degredo forçado aos prisioneiros libertados; melhores condições de vida
para as prisioneiras; e a reunião permanente de homens e mulheres nos
campos.

Os prisioneiros também exigiram encontrar-se com um membro do Comitê
Central do Partido Comunista. Eles continuaram a fazer essa exigência até o
fim, alegando que não podiam confiar que as autoridades de Steplag ou que o



MVD fossem cumprir as promessas: "De onde vocês tiraram esse ódio pelo
MVD?", o delegado Yegorov lhes perguntou.

Naturalmente, se a greve tivesse acontecido alguns anos antes não teria
havido negociação alguma. Mas, em 1954, a revisão dos casos dos
prisioneiros políticos já tinha começado, ainda que lentamente. Ao longo da
greve, aconteceu de alguns prisioneiros serem convocados a deixar o campo
para participar de audiências no tribunal que investigava os casos de novo.
Sabendo que muitos prisioneiros já tinham morrido e, ao que parece,
desejoso de uma solução rápida e pacífica para o conflito, Dolgikh logo
começou a atender às demandas menores, ordenando que retirassem as
grades das janelas dos alojamentos, estabelecendo uma jornada de trabalho
de oito horas e transferindo de Kengir alguns guardas e oficiais
especialmente odiados. Obedecendo a ordens diretas de Moscou, a princípio
Dolgikh não usou a força. No entanto, tentou quebrar a resistência dos
prisioneiros exortando-os muitas vezes a sair do campo e proibindo novas
remessas de comida e remédios.

Com o passar do tempo, porém, Moscou perdeu a paciência Num telegrama
enviado a 15 de junho, Kruglov desancou Yegorov por causa de seus
relatórios repletos de estatísticas inúteis - por exemplo, quantos pombos
haviam deixado o campo carregando panfletos - e informou-o de que um
escalão de homens e cinco tanques T-34 estavam a caminho.

Os últimos dez dias da greve foram de fato muito tensos. A comissão do
MVD enviava avisos duros pelo sistema de alto-falantes do campo. Como
resposta, os prisioneiros transmitiam mensagens pela rádio, contando ao
mundo que morriam de fome. Em um discurso, Kuznetsov falou do destino de
sua família, que havia sido destruída por sua prisão. "Muitos de nós também
haviam perdido familiares, e, ao escutá-lo, fortalecemos nossa decisão de ir
até o fim", recordou um detento.

Às três da manhã do dia 26 de junho, o MVD atacou. Na noite anterior,
Kruglov telegrafara a Yegorov e o aconselhara a utilizar "todos os recursos
possíveis": 1.700 soldados, 98 cães e cinco tanques T-34 cercaram o campo.
A princípio, os soldados dispararam sinais luminosos sobre os alojamentos
e dispararam as armas descarregadas. Avisos insistentes começaram a soar
pelos alto-falantes: "Os soldados estão entrando no campo. Os prisioneiros



que desejarem cooperar devem sair com calma. Quem resistir será morto
[...]".

Enquanto os prisioneiros corriam pelo campo, desorientados, os tanques
passaram pelos portões. Tropas armadas, trajadas com equipamento de
combate completo, vieram atrás. Segundo alguns relatos, todos os soldados
estavam bêbados. Muito embora essa possa ser uma lenda que cresceu na
esteira do assalto, é verdade que o Exército Vermelho e a polícia secreta
costumavam dar vodca aos soldados designados para executar um trabalho
sujo: quase sempre há garrafas vazias nas sepulturas coletivas.

Bêbados ou não, os motoristas dos tanques não tiveram nenhum escrúpulo de
passar por cima dos que avançavam em sua direção. "Eu parei no meio",
recorda Lyubov Bershadskaya, "e à minha volta os tanques esmagavam as
pessoas vivas". Eles passaram direto sobre um grupo de mulheres que, não
acreditando que ousariam matá-las, deram-se os braços e permaneceram em
seu caminho. Eles esmagaram um casal que se abraçou e se jogou
deliberadamente à sua frente. Destruíram alojamentos onde as pessoas
dormiam. Resistiram às granadas caseiras, às pedras, às picaretas e aos
outros objetos de metal que os prisioneiros jogavam. Com rapidez
surpreendente - em uma hora e meia, de acordo com o relatório escrito
depois -, os soldados pacificaram o campo, retiraram os prisioneiros que
tinham concordado em sair calmamente e algemaram o restante.

Segundo os documentos oficiais, 37 prisioneiros morreram naquele dia.
Nove morreram mais tarde. Um total de 106 presos e quarenta soldados
ficaram feridos. Mais uma vez, esses números são muito menores do que os
registrados pelos próprios prisioneiros. Bershadskaya, que ajudou o médico
do campo, Julian Fuster, a cuidar dos feridos, fala em quinhentos mortos:

Fuster me disse para vestir uma touca branca e uma máscara
cirúrgica (que guardo até hoje) e pediu que eu ficasse ao lado da
mesa de operação e anotasse o nome dos que ainda conseguiam falar.
Infelizmente, quase ninguém conseguia. A maioria dos feridos morreu
na mesa, olhando-nos com desespero e pedindo "escreva para minha
mãe [...] para meu marido [...] para meus filhos" e assim por diante.



Quando não suportava mais o ar quente e abafado, tirei a máscara e
me olhei no espelho. Tinha a cabeça completamente branca. A
princípio, achei que, por alguma razão, houvesse talco dentro da
touca. Não percebi que, em meio àquela carnificina inacreditável,
observando tudo que acontecia, todo o meu cabelo tinha ficado
branco em quinze minutos.

Fuster ficou em pé durante treze horas e salvou quantos pôde.
Finalmente, aquele cirurgião talentoso e animado sucumbiu. Ele
perdeu a consciência, desmaiou, e as operações acabaram [...].{1935}

Depois da batalha, todos os sobreviventes que não estavam hospitalizados
tiveram de marchar para fora do campo, até a taiga. Armados com
metralhadoras, os soldados ordenaram que se deitassem com o rosto no chão
e os braços abertos - como se estivessem crucificados - durante várias
horas. A partir das fotografias tiradas nas reuniões públicas e dos poucos
relatórios feitos pelos informantes, as autoridades prenderam 436 pessoas,
inslusive todos os integrantes do comitê de greve. Seis viriam a ser
executados, entre eles, Keller, Sluchenkov e Knopmus. Kuznetsov, que
entregou às autoridades uma confissão escrita longa e elaborada apenas 48
horas após a prisão, foi condenado à morte - e depois poupado. Ele foi
transferido para Karlag e libertado em 1960. Outros mil prisioneiros -
quinhentos homens e quinhentas mulheres - foram acusados de apoiar a
rebelião e despachados para Ozerlag e Kolyma. Ao que parece, a maior
parte deles também foi libertada no final da década.

Durante o levante, as autoridades não deram mostra de ter conhecimento de
qualquer força organizadora dentro do campo que não fosse o comitê oficial
de grevistas. Mais tarde, começaram a juntar todas as peças, provavelmente
graças ao detalhado relatório de Kuznetsov. Cinco representantes do Centro
foram identificados - o lituano Kondratas; os ucranianos Keller, Sunichuk e
Vakhaev; e o mafioso conhecido no submundo como "Bigode". Chegaram até
a desenhar um organograma, com as linhas de comando partindo do Centro,
passando pelo comitê de grevistas, pelos departamentos de propaganda,
defesa e contra-inteligência. Descobriram as brigadas que haviam sido
organizadas para defender os alojamentos, a estação de rádio e o gerador.



No entanto, jamais chegaram a identificar todos os integrantes do Centro, os
verdadeiros arquitetos da rebelião. De acordo com um relato, muitos dos
"verdadeiros ativistas" permaneceram no campo à espera da anistia,
cumprindo suas penas em tranqüilidade. Seus nomes são desconhecidos - e
provavelmente continuarão assim.

 



25. DEGELO E LIBERTAÇÃO

Chega de rodeios
Chega de estupidez.

Somos os filhos da devoção.
Somos seu sangue

Fomos criados na névoa
Deveras ambígua,

Megalomaníaca
E pobre de espírito [...]

Andrei Voznesensky, "Filhos do culto", 1967.{1936}

Embora tenham perdido a batalha, os grevistas de Kengir venceram a guerra.
Como conseqüência da rebelião em Steplag, as autoridades da União
Soviética de fato perderam o apetite pelos campos de trabalho forçado - e
com uma velocidade estonteante.

No verão de 1954, a falta de lucratividade dos campos era amplamente
reconhecida. Outro levantamento das finanças do Gulag, realizado em junho
de 1954, demonstrou mais uma vez que os campos recebiam pesados
subsídios e que o custo dos guardas, em particular, os tornava não lucrativos.
{1937} Em uma reunião entre os comandantes dos campos e o mais alto escalão
do Gulag, realizada logo após os acontecimentos em Kengir, vários
administradores reclamaram abertamente da má organização do suprimento
de comida, da burocracia fora de controle (nessa altura havia dezessete
normas alimentares diferentes) e da péssima organização dos campos.
Alguns ainda estavam abertos, mas poucos tinham prisioneiros. As greves e
os tumultos continuaram. Em 1955, os prisioneiros de Vorkuta entraram em
greve geral outra vez.{1938} Os incentivos à mudança eram avassaladores - e a
mudança veio. Em 10 de julho de 1954, o Comitê Central emitiu uma
resolução que restaurou a jornada de trabalho de oito horas, simplificou o
regi-me dos campos e tornou mais fácil aos presos reduzir a pena por meio
de trabalho pesado. Os campos especiais foram dissolvidos. Seus



prisioneiros tiveram permissão para mandar cartas e receber pacotes, em
geral sem restrições. Em alguns campos, os detentos puderam se casar e até
viver com as esposas. Os cães e os guardas dos comboios tornaram-se
coisas do passado. Os presos passaram a dispor de novas mercadorias para
comprar: roupas, que antes inexistiam, e laranjas.{1939} Os detentos de
Ozerlag puderam até plantar flores.{1940}

Nessa época, os altos escalões da elite soviética também tinham iniciado um
debate mais amplo sobre a justiça stalinista. No início de 1954, Khrutchev
havia solicitado - e recebido - um relatório de quantos presos tinham sido
acusados de crimes contra-revolucionários desde 1921 e de quantos ainda
estavam presos. Por definição, esses números eram incompletos, pois não
incluíam os milhões enviados ao degredo, aqueles acusados de crimes
tecnicamente não-políticos, os que foram julgados em tribunais comuns e os
que sequer foram julgados. Ainda assim, dado que esses números revelam a
quantidade de pessoas mortas ou presas sem nenhum motivo, sua magnitude é
chocante. Pelas contas do próprio MVD, 3.777.380 pessoas foram
consideradas "culpadas" de fomentar a contra-revolução pelos colégios da
OGPU, pelas tróicas da NKVD, pelas comissões especiais e por todos os
colégios e tribunais militares que produziram condenações em massa nas três
décadas anteriores. Dessas pessoas, 2.369.220 foram enviadas aos campos,
765.180 foram degredadas e 642.980, executadas.{1941}

Alguns dias depois, o Comitê Central encarregou-se de reexaminar todos
esses casos - bem como o caso dos "repetentes", prisioneiros que receberam
um segunda condenação ao degredo em 1948. Khrutchev criou um comitê
nacional, encabeçado pelo procurador-chefe da União Soviética, para
supervisionar a tarefa. Ele também montou comitês locais em todas as
repúblicas e regiões do país para rever as penas dos condenados. Alguns
presos políticos foram libertados nesse momento, embora as sentenças
originais não tivessem sido ainda anuladas: a reabilitação de fato - a
admissão do Estado de que havia cometido um erro - viria mais tarde.{1942}

As libertações tiveram início, embora durante um ano e meio tenham
acontecido a um passo dolorosamente lento. Às vezes, aqueles que já tinham
cumprido dois terços da pena eram soltos sem mais explicações nem
reabilitação. Outros foram mantidos nos campos sem nenhum motivo. Apesar



de tudo que sabiam sobre a não-lucratividade dos campos, os oficiais do
Gulag eram incapazes de fechá-los. Ao que parece, precisavam de um tranco
dos superiores.

Então, em fevereiro de 1956, o tranco chegou na forma de um "discurso
secreto" proferido por Khrutchev numa sessão fechada do XX Congresso do
Partido Comunista. Pela primeira vez, Khrutchev atacou abertamente Stalin e
o "culto à personalidade" que o cercava:

É imperdoável - e alheio ao espírito do marxismo-leninismo - elevar uma
pessoa ao ponto de transformá-la em um super-homem com poderes
sobrenaturais, um deus. Supostamente, esse homem sabe tudo, enxerga tudo,
pensa por todos, faz o que quer, é infalível. Durante muitos anos nós
cultivamos essa crença a respeito de um homem, Stalin.{1943}

Em sua maior parte, o discurso era tendencioso. Ao listar os crimes de
Stalin, Khrutchev concentrou-se quase exclusivamente nas vítimas de 1937 e
1938, lembrando os 98 integrantes do Comitê Central que foram mortos e um
punhado de velhos bolcheviques. "A onda de prisões em massa começou a
perder a força em 1939", ele declarou-o que era uma inverdade patente, pois
a quantidade de prisioneiros aumentou na década de 1940. Ele chegou a
mencionar as deportações dos tchetchenos e dos balcânicos, talvez porque
não tivesse participado delas. Mas não mencionou a coletivização, ou a fome
na Ucrânia, ou a repressão maciça na Ucrânia ocidental e nos países
bálticos, talvez porque houvesse o dedo dele nessas operações. Khrutchev
falou de 7.679 reabilitações, e embora tenha sido aplaudido pelos presentes,
essa era uma porcentagem muito pequena dos milhões que foram falsamente
acusados, como era de seu conhecimento.{1944}

Apesar das falhas, o discurso transmitido com rapidez, também em segredo,
para as células do Partido em todo o país - sacudiu a União Soviética. Nunca
antes um governante confessara um crime, muito menos em quantidade tão
grande. Nem mesmo Khrutchev tinha certeza das reações ao discurso.
"Estávamos saindo de um estado de choque", ele escreveu mais tarde.
"Ainda havia pessoas nos campos e nas prisões, e não sabíamos explicar o
que tinha acontecido ou o que fazer com elas assim que estivessem livres."
{1945}



O discurso galvanizou o MVD, a KGB e os administradores dos campos. Em
poucas semanas, a atmosfera nos campos ficou ainda mais leve, e o processo
de libertação e reabilitação finalmente se acelerou. Enquanto pouco mais de
7 mil pessoas foram reabilitadas nos três anos que antecederam o discurso,
617 mil foram reabilitadas nos dez meses seguintes. Criaram-se novos
mecanismos para acelerar ainda mais o processo. Ironicamente, vários
prisioneiros condenados pelas tróicas eram agora libertados por tróicas.
Comissões compostas por três pessoas - um procurador, um membro do
Comitê Central e um membro reabilitado do Partido - visitavam os campos e
os locais de degredo em todo o país. Eles tinham poder para investigar um
caso rapidamente, entrevistar os prisioneiros e libertá-los na hora.{1946}

Nos meses que se seguiram ao discurso secreto, o MVD também se preparou
para efetuar alterações muito mais profundas na estrutura dos campos. Em
abril, o novo ministro do interior, N. P. Dudorov, enviou ao Comitê Central
uma proposta de reorganização. "A situação nos campos e nas colônias", ele
escreveu, "é terrível." Dudorov argumentou que eles deveriam ser fechados
e que os criminosos mais perigosos deveriam ser isolados em prisões nas
regiões remotas do país, e citou especificamente o canteiro de obras da
inacabada Ferrovia Salekhard-Igarka como uma possibilidade. Os
criminosos menos perigosos, por sua vez, deveriam permanecer na região de
origem e cumprir a pena em "colônias", trabalhando nas indústrias leves e
nas fazendas coletivas. Nenhum deveria ser obrigado a trabalhar como
lenhador, mineiro ou mestre-de-obras, nem executar qualquer tarefa não
especializada e pesada.{1947}

A linguagem de Dudorov era mais importante que as sugestões específicas.
Ele não propunha apenas a criação de um sistema de campos menor; ele
sugeria a criação de um sistema qualitativamente diferente, o retorno a um
sistema prisional "normal", ou que pelo menos fosse reconhecido como tal
nos países europeus. As novas colônias penais iriam parar de fingir que
eram economicamente auto-suficientes. Os prisioneiros passariam a
trabalhar para aprender um ofício útil, não para enriquecer o Estado. O
objetivo do trabalho dos prisioneiros seria a reabilitação, não o lucro.{1948}

Surpreendem as objeções iradas contra essas sugestões. Embora os
representantes dos ministérios econômicos tenham sinalizado seu apoio, I. A.



Serov, o chefe da KGB, atacou violentamente as propostas do ministro do
Interior, classificando-as de "incorretas" e "inaceitáveis", além de caras. Ele
se opunha à construção de novas colônias penais porque essa política
"criaria a impressão da existência de um enorme quantidade de locais de
encarceramento na União Soviética". Ele se opunha à extinção dos campos e
não entendia por que os zeks não podiam trabalhar como lenhadores ou
mineiros. Afinal de contas, o trabalho pesado ajudaria a "reeducá-los no
espírito do trabalho honesto da sociedade soviética".{1949}

O resultado do conflito entre os dois braços do serviço de segurança foi uma
reforma mista. Por um lado, o Gulag, o Glavnoe Upravleine Lagerei - Centro
de Administração dos Campos - foi dissolvido. Em 1957, Dalstroi e Norilsk,
dois dos maiores e mais poderosos complexos, foram desmantelados. O
mesmo aconteceu com outros campos. Cada ministro - das Minas, da
Indústria, dos Recursos Florestais, dos Transportes - assumiu o controle de
grandes nacos do antigo complexo industrial.{1950} O trabalho escravo jamais
voltaria a ser uma parte importante da economia da União Soviética.

No entanto, o sistema judicial permaneceu intocado. Os juizes continuaram
tão políticos, tendenciosos e injustos como sempre foram. O sistema
prisional também permaneceu intocado. Os mesmos carcereiros continuaram
a impor o mesmo regime nas mesmas celas sem pintura. Com o tempo,
quando o sistema começou a se expandir outra vez, até mesmo os programas
de reabilitação e reeducação, foco de tanta preocupação e interesse,
voltaram a ser inconsistentes e ilusórios como antes.

O embate surpreendentemente mordaz entre o chefe do MVD, Dudorov, e o
chefe da KGB, Serov, também era o prenuncio dos conflitos maiores que
estavam por vir. Obedecendo ao que consideraram uma ordem de Khrutchev,
os liberais queriam fazer mudanças rápidas em todas as esferas da vida
soviética. Ao mesmo tempo, os defensores do antigo sistema queriam parar,
reverter ou até mesmo alterar as mudanças, em especial quando elas
afetavam a vida dos poderosos. O resultado do confronto era previsível: não
apenas celas inalteradas, mas também reformas incompletas, novos
privilégios rapidamente revogados e discussões públicas que eram
imediatamente silenciadas. A era que veio a ser chamada de "Degelo" foi na



verdade uma época de mudança, mas um tipo particular de mudança: as
reformas davam um passo à frente e depois dois, às vezes três, para trás.

A libertação, fosse em 1926 ou em 1956, sempre produzia nos prisioneiros
sentimentos mistos. Gennady Andreev-Khomiakov, que foi libertado nos
anos 1930, mostrou-se surpreso com a própria reação:

Imaginei que eu ia ter vontade de dançar, que ficaria bêbado com a
liberdade quando eu finalmente a conquistasse. Porém, quando me
soltaram, não senti nada disso. Passei pelos portões e pelo último
guarda sem nenhum sentimento de felicidade ou de que as coisas
iriam melhorar [...] Ali, na plataforma ensolarada, duas garotas
trajando vestidos leves riam com alegria. Olhei-as, atônito. Como
elas podiam rir? Como todas aquelas pessoas podiam andar por aí,
conversando e rindo, como se nada de estranho estivesse
acontecendo no mundo, como se não houvesse um pesadelo em seu
caminho [...]{1951}

Depois da morte de Stalin e do discurso de Khrutchev, as libertações
aconteciam com mais rapidez, e as reações ficaram ainda mais confusas.
Prisioneiros que esperavam passar mais uma década atrás do arame farpado
eram soltos com um dia de aviso. Certo grupo de degredados foi convocado
ao escritório da mina em que trabalhavam no horário de expediente e
convidado a ir embora. Como um deles recorda, o Spetskomandant Isaev
"abriu um cofre, pegou nossos documentos e entregou-os a nós [...]".{1952} Os
prisioneiros que preencheram uma petição após a outra exigindo o reexame
de seus casos,de repente descobriram que as cartas não eram mais
necessárias - eles podiam simplesmente partir.

Os detentos que não pensavam em nada exceto na liberdade pareciam
estranhamente relutantes em experimentá-la: "Embora eu mesmo mal pudesse
acreditar, chorei enquanto caminhava para a liberdade [...] sentia-me como
se estivessem arrancando de mim o bem mais querido e precioso, meus
camaradas de infortúnio. Os portões se fecharam - estava tudo acabado".
{1953}



Muitos simplesmente não estavam preparados. Yuri Zorin, que viajava num
trem lotado de prisioneiros ao sul de Kotlas, em 1954, andou apenas duas
estações. "O que vou fazer em Moscou?", perguntou-se, e então voltou para o
velho campo, onde o ex-comandante o ajudou a arrumar um emprego como
trabalhador livre. Ele permaneceu ali por mais dezesseis anos.{1954} Evgeniya
Ginzburg conheceu uma mulher que realmente não queria deixar o
alojamento: "A verdade e que eu... eu não consigo encarar a vida lá fora.
Quero ficar no campo , ela disse a amigos.{1955} Uma outra escreveu em seu
diário que "Realmente não quero a liberdade. O que a liberdade trará para
mim? Tenho a impressão de que lá fora [...] há mentiras, hipocrisia,
imprudência. La fora tudo é fantasticamente irreal; aqui tudo é real".{1956}

Muitos não acreditavam em Khrutchev, achavam que a situação iria piorar e
aceitaram empregos como trabalhadores livres em Vorkuta e Norilsk.
Preferiram não viver as emoções nem passar pelo estresse do retorno para,
no final, serem recapturados.

Porém, mesmo os que queriam voltar para casa descobriam que era quase
impossível. Não tinham dinheiro, e a comida era muito pouca. Os campos
libertavam os prisioneiros com o equivalente a 500 gramas de pão para cada
dia que, em tese, passariam na estrada - uma ração de fome.{1957} Além do
mais, era comum que ficassem na estrada muito mais tempo que o esperado,
pois era quase impossível conseguir passagens para os poucos aviões e trens
com destino ao sul. Ao chegar à estação de Krasnoyarsk, Ariadna Éfron
encontrou "uma multidão tão grande que era impossível partir, simplesmente
impossível. Havia ali pessoas de todos os campos, de Norilsk inteira".
Afinal ela conseguiu uma passagem inesperada de um "anjo", uma mulher
que, por acaso, tinha duas. Não fosse por isso, poderia ter esperado durante
meses.{1958}

Diante de um trem também lotado, Galina Usakova e muitos outros
resolveram o problema viajando no compartimento de bagagem.{1959} Mas
outros simplesmente não tiveram sucesso: não era incomum os prisioneiros
morrerem na difícil jornada de retorno ou semanas ou meses depois da
chegada. Enfraquecidos pelos anos de trabalho forçado, cansados da viagem
extenuante, cercados de emoções esmagadoras, sofriam ataques cardíacos e
derrames. "Como morreu gente dessa liberdade!", surpreendeu-se um
prisioneiro.{1960}



Alguns acabaram na cadeia. O próprio MVD fez um relatório em que
revelava que os prisioneiros que saíam dos campos de Vorkuta, Pechora e
Inta não podiam comprar roupas, sapatos ou roupa de cama, pois "as cidades
acima do Círculo Ártico não têm lojas". Desesperados, alguns cometeram
pequenos delitos para serem presos de novo. Na prisão eles tinham uma
ração de pão, pelo menos.{1961} Não que os encarregados dos campos se
importassem com isso: enfrentando uma crise de falta de mão-de-obra, a
administração de Vorkuta desobedeceu as ordens superiores e tentou de fato
impedir que certas categorias de detentos deixassem as minas.{1962}

Quando conseguiam retornar a Moscou, Leningrado ou qualquer que fosse a
cidade de origem, a vida dos ex-prisioneiros também não ficava mais fácil.
A simples libertação não era suficiente para restabelecer uma vida "normal".
Sem documentos atestando a reabilitação - documentos que anulavam a
sentença original - os ex-prisioneiros políticos ainda eram suspeitos.

É verdade que alguns anos antes eles haviam recebido os temidos
"passaportes de lobos", que proibiam os ex-presos políticos de morar nas
maiores cidades da União Soviética ou perto delas. Outros haviam sido
mandados diretamente para o degredo. Agora os "passaportes de lobos"
estavam extintos, mas continuava difícil conseguir trabalho, um lugar onde
viver, e, em Moscou, permissão para permanecer na capital. Ao voltar, os
prisioneiros descobriram que sua casa havia sido requisitada muito tempo
atrás, que seus bens tinham sido gastos.

Vários parentes, "inimigos" por associação, estavam mortos ou
empobrecidos: muito tempo depois de os prisioneiros terem sido soltos, sua
família continuou estigmatizada, sujeita a várias formas oficiais de
discriminação e proibida de realizar determinados trabalhos. As autoridades
locais ainda suspeitavam dos antigos detentos. Thomas Sgovio passou um
ano "enviando petições e importunando" até receber permissão para residir
oficialmente no apartamento da mãe.{1963} Os prisioneiros mais velhos não
conseguiam uma pensão apropriada.{1964}

As dificuldades pessoais e o sentimento de que eram vítimas de uma
injustiça convenceram muitos a buscar a reabilitação completa - mas esse
processo também não era simples. Para muitos essa opção nem sequer



existia. O MVD se recusava categoricamente a rever qualquer caso anterior
a 1935, por exemplo.{1965} Os que tinham recebido uma sentença extra no
campo por insubordinação, dissidência ou roubo também jamais recebiam a
cobiçada certidão de reabilitação.{1966} Os casos dos bolcheviques de alto
coturno - Bukharin, Kamenev, Zinoviev -permaneceram um tabu, e os que
foram condenados junto com eles só foram reabilitados nos anos 1980.

Para quem podia, o processo de reabilitação era longo. Os pedidos tinham
de ser feitos pelo prisioneiro ou pela família, que freqüentemente tinham de
escrever duas, três ou inúmeras cartas para serem atendidos. E, quando
conseguiam, o processo às vezes andava para trás: Anton Antonov-Ovseenko
recebeu a certidão de reabilitação póstuma de seu pai, que acabou por ser
revogada em 1963.{1967} Vários ex-prisioneiros continuavam temerosos de
apelar. Aqueles que eram convocados a comparecer diante da comissão de
reabilitação, em geral formada por oficiais do MVD ou do Ministério da
Justiça, costumavam surgir com várias camadas de roupa, segurando pacotes
de comida, ao lado de parentes em lágrimas, certos de que seriam presos
outra vez.{1968}

Nos níveis superiores, muitos temiam que o processo de reabilitação
andasse depressa demais e fosse muito longe. "Estávamos apavorados,
realmente apavorados", Khrutchev escreveu mais tarde. "Tínhamos medo de
que o Degelo causasse uma inundação que não conseguíssemos controlar e
que nos afogasse."{1969} Um antigo investigador da KGB, Anatoly
Spragovsky, recordou-se de que entre 1955 e 1960 ele viajara pela região de
Tromsk entrevistando testemunhas e visitando as cenas de supostos crimes.
Entre outras coisas, soube que ex-prisioneiros tinham sido acusados de
planejar a explosão de fábricas ou pontes que nunca existiram. Ainda assim,
quando Spragovsky escreveu a Khrutchev e propôs dinamizar o processo de
reabilitação e torná-lo mais rápido, foi rechaçado: ao que parecia, os
oficiais de Moscou não desejavam que os erros dos anos de Stalin
parecessem grandes ou absurdos demais, por isso não queriam que a
investigação dos casos antigos corresse muito depressa. Anastas Mikoyan,
membro stalinista do Politburo que sobreviveu na era Khrutehev, explicou
por que era impossível reabilitar as pessoas muito depressa. Se todos
fossem declarados inocentes de uma vez, "ficaria claro que o país não era
administrado por um governo legal, mas por um bando de gângsteres".{1970}



O Partido Comunista também temia admitir muito erros. Das mais de 70 mil
petições de ex-integrantes exigindo a recondução ao Partido, menos da
metade foi atendida.{1971} Em conseqüência, a reabilitação completa, com a
restituição de casa, trabalho e pensão, era muito rara.

Muito mais comuns do que a reabilitação foram a experiência e os
sentimentos mistos de Olga Adamova-Sliozberg, que entrou com o pedido de
reabilitação para si e para o marido em 1954. Ela esperou dois anos. Então,
depois do discurso secreto de Khrutehev, em 1956, ela recebeu a certidão. E
esta declarava que seu caso havia sido revisto e encerrado por falta de
provas. "Fui presa em 27 de abril de 1936. Portanto, paguei por esse engano
com vinte anos e 41 dias da minha vida." Gomo compensação, dizia a
certidão, Adamova-Sliozberg tinha direito a dois meses de salário, por ela e
pelo marido morto, e a um extra de 11 rublos e 50 copeques como restituição
do dinheiro que estava com o marido quando ele morreu. Só isso.

Enquanto estava parada numa sala de espera da Suprema Corte de Moscou,
absorvendo a notícia, ela ouviu alguém gritar. Era uma senhora ucraniana
que tinha recebido uma notícia semelhante:

A velha ucraniana começou a gritar: "Não preciso do seu dinheiro em
troca do sangue do meu filho; fique com ele!" Ela rasgou as certidões
e jogou-as no chão.

O soldado que tinha entregado as certidões se aproximou: "Acalme-
se, cidadã", ele começou.

Mas a velha começou a gritar de novo e sufocou num acesso de
raiva.

Todos emudeceram, acabrunhados. Aqui e ali escutei lágrimas e
soluços abafados.

Voltei a meu apartamento, do qual nenhum policial poderia me
expulsar agora. Não havia ninguém em casa, e finalmente pude chorar
à vontade.



Chorar por meu marido, que sucumbiu nos porões da Lubyanka aos
37 anos de idade, no auge da força e do talento; por meus filhos, que
cresceram órfãos, estigmatizados como filhos de inimigos do povo;
por meus familiares, que morreram de desgosto; por Nikolai, que foi
torturado nos campos; o por todos os amigos que não viveram para
ser reabilitados e que jazem sob o solo congelado de Kolyma.{1972}

Embora o fato costume ser ignorado nas histórias que se contam da União
Soviética, o retorno de milhões de pessoas dos campos e do degredo deve
ter atordoado os milhões de cidadãos soviéticos que encontraram ao chegar.
O discurso secreto de Khrutchev fora um choque, mas era um evento
distante, dirigido ao Partido. Ao contrário, o reaparecimento de pessoas
havia muito consideradas mortas levou a mensagem do discurso de forma
muito mais direta a um número bem maior de pessoas. A era de Stalin tinha
sido de tortura e violência. De repente, os veteranos dos campos eram a
prova viva do que tinha acontecido.

Eles também traziam notícias, boas e más, dos desaparecidos. Na década de
1950, tornou-se costume os prisioneiros soltos visitarem a casa dos
camaradas vivos ou mortos, para transmitir mensagens ou repetir as últimas
palavras. M. S. Rotfort voltou para Kharkov via Chita e Irkutsk a fim de
visitar a família dos amigos.{1973} Gustav Herling fez uma visita estranha à
família do colega de campo general Kruglov, cuja esposa implorou que não
contasse à filha sobre a nova condenação do pai, passou o tempo todo
olhando o relógio e pediu que ele fosse embora logo.{1974}

Os prisioneiros que retornavam eram também uma fonte de terror - para os
chefes, os colegas e as pessoas que os tinham mandado para a prisão. Anna
Andreevna recordou que todos os trens que partiam de Karaganda e Potma
para Moscou estavam cheios de ex-prisioneiros no verão de 1956. "Tudo
estava repleto de alegria e seu oposto, pois as pessoas encontravam aqueles
que as tinham condenado, que tinham condenado outros. Era alegre e trágico,
e em pouco tempo Moscou inteira estaria repleta daquilo".{1975} No romance
Pavilhão dos cancerosos, Soljenitsin imagina a reação de um chefe do
Partido, acometido pelo câncer, quando a esposa lhe conta que um antigo
amigo - um homem que havia denunciado pessolmente para ficar com o
aparta-mento dele - seria reabilitado:



 Uma fraqueza tomou conta de todo o seu corpo - dos quadris, dos
ombros; os braços também ficaram fracos, e o tumor pareceu
deslocar a cabeça para o lado.

"Por que me conta isso?", gemeu num tom de voz infeliz, débil.

"Minha desgraça não é suficiente?" E por duas vezes a cabeça e o
peito foram sacudidos por soluços [...]

"Que direito eles têm de soltar essas pessoas agora? Eles não têm
pena? Como ousam causar tantos traumas!"{1976}

O sentimento de culpa podia ser insuportável. Após o discurso secreto de
Khrutchev, Aleksandr Fadeev, stalinista comprometido e burocrata literário
muito temido, caiu na bebedeira. Bêbado, confessou a um amigo que
enquanto era chefe do Sindicato dos Escritores havia sancionado a prisão de
muitos autores que sabia serem inocentes. Fadeev se suicidou no dia
seguinte. Alegam que teria deixado um bilhete de uma linha endereçado ao
Comitê Central: "Essa bala era para a política de Stalin, a estética de
Zhdanov e a genética de Lysenko".{1977} Outros enlouqueceram. Olga
Mishakova, funcionária da Komsomol, tinha denunciado o líder da
organização, Kosarev. Depois de 1956, Kosarev foi reabilitado, e o Comitê
Central da Komonsol expulsou Mishakova. Ainda assim, durante um ano ela
continuou a ir ao edifício da organização, a sentar-se o dia todo no escritório
vazio, a fazer horário de almoço. Quando a Komonsol confiscou-lhe o
crachá, ela ia para lá e ficava parada na entrada durante todo o expediente.
Quando o marido foi transferido para Ryazan, ela pegava o trem para
Moscou todos os dias às quatro da manhã, ficava na frente do antigo
escritório e só voltava no final da tarde. No fim, foi internada numa
instituição psiquiátrica.{1978}

Mesmo quando o resultado não era insanidade ou suicídio, os encontros
constrangedores que atormentaram a vida social de Moscou depois de 1956
podiam ser excruciantes. "Dois russos se olham nos olhos", escreveu Anna
Akhmatova, "o que esteve na prisão e o que o colocou lá."{1979} Vários
membros do governo, inclusive Khrutchev, conheciam pessoalmente muitos
dos egressos. Segundo Antonov-Ovseenko, um desses "velhos amigos"



apareceu na porta de Khrutchev em 1956 e persuadiu-o a acelerar o
processo de reabilitação.{1980} O pior eram os encontros entre os ex-
prisioneiros e os homens que haviam sido seus carcereiros e interrogadores.
Uma memória publicada sob pseudônimo no jornal clandestino de Roy
Medvedev, em 1964, descrevia o encontro de um homem com seu
interrogador, que lhe implorou dinheiro para uma bebida: "Dei-lhe tudo que
sobrara da viagem, e era bastante. Dei-lhe para podermos ir embora
depressa. Tive medo de não me segurar. Senti um desejo avassalador de
soltar meu ódio, contido por tanto tempo, em cima dele e dos de sua laia".
{1981}

Também podia ser muito constrangedor encontrar os antigos amigos, agora
prósperos cidadãos soviéticos. Lev Razgon encontrou um amigo íntimo em
1968, mais de uma década depois de retornar "Ele me cumprimentou [...]
como se tivéssemos nos despedido na noite anterior. Expressou seus
pêsames pela morte de Oksana, é claro, e perguntou por Yelena. Mas tudo
isso aconteceu muito rápido, como num encontro de negócios [...] e foi tudo".
{1982} Yurii Dombrovskii expressou em versos o que sentiu por um amigo que
ofereceu suas condolências tarde demais. O poema se chama "A um famoso
poeta":

Nem nossos filhos tiveram pena de nós
Nem nossas esposas nos quiseram
Só um sentinela atirou em nós, hábil
Fazendo de nossos números seu alvo [...]

Você perambulava por restaurantes
E contava piadas de copo na mão
Entendia tudo e recebia a todos
Sem notar que havíamos morrido

Então me explique: por que agora,
que eu volto de um túmulo ao norte
enquanto revêem a ordem de guerra
você se aproxima como se eu fosse herói?

Mulheres lambiam suas mãos –



Para lhe dar coragem? Pelas torturas que sofreu?{1983}

Lev Kopelev escreveu esse poema depois de voltar, não suportava mais a
companhia de pessoas bem-sucedidas, preferia a companhia dos
fracassados.{1984}

Outra fonte de tormento para os ex-prisioneiros era como falar sobre os
campos - e quanto falar - com os amigos e os farmliares. Muitos tentaram
proteger os filhos da verdade. A filha do projetista de foguetes Sergei
Korolev só soube que o pai estivera na prisão no final da adolescência,
quando, ao preencher um formulário, teve de informar se alguém na família
já tinha sido preso.{1985} Ao deixar os campos, vários prisioneiros foram
solicitados a assinar documentos que os proibiam de contar o que quer que
fosse. Alguns emudeceram de medo, mas houve quem não se acovardasse.
Susanna Pechora se recusou a assinar papéis ao sair do campo, e, em suas
próprias palavras, "tenho falado sobre ele desde então".{1986}

Outros descobriram que os amigos e os parentes não queriam saber com
muitos detalhes onde eles tinham estado e o que lhes tinha acontecido.
Sentiam medo - não apenas da onipresente polícia secreta mas também do
que poderiam descobrir sobre as pessoas que amavam O romancista Vasily
Aksyonov - filho de Evgeniya Ginzburg -escreveu uma cena trágica mas
horrivelmente plausível na trilogia As gerações do inverno, ao descrever o
que acontecia quando um homem e a mulher se encontram depois de
passarem anos em campos de concentração. Imediatamente ele observa que
ela parecia saudável demais: "Primeiro me diga como conseguiu não ficar
feia [...] você nem emagreceu!", ele diz, conhecendo muito bem todas as
maneiras pelas quais as mulheres conseguiam sobreviver no Gulag. Nessa
noite, eles se deitam na cama distantes um do outro, incapazes de falar: "A
melancolia e a dor os reduzira a cinzas".{1987}

O escritor e poeta popular Bulat Okudzhava também escreveu uma história
em que descreve o encontro de um homem com a mãe, que tinha passado dez
anos nos campos. Ele esperava o retorno da mãe com alegria, acreditando
que iria pegá-la na estação de trem, levá-la para jantar em casa depois de um
reencontro cheio de lágrimas mas feliz, contar-lhe sobre sua vida e talvez até
levá-la ao cinema. Em vez disso, encontrou uma mulher de olhos secos e



expressão vaga: "Ela me olhou mas não me viu, seu rosto estava endurecido,
congelado". Ele esperava que ela estivesse fisicamente debilitada, mas não
estava preparado para os danos emocionais - uma experiência que deve ter
sido compartilhada por milhões de pessoas.{1988}

As histórias reais costumavam ser igualmente tristes. Nadezhda Kapralova
escreveu sobre o encontro com a mãe depois de treze anos. Quando se
separaram, ela tinha apenas oito anos: "Éramos mãe e filha, tínhamos a mais
íntima das relações, mas ainda assim éramos estranhas, conversamos sobre
coisas irrelevantes e passamos a maior parte do tempo chorando ou em
silêncio".{1989} O prisioneiro Evgeny Gagen reuniu-se a esposa depois de
catorze anos, mas descobriu que não tinham nada em comum. Ele sentia ter
"crescido" ao longo daqueles anos, ao passo que ela permanecera a mesma.
{1990} Olga Adamova-Sliozberg sentiu-se pisando em ovos quando se reuniu
ao filho, em 1948: "Eu tinha medo de contar-lhe o que havia descoberto 'no
outro lado'. Sem duvida eu poderia tê-lo convencido de que havia muita
coisa errada em nosso país, de que Stalin, seu ídolo, estava longe de se
perfeito, mas meu filho tinha apenas dezessete anos. Tive medo se ser
totalmente franca com ele".{1991}

No entanto, nem todos se sentiram estranhos na sociedade soviética.
Surpreendentemente, talvez, muitos egressos estavam loucos para voltar ao
Partido Comunista, não apenas pelo status e pelos privilégios, mas também
para se sentirem mais uma vez integrantes do projeto comunista. "O
compromisso com um sistema de crenças pode ter raízes profundas,
irracionais." É assim que a historiadora Nanci Adler tenta explicar os
sentimentos de um prisioneiro ao ser reconduzido ao Partido:

O fator mais importante a assegurar minha sobrevivência naquelas
condições duras foi minha fé inabalável no Partido Leninista, em
seus princípios humanistas. Foi o Partido que me deu a força física
para agüentar os julgamentos [...] Voltar às fileiras do meu Partido
Comunista nativo foi a maior felicidade da minha vida.{1992}

A historiadora Catherine Merridale vai um pouco mais longe e argumenta
que o Partido e a ideologia coletiva da União Soviética realmente ajudaram
as pessoas a se recuperar dos traumas que sofreram: "Os russos parecem



mesmo ter convivido com suas histórias de perdas indescritíveis
trabalhando, cantando e balançando a bandeira vermelha. Hoje alguns riem
disso, mas quase todos sentem saudade de um coletivismo e de um objetivo
comum que se perderam. Até certo ponto, o totalitarismo funcionou".{1993}

Embora em determinado nível eles soubessem que aquela batalha era falsa,
embora soubessem que a nação não era tão gloriosa quanto apregoavam seus
líderes, embora soubessem que cidades inteiras haviam sido construídas
sobre os restos de pessoas condenadas injustamente ao trabalho forçado,
mesmo assim algumas vítimas dos campos se sentiam melhor quando faziam
parte do esforço coletivo.

De todo modo, a imensa tensão entre o que estiveram "lá" e os que
permaneceram em casa não poderia ficar confinada aos quartos e trancada
atrás das portas para sempre. Os responsáveis pelos acontecimentos ainda
estavam vivos. Finalmente, no XXII Congresso do Partido, em outubro de
1961, Khrutchev, então brigando por espaço, começou a dar nome aos bois.
Ele anunciou que Molotov, Kaganovich, Voroshilov e Malenkov eram
"culpados de repressão ilegal a oficiais do Partido, do Soviete, das forças
armadas e da Komonsol e responsáveis diretos por sua destruição física".
Ameaçador, fez insinuações a "documentos em nosso poder" que poderiam
provar essa culpa.{1994}

No fim, porém, Khrutchev não divulgou nenhum documento ao longo da
batalha contra os stalinistas que se opunham às suas reformas. Talvez ele não
tivesse força suficiente para isso, ou talvez esses documentos acabassem por
revelar sua própria participação na repressão de Stalin. Em vez disso,
Khrutchev usou uma nova tática: ampliou o debate público sobre o
stalinismo para além do Partido e disseminou-o pelo mundo literário.
Embora provavelmente Khrutchev não se interessasse muito pelos poetas e
pelos romancistas soviéticos, já no início dos anos 1960 ele previu que eles
poderiam colaborar com sua busca de poder. Aos poucos, nomes banidos
começaram a reaparecer em publicações oficiais, sem que se explicasse por
que tinham sumido e agora reaparecido. Personagens até então inaceitáveis
na ficção soviética - burocratas gananciosos, detentos egressos dos campos -
começaram a surgir nos romances publicados.{1995}



Khrutchev percebeu que essas publicações poderiam fazer sua propaganda:
os escritores poderiam desacreditar seus inimigos imputando-lhes os crimes
do passado. De qualquer maneira, parece ter sido essa a razão para permitir
o lançamento de Um dia na vida de Ivan Denisovich, de Aleksandr
Soljenitsin, o mais famoso romance sobre o Gulag.

Graças à sua importância na literatura e ao papel que desempenhou ao
divulgar no Ocidente a existência do Gulag, Aleksandr Soljenitsin
certamente merece menção especial na história dos campos soviéticos. Mas
sua breve carreira de autor soviético "oficial", famoso e amplamente
publicado, também merece ser contada, pois ela marca um importante
momento de transição. Quando Ivan Denisovich foi impresso pela primeira
vez, em 1962, o Degelo estava no auge, havia poucos prisioneiros políticos,
e o Gulag parecia coisa do passado. No verão de 1965, quando um jornal do
partido descreveu Ivan Denisovich como "uma obra indubitavelmente
controversa do ponto de vista ideológico e artístico", Khrutchev tinha sido
expulso, o retrocesso havia começado e a quantidade de presos políticos
aumentava a uma velocidade sinistra. Em 1974, quando O Arquipélago
Gulag - a história do sistema de campos narrada em três volumes - surgiu na
Inglaterra, Soljenitsin tinha sido expulso do país e seus livros só eram
publicados no exterior. A instituição dos campos de prisioneiros havia sido
firmemente restabelecida e o movimento dissidente estava em plena
atividade.{1996}

A carreira de Soljenitsin na prisão começou da maneira típica entre os zeks
de sua geração. Depois de entrar na escola de oficiais, em 1941, ele lutou no
front ocidental no outono e no inverno de 1943, escreveu algumas críticas a
Stalin numa carta enviada a um amigo em 1945 - e foi preso logo depois. Até
então um comunista mais ou menos crente, o jovem oficial ficou atordoado
com a brutalidade e a crueza com que foi tratado. Mais tarde, ele ficaria
ainda mais chocado diante do tratamento agressivo dispensado aos soldados
do Exército Vermelho que tinham sido capturados pelos nazistas. Em sua
opinião, esses homens deveriam ter sido recebidos como heróis.

Sua estada subseqüente nos campos foi um pouco menos típica. Graças aos
seus conhecimentos de matemática e física, cumpriu parte da pena na
sharashka, uma experiência que veio a registrar em O primeiro círculo.



Exceto por esse fato, é justo dizer que ele passou por uma série de lagpunkts
pouco notáveis, inclusive um em Moscou e outro num complexo de campos
especiais em Karaganda. Ele também foi um prisioneiro pouco notável.
Flertou com as autoridades, serviu de informante antes de cair em si e
acabou trabalhando como pedreiro. Foi essa a profissão que escolheu para
Ivan Denisovich, o zek "comum" que protagonizou seu primeiro romance.
Depois da libertação, passou a dar aulas em uma escola de Ryazan e
começou a escrever sobre suas experiências. Isso também não era comum: as
centenas de memórias do Gulag que foram publicadas desde a década de
1980 são um testemunho da eloqüência e do talento dos ex-prisioneiros
soviéticos, entre os quais muitos escreveram em segredo durante anos. No
final, o que tornou Soljenitsin verdadeiramente único foi o fato de sua obra
ter sido publicada na União Soviética enquanto Khrutchev estava no poder.

Muitas lendas cercam a publicação de Um dia na vida de Ivan Denisovich,
ao ponto de Michael Scammell, o biógrafo de Soljenitsin, afirmar que
"foram tantos os floreios acrescentados pelo caminho que é difícil separar os
fatos das invenções". A obra caminhou para a fama lentamente. O manuscrito
de Ivan Denisovich passou pelas mãos de Lev Kopelev - uma figura do
círculo literário de Moscou e colega de campo de Soljenitsin - e pela editora
de texto da Novyi Mir. Excitada com a descoberta, a editora repassou-o a
Aleksandr Tvardovsky, editor-chefe da Novyi Mir.

Diz a lenda que Tvardovsky começou a ler Ivan Denisovich deitado na cama.
Depois de algumas páginas, porém, estava tão impressionado que achou
melhor se levantar, vestir-se e continuar lendo sentado. Passou a noite lendo,
e, assim que o dia raiou, correu para o escritório e ordenou às datilógrafas
que produzissem mais cópias, de modo que pudesse distribuir o livro aos
amigos, o tempo todo saudando o nascimento de um novo gênio da literatura.
Não se sabe se foi exatamente assim que as coisas aconteceram, mas essa foi
a história contada por Tvardovsky. Posteriormente, Soljenitsin escreveu-lhe
para dizer como se sentira feliz ao saber que ele achava que Ivan Denisovich
"valia uma noite de sono".{1997}

O romance era bastante direto: registrava um dia na vida de um prisioneiro
comum. Os leitores atuais - mesmo os russos - podem achar difícil entender
por que o livro gerou tanto furor nos meios literários de Moscou. Mas ele



teve o impacto de uma revelação para quem o leu em 1962. Em vez de
mencionar os "egressos" e a "repressão" de maneira vaga, como outras obras
da época, Ivan Denisovich descrevia sem rodeios a vida nos campos, um
assunto que até então não havia sido discutido em público.

Ao mesmo tempo, o estilo de Soljenitsin - em particular a utilização da gíria
dos campos - e a descrição do tédio e do desgosto da vida na prisão
contrastavam vivamente com a ficção vazia e falsa que se publicava. O
credo oficial da literatura soviética, o "realismo socialista", não era
realismo de fato, mas uma versão literária da doutrina política de Stalin. A
literatura das prisões não havia mudado desde os dias de Gorki. Se houvesse
um ladrão num romance soviético, ele veria a luz e se converteria à
verdadeira fé soviética. O herói podia sofrer, mas no final o Partido lhe
mostrava o caminho. A heroína podia verter lágrimas, mas assim que
aprendia o valor do Trabalho, descobria o seu papel na sociedade.

Ivan Denisovich, ao contrário, era genuinamente realista: não era otimista
nem dava lições de moral. O sofrimento dos heróis era inútil. Seu trabalho
era extenuante, e eles tentavam evitá-lo. O Partido não triunfava no final, e o
comunismo não emergia vencedor. Essa honestidade, tão rara num escritor
soviético, foi precisamente o que Tvardovsky admirou: ele disse a Kopelev
que a história "não tinha um pingo de falsidade". E essa foi precisamente a
qualidade que perturbou muitos leitores, em especial os do establishment
soviético. Até mesmo um dos editores da Novyi Mir considerou a franqueza
do livro perturbadora.Nos comentários sobre a obra, ele escreveu que "ele
mostra a vida por um único ângulo, distorcendo involuntariamente as
proporções".

Para as pessoas acostumadas a conclusões simplistas, o final do romance
parecia terrivelmente aberto e amoral.

Tvardovsky desejava publicá-lo, mas sabia que se mandasse uma cópia
datilografada aos censores eles a baniriam de imediato. Em vez disso,
ofereceu Ivan Denisovich a Khrutchev, para que ele o usasse contra os
inimigos. Segundo Michael Scammel, Tvardovsky escreveu um prefácio que
apresentava o livro exatamente sob essa luz e começou a distribuí-lo a
pessoas que poderiam entregá-lo ao próprio Khrutchev.{1998}



Depois de muitas idas e vindas, muita discussão e algumas alterações no
manuscrito - Soljenitsin foi persuadido a acrescentar pelo menos um "herói
positivo" e a incluir uma sutil condenação ao nacionalismo ucraniano -, o
romance por fim chegou a Khrutchev. Ele o aprovou. Chegou até a elogiar o
livro por ter sido escrito "no espírito do XXII Congresso do Partido", o que
presumivelmente significa que, em sua opinião, ele iria incomodar os
inimigos. Finalmente, o romance apareceu impresso na edição da Novyi Mir
de novembro de 1962. "O pássaro está livre! O pássaro está livre",
Tvardovsky teria gritado com um exemplar nas mãos.

A princípio, o elogio da crítica foi fastidioso, principalmente porque o
enredo ia ao encontro da linha oficial do momento. O crítico de literatura do
Pravda desejou que daquele momento em diante "a luta contra o culto à
personalidade continue a facilitar o aparecimento de obras de arte notáveis
pelo valor artístico inesgotável". O crítico do Izvestiya disse que Soljenitsin
"havia se mostrado um verdadeiro colaborador do Partido numa causa
sagrada e vital - a luta contra o culto à personalidade e suas conseqüências".
{1999}

No entanto, não foi bem essa a reação dos leitores comuns que afogaram
Soljenitsin em cartas nos meses seguintes à publicação da Novyi Mir. O
paralelo com a nova linha do Partido não impressionou os ex-prisioneiros
que lhe escreveram de todo o país. O que aconteceu e que eles ficaram muito
satisfeitos de ler algo que refletia a própria experiência e os próprios
sentimentos. Pessoas temerosas de deixar escapar uma palavra aos amigos
mais próximos de repente se sentiram libertas. Uma mulher descreveu sua
reação: "Meu rosto se encheu de lágrimas. Não as enxuguei porque naquelas
poucas páginas da revista estava o retrato de todos os dias dos quinze anos
que passei nos campos".

Outra carta endereçada ao "Caro amigo, camarada e irmão" Solienitsin
dizia: "Lendo sua história eu me lembrei de Sivaya Maska e Vorkuta [...] as
geadas e as nevascas, os insultos e as humilhações [...] Eu chorei enquanto
lia - os personagens eram todos familiares, como se fossem da minha
brigada [...] Obrigado mais uma vez! Continue assim - escreva, escreva".
{2000}



As reações mais fortes vieram daqueles que ainda estavam presos. Leonid
Sitko, que então cumpria a segunda pena, soube da publicação no distante
Dubravlag. Quando um exemplar da Novyi Mir chegou à biblioteca do
campo, os administradores o retiveram por dois meses. Finalmente, os zeks
conseguiram um exemplar e formaram um grupo de leitura. Sitko recordou
que os prisioneiros ouviam "sem respirar":

Depois que a última palavra foi lida, houve um silêncio mortal.
Então, após dois ou três minutos, a sala explodiu. Todos tinham
vivido aquela história dolorosa [...] em meio à fumaça de tabaco,
eles falaram sem parar [...]

E com freqüência cada vez maior, perguntavam: "Por que publicaram
isso?"{2001}

De fato, por quê? Parece que as próprias lideranças do Partido começaram a
se perguntar. Talvez o retrato honesto que Soljenitsin pintou da vida nos
campos tenha sido demais para eles: ele representava uma mudança
significativa demais, sua publicação foi rápida demais para homens que
ainda temiam que a própria cabeça fosse a próxima a rolar. Ou talvez já
estivessem cansados de Khrutchev, talvez pensassem que ele já tinha ido
longe demais e usaram o romance de Soljenitsin como desculpa. De fato,
Khrutchev foi deposto pouco tempo depois, em outubro de 1964. Seu
substituto, Leonid Brejnev, era o líder dos neo-stalinistas - reacionários,
oponentes da mudança e do Degelo.

Seja como for, está claro que depois da publicação do romance os
conservadores se reorganizaram com velocidade impressionante. Ivan
Denisovich surgiu em novembro. Em dezembro - alguns dias depois de
Khrutchev encontrar Soljenitsin e cumprimentá-lo - Leonid Ilyichev,
presidente da Comissão Ideológica do Comitê Central, discursou para um
grupo de quatrocentos escritores reunidos em seu sindicato. A sociedade
soviética, disse-lhes, não devia ser "abalada e enfraquecida sob o pretexto
de se lutar contra o culto ao indivíduo [...]".{2002}

A rapidez da mudança refletia a postura ambivalente da União Soviética em
relação à própria história - ambivalência que não foi resolvida até hoje.
Para a elite soviética, aceitar que o retrato de Ivan Denisovich era autêncito



significava admitir que pessoas inocentes haviam sofrido inutilmente em
vão. Se os campos fossem realmente estúpidos, e dispendiosos, e trágicos,
então a União Soviética também era estúpida, e dispendiosa, e trágica. Para
os cidadãos soviéticos fossem eles membros da elite ou simples
camponeses, era e ainda é difícil aceitar que sua vida foi guiada por um
amontoado de mentiras.

Após um período de oscilação - alguns argumentos a favor, alguns
argumentos contra - Soljenitsin começou a ser atacado com severidade. Em
capítulos anteriores, descrevi a reação irada de guardas e prisioneiros aos
esforços de Denisovich para evitar o trabalho pesado. Mas também houve
críticas mais elaboradas. Lydia Fornenko, crítica da Literaturnaya Rossiya,
acusou Soljenitsin de não "revelar toda a dialética da época". Em outras
palavras, Soljenitsin tinha condenado o "culto à personalidade", mas deixara
de apontar o caminho para um futuro otimista e não incluíra personagens
comunistas "bons", que triunfariam no final. Vários outros fizeram coro a
essa crítica, e alguns até tentaram corrigir os erros de Soljenitsin de forma
literária. A história de um sobrevivente, de Boris Dyakov, o romance "leal"
sobre os campos lançado em 1964, continha descrições explícitas de
prisioneiros soviéticos leais e trabalhadores.{2003}

Como o romance de Soljenitsin estava sendo considerado para o Prêmio
Lenin, o mais importante prêmio literário na União Soviética, os insultos
pioraram. No final - por meio de táticas que viriam a ser repetidas anos
depois - o establishment recorreu a insultos pessoais. Em uma reunião do
Comitê do Prêmio Lênin, o chefe da Komsomol, Sergei Pavlov, levantou-se
e acusou Soljenitsin de ter se rendido aos alemães durante a guerra e de ter
sido condenado como criminoso. Tvardovsky fez Soljenitsin buscar a
certidão de reabilitação, mas era tarde demais. O Prêmio Lenin foi para O
sino da ovelha, livro cuja melhor descrição é "completamente esquecido", e
a carreira literária oficial de Soljenitsin chegou ao fim.

Ele continuou escrevendo, mas nenhum de seus romances sub-seqüentes foi
publicado na União Soviética - pelo menos não legal-mente - até 1989. Em
1974, foi expulso do país e acabou por fixar residência em Vermont. Até a
era Gorbatchev, apenas um minúsculo grupo de cidadãos soviéticos -
aqueles que tinham acesso a cópias clandestinas datilografadas ou



exemplares contrabandeados - lera O arquipélago Gulag, seu relato do
sistema de campos.

Mas Soljenitsin não foi a única vítima do recuo conservador. No momento
em que a controvérsia em torno de Ivan Denisovich ficava mais inflamada,
outro drama literário de desenrolava: a 18 de fevereiro de 1964, o jovem
poeta Joseph Brodsky foi julgado por "parasitismo". A era dos dissidentes
estava para começar.

 

26. A ERA DOS DISSIDENTES

Não festejem cedo demais
E deixem que um oráculo proclame
Que as feridas não serão reabertas

Que as hordas do mal não vão se reerguer.
E que me arrisco a parecer demente;

Deixem-no orar. Tenho certeza de que Stalin não morreu.

Como se os mortos importassem
E os anônimos sumidos no Norte.

Não causou verdadeiro estrago
O mal que insulou em nosso coração?

Como a pobreza vem da riqueza
Como continuamos a mentir

E não desaprendemos a temer
Stalin não morreu

Boris Chichibabin, "Stalin não morreu", 1967.{2004}

A morte de Stalin realmente sinalizou o final da era de trabalho escravo em
massa na União Soviética. Embora as políticas de repressão no país viessem
a assumir formas um tanto duras nos quarenta anos subseqüentes, ninguém
voltou a propor que se revivessem os campos de concentração em larga
escala. Ninguém voltou a tentar transforma-los no centro da economia ou



usá-los para encarcerar milhões de pessoas. A polícia secreta nunca mais
controlou uma fatia tão grande do setor produtivo da nação, e os
comandantes dos campos nunca mais chefiaram um empreendimento
industrial tão grande. Mesmo o edifício da Lubyanka, o quartel-general da
KGB no pós-guerra, deixou de ser uma prisão: Gary Powers, o piloto-espião
americano cujo avião, um U-2, foi derrubado em solo soviético em 1960, foi
a última pessoa presa em suas celas.{2005}

Ainda assim, os campos não desapareceram de uma vez.Tampouco as
prisões soviéticas passaram a fazer parte de um sistema penal "comum",
organizado apenas para criminosos. Os campos evoluíram.

Para começar, a natureza dos prisioneiros políticos evoluiu. No tempo de
Stalin, o sistema repressivo lembrava uma grande roleta: qualquer um podia
ser preso, por qualquer razão, a qualquer momento - camponeses, operários
e burocratas do Partido. Depois de Khrutchev, a polícia secreta continuou
fazendo prisões ocasionais "a troco de nada", segundo definição de Anna
Akhmatova. Na maior parte do tempo, porém, a KGB de Brejnev prendia as
pessoas por alguma razão - se não por um ato criminoso genuíno, então pela
oposição literária, religiosa ou política ao sistema soviético. Em geral
chamados de "dissidentes" e às vezes de "presos de consciência", os presos
políticos dessa geração sabiam por que estavam presos, identificavam-se
como prisioneiros políticos e eram tratados como tal. Eles eram isolados
dos criminosos comuns, tinham uniforme diferente e estavam sujeitos a um
regime diferenciado. Também seriam estigmatizados como dissidentes pelo
resto da vida, estariam sujeitos a discriminação no trabalho e perderiam a
confiança de parentes e vizinhos.

Também havia muito menos presos políticos agora do que na época de
Stalin. Em meados dos anos 1970, a Anistia Internacional estimava que de
cerca de 1 milhão de prisioneiros soviéticos, não mais de 10 mil eram
presos políticos, em sua maioria encarcerados em dois complexos de
campos "políticos", um na Mordóvia, ao sul de Moscou, e outro em Perm, no
lado ocidental dos Urais.{2006} Em um ano se faziam não mais de alguns
milhares de prisões políticas. Essa quantidade seria considerada alta em
qualquer outro país, mas certamente era baixa em comparação ao padrão da
União Soviética de Stalin.



Segundo os relatos de ex-detentos, essa nova espécie de prisioneiro
começou a aparecer nos campos no início de 1957, na esteira da revolução
húngara de outubro de 1956, quando foram presos soldados e cidadãos
soviéticos que simpatizavam com a revolta.{2007} Mais ou menos nessa época,
a primeira leva de "refuseniks", judeus que foram proibidos de imigrar para
Israel, também surgiu nas prisões soviéticas. Em 1958, Bym Gindler, um
judeu polonês que fora deixado do lado soviético da fronteira depois da
guerra, teve negado o pedido para ser repatriado para a Polônia, com o
argumento de que ele aproveitaria a oportunidade Para imigrar para Israel.
{2008}

O final dos anos 1950 também assistiu à prisão dos primeiros batistas
soviéticos, que logo se tornariam o maior grupo dissidente por trás do arame
farpado, além de membros de outras seitas religiosas. Em 1960, o dissidente
Avraham Shifrin encontrou até um grupo de Fiéis Antigos, seguidores dos
velhos ritos da igreja Ortodoxa, numa solitária em um campo político em
Potma. Sua comunidade imigrara para as florestas virgens ao norte dos
montes Urais em 1919 e ali vivera em segredo durante cinqüenta anos, até
ser descoberta por um helicóptero da KGB. Quando Shifrin os encontrou, já
eram residentes permanentes das solitárias, pois se recusavam
categoricamente a trabalhar para o anticristo soviético.{2009}

O próprio Shifrin era representante de uma nova categoria de prisioneiro: a
dos filhos dos "inimigos do povo", que no final dos anos 1950 se
descobriram incapazes de abrir espaço na vida soviética. Nos anos que se
seguiram, uma quantidade impressionante de integrantes da geração
dissidente, em especial os ativistas dos direitos humanos, acabariam por se
revelar filhos ou parentes das vítimas de Stalin. Os gêmeos Medvedev,
Zhores e Roy, estão entre os exemplos mais famosos. O historiador Roy
tornou-se um dos mais conhecidos publicistas clandestinos da União
Soviética; Zhores foi um cientista dissidente, que por isso foi trancado num
hospital psiquiátrico. Eles eram filhos de um "inimigo do povo": seu pai
havia sido preso quando eles ainda eram crianças.{2010}

Havia outros. Em 1967, 43 filhos de comunistas, todos vítimas da repressão
de Stalin, enviaram uma carta aberta ao Comitê Central, alertando para a
ameaça do neo-stalinismo. A carta, a primeira de uma série de missivas de



protesto encaminhadas às autoridades, continha o nome de vários editores
clandestinos e líderes dissidentes, muitos dos quais logo estariam na prisão
também: Pyotr Yakir, filho do general Yakir; Anton Antonov-Ovseenko, filho
do bolchevique revolucionário; e Larisa Bogoraz, cujo pai tinha sido preso
por atividade trotskista em 1936. Ao que parecia, a experiência familiar com
os campos podia ser suficiente para tornar radicais os membros mais jovens.
{2011}

Se os prisioneiros tinham mudado, o mesmo aconteceu com alguns aspectos
do sistema legal. Em 1960 - o ano que costuma ser lembrado como o apogeu
do Degelo - um novo código criminal foi promulgado. Sem dúvida, o novo
código era mais liberal. Ele abolia os interrogatórios noturnos e limitava os
poderes da KGB (que conduzia as investigações policiais) e do MVD (que
administrava o sistema prisional). Ele garantia mais independência aos
promotores e, acima de tudo, abolia o odiado Artigo 58.{2012}

Algumas mudanças foram imediatamente consideradas uma simples
camuflagem, alterações lingüísticas e não mudança de fato. "Você está
enganado", o romancista Yuli Daniel escreveu alguns anos depois, numa
carta que conseguiu contrabandear para um amigo. "Você está enganado se
pensou que eu estava na prisão. Eu era 'mantido em isolamento
investigativo', portanto não fui jogado na cadeia, mas 'instalado num local de
castigo'. E isso não foi feito por carcereiros, mas por 'controladores', e esta
carta não está sendo enviada de um campo de concentração, mas de uma
'instituição'."{2013}

Daniel tinha razão em outra coisa: se o governo quisesse prender alguém
como suspeito de pensar diferente, ainda podiam fazê-lo. No lugar do Artigo
58, o código criou o Artigo 70, que regulava a "Agitação e Propaganda Anti-
Soviética", e o Artigo 72, sobre "Atividade Organizacional de Crimes
Especialmente Perigosos contra o Estado e Também a Participação em
Organizações Anti-Soviéticas". Além disso, as autoridades acrescentaram o
Artigo 142, sobre "Violação da Lei e Separação entre Igreja e Estado". Em
outras palavras, se a KGB quisesse prender alguém por sua religião, ainda
havia formas.{2014}



Mas nem tudo continuou como antes. Na era pós-stalinista, as autoridades -
os promotores, os guardas dos campos, os carcereiros - estavam muito mais
sensíveis às aparências e tentavam de fato transmitir uma imagem de
legalidade. Por exemplo, quando a linguagem utilizada na redação do Artigo
70 se mostrou frouxa demais para condenar todos aqueles que as autoridades
achavam necessário colocar atrás das grades, acrescentaram ao código o
Artigo 190-1, que proibia a "disseminação oral de maquinações deliberadas
para desacreditar o sistema político e social da União Soviética". O sistema
judicial devia parecer um sistema judicial, mesmo que todos soubessem que
se tratava de uma impostura.{2015}

Numa clara reação ao antigo sistema de tróicas e comissões especiais, a
nova lei estipulava que as prisões tinham de ser julgadas num tribunal de
justiça. E isso acabou se tornando um inconveniente muito maior do que o
previsto.

Embora Joseph Brodsky não tenha sido condenado pelas novas leis
antidissidentes, seu julgamento anunciou os novos tempos que estavam a
caminho. O simples fato de que tenha sido realizado já era uma novidade: no
passado, as pessoas que irritaram o Estado só tiveram um julgamento
público em casos pré-combinados, para exibição, se é que foram mesmo
julgadas. E o mais importante é que a própria postura de Brodsky no
julgamento já era uma prova de que ele pertencia a uma geração diferente da
de Soljenitsin e da geração de presos políticos do passado recente.

Certa vez Brodsky escreveu que sua geração havia sido "poupada" da
experiência de doutrinação por que passaram as pessoas apenas alguns anos
mais velhas. "Nós surgimos do entulho do pós-guerra, quando o Estado
estava preocupado demais em remendar a própria pele e não podia cuidar de
nós muito bem. Entramos na escola, e a despeito da bobajada nobre que nos
ensinaram por lá, o sofrimento e a pobreza eram visíveis à nossa volta. Não
se esconde uma ruína com uma página do Pravda."{2016}

Se fossem russos, os integrantes da geração de Brodsky teriam chegado à
crítica do statu quo soviético por meio do gosto artístico ou literário, que
não podiam ser expressos na União Soviética de Brejnev. Se fossem
bálticos, caucasianos ou ucranianos, o mais provável é que tivessem



chegado a ela graças ao nacionalismo herdado dos pais. Brodsky era o
clássico dissidente de Leningrado. Ele rejeitou a propaganda soviética ainda
muito pequeno e abandonou a escola aos quinze anos. Teve uma série de
empregos temporários e começou a escrever poesia. Quando tinha vinte e
poucos anos já era bem conhecido no meio literário da cidade. A velha
Akhmatova fez dele seu protegido. Seus poemas circulavam entre os amigos
e eram lidos em voz alta em encontros literários secretos, outra
característica dos novos tempos.

Confio era de se esperar, toda essa atividade não oficial atraiu a atenção da
polícia secreta. Primeiro, Brodsky foi hostilizado; depois, preso. A acusação
era de "parasitismo": como Brodsky não era um poeta licenciado pelo
Sindicato dos Escritores, foi considerado vadio. No julgamento, realizado
em fevereiro de 1964, o Estado apresentou testemunhas, na maioria
desconhecidas de Brodsky, que afirmaram que ele era "moralmente
depravado, que fugira do serviço militar e que escrevia versos anti-
soviéticos". Em sua defesa havia cartas e discursos de poetas e escritores
famosos, inclusive de Akhmatova, aos quais as testemunhas da promotoria
responderam iradas:

Eles não passam de amigos extravagantes tocando todos os sinos e exigindo
"Salvem esse jovem!". Mas ele deveria ser tratado com trabalho forçado, e
ninguém o ajudaria, nenhum amigo extravagante. Não o conheço
pessoalmente, só pelos jornais. E estou familiarizado com certidões. Tenho
dúvidas sobre as certidões que o liberaram do serviço militar. Não sou
médico, mas tenho dúvidas.{2017}

Visivelmente, aquele não era o julgamento de Brodsky apenas, mas dos
remanescentes da classe intelectual independente, de sua suposta oposição
às autoridades soviéticas e de seu desprezo pelo "trabalho duro". E, num
certo sentido, os organizadores do julgamento acertaram um alvo: Brodsky
realmente se opunha às autoridades soviéticas; realmente desprezava o
trabalho inútil, estéril; e ele realmente representava uma classe alienada, um
grupo de pessoas profundamente frustradas com a repressão que se seguiu ao
Degelo. Como sabia disso muito bem, Brodsky não ficou surpreso com a
prisão nem desconcertado com o julgamento. Em vez disso, discutiu com o
juiz:



Juiz: Qual é a sua profissão? Brodsky: Sou poeta.

Juiz: Quem o reconhece como poeta? Quem lhe deu autoridade para
se intitular poeta?

Brodsky: Ninguém. Quem me deu autorização para lazer parle da
raça humana?

Juiz: Estudou para isso? Brodsky: Para quê?

Juiz: Para ser poeta. Por que não continua os estudos numa escola
onde podem prepará-lo, onde pode aprender?

Brodsky: Não acho que se possa aprender poesia.

Juiz: Como assim?

Brodsky: Acho que ela é [...] um dom de Deus.

Depois, quando lhe perguntaram se tinha alguma petição a apresentar ao
tribunal, Brodsky respondeu "Gostaria de saber por que estou preso". O juiz
respondeu "Isso é uma pergunta, não uma petição". E Brodsky retrucou
"Nesse caso, não tenho petições".{2018}

{2019}

Tecnicamente, Brodsky perdeu a briga: o juiz condenou-o a cinco anos de
trabalho pesado numa colônia penal perto de Arkhangelsk, sob o argumento
de que ele havia "sistematicamente deixado de cumprir suas obrigações
como cidadão soviético, que não tinha produzido nada de valor material, que
não era capaz de se sustentar, como comprovavam as mudanças constantes
de emprego". Citando afirmações feitas pela Comissão de Trabalho com
Jovens Poetas, o juiz também declarou que Brodsky - que viria a ganhar o
Prêmio Nobel de Literatura - "não era poeta".

Ainda assim, de certo modo Brodsky "venceu", algo que a geração anterior
de prisioneiros russos não teria conseguido. Ele não apenas desafiou a
lógica do sistema legal soviético em público, mas também registrou esse



desafio para a posteridade. Sub-repticiamente, um jornalista fez anotações
durante o julgamento, e estas acabaram sendo contrabandeadas para o
Ocidente. Graças a isso, Brodsky tornou-se logo famoso, na Rússia e no
exterior. Além de se tornar um modelo a ser seguido por outros, sua postura
no tribunal também influenciou escritores russos e estrangeiros a entrar com
petições de soltura. Dois anos depois, ele foi solto e, ao final, acabou
expulso da União Soviética.

Nada parecido aconteceu quando Stalin estava vivo. "Como sempre, as
pessoas são jogadas atrás das grades e transportadas para o leste", escreveu
pouco depois Valentyn Moroz, um historiador ucraniano dissidente. "Desta
vez, porém, eles não afundaram no desconhecido."{2020} Seria essa, afinal, a
grande diferença entre os prisioneiros de Stalin e os de Brejnev e Andropov:
o mundo sabia de sua existência, importava-se com eles e, acima de tudo,
podia influir em seu destino. No entanto, o regime soviético não estava se
tornando mais liberal, e as conseqüências do julgamento de Brodsky não
demoraram a aparecer.

Assim como 1937 foi um ano especial de perseguição à intelligentsia da era
stalinista, 1966 foi um ano especial para a geração do Degelo. Em 1966, já
era claro que os neo-stalinistas haviam triunfado. A reputação de Stalin
como líder falho mas ainda assim admirável tinha sido oficialmente
restaurada. Joseph Brodsky estava em um campo de trabalho. Soljenitsin era
um escritor banido. Khrutchev fora deposto e substituído por Leonid
Brejnev, que se manifestou abertamente no sentido de reconstruir a reputação
de Stalin.{2021} Em um ano, Yuri Andropov, que tinha acabado de ser nomeado
presidente da KGB, faria um discurso pelo qüinquagésimo aniversário da
fundação da Cheka. Ele exaltaria a polícia secreta, entre outras coisas, por
sua "luta implacável contra os inimigos do Estado".{2022}

Em fevereiro de 1966, Andrei Sinyavsky e Yuli Daniel também foram a
julgamento. Ambos eram escritores conhecidos, com trabalhos publicados no
exterior, e ambos foram declarados culpados, nos termos do Artigo 70, por
agitação e propaganda anti-soviética. Sinyavsky foi condenado a sete anos
de trabalho forçado; Daniel foi condenado a cinco.{2023} Essa foi a primeira
vez em que alguém foi condenado não por vadiagem, mas pelo conteúdo de
seu trabalho literário. Um mês depois, sob sigilo significativamente maior,



mais de duas dezenas de intelectuais ucranianos foram a julgamento em Kiev.
Um deles foi acusado, entre outras coisas, de possuir uma cópia de poema
do século XIX do poeta Taras Shevchenko, que dá nome a ruas em Moscou e
Kiev. Como o poema havia sido impresso sem o nome do autor, os
"especialistas" soviéticos classificaram-no de poema anti-soviético de autor
desconhecido.{2024}

Seguindo um padrão que logo se tornaria comum, esses julgamentos geravam
outros, pois, sentindo-se insultados, outros intelectuais começaram a usar o
jargão legal e a constituição soviética para criticar o sistema jurídico e a
polícia do país. O caso de Sinyavsky e Daniel, por exemplo, causou
profunda impressão em outro jovem moscovita, Aleksandr Ginzburg, que já
atuava nos círculos culturais "não oficiais". Ele compilou uma transcrição do
julgamento Sinyavsky-Daniel, o "Livro Branco" e distribuiu-a em Moscou.
Logo depois, Gizburg foi preso com três supostos colaboradores.{2025}

Mais ou menos na mesma época, os julgamentos de Kiev impressionaram um
jovem advogado ucraniano, Vyacheslav Chornovil. Ele compilou um dossiê
do sistema judicial da Ucrânia, apontou suas principais contradições e
demonstrou a ilegalidade e o absurdo das prisões realizadas no país.{2026}

Em pouco tempo ele foi preso.{2027} Dessa maneira, um movimento
intelectual e cultural iniciado por escritores e poetas transformou-se num
movimento pelos direitos humanos.

Para colocar o movimento soviético pelos direitos humanos em contexto, é
importante observar que os dissidentes da União Soviética jamais
começaram como uma organização de massas, como os colegas poloneses, e
não podem receber todo o crédito pela derrocada do regime soviético: a
corrida armamentista, a guerra contra o Afeganistão e o desastre econômico
produzido pelo planejamento central tiveram papel equivalente. Eles
tampouco conseguiram organizar mais que um punhado de manifestações
públicas. Uma das mais famosas - realizada em 25 de agosto de 1968 em
protesto contra a invasão soviética da Tchecoslováquia - contou com apenas
sete pessoas. Ao meio-dia, os sete se reuniram em frente à Catedral de São
Basílio, na Praça Vermelha, desfraldaram bandeiras tchecas e estenderam
faixas com slogans como "Vida longa à Tchecoslováquia independente",
"Não se meta, Tchecoslováquia, pela sua liberdade e pela nossa". Em alguns



minutos um apito soou e agentes da KGB à paisana investiram contra os
manifestantes, a quem pareciam estar esperando, aos gritos de "São todos
judeus!" e "Batam nos anti-soviéticos!". Rasgaram as faixas, espancaram os
manifestantes e levaram todos para a cadeia, exceto um - ela estava com o
filho de três anos.{2028}

Por menores que fossem, porém, esses esforços causavam um grande
problema para os líderes soviéticos, em especial devido ao compromisso
renovado de disseminar a revolução e da conseqüente - e obsessiva -
preocupação com a imagem internacional da União Soviética. No tempo de
Stalin, a repressão em massa podia ser ocultada até durante a visita de um
vice-presidente americano. Nas décadas de 1960 e 1970, a notícia de uma
única prisão dava a volta ao mundo da noite para o dia.

Em parte isso aconteceu graças à melhoria da comunicação de massa, à Voz
da América, à Rádio Liberdade e à televisão. Em parte, graças ao fato de os
cidadãos soviéticos terem descoberto novos meios de transmitir as notícias.
Pois 1966 também trouxe outro marco: o nascimento do termo "samizdat.
Acrônimo que lembrava deliberadamente "Gosizdat, ou "Editora Estatal",
"samizdat significa "auto-editora" e se refere figurativamente à imprensa
clandestina. O conceito não era novo. Na Rússia, a samizdat era tão antiga
quanto a escrita. Nos anos 1820, Pushkin distribuiu confidencialmente
manuscritos de seus poemas mais politizados. Mesmo nos anos de Stalin,
histórias e poemas circulavam entre amigos.

Mas depois de 1966, a samizdat virou passatempo nacional. O Degelo havia
dado a muitos soviéticos o gosto por uma literatura mais livre, e no início a
samizdat foi um fenômeno literário.{2029} Rapidamente, porém, ela passou a
ter um caráter mais político. Um relatório da KGB que circulou entre os
integrantes do Comitê Central em janeiro de 1971 analisava as mudanças
ocorridas nos cinco anos anteriores, observando que havia descoberto

mais de quatrocentos estudos e artigos sobre economia, política e
filosofia que criticavam por vários ângulos a experiência histórica da
construção socialista da União Soviética, reviam as políticas interna
e externa do Partido Comunista e propunham vários programas
oposicionistas.{2030}



O relatório concluía que a KGB teria de trabalhar na "neutralização e na
denúncia das tendências anti-soviéticas apresentadas na samizdat". Mas era
tarde demais para colocar o gênio de volta na garrafa, e a samizdat continuou
a se expandir sob várias formas: poemas datilografados passados de amigo
em amigo e redatilografados sempre que possível; boletins manuscritos;
transcrições das transmissões da Voz da América; e, muito depois, livros e
periódicos produzidos profissionalmente em composições tipográficas
clandestinas, com freqüência localizadas na Polônia comunista. Poesias e
canções-poemas compostas pelos bardos russos - Aleksandr Galich, Bulat
Okudzhava, Vladimir Vysotsky - também se espalharam com rapidez por
meio de uma nova tecnologia, o gravador de fita cassete.

Ao longos das décadas de 1960, 1970 e 1980, um dos temas importantes da
samizdat foi a história do stalinismo - inclusive a história do Gulag. As redes
da samizdat continuaram a imprimir e distribuir cópias dos trabalhos de
Soljenitsin, que a essa altura já tinham sido banido do país. As histórias e
poemas de Varlam Shalamov também começaram a circular
clandestinamente, assim como as memórias de Evgeniya Ginzburg. Os dois
autores começaram a atrair grandes grupos de admiradores. Ginzburg tornou-
se o centro de um círculo de sobreviventes do Gulag e de figurinhas
literárias de Moscou.

O outro tema importante da samizdat era a perseguição aos dissidentes. De
fato, foi graças à samizdat - em particular à sua distribuição no exterior - que
os defensores dos direitos humanos ganharam, nos anos 1970, um fórum
internacional muito mais amplo. Em especial, os dissidentes aprenderam a
utilizar a samizdat não apenas para ressaltar as incoerências entre o sistema
legal da URSS e os métodos da KGB, mas também a apontar, com freqüência
e estridência, a lacuna entre os tratados de direitos humanos assinados pelo
país e sua prática. Os textos preferidos eram a Declaração dos Direitos
Humanos da ONU e o Tratado de Helsinki. A primeira foi assinada pela
URSS em 1948 e continha, entre outras coisas, uma cláusula conhecida como
Artigo 19:

Todos têm o direito à liberdade de opinião e de expressão; esse
direito inclui a liberdade de sustentar opiniões sem interferências e



de receber e transmitir informações e idéias através de qualquer
meio, independentemente de fronteiras.{2031}

O último foi o resultado final de um processo de negociações que envolveu
toda a Europa e resolveu várias questões políticas deixadas em aberto desde
o final da Segunda Guerra Mundial. Embora poucos tenham notado na época
de sua assinatura, em 1976, o Tratado de Helsinki continha alguns acordos
sobre direitos humanos (parte da chamada "Cesta Três" de negociações).
Entre outras coisas, o tratado reconhecia a "liberdade de pensamento,
consciência e crença":

Os Estados participantes reconhecem o significado universal dos
direitos humanos e das liberdades fundamentais [...] respeitarão
constantemente esses direitos e essas liberdades em suas relações
mútuas e se empenharão, juntos e isoladamente - inclusive em
cooperação com as Nações Unidas -, em promover seu respeito
universal e efetivo.

Tanto dentro como fora da URSS, a maior parte das informações sobre os
esforços dos dissidentes para promover os termos desses tratados veio do
jornal interno da samizdat soviética: Crônica dos acontecimentos atuais.
Esse boletim, dedicado ao registro neutro de notícias não publicadas por
outros meios - violações dos direitos humanos, prisões, julgamentos,
manifestações, novas publicações samizdat -, foi fundado por um pequeno
grupo de conhecidos em Moscou, inclusive Sinyavsky, Daniel, Ginzburg e
dois dissidentes que se tornariam famosos mais tarde, Pavel Litvinov e
Vladimir Bukovsky. A evolução do Crônica vale por si só um livro do
tamanho deste. Na década de 1970, a polícia secreta conduziu uma
verdadeira guerra contra o Crônica, organizando buscas coordenadas na casa
de todos os suspeitos de manter relações com o jornal: numa cena
memorável, um editor jogou um maço de papéis num caldeirão de sopa
enquanto a KGB revistava o apartamento. Mas o Crônica sobreviveu à
prisão de seus editores e conseguiu chegar ao Ocidente. Ao final, a Anistia
Internacional publicaria traduções regulares.{2032}

O Crônica também desempenhou um papel especial na história dos campos.
Rapidamente, ele se tornou a principal fonte de informações sobre a vida nos



campos soviéticos pós-stalinistas. Ele tinha uma sessão regular, "Por dentro
das prisões e dos campos" (e, mais tarde, "Por dentro das solitárias"), que
trazia notícias e entrevistas coro prisioneiros. Esses relatos
surpreendentemente precisos dos acontecimentos nos campos - a doença de
vários dissidentes, as mudanças de regime, os protestos organizados -
enlouqueceram as autoridades: eles não conseguiam entender como as
informações vazavam. Anos depois, um dos editores explicou:

Algumas [informações] eram trazidas quando um companheiro era
solto. Alguém faria um contato em algum lugar após a libertação. Ou
então eles subornavam os guardas, que permitiam que eles passassem
informações orais e por escrito quando recebiam a visita da família.
Os parentes paravam em Moscou e passavam as notícias adiante. Era
possível subornar os guardas da Mordóvia, por exemplo. Esses [os
campos políticos da Mordóvia] eram campos novos, organizados em
1972, e os guardas eram todos novos. De vez em quando eles
passavam bilhetes, quando se solidarizavam com a situação. Houve
uma greve de fome em massa ali em 1974, e quando viram aquilo, os
guardas foram compreensivos.

Também se podia corromper os guardas. Eles não ganhavam muito.
Não tinham muito. Vinham de lugares provincianos. Bastava, por
exemplo, pegar alguma coisa em Moscou - um isqueiro - e subornar
um guarda. Ou então ele dava um endereço. O suborno - mercadorias
ou dinheiro - era dado em troca de ele passar informações [...]{2033}

Havia também métodos de escamoteamento. Um ex-prisioneiro descreve um
deles:

Eu escrevo meu último poema em tirinhas de 4 centímetros de largura
de papel de cigarro [...] Essas tirinhas são então enroladas na forma
de um tubo pequeno (mais fino que o seu dedo), seladas e protegidas
contra a umidade através de um método inventado por nós, e, quando
uma oportunidade se apresenta, são passadas adiante.{2034}

Fossem quais fossem os métodos - escamoteamento, suborno, bajulação -, as
informações que o Crônica conseguiu extrair dos campos são significativas
até hoje. No momento em que eu escrevia este livro, a maior parte dos



arquivos pós-stalinistas do MVD e da KGB permanecia fechada aos
pesquisadores. Porém, graças ao Crônica, às outras publicações da samizdat,
às publicações sobre direitos humanos e às muitas, muitas memórias que
descrevem os campos nas décadas de 1960, 1970 e 1980, é possível formar
uma imagem consistente de como era a vida nos campos soviéticos após a
morte de Stalin.

"Hoje em dia, os campos para prisioneiros políticos são tão
horríveis quanto no tempo de Stalin. Algumas coisas estão melhores,
outras estão piores [...]"

Assim começam as memórias de Anatoly Marchenko dos seus anos de
prisão, um documento que, tão logo começou a circular em Moscou, no final
dos anos 1960, chocou a intelligentsia da cidade, que acreditava que os
campos de trabalho tinham sido fechados para sempre. Operário e filho de
pais iletrados, Marchenko foi preso pela primeira vez por vandalismo. A
segunda prisão foi por traição: ele tentou fugir da União Soviética pela
fronteira com o Irã. Foi condenado a cumprir a pena política em Dubravlag,
Mordóvia, um dos dois famigerados campos políticos de regime severo.

Vários elementos da prisão de Marchenko teriam soado familiares às
pessoas acostumadas a ouvir as histórias dos campos de Stalin Como os que
o precederam, Marchenko dirigiu-se à Mordóvia num vagão Stolypin. Como
os que o precederam, recebeu um pãozinho, 50 gramas de açúcar e um
aranque salgado, que deviam durar a viagem toda. Corno os que o
precederam, descobriu que o acesso à água dependia do soldado que
estivesse tomando conta do trem: "Se for um dos bons, trará duas ou três
chaleiras, mas se for um daqueles que pouco se importa, você morre de
sede".{2035}

Chegando ao campo, Marchenko encontrou a mesma fome generalizada, se
não inanição, que teria havido no passado. A norma diária de comida
continha 2.400 calorias: 750 gramas de pão, 30 gramas de legumes em geral
podres, 90 gramas de bacalhau geralmente estragado, 60 gramas de carne. Já
os cães que guardavam os prisioneiros recebiam quase meio quilo de carne.
Como rio passado, nem toda a ração de Marchenko terminava em seu prato,
e havia poucos extras. "Nos seis anos que passei no campo e na cadeia, comi
pão com manteiga duas vezes, quando tinha visitas. Também comi dois



pepinos - um em 1964 e outro em 1966. Não comi tomate nem maçã uma
única vez."{2036}

Até certo ponto, o trabalho ainda importava, embora fosse um tipo diferente
de trabalho. Marchenko exercia as funções de carregador e carpinteiro.
Leonid Sitko, também em Dubravlag nessa época, fabricava móveis.{2037} As
prisioneiras dos campos da Mordóvia trabalhavam em fábricas, em geral nas
máquinas de costura.{2038} Já os prisioneiros de outro complexo de campos,
perto da cidade de Perm, no sopé dos Urais, também trabalhavam com
madeira. Os que ficavam confinados em solitárias, como era comum na
década de 1980, costuravam luvas e uniformes.{2039}

Com o tempo, Marchenko também descobriu que as condições se
deterioravam lentamente. Em meados dos anos 1960, havia pelo menos três
categorias de presos: os privilegiados, os comuns e os que viviam sob
regime estrito. Em pouco tempo o último grupo - que incluía todos os
dissidentes políticos mais "sérios" - voltou a usar uniformes de algodão
preto em vez das próprias roupas. Embora pudessem receber um número
ilimitado de cartas, além de material impresso (se fossem de origem
soviética), podiam enviar apenas duas cartas por mês. Se estivessem sob
regime rígido, não podiam receber nem comida nem cigarros. Marchenko
cumpriu pena como prisioneiro comum e político, e sua descrição do mundo
do crime soa familiar. Para dizer o mínimo, a cultura criminosa tinha se
tornado mais abjeta e degradada desde a morte de Stalin. Na esteira da
guerra dos mafiosos dos anos 1940, os criminosos de carreira se dividiram
em mais facções. Zhenya Fedorov, ex-prisioneiro encarcerado por roubo em
1967, descreve vários grupos - não apenas "cachorros" e "mafiosos", mas
também svoyaki, que eram aprendizes dos mafiosos, e os "chapéus
vermelhos", mafiosos que seguiam a própria lei, provavelmente
descendentes intelectuais dos "chapéus vermelhos" que surgiram nos campos
depois da guerra. Alguns prisioneiros também se agruparam em "famílias",
para se proteger e também com outras finalidades: "Quando alguém tinha de
ser assassinado, 'as famílias' decidiam quem iria fazer o serviço", explicou
Fedorov.{2040}

A violenta cultura de estupro e dominação homossexuais - visível
anteriormente nas descrições das prisões juvenis - também desempenhavam



agora um papel bem mais importante na vida criminosa. Regras não escritas
passaram a dividir os criminosos em dois grupos: os que faziam o papel
"feminino" e os que desempenhavam o papel "masculino". "Os primeiros
eram desprezados por todos, enquanto os últimos andavam por aí como
heróis, gabando-se de sua virilidade e de suas 'conquistas', não apenas entre
si, mas também com os guardas", escreveu Marchenko.{2041} Segundo
Fedorov, as autoridades cooperavam, mantendo os prisioneiros "sujos" em
celas separadas. Qualquer um podia acabar lá: "se você perdesse nas cartas,
podia ser abrigado a 'fazer' como mulher".{2042} Nos campos de mulheres, o
lesbianismo era igualmente disseminado, e às vezes igualmente violento.

Tempos depois, uma prisioneira política escreveu sobre uma detenta que se
recusara a receber a visita do marido e do filho pequeno de tanto que temia a
represália da amante lésbica.{2043}

Os anos 1960 marcaram o início da epidemia de tuberculose nas prisões
russas, um flagelo que sobrevive ainda hoje. Fedorov descreveu a situação
da seguinte forma: "Se houvesse oitenta pessoas num alojamento, quinze
tinham tuberculose. Ninguém tentava curá-los, só havia comprimido para dor
de cabeça. Os médicos eram assim como homens da SS, nunca conversavam
com a gente, nunca nos olhavam, não éramos ninguém".{2044}

Para piorar as coisas, muitos mafiosos estavam então viciados em chifr, um
chá extremamente forte que produzia um efeito entorpecente. Outros faziam o
impossível para conseguir álcool. Os que trabalhavam do lado de fora do
campo desenvolveram um método para passá-lo pelos guardas:

Um preservativo é hermeticamente preso a um tubo de plástico fino.
O zek o engole, deixando uma ponta do tubo na boca. Para não
engolir o tubo por acidente, ele o prende entre dois dentes: não deve
existir um único zek com todos os 32 dentes. Então, com a ajuda de
uma seringa, 3 litros de álcool são bombeados para dentro do
preservativo - e o zek retorna ao campo. Se o preservativo ficar mal
colado ao tubo ou se acontecer de ele estourar no estômago do zek, a
morte é certa e dolorosa. Apesar disso, eles correm o risco: 3 litros
de álcool dão 7 litros de vodca. Quando o "herói" volta à zona [...]
ele é pendurado de cabeça para baixo numa viga do teto do



alojamento, e a ponta do tubo plástico é segurada sobre uma travessa
até cair a última gola. Então o preservativo vazio é puxado para fora
[...]

A prática da automutilação também era disseminada, só que agora ela
assumia formas extremas. Uma vez, na cela de uma prisão, Marchenko viu
dois mafiosos engolirem as colheres. Depois, quebraram uma vidraça e
começaram a engolir os cacos de vidro, antes que os carcereiros
conseguissem tirá-los dali.{2045} Edward Kuznetsov, condenado por ter
participado da infame tentativa de seqüestrar um avião no aeroporto de
Leningrado, descreveu dezenas de métodos de automutilação:

Eu vi condenados engolindo enormes quantidades de pregos e arame
farpado; vi-os engolindo termômetros de mercúrio, sopeiras de
peltre (depois de fragmentá-las em pedaços "comestíveis"), peças de
xadrez, dominós, agulhas, vidro moído, colheres, facas e muitos
outros objetos semelhantes. Vi condenados costurando a boca e os
olhos com linha ou arame, pregando botões no próprio corpo; ou
pregando os testículos na cama [...] Vi condenados cortando a pele
dos braços e das pernas e puxando-a como se fosse uma meia; vi
condenados cortando pedaços da própria carne (da barriga ou da
perna), assando-os e comendo-os; vi condenados abrindo uma veia e
deixando-a pingar sobre uma sopeira, para depois molhar pedaços de
pão no sangue e tomar tudo como se fosse uma sopa; vi condenados
cobrindo-se de papel e ateando-se fogo; vi condenados cortando os
dedos, o nariz, as orelhas, o pênis [...]

Kuznetsov disse que os condenados não faziam essas coisas para protestar,
que não tinham nenhum motivo específico, ou que apenas queriam "ir para o
hospital, onde as enfermeiras mexiam os quadris, onde obtinham a ração
hospitalar, onde não eram obrigados a trabalhar, onde conseguiam drogas,
comida, cartões postais". Entre eles também havia masoquistas "em
permanente estado de depressão entre um corte e outro".{2046}

Indiscutivelmente, as relações entre os criminosos e os prisioneiros políticos
também tinham mudado muito desde o tempo de Stalin. Às vezes os
criminosos atormentavam ou espancavam os presos políticos: o dissidente



ucraniano Valentyn Moroz ficou preso numa cela com criminosos que o
mantinham acordado durante a noite e um dia o atacaram, cortando sua
barriga com uma colher afiada.{2047} Mas também havia os criminosos que
respeitavam os presos políticos, no mínimo por resistirem às autoridades,
como Vladimir Bukovsky escreveu: "Eles costumavam nos pedir para contar
por que estávamos presos e o que queríamos [...] a única coisa em que não
conseguiam acreditar é que tivéssemos feito tudo a troco de nada e não de
dinheiro".{2048}

Havia até criminosos que desejavam se juntar a eles. Acreditando que as
prisões políticas eram mais "fáceis", alguns criminosos de carreira tentaram
conseguir sentenças por crimes políticos. Escreviam denúncias de Khrutchev
ou do Partido, recheadas de obscenidades, ou fabricavam "bandeiras
americanas" com trapos e hasteavam-nas pelas janelas. No final dos anos
1970, era muito comum ver prisioneiros com tatuagens na testa: "Comunistas
bebem o sangue das pessoas", "Escravo do Partido Comunista",
"Bolcheviques, quero pão".{2049}

A mudança no relacionamento entre a nova geração de presos políticos e as
autoridades era ainda mais profunda. Na era pós-Stalin, os presos políticos
sabiam por que estavam na prisão, esperavam estar na prisão e já tinham
decidido como iam se comportar: com oposição organizada. Já em fevereiro
de 1968, um grupo de detentos de Potma - inclusive Yuli Daniel - entraram
em greve de fome. Exigiam o relaxamento do regime de prisão; o fim do
trabalho compulsório; a remoção das restrições à correspondência; e, num
eco do início dos anos 1920, o reconhecimento do status especial de
prisioneiros políticos.{2050}

A direção fez concessões - e depois, aos poucos, retirou-as. No entanto, a
exigência dos presos políticos de serem separados dos criminosos seria
atendida, ao menos porque a administração queria manter essa nova geração,
suas demandas constantes e seu pendor para as greves de fome tão longe
quanto possível dos criminosos comuns.

As greves eram freqüentes e disseminadas, tanto que, a partir de 1969, o
Crônica contém um registro de protestos quase constantes. Nesse ano, por
exemplo, os prisioneiros entraram em greve para exigir o restabelecimento



de concessões feitas um ano antes; para protestar contra a proibição de
visitas dos parentes; para protestar por que um dos seus foi colocado numa
solitária; para protestar depois que outro foi proibido de receber um pacote
da família; para protestar contra a transferência de um grupo do campo para
a cadeia; e até mesmo para marcar o Dia Internacional dos Direitos
Humanos, em 10 de dezembro.{2051} Mas 1969 não foi um ano incomum. Na
década seguinte, greves de fome e de trabalho e outros tipos de protesto
tornaram-se parte da paisagem na Mordóvia e em Perm.

As greves de fome, que assumiam a forma de protestos curtos, de um dia, e
as contendas agoniantes com a direção chegaram a desenvolver um padrão
enfadonho, como escreveu Marchenko:

No começo, ninguém presta a menor atenção. Então, depois de vários
dias - às vezes dez ou doze -, transferem os grevistas para uma cela
reservada para eles e começam a alimentá-los artificialmente, por
meio de tubos. Se o sujeito resiste, torcem o braço dele e colocam
algemas. Esse procedimento costuma ser executado com mais
brutalidade nos campos do que na cadeia - depois de alimentado à
força uma ou duas vezes, você fica sem dentes [...]{2052}

Em meados dos anos 1970, alguns dos "piores" prisioneiros políticos foram
transferidos da Mordóvia e de Perm para prisões de segurança máxima -
especialmente Vladimir, uma prisão de origem czarista na Rússia central -,
onde se ocupavam quase exclusivamente da batalha contra as autoridades. O
jogo era perigoso, e regras minto complexas foram criadas. O objetivo dos
prisioneiros era afrouxar o regime e ganhar pontos, o que poderia ser
relatado ao Ocidente via samizdat O objetivo da direção era domar os
presos, fazê-los dar informações, colaborar e, acima de tudo, retratar-se
publicamente fato que sairia na imprensa soviética e repercutiria no exterior.
Embora seus métodos tivessem alguma semelhança com a tortura praticada
nos interrogatórios stalinistas, em geral eles envolviam mais pressão
psicológica do que dor física. Natan Sharansky, um dos mais ativos
prisioneiros do final dos anos 1970 e início dos anos 1980 (hoje político em
Israel), descreveu o procedimento:



Eles o convidam para uma conversa. Acha que nada depende de
você? Ao contrário: eles explicam que tudo depende de você. Gosta
de chá, café ou carne? Gostaria de ir comigo a um restaurante? Por
que não? Vamos dar-lhe suas roupas e iremos. Se percebermos que
você está no caminho da reabilitação, que está preparado para nos
ajudar... como assim, não quer delatar seus amigos? Mas o que
significa delatar? Você não percebe que tipo de nacionalista é esse
russo (ou judeu, ou ucraniano, depende da situação) que cumpre pena
com você? Não percebe como ele odeia os ucranianos (ou russos, ou
judeus)?{2053}

No passado, a administração podia dar ou tirar privilégios e aplicar
punições, em geral uma temporada numa solitária. Ela podia regular as
condições de vida do prisioneiro fazendo alterações mínimas mas críticas no
dia-a-dia, transferindo-o do regime comum para o regime severo e vice-
versa - sempre, é claro, seguindo os regulamentos. Como Marchenko
escreveu, "As diferenças entre os regimes poderiam parecer infinitesimais
para quem não os experimentara na carne, mas para os prisioneiros elas
eram enormes. No regime normal há rádio; no regime severo, não; no regime
normal os presos têm uma hora de exercícios por dia; no regime severo,
meia hora, e aos domingos, nada".{2054}

No final da década de 1970, o número de normas de comida havia diminuído
para dezoito, de 1A a 9B, cada uma com uma quantidade específica de
calorias (de 2.200 a 900) e alimentos. Os prisioneiros recebiam uma ou
outra norma de acordo com mudanças mínimas no comportamento. A B9, a
menor delas, era dada aos prisioneiros das solitárias e consistia num pedaço
pequeno de pão, urna colher de kasha e uma sopa que deveria ter, mas nem
sempre tinha, 200 gramas de batata e 200 gramas de repolho.{2055}

Os presos também podiam ser jogados em solitárias - a "geladeira -, a
punição ideal do ponto de vista das autoridades. Era totalmente legal e,
tecnicamente, não podia ser descrita como tortura. Seu efeito sobre os
detentos era lento e cumulativo, mas como ninguém tinha pressa de terminar
uma estrada através da tundra, isso não preocupava a direção. Essas celas
não se comparavam a nada do que foi inventado pela NKVD de Stalin. Um
documento de 1976, publicado pelo grupo de Helsinki em Moscou, descreve



em detalhes as solitárias da prisão de Vladimir, das quais havia cerca de
cinqüenta. As paredes das celas eram cheias de saliências e pontas de
cimento. O chão era sujo e molhado. Numa cela, a janela quebrada fora
substituída por jornais; em outras, foram bloqueadas com tijolos. O único
lugar que havia para se sentar era um cilindro de cimento de cerca de 25
centímetros de diâmetro, com anéis de ferro. À noite traziam um catre de
madeira, mas sem lençóis nem travesseiro. O prisioneiro tinha se de
acomodar sobre tábuas nuas e ferro. As celas eram tão frias que os presos
tinham dificuldade para dormir, até para se deitar. Em algumas, o "sistema
de ventilação" trazia o ar do esgoto.{2056}

Para pessoas acostumadas a uma vida ativa, o pior de tudo era o tédio, como
explicou Yuli Daniel:

Semana após semana
Se dissolvem na fumaça de cigarro
Neste local curioso
Tudo é sonho ou delírio [...]

Aqui a luz não se apaga durante a noite
Aqui a luz não chega durante o dia
Aqui o silêncio, que a tudo preside,
Tomou conta de mim.

Podemos sufocar de ócio
Ou bater a cabeça na parede,
Semana após semana
Se dissolvem na fumaça azul [...]{2057}

As temporadas nas solitárias podiam durar indefinidamente. Em termos
técnicos, os prisioneiros só podiam ser confinados por períodos de quinze
dias, mas a direção contornava a questão tirando-os da cela por um dia e
jogando-os lá novamente. Certa vez, Marchenko ficou numa solitária durante
48 dias. A cada vez que o período de quinze dias vencia, os guardas o
deixavam sair por alguns minutos - o suficiente para lerem um diretriz
confinando-o outra vez.53 No campo Perm {2058}, um prisioneiro ficou no
isolamento quase dois meses, e de lá foi levado ao hospital, enquanto outro



foi mantido por 45 dias por se recusar a executar qualquer trabalho que não
fosse a sua especialidade, metalurgia.{2059}

Vários presos jogados nas solitárias haviam cometido crimes ainda menos
substanciais: quando as autoridades queriam dobrar alguém de verdade,
distribuíam castigos duros pelas menores infrações. De 1973 a 1974, nos
campos de Perm, dois prisioneiros foram privados do direito de receber
visitas da família por "ficarem na cama durante o dia". Outro foi punido
porque o pacote que recebera continha uma geléia que foi a preparada com
álcool. Outros prisioneiros foram punidos ou repreendidos por andar
devagar demais, ou por não usarem meias.{2060}

Às vezes, a pressão prolongada dava resultados. Aleksei Dobrovolsky, co-
réu no julgamento de Aleksandr Ginzburg, "sucumbiu" bem cedo e, por
escrito, solicitou permissão para testemunhar na rádio e contar toda a
história de sua atividade dissidente "criminosa", a fim de impedir que os
jovens seguissem o mesmo caminho perigoso.{2061} Pyotr Yakir também
sucumbiu enquanto era investigado e "confessou" que inventara o que tinha
escrito.{2062}

Outros morreram. Yuri Galanskov, outro co-réu no julgamento de Ginzburg,
morreu em 1972. Havia desenvolvido úlceras enquanto esteve preso. Não
tratadas, elas acabaram por matá-lo."{2063} Marchenko também morreu, em
1986, provavelmente em decorrência das drogas que recebeu enquanto
estava em greve de fome.{2064} Vários outros prisioneiros faleceram - um se
suicidou - durante greve de fome que durou um mês, no campo Perm 35, em
1974.{2065} Em 1985, Vasil Stus, poeta ucraniano e ativista dos direitos
humanos, também morreu em Perm.{2066}

No entanto, os prisioneiros também opunham resistência. Em 1977, os
presos políticos de Perm 35 descreveram como desafiavam a administração:

Fazíamos greve de fome com freqüência. Nas solitárias, nos vagões de
traslado. Nos dias comuns, insignificantes, nos dias em que nossos
camaradas morriam. Nos dias de atividade incomum na zona, nos dias 8 de
março e 10 de dezembro, nos dias 1º de agosto e 8 de maio, em 5 de
setembro. Fazíamos greve de fome com muita freqüência. Os diplomatas e os



funcionários públicos assinavam novos acordos de direitos humanos, de
liberdade de informação, de extinção da tortura... e nós fazíamos greve de
fome, pois na URSS essas coisas não eram observadas.{2067}

Graças a esse empenho, o Ocidente sabia cada vez mais sobre o movimento
dissidente - e os protestos se tornavam mais estridentes. Como
conseqüência, alguns prisioneiros passaram a receber novo tipo de
tratamento. Vladimir Bukovsky foi convidado a abandonar a Grã-Bretanha,
onde morava havia quinze anos, desde que tinha sido expulso, e voltar para a
Rússia (em troca de um comunista chileno preso). Bukovsky foi designado
"especialista em tribunais" no "julgamento" do Partido Comunista, que
ocorreu depois de o Partido contestar a tentativa do presidente Yeltsin de
bani-lo. Ele chegou ao edifício do Tribunal Constitucional, em Moscou,
carregando um laptop e um scanner manual. Confiante de que ninguém na
Rússia tinha visto aquelas máquinas antes, ele se sentou e, com toda a calma,
pôs-se a copiar todos os documentos que eram apresentados como prova.
Somente quando estava quase no fim as pessoas à sua volta se deram conta
do que ele fazia. Alguém gritou "Ele vai publicar, lá!". A sala ficou em
silêncio. Nesse momento - "como num filme", Bukovsky contou depois - ele
simplesmente fechou o laptop, encaminhou-se para a saída, dirigiu-se ao
aeroporto e saiu da Rússia."{2068}

Graças a Bukovsky, sabemos, entre outras coisas, o que aconteceu na reunião
do Politburo de 1967 realizada logo antes de sua prisão. Bukovsky ficou
particularmente impressionado com o fato de muitos dos presentes sentirem
que fazer acusações contra ele "causaria unia certa reação dentro e fora do
país". Eles concluíram que seria um engano simplesmente deter Bukovsky,
então propuseram interná-lo num hospital psiquiátrico.{2069} A era dos
psikhushka - hospitais psiquiátricos especiais - começara.

A utilização dos hospitais psiquiátricos para prender dissidentes tinha um
precedente. Em 1836, ao retornar da Europa Ocidental para São
Petersburgo, o filósofo russo Potr Chadaev escreveu um ensaio em que
criticava o regime do czar Nicolau I: "Contrariamente a todas as leis da
comunidade humana", ele declarou no auge do regime imperial russo, "a
Rússia se move na direção da própria escravidão e da escravidão dos povos
vizinhos." A resposta de Nicolau foi prender Chadaev em casa. O czar tinha



certeza, ele declarou, que assim que os russos percebessem que seu
compatriota "sofria de desordem mental", eles o perdoariam.{2070}

Depois do Degelo, as autoridades voltaram a usar os hospitais psiquiátricos
para prender os dissidentes - um política que trazia muitas vantagens para a
KGB. Acima de tudo, ela ajudava a desacreditar os dissidentes, tanto no
Ocidente quanto na URSS, desviava a atenção deles. Se essas pessoas não
eram adversárias do governo, mas simplesmente loucas, quem poderia se
opor à sua hospitalização?

Com grande entusiasmo, a comunidade psiquiátrica soviética participou da
farsa. Para explicar o fenômeno da dissidência, eles se saíram com a
definição de "esquizofrenia apática" ou "esquizofrenia rasteira". Segundo os
cientistas, essa forma de esquizofrenia não deixava marcas no intelecto ou no
físico, mas podia abranger quase todas as formas de comportamento tido
como não social ou anormal. "Com muita freqüência, as pessoas com
estrutura paranóide formam idéias sobre uma ‘luta pela verdade e pela
justiça’", escreveram dois professores soviéticos, ambos do Instituto
Serbsky:

 Um traço característico das idéias superestimadas é a convicção do
paciente de sua própria retidão, uma obsessão em afirmar seus
"direitos" pisoteados, e o significado desses sentimentos para a
personalidade do paciente. Eles tendem a utilizar os procedimentos
jurídicos como plataforma para discursos e apelos.{2071}

Por essa definição, todos os dissidentes podiam ser classificados como
loucos. O escritor e cientista Zhores Medvedev recebeu o diagnóstico de
"esquizofrenia apática" acompanhada de "delírios paranóides de reformar a
sociedade". Entre os sintomas estava a "personalidade dividida", já que era
escritor e cientista. O diagnóstico de Natalya Gorbanevskaya, a primeira
editora do Crônica, indicava esquizofrenia apática sem "sintomas definidos",
mas que resultará em "alterações anormais de humor, vontades e
pensamentos". O general Pyotr Grigorenko, dissidente do Exército Vermelho,
foi dado como portador de uma condição psicológica "caracterizada pela
presença de idéias reformistas, em especial sobre a reorganização do
aparato estatal; além disso, superestimava a própria personalidade em



proporções messiânicas".{2072} Em um relatório enviado ao Comitê Central, o
comandante local da KGB também se queixava de ter em mãos um grupo de
cidadãos com uma forma bem específica de doença mental: eles "tentam
fundar novos 'partidos', organizações e conselhos, preparando e distribuindo
planos para novas leis e programas".{2073} Dependendo das circunstâncias de
sua detenção - ou da não-detenção - os prisioneiros classificados como
mentalmente doentes eram enviados a várias instituições. Alguns foram
avaliados por médicos das prisões, outros por clínicos gerais. O Instituto
Serbsky, cujo setor especial de diagnóstico, encabeçado nos anos 1960 e
1970 pelo doutor Danil Lunts, era o responsável pela avaliação dos
infratores políticos. Via-se que o dr. Lunts, que examinou pessoalmente
Sinyavsky, Bukovsky, Gorbanevskaya, Grigorenko e Viktor Nekipelov, entre
muitos outros, tinha uma alta patente.{2074} De acordo com Nekipelov, ele
vestia um uniforme azul com duas estrelas, "a insígnia de general das tropas
do MVD".{2075} Alguns psiquiatras soviéticos refugiados alegariam que Lunts
e outros médicos do instituto acreditavam sinceramente que os pacientes
sofriam de doenças mentais. No entanto, a maioria dos presos políticos que
o conheceu o descreveu como um oportunista que executava as ordens do
MVD, em nada melhor que os médicos criminosos que realizaram
experiências desumanas com os presos nos campos de concentração
nazistas".{2076}

Se recebessem o diagnóstico de doença mental, os pacientes eram
condenados a passar uma temporada num hospital, às vezes alguns meses, às
vezes muitos anos. Os que tinham mais sorte eram enviados a um dos vários
hospitais psiquiátricos comuns do país. Eles eram sujos e superlotados, e
seus funcionários costumavam ser bêbados e sádicos. Ainda assim, os
bêbados e os sádicos eram civis, e os hospitais comuns eram, em geral,
menos controladores que as prisões e os campos. Os pacientes podiam
escrever cartas com mais liberdade e recebiam visitas de pessoas de for a
da família.

Por outro lado, os que eram tidos como "especialmente perigosos" eram
despachados para "hospitais psiquiátricos especiais", que existiam em pouco
número. Eles eram administrados diretamente pelo MVD. Seus médicos,
como Lunts, faziam parte da hierarquia do MVD. Esses hospitais pareciam
prisões, eram cercados por torres de vigia, arame farpado, guardas e cães.



Uma fotografia do hospital psiquiátrico especial de Oryol tirada nos anos
1970 mostra os pacientes fazendo exercícios em um pátio interno em nada
diferente do pátio de exercícios de uma prisão.{2077}

Tanto nos hospitais comuns quanto nos especiais o objetivo dos médicos era
mais uma vez a retratação.{2078} Os pacientes que concordavam em renunciar
às suas convicções, que admitiam que a doença mental levara-os a criticar o
sistema soviético eram declarados saudáveis e libertados. Os que não se
retratavam continuavam a ser considerados doentes e passavam por um
"tratamento". Como os psiquiatras soviéticos não acreditavam na
psicanálise, o tratamento consistia basicamente em drogas, eletrochoques e
formas variadas de reclusão. Remédios cujo uso havia sido banido no
Ocidente nos anos 1930 eram administrados rotineiramente, fazendo a
temperatura dos pacientes subir a mais de 40 graus centígrados, causando-
lhes dor e desconforto. Os médicos da prisão também prescreviam
tranqüilizantes que provocavam vários efeitos colaterais, como rigidez
física, lentidão, tiques e movimentos involuntários, para não falar da apatia e
do alheamento.{2079}

Entre os outros tratamentos estavam as surras; a injeção de insulina, que
causa um choque hipoglicêmico em quem não é diabético; e urna punição
chamada "rolamento", que Bukovsky descreveu numa entrevista, em 1976:
"Os pacientes eram colocados sobre grandes pedaços de lona molhada e
enrolados dos pés à cabeça com tanta força que era difícil respirar; à medida
que a lona secava, ela ficava cada vez mais apertada, e o paciente se sentia
ainda pior".{2080} Outro tratamento, que Nekipelov presenciou no Instituto
Serbsky, era a "punção lombar", a introdução de uma agulha na espinha do
paciente. Aqueles que passavam por uma punção lombar eram deitados de
lado, imóveis, com as costas besuntadas de iodo, durante vários dias.{2081}

Muitas pessoas foram atingidas. Sabe-se que em 1977, o ano em que Peter
Reddaway e Sidney Block publicaram um amplo levantamento sobre o abuso
psiquiátrico na União Soviética, pelo menos 365 pessoas sadias passaram
por tratamento para a loucura, e com certeza houve centenas de outros casos.
{2082}



Ainda assim, no final o encarceramento dos dissidentes nos hospitais não
teve o resultado esperado pelo regime soviético. Acima de tudo, ele não
desviou a atenção do Ocidente. Para começar, os horrores do abuso
psiquiátrico provavelmente inflamaram ainda mais a imaginação do
Ocidente do que as histórias dos campos e das prisões. Qualquer pessoa que
tenha assistido a Um estranho no ninho podia imaginar muito bem um
hospital psiquiátrico soviético. Mais do que isso porém, a questão do abuso
psiquiátrico exercia apelo direto sobre um grupo articulado que se
interessava profissionalmente pelo assunto: os psiquiatras ocidentais. A
partir de 1971, ano em que Bukovsky contrabandeou mais de 150 páginas de
documentos sobre o abuso, a questão tornou-se eterno tema de discussão de
entidades como a Associação Psiquiátrica Mundial, a Real Faculdade de
Psiquiatria, na Grã-Bretanha, e outras associações psiquiátricas nacionais e
internacionais. Os grupos mais corajosos fizeram declarações públicas. E os
que não o fizeram foram criticados pela covardia, o que gerou ainda mais
publicidade ruim para a URSS.{2083}

O assunto acabou por galvanizar os cientistas soviéticos. Quando Zhores
Medvedev foi condenado a um hospital psiquiátrico, muitos escreveram
cartas de protesto à Academia de Ciência Soviética. Andrei Sakharov, físico
nuclear que no final dos anos 1960 emergiu como líder moral do movimento
dissidente, fez uma declaração pública de apoio a Medvedev num simpósio
internacional no Instituto de Genética.

Soljenitsin, a essa altura já no Ocidente, escreveu uma carta aberta às
autoridades soviéticas protestando contra a prisão de Medvedev. "Afinal",
ele escreveu, "é hora de pensar com clareza: a prisão de livres-pensadores
saudáveis é um assassinato espiritual."{2084}

Provavelmente, a atenção internacional teve um papel na decisão das
autoridades de liberar vários prisioneiros, entre eles, Medvedev, que foi
então expulso do país. Porém, alguns integrantes dos altos escalões da elite
soviética acharam que essa foi a resposta errada. Em 1976, Yuri Andropov
então chefe da KGB, escreveu um memorando secreto em que descreveu com
bastante precisão (se o tom falso e o anti-semitismo forem ignorados) as
origens internacionais da "campanha anti-soviética":



Dados recentes são um testemunho do fato de que a campanha tem as
feições de uma ação anti-soviética cuidadosamente planejada [...] no
presente momento, os que deram início à campanha tentam atrair
associações psiquiátricas internacionais e nacionais, assim como
especialistas de boa reputação, para a criação de um "comitê''
pensado para monitorar a atividade dos psiquiatras em vários países,
especialmente na URSS [...] Sob a influência de elementos sionistas,
a Real Faculdade de Psiquiatria tem desempenhado um papel ativo
na construção do sentimento anti-soviético.{2085}

Andropov descreveu com cuidado o empenho da Associação Psiquiátrica
Mundial em denunciar a URSS e revelou um conhecimento bastante amplo de
quais seminários internacionais haviam condenado a psiquiatria soviética.
Respondendo ao memorando, o Ministério da Saúde soviético propôs o
lançamento de uma maciça campanha publicitária antes do próximo
congresso da associação. O ministério também propôs a preparação de
documentos científicos para negar as acusações e a identificação de
psiquiatras ocidentais "progressistas"que os corroborassem. Por sua vez,
esses "progressistas" seriam convidados a visitar a União Soviética, onde
fariam visitas a hospitais especialmente escolhidos. O ministério chegou até
a sugerir o nome de alguns médicos.{2086}

Em outras palavras, em vez de deixar de usar a psiquiatria com finalidades
políticas, Andropov se propunha a levar a história adiante. Não estava em
sua natureza admitir erros na política soviética.

 

27. A DÉCADA DE 1980: DERRUBANDO
ESTÁTUAS

A base rachada da estátua está sendo destruída,
O aço da furadeira emite lamentos,

A mistura especial de cimento, mais dura,
Foi calculada para resistir a milênios [...]



Tudo que é feito pela mão do homem
Pode ser arruinado por ele.

Mas o mais importante é isto:
A pedra, na sua essência,

Jamais é boa ou má.

Aleksandr Tvardovsky, "A base rachada da estátua"{2087}

Quando Yuri Andropov assumiu o cargo de Secretário-Geral do Partido
Comunista Soviético, em 1982, seu "castigo" para os elementos anti-sociais
da União Soviética já estava bem avançado. Ao contrário dos antecessores,
Andropov sempre acreditou que os dissidentes, apesar de serem poucos,
deveriam ser tratados como uma ameaça séria ao poder soviético. Gomo
embaixador em Budapeste, em 1956, ele tinha visto como um movimento
intelectual podia se transformar rapidamente numa revolta popular. Também
acreditava que grande parte dos problemas da União Soviética - políticos,
econômicos, sociais - poderia ser resolvida com uma punição maior:
campos e prisões mais rigorosos, vigilância mais intensa e mais hostilidade.
{2088}

Esses foram os métodos defendidos por Andropov como chefe da KGB de
1979 em diante, e esses foram os métodos que ele continuou seguindo
durante o curto reinado como líder da União Soviética. Graças a Andropov,
a primeira metade da década de 1980 é lembrada como o período mais
repressivo da história soviética pós-stalinista. Era como se a pressão no
interior do sistema tivesse de chegar ao ponto de saturação para ele
sucumbir.

A partir do final de 1970, a KGB de Andropov fez um número imenso de
prisões: sob sua direção, ativistas insubordinados recebiam freqüentemente
novas sentenças quando já estavam terminando de cumprir sentenças antigas,
como aconteceu na época de Stalin. A associação a um dos grupos de
monitoramento de Helsinki - organizações de dissidentes que tentavam
verificar se a União Soviética obedecia ao Tratado de Helsinki - tornou-se
uma maneira fácil de acabar na prisão. Vinte e três membros do grupo de
Moscou foram presos entre 1977 e 1979 e sete foram expulsos do país. Yuri



Orlov, líder do grupo de Helsinki em Moscou, ficou na prisão durante
metade da década de 1980.{2089}

Mas a prisão não era a única arma de Andropov. Como seu objetivo era, em
primeiro lugar, impedir que as pessoas se juntassem aos movimentos
dissidentes, a repressão foi muito mais abrangente. Até os suspeitos de
simpatizar com os movimentos religiosos, de direitos humanos ou
nacionalistas podiam perder tudo. Os suspeitos e seus cônjuges não eram
apenas privados do emprego, mas também do status e das qualificações
profissionais. Seus filhos perdiam o direito de freqüentar as universidades.
As linhas telefônicas eram cortadas, o visto de permanência, cancelado; as
viagens, restritas.{2090}

No final dos anos 1970, a multifacetada "medida disciplinar" de Andropov
tinha conseguido dividir o movimento dissidente e seus defensores
estrangeiros em grupos pequenos e sólidos, que muitas vezes suspeitavam
uns dos outros. Havia ativistas de direitos humanos cujo destino era
rigorosamente monitorado pela Anistia Internacional. Havia dissidentes
batistas, cuja causa era apoiada pela Igreja Batista internacional. Havia
dissidentes nacionalistas - da Ucrânia, da Letônia, da Lituânia e da Geórgia
-, que eram apoiados pelos compatriotas no degredo. Os mesquetes e os
tártaros da Criméia, deportados na época de Stalin, queriam o direito de
voltar ao país.

No Ocidente, talvez o grupo mais proeminente de dissidentes fosse o de
refuseniks, judeus soviéticos cujo direito de emigrar para Israel fora
recusado. Sob os holofotes devido à emenda Jackson-Vanik, que,
apresentada ao Congresso em 1975, condicionava o comércio entre os
Estados Unidos e a União Soviética à questão da emigração, os refuseniks
continuaram sendo uma preocupação para Washington até o final da União
Soviética. No outono de 1986, no encontro que teve com Gorbatchev em
Reikjavik, o presidente Reagan apresentou pessoal-mente ao líder soviético
uma lista de 1.200 judeus soviéticos que desejavam emigrar.{2091}

Agora mantidos totalmente separados dos criminosos, todos esses grupos
estavam bem representados nos campos e nas prisões soviéticas, onde se
organizavam, como os presos políticos do passado de acordo com as causas



que tinham em comum.{2092} Pode-se até dizer que, nessa altura, os campos
serviam como um centro de relacionamento, quase uma escola de
dissidentes, onde os prisioneiros políticos podiam encontrar pessoas com
idéias semelhantes às suas. Às vezes, comemoravam os feriados nacionais
uns dos outros - lituanos e letões, georgianos e armênios - e discutiam com
entusiasmo qual país seria o primeiro a se libertar da União Soviética.{2093}

Os contatos também passavam por várias gerações: bálticos e ucranianos
tiveram a oportunidade de conhecer a geração anterior de nacionalistas,
guerrilheiros anti-soviéticos que receberam penas de 25 anos e nunca foram
libertados. Sobre os últimos, Bukovsky escreveu que como "a vida deles
tinha parado quando tinham cerca de vinte anos", os campos de alguma
maneira os preservaram. "Nos domingos ensolarados, eles ficavam ao sol
com os acordeões e tocavam canções havia muito esquecidas em sua terra
natal. Na verdade, viver nos campos era como ter entrado em um lugar além
da morte."{2094}

Muitas vezes, a geração mais velha tinha problemas para compreender os
compatriotas mais jovens. Homens e mulheres que lutaram com armas na
floresta não entendiam os dissidentes que lutavam com pedaços de papel.
{2095} Mas os mais velhos ainda inspiravam os jovens com seu exemplo.
Esses encontros ajudavam a formar as pessoas que, no final da década,
organizariam os movimentos nacionalistas que, por fim, ajudariam a destruir
a União Soviética. Relembrando essa experiência, David Berdzenishvili, um
ativista da Geórgia, contou-me que se sentia feliz por ter passado dois anos
num campo de trabalho, nos idos de 1980, em vez de ter passado dois anos
no exército soviético, na mesma época.

Se as redes de relações pessoais tinham se solidificado, o mesmo aconteceu
com as ligações com o mundo exterior. Uma edição do Crônica de 1979
ilustra bem esse fato ao contar, entre outras coisas, o dia-a-dia nas celas de
Perm 36:

13 de setembro: Zhukauskas encontrou um bicho branco na sopa.

26 de setembro: Ele achou um inseto preto de 1,5 centímetro na
tigela. Essa descoberta foi imediatamente relatada ao capitão
Nelipovich.



27 de setembro: Como castigo, a temperatura da cela 6 ficou em 12
graus centígrados. Foram distribuídos cobertores e calças
acolchoadas. As salas dos guardas de plantão receberam
aquecedores. De noite, a temperatura nas celas era de 11 graus.

1º de outubro: 11,5 graus.

2 de outubro: Colocaram um aquecedor de 500 watts na cela 6
(Zhukauskas, Gluzman, Marmus). De manhã e à tarde, a temperatura
era de 12 graus. Pediram a Zhukauskas para assinar um documento
que declarava que a sua produção era dez vezes menor. Ele se
recusou [...]

10 de outubro: Balkhanov se recusou a servir como voluntário num
encontro da Comissão de Educação no campo. Sob ordens de
Nikomarov, ele foi levado à força.

E assim por diante.

A direção parecia incapaz de impedir que esse tipo de informação vazasse -
ou de impedir que aparecesse nas estações de rádio ocidentais transmitidas
na URSS. A prisão de Berdzenishvili, em 1983, foi anunciada pela BBC
duas horas depois de ter ocorrido.{2096} Ratushinskaya e suas companheiras
no campo feminino na Mordóvia enviaram a Reagan uma mensagem de
congratulação pela vitória nas eleições. E ele a recebeu em dois dias. A
KGB, escreveu ela com alegria, estava "do lado deles".{2097}

Essa habilidade parecia um tanto irrelevante para os estrangeiros que
observavam pelo espelho o estranho mundo da União Soviética. Para todos
os efeitos práticos, Andropov tinha ganhado o jogo. Uma década de
hostilidades, confinamento e exílio reduziu e enfraqueceu o movimento
dissidente.{2098} A maioria dos dissidentes conhecidos foi silenciada: em
meados dos anos 1980, Soljenitsin se exilou no exterior, e Sakharov foi para
o exílio interno na cidade de Gorki. Os policiais da KGB se plantaram
diante da porta de Roy Medvedev, vigiando todos os seus movimentos. Na
URSS, ninguém parecia notar essa luta. Em 1983, Peter Reddaway, na época
o principal acadêmico ocidental especializado na dissidência soviética,



escreveu que os grupos dissidentes “tinham feito pouquíssimo progresso
entre a massa de pessoas comuns no coração da Rússia".{2099}

Os asseclas e os carcereiros, os médicos trapaceiros e a polícia secreta
pareciam seguros em suas profissões. Mas o terreno em que pisavam era
movediço. Como se soube depois, a intolerância de Andropov pelos
dissidentes estava com os dias contados. Quando ele morre, em 1984, a
polícia morreu com ele.

Quando Mikhail Gorbatchev foi nomeado Secretário-Geral do Partido
Comunista Soviético, em março de 1985, o caráter do novo líder soviético
pareceu misterioso para os estrangeiros e para seus compatriotas.

Ele parecia tão escorregadio e bajulador quanto os outros burocratas
soviéticos, mas ainda assim havia sinais de algo diferente. No verão que se
seguiu à sua nomeação, encontrei-me com um grupo de refuseniks de
Leningrado que riu muito da ingenuidade ocidental: como podíamos
acreditar que a suposta preferência de Gorbatchev por uísque - em vez de
vodca - e a admiração de sua mulher por roupas ocidentais significassem
que ele era mais liberal do que os antecessores?

Eles estavam errados: Gorbatchev era diferente. Na época, pouca gente
sabia que ele vinha de uma família de "inimigos". Um de seus avós,
camponês, tinha sido preso e enviado a um campo de trabalho forçado em
1933. O outro avô fora preso em 1938 e torturado na prisão por um
investigador que lhe quebrou os dois braços. O impacto desses
acontecimentos sobre o jovem Mikhail fora enorme, como ele mesmo
escreveu: "Nossos vizinhos começaram a se afastar da nossa casa como se
ela tivesse sido atacada pela peste. Apenas à noite alguns parentes próximos
se arriscavam a passar por lá. Até os garotos da vizinhança me evitavam [...]
tudo isso foi um choque muito grande para mim e permaneceu gravado na
minha memória".{2100}

Entretanto, as suspeitas dos refuseniks não eram totalmente infundadas, pois
os primeiros meses da era Gorbatchev foram decepcionantes. Ele se lançou
numa campanha contra o álcool que deixou as pessoas enfurecidas, pois
destruiu as vinhas da Geórgia e da Moldávia e pode até mesmo ter
provocado o desastre econômico que ocorreu anos mais tarde: algumas



pessoas acreditam que o colapso nas vendas de vodca destruiu o delicado
equilíbrio financeiro para sempre. Apenas em abril de 1986, depois da
explosão da usina nuclear de Chernobyl, na Ucrânia, Gorbatchev mostrou-se
preparado para realizar mudanças verdadeiras. Convencido de que a União
Soviética precisava ralar abertamente de seus problemas, ele apareceu com
outra proposta de reforma: a glasnost, ou "abertura".

No início, a glasnost, assim como a campanha contra o álcool, era apenas
uma política econômica. Aparentemente, Gorbatchev esperava que a
discussão aberta das crises econômica, ecológica e social da União
Soviética conduzisse a resoluções rápidas, à reestruturação – a perestroika -
sobre a qual tinha começado a falar nos discursos. Num período
surpreendentemente curto, no entanto, a glasnost considerava a história
soviética.

Na verdade, ao descrever o que aconteceu com o debate público na União
Soviética no final da década de 1980, as pessoas podem se sentir tentadas a
usar metáforas de inundação: foi como se uma barragem se rompesse, ou
como se um dique explodisse, ou como se o encanamento de água estourasse.
Em janeiro de 1987, Gorbatchev disse a um grupo intrigado de jornalistas
que as "lacunas" da história da União Soviética seriam preenchidas. Em
novembro, tanta coisa tinha mudado que Gorbatchev se tornou o segundo
líder do Partido na história soviética a se referir abertamente às "lacunas"
num discurso:

[...] a falta de democratização apropriada da sociedade soviética foi
o que propiciou o culto à personalidade e as violações da lei, a
arbitrariedade e a repressão da década de 1930 - para ser claro, os
crimes de abuso de poder. Milhares e milhares de membros do
Partido e de pessoas comuns foram submetidos à repressão em
massa. Esta é, companheiros, a verdade dolorosa.{2101}

Gorbatchev foi menos eloqüente que Khrutchev, mas provavelmente teve um
impacto muito maior sobre o público soviético. Afinal, o discurso de
Khrutchev fora feito num encontro reservado. Gorbatchev falara em cadeia
nacional de televisão.



Gorbatchev também reforçou seu discurso com um entusiasmo que Khrutchev
jamais teve. Na sua trilha, novas "revelações" começaram a aparecer na
imprensa da União Soviética todas as semanas. Finalmente a população
soviética teve a oportunidade de ler Ossip Mandelstam e Joseph Brodsky, o
Réquiem de Anna Akhmatova, Doutor Jivago, de Boris Pasternak, e até
mesmo Lolita, de Vladimir Nabokov. Depois de muita luta, a Novyi Mir,
agora sob nova direção editorial, começou a publicar capítulos do
Arquipélago Gulag, de Soljenitsin.{2102} Um dia na vida de Ivan Denisovich
logo venderia milhões de exemplares, e autores cujas obras tinham circulado
apenas na samizdat, se e que tinham, venderam centenas de milhares de
exemplares de suas memórias do Gulag. Alguns se tornaram nomes
familiares, como Evgenrya Ginzburg, Uev Razgon, Anatolii Zhigulin, Varlam
Chalamov, Dmitrii Likhachev e Anna Larina.

Entre 1964 e 1987, apenas 24 pessoas foram reabilitadas. Agora, graças em
parte às revelações espontâneas da imprensa, o processo recomeçava. Desta
vez, aqueles que tinham sido esquecidos no passado foram incluídos:
Bukharin, condenado juntamente com dezenove líderes bolcheviques nos
processos de expurgo de 1938, foi o primeiro. "Os fatos foram falsificados",
anunciou solenemente um porta-voz do governo.{2103} A verdade então seria
contada.

A nova literatura veio acompanhada de novas revelações dos arquivos
soviéticos. E estas vieram por meio dos historiadores soviéticos que
(segundo alegavam) tinham compreendido os fatos, como também por meio
da Memorial Sociedade. A Memorial Sociedade foi fundada por um grupo
de historiadores jovens, que em alguns casos passaram anos coletando os
relatos orais dos sobreviventes dos campos. Entre eles estava Arseny
Roginsky, fundador do jornal Pamyat (Memória), que primeiro começou a
circular na samizdat e, depois, no exterior, já no início da década de 1970. O
grupo de Roginsky já tinha começado a compilar dados das pessoas que
passaram pela repressão. Mais tarde, a Memorial Sociedade iria também
conduzir a luta para identificar os corpos queimados em sepulturas coletivas
nos arredores de Moscou e de Ueningrado, e a construir monumentos e
memoriais à era de Stalin. Depois de uma breve e fracassada tentativa de se
transformar em movimento político, a Memorial Sociedade acabou, mas
emergiu na década de 1990 como o mais importante centro de estudo da



história soviética e de defesa dos direitos humanos da Federação Russa.
Roginsky continuou sendo seu líder e um de seus principais historiadores. As
publicações da Memorial Sociedade logo se tornaram conhecidas entre os
eruditos soviéticos espalhados pelo mundo pela precisão, pela fidelidade
aos fatos e pelos arquivos meticulosos e criteriosos.{2104}

Embora a mudança na qualidade do debate público tenha acontecido com
uma rapidez surpreendente, a situação ainda não era tão clara como parecia
aos que estavam de fora. Ainda que estivesse introduzindo as mudanças que
logo conduziriam ao colapso da União Soviética, apesar de a "gorbimania"
ter tomado conta da Alemanha e dos Estados Unidos, Gorbatchev - assim
como Khrutchev - acreditava profundamente no regime soviético. Ele nunca
teve a intenção de desafiar os princípios básicos do marxismo soviético ou
as conquistas de Lenin. Sua intenção sempre foi reformar e modernizar a
União Soviética e não destruí-la. Talvez por causa da experiência familiar,
ele acreditava que era importante contar a verdade sobre o passado. E, de
início, não pareceu enxergar a ligação entre o passado e o presente.

Por essa razão, a publicação de uma grande quantidade de artigos sobre os
campos e as prisões stalinistas e sobre as execuções em massa do passado
não foi de imediato acompanhada pela libertação em massa dos dissidentes
que continuavam presos. No final de 1986 - embora Gorbatchev estivesse se
preparando para falar sobre as "lacunas", embora a Memorial Sociedade
tivesse começado a excitar a opinião pública para a construção de um
monumento à repressão, embora o resto do inundo começasse a falar com
arrebatamento a respeito das novas lideranças da URSS -, a Anistia
Internacional sabia o nome de seiscentos presos políticos que ainda estavam
nos campos soviéticos e suspeitava da existência de muitos outros.{2105}

Um deles era Anatoly Marchenko, que morreu durante uma greve de fome na
prisão de Khristopol em dezembro daquele ano.{2106} Ao chegar à prisão, sua
mulher, Larisa Bogoraz, encontrou três soldados guardando o corpo do
marido, que havia sido submetido a uma autópsia. Não lhe permitiram falar
com ninguém na prisão - nem com médicos, nem com outros prisioneiros,
nem com os administradores -, a não ser com um agente da polícia,
Churbanov, que a tratou rudemente. Ele se recusou a dizer-lhe como
Marchenko tinha morrido e não lhe entregou o atestado de óbito, um relatório



médico nem mesmo as cartas e os diários do marido. Com um grupo de
amigos e uma "escolta" de três homens da prisão, ela enterrou Marchenko no
cemitério da cidade:

Estava deserto e soprava um vento forte; não havia mais ninguém
além de nós e da escolta de Tolya. Eles tinham à mão tudo o que era
necessário, mas entenderam que não iríamos permitir que se
aproximassem da sepultura e ficaram de lado "até o final da
operação", como um deles disse. Os amigos de Tolya disseram
algumas palavras de despedida. Então, começamos a encher a
sepultura de terra, primeiro com as mãos e depois com as pás [...]

Colocamos no túmulo uma cruz de madeira - espero que tenha sido
feita pelos outros prisioneiros. Na cruz, eu escrevi com caneta
esferográfica "Anatoly Marchenko 23/1/1938-8/12/1986 [...]"{2107}

Embora a administração cercasse a morte de Marchenko de mistério,
Bogoraz disse depois que eles não podiam esconder que "Anatoly
Marchenko morreu lutando. Sua luta tinha durado 25 anos, e ele nunca
hasteou a bandeira branca da rendição".{2108}

Mas a morte trágica de Marchenko não foi totalmente em vão. Talvez
estimulado pela onda de má publicidade deflagrada por essa morte - as
declarações de Bogoraz foram divulgadas no mundo todo -, Gorbatchev
finalmente decidiu, no final de 1986, conceder o perdão a todos os
prisioneiros políticos do país.

Houve muitas coisas estranhas na anistia que fechou as prisões políticas da
União Soviética para sempre. Nada foi mais estranho, porém, do mie a
pouca atenção que ela atraiu. Afinal, esse era o fim do Gulag, o fim do
sistema de campos que mobilizou milhões de pessoas. Era o triunfo dos
movimentos de direitos humanos, que foram o foco de tanta atenção
diplomática durante as duas décadas anteriores. Era um momento real de
transformação histórica. Mesmo assim, ninguém lhe deu atenção.

Às vezes os jornalistas sediados em Moscou escreviam um ou outro artigo;
com uma ou duas exceções, poucas pessoas que escreveram livros sobre a
era Gorbatchev e Yeltsin mencionaram os últimos dias dos campos de



concentração. Até mesmo os melhores entre os muitos escritores e jornalistas
talentosos que viviam em Moscou no final dos anos 1980 estavam mais
preocupados com outros acontecimentos da época: as tentativas inábeis de
reforma econômica, as primeiras eleições livres, a transformação da política
exterior, o fim do império soviético no Leste europeu, o fim da própria
União Soviética.{2109} Distraídos por essas mesmas questões, ninguém na
Rússia deu atenção ao caso. Dissidentes cujos nomes foram famosos na
clandestinidade voltaram - e descobriram que não eram mais famosos.
Estavam velhos e fora de sintonia com os tempos. Nas palavras de um
jornalista ocidental que estava na Rússia na época, eles tinham "construído
sua carreira em segredo, datilografando petições em velhas máquinas de
escrever, desafiando as autoridades enquanto tomavam um chá absurdamente
doce, vestidos com roupões. Não estavam mais preparados para as batalhas
no parlamento ou na TV e pareciam muito confusos ao ver como o país havia
mudado enquanto estiveram fora".{2110}

A maior parte dos ex-dissidentes que permaneceram sob o olhar do público
não se preocupava mais com o destino dos campos de concentração
remanescentes. Andrei Sakharov, libertado do exílio interno em dezembro de
1986, eleito para o Congresso dos Deputados do Povo em 1989, logo
começou a incitar a opinião pública pela reforma das leis de propriedade.
{2111} Dois anos depois de sua libertação, o armênio Levon Ter-Petrossian foi
eleito presidente de seu país. Uma multidão de ucranianos e bálticos saiu
dos campos de Perm e da Mordóvia direto para a babel política de seus
respectivos países, exigindo ruidosamente a independência.{2112}

A KGB percebeu que as prisões políticas estavam sendo fechadas, é claro,
mas tampouco parecia capaz de entender o que isso significava. Lendo-se os
documentos oficiais disponíveis da segunda metade da década de 1980, é
chocante perceber como a linguagem da polícia secreta quase não mudou.
Em fevereiro de 1986, Viktor Chebrikov, então chefe da KGB, disse
orgulhosamente a um Congresso do Partido que a KGB tinha realizado uma
importante operação de contra-espionagem. Ele afirmou que isso fora
necessário porque "o Ocidente espalha mentiras sobre a violação dos
direitos humanos para disseminar aspirações anti-soviéticas entre os
renegados".{2113}



Mais tarde, nesse mesmo ano, Chebrikov enviou ao Comitê Central um
relatório em que descrevia a luta ininterrupta de seu órgão contra as
"atividades das agências de espionagem imperialistas e contra os inimigos
soviéticos ligados a elas". Ele também se vangloriou de que a KGB tinha
efetivamente "paralisado" as atividades de vários grupos, entre eles os
comitês de monitoramento Helsinki, e que no período de 1982 a 1986 tinha
forçado "mais de cem pessoas a abandonar as atividades ilegais e a retornar
ao caminho da justiça". Algumas dessas pessoas - ele deu o nome de nove -
tinham até feito "declarações públicas, na televisão e nos jornais,
desmascarando os espiões ocidentais e aqueles que pensam como eles".

No entanto, algumas frases adiante, Chebrikov reconheceu que as coisas
haviam mudado. Mas é preciso ler com muita atenção para entender como a
mudança foi de fato surpreendente: "As condições atuais de democratização
de todos os aspectos da sociedade e o fortalecimento da unidade do Partido
e da sociedade possibilitaram que a questão da anistia fosse reconsiderada".
{2114}

Na verdade, ele quis dizer que os dissidentes estavam tão enfraquecidos que
não podiam mais fazer nenhum mal - e que, de qualquer maneira, eles seriam
observados, como disse numa reunião anterior do Politburo, "para se ter
certeza de que não continuariam com as atividades hostis".{2115} Numa
declaração separada, ele acrescentou, quase como uma reflexão tardia, que,
pelos cálculos da KGB, 96 pessoas eram desnecessariamente mantidas em
hospitais psiquiátricos especiais. Sugeriu que aquelas que "não
representassem perigo para a sociedade" fossem também libertadas.{2116} O
Comitê Central concordou e, em fevereiro de 1987, perdoou duzentos
prisioneiros condenados pelo Artigo 70 ou pelo Artigo 190-1. Alguns meses
depois, para comemorar o Milênio do Cristianismo Russo, mais prisioneiros
foram libertados dos campos. Mais de 2 mil pessoas (com certeza, um
número bem maior que 96) seriam libertadas de hospitais psiquiátricos nos
dois anos seguintes.{2117}

Mesmo então - fosse por estar desacostumado, fosse porque via o próprio
poder diminuir com a população de prisioneiros -, a KGB parecia relutante
em libertar os presos políticos. Como foram formalmente perdoados, e não
anistiados, os prisioneiros políticos libertados em 1986 e 1987 foram os



primeiros convidados a assinar um documento comprometendo-se a se
desligar das atividades anti-soviéticas. Muitos tiveram permissão para criar
as próprias desculpas, evasivas: "Devido ao agravamento de uma doença,
não me engajarei mais em atividades anti-soviéticas" ou "Nunca fui anti-
soviético; eu era anticomunista, e não existem leis que proíbam o
anticomunismo". O dissidente Lev Timofeev escreveu: "Pedi para ser
libertado. Não pretendo prejudicar o Estado soviético, não que eu tenha tido
algum dia essa intenção".{2118}

A outras pessoas, contudo, solicitaram uma vez mais que renunciassem às
suas crenças ou ordenaram que emigrassem.{2119} Um prisioneiro ucraniano
foi libertado mas enviado diretamente ao degredo, onde tinha de obedecer ao
toque de recolher e apresentar-se a um posto policial uma vez por semana.
{2120} Um dissidente da Geórgia permaneceu mais seis meses num campo
apenas porque havia se recusado a assinar qualquer coisa que a KGB
inventasse.{2121} Outro recusou-se a pedir formalmente que fosse perdoado
"pelo motivo de não ter cometido nenhum crime".{2122}

A situação de Bohdan Klymchak, um técnico da Ucrânia preso por tentar sair
da URSS, era sintomática dessa época. Em 1978, com medo de ser preso sob
a acusação de nacionalismo ucraniano, ele cruzou a fronteira soviética com o
Irã e pediu asilo político. Os iranianos o mandaram de volta. Em abril de
1990, ele ainda continuava numa prisão política em Perm. Um grupo de
congressistas americanos conseguiu visitá-lo e descobriu que as condições
na prisão de Perm não tinham mudado. Os prisioneiros ainda reclamavam do
frio extremo e ainda eram colocados nas solitárias por crimes como a recusa
a abotoar os botões superiores do uniforme.{2123}

Todavia, rangendo e chiando, gemendo e se queixando, o regime repressivo
capengava - como de resto, todo o sistema. Na verdade, quando todos os
campos políticos de Perm foram finalmente fechados para sempre, em
fevereiro de 1992, a União Soviética não mais existia. Todas as antigas
repúblicas se tornaram países independentes. Algumas - Armênia, Ucrânia,
Lituânia - eram dirigidas por ex-prisioneiros. Outras eram dirigidas por ex-
comunistas cujas crenças tinham desmoronado na década de 1980, quando
viram pela primeira vez as provas do terror do passado.{2124} A KGB e o
MVD, ainda que não tenham sido desmantelados, foram substituídos por



outros órgãos. Os agentes da polícia secreta começaram a procurar emprego
no setor privado. Os carcereiros se arrependeram e transferiram-se
discretamente para os governos locais. O novo parlamento russo aprovou,
em novembro de 1991, uma Declaração de Direitos e Liberdades do
Indivíduo, garantindo, entre outras coisas, liberdade para viajar, liberdade
de religião e liberdade de divergir do governo.{2125} Infelizmente, a nova
Rússia não eslava destinada a se tornar um paradigma de tolerância étnica,
religiosa e política, mas essa já é uma outra história.

As mudanças aconteceram com uma velocidade estonteante e ninguém
pareceu mais desnorteado por ela do que o homem que deu início à
desintegração da União Soviética. Foi essa, afinal, a maior cegueira de
Gorbatchev: Khrutchev sabia, Brejnev sabia, mas Gorbatchev, neto dos
"inimigos" e criador da glasnost, não percebeu que uma discussão ampla e
honesta sobre o passado soviético acabaria por corroer a legitimidade do
governo. "Agora percebemos nosso objetivo de forma mais clara", ele disse
na véspera do ano-novo, em 1989. "É um socialismo democrático e humano,
uma sociedade com liberdade e justiça social."{2126} Gorbatchev não foi
capaz de entender, mesmo então, que o "socialismo" soviético estava prestes
a desaparecer.

Ele também não enxergou, anos depois, a ligação entre as revelações da
imprensa durante a glasnost e o colapso do comunismo soviético.
Gorbatchev simplesmente não percebeu que, uma vez que a verdade sobre o
passado stalinista fosse contada, seria impossível sustentar o mito da
grandeza soviética. Ambos trouxeram muita crueldade, muito derramamento
de sangue e muitas mentiras.

Mas se Gorbatchev não entendeu o próprio país, muitas outras pessoas
entenderam. Vinte anos antes, o editor de Soljenitsin, Aleksandr Tvardovsky,
sentia a força do passado oculto, sabia o que a memória poderia causar ao
sistema soviético. Ele expressou seus sentimentos num poema:

Estão errados se pensam que a memória
Não tem grande valor
Ou que as ervas daninhas do tempo apagam
Acontecimentos ou dores do passado.



O planeta gira sem parar,
Contando os dias e os anos [...]
Não. O dever ordena que agora
Tudo que não se disse seja dito totalmente [...].{2127}

 



Epílogo: MEMÓRIA

E os assassinos? Os assassinos vivem [...]

Lev Razgon, Nepridumannoe, 1989.{2128}

No começo do outono de 1989, viajei de barco, pelo mar Branco, da cidade
de Arcangel às ilhas Solovetsky. Era o último cruzeiro do verão; em meados
de setembro, quando as noites do Ártico começam a ficar mais longas, os
navios param de fazer essa travessia. O mar se torna muito bravio e as águas
ficam geladas demais para que se exponham os turistas a uma viagem
noturna.

Talvez o fato de se saber que era o final da estação tenha dado urna certa
excitação à viagem. Ou talvez os passageiros estivessem excitados apenas
por estarem em alto-mar. Fosse qual fosse a razão, o restaurante do navio era
um burburinho só: os brindes se repetiam, as piadas também, e muitos,
muitos aplausos ao capitão. Os dois casais de meia-idade com quem eu
partilhava a mesa pareciam dispostos a se divertir.

No início do jantar, minha presença lhes deu mais alegria. Afinal, não era
todo dia que encontravam uma americana num barco em pleno mar Branco, e
isso os divertia. Queriam saber por que eu falava russo, o que pensava sobre
a Rússia, quais eram as diferenças em relação aos Estados Unidos. Quando
lhes contei o que fazia na Rússia, a alegria deles diminuiu. Uma coisa era ter
uma americana num cruzeiro para visitar as ilhas Solovetsky e conhecer a
beleza do antigo mosteiro. Outra coisa muito diferente era essa americana
visitar as ilhas Solovetsky para conhecer o que havia sobrado do campo de
concentração.

Um dos homens reagiu com hostilidade e perguntou: "Por que os estrangeiros
se preocupam apenas com as coisas feias da nossa história? Por que
escrever sobre o Gulag? Por que não escreve sobre as nossas realizações?



Fomos o primeiro país a enviar um homem ao espaço!". Com esse "nós", ele
queria dizer "nós, soviéticos". A União Soviética já não existia havia sete
anos, mas ele ainda se identificava como um cidadão soviético, e não como
um cidadão russo.

A esposa dele também me atacou. "O Gulag não é mais importante. Temos
outros problemas agora, como o desemprego, o crime. Por que não escreve
sobre nossos problemas reais, em vez de escrever sobre coisas que
aconteceram há tanto tempo?"

Enquanto essa conversa desagradável se desenrolava, o outro casal
permaneceu em silêncio, e o homem não deu sua opinião sobre o passado
soviético. Mas, a certa altura, sua esposa se manifestou: "Eu entendo por que
você quer conhecer os campos. É interessante saber o que aconteceu. Eu
gostaria de saber mais".

Nas viagens seguintes que fiz pela Rússia, deparei com essas atitudes muitas
outras vezes. "Não é da sua conta" e "Esse assunto não é importante" eram
reações comuns. O silêncio - ou a ausência de opinião - talvez tenha sido a
reação mais freqüente. Mas algumas pessoas também entendiam por que era
importante conhecer o passado e desejavam me ajudar a obter mais
informações.

Na verdade, com um pouco de esforço, pode-se aprender muitas coisas
sobre o passado na Rússia contemporânea. Nem todos os arquivos russos
estão fechados, nem todos os historiadores russos têm outras preocupações:
este livro é uma prova da abundância de informações disponíveis. A história
do Gulag também se tornou parte das discussões públicas em algumas ex-
repúblicas e ex-estados satélites soviéticos. Em algumas nações -
geralmente, naquelas que se vêem como vítimas em vez de agentes do terror
-, os memoriais e as discussões são muito proeminentes. Os lituanos
converteram as antigas sedes da KGB em Vilna em um museu das vítimas do
genocídio. Os letões transformaram um velho museu soviético, antigamente
dedicado aos "exímios atiradores vermelhos da Letônia", num museu sobre a
ocupação do país.

Em fevereiro de 2002, participei da abertura de um novo museu húngaro,
localizado num prédio que foi sede do movimento fascis a entre 1940 e 1945



e também quartel-general da polícia secreta comunista húngara entre 1945 e
1956. Na primeira sala de exibição, um painel de televisores transmitia
propaganda fascista. Na outra parede, outro painel de televisores transmitia
propaganda comunista. O efeito era imediato e emocionante, como se
pretendia, e o restante do museu seguia essa tendência. Por meio de
fotografias, vídeos, áudios e pouquíssimas palavras, os organizadores do
museu pretendem atingir quem é jovem demais para se lembrar dos dois
regimes.

Na Belarus, ao contrário, a falta de um monumento se tornou o maior
problema político: no verão de 2002, o ditador Aleksandr Lukashenka
continuava anunciando publicamente sua intenção de construir uma rodovia
sobre o local em que ocorreu uma execução em massa, nos arredores de
Minsk, a capital, em 1937. Sua retórica inflamou a oposição e gerou uma
discussão maior sobre o passado.

Um punhado de monumentos informais, semi-oficiais e privados, erguidos
por diversas pessoas e organizações estão espalhados pela Rússia. As sedes
da Memorial Sociedade em Moscou contêm um arquivo de memórias orais e
escritas, assim como um pequeno museu que abriga, entre outras coisas, uma
importante coleção de arte dos prisioneiros. O Museu Andrei Sakharov,
também em Moscou, faz exposições e mostras sobre a era stalinista. Nos
arredores de muitas cidades - Moscou, São Petersburgo, Tomsk, Kiev,
Petrozavodsk -, as sedes locais da Memorial Sociedade e de outras
instituições ergueram monumentos para marcar os locais de sepultamento em
massa, os locais das execuções em massa de 1937 e 1938.

Existem também esforços maiores. O círculo de minas de carvão em torno de
Vorkuta, todas elas antigos lagpunkts, é pontilhado de cruzes, estátuas e
outros monumentos erguidos para as vítimas lituanas, polonesas e alemãs
dos campos de Vorkuta. O museu histórico da cidade de Magadan possui
diversas salas consagradas à história do Gulag, inclusive um posto de
observação de um campo; no mirante da cidade, um escultor russo bem
conhecido construiu um monumento para os mortos de Kolyma, com
símbolos das crenças que eles praticavam. Uma sala dentro dos muros do
mosteiro de Solovetsky, que agora é um museu, mostra cartas, fotografias dos



prisioneiros e recortes dos arquivos; do lado de fora plantaram-se árvores
em homenagem aos mortos.

No centro de Syktyvkar, a capital da República Komi, a administração e a
sede local da Memorial Sociedade construíram uma pequena cape-la, em
cujo interior foram listados o nome de alguns prisioneiros, deliberadamente
escolhidos para ilustrar as muitas nacionalidades presentes no Gulag:
lituanos, coreanos, judeus, chineses, espanhóis.

Monumentos individuais estranhos e assombrosos às vezes são encontrados
em lugares inusitados. Uma cruz de ferro foi fincada numa colina árida nos
arredores da cidade de Ukhta, o antigo quartel-general de Ukhtpechlag, em
lembrança à execução em massa dos prisioneiros. Para vê-la, tive de seguir
de carro por uma estrada cheia de lama e quase intransitável, passar por um
lugar em obras e subir por um difícil trilho de estrada de ferro. Mesmo
assim, estava muito distante para poder ler a sua inscrição. Mas os ativistas
locais, que colocaram a cruz ali, sorriem orgulhosos.

Algumas horas ao norte de Petrozavodsk, outro monumento especial foi
construído nos arredores do vilarejo de Sandormokh Nesse caso, talvez
"monumento" não seja a palavra apropriada. Embora exista uma placa
comemorativa, como também várias cruzes de pedra erguidas pelos
poloneses, alemães e outros, Sandormokh - onde os prisioneiros das ilhas
Solovetsky foram mortos em 1937, entre eles o padre Pavel Florensky - é
notável pelas cruzes artesanais estranhamente comoventes e pelos
monumentos pessoais. Como não existem registros indicando quem está
enterrado onde, cada família escolheu ao acaso, uma pilha de ossos para
homenagear. Os parentes das vítimas afixaram fotografias dos mortos em
estacas de madeira, e alguns gravaram epitáfios nas laterais. Fitas, flores de
plástico e outros objetos se espalham pela mata que cresceu nesse campo de
morte. No dia ensolarado de agosto em que visitei o local - era o aniversário
da matança e uma delegação tinha vindo de São Petersburgo -, uma senhora
idosa falou sobre seus pais, ambos enterrados ali, ambos mortos quando ela
tinha sete anos. Uma vida toda tinha se passado até que ela pudesse visitar
seu túmulo.

Um projeto maior foi concebido nos arredores da cidade de Perm. No local
do Perra 36, primeiro um lagpunkt da era stalinista, depois um dos campos



políticos mais sombrios das décadas de 1970 e 1980, um grupo de
historiadores construiu um museu em tamanho natural, o único localizado
dentro dos alojamentos de um campo de trabalho forçado. Com recursos
próprios, os historiadores reconstruíram o campo, os alojamentos, as
paredes, as cercas de arame farpado etc. Para bancar o projeto, eles
chegaram até a criar um pequeno comércio de madeira, usando as máquinas
enferrujadas e abandonadas do campo. Mesmo sem receber muito apoio do
governo local, atraíram fundos da Europa Ocidental e dos Estados Unidos.
Ambiciosos, eles agora esperam restaurar o conjunto de 25 prédios e usar
quatro deles para abrigar um grande Museu da Repressão.

E ainda assim, na Rússia, um país acostumado a memoriais de guerra
grandiosos e funerais estatais grandes e solenes, esses esforços localizados e
privados parecem insuficientes e imperfeitos. E provável que a grande
maioria dos russos nem tenha consciência disso. E é natural: dez anos depois
do colapso da União Soviética, a Rússia, país que herdou as políticas
externa e diplomática da União Soviética, suas embaixadas, suas dívidas e
sua cadeira nas Nações Unidas, continua a agir como se não tivesse herdado
a história da União Soviética. A Rússia não tem um museu nacional dedicado
à história da repressão. Nem tem um local nacional de luto, um monumento
que oficialmente reconheça o sofrimento das vítimas e de suas famílias. Ao
longo da década de 1980, houve concorrências para projetar esse
monumento, mas elas deram em nada. A Memorial Sociedade conseguiu
apenas trazer urna pedra das ilhas Solovetsky - onde o Gulag começou - e
colocá-la no centro da praça Dzerzhinsky, em frente a Lubyanka.{2129}

Mais espantosa que a falta de monumentos, porém, é a falta de consciência
pública. Às vezes, é como se toda a emoção e a paixão provocadas pelas
abrangentes discussões de Gorbatchev simplesmente tivessem desaparecido
junto com a própria União Soviética. Os debates dolorosos sobre justiça
para as vítimas desapareceram também de forma abrupta. Embora muito se
tenha falado sobre o assunto no final da década de 1980, o governo russo
nunca investigou os torturadores ou os assassinos, nem mesmo aqueles que
podiam ser identificados. No início da década de 1990, um dos homens que
executaram o massacre dos oficiais da Polônia em Katyn ainda estava vivo.
Antes de sua morte, a KGB entrevistou-o e pediu-lhe que explicasse - do
ponto de vista técnico - como os homicídios foram cometidos. Gomo um



gesto de boa vontade, uma gravação da conversa foi entregue ao adido
cultural polonês em Moscou. Ninguém sugeriu nem uma única vez que o
homem fosse levado a julgamento em Moscou, em Varsóvia ou em qualquer
outro lugar.

E verdade, naturalmente, que os julgamentos podem não ser a melhor
maneira de acertar as contas com o passado. Nos anos que se seguiram à
Segunda Guerra Mundial, a Alemanha Ocidental levou 8.500 nazistas a
julgamento, mas conseguiu menos de 7 mil condenações. Os tribunais são
sabidamente corruptos e facilmente dominados por disputas pessoais e
ciúmes. O Julgamento de Nuremberg foi um exemplo de "justiça do
vencedor" prejudicada por uma legalidade duvidosa e por excentricidades,
como presença de juizes soviéticos, que sabiam muito bem que o seu próprio
lado era também responsável por homicídios em massa.

Mas existem outros métodos de se fazer justiça pública aos crimes do
passado. Existem comissões da verdade, por exemplo, como a que foi
realizada na África do Sul, que permitem que as vítimas contem sua história
num lugar público, oficial, e tornem os crimes do passado parte de um
debate público. Existem investigações oficiais, como o inquérito realizado
em 2002 pelo Parlamento britânico sobre o massacre do Domingo Sangrento
na Irlanda do Norte, que acontecera trinta anos antes. Existem inquéritos
governamentais, comissões governamentais, pedidos de desculpa públicos...
Mesmo assim, o governo russo nunca considerou nenhuma dessas
alternativas. Além do "julga-mento" breve e inconclusivo do Partido
Comunista, não houve nenhuma sessão pública para que a verdade fosse
contada, nenhuma audiência parlamentar, nenhuma investigação oficial sobre
os assassinatos sobre os massacres ou sobre os campos de trabalho da União
Soviética.

Resultado: meio século depois do fim da guerra, os alemães ainda discutem
a compensação das vítimas, os memoriais, as novas interpretações da
história do nazismo, e até mesmo se a nova geração de alemães deveria
assumir a responsabilidade pelos crimes nazistas. Meio século depois da
morte de Stalin, nada semelhante aconteceu na Rússia, porque o passado não
é mais uma parte viva do discurso público.



O processo de reabilitação continuou calmamente durante os anos 1990. No
final de 2001, cerca de 4,5 milhões de prisioneiros políticos tinham sido
reabilitados na Rússia, e a comissão de reabilitação nacional reconheceu
que ainda havia mais de meio milhão de casos para ser examinados.
Naturalmente, aqueles que jamais foram condenados - centenas de milhares,
talvez milhões - serão dispensados do processo.{2130} A comissão, composta
por sobreviventes dos campos e também por burocratas, é séria e bem-
intencionada, mas ninguém acredita de fato que os políticos que a criaram
tenham sido motivados pelo impulso de buscar "a verdade e a
reconciliação", nas palavras da historiadora britânica Catherine Merridale.
Sem dúvida, o objetivo era encerrar a discussão sobre o passado, apaziguar
as vítimas, oferecendo-lhes alguns rublos e passagem gratuita nos ônibus, e
evitar uma investigação mais profunda das causas do stalinismo o de seu
legado.

Existem algumas justificativas boas, ou pelo menos perdoáveis, para o
silêncio público. A maioria dos russos passou todo o tempo lidando com a
transformação completa da economia e da sociedade. A era stalinista
pertence ao passado distante, e muita coisa aconteceu desde então. A Rússia
pós-comunista não é a Alemanha do pós-guerra, em que as lembranças das
piores atrocidades ainda estavam frescas na mente das pessoas. No início do
século XXI, os acontecimentos da metade do século XX soam como história
antiga para grande parte da população.

Mais objetivamente, muitos russos também acham que já discutiram o
passado e que o resultado disso foi pífio. Quando perguntamos a uma pessoa
idosa porque o Gulag é tão pouco mencionado atualmente, ela sempre evita
falar sobre o caso: "Em 1990, esse era nosso único assunto, agora não
precisamos mais falar sobre isso". Para complicar ainda mais as coisas,
muita gente confunde o Gulag e a repressão stalinista com os "reformadores
democráticos" que promoveram os primeiros debates sobre o passado
soviético. Gomo essa geração de líderes políticos é vista agora como
fracassada - seu governo é lembrado pela corrupção e pelo caos -, toda
conversa sobre o Gulag é contaminada por associação.

A questão de lembrar ou comemorar a repressão política também é confusa -
como observei na introdução deste livro - pela presença de tantas vítimas de



tantas outras tragédias soviéticas. Segundo Catherine Merridale: "Para
complicar mais as coisas, um número muito grande de pessoas sofreu muitas
vezes; elas podem facilmente se descrever como veteranos de guerra,
vítimas da repressão, filhos da repressão e até mesmo como sobreviventes
da fome".{2131} Existem muitos monumentos em homenagem aos mortos na
guerra, alguns russos parecem pensar: isso não é suficiente?

Mas existem outras razões, menos perdoáveis, para o silêncio profundo.
Muitos russos viveram o colapso da União Soviética como um golpe duro
em seu orgulho pessoal. Talvez o antigo sistema fosse ruim, pensam agora,
mas pelo menos era forte. E como hoje não somos mais poderosos, não
queremos ouvir que ele era ruim. É muito doloroso, é como falar mal dos
mortos.

Outras pessoas têm medo do que podem descobrir se pesquisarem o passado
atentamente. Em 1998, a jornalista russo-americana Masha Gessen
descreveu como era descobrir que uma de suas avós, uma simpática senhora
judia, fora censora, que alterava os relatórios dos correspondentes
estrangeiros baseados em Moscou. Ela também descobriu que a outra avó,
também uma bondosa senhora judia, havia certa vez se candidatado a um
emprego na polícia secreta. As duas fizeram essas escolhas por desespero.
Agora, escreveu Masha, ela sabe porque sua geração se absteve de condenar
a geração de seus avós tão duramente: "Nós não os comprometemos, nós não
os colocamos à prova, nós não os julgamos [...] com perguntas desse gênero,
todos correm o risco de trair alguém que ama".{2132}

Aleksandr Yakolev, dirigente da comissão russa de reabilitação, abordou
esse problema de uma forma mais direta. Ele me disse: "A sociedade é
indiferente aos crimes do passado porque muitos participaram deles".{2133} O
sistema soviético comprometeu milhões e milhões de cidadãos em muitas
formas de colaboração. Embora muitas participações tenham sido
voluntárias, pessoas decentes também foram forçadas a fazer coisas
horríveis. Elas, seus filhos e seus netos nem sempre querem se lembrar disso
agora.

No entanto, a explicação mais importante para a falta de discussão não diz
respeito ao medo da geração mais jovem ou ao complexo de inferioridade e



ao sentimento de culpa de seus pais. A questão mais importante é o poder e o
prestígio daqueles que hoje governam não apenas a Rússia, mas também a
maioria dos ex-Estados soviéticos e dos Estados-satélites. Em dezembro de
2001, no décimo aniversário da dissolução da União Soviética, treze das
quinze ex-repúblicas soviéticas eram administradas por velhos comunistas,
como também era o caso de muitos antigos estados-satélites, inclusive a
Polônia, país que forneceu centenas de milhares de prisioneiros para os
campos de trabalho forçado e para o degredo na União Soviética. Mesmo
nos países não administrados por descendentes ideológicos diretos do
Partido Comunista, ex-comunistas, seus discípulos e simpatizantes
continuavam a freqüentar as elites intelectuais e empresariais e a mídia. O
presidente da Rússia, Vladimir Putin, era um antigo agente da KGB que
orgulhosamente se identificava como "chekista". Antes, quando era primeiro-
ministro, Putin fez questão de visitar a sede da KGB na Lubyanka no
aniversário da criação da Cheka e dedicou uma placa à memória de Yuri
Andropov.{2134}

A predominância de ex-comunistas e as discussões insuficientes sobre o
passado no mundo pós-comunista não é uma coincidência. Os ex-comunistas
têm interesse em esconder o passado, pois ele os mácula, os prejudica, fere
suas afirmações de estarem realizando "reformas", mesmo quando nada têm
a ver com os crimes do passado. Na Hungria, o antigo Partido Comunista,
cujo nome mudou para Partido Socialista, lutou muito contra a abertura do
museu para as vítimas do terror. Em 2001, na Polônia, quando o ex-Partido
Comunista, agora chamado Partido Social-Democrata, foi eleito,
imediatamente cortou a verba do Instituto Polonês da Memória Nacional,
criado pelos antecessores de centro-direita. Muitas, muitas desculpas foram
dadas para o fato de a Rússia não ter construído um monumento nacional
para seus milhões de vítimas, mas Aleksandr Yakovlev me deu a explicação
mais concisa. Ele disse: "O monumento será construído quando nós, da
geração mais velha, tivermos morrido".

Ou seja, o fato de não reconhecer, não lamentar, não discutir o passado
comunista pesa como uma pedra sobre muitas nações da Europa pós-
comunista. Boatos sobre o conteúdo dos velhos "arquivos secretos"
continuam atrapalhando os políticos atuais e já desestabilizaram pelo menos
um primeiro-ministro polonês e um húngaro. Acordos feitos no passado entre



os partidos comunistas ainda possuem ramificações no presente. Em muitos
lugares, o aparato da polícia secreta - a estrutura, o equipamento, os
escritórios - não mudou. A descoberta casual de novos cemitérios
clandestinos gerou muita controvérsia e raiva.{2135}

É sobre a Rússia que esse passado pesa de forma mais opressiva. O país
herdou os arreios do poder soviético - e também seu poderio militar, seus
objetivos imperialistas. Como resultado, as conseqüências políticas da
ausência de memória na Rússia têm sido muito mais prejudiciais do que em
outros países ex-comunistas. Em nome da pátria soviética, Stalin deportou a
nação tchechena para os desertos do Casaquistão, onde metade deles morreu
e o restante estava fadado a desaparecer, juntamente com sua língua e sua
cultura. Cinqüenta anos depois, repetindo o gesto, a Federação Russa
destruiu Grosni, a capital da Tchechênia, e assassinou dezenas de milhares
de civis no decorrer de duas guerras. Se o povo e a elite russa se
lembrassem - se lembrassem visceralmente, emocionadamente - do que
Stalin fez aos tchechenos, não teriam invadido a Tchechênia na década de
1990, não apenas uma, mas duas vezes. É como se a Alemanha do pós-guerra
invadisse o oeste da Polônia. Na Rússia, poucos viam as coisas dessa forma
- uma prova de como conhecem mal a própria história.

Também houve conseqüências na formação da sociedade civil e no
desenvolvimento dos preceitos legais. Falando de maneira mais objetiva, se
os patifes do antigo regime continuarem impunes, o bem jamais triunfará
sobre o mal. A polícia não precisa prender todos os criminosos o tempo todo
para que a maioria das pessoas se submeta à ordem pública, mas precisa
prender um bom número deles. Nada encoraja mais os fora-da-lei do que ver
os vilões escaparem impunemente, preservarem as suas vantagens e rirem
das pessoas. A polícia secreta manteve os apartamentos, as dachas e os
salários. Suas vítimas permaneceram pobres e marginais. Para a maioria do
povo russo, a impressão que ficou é a de que quanto mais uma pessoa
colaborava no passado, melhor ela se saía. Por analogia, quanto mais a
pessoa trapaceia e mente no presente, melhor ela se dá.

No fundo, parte da ideologia do Gulag também sobrevive nas atitudes e na
visão da nova elite russa. Certa vez, eu estava na casa de alguns amigos em
Moscou e presenciei uma conversa que costuma ocorrer a altas horas da



noite, na mesa da cozinha. Num determinado ponto, já bastante tarde, dois
dos participantes - empresários de sucesso - começaram a discutir como o
povo russo era estúpido e ingênuo! E como os dois eram mais inteligentes
que o povo! O conceito stalinista de classificar a humanidade em categorias,
entre a elite todo-poderosa e os "inimigos" imprestáveis, sobrevive no
desrespeito arrogante da nova elite russa pelos outros cidadãos. A menos
que essa elite reconheça o valor e a importância de todos os russos e
respeite seus direitos civis e humanos, o país está fadado a se tornar o que
hoje é a região norte do Zaire, uma terra povoada por camponeses
empobrecidos e políticos milionários que mantêm seus ativos nos cofres da
Suíça e seus jatinhos particulares na pista de pouso, com o motor ligado.

A falta de interesse pelo passado privou os russos de heróis e de vítimas. Os
nomes daqueles que se opunham secretamente a Stalin -estudantes como
Susanna Pechora, Viktor Bulgakov e Anatolli Zhigulin; os líderes das
rebeliões no Gulag; os dissidentes, de Sakharov a Bukovsky e a Orlov -
deveria ser tão conhecido na Rússia como são conhecidos na Alemanha os
nomes dos que participaram de uma conspiração para matar Hitler. A
literatura inacreditavelmente rica dos sobreviventes russos - histórias de
pessoas cuja humanidade triunfou sobre as tenebrosas condições dos campos
de concentração soviéticos - deveria ser mais lida, mais conhecida, citada
com mais freqüência. Se os estudantes conhecessem mais esses heróis e sua
história, teriam algo de que se orgulhar no passado da Rússia além dos
triunfos militares e imperiais.

A falta de memória também traz conseqüências mais práticas e mundanas.
Pode-se dizer, por exemplo, que o fato de a Rússia não ter investigado
apropriadamente o passado também explica sua insensibilidade diante de
certo tipo de censura e da presença contínua e maciça da polícia secreta,
agora chamada de Federalnaya Sluzhba Bezopasnosti, ou FSB. Em geral, os
russos não se preocupam com o fato de a FSB abrir a correspondência,
grampear os telefones ou entrar nas casas sem uma ordem judicial. Também
não estão muito interessados, por exemplo, no longo processo a que a FSB
submeteu Aleksandr Nikitin, um ecologista que escreveu sobre os prejuízos
que a Frota do Norte estava causando ao mar Báltico.{2136}



A insensibilidade em relação ao passado também ajuda a explicar a ausência
de reforma judicial e carcerária. Em 1998, fiz uma visita à prisão da cidade
de Arcangel. Outrora uma das capitais do Gulag, Arcangel está no caminho
de Solovetsky, Kotlas, Kargopollag e de outros complexos de campos do
norte. A prisão da cidade, que foi construída antes de Stalin, parecia não ter
mudado em nada desde então. Cheguei lá na companhia de Galina Dudina,
uma verdadeira raridade pós-soviética, defensora dos direitos dos
prisioneiros. Quando entramos no edifício de pedra, acompanhadas por um
carcereiro calado, parecia que tínhamos voltado ao passado.

Os corredores eram estreitos e escuros, com paredes úmidas e pegajosas.
Quando o guarda abriu a porta de uma cela masculina, vi de relance os
corpos nus, cobertos de tatuagens, esticados nos beliches. Ao perceber que
os homens não estavam vestidos, o guarda fechou a porta, dando-lhes tempo
de se arrumarem. Quando o guarda voltou a abri-la, entrei no cômodo onde
estavam cerca de vinte homens em fila, nem um pouco satisfeitos por terem
sido interrompidos. Deram respostas monossilábicas e guturais às perguntas
feitas por Galina e, na maioria das vezes, fitavam o piso de cimento da cela.
Estavam jogando baralho; o guarda nos tirou rapidamente dali.

Entramos numa cela feminina. No canto, havia um banheiro. Exceto por isso,
o cenário parecia ter saído direto das páginas de um texto biográfico da
década de 1930. A roupa íntima estava pendurada numa corda no alto da
cela; o ar era abafado e denso, quente e pesado com o cheiro de
transpiração, comida estragada, umidade e dejetos humanos. As mulheres,
também seminuas, sentadas nos beliches em volta da cela, despejaram
insultos sobre o guarda, queixaram-se e fizeram exigências aos gritos. Tive a
sensação de ter entrado na cela em que Olga Adarnova-Sliozberg esteve em
1938. Vou repetir a descrição que ela fez:

As paredes abobadadas pingavam. De ambos os lados, deixando apenas uma
passagem estreita, havia pranchas baixas que serviam de camas e estavam
apinhadas de corpos. Por cima, em varais, secavam andrajos diversos. O ar
se espessava com a fumaça nojenta de fumo forte e barato e se enchia com o
alarido de bate-bocas, gritos e soluços.{2137}

Ao lado, a cela juvenil tinha poucas prisioneiras, com expressão ainda mais
triste. Galina passou um lenço para uma garota de quinze anos que soluçava,



acusada de ter roubado, em rublos, o equivalente a 10 dólares. "Continue
estudando álgebra; logo você estará fora daqui", Galina disse à garota. Pelo
menos era isso que ela esperava. Galina encontrou muita gente que estava
presa havia meses sem julgamento, e aquela garota estava na prisão havia
apenas uma semana.

Depois, conversamos com o chefe da prisão, que deu de ombros quando lhe
perguntamos sobre a menina, sobre o prisioneiro que estava no corredor da
morte havia anos mesmo afirmando ser inocente sobre o ar fétido da prisão e
sobre a falta de saneamento. Tudo dependia de dinheiro, ele respondeu. Não
havia dinheiro suficiente. Mal dava para pagar os guardas. A conta de luz
estava atrasada, o que explicava os corredores escuros. Não havia dinheiro
para consertos, nem para promotores, ou juizes, ou julgamentos. Os
prisioneiros tinham de esperar a sua vez, ele disse, até que o dinheiro
começasse a chegar.

Ele não me convenceu. Dinheiro é um problema, mas não é tudo. Se as
prisões da Rússia pareciam o cenário das memórias de Adamova-Sliozberg,
se os tribunais e as investigações criminais eram um blefe, isso se devia em
parte ao fato de o legado soviético não pesar sobre os ombros daqueles que
administravam o sistema judiciário e criminal da Rússia. O passado não
assombrava a polícia secreta, nem os juizes, nem os políticos, nem a elite
empresarial da Rússia.

Mas poucas pessoas na Rússia contemporânea viam o passado como uma
responsabilidade, uma obrigação. O passado era um pesadelo a ser
esquecido ou um boato a ser ignorado. Como uma caixa de Pandora fechada,
ele permanece à espera das próximas gerações.

O fato de os ocidentais não compreenderem a magnitude do que aconteceu na
União Soviética e na Europa central não tem, naturalmente, as mesmas
implicações na nossa vida. O fato de tolerarmos a "negação do Gulag" em
nossas universidades não destruirá o tecido moral de nossa sociedade.
Afinal, a Guerra Fria acabou e não sobrou nenhuma força intelectual ou
política importante nos partidos comunistas do Ocidente.

De qualquer forma, se não nos esforçarmos para nos lembrar, também
seremos atingidos pelas conseqüências. Por um lado, nossa compreensão do



que está acontecendo agora na antiga União Soviética acabará deturpada
pela má interpretação da história. Por outro, se soubéssemos de fato o que
Stalin fez contra tchechenos e se acreditássemos que foi um crime bárbaro,
não apenas Vladimir Putin seria incapaz de repetir a mesma atrocidade
agora, nós também seríamos incapazes de ficar observando com
tranqüilidade. Tampouco o colapso da União Soviética inspirou as forças
ocidentais a se mobilizarem como no final da Segunda Guerra Mundial.
Quando a Alemanha nazista finalmente sucumbiu, o resto do Ocidente criou a
Otan e a Comunidade Européia - em parte para impedir a Alemanha de
desgarrar-se outra vez da "normalidade" civilizada. Só depois do 11 de
setembro de 2001 as nações do Ocidente começaram a repensar seriamente
suas políticas de segurança pós-Guerra Fria, e, mesmo assim, existiam
motivações mais fortes do que a necessidade de trazer a Rússia de volta à
civilização ocidental.

Mas, no final, as conseqüências na política externa não são as mais
importantes. Pois, se esquecermos o Gulag, mais cedo ou mais tarde
descobriremos que é difícil entender também a nossa própria história.
Afinal, por que travamos a Guerra Fria? Será que foi porque os
enlouquecidos políticos de direita, mancomunados com o complexo
industrial-militar e com a CIA, inventaram toda essa história e forçaram duas
gerações de americanos e de europeus ocidentais a concordar com ela? Ou
alguma coisa mais importante aconteceu? A confusão já é muito grande. Em
2002, um artigo da revista conservadora britânica Spectator opinou que a
Guerra Fria foi "um dos mais desnecessários conflitos de todos os tempos".
{2138} O escritor americano Gore Vidal também descreveu as batalhas da
Guerra Fria como "quarenta anos de uma guerra estúpida que gerou um
débito de 5 trilhões de dólares".{2139} Já estamos esquecendo o que nos
mobilizou, o que nos inspirou, o que manteve a civilização ocidental unida
por tanto tempo: estamos esquecendo contra o que lutávamos. Se não nos
esforçarmos para lembrar a história da outra metade do continente europeu,
o Ocidente acabará por não entender o próprio passado, por não saber como
o nosso mundo se transformou no que é.

E não apenas o nosso passado; pois, se continuarmos esquecendo metade da
história da Europa, nosso conhecimento sobre a humanidade será distorcido.
Todas as tragédias foram únicas: o Gulag, o Holocausto, o massacre



americano, o massacre de Nanquim, a Revolução Cultural, a revolução do
Camboja, as guerras da Bósnia, entre outras. Todos esses acontecimentos
tiveram uma origem histórica, filosófica e cultural diferente, todos surgiram
de circunstâncias locais particulares que nunca se repetirão. Apenas a nossa
habilidade de degradar, e destruir, e desumanizar nossos semelhantes se
repetiu - e ainda se repetirá - por muitas vezes: a transformação do nosso
próximo em "inimigo", a redução dos nossos oponentes a vermes ou pragas
venenosas, a reinvenção das nossas vítimas em seres perversos, dignos
apenas de prisão, expulsão ou morte.

Quanto mais formos capazes de entender como as diferentes sociedades
transformaram seu próximo e seu semelhante em objetos quanto mais
conhecermos as circunstâncias específicas que orientaram cada episódio de
tortura e execução em massa, mais entenderemos o lado sombrio de nossa
natureza humana. Este livro não foi escrito para que "a história não se
repita", como diz um velho clichê. Este livro foi escrito porque é quase certo
que a história se repetirá. As filosofias totalitaristas tiveram, e continuarão a
ter, um grande apelo sobre milhões de pessoas. A destruição do "inimigo
impessoal", como Hannah Arendt disse certa vez, continua sendo um
objetivo fundamental de muitas ditaduras. Precisamos saber por quê - e
todas as histórias, todas as memórias, todos os documentos da história do
Gulag são uma parte do quebra-cabeça, uma parte da explicação. Sem eles,
vamos acordar um dia e perceber que não sabemos quem somos.



Apêndice: QUANTOS?

Embora a União Soviética dispusesse de milhares de campos de
concentração e embora milhões de pessoas tenham passado por eles, durante
décadas, ninguém, a não ser meia dúzia de burocratas, soube qual era o
número de vítimas. Estimar esse número era um exercício de pura
adivinhação enquanto a URSS ainda existia; hoje em dia, o cálculo pode ser
feito por suposição.

Durante o período de pura adivinhação, o debate ocidental em torno da
estatística da repressão - da mesma forma que o debate ocidental sobre a
história soviética em geral - foi deturpado, dos anos de 1950 em diante,
pelos políticos da Guerra Fria. Sem arquivos, os historiadores contavam
alternadamente com as memórias dos prisioneiros, as declarações dos
dissidentes, os números do censo oficial, as estatísticas econômicas e até
mesmo com detalhes menos importantes que de alguma forma chegavam ao
exterior, como o número de jornais distribuídos aos prisioneiros em 1931.
{2140} Os que não gostavam da União Soviética tendiam a escolher as
estimativas mais altas. Os que não gostavam da atuação dos americanos ou
dos ocidentais na Guerra Fria escolhiam as estimativas mais baixas. Os
números variavam muito. No livro The great terror [O grande terror], de
1968, na época um relato original e inovador dos expurgos soviéticos, o
historiador Robert Conquest estimou que o Ministério do Interior da antiga
URSS - a NKDV - prendeu 7 milhões de pessoas em 1937 e 1938.{2141} Em
Origins of the purges [Origens do expurgo], uma narrativa "revisionista" de
1985, o historiador J. Arch Getty falava apenas em "milhares" de prisões
nesses mesmos dois anos.{2142}

No entanto, a abertura dos arquivos soviéticos não satisfez a nenhuma das
tendências. A princípio, os primeiros números liberados sobre os
prisioneiros do Gulag situavam-se exatamente entre as estimativas mais altas
e as mais baixas. De acordo com documentos da NKDV amplamente
divulgados, foram estes os números de prisioneiros dos campos de trabalho



forçado e das colônias do Gulag de 1930 a 1953, contados em 1º de janeiro
de cada ano:

 

Tabela: Prisioneiros do Gulag {2143}

 
 

Esses números realmente refletem algumas circunstâncias que, por meio de
fontes diversas, sabemos serem verdadeiras. A quantidade de detentos
começa a aumentar no final dos anos de 1930, à medida que a repressão
aumentava. Cai um pouco durante a guerra, em razão do grande número de
anistiados. Sobe em 1948, quando Stalin volta a endurecer. Além disso, a
maioria dos estudiosos que trabalhou nos arquivos concorda agora que esses
números se baseiam em compilações genuínas de dados fornecidos pelos
campos à NKVD. Eles são compatíveis com dados oriundos de outros
órgãos governamentais; condizem, por exemplo, com as informações
utilizadas pelo Comissariado do Povo de Finanças.{2144} Mesmo assim, não
refletem necessariamente toda a verdade.

Para começar, a contagem anual é enganosa, pois mascara a alta rotatividade
no sistema de campos. Em 1943, por exemplo, registrou-se que 2.421
milhões de prisioneiros passaram pelo Gulag, embora os totais no começo e
no final daquele ano mostrem um declínio de 1,5 para 1,2 milhão. Esse
número inclui as transferências dentro do sistema, mas mesmo assim indica
um nível enorme de movimentação de prisioneiros que não se reflete no



número total.{2145} Seguindo essa mesma linha, quase 1 milhão de
prisioneiros deixou os campos durante a guerra para se juntar ao Exército
Vermelho, um fato que quase não se reflete nos dados gerais, uma vez que
durante a guerra também chegaram muitos prisioneiros. Outro exemplo: em
1947, 1.490.959 presos chegaram aos campos e 1.012.967 os deixaram, uma
rotatividade enorme que também não é registrada na tabela.{2146}

Os prisioneiros deixavam os campos porque morriam, porque fugiam,
porque tinham sentenças curtas, porque tinham sido liberados para o
Exército Vermelho ou porque passavam a ocupar cargos administrativos. E,
como já disse, freqüentemente os velhos, os doentes e as mulheres grávidas
eram anistiados - mas a isso se seguiam, invariavelmente, novas ondas de
prisão. Essa grande e constante movimentação de prisioneiros significava
que os números eram na verdade maiores do que pareciam ser no início: por
volta de 1940, 8 milhões de prisioneiros já tinham passado pelos campos.
{2147} A única contagem completa que eu vi, feita a partir dos dados
disponíveis de entrada e de saída e da combinação de várias fontes, estima
que 18 milhões de cidadãos soviéticos passaram pelos campos e pelas
colônias entre 1929 e 1953. Esses números também condizem com outros
fornecidos pelos oficiais da segurança russa durante a década de 1990. De
acordo com uma fonte, o próprio Khrutchev dizia que 17 milhões de pessoas
haviam passado pelos campos de trabalho forçado entre 1937 e 1953.{2148}

Contudo, esses números também são enganosos. Como os leitores já sabem,
nem todas as pessoas condenadas ao trabalho forçado na União Soviética
cumpriam a sentença num campo de concentração dirigido pelo Gulag. Por
isso, os dados acima excluem as muitas centenas de milhares de pessoas que
foram condenadas ao "trabalho forçado sem prisão" por infrações no local
de trabalho. Além disso, existiam pelo menos três outras categorias de
presos destinados ao trabalho forçado: os prisioneiros de guerra, os
habitantes dos campos de triagem no pós-guerra e, acima de todos, os
"degredados especiais": os kulaks deportados durante a coletivização, os
poloneses, os bálticos e outros deportados depois de 1939, e os caucasianos,
os tártaros, os alemães do Volga e outras pessoas deportadas durante a
guerra.



Os primeiros dois grupos são relativamente fáceis de computar: a partir de
várias fontes confiáveis, sabemos que o número de prisioneiros de guerra
excedia 4 milhões.{2149} Também sabemos que entre 27 de dezembro de 1941
e 1º de outubro de 1944 a NKVD investigou 421.199 detidos nos campos de
filtragem, e que em 10 de maio de 1945 mais de 160 mil detidos ainda
viviam neles, realizando trabalhos forçados. Em janeiro de 1946, a NKVD
aboliu os campos e repatriou mais de 280 mil pessoas para a URSS para
uma investigação mais detalhada.{2150} Um total de cerca de 700 mil,
portanto, parece uma boa suposição.

Os degredados especiais são, de certa forma, difíceis de computar, porque
havia muitos grupos enviados a muitos lugares em muitas épocas por muitas
razões. Na década de 1920, vários antigos adversários dos bolcheviques -
mencheviques, social-revolucionários e outros - foram degredados por
decreto administrativo, o que significava que, tecnicamente, não faziam parte
do Gulag, mas com certeza tinham de ser punidos. No início da década de
1930, 2,1 milhões de kulaks foram degredados, se bem que um número
desconhecido, certamente centenas de milhares, foi enviado não para o
Casaquistão ou para a Sibéria, mas para outras regiões de sua província
natal ou para terras áridas nos confins das fazendas coletivas: uma vez que
muitos devem ter fugido, é difícil saber se foram incluídos na contagem ou
não. Muito mais clara é a situação dos grupos nacionais degredados durante
a guerra e depois dela para as "aldeias de degredo". Igualmente clara, mas
também mais fácil de ser esquecida, é a situação de grupos estranhos corno o
de 17 mil "ex-pessoas" expulsas de Leningrado depois do assassinato de
Kirov. Havia também os alemães soviéticos que não foram fisicamente
deportados, mas cujas aldeias na Sibéria e na Ásia central foram
transformadas em "colônias especiais" - o Gulag foi até eles -, além dos
bebês nascidos no degredo, que lambem contam como degredados.

Em conseqüência, aqueles que tentaram confrontar os muitos dados
publicados sobre cada um desses diferentes grupos chegaram a números
diferentes. No Ne po svoei vole, publicado pela Memorial Sociedade em
2001, o historiador Pavel Polyan reuniu os números dos degredados
especiais e chegou a 6.015 milhões.{2151} Por outro lado, num levantamento
em publicações arquivadas, Otto Pohl chegou a mais de 7 milhões de



degredados especiais entre 1930 e 1948.{2152} Eis a sua contagem de pessoas
em "colônias especiais" depois da guerra:

Outubro de 1945........................2.230.500
Outubro de 1946........................2.463.940
Outubro de 1948........................2.104.571
1º de janeiro de 1949..................2.300.223
1º de janeiro de 1953..................2.753.356{2153}

Todavia, partindo do princípio de que a contagem menor satisfaria os mais
exigentes, decidi ficar com os números de Polyan: 6 milhões de exilados.
Somando todos os resultados, o total de pessoas que realizaram trabalhos
forçados na URSS chega a 28,7 milhões.

Sei que esse número não deixará todo mundo satisfeito. Alguns dirão que
nem todas as pessoas presas ou deportadas contam como "vítimas", uma vez
que muitos eram criminosos ou tinham cometido crimes de guerra. E embora
seja verdade que milhões desses prisioneiros cumprissem sentenças por
crimes comuns, não acredito que a maioria fosse "criminosa" no sentido
normal da palavra. Uma mulher que pegou um pouco do que havia sobrado
de uma colheita não é uma criminosa, nem um homem que chegou três vezes
atrasado ao trabalho, como foi o caso do general russo Alexander Lebed,
condenado ao campo exatamente por essa razão. Da mesma forma, um
prisioneiro de guerra deliberadamente mantido num campo de trabalho
forçado muitos anos depois da guerra também não é um prisioneiro legítimo.
No final das contas, o número de criminosos de carreira verdadeiros em
qualquer campo era minúsculo - por isso prefiro não mexer nesses números.

Outras pessoas ficarão insatisfeitas com esses números por razões diversas.
Enquanto escrevia este livro, muitas vezes me fizeram a mesma pergunta:
dos 28,7 milhões de prisioneiros, quantos morreram?

Essa resposta também é complicada. Até hoje não apareceu nenhuma
estatística satisfatória para o Gulag ou para o sistema de degredo.{2154} Nos
próximos anos poderão surgir números mais confiáveis: pelo menos, um ex-
oficial do MVD assumiu pessoalmente a tarefa de realizar um levantamento
metódico nos arquivos, campo por campo e ano por ano, para tentar
compilar números autênticos. Talvez por motivos diferentes, a Memorial



Sociedade, que já produziu o primeiro guia confiável sobre os números dos
campos, também se incumbiu da tarefa de calcular as vítimas da repressão.

Até que essas compilações apareçam, no entanto, temos de contar com o que
temos: o índice de mortalidade no Gulag ano a ano, baseado nos arquivos do
Departamento de Registro de Prisioneiros. Esses números parecem excluir
as mortes nas prisões e as mortes que ocorreram durante o traslado. Eles
foram compilados a partir dos registros totais da NKVD, e não a partir dos
registros de cada campo, e não incluem os degredados especiais.
Relutantemente, eu os registro aqui:

 
1930.......... 7.980 (4,2%)
 
1935.......31.636(2,75%)
 
1931.......... 7.283(2,9%)
 
1936.......24.993(2,11%)
 
1932.......13.197(4,81%)
 
1937......31.056(2,42%)
 
1933.......67.297(15,3%)
 
1938......108.654(5,35%)
 
1934....... 25.187 (4,28%)
 
1939..........44.750(3,1%)
 
1940........41.275(2,72%)
 
1947........66.830 (3,59%)
 
1941........115.484(6,1%)



 
1948........50.659(2,28%)
 
1942......352.560 (24,9%)
 
1949........29.350(1,21%)
 
1943......267.826 (22,4%)
 
1950........24.511(0,95%)
 
1944........114.481 (9,2%)
 
1951........22.466 (0,92%)
 
1945........81.917(5,95%)
 
1952........20.466(0,92%)
 
1946..........30.715(2,2%)
 
1953........9.628 (0,67%){2155}

 

Como a estatística oficial dos prisioneiros, esses números mostram alguns
padrões que podem ser reconhecidos em outros dados. O crescimento
abrupto de 1933, por exemplo, com certeza reflete o impacto da fome que
também matou de 6 a 7 milhões de cidadãos soviéticos "livres". O aumento
pequeno em 1938 reflete a execução em massa que ocorreu em alguns
campos naquele ano. O aumento no índice de mortalidade durante a guerra -
quase um quarto dos prisioneiros em 1942 - também corresponde às
recordações e às memórias de pessoas que viveram nos campos nesse ano e
reflete a grande escassez de alimento que assolou a URSS.

Se - e quando - esses números forem aprimorados, ainda será difícil
responder à pergunta "Quantos morreram?". Na verdade, o número de mortes
compilado pela direção do Gulag jamais poderá ser considerado totalmente



confiável. A cultura de inspeção e censura dos campos significava, entre
outras coisas, que seus comandantes tinham o direito de mentir sobre a
quantidade de prisioneiros mortos: tanto os arquivos como as memórias
indicam que, em muitos campos, era comum a prática de libertar os
prisioneiros que estavam prestes a morrer, diminuindo, desse modo, o índice
de mortalidade.{2156} Embora os degredados se mudassem com menos
freqüência e não fossem libertados já perto da morte, a natureza do sistema
de degredo - os prisioneiros viviam em aldeias remotas, distantes das
autoridades regionais - também não permite que se confie em seu índice de
mortes.

No entanto, a pergunta deve ser feita com um pouco mais de cuidado.
"Quantos morreram?" é, na verdade, uma pergunta imprecisa no caso da
União Soviética, e quem a fizer deve ter em mente o que real-mente deseja
saber. Por exemplo, quer saber simplesmente quantas pessoas morreram nos
campos do Gulag e nas aldeias de degredo no período stalinista, de 1929 a
1953? Nesse caso, existe um número baseado nos arquivos, embora até
mesmo os historiadores que o compilaram ressaltem que ele é incompleto e
não cobre todas as categorias de prisioneiros em todos os anos. Mais uma
vez, vou citá-lo com relutância: 2.749.163.{2157}

Mesmo que fosse completo, esse número ainda não refletiria todas as
vítimas do sistema judiciário stalinista. Como disse na introdução, na
maioria das vezes a polícia secreta soviética não utilizou os campos para
matar as pessoas. Quando queria matar, ela realizava execuções em massa
nas florestas; certamente, essas também são vítimas da justiça soviética, e
são muitas. Usando os arquivos, um pesquisador menciona o total de
786.098 execuções políticas entre 1934 e 1935.{2158} A maioria dos
historiadores considera esse número mais ou menos razoável, mas a pressa e
o caos que acompanharam as execuções em massa também podem significar
que jamais saberemos. Mesmo assim, esse número - que, do meu ponto de
vista, é preciso demais para ser confiável - ainda não inclui os que
morreram nos trens a caminho dos campos; os que morreram durante os
interrogatórios; as pessoas cuja execução não foi considerada tecnicamente
"política", mas que foram de qualquer forma executadas sob pretextos
artificiais; os mais de 20 mil oficiais poloneses que morreram no massacre
de Katyn; e, acima de tudo, as pessoas que morreram poucos dias depois de



terem sido libertadas. Se o número que queremos é esse, então ele é muito
maior, embora as estimativas possam variar bastante.

Mas nem sempre esses números proporcionam uma resposta para o que as
pessoas querem realmente saber. Muitas vezes, quando me perguntam
"Quantos morreram?", o que querem saber é quantas pessoas morreram
desnecessariamente em conseqüência da Revolução Bolchevique. Ou seja,
quantos morreram vítimas do Terror Vermelho e da Guerra Civil, da fome
gerada pela política brutal de coletivização, das deportações em massa, das
execuções em massa, dos campos da década de 1920, dos campos de 1960 a
1980 - e também dos campos e das execuções em massa do reinado de
Stalin. Nesse caso, os números não são apenas muito maiores, mas são de
fato uma questão de pura conjectura. Os autores do Livro negro do
comunismo falam em 20 milhões de mortes. Outros citam cerca de 10 ou 12
milhões.{2159}

Um simples número redondo de vítimas mortas seria extremamente
satisfatório, em especial por que nos permitiria comparar Stalin com Hitler
ou Mao. Entretanto, mesmo que chegássemos a esse número, acredito que ele
também não poderia contar toda a história de sofrimento. Nenhum dado
oficial, por exemplo, pode retratar a mortalidade das viúvas, dos filhos e
dos pais idosos que ficaram para trás, uma vez que a morte deles não foi
computada. Durante a guerra, os idosos morriam de fome sem os cartões de
racionamento; se o filho condenado não estivesse extraindo carvão em
Vorkuta, eles poderiam ter continuado vivos. As crianças sucumbiam às
epidemias de tifo e sarampo nos orfanatos gelados e mal equipados; se as
mães não estivessem costurando uniformes em Kengir, elas também
poderiam ter sobrevivido.

E nenhum número é capaz de retratar o impacto cumulativo da repressão
stalinista na vida e na saúde de todas as famílias. Um homem foi julgado e
morto como "inimigo do povo"; a mulher foi levada para um campo de
concentração como "membro de uma família inimiga"-os filhos cresceram
em orfanatos e se uniram a gangues de criminosos a mãe morreu de desgosto
e mágoa; os primos, as tias e os tios romperam relações com a família para
que não fossem tidos como "corrompidos". Famílias separadas, amizades



desfeitas; o medo pesava muito sobre as pessoas, mesmo quando elas não
morriam.

No final, estatística alguma poderá jamais descrever completamente o que
aconteceu. Nem os documentos arquivados, nos quais este livro tanto se
baseou. Todos os que escreveram sobre o Gulag sabem que isso é verdade -
razão pela qual escolhi um desses autores para dar a palavra final sobre
"estatística", "arquivos" e "processo".

Em 1990, o escritor Lev Razgon obteve autorização para ver o próprio
processo, uma série de documentos que descreviam sua prisão e a prisão de
sua primeira mulher, Oksana, como também a de diversos membros da
família. Depois de lê-lo, escreveu um pequeno ensaio. Ele faz uma reflexão
sobre o conteúdo desse processo; sobre a falta de provas; sobre a natureza
absurda das acusações; sobre a tragédia que se abateu sobre a mãe de sua
mulher; sobre os motivos estúpidos do seu sogro, o chekista Gleb Boky;
sobre a estranha falta de arrependimento das pessoas que os destruíram. Mas
o que mais me impressionou em sua experiência de pesquisar os arquivos foi
a ambivalência que demonstrou ao terminar a leitura:

Já fazia muito tempo que eu tinha parado de virar as páginas do processo e
elas estavam do meu lado havia mais de uma ou duas horas, esfriando com
os pensamentos. Meu guarda [o arquivista da KGB] começa a pigarrear
sugestivamente e a olhar para o relógio. é hora de ir. Entrego o processo, e
ele é negligentemente jogado de novo num saco plástico. Desço as escadas,
passo pelos corredores vazios, pelas sentinelas que nem mesmo pedem para
ver meus documentos, e chego à praça Lubyanka.

São apenas cinco horas da tarde, mas já está escurecendo, e uma chuva fina e
silenciosa cai ininterruptamente. Fico na calçada sem saber o que fazer.
Como é horrível não acreditar em Deus e não poder ir a uma igrejinha e ficar
lá, acolhido pelo calor das velas, olhando para Cristo na cruz; como é
horrível não poder falar e fazer as coisas que tornam a vida do crente mais
suportável [...]

Tirei o chapéu e gotas de chuva ou lágrimas rolaram pelo meu rosto. Tenho
82 anos e aqui estou, vivendo tudo outra vez [...] Ouço a voz de Oksana e a



de sua mãe [...] Lembro-me delas, de cada uma. E se eu continuei vivo, essa
é minha obrigação [...]{2160}

 

 



Notas

Mais detalhes sobre as memórias publicadas e não publicadas, artigos
literários, referências, arquivos e entrevistas, citados nestas Notas de forma
abreviada, podem ser encontrados na Bibliografia. Todas as indicações de
memórias se referem à versão em inglês, exceto quando o título é oferecido
em russo.
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Glossário

A POLÍCIA POLÍTICA

Cheka Chrezvychainaya komissiya (Comissão Extraordinária): a polícia
secreta durante a guerra civil.

GPU Gosudarstvennoepoliticheskoe (Agência Política do Estado): a polícia
secreta que sucedeu à Tcheka no início dos anos 1920.

MGB/KGB Ministerstvo/Komitet gosudarstvennoi bezopasnosti
(Ministério/Comitê de Segurança do Estado): a polícia secreta responsável
pela segurança interna e externa no pós-guerra.

MVD Ministerstvo vnutrennikh dei (Ministério de Assuntos Internos): a
polícia secreta responsável pelas prisões e pelos campos de trabalho
forçado no pós-guerra.

NKVD Narodnyi komissariat vnutrennikh dei (Comissariado do Povo de
Assuntos Internos): a polícia secreta nos anos 1930 e durante a Segunda
Guerra Mundial, sucessora da OGPU.

OGPU Obedinennoe gosudarstvennoipoliticheskoe upravlenie (Agência
Política Unificada do Estado): polícia secreta no final dos anos 1920 e
início da década de 1930, sucessora da GPU.

Okhrana Polícia secreta da época czarista.

 

Palavras estrangeiras e instituições soviéticas

balanda a sopa da prisão.



banya sauna russa.

Barba Ruiva, Operação a invasão da União Soviética por Hitler,
desfechada a 22 de junho de 1941.

beskonvoinyi o prisioneiro que podia circular entre as várias divisões do
campo sem guarda armada.

besprizornyer os meninos de rua soviéticos. Em sua maioria, eram órfãos,
resultado da guerra civil e da coletivização.

blatnoi slovo o jargão dos ladrões, (veja urka)

bolcheviques a facção radical do Partido Social Democrata dos
Trabalhadores Russos, que, sob a liderança de Lenin, tornou-se o Partido
Comunista da Russia, em 1918.

bushlat jaqueta de manga comprida com enchimento de algodão utilizada
pelos prisioneiros e pelos operários.

Carélia a República Careliana, no extremo noroeste da União Soviética, na
fronteira com a Finlândia.

chifir chá extremamente forte; tem efeito narcotizante.

coletivização política que vigorou entre 1929 e 1932 e que obrigava os
camponeses a abandonar a agricultura privada e a formar cooperativas com
as terras e outros bens. A coletivização criou as condições que levaram à
grande fome do período 1932-1934 e fragilizou para sempre a agricultura
soviética.

Comintern a (Terceira) Internacional Comunista, organização dos partidos
comunistas do mundo formada em 1919 sob a liderança do Partido
Comunista Soviético. A União Soviética encerrou-o em 1943.

Comissário do Povo chefe de um ministério.



Comitê Central o principal órgão formulador de políticas do Partido
Comunista da União Soviética. Ele se reunia duas ou três vezes por ano,
entre os congressos do partido. Quando não estava em sessão, as decisões
eram tomadas pelo Politburo, que, tecnicamente, era um órgão eleito pelo
Comitê Central.

Conselho dos Comissários do Povo (ou Sovnarkom) em tese, o órgão que
tomava as decisões, equivalente a um gabinete ministerial. Na prática, estava
subordinado ao Politburo.

dacha casa de verão.

Degelo breve período de reformas que se seguiu à morte de Stalin. Lançado
por Nikita Khrutchev em discurso ao XX Congresso do Partido, em 1956,
ele foi eficientemente arquivado por seu sucessor, Leonid Brejnev, em 1964.

dezhurnaya ou dnevalnyi em linguagem comum, o zelador. Nos campos,
homem ou mulher que passam o dia limpando os alojamentos e guardando-os
contra roubos.

dokhodyaga alguém à beira da morte; comumente traduzido como
"falecido".

Dom Svidanii literalmente, "Casa de Reuniões", local onde os prisioneiros
podiam encontrar a família.

escorbuto doença causada pela desnutrição, pela falta de vitamina C. Entre
outras coisas, provoca cegueira noturna e perda dos dentes.

étap transporte de prisioneiros.

feldsher assistente médico, às vezes formado, às vezes não.

glasnost literalmente, "abertura". Política de debate aberto e liberdade de
expressão lançada por Mikhail Gorbatchev nos anos 1980.

Gulag - Glavnoe Upravlenie Lagerei (Administração Central dos Campos)
divisão da polícia secreta que gerenciava os campos de concentração



soviéticos.

Izvestiya o jornal do governo soviético.

katorga palavra czarista para designar "trabalho forçado". Durante a Segunda
Guerra Mundial, o governo soviético também adotou a palavra para
descrever o regime rígido dos campos para prisioneiros de guerra.

Kolyma o vale do rio Kolyma, no extremo nordeste da Russia, na costa do
Pacífico. Sede de uma das maiores redes de campos da URSS.

Kolkhoz fazenda coletiva, colcoz. Os camponeses foram obrigados a
trabalhar nelas após a implantação da coletivização, entre 1919 e 1931.

Kolkhoznik habitante do kolkhoz.

Komi a República Komi, no nordeste da Russia européia, a oeste dos montes
Urais. Os komi são os habitantes nativos da região e falam uma língua fino-
úgrica.

Komsoraol a juventude do Partido Comunista, organização destinada a
jovens de catorze a 28 anos. As crianças faziam parte dos Pioneiros.

kontslager campo de concentração.

Kronstadt, rebelião de levante contra os bolcheviques liderado pelos
marinheiros da base naval de Kronstadt, em 1921.

kulak tradicionalmente, um camponês próspero. Na União Soviética,
camponês acusado de se opor às autoridades ou à política de coletivização.
Entre 1930 e 1933, mais de dois milhões de kulaks foram presos e
deportados.

kum o administrador do campo responsável pela rede de informantes.

KVch - Kulturno-Vospitatelnaya Chast o departamento cultural-educacional
de cada campo, responsável pela política de educação dos prisioneiros e
pelas produções musicais e teatrais.



lagpunkt a menor divisão do campo.

laogai campo de concentração chinês.

Leningrado/São Petersburgo a mesma cidade. Fundada em 1712 por
Pedro, o Grande, São Petersburgo tornou-se Petrogrado (nome mais russo)
por um breve período, em 1914, quando a Russia entrou em guerra com a
Alemanha. Após a morte de Lênin, em 1924, foi rebatizada de Leningrado.

makhorka tabaco grosseiro fumado pelos operários e pelos prisioneiros
soviéticos.

maloletki prisioneiros jovens.

mamka prisioneira, mulher que deu à luz na prisão.

Memorial organização fundada nos anos 1980 para contar, descrever e
assistir as vítimas de Stalin. Hoje em dia, é um dos mais proeminentes
grupos de defesa dos direitos humanos da Rússia (Centro de Direitos
Humanos Memorial), além de ter sido o primeiro instituto de pesquisa
histórica.

mencheviques a ala não leninista do Partido Social Democrata dos
Trabalhadores Russos. Depois da Revolução Bolchevique, os mencheviques
tentaram fazer oposição legal ao regime, mas seus líderes foram exilados em
1922. Mais tarde, muitos foram mortos ou entregues ao Gulag.

monashki mulheres religiosas, de várias fés. Literalmente, "freiras".

naryadshchik o funcionário do campo que delegava as tarefas aos
prisioneiros.

NEP - Novaya ékonomicheskaya politika (Nova Política Econômica) a
política econômica lançada pelos soviéticos em 1921. Por um curto período,
trouxe de volta o capitalismo miúdo (lojas e comerciantes privados).
Segundo Lênin, essa era uma "reitrada estratégica", que foi totalmente
abolida por Stalin.



norma: a quantidade de trabalho que um prisioneiro tinha de fazer em um
único turno.

normirovshik: o funcionário do campo que determinava as normas de
trabalho.

NovyiMir: revista literária soviética, a primeira a publicar o escritor
Soljenitsin.

NTS - Narodno-trudovoi Soyuz o "partido dos trabalhadores do povo", um
grupo político clandestino que se opunha a Stalin e tinha ramificações na
URSS e no exterior.

obshchaya rabota "serviços gerais". Nos campos, usualmente trabalho
braçal não qualificado, como cortar árvores e cavar valas.

osoboe soveshchanie "comissão especial". A partir dos anos 1930, os
comitês costumavam condenar prisioneiros durante os períodos de prisão em
massa.

osobye lagerya "campos especiais". Esses campos foram criados em 1948
para prisioneiros políticos especialmente perigosos.

otkazchik alguém que se recusa a trabalhar.

otlichnik um operário que se destaca.

OUN - Organizatsiya Ukrainskikh Natsionalistov Organização dos
Ucranianos Nacionalistas, que lutou contra o Exército Vermelho na Segunda
Guerra Mundial.

parasha balde de dejetos.

pelagra doença causada pela fome.

perestróika programa (fracassado) de reestruturação da economia soviética
lançado por Mikhail Gorbatchev nos anos 1980.



permafrost solo permanentemente congelado.

Politburo o birô político do Comitê Central do Partido Comunista. Na
prática, o Politburo era o mais importante órgão decisório da URSS. O
governo - o Conselho dos Comissários do Povo - acatava suas ordens.

Pravda o jornal do Partido Comunista Soviético.

pridurok (no plural, priduriki) prisioneiro que não faz "serviços gerais", e
tem um trabalho mais fácil ou mais especializado.

psikhushka hospital psiquiátrico para dissidentes políticos.

refusenik judeus soviéticos que pediram para imigrar para Israel mas não
foram atendidos.

rezhim regime de prisão.

samizdat publicações ilegais, clandestinas. Um trocadilho irônico com
"Gosizdat", a editora estatal.

sharashka prisão especial em que cientistas e técnicos detidos realizavam
tarefas secretas. Ela foi inventada por Beria em 1938.

Shizo - de shtrafnoi izolyator nos campos, cela em que os prisioneiros eram
castigados.

Slon - Severnye Lagerya a Osobogo Naznacheniya (Campos do Norte de
Objetivo Especial ) Os primeiros campos criados pela polícia política nos
anos 1920.

Social-Revolucionário um partido revolucionário russo fundado em 1902,
que mais tarde se dividiu em dois grupos, de esquerda e de direita. Por um
breve período, os social-revolucionários de esquerda participaram de um
governo de coalizão com os bolcheviques, com quem mais tarde se
desentenderam. Vários de seus líderes foram executados ou entregues ao
Gulag.



Sovnarkom (ou Conselho dos Comissários do Povo) em tese, o órgão que
tomava as decisões, equivalente a um gabinete ministerial. Na prática, estava
subordinado ao Politburo.

spetslagerya campos de concentração criados pela Administração Militar
Soviética na Alemanha ocupada, depois de 1945.

sploshnye nary prancha de madeira comprida - uma prateleira - em que
vários prisioneiros dormiam ao mesmo tempo.

Stakhanovite operário ou camponês que excedia a norma de trabalho
designada. Recebeu esse nome em homenagem a Aleksei Stakhanov, o
mineiro que, em um único turno, em agosto de 1935, cortou 102 toneladas de
carvão em vez da norma de sete.

starosta literalmente, "mais velho". Nas celas das prisões, nos alojamentos
dos campos e nos vagões dos trens o starosta tinha a incumbência de manter
a ordem.

Stolypinka ou vagão Stolypin vagão utilizado para o transporte de
prisioneiros; na verdade, um vagão de passageiros modificado. Injustamente
nomeado em homenagem a Pyotr Stolypin, primeiro-ministro da Rússia
czarista de 1906 até seu assassinato, em 1911.

suki literalmente, "putas". Gíria dos campos para os prisioneiros comuns
que colaboravam com as autoridades.

taiga a vegetação do norte da Rússia, caracterizada por florestas de
pinheiros, rios largos e campos abertos.

tovarishch "camarada". Na URSS, palavra que mostrava respeito.

tróica a partir de 1937, um grupo de três oficiais soviéticos que condenavam
prisioneiros no lugar dos tribunais, durante os períodos de prisão em massa.

trudosposobnost capacidade de trabalho.



tufta nos campos, método de trapacear com as normas de trabalho a fim de
receber uma ração maior de comida.

tundra a vegetação ártica, onde a terra é permanentemente congelada.
Apenas a superfície se descongela por um breve período no verão, quando
surgem um pântano, uns poucos arbustos e algumas gramíneas, mas nenhuma
árvore.

udarnik operário ou camponês que excedia a norma de trabalho designada.
Após 1935, o termo "Stakhanovite " se tornou mais comum.

urka criminoso profissional; também conhecido como blatnoi oi cor.

vagonki nos alojamentos dos campos, beliche duplo, para quatro pessoas.

vakenki botas de feltro.

vakhta o quartel-general da guarda armada do campo, localizado na entrada
do complexo.

Vtasovites seguidores do general Vlasov, que lutou ao lado dos nazistas
contra o Exército Vermelho na Segunda Guerra Mundial.

VOKhR de voenizirovannaya okhrana, guarda armada. Os guardas que
andavam armados nos campos.

Wehrmacht as forças militares de Hitler.

zek de zlk, abreviação de zaklyuchennyi, ou prisioneiro.

zemlyanka casa ou alojamento construídos em um buraco no solo; abrigo
subterrâneo.

zona campo de concentração. Literalmente, a área protegida pela cerca de
arame farpado.
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Á primeira e terceira partes do livro contam, de forma cronológica, a
ascensão e queda desse sistema repressivo e sua relação com as situações
econômicas, políticas e sociais no país e no mundo. Entre elas, a narrativa
pungente da vida dos condenados aos campos de concentração, da captura e
interrogatório, por vezes violento, passando pela transferência e chegada aos
locais de punição, pelo dia-a-dia cruel e sua rotina desumana, às estratégias
de sobrevivência, tentativas de fuga, rebeliões e morte.

Anne Applebaum é colunista e integrante do Conselho Editorial do
Washington Post. Foi correspondente em Varsóvia da Economist e trabalhou
como editora de Internacional da íspectator (Londres). Tem artigos
publicados no Hew York Review of Books, Foreign Áffairs e The Wall
Street Journal Com Gulag, obra já traduzida para mais de doze idiomas,
ganhou o Prêmio Pulitzer 2004 e o Britain’s Duff-Cooper Prize.

O colapso da União Soviética trouxe à tona detalhes sobre um dos maiores
crimes contra a humanidade cometidos no século xx. Coberto com um véu de
segredo, o Gulag compreendia uma série de campos de concentração que
atravessava o país. suas localizações foram apagadas dos mapas oficiais,
mas, ao lado do exílio forçado, eram um dos principais instrumentos do
terrorismo de estado do totalitarismo comunista. Neles, milhões de
criminosos e, principalmente, prisioneiros políticos trabalharam como
escravos, em condições sub-humanas, para ajudar a desenvolver e sustentar
a cambaleante economia soviética, da revolução de 1917 até os anos 80.
Com acesso privilegiado a documentos do antigo regime e relatos de
sobreviventes, Anne Applebaum conta a história desse massacre, do ponto
de vista dos seus planejadores e de suas vítimas, escrevendo definitivamente
o nome gulag na galeria da infâmia mundial, ao lado de outros como
treblinka, sobibor e Auschwitz.
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