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Com farofa, com ateto

Uma vez, o Antonio Prata perguntou ao Gregorio: “Se alguém apontasse uma arma na
sua cabeca e pedisse pra vocé decidir: ator, roteirista, poeta ou cronista, o que vocé diria?”,
ao que vem a resposta: “Cara, baixa essa arma”.

Desista, ndo insista. O Gregorio ndo vai se decidir. Se ele é tudo isso ao mesmo tempo,
ao reunir o melhor da sua producio em prosa dos tltimos trés anos, nos deparamos com
essa mesma pluralidade. “Serd que sou esquizofrénico?”, nos pergunta o autor ao se
defrontar com seu préprio livro.

Put some farinha, manteiga, ovo, cebola, se quiser couve, bacon, banana, azeitona: a
farofa é como o coragido de mie, nela quase tudo cabe e ela em quase tudo cabe. A farofa
ndo é esquizofrénica: it’s delicious.

Fntre as cronicas selecionadas para este livro, vocé encontrard ficgdes com a toada lirica
dos poemas de Ligue os pontos; textos de cunho politico, panfletdrios e combativos, por
vezes irdnicos e por vezes assertivos; exercicios de estilo, textos escrachados que invadem o
territério do nonsense, jogos de quem vive uma relacdo de intimidade extrema com as
palavras, e ainda pegas que transbordam afeto, como as memédrias de infincia e os retratos
de figuras que inspiraram o Gregorio em sua formacdo. Agora misture tudo isso.

Os esquetes bolados para o Porta dos Fundos enriquecem a farofa com sua forma
particular, ainda que sejam apenas a outra face do trabalho didrio do cronista antenado nos
acontecimentos do dia a dia; é o trabalho feito por encomenda, com a frequéncia e o aperto
da obrigagdo. A atividade do roteirista ¢ literdria e a atividade do cronista se amplia do meio
impresso para o meio dudio-visual-virtual. Os textos do Gregorio tém vida prépria e se
comunicam entre si: escritos, filmados, falados.

O que todos eles tém em comum? Trazem pautas fundamentais que se colocam para
nosso tempo-hoje/ espago-Brasil — a cronica, esse género tdo tipicamente brasileiro quanto



a farofal —, mas também temas insignificantes do cotidiano; sio bem-humorados e se
arriscam na corda bamba entre o humor chapa branca, que evita assuntos delicados, e o
humor que fala em uma ditadura do “politicamente correto” como desculpa para ser
preconceituoso, reaciondrio e de manutencio do status quo; alcangcam um grande publico,
com frescor e originalidade; mas, acima de tudo: neles tudo cabe, eles em tudo cabem, sdo
textos cabidos, cheios de afeto e ser-humanidade — para usar um termo cunhado pelo
proprio Gregorio —, do jeito que € o coracdo de mie.

A capacidade de se renovar a cada semana e de surpreender o leitor/ espectador parece
ndo ter fim, e Put some farofa é resultado disso: uma aventura literdria, de quem tem
coragem para experimentar no estilo e na temdtica e sé pode contar com a coragem de

quem quiser enfrentar estas pdginas.

Vai encarar?

Os editores



GRANDES, PEQUENOS, GIGANTESCOS



Mas antes,
JULHO DE 2013

ela saiu de casa batendo a porta. Mas antes, ele tinha mandado ela tomar no cu. Mas
antes, ela tinha pedido que ele pelo menos limpasse a merda que fez. Mas antes, ele tinha
derramado vinho no tapete. Mas antes, ela tinha duvidado de que ele derramaria o vinho
todo no tapete. Mas antes, ele tinha dito que derramaria o vinho todo no tapete. Mas antes,
ela tinha dito que ndo era culpa dela que ele nio tinha um emprego. Mas antes, ele tinha
dito que ela ndo precisava jogar na cara que ele nio tinha dinheiro nem para comprar um
tapete. Mas antes, ela tinha dito que a mie dela merecia respeito, afinal de contas era ela
quem tinha mobiliado o apartamento, do ventilador ao tapete. Mas antes, ele tinha dito que
a mie dela era uma vaca. Mas antes, a mie dela tinha saido do apartamento batendo a
porta. Mas antes, ele tinha pedido que a mie dela saisse, de preferéncia sem bater a porta.
Mas antes, a mie dela tinha dito que ele estava mais gordo. Mas antes, ele tinha dito que a
mie dela estava mais velha. Mas antes, a mde dela perguntou se ele tinha conseguido o
emprego. Mas antes, ele disse que a mie dela chegar de surpresa era s6 o que faltava. Mas
antes, a mie dela tinha chegado de surpresa. Mas antes, eles tinham se beijado e pedido
desculpas e prometido que ndo 1am brigar. Mas antes, ele perguntou por que é que nada
que ele faz nunca estd bom. Mas antes, ela tinha reclamado que ele ndo sabia nem abrir
um vinho. Mas antes, ele tinha tentado abrir um vinho. Mas antes, ela tinha sugerido que
ele abrisse o vinho. Mas antes, eles tinham se beijado. Mas antes, eles tinham deixado os
filhos na casa da irma dele. Mas antes, eles tinham dito que seria uma noite linda. Mas
antes, eles tinham passado no supermercado e comprado o melhor vinho. Mas antes, ela
tinha dito que tinha muito orgulho do marido que ele era. Mas antes, ele tinha chorado
porque ndo era assim que ele se imaginava aos trinta e cinco. Mas antes, ele tinha sido
recusado na entrevista de emprego. Mas antes, ela tinha dito que confiava cegamente nele.
Mas antes, ele tinha dito que era s6 uma entrevista de emprego, e que nada estava certo



ainda. Mas antes, eles tinham combinado de comemorar as duas coisas, o aniversdrio e o
emprego novo. Mas antes, eles tinham acordado e percebido que, naquela noite, eles
comemorariam sete anos juntos. Mas antes, eles tinham sido felizes. Isso antes.



Papai

AGOSTO DE 2014

Dois amigos se encontram na cal¢ada. Jodo parece abatido.

PEDRO Joao!

JOAO Quanto tempo!

PEDRO Muito tempo! Vocé teve filho, né?

JOAO Filha! Clarinha. Olha s6 que coisa mais linda.

Jodo tira uma foto de bebé da carteira. Os dois abrem um sorriso.

PEDRO Que coisa mais linda.

JOAO Melhor coisa que eu jd fiz na vida, cara. Quer dizer, nio durmo h4 seis meses.

O clima pesa.

JOAO Nio bebo hd nove. Hi um ano que nio vejo um amigo ou qualquer pessoa que
nio seja da minha familia. Mas é, de longe, a melhor coisa que eu ja fiz na vida. Olha que
coisa mais linda.

Tira a foto. Fica feliz de novo.

PEDRO E a Maria?

Pesa o clima.

JOAO Uma merda, Pedro. A gente nio fode ha trés meses. Ela diz que tem nojo do meu
cheiro, tem asco da minha cara, que vai ser uma vergonha pra Clarinha crescer com um
pai merda como eu. Mas olha s6 a gargalhada desse bebé.

Mostra uma foto. Eles ficam felizes de novo.

JOAO E ou nio é a melhor coisa que pode existir na vida?

PEDRO O bom é que vocé trabalha em casa. Deve facilitar,

Depressdo.

JOAO Porra nenhuma. I impossivel trabalhar em casa com um bebé. Eu ouco a porra
da Galinha pintadinha o dia inteiro no repeat. Eu sei de cor todas as cenas do Patati



patatd. O berco fica no meu escritério. Tem golfada no mouse, cocd no teclado. Impossivel
cumprir um prazo, entregar um texto. Perdi uns cinco trabalhos. Ninguém mais me chama
pra nada. Mas vocé precisa ver ela engatinhando.

Ele tira um celular e mostra um video. Eles sorriem.

PEDRO Isso vale qualquer esforco, qualquer grana.

Ele baixa o clima de novo.

JOAO Nem fala em grana. A gente vendeu o carro, tamo pensando em se mudar pra
Pavuna, t6 sobrevivendo a base de sobras de papinha, se vocé souber de qualquer coisa
relacionada a traducio ou edi¢do ou revisdo ou aula de portugués, eu também manjo de
Fxcel, posso fazer imposto de renda, recorrer de multa no Detran, eu posso ir cobrar uma
divida que alguém tenha com vocé usando de violéncia se vocé me der dez por cento do
que eu arrecadar. Mas olha s6 a vozinha dela.

Pée o celular no ouvido de Pedro. Eles sorriem.

PEDRO Que coisa mais linda. Pensa que daqui a pouco cresce e tudo fica mais ficil.
Sua vida volta a ser o que era.

Triste.

JOAO Porra nenhuma. A gente vai ter outro.

PEDRO Sério?

Ele sorri de novo.

JOAO A gente ji marcou um sexo pra novembro. Olha aqui as fotos do motel.

Eles olham pro celular. Sorriem de novo.



Grande-amor-da-vida
FEVEREIRO DE 2014

Fle conheceu o grande-amor-da-vida quando tinha quinze anos. Aprendeu num filme
que o grande-amor-da-vida s6 existe um. Nio safa mais de perto dela. Foram felizes por
alguns anos. Acontece que o grande-amor-da-vida dele ndo era o grande-amor-da-vida dela, e
ela nem acreditava nessa histéria de amor-da-vida nem em filmes de amor. Essas coisas
acontecem (ndo nos filmes). Enquanto namoravam, foi bom. Depois, ela quis terminar e
viajar pelo mundo em busca de outros amores-da-vida. Ele passou a vida investigando os
outros amores-da-vida dela. Foi uma vida sem muitos amores-da-vida, porque foi vivida
para que o grande-amor-da-vida dele nio tivesse outros grandes-amores-da-vida. Nio deu
certo. O grande-amor-da-vida dele teve uma duzia de amores-da-vida. Aos vinte e sete anos,
ele estava deprimido porque o grande-amor-da-vida estava se casando com um dos grandes-
amores-da-vida dela. Ndo deu bola para uma mulher que, se ele tivesse ouvido falar,
entenderia se tratar do maior-amor-do-mundo. Aos trinta, conheceu o amor-da-vida-inteira
num bar, mas o confundiu com uma mulher-chata-que-fala-demais. Aos trinta e dois, sé viu
espinhas numa moca que, numa vida alternativa, seria o amor-mais-legal-do-mundo. A
primeira pessoa a alertd-lo desse desperdicio de amores foi seu melhor-amigo. Deixou de
ser o melhor-amigo e passou a ser s6 um amigo-que-ndo-quer-me-ver-feliz-com-o-grande-
amor-da-vida. Aos trinta e cinco anos jid tinha deixado passar vinte e nove sexos-
inesqueciveis ¢ oito amizades-profundas. Aos quarenta anos, o grande-amor-da-vida dele
(quem diria, ela mesma) resolveu dar uma segunda chance ao passado e reviver aquele que
foi, pra ela, s6 o primeiro-amor-da-vida. Ele precisava tanto ser feliz que ndo foi. E ela
voltou a procurar o grande-amor-da-vida no futuro, ndo mais no passado. Ele se voltou para
o presente e mal deu tempo de viver um ou outro sexo-surpreendente. Pode ser que o
grande-amor-da-vida seja um s6. Mas os amores-da-vida sdo muitos, e acontecem o tempo
todo — grandes, pequenos, gigantescos.



Se o prédio tivesse trinta andares
AGOSTO DE 2013

Fu queria que esse prédio tivesse trinta andares. Ou de repente dois. Se tivesse trinta eu
ia fazer amizade com todo o mundo que mora aqui. Se tivesse dois eu nio ia falar é com
ninguém. Mas se tivesse dois andares eles ndo iam precisar de ascensorista. Um elevador de
dois andares ndo precisa nem de botdo. Tinha que ter é trinta. Nove andares é que nio d4.
Quando o rapaz do 7o1 fala bom dia seu Z¢é, eu digo bom dia, como vai o senhor, e ele diz
mais ou menos a minha hémia voltou a atacar, e eu digo tem um remédio excelente pra
hémia, é s6 pegar um pouco de sdlvia e colocar num potinho, pronto jd chegou no sete. Ele
diz me explica da préxima vez pra gente ndo prender o elevador, sé6 que ele ndo vai lembrar
de perguntar e nem eu vou lembrar de contar e mesmo que eu lembre nio vai ter mais
clima nenhum de falar de hérnia. A gente sé quer falar de hémia quando a gente td com
hérnia e olhe ld, uma vez minha esposa disse. Isso foi antes dela me largar. Ela disse que eu
s6 falo coisa que ndo interessa a ninguém na hora que ninguém quer saber. Mas isso faz
muito tempo. Fla nio falava era com ninguém. Mas ela ndo mexia com elevador. Af é
facil. Quando a gente mexe com elevador ¢ diferente. A gente mexe com seres humanos. E
acaba se envolvendo. Nove andares é o bastante pra ouvir um pouquinho da conversa da
moca bonita que trabalha no goz e saber que a patroa dela ndo gosta de batata corada, sé de
batata noisette, ¢ quando eu pergunto como é que é uma batata noisette, ela diz é
redondinha e crocante, e quando eu pergunto como é que faz batata noisette, ja td na altura
do sexto andar e eu penso que nio vai dar tempo dela explicar, e quando eu penso isso ja ta
no sete e ela diz é complicado nio vai dar tempo de eu explicar, e ai eu digo bem que o
prédio podia ter trinta andares s6 pra vocé me explicar, e ela diz Deus me livre, morro de medo
de altura, mas se o prédio tivesse trinta andares eu ia dizer a gente pode até namorar, e ela ia
dizer tai, isso ndo ¢ uma md ideia, daf a gente ia parar o elevador e namorar ali mesmo. Se
o prédio tivesse trinta andares. S6 que nio tem. E a porta jd abriu hd muito tempo e ela ji



foi embora e disse tchau seu Z¢. F. ndo fiz nem uma amizade daquelas de sair pra tomar
uma cerveja depois do expediente. Ah, se esse prédio tivesse trinta andares. Mas ndo. Minha
mulher é que tinha razdo. Eu ndo vou mais falar é com ninguém.



Intimidade
ABRIL DE 2014

Casal jantando. Barulho de garfos. Siléncio.

ELE Meu chefe hoje chegou pra mim e disse que...

ELA ... Se vocé quisesse ele te transferia pra Sdo Paulo.

Siléncio constrangedor.

ELA Vocé ja me falou.

Siléncio.

ELE Vocé viu o que o Jorge escreveu no Facebook?

ELA Fu que te mostrei.

FELE Verdade.

Siléncio.

ELA Acho que td na hora da gente terminar.

Siléncio.

ELE Eu posso, pelo menos, saber o porqué?

ELA Por qué? Por isso.

ELE Isso o qué?

ELA Eu sabia que vocé ia dizer “eu posso pelo menos saber o porqué” ao invés de s6
perguntar “por qué”.

ELE Eu sou realmente assim tdo previsivel?

ELA Eu também sabia que vocé ia dizer isso.

ELE F facil dizer que vocé sabia que eu ia fazer uma coisa depois que eu jd fiz.

ELA Pensa numa palavra.

Os dois falam juntos.

OS DOIS Mesa. Prato. Chio. Parede.

ELE Como é que vocé consegue?



ELA Vocé nio consegue pensar numa coisa que vocé nio esteja vendo na sua frente.

ELE Claro que consigo.

OS DOIS Plancton. Peroba. Estincter. Michelangelo. Nunchaku.

ELE Como é que vocé fez isso?

ELA Vocé olhou pro seu prato e viu um peixe que te fez pensar em plancton. Plancton te
lembra mar, que te lembrou as férias em Iguaba, que é uma palavra que te lembra peroba,
que é uma madeira, que te fez pensar numa farpa, que te deu afli¢io e fez contrair o
esfincter, que te lembrou do mestre Splinter, que te fez pensar no Michelangelo, sua
tartaruga ninja preferida, cuja arma era um nunchaku.

Ela tapa os olhos. Comega a narrar o que ele td fazendo.

ELA Agora vocé td levando a mio direita e colocando na testa. Com a outra mio vocé td
pegando o copo d’dgua. Vocé vai beber a dgua. Desiste de beber s6 porque eu falei. Vocé vai
dizer alguma coisa.

OS DOIS Serd que tem alguma coisa que eu possa fazer pra te surpreender?

Ele joga a dgua no rosto dela. Mas ela jd estava com um guarda-chuva aberto, seca. Ela
fecha o guarda-chuva.

ELA Nio, meu amor. Acabou.



Breve historia da internet
AGOSTO DE 2013

Conheceram-se na sala ‘10 a 15 anos’ do bate-papo UOL. De onde teclas? Ele teclava de
Belo Horizonte, ela de Caxias do Sul. Ele deu um ntimero de ICQ. Passaram dias ao som
de oh-ou e navios partindo. Ele pediu uma foto. Ela ndo tinha foto. Descreveu-se ruiva (ndo
era). Ele se apaixonou perdidamente. Pediu o e-mail dela: era do iG, por causa do
cachorrinho. O dele era Zipmail, por causa da Luana Piovani. Mandou um poema. Ela
respondeu dez minutos depois. Trocaram todo tipo de poemas e cartas de amor. Até a caixa
postal dele lotar, na semana seguinte. Fle apagou todos os e-mails que ndo eram dela (ou
pra ela). Ndo eram muitos. Logo lotou de novo. Migraram para o Hotmail. A caixa postal
era um pouco maior. Conheceram o MSN. Ele pediu uma foto. Ela pintou o cabelo de
vermelho s6 pra foto. Mandou. Ele gostou mais ainda. Ela fez um Fotolog s6 com fotos
dela. Pra ele. O Fotolog fez sucesso, ndo s6 com ele. Combinaram de se encontrar em Sio
Paulo. Ele foi, ela ndo. Pararam de se falar por um tempo. No Orkut, se encontraram dois
anos mais velhos. Ela pediu desculpas em um lindo testimonial. Ele aceitou. As desculpas,
nio o testimonial. Ndo era pra aceitar. Passaram a trocar scraps. Ele era um figura popular,
tinha criado a comunidade do Pearl Jam. Ela criou “Adoro banho quente”, comunidade
popular mas ndo tanto quanto sua rival “Odeio banho gelado”. Combinaram de se
encontrar em S3o Paulo. Os dois foram. Beijaram-se assistindo A era do gelo. Ou nio
assistindo. Comegaram um namoro a distdncia. Foram meses dificeis de MSN, até que
inventaram o Skype. A vida mudou. Beijavam a tela, dormiam abracados com ela. Ele fez
uma musica para ela e postou no YouTube. Ganhou seguidores no Twitter. A caixa postal
do Hotmail lotou. Migraram para o Gmail e sua caixa infinita (ou quase). Ela foi pro Rio
de Janeiro fazer faculdade. Ele foi atrds. Entraram no Facebook quando ainda nio tinha
quase ninguém. A foto de um era a cara do outro. Moravam juntos, dividiam o mesmo
computador, compartilhavam os mesmos videos. O Gmail e sua estranha mania de ndo dar



logout automaticamente fizeram com que ela lesse toda a correspondéncia dele. Ele ficou
puto com o que ela leu. Ela ficou puta com o que ele tinha escrito. Quase terminaram.
Preferiram comprar outro computador. F. cada um passou a ter uma senha. Riram muito
no 9gGAG. Recusaram-se a entrar para o Google Plus. Hoje se falam o dia inteiro pelo

WhatsApp. E o Instagram deles estd cheio de fotos do bebe.



Calma, Cldudio

JUNHO DE 2014

Calma, Cldudio. Eu te amo do jeito que vocé é. S6 queria que vocé fosse um pouco mais
parecido comigo. Fu sei que vocé é vocé e eu sou eu. Mas eu preferia que vocé fosse um
pouco mais eu e menos vocé. Seria mais facil pra mim. Jd t6 acostumada a lidar comigo.
Quase ndo brigo comigo mesma. Quando brigo, esqueco rapido. Eu me perdoo com muita
facilidade, Cldudio. Se vocé fosse eu, eu te perdoaria rapidinho.

Calma, Cldudio. Eu te amo do jeito que vocé é. Mas é que vocé ficou tdo igualzinho a
mim. F. de mim jd basta eu. Eu jd ndo tenho paciéncia pra mim. Vou ter pra vocé? Eu sei
que vocé também nio prestava quando vocé era aquela outra pessoa tio diferente de mim.
O que eu queria é que vocé fosse um meio-termo entre aquela outra pessoa que vocé era e
eu. Nem oito nem oitenta, Cldudio.

Calma, Cldudio. E que assim ficou meio meio-termo demais. Eu s6 queria que vocé
fosse uma pessoa menos meia-terma, uma pessoa menos menas, ¢ fosse uma pessoa mais
mais, mais muito, mais muito mais. Fu sei que eu disse nem oito nem oitenta, Cldudio,
mas eu estava pensando em oitocentos. Oitocentos e oitenta e oito, Cldudio. Pode ser?

Calma, Cldudio. Assim t4 over. Baixa a bola, segura essa onda. Assim parece que cheirou
p6. Eu sei que fui eu que mandei vocé mudar. Mas desse jeito que vocé td mudando, dd pra
ver que fui eu que mandei vocé mudar. Queria que vocé mudasse porque vocé quis e ndo
porque fui eu que mandei. Eu sei que foi porque vocé quis mas vocé sé quis porque eu quis
que vocé quisesse. Fu queria que vocé quisesse ser o que eu queria antes de saber que era
assim que eu queria que vocé fosse. Eu s6 queria que vocé fosse uma pessoa que quisesse
coisas, Cldudio.

Calma, Cldudio. Estou falando de coisas. Ld foi vocé querer pessoas. Quem diria,
Cldudio. Até vocé. Correndo atrds de pessoas. Fu sei que eu falei. Mas para de me ouvir.
Fu s6 queria que vocé fosse uma pessoa que ndo se importasse tanto em ser a pessoa que eu



queria que vocé fosse. I dificil gostar de uma pessoa que quer tanto ser a pessoa que vocé
gostaria que ela fosse, Cldudio. Calma, Cldudio. Ndo deixa de se importar comigo assim.
Fu s6 queria que vocé ndo deixasse de gostar de mim s porque descobriu que eu nio
gostava de vocé do jeito que vocé era e continuasse gostando igual vocé gostava antes. O
problema é que agora eu comecei a gostar tanto de vocé, Cldudio. Assim mesmo, do jeito
que vocé é. Volta, Cldudio.



Me d4 s6 cinco segundos

que eu faco vocé voltar pra mim
ABRIL DE 2014

I um beijo e pronto, voltou. Quer dizer, me dé logo dez segundos, que eu também quero
pedir desculpas por tudo. E dizer que eu te amo. Quanto deu? Doze segundos? Fntio
vamos fechar logo em vinte segundos, que eu aproveito e digo também que to arrependida.
E explico por que € que tudo aconteceu do jeito que aconteceu. A gente pode fechar em um
minuto, logo, que essa explicagdo vai demorar. Vocé me daria um minuto? Um minuto
ndo ¢ nada, Jorge. Passa num instante. Se bem que depois dessa explicacdo era bom te dar
outro beijo. Pra te lembrar de como era bom. E te dizer que até agora s6 eu pedi desculpas
e vocé ndo falou nada. Nio vai dizer nada? F ai vocé ia dizer que me ama. E que era a sua
vez de pedir desculpas. E vocé ia me explicar por que é que tudo aconteceu do jeito que
aconteceu. F, eu ia te perdoar, Jorge. I a gente 1a ser feliz pra sempre. Meia horinha, Jorge.
I tudo o que eu preciso. S6 ficou faltando explicar uma coisa rapida. Que vocé tinha que
me aceitar do jeito que eu era. E vocé ia topar. Mas isso ia demorar um tempo. Por isso é
que cu preciso de uma semaninha, Jorge. Me d4 uma semaninha que eu fago vocé voltar
pra mim.



Vozinha

ABRIL DE 2013

Um casal na cama. A palavra “vozinha”, aqui, é diminutivo de voz, e ndo de avo. Refere-se
ao falar fofo dos namorados. Quando o texto estd em itdlico, isso significa que estdo fazendo
“vozinha”. A ndo ser nas rubricas, é claro.

ELE Boa noite, amorzinho da minha vida inteira.

ELA Ronaldo, o que é que ¢é isso?

ELE Isso o qué?

ELA Essa vozinha. Amorzinho da minha vida. ..

ELE O que € que tem.

ELA A gente td no comego do namoro.

ELE T4 cedo pra fazer vozinha?

ELA Eu acho.

ELE Mas em algum momento ia surgir uma vozinha.

ELA O problema é que foi meio brusco. A vozinha tem que vir surgindo. Primeiro numa
silaba. Depois uma palavra. S6 depois é que vocé pode comecar a formar frases. Sendo
parece que vocé td reciclando uma vozinha de um relacionamento anterior.

ELE Nio entendi.

FELA Essa vozinha, amorzinho da minha vida inteira, vai dizer que vocé nunca usou com
outra namorada?

ELE E que, pra mim, vozinha a pessoa s6 tem uma.

ELA Nio. A vozinha é uma criacio coletiva do casal. Ndo dd pra reutilizar. E uma
espécie de crime reutilizar vozinha. Cada casal tem sua prépria vozinha tinica e exclusiva.

ELE E quando termina a relagio, a vozinha...?

ELA A vozinha morre junto.

ELE Entdo quer dizer que. ..



ELA Morreu. Esse personagem acabou. E tipo novela. Acabou a novela, o personagem
acaba junto. A ndo ser que vocé volte com sua ex. Ai a vozinha volta, tipo um Vale a pena
ver de novo.

ELE Nio é minha intencio.

ELA Entdo eu acho melhor a gente criar uma vozinha nova.

ELE O que é que vocé acha de...

ELA Acho essa coisa de ir pro agudo muito batido.

ELE De repente entdo uma regido mais grave...

ELA Acho bom. E se a gente jogar um pouco pra trds o timbre.

ELE Acho que a gente td achando uma regido interessante.

ELA Mas tem que ser fofo. Vamo botar fofura ai.

ELE E dificil botar fofura sem ir pro agudo.

ELA Acho que a fofura pode estar no olhar.

ELE Que tal agora?

ELA T4 meio psicopata.

ELE Desisto. Eu acho que eu sou um cara de uma vozinha sé.

Ele se levanta da cama e se veste.

ELA T4 indo aonde?

ELE Embora.

ELA Sério?

ELE Acho que vai ter que rolar um Vale a pena ver de novo.



Assunto urgente
FEVEREIRO DE 2014

Carlos,

Nio sei se vocé pegou o WhatsApp que eu te mandei, avisando que eu tinha te mandado
uma mensagem via SMS. A mensagem era referente ao e-mail que eu te enviei pedindo
desculpa pela quantidade de recados que eu deixei na sua caixa postal, onde li em voz alta
as mensagens que eu te mandei por inbox. Fu sei que exagerei na quantidade de inboxes,
mas as vezes as mensagens vdo parar na caixa Outros, sobretudo depois que a pessoa te
bloqueou. Comentei no seu Instagram que tinha tentado te mandar uma DM no Twitter,
mas ndo tinha conseguido porque vocé ndo me seguia. Na DM te perguntava se vocé ainda
usa Orkut. L4 te mandei um monte de testimonials (ndo é pra aceitar, é s6 pra ler),
perguntando seu novo enderego, porque as cartas que te mando tém voltado, assim como os
telegramas. Pensel em te mandar um fax, mas logo lembrei que queimei o meu fax na
fogueira que fiz pra te mandar sinais de fumaca, que causou um incéndio no prédio, que
resultou na minha expulsio, que acabou me trazendo pra casa em que estou hoje. Me
mudel e custei a perceber que vocé talvez estivesse escrevendo para o meu endereco antigo.
Pensei em passar no meu antigo prédio pra checar se ndo havia cartas suas por 14, mas
lembrei que nio sou benquista no bairro, depois do incéndio. Pensei em passar no seu
prédio, mas tampouco sou benquista por ai, por causa da maldita ordem de restri¢do. Por
isso comprei um pombo, que passei um tempo tentando adestrar para buscar as cartas que
vocé tem escrito pra mim. Amarrei uma mensagem no pé dele e mostrei o caminho da sua
casa no mapa do iPhone. Atirei o bicho pela janela, mas ele nunca voltou. Pensei que ele
talvez tivesse sido apreendido pela policia. Reli a ordem de restrigio, mas ela nio faz
mengdo ao envio de animais-de-correio. Conclui, entdo, que a culpa é da Apple, que
definitivamente ndo sabe fazer mapas. Se por acaso vir um pombo pardo, perdidinho, com
uma longa carta na pata esquerda, é o meu. Um conselho: quando for mandi-lo de volta,



nio use o mapa da Apple, use o Google Maps. Hoje estou morando em um lugar
agradabilissimo, mas que insiste em me privar de caneta e papel, assim como das minhas
mdos, que no momento estdo presas em uma linda camisa branca de mangas longas
(demais). Por isso te mando esta mensagem telepdtica, que peco que responda
telepaticamente, pois de outro modo talvez ndo chegue até mim. Sempre sua, Carmem



Terapia de casal
NOVEMBRO DE 2013

Consultério de um terapeuta. Ele e ela estdo sentados no divd.

TERAPEUTA Acho que o primeiro passo é a gente tentar entender o que causou essa
briga. Vocés lembram como comegou o estranhamento?

ELA Acho que tudo comegou quando ele falou que queria o divércio.

TERAPEUTA Vocé falou que queria o divércio?

ELE Falei. Mas antes ela me deu um soco na cara.

TERAPEUTA Vocé deu um soco na cara dele?

ELA Dei. Mas antes ele falou que eu estava acima do peso.

TERAPEUTA Vocé falou...

ELE Falei. Mas antes ela me chamou de brocha.

ELA Mas antes ele tinha brochado.

ELE Mas antes a gente estava prestes a transar e ela disse que eu era um desempregado
mediocre que tinha bafo de cigarro e gengivite.

O terapeuta tenta intervir, mas eles encavalam as respostas.

ELA Mas antes a gente tava prestes a transar e ele me pediu pra xingar ele.

ELE Mas antes a gente nio transava hd trés meses e eu achei que um palavrio podia dar
uma apimentada e ndo esperava que ela trouxesse a tona minha gengivite.

ELA Mas antes ele perdeu o emprego e passava o dia em casa de cueca jogando video
game e fumando maconha (o que provavelmente gerou a gengivite).

ELE Mas antes foi ela que sugeriu que eu comprasse GTA 5 e disse “quem sabe assim a
sua vida vai ganhar algum sentido”.

ELA Mas antes ele tava na janela dizendo que ia se jogar porque a vida dele nio fazia
sentido.

ELE Mas antes eu descobri que ela deu pro meu melhor amigo.



ELA Mas antes eu quis me vingar porque ele matou o meu cachorro.

ELE Mas antes o seu cachorro mordeu minha perna, que gangrenou e eu tive que
amputar.

Vemos que ele ndo tem uma perna.

ELA Mas antes vocé estava apontando uma arma pra mim e o cachorro s6 me defendeu.

ELE Mas antes vocé estava ameagando divulgar um video que acabaria com a honra da
minha familia.

FELA Mas antes eu resolvi que era hora do Brasil saber que o pai dele estava envolvido
num esquema internacional de corrupgio e agiotagem.

ELE Mas antes ela s6 comegou a me namorar pra acabar com a minha vida e se vingar
da minha familia.

FELA Mas antes o pai dele que é agiota emprestou dinheiro pro meu pai a juros altissimos
de maneira que ele ndo conseguiu pagar, foi ameagado de morte e acabou se matando na
frente da filha dele de trés anos — eu.

ELE Mas antes o povo alemio do qual ela descende encarcerou e assassinou o meu povo
em um genocidio chamado holocausto.

ELA Mas antes o povo alemdo tinha sido humilhado pela redefini¢io arbitrdria das
fronteiras no Tratado de Versalhes.

ELE Mas antes o mesmo povo alemio tinha iniciado um ciclo de 6dio com a guerra
franco-prussiana em 187o0.

ELA Mas antes o ciclo de 6dio jd tinha se iniciado quando Napoledo invadiu a Prissia
em 1800.

ELE Mas antes o Sacro-império romano-germinico jid se caracterizava pelo
antissemitismo e pelo 6dio as minorias.

ELA Mas antes os povos germénicos foram chamados de barbaros e subjugados pelos
romanos.

ELE Mas antes Deus disse “haja luz”; e houve luz.

FELA Mas antes o espirito de Deus pairava sobre as dguas.

ELE Mas antes eu lembro que a gente foi feliz.

ELA Foi.

ELE Isso antes.

ELA Muito antes.



Meus pais

ABRIL DE 2014

O amor dos meus pais era poderoso — para mim, pelo menos, que era uma crianca
muito medrosa. Tinha medo de médico, de palhaco, de qualquer pessoa com muita
maquiagem — Bozo, Vové Mafalda, Hebe. Quando meus pais se abragavam, eu me
aconchegava entre suas pernas e ia para longe de todos os perigos do mundo, de toda essa
gente maquiada dematis.

Gostava de viajar com eles, quando eles faziam shows pelo Brasil. Sentava na primeira
fila e berrava de orgulho no final. Queria saber assobiar com os dedos, sé pra fazer mais
barulho. Sabia o show de cor, especialmente uma parte em que eles contavam como
tinham se conhecido.

Meu pai morava na Rua Rumania, em Laranjeiras, quando minha mie se mudou pra
casinha da frente. Meu pai estudava sax. Minha miae estudava canto. Comegaram a fazer
duetos — sem nunca terem se visto. Um dia, meu pai tomou coragem e atravessou a rua.
Bateu na porta dela e por 14 ficou. Tiveram trés filhos. Gravaram dois discos. Construiram
outra casa pra caberem os filhos e os discos.

Fomos muito felizes ali. Minha mie dava festas e jantares e saraus que enchiam a casa
de musica e alegria. Meu pai fez um estidio no pordo onde minha irmi e eu podiamos
dormir no carpete, ouvindo ele compor. A piscina de dez metros quadrados tinha as
dimensdes do oceano Atlantico. Criamos no jardim muitos cachorros, alguns gatos, uma
cabra, uma figueira, um limoeiro e um manacd muito cheiroso.

Um dia, estava dormindo e acordei com um quebra-quebra. Subi até a cozinha achando
que era assalto. Os dois choravam, envergonhados. Foi a primeira vez que eu vi eles
brigando. Meu pai desceu comigo e dormiu na minha cama. No meio da noite, acho que
ouvi ele chorar.

Nio demorou pra que meu pai saisse de casa. Separados, tentaram ser amigos por muito
tempo, e foram. Até que comecaram a brigar pela casa que construiram juntos — quem



construiu mais, quem construiu menos. Ndo sei quem estd certo. Mas aprendi que as brigas
de casal pertencem ao universo quintico. Duas pessoas falando coisas opostas podem estar
igualmente certas — e frequentemente estdo. Tudo o que eu queria era poder guardé-los no

palco, tocando juntos — infaliveis.



CRUZADA ELUCIDATIVA A FAVOR
DA FAMILIA BRASILEIRA



Histéria real
OUTUBRO DE 2013

A primeira vez que eu fumei maconha foi no aterro do Flamengo, depois de uma pelada.
Eramos quatro pernas de pau do liceu francés. Perdemos de muito a zero. Sentamos
debaixo de uma drvore e o Marcio apertou (mal) um baseado pra atenuar a derrota.
“Tomamos um esculacho.” O esculacho maior estava por vir. O beque mal apertado ainda
ndo tinha dado uma volta completa quando brotaram, do nada, dois PMs trincados: “Cadé
o flagrante?”. O flagrante, a essas alturas, estava longe. Bruno tinha isolado o beque pro
mato. O PM bom disse que se a gente ndo achasse o tal flagrante eles levariam a gente para
Bangu 2, onde “bandidos comeriam o nosso cu”. Argumentei, me sentindo Mel Gibson em
Coragdo Valente, que, se eles ndo achassem o flagrante, ndo haveria prisdo, porque s6 pode
haver prisdo com flagrante. EE que nés éramos menores de idade e ndo irfamos pra Bangu.

Mas esta tltima frase eu ndo cheguei a dizer, porque o PM mau me deu um soco no
peito e eu fui parar no chido. Se eu fosse Mel Gibson, teria revidado. Se eu fosse Mel
Gibson, eu estava morto. A sorte é que eu ndo sou Mel Gibson e a garganta apertou.
Comecei a chorar. Bruno, Marcio e Antonio, que tampouco eram Mel Gibson, comegaram
a procurar o flagrante no chio, de quatro. Acharam. Pronto, ndo tinha mais o que fazer. Ou
melhor: tinha. Esvaziamos nossas carteiras, que, juntas, deram dez reais. Naquela época, o
Onibus custava noventa centavos. Achamos dez reais, era uma fortuna. O PM mau nio
achou. Marcio disse que morava ali perto.

Fles ficaram com a nossa carteira de identidade, pra gente nio sumir (“Retencdo de
documentos nio é crime?”, teria dito Mel Gibson). A mie do Marcio estava vendo TV na
sala da casa dele. Atravessamos cabisbaixos. “Boa noite, mie.” Saimos do quarto dele com
uma mochila pesada, e dentro dela tudo o que o Marcio tinha de mais valioso na vida: uma
nota de cinquenta reais, um PlayStation velho, meia dizia de jogos de PlayStation, um
videocassete, algumas fitas de VHS, os controles do PlayStation. “A gente jd volta, mie.”



Deixamos a mochila na viatura, com muita dor e vergonha. No dia seguinte, rachamos o

prejuizo: uns duzentos reais pra cada um. F. uma raiva que eu iria levar pra vida.



Tribunal

MAIO DE 2014

Um tribunal, com o Juiz no meio e o réu a direita, como nos filmes.

JUIZ Vamos agora as consideragdes finais do advogado de defesa.

ADVOGADO Meritissimo, as provas realmente estdo contra mim. Meu cliente estava
no local do crime? Estava. As digitais do meu cliente estavam na arma do crime? Estavam.
Agora, por favor, senhor Juiz, eu preciso que o senhor responda: entre o promotor e o meu
cliente, quem ¢ mais gatinho?

JUIZ Nio entendi a pergunta.

ADVOGADO Qual dos dois é o mais gatinho, meritissimo?

JUIZ Acho que o seu cliente.

ADVOGADO E o mais gostosinho?

JUIZ Olha, eu nio sei se estou apto a responder.

ADVOGADQO Sinceramente, senhor Juiz. Pode falar.

JUIZ Nio consigo ver, tem muita roupa.

ADVOGADO Tira o terno, Giovani. (Ele tira.) T4 gostosinho ou nio td?

JUIZ Acredito que sim,

ADVOGADO Isso ninguém fala. O promotor falou, falou e nio atentou pra isso.
Fnquanto isso ninguém reparou que o promotor em questdo td ficando careca, com uma
barriga indecente pra idade dele. Nio seria mais facil malhar, senhor promotor, em vez de
atacar um criminoso somente porque tem inveja do seu abdomen rasgadinho? Enquanto o
senhor passa as tardes no Belmonte comendo empada, meu cliente td na Body Tech suando
o bugo. E isso ninguém fala.

PROMOTOR Objecio!

JUIZ Objecio concedida.

PROMOTOR O advogado estd fazendo uma defesa totalmente parcial e absurda. FEu



estou acima do peso, sim. Mas isso ndo tem nada a ver com empada. E tireoide, senhor
Juiz. Tive que tomar cortisona pra conter, o que s6 piorou tudo. Engordei treze quilos em
um més. 16 comecando a fazer spinning. Faz anos que eu nio passo nem na frente do
Belmonte, meritissimo. Minha esposa td de prova. Por favor, leve isso em consideracio.

JUIZ Pode prosseguir com a defesa.

ADVOGADO Vocés querem mesmo mandar isso aqui pra prisdo, meus amigos? Vocés
querem mesmo botar essa carne de primeira no bandejdo popular? Isso é um desperdicio de
homem, minha gente. Vamos parar de apontar dedos, falar quem matou, quem ndo matou
e prestar atengdo no essencial: td bonito. T4 gatinho. T4 sequinho. T4 com quantos por
cento de gordura, Giovani? (Giovani faz seis com as mdos.) Seis pontos, meritissimo. Isso é
patriménio publico, pessoal. Agora: Matou gente? Matou. Nio tem por que mentir. O que
¢ que faz, entdo? Isso a constitui¢io nio prevé. Cabe ao senhor, meritissimo, botar na
balanga. Agora lembra que ele tem queixinho dividido, mamilo depilado e faz muita, mas
muita gente feliz. Gente casada que leva uma vida cinza, e cujo tinico ponto alegre do dia é
quando escapa da firma na hora do almocgo e vai encontrar com ele numa quitinete na
Avenida Passos 57 esquina com a Buenos Aires ali em cima do McDonald’s. O senhor faca
0 que a sua consciéncia mandar, meritissimo.

JUIZ O réu estd absolvido da acusacio de assassinato por falta de provas contundentes.

PROMOTOR Objecio.

JUIZ Negada. Senhor advogado, o senhor disse Avenida Passos nimero?

ADVOGADO s57.

JUIZ Obrigado.



A coluna inutil daquele maconheiro
OUTUBRO DE 2013

Como vocés sabem, os jovens (e o FHC) estdo querendo legalizar a erva. Eu, que nunca
fumei nem pretendo fumar, mas sei que ela é danosa, pois s6 quem fuma é marginal,
venho por meio desta carta pedir que o jornal explique ao leitor jovem (e para o FHC) por
que ela ndo pode ser legalizada. Para ajuda-los, recolhi alguns argumentos entre meus
amigos do clube.

1. Se legalizar, vai virar moda. Nos paises em que a ditadura gay venceu e as feministas
legalizaram o aborto, as pessoas passaram a abortar sé para se enturmar. Resultado: os
paises foram dizimados e hoje em dia nem existem mais.

2. Se legalizar, os jovens que atualmente trabalham no ramo do trifico de drogas vio
ficar desempregados. As ruas vdo ser tomadas por jovens roubando, matando e estuprando
para sobreviver.

3. A maconha impede o jovem de ser violento quando ele precisa ser. Enquanto a
cocaina o torna mais ativo, a maconha o deixa leso, presa ficil para assaltos e estupros. A
legalizacdo da maconha vai gerar uma juventude muito facilmente estupravel.

4. Maconha é crime. Como € proibida, é através dela que os jovens entram no mundo do
crime. Se ela for legalizada, ndo serd mais crime. Mas é crime, por isso ndo pode ser
legalizada.

5. Maconha é uma droga tradicionalmente cultivada por negros. Foi s6 os Estados
Unidos terem um presidente mulato para afrouxarem em relagdo a erva. Liberar a
maconha equivale a oficializar que vivemos numa negrocracia, ndo bastasse o pagode, o
funk e aquele programa da Regina Casé.

6. Maconha gera a famosa “larica”, fendmeno que faz com que o jovem coma qualquer
coisa, comestivel ou ndo, que ele veja a sua frente. F. o que é que isso gera? Obesidade,



indigestio e morte por engasgamento.
g
7. A qualidade da maconha vai melhorar e vio comegar a surgir sommeliers de beque,
essoas que vdo achar na erva os sabores mais insuspeitos. “Esse baseado tem notas de
p q P
pistache.” “A melhor parte do soltinho da Bahia é o retrogosto.” Nio, por favor. Ja bastam
os enochatos. A sociedade nio estd pronta para o surgimento dos ervochatos.

Peco que a Folha me ajude nesta cruzada elucidativa a favor da familia brasileira, de
preferéncia publicando a minha carta no lugar da coluna indtil daquele maconheiro.



Leiconha
NOVEMBRO DE 2013

Policiais mandam o carro encostar.

PM Desembarca do veiculo, por gentileza.

HOMEM E lei seca?

PM Essa blitz é exclusiva para o uso da maconha, senhor.

HOMEM Eu vou ter que soprar em algum lugar?

PM O teste no caso ¢ psicotécnico. Pessanha, faz a dancinha.

Um segundo PM se aproxima e faz uma dancinha ridicula, levemente envergonhado.

PM O senhor vai estar observando o Cabo Pessanha. Se o senhor rir ou simplesmente
sorrir, estard acusando o uso de cannabis.

HOMEM Mas isso nio faz o menor sentido. ..

PM Olha pra ele!

Pessanha faz variacées da danga. Homem continua sério.

PM Agora a gente vai estar avaliando sua memédria. Responda sem tirar o olho do
Pessanha. Qual o nome do compositor de “mexe a cadeira”?

HOMEM Vinny.

PM O énibus de nimero 996 faz o trajeto. ..

HOMEM PUC-Charitas.

PM Quais os integrantes da banda Planet Hemp?

HOMEM Marcelo D2, BNegio...

PM analisa o homem de forma suspeita. Ele percebe.

HOMEM E o resto eu nio sei.

PM Pensa rdpido!

PM joga os documentos na dire¢do do homem, que consegue segurd-los no ar.

PM Muito bem.



HOMEM Acabou?

PM S6 mais uma coisa: a gente fez um feijdo, acabou sobrando. Af a gente botou num
tupperware, junto com goiabada. Quer levar um pouco?

HOMEM Nio, obrigado.

PM O senhor passou no teste da maconha, senhor. Ali na frente o senhor vai ser
submetido ao teste do crack.

Homem olha para a frente, um homem estd abragado a uma cabra e os PMs tentam separd-
los.



A famfilia brasileira
FEVEREIRO DE 2014

MAIO DE 2034

Duas décadas depois do célebre beijo gay de Mateus Solano e Thiago Fragoso em Amor a
vida, as novelas finalmente deram outro passo significativo. Ontem, pela primeira vez na
histéria da televisdo brasileira, um personagem fumou um baseado no hordrio nobre da
Rede Globo. Foi na novela Paixdo pelo pecado, de Jodo Vicente de Castro. A grande
novidade chocou os conservadores. “E a ditadura do baseado”, clamou o lider da bancada
evangélica. O que mais chocou a opinido publica foi o personagem “maconheiro” nio
morrer logo depois de fumar maconha. Associagdes cristds estdo processando a Globo por
calinia e exigem que o personagem morra para dar exemplo. O autor disse que o
personagem ird morrer, mas nio de maconha.

AGOSTO DE 2057

Mais de vinte anos depois do primeiro baseado, a Rede Globo volta a chocar a opinido
publica. Ontem, em Flerte fugaz, nova novela das onze, pela primeira vez um personagem
fez um aborto e ndo se arrependeu. Jamilly, interpretada por Leticia Lima, fez um aborto
seguro e saiu da clinica com um sorriso no rosto, aparentando estar satisfeita. Gabriel
Fsteves, autor da trama, afirma que ndo é sempre que o aborto é sucedido de desespero e
vontade de se matar. Marina Ruy Barbosa se pronunciou contra o “aborto sem
arrependimento”. “Nunca fiz um aborto, mas, se fizesse, me arrependeria”, afirmou em seu
Twitter. Conservadores especularam que a cena teria sido financiada por grandes entidades
abortivas. O Projac amanheceu pichado com os dizeres “é a ditadura do aborto”.

JANEIRO DE 2081

F:m sua primeira novela feita exclusivamente para a web, a Rede Globo inovou. Durante



uma cena de jovens, um deles pronunciou a palavra “Google”. E a primeira vez que a Rede
Globo usa o termo, embora ele ji esteja dicionarizado desde 2015. Antes do episédio,
personagens de novela se referiam ao Google como um “site de busca”. Conservadores
indignados afirmaram se tratar de um merchandising disfarcado, ja que a emissora faz parte
do grupo Google. O autor Flavio Moura, dltimo remanescente da velha guarda da
emissora, pediu desculpas ao piblico conservador, mas afirmou se tratar de uma tendéncia.
“A novela é um retrato da vida, e a vida estd cheia de marcas.” Em seguida, afirmou estar
estudando usar as palavras “Facebook” e “You'Tube” em vez do costumeiro “redes sociais”.
Criticos afirmaram se tratar de um lobby das grandes corporagdes para a dominagio
mundial. “A familia brasileira ndo estd pronta para isso. F a ditadura do Google”, afirmou o
cardeal em seu Twitter,



F. menina
SETEMBRO DE 2013

.

F. menina, que coisa mais fofa, parece com o pai, parece com a mie, parece um joelho,
upa, upa, nio chora, isso é choro de fome, isso é choro de sono, isso é choro de chata, choro
de menina, igualzinha & mie, achou, sumiu, achou, ndo faz pirraga, coitada, tem que
deixar chorar, vocés fazem tudo o que ela quer, isso vai crescer mimada, eu queria essa vida
pra mim, dormir e mamar, aproveita enquanto ela ainda ndo engatinha, isso dai quando
comega a andar é um inferno, daqui a pouco comeca a falar, dai ndo para mais, ela precisa
¢ de um irmio, foi s6 falar, olha s6 quem vai ganhar um irmiozinho, tomara que seja
menino pra formar um casal, ela td até mais quieta depois que ele nasceu, parece que ela
cuida dele, esses dois vdo ser insepardveis, ela deve morrer de citimes, ele jd nasceu falante,
menino é outra coisa, desde que ele nasceu parece que ela cresceu, ja td uma menina,
quando é que vai pra creche, ela ndo larga dessa boneca por nada, ja podia ser mae, ja sabe
escrever o nomezinho, quantos dedos tém aqui, qual é a sua princesa da Disney preferida,
quem vocé prefere, o papai ou a mamie, quem é o seu namoradinho, quem ¢é o seu
principe da Disney preferido, jd se maquia nessa idade, é apaixonada pelo pai, cadé o Ken,
daqui a pouco vira mocinha, eu te peguei no colo, sé falta ficar mais alta que eu,
finalmente largou a boneca, jd tava na hora, agora deve td pensando besteira, soube que
virou mocinha, ganhou corpo, tenho uma dieta boa pra vocg, a dieta do ovo, a dieta do tipo
sanguineo, a dieta da dgua gelada, essa barriga sé resolve com cinta, que corpdo, essa
menina é um perigo, vai ter que voltar antes de meia-noite, o seu irmio ¢é diferente,
menino € outra coisa, vai pela sombra, ndo sorri pro porteiro, ndo sorri pro pedreiro, quem
¢ esse menino, se o seu pai descobrir, ele te mata, esse menino € filho de quem, cuidado
que homem nio presta, ndo pode dar confianca, nio vai pra casa dele, homem gosta é de
mulher dificil, tem que se dar valor, homem ¢é tudo igual, segura esse homem, nio fuxica,

ndo mexe nas coisas dele, tem coisa que é melhor a gente nio saber, ndo pergunta demais



que ele te abandona, o que os olhos ndo veem o coragio ndo sente, quando é que vio casar,
ele td te enrolando, morar junto é casar, quando é que vio ter filho, barriga pontuda deve

ser menina, é menina.



Xingamento
JANEIRO DE 2014

Puta, piranha, vadia, vagabunda, quenga, rameira, devassa, rapariga, biscate, periguete.
Quando um homem odeia uma mulher — e também quando uma mulher odeia uma
mulher — a culpa é sempre da devassidio sexual. Outro dia um amigo, revoltado com o
aumento do IOF, proferiu: “Brother, essa Dilma é uma piranha”. Nio sou fa da Dilma.
Mas fiquei mal. Brother: a Dilma nio é uma piranha. A Dilma tem muitos defeitos. Mas
certamente nenhum deles diz respeito a sua intensa vida sexual. Ndo que eu saiba. E
mesmo que ela fosse uma piranha. Isso é defeito? Se ela tivesse dado pra meio Planalto, isso
faria dela uma pessoa pior?

Recentemente anunciaram que uma mulher presidiria uma estatal. Todos os
comentdrios da noticia versavam sobre sua aparéncia: “Essa eu comeria ficil” ou “Até que
ndo ¢ tdo baranga assim”. O primeiro comentdrio sobre uma mulher é sempre este: feia.
Bonita. Gorda. Gostosa. Comeria. Ndo comeria. S6 que ela ndo perguntou, em momento
nenhum, se alguém queria comé-la. Nio era isso que estava em julgamento (ou melhor:
ndo deveria ser). Tinham que ensinar na escola: 1. Nem toda mulher estd oferecendo o
corpo. 2. As que estdo ndo sdo pessoas piores.

Baranga, tilanga, canhio, dragio, tribufu, jaburu, mocreia. Nenhum dos xingamentos
estéticos tem equivalente masculino. Nunca vi alguém dizer que o Lula é feio: “O Lula foi
um bom presidente, mas no segundo mandato embarangou”. Percebam que ele é gordinho,
tem nariz adunco e orelhas de abano. Se fosse mulher, tava frito. Mas é homem. Nio
nasceu pra ser atraente. Nasceu pra mandar. Ele é xingado. Mas de outras coisas.

Filho da puta, filho de rapariga, corno, chifrudo. Até quando a gente quer bater no
homem, é na mulher que a gente bate. A maior ofensa que se pode fazer a um homem nio
¢ um ataque a ele, mas 4 mde — filho da puta — ou a esposa — corno. Nos dois casos, ele
sai ileso: calhou de ser filho ou de casar com uma mulher da vida. Hijo de puta, son of a



bitch, fils de pute, Hurensohn. O xingamento mais universal do mundo é o que diz: sua
mie vende o corpo. 1. Ndo vende. 2. E se vendesse? E a sua, que vende esquemas de
pirdmide? Isso ndo é pior?

Pobres putas. Pobres filhos da puta. Eles ndo tém nada a ver com isso. Deixem as putas e
suas familias em paz. Deixem as barangas e os veados em paz. Vamos lembrar (ou pelo
menos tentar lembrar) de bater na pessoa em questio: crdpula, escroto, mau-cariter,
babaca, ladrdo, pilantra, fascista, corrupto, machista. A mulher nem sempre tem culpa.



O sujeito detestavel
JUNHO DE 2014

O sujeito detestdvel encostou seu enorme jipe de guerra, construido para desbravar dunas
e abrir trilhas no mato, na traseira do meu carro e comecgou a buzinar. Nio entendi o que
ele queria. O sinal estava fechado.

Fle comegou a gritar que eu era uma “bicha velha”, e eu fiquei sem entender, porque,
além de eu ndo ser bicha nem velha, adoro bichas e velhas e ndo entendi por que é que ele
odeia bichas e velhas a ponto de achar que isso vai ofender alguém.

Como o “bicha velha” ndo surtiu o efeito desejado, ele disse que eu estava cometendo
uma falta de civilidade. “Do que vocé estd falando?” Ele falou que o espaco que havia entre
o meu carro e o carro da frente era enorme. Olhei para a frente. Trés metros me separavam
de um caminhio. Achei uma distincia segura e razodvel.

O sujeito detestdvel berrou que a mie dele estava doente, gritou que eu era uma “vedete”
(sic) que me achava melhor do que os outros, mas eu ndo consegui entender qual era a
relacdo disso tudo com a distincia que eu tomava do carro da frente. Ele saiu do carro dele
com a intencio de me bater. O sinal abriu. Acelerei.

Outra vez, hd muito tempo, abri a porta do carro sem checar se vinha alguém. Vinha
uma moto, em alta velocidade. O motoqueiro desviou da minha porta e caiu no chio,
arrastando a perna no asfalto. Se viesse um carro na outra pista, ele teria morrido. Se ele
andasse armado, teria me matado.

A moto estava por cima do corpo dele. S6 conseguia pensar: “matei alguém”. As pessoas
comegaram a se aglomerar e a tomar partido. “Eu vi! O cara abriu a porta do carro sem
olhar pra trds.” O juri popular jd estava me condenando por homicidio culposo quando a
vitima se levantou do chdo com a roupa toda rasgada e disse: “Calma, gente”. “Vocé td
bem?”, perguntei. “1'6 andando, t6 no lucro”, ele disse.

Dei meu telefone para reparar os estragos. Ele me ligou na semana seguinte para dizer



que eu ndo precisaria pagar nada, porque ele nio iria consertar a moto. “Foi s6 um
arranhdozinho.” “E suas roupas?”, perguntei. Ele respondeu que ja eram velhas mesmo.
Fiquei esperando o esporro que eu merecia levar. Nada.
Tem vezes que a vida te dd um vale-esporro. Um acidente em que vocé ndo tem culpa.
p q P
Um servico mal prestado. A doenga da sua mie. O.k, vocé pode ser detestdvel. Mas o
direito de ser detestdvel ndo te obriga a sé-lo. Abrir médo do direito de ser detestdvel: nada

mais adoravel.



Criancas
JULHO DE 2014

DIRETOR Eu chamei vocés aqui pra falar do Paulinho.

MAE Fofo.

DIRETOR Ele td com sérios problemas de aprendizado.

MAE Deve ser o Déficit de Atencio.

DIRETOR Ele tem DDA?

MAE Muito. Mas a gente ja ti medicando.

PAI Fu ndo sei se vocé sabe, mas Einstein tinha DDA.

DIRETOR Mas o problema vai muito além do DDA.

MAE Ele t4 hiperativo?

DIRETOR Bastante.

PAI E a Ritalina.

DIRETOR Ele também toma Ritalina?

MAEF Por causa do DDA,

PAI Nio sei se vocé sabe, mas Steve Jobs tomava Ritalina.

MAE Deve ser bom porque torna ele bastante participativo.

DIRETOR No recreio. Nas aulas ele costuma dormir.

MAE Af é o Rivotril.

PAI Que a gente dd pra rebater a Ritalina.

DIRETOR Ele td muito agressivo.

MAE Quer ver ele ficar calminho? Diz que ele vai ficar sem Frontal. Tiro e queda. Fica
uma flor.

PAI Tem que saber jogar o jogo dele.

DIRETOR Vocés nio estio entendendo. O Paulinho lidera uma gangue que extorque
outras criancas em troca de protecio.



MAE Bom, como vocé mesmo disse, ele “lidera” uma gangue. Eu vejo claramente que
existe ai um talento pra lideranga que vocés estdo desprezando.

PAI Eu nio sei se vocé sabe mas Picasso, quando crianga, liderava uma gangue de
extorsao.

MAE Até que ponto nio sdo os professores que ndo sabem lidar com a criancada de hoje
em dia? Que sabe mais que eles?

DIRETOR Neste exato momento, ele tem duas criangas de refém e disse que s6 vai
soltar se a gente conseguir um helicéptero e vinte mil reais.

MAE Isso ¢ a cocaina.

DIRETOR Vocés dio cocaina pra ele?

PAI Ele rouba da mie.

MAE Eu uso pra rebater o Rivotril.

PAI Eu nio sei se vocé sabe, mas Freud usava cocaina.



E. menino
SETEMBRO DE 2013

.

F. menino, a cara do pai, a cara da mie, esse menino vai ser safado, s6 quer saber das
meninas, sé6 brinca com as meninas, nem parece menino, mas é menino, tem pipi de
menino, tem que botar ele no futebol, ndo é possivel que ele odeie futebol, todo menino
gosta de futebol, ele ainda vai descobrir que gosta, tem que levar ele pro estddio, ele tem é
que passar mais tempo com o pai, isso é falta de pai, ele tem é que sair da aba da mie, ele
tem é que ir pra uma escola sé de meninos, isso € falta de porrada, é impressio minha ou
desde que ele entrou na escola de meninos ele td ainda mais menina, acho que ele passa
tempo demais com meninos, dai s6 quer saber de meninos, deve ser isso, € falta de carinho,
¢ falta de mulher, acho que ele tem que passar mais tempo com as meninas, ele tem é que
se apaixonar por uma menina, ele acha que gosta de meninos porque ainda ndo encontrou
a menina certa, se ele s6 se dd bem com meninas deve ser porque gosta tanto de meninas
que ndo consegue sair de perto delas, jd saquei qual é a dele, é muito esperto, finge que é
menina pra se aproveitar delas, esses sdo os piores, também ndo precisava se vestir de
menina, acho que ele td exagerando, coitado dos pais dele, o que é que eu vou falar pros
seus avos, acho que o seu avo se mata, pena que ainda ndo d4 pra mandar pro Exército, tem
que botar no escoteiro que dali ele vai direto pro Exército, acho que nem escoteiro vai
querer saber dele vestido desse jeito, ndo acredito que ele quer mudar de nome, isso tem
que resolver na terapia, deve ter sido abusado na infincia, td querendo agredir os pais,
espera que essa moda passa, hoje em dia a pessoa € obrigada a ser bicha, parece que tem um
revolver na cabega da criangada, ¢ a ditadura gay, td demorando a passar essa moda, cresceu
peito nele ou isso é uma meia, onde foi que os pais erraram, a culpa é da televisio, a culpa
¢ da escola, a culpa é de algum tio que deve ter abusado dele, e ndo é que ele d4 uma
mulher bonita, nem parece homem, ja mandei meu marido sair de perto dele, desculpa, eu
me recuso a chamar ele de ela, eu vi ele crescer, ele tem um negécio debaixo da saia, ele é



menino, ele sempre vai ser menino, essas coisas a gente nio muda, essas coisas a gente nio
muda, essas coisas ndo mudam a gente, essas coisas a gente ¢é, a gente é o que a gente for, é

menina.



Orgulho hétero

ABRIL DE 2014

Caro Gregorio-mais-velho,

quem te escreve deste endereco do Zipmail é o Gregério de treze anos de idade. Quero
muito ser vocé quando eu crescer, rsrsrs. Falando serido: ndo queria que vocé se
transformasse numa pessoa careta. Hoje em dia ninguém tem coragem de fazer piada na
cara. Qualquer coisa que vocé diga as pessoas acham que é preconceito. Queria que vocé
botasse o dedo na ferida e falasse umas verdades que ninguém tem coragem de dizer. T
escrevendo um texto bom, que diz assim: todo o mundo pertence a uma minoria. A pessoa
ou ¢é negra ou parda ou deficiente ou gay ou mulher ou tudo junto (se for tudo junto é o
Michael Jackson, hahaha). Eu, que sou homem, branco, heterossexual, ateu, acabo fazendo
parte de uma minoria infima. Por que é que nio fazemos o dia nacional da consciéncia
branca? Ou a passeata do orgulho hétero, rsrsrs? Por que toda feminista é feia, rsrsrs? Bom,
vocé ja tem material para um stand-up! Quero a minha parte em dinheiro! rsrsrs.

Caro Gregorio-mais-novo,

eu virei aquilo que vocé mais odeia. Isso é uma sorte. Mas é, também, uma falta de sorte
(nisso a gente se parece: eu também ndo falo a palavra azar. Merda). Vocé confunde o
mundo com as pessoas ao seu redor: artistas, feministas, humanistas, ativistas. Vocé acha
que ser contra essas pessoas € ser contra a corrente. Mds noticias (vocé talvez ache que sdo
boas). O mundo, assim como vocé, ¢ machista, racista ¢ homofébico. Nio cabe aqui inserir
ndmeros e graficos que provam isso. I eu ndo quero encher sua caixa do Zipmail, que lota
tdo rapidinho. Mas é bom explicar uma coisa: minoria é um conceito politico, e nio
demografico. O Senado tem 81 senadores dos quais apenas um se declara negro ou pardo.
Nenhum deles se declara gay. Gays sdo espancados todo dia por serem gays. Vocé acha que
inventou o “Orgulho branco”, mas esse era o slogan da Ku Klux Klan. Suas piadas sdo mais



velhas que o mundo. Ouve o Millér, de quem vocé gosta tanto: “Uma coisa ¢ ser o rei dos
palhacos, outra é ser o palhago dos reis”. Quanto as mulheres: vocé reclama que elas nio
gostam de vocé, mas parece que vocé ndo gosta delas. Lé um pouco sobre feminismo antes
de odiar o feminismo. Ah, e para de usar onomatopeias de risada.



Parei tudo
JULHO DE 2014

Fdtima estd rezando ao pé da cama. Sua casa ¢ cheia de santos e icones religiosos.

FATIMA Pai nosso que estais no céu. ..

Surge Deus.

DEUS Fala.

FATIMA Deus?

DEUS Sim, parei de cuidar da fome na Africa pra vir até aqui. Entdo é bom ser
importante.

FATIMA E o senhor mesmo?

DEUS Vocé ndo td me chamando hd trinta anos? Ai acha estranho que eu apareca?
Parece que ndo acredita em mim.

FATIMA Mas eu...

DEUS Eu s6 vou pedir pra ser breve que a cada silaba que vocé fala morre uma crianca.

FATIMA E que faz muito tempo que eu...

DEUS Onze.

FATIMA O qué?

DEUS Criangas ja morreram porque eu estou aqui.

FATIMA Eu quero que o Walter largue a Mirella.

Pausa.

DEUS Ai meu caralho.

FATIMA O que foi?

DEUS Isso vocé tem que pedir pro Walter, filha.

FATIMA Eu ligo e ele ndo me atende mais.

DEUS Sim, jd que o Walter ndo te atende vocé apelou pra mim, que nido tenho mais
porra nenhuma pra fazer. O Walter nio te atende porque ele nio te quer.



FATIMA Voceé pode fazer ele querer.

DEUS Vocé quer que eu faga pessoas fazerem coisas que elas nio querem fazer porque
vocé quer que elas facam?

FATIMA Isso.

DEUS Foi pra isso que vocé matou trinta e duas criancas até o momento?

FATIMA Fu sou apaixonada pelo Walter.

DEUS A esposa dele também é.

FATIMA Mas a Mirella ndo merece ele.

DEUS Por qué?

FATIMA Porque ela ndo ama voce.

DEUS Mas que porra eu tenho a ver com isso?

FATIMA A pessoa tem que amar vocé acima de todas as coisas.

DEUS Por favor, me tira desse ménage.

FATIMA Vocé néo vai punir a Mirella? Ela niio gosta de vocé.

DEUS Melhor assim que ela ndo enche o meu saco. No momento estou ocupado com
AIDS, palestina, terremoto, alagamento, genocidio. Fu tenho prioridades, porra.

FATIMA Mas e o Walter?

DEUS Quer segurar o Walter? D4 uma chave de buceta. Tenho que ir, a Africa me
espera.

FATIMA Obrigada.

DEUS Ah, e fala pro seu filho que eu ndo posso fazer porra nenhuma pelo Botafogo.



Péssimo mau gosto
JANEIRO DE 2014

Caro Cardeal arcebispo,

Vossa Eminéncia disse em vosso Twitter que o especial de Natal do Porta dos Fundos era
de “péssimo mau gosto”. Poderia dizer que V. Ema. cometeu um pleonasmo, pois na
palavra “péssimo” jd estd incluida a palavra “mau”, mas vou supor que V. Ema. tenha
“redundado” propositalmente, para fins estilisticos. Entristece-me, pois gostaria que o nosso
especial de Natal tivesse agradado a todos (especialmente ao homenageado em questio).

O que me consola é que ndo somos os primeiros a ter o gosto julgado mau ou péssimo
ou ambas as coisas pela vossa Igreja. Na realidade, arrisco-me a dizer que estamos em boa
(e vasta) companhia. Entre os numerosos condenados, estd um astronomo de nome tio
redundante quanto a vossa expressio.

Como V. Ema. deve saber, ndo foi a teoria heliocéntrica que causou a condenacio de
Galileu Galilei. Copérnico jd havia dito que a Terra girava em torno do Sol e a Igreja nio
se importou. O que provocou a ira papal foi o humor. Para defender o heliocentrismo,
Galileu criou um didlogo ficticio entre um personagem sdbio, Salviati, e um personagem
imbecil, Simplicio. O sdbio acreditava que a Terra girava ao redor do Sol e o imbecil
achava o contrdrio. O livro foi um sucesso retumbante. E a Igreja vestiu a carapuga do
imbecil. Galileu foi obrigado a negar tudo o que havia dito para escapar a fogueira. Negou,
mas ainda assim foi condenado a prisdo perpétua. (Giordano Bruno, contemporineo de
Galileu, acreditava que o universo era infinito. Negou-se a se negar. Foi queimado vivo.)

Somente em 1983, quase quatro séculos depois, o Vaticano absolveu Galileu, provando
ter um sistema judicidrio ainda mais lento que o brasileiro. Apesar da retratacdo tardia, o
gosto episcopal continua controverso. Acho de péssimo mau gosto, por exemplo, V. Ema.
ser contrdrio ao sacerdécio de mulheres, ao uso de métodos contraceptivos, ao aborto de



fetos anencéfalos, ao aborto em casos de estupro, ao amor entre pessoas do mesmo sexo, 2
eutandsia e as pesquisas com célula-tronco.

Contudo, confesso que, apesar de nossas divergéncias, ndo pude deixar de ficar feliz em
saber que a arquidiocese estd assistindo ao Porta dos Fundos. Peco que V. Ema.,
futuramente, nio pule aqueles anincios que antecedem o video, para que nés ganhemos
um cascalhinho. Obrigado pela atencdo e, como diria Jesus Cristo, desculpe qualquer
coisa.



Pao nosso
JULHO DE 2014

Tipica padaria. Fiscal da Receita entra, acompanhado de dois policiais.

FISCAL Quem € o dono do estabelecimento?

DONO Sou eu mesmo, senhor.

FISCAL Eu sou fiscal da receita e percebi que a padaria do senhor ja existe hd dez anos e
nunca pagou nenhum imposto. Infelizmente a gente vai ter que fechar isto aqui até que o
senhor pague a quantia de um milhdo e trezentos mil reais relativos a...

DONO Desculpa, acho que aconteceu algum engano.

FISCAL Que engano?

DONO Isso aqui ndo é uma padaria, é uma igreja.

FISCAL Como?

DONO Pode olhar ai a nossa razdo social: Igreja Universal do Pdo Em Cristo. Ia chamar
de Piotecostal, mas achei meio forcado.

FISCAL Mas vocés fazem pao, vocés cobram pelo pdo, isso é uma padaria.

DONO A gente ndo cobrou um centavo por nada, senhor.

FISCAL Ali ndo tem o preco de cada unidade?

DONO O que a gente faz é que a gente aceita doacdes e oferece um brinde proporcional
a doagdo. Doou dois reais e trinta centavos? Ganhou um quibe abengoado. Doou quatro e
cinquenta? Ganhou uma ciabata cristd com direito a sagrado refresco. Doou doze e
cinquenta? Almocgo episcopal.

CLIENTE Amigo, qual é o prato hoje?

DONO E frango benzido.

CLIENTE Vé um, por favor.

O dono pega o frango e faz uma ceriménia de batismo. Joga uns temperos, sal.

DONO Jesus Cristo, esse é o vosso corpo, esse é o vosso sangue. Pelo mistério do frango,



esse ¢ o Corpo de Ciristo.

CLIENTE O Corpo de Ciristo.

DONO Nio, vocé s6 fala Amém.

CLIENTE Amém.

O cliente vai embora, levando o frango.

FISCAL Vocé acabou de benzer um frango?

DONO Que deixou de ser um frango quando foi abengoado e passou a carregar
simbolicamente o corpo de cristo que morreu pelos nossos pecados.

FISCAL Vocé vai me desculpar mas essa religido nio existe e ninguém vai me
convencer de que um frango pode ser sagrado.

DONO Mas um pedago de papel pode? Uma santa de madeira toda carcomida de
cupim? Um elefante que na verdade é uma mulher e tem seis bragos?

FISCAL A diferenga é que a sua religido é uma palhacada que o senhor inventou pra nio
pagar imposto.

DONO O senhor é que estd escarnecendo do meu objeto de culto e isso caracteriza
intolerdncia religiosa, pode pegar de trés a cinco anos de cadeia.

Os policiais sacam as algemas.

FISCAL Melhor deixar pra 14. Me vé uma esfiha crista.

DONO Trés e trinta.



A religido dos outros
SETEMBRO DE 2013

Sério, gente, vocés tém que parar de rir da religido dos outros. A fé das pessoas é uma
coisa sagrada. Ndo, macumba ¢é diferente. Vocés tém que fazer um video sobre macumba.

Macumba nio ¢ religido, macumba é magia negra. Macumba, umbanda, candomblé,
vudu, tudo a mesma coisa de preto velho. Misifi pde uma galinha preta na encruzilhada
que eu trago a pessoa amada em trés dias.

Por favor, faz um video sobre isso. Desculpa, gente, mas é que macumba ¢é muito
engragado. Espiritismo também é uma piada pronta. Sabe o que vocés podem dizer? Que
quem conversa com gente morta é esquizofrénico e tem que ser internado.

Budismo nido ¢ religido, é moda. Tem seis gatos pingados no Tibete e o resto é tudo
socialite e ator em inicio de carreira. Fora que aqueles monges sdo muito gordos pra quem
¢é vegetariano. Aposto que quando ninguém td olhando eles comem uma bela de uma
picanha.

Mas pelo menos eles ndo pintam a cara igual hare krishna. Aquilo ndo € religido, aquilo
¢ pretexto pra ndo tomar banho. Vocés nio entenderam: quando eu digo religido, eu to
falando das religides sérias.

Nio, islamismo jd é sério demais. Ai tem que zoar. Aquelas mulheres de burca parecem
um apicultor. E os terroristas que acham que vio se encontrar com trinta virgens? Isso dava
um video. Quando eu digo religido, eu t6 falando das religides da Biblia.

Nio, judeu pode zoar também, claro. Judeu por acaso 1&é Biblia? Estranho, foram eles
que mataram Jesus. Vocés tém que rir daquele bando de mio de vaca. Por que é que nio
fizeram nenhum video de judeu? Tem que fazer.

Fu to falando da Biblia de verdade, completa, sem cortes. A escritura sagrada, que fala da
vinda do Deus vivo a Terra.

Acho que é isso: quando eu digo religido, eu t6 falando das religides que envolvem Jesus.



Nio, ndo t6 falando do Inri Cristo. Gente, eu té falando sério. Quando eu digo religido, eu
to falando das religides que envolvem Jesus, Maria, José, as que tém multiddes de fiéis.
Tem que rir das religides menores, as religides de preto, de judeu. Nio tem graga rir da
fé da maioria do povo brasileiro. Acho que ¢ isso: quando eu digo religido, eu t6 falando da
religido da maioria. Af é que perde a graga.
Sim, por acaso essa ¢ a minha religido. T4 bom. Quando eu digo que nio pode brincar
com religido, eu t6 falando da minha religido. A minha religido nio tem a menor graca.



Deus e a Copa

JULHO DE 2014

Caros atletas da sele¢do brasileira, aqui quem fala é Deus. Em primeiro lugar, gostaria
de pedir que parassem de me mencionar nas entrevistas. Ndo tive nada a ver com a derrota
de vocés. Nio sei se vocés repararam, mas a selecio alemai fez sete gols — e ndo dedicou
nenhum deles a mim. Era de se esperar. Nunca frequentei um treino. FEu nio tive nada a
ver com aquilo. Os caras estdo treinando hd dez anos. Ndo mereco crédito — e nem estou
interessado nisso.

Fsse negécio de agradecer a mim pega supermal pro meu lado. As pessoas veem as
cagadas que estdo acontecendo pelo mundo e acham que eu estava num jogo de futebol em
vez de estar resolvendo as cagadas. No jogo contra a Crodcia, soube que o juiz marcou um
pénalti inexistente e vocés agradeceram a mim. Pessoal, eu tenho mais o que fazer do que
ficar subornando juiz. Nunca uma selec¢io brasileira foi tio temente a mim. E nunca uma
selecdo tomou um sacode tdo grande. Perceberam quio pouco eu me importo com a Copa
do Mundo?

Pra vocés terem uma ideia, no momento estou num planeta paradisiaco, torrando
royalties. Ndo adianta me chamar que eu nio volto. Mesmo que eu me importasse com
futebol: vocés acham que eu ia ajudar um time s6 porque os jogadores acreditam mais em
mim? Vocés acham que eu ia prejudicar outro time s porque o pessoal ndo acredita tanto
em mim? Vocés acham mesmo que eu sou carente nesse nivel? Fiz mil anos de andlise,
pessoal. Vocés ndo vdo me comprar com um pouco de afeto e dez por cento do saldrio. A
proposito: esse povo pra quem vocés doam o dizimo ndo estd me repassando o valor.
Ninguém até hoje sequer me pediu minha conta pessoal.

Se eu fosse vocés, ndo me preocuparia tanto com essa goleada. Me preocuparia com
outros sacodes: no prémio Nobel, a Alemanha estd ganhando de vocés de 102 a zero

(tampouco tive nada a ver com isso). Também ndo me preocuparia tanto em ndo transar



antes do casamento, David Luiz. Ndo quer transar, ndo transa. Mas ndo diga que sou eu
que ndo quero que vocé transe. Ku quero mais é que todo o mundo transe, com quem
quiser, da maneira que quiser, na posi¢io que bem entender. Transa pra mim.

Despeco-me com uma dica: eu ndo valho nada, mas o diabo vale muito menos. Nio
adianta apelar pra Deus enquanto o demonio for presidente da CBF.



Chuteira

JULHO DE 2014

Neto estd amarrando suas chuteiras roxas, todo pimpdo. Vé Aguinaga, do outro lado do
vestidrio, amarrando uma chuteira da mesma cor. Fecha o tempo. Vai falar com ele.

NETO Que porra € essa, Aguinaga?

AGUINAGA Do que ¢ que vocé td falando?

NETO Essa porra dessa chuteira roxa.

AGUINAGA Nio gosta?

NETO Gosto, Aguinaga. Tanto gosto que eu venho usando chuteira roxa hd um més.

AGUINAGA Sério? Irado. Esse é o bonde da chuteira roxa, tum tchi tum tchi...

Aguinaga faz uma dancinha pra descontrair. Neto ndo acha a menor graga.

NETO Exatamente. E o bonde da chuteira roxa. Ndo é mais o cara da chuteira roxa.

Aguinaga tenta entender se Neto estd falando sério.

NETO Nio é mais: Neto? Qual Neto? Aquele da chuteira roxa. Ah, td, o Neto é o da
chuteira roxa. Vocé acha que alguém me conhece pelo nome?

AGUINAGA Nem pela chuteira roxa.

NETO Mas vai conhecer. Ou melhor, ia. Antes de eu ser s6 mais um chuteira roxa.
Qual Neto? Aquele da chuteira roxa? Mas aquele ndo é o Aguinaga?

AGUINAGA Ninguém vai confundir. Eu sou do ataque. Vocé ¢é da zaga.

NETO FEu sabia que isso iria surgir em algum momento.

AGUINAGA Nio foi isso que eu quis dizer....

NETO E porque eu sou da zaga que eu ndo tenho direito de usar chuteira roxa?

AGUINAGA Vocé entendeu errado.

NETO Chuteira colorida é coisa de atacante! Zagueiro tem que usar chuteira pretal De
preferéncia Kichute!

AGUINAGA Neto, ninguém repara nessas coisas!



NETO Em mim ndo repara. Mas em vocé vio reparar, porque vocé é o craque do time.
F. sabe o que é pior? Depois de reparar na sua vdo reparar na minha, e achar que fui eu que
copiei vocé, quando na verdade...

Neto ameaga chorar. Aguinaga traz ele pro abracgo.

NETO ... Eu jd usava chuteira roxa antes de todo o mundo, antes do Cristiano Ronaldo,
antes de virar moda.

AGUINAGA Virou moda?

NETO Mas ninguém reparou, sabe por qué? Porque eu sou sé mais um zagueiro. E
lesionado, na maior parte do tempo. Eu té todo bichado, porra.

Neto chora.

AGUINAGA Relaxa, Neto! Passou. Tirei a chuteira, ja. T4?

NETO Nio! Pode ficar. Deixa que eu tiro. Ela ficou muito melhor em vocé. Essa é toda
a questdo. Deixa que eu me viro, aqui.

AGUINAGA Sério?

NETO Vai 14! A torcida t4 te chamando.

Aguinaga sai do vestidrio, sob os gritos da torcida. Neto guarda sua chuteira roxa. Tira do
armdrio um Kichute e veste, enxugando as ldgrimas. Ergue a cabega e entra em campo.



Acabou a baderna
FEVEREIRO DE 2014

Ao exumarem o corpo de Josef Stélin, descobriram em sua farda, no bolso esquerdo, uma
estrela na qual se podiam ler as impressoes digitais de Iran Kruschewsky, seu assessor, cuja
filha primogénita, Anna Nicolaievna, foi amante de Miriam Pletskaya, embaixatriz da
extinta T'checoslovdquia cujo filho, Benjamin Berndorff, tem as mesmas iniciais de Bruno
Bianchi, ortopedista brasileiro nascido em 1967, mesmo ano em que nasceu o deputado
Marcelo Freixo. Procurado, o deputado negou qualquer envolvimento com o regime
stalinista. “Ndo acho que 0 ano em que eu nasci seja um dado relevante para tecer esse tipo
de conexdo estapafirdia”, afirmou o deputado, saindo pela tangente. A palavra
“estapafiirdia”, no entanto, ja havia sido usada por José Sapir, meu cunhado, para designar a
roupa que uma senhora usava em Copacabana, bairro do Rio de Janeiro, cidade onde
nasceu Oscar Niemeyer, stalinista confesso. ... Quer dizer...

Acabou a baderna. Encontraram o grande financiador do movimento. J4 foi provado que
membros do PSOL doaram cento e cinquenta reais a uma ceia de Natal para mendigos e o
dinheiro foi usado para comprar virias rabanadas. Como se sabe, poucas coisas sdo mais
letais que uma rabanada na cara, especialmente se ela estiver dormida. Muita gente jd deve
ter morrido a golpes de rabanada do PSOL. Isso porque o pessoal nido declarou o Panetone.
O Panetone é uma arma branca! Ainda mais se for daqueles bem duros, da Visconti.
Quando pega na testa, mata na hora. Mas ndo vai mais matar ninguém. A fonte secou!

Fngracado pensar que alguns acreditavam que o motivo das revoltas de junho fosse a
insatisfacdo popular. Finalmente ficou provado que nio. O povo estd muito feliz. FEduardo
Paes jd4 aumentou a passagem de novo. Nio vai dar em nada. O povo nio tem problema
nenhum com aumento de passagem. O povo ndo tem problema nenhum com nada. Quem
inventa problema é a esquerda caviar. O povo estd feliz. Sempre esteve.

A legislacdo vai mudar, gragas a Deus (e a Dilma). Ndo vamos mais tolerar baderna. A



ex-guerrilheira, quem diria, vai baixar o Al-5. O Brasil finalmente estd virando um pafs
sério: bandido preso no poste, Policia Militar ameacando canais de humor da internet, leis
antiterrorismo. O caminho se abriu. Este é o ano em que Bolsonaro vai assumir a
presidéncia da Comissdo de Direitos Humanos. Chegou o momento, Capitio! Em abril,

nossa revolugdo faz cinquenta anos.



Xingo-Kaiapu

DEZEMBRO DE 2013

Congresso. Um deputado fala, em sua bancada.

DEPUTADO E para aprovar o novo cédigo florestal e a nova demarcagio de terras
indigenas, nés, da bancada ruralista, chamamos aqui um cacique, que representa o seu
povo e aprovou a nossa ementa.

Aparece um sujeito claramente ndo indio, pintado e fantasiado toscamente como indio.

PEREIRA Oi. Indio aprovar novo cédigo florestal. Novo cédigo florestal é bom pra
indio. Novo c6digo aprovado e tal e coisa.

20 DEPUTADO Ol4. Desculpa, deputado. Mas que indio é esse?

DEPUTADO Este daqui é o menino...

PEREIRA Touro-deitado. Pé-de-mamute.

22 DEPUTADO De qual tribo o senhor é?

PEREIRA Xing6-Kaiapu. Perto da regido de Guaravita.

3¢ DEPUTADO E impressio minha ou esse indio parece muito com o Deputado Paulo
Pedreira do partido ruralista?

PEREIRA E meu primo.

2¢ DEPUTADO Por que é que coincidentemente seu primo ndo apareceu na Cimara
hoje?

PEREIRA Ele veio. T4 14 dentro.

32 DEPUTADO Ele precisa assinar a lei, porque foi ele quem redigiu.

PEREIRA Vou chamar.

Indio sai. Deputados se entreolham. Indio volta como deputado, com a maquiagem borrada
e o terno colocado as pressas.

PEREIRA Alguém me chamou?
20 DEPUTADO Vocé precisa assinar a lei.



PEREIRA Pronto. Fra sé isso?

32 DEPUTADO Nio. O indio precisa assinar também.

PEREIRA Puta que o pariu. Ndo era melhor ter falado quando ele tava aqui.

32 DEPUTADO Nio € s6 o senhor chamar?

PEREIRA Claro, é s6 eu chamar. Puta que o pariu, neguinho ndo pensa no outro.

Ele sai e volta de cacique ainda mais tosco.

PEREIRA Pronto, onde é que indio assina?

2¢ DEPUTADO S6 um instante, antes de assinar, a gente queria adicionar um artigo a
ementa e precisa consultar o deputado.

PEREIRA Caceeeeta.

Pereira vai pra debaixo da bancada pra trocar de roupa. Ressurge sem cocar.

PEREIRA O que é que foi?

20 DEPUTADO E que eu acho que é imprescindivel a presenca nio s6 do indio mas do
deputado, a0 mesmo tempo, no momento em que for assinado o novo cédigo.

Pereira respira fundo. Corte.

DEPUTADO E assim aprovamos a ementa parlamentar que reduz as dreas indigenas
demarcadas e o novo cédigo florestal com a presenca e aprovagio das liderancas indigenas.

Pereira assina com uma mdo, na outra segura um fantoche de indio e fala.

PEREIRA Indio aprova.



A boa de segunda

DEZEMBRO DE 2013

Dois homens se vestindo, cada um em seu quarto, falando ao telefone. O clima ¢é

adolescente, como se estivessem indo pra balada.
SALDANHA Senador Silveira?

SILVEIRA Fala, Saldanha!
SALDANHA Vai chegar 14 na votagdo 14 do negécio da emenda?
SILVEIRA Nossa, ia te ligar agora pra perguntar isso!

Os dois riem.

SALDANHA Té muito na duivida.

SILVEIRA T4 marcado pra que horas?

SALDANHA Umas nove, mas aquela coisa, né? S6 comeca a bombar 14 pelas onze.

SILVEIRA Mas a questio é: o pessoal vai? A Gltima votacdo que eu fui tava megamicada.
Nio tinha ninguém que eu conheco.

SALDANHA Nem fala! Foi o ué. Fu estreei uma gravata nova e ndo tinha nem CQC.

SILVEIRA Nossa, odeio quando isso acontece! Nao comprei uma gravata italiana pra
gastar na TV Senado!

Os dois riem.

SILVEIRA Vocé ligou pro pessoal?

SALDANHA O Zezinho do Sindicato t4 em Trancoso. O Josuelton td em Ibiza. O Pastor
Tobias disse que s6 vai se o Carlinhos for. O Carlinhos falou que s6 vai se eu for. Mas eu s6
vou se vocé for, pra gente sentar no fundio e tocar a zoeira.

SILVEIRA E se a gente mandasse o suplente?

SALDANHA O meu t4 cassado.

SILVEIRA A gente pode dar uma passadinha. Se tiver ruim a gente vaza.

SALDANHA Pode ser uma boa. A gente passa, dd uma olhadinha e faz uma social pra



marcar presenca.
SILVEIRA Combinado, entdo. Ah, essa votagdo é sobre o qué?
SALDANHA E uma emenda parlamentar de orcamento impositivo.
SILVEIRA Sério?
SALDANHA Claro que nio, porra! Tu acha que eu vou saber que porra de votagio que
vao td votando, 0 caralho?
Os dois riem.

SILVEIRA A gente se vé 14, filho da puta. E vai perfumado que depois tem puteiro.



Moda reaca

MARCO DE 2014

Aproveitando essa onda reaca que td supermegatendéncia, a gente estd lancando toda
uma colegdo pra vocé, jovem reaciondrio, que quer gastar o dinheiro que herdou
honestamente na nossa sociedade tio meritocrdtica — tirando os impostos, é claro. Pode
guardar a camiseta fedida do Che Guevara e raspar essa barba de Fidel. A moda
guerrilheira é muito 2002. Quem t4 com tudo neste outono é o jovem reaca. A moda é
ciclica, gatinhos! Nesta estacio, vamos aproveitar o aniversdrio da revolugio democratica e
tirar do armdrio a fardinha verde-oliva do vové. F. o melhor: nio precisa nem limpar as
manchas de sangue. Superorna.

O dltimo grito do outono fascistdo é defender os valores tradicionais e ressuscitar velhos
chavdes: direitos humanos para humanos direitos, bandido bom é bandido morto, Deus nio
fez Addo e Ivo. Nossa colegdo — que serd langada amanhi, no prédio do DOI-Codi — foi
feita pensando em vocé, cidadio de bem, branco, catélico, heterossexual, rico, com as
pernas no lugar, funcionando direitinho. Vocé é o homem da minha cole¢io. Olha s6 este
soco inglés: é a sua cara. Vestiu bem, homem da minha cole¢do. Combina com sua
correntinha.

O homem da minha cole¢io anda armado e se algum veado vier dar em cima ele diz que
atira na testa. O homem da minha coleg¢do transa com travesti mas se arrepende logo em
seguida e enche a bicha de porrada. O homem da minha cole¢io casou na igreja com a
mulher da minha cole¢io num casamento celebrado pelo padre da minha colegio,
homofébico, racista e com um sotaque ininteligivel, apesar de nunca ter saido do Brasil.

A mulher da minha colecio critica periguetes porque elas ndo se ddo valor — chama isso
de feminismo. Saia curta, nem pensar. “Depois reclama quando ¢é estuprada...” A mulher
da minha cole¢io acha que mulher gorda devia evitar sair de casa. “Ninguém ¢ obrigado a
ver gente obesa.” A mulher da minha colegido finge que ndo sabe que é traida pelo homem



da minha colegio e se vinga estourando o limite do cartdo de crédito do homem da minha
cole¢do, que por sua vez finge que nio sabe e se vinga saindo com outras mulheres da
minha colecio.

Nosso it boy, claro, é o coronel Paulo Malhdes, torturador chiquetésimo que deu
depoimento a Comissdo da Verdade usando uns puta 6culos escuros Prada de aro dourado e
assumiu ter perdido a conta de quantos caddveres ocultou. Divo. Viva a revolugio —
democratica.



Pobres

FEVEREIRO DE 2014

Eles estdo subindo a favela em um jipe, como se fosse um safdri.

GUIA Aqui na subida da favela, vocés ja podem vislumbrar um ou outro pobre.
Percebam que, quando um pobre passa pelo outro, eles se cumprimentam. O simples fato
de ser pobre jd é o bastante para criar empatia. Percebam que a porta da casa fica aberta. O
pobre confia nos outros pobres, porque os outros pobres sabem que ele é pobre, entdo nio
tem nada pra roubar além de coisas de pobre. I um ecossistema que funciona.

Eles estdo dentro do barraco.

GUIA Aqui dentro desse barraco, mora o Seu Jairo, que é pobre. Vamos dar oi pro Seu
Jairo?

TURISTAS Oi, pobre.

Seu Jairo acena, sem entender.

GUIA Seu Jairo economiza com tudo, pelo fato de ser pobre. A dgua do pobre fica dentro
de uma garrafa de refrigerante de pobre. ATV do pobre quase sempre travou na Record.

Turista aponta para porta-retratos.

TURISTAS Quem sido essas pessoas?

GUIA Provavelmente sdo parentes que morreram, de tio pobres.

SEU JAIRO Essa é a minha esposa, ela td dormindo.

GUIA Dormindo debaixo da terra, né, Seu Jairo? Tadinho. Isso se chama delirio de
pobre, seu Jairo.

SEU JAIRO Meu nome ¢é Francisco.

Eles estdo na saida do morro.

GUIA Hoje vocés conheceram o morro do rato molhado. Af vocés me perguntam: por
que € que a gente veio tdo longe? Porque achar um pobre, hoje em dia, ndo td mais tdo
facil. O pobre de antigamente hoje em dia é classe C, tem Cross Fox, vai pra Bariloche,



posta no Face. Esse pobre de raiz (pega um passante pelo brago), com remela e camisa de
deputado, td em extin¢do. Nio € a toa que o Orkut t4 vazio. O Sebastido Salgado hoje em
dia tem que ir pra Africa, pro Haiti. Antigamente o cara trabalhava em casa, da janela.
Vocé tropecava em pobre. Por isso que eu vou pedir pra vocés, se tiverem qualquer coisa
pra doar, que ndo doem. Eu sei que dd vontade de ajudar. Mas se der um dinheiro eles
juntam, eles compram um carro, querem ir pra Miami, e vocés tdo cansados de saber que

nio cabe mais ninguém no aeroporto.



Quem nunca
AGOSTO DE 2014

Ambiente de trabalho. Trés mulheres estdo sentadas, cada uma em seu computador. Marta
puxa papo.

MARTA Gente, eu sou uma pessoa péssima.

TELMA Eu te garanto que eu sou uma pessoa pior que voce.

MARTA Nio ¢, ndo. Meu vizinho ficou fazendo barulho de madrugada. Ai hoje eu
acordei e liguei o som no volume maximo. Falamansa: rararard mas eu t6 rindo a toa. E
vim trabalhar. Deve estar rolando agora.

TATI Vocé é péssima!

MARTA U¢, qual é o problema? A lei do siléncio s6 vai até as oito da manhal!

Elas riem.

TELMA Amiga, e eu que criei um perfil falso sé pra trollar a nova namorada do meu ex
no Instagram.

MARTA Mentira!

TELMA Fico o dia inteiro 1d: Feia. Tornozelo grosso. Ndo vestiu bem. Seu cabelo t4
seco.

MARTA Boa! Sua escrota.

TELMA Quem nunca?

Elas riem.

TATT E eu, que roubo?

MARTA Oi?

TATI E eu, que roubo coisas que eu ndo preciso s pras pessoas ndo terem mais as
coisas?

TELMA Vocé faz isso?

TATI Vai dizer que sou s6 eu? Agora vai dizer que eu sou a tnica que roubo coisas de



mendigos que estio dormindo?

MARTA Vocé rouba de mendigo?

TELMA E a tinica coisa que eles tém!

JULIA Exatamente!

TATI Eles ficam desesperados!

MARTA Por isso é que nio pode.

TATI Por isso é que tem gragal

O clima pesa.

MARTA Vocé é meio louca.

TATI Obrigada!

TELMA Nio, louca ruim. Desculpa dizer isso, mas vocé é uma pessoa ruim.

TATT Gente, agora 14 vém as moralistas! Vio dizer que nunca roubaram o dinheiro da
caixinha do pessoal do almoxarifado?

TELMA Nunca.

TATI T4 bom. F da academia?

MARTA Nio.

TATI Aquelas mogas s6 guardam tua bolsa. Pra que tanta caixinha? Aquilo é feito pra
pessoa roubar!

TELMA Tati, é o dinheiro deles.

TATT Eles ja ganham saldrio! Décimo terceiro, FGTS, a porra toda. Caixinha é pra qué?
Pra roubar.

MARTA Isso é muito errado, Tati.

TATTI Gente, se envolver com a milicia e pedir pra matar uma pessoa que falou mal de
vocé na internet também ¢é errado e todo o mundo faz.

TELMA Vocé fez isso?

MARTA Vocé é uma pessoa podre.

TATI Uou. Desculpal Nio sabia que eu estava lidando com a Comissio de Etical
Desculpa, Joaquim Barbosal

MARTA Tati, tudo tem limites.

TATI A que ponto chegou essa patrulha do politicamente correto? Os Trapalhdes faziam
piada de preto! Hoje em dia vocé bate numa velha e toca uma sirene.

TELMA Vocé bate em velha?

TATI Gente, amiga nio julga.



O pais e o armdrio
AGOSTO DE 2014

“Todo ano, um milhio de mulheres fazem aborto na Franca. Eu sou uma dessas
mulheres. Fu abortei.” O manifesto foi assinado por 343 mulheres e publicado no Nouvel
Observateur, em 1971.

O Estado francés tinha duas opg¢des: prender essas mulheres ou reconhecer que elas nio
fizeram nada de errado. O Estado ndo prenderia 343 mulheres. Ou melhor: nio essas
mulheres. Dentre as assinaturas, estavam as de Ariane Mnouchkine, Catherine Deneuve,
Jeanne Moreau, Marguerite Duras. A redatora do manifesto era ninguém menos que
Simone de Beauvoir. Ndo prenderam ninguém.

A esse manifesto, seguiram-se outros: 331 médicos assumiram-se a favor da causa. Na
Alemanha, 374 mulheres assinaram um manifesto em que diziam: Wir haben abgetrieben.
Nés abortamos. Entre as mulheres, Romy Schneider e Senta Berger. Em 1975 o aborto
deixa de ser crime na Franga e passa a ser chamado de “interrupcio voluntdria de gravidez”.
A interrupcdo passa a ser “livre e gratuita” até a décima semana de gestacio.

Estamos muito longe dessa lei por aqui. Nenhum dos candidatos a presidente parece
interessado em discuti-la. Tampouco a classe artistica estd interessada em sair do armdrio
nesse assunto. O Brasil vai na dire¢do oposta. E constrangedor ver os principais candidatos
se estapeando pelo eleitorado conservador. Nio se trata de propor mudancas, trata-se de
vender apego a tradigdo. “Vocé me conhece, sabe que eu sou o que mais acredita em Deus,
o que mais passou longe de dar a bunda, de cheirar pd, olhem s6 como minha filha é
virgem, olhem s6 como meu filho é hétero.” Todos estio desesperados pelo voto
conservador. Estranhamente, ninguém estd nem af pro voto aborteiro.

Se as elei¢des, como anuncia o plantdo da Globo, sdo a festa da democracia, essa festa,
Dona Globo, estd meio caida — ou fui eu que bebi pouco. Na minha opinido, tem pastor

demais e maconha de menos. A maioria dos candidatos nio fede nem cheira — a nio ser



um deles, que cheira. Um amigo gay outro dia disse que “levantar bandeira é cafona e
quem sai do armdrio é porque quer aten¢do”. Amigo, tudo bem, ninguém ¢é obrigado a sair
do armdrio. Mas vocé ndo precisa trancar a porta por dentro.

Sair do armdrio ndo é um ato exibicionista. Levantar bandeira também ndo. O manifesto
das 343 vagabundas, como ficou conhecido, ndo permitiu as manifestantes que elas
fizessem um aborto. Elas jd o tinham feito. Permitiu as suas filhas e netas.

Ateus, maconheiros, vagabundas, pederastas, sapatdes e travestis do mundo: uni-vos.
Porque o lado de 14 td bem juntinho.



PUT SOME FAROFA



Cabeca do Gregorio

SETEMBRO DE 2013

Um grande escritério vazio. Ou quase: no canto, vemos uma mesa, com um computador
velho. Um funciondrio estd dormindo. Seu nome ¢ ‘l'otoro. Entra um sujeito engravatado.
Totoro acorda.

FISCAL Aqui € o departamento de ideias da cabega do Gregorio?

TOTORO Isso.

FISCAL Vazio, né?

TOTORO O. Quem é vocé?

FISCAL FEu trabalho no outro departamento da cabeca do Gregorio, o de fiscalizagio de
outros departamentos. E o pessoal tem reclamado muito 14 em cima de falta de ideias.

TOTORO E que eu t6 muito pegado.

FISCAL Vocé nio tava dormindo quando eu cheguei?

TOTORO Nio, tava olhando a mesa. Mais de pertinho. Pra ver se era de madeira. Ou
ndo.

FISCAL Vocé trabalha aqui?

TOTORO Isso. Eu sou o chefe do departamento de ideias.

FISCAL Chefe de quem?

TOTORO Do departamento de ideias.

FISCAL Tem mais alguém trabalhando aqui?

TOTORO Nio.

FISCAL Entdo vocé é chefe de...?

TOTORO Do departamento de ideias.

FISCAL T4 explicado por que é que ndo chega ideia nenhuma.

TOTORO A culpa ndo é minha. Fu sou s6 um intermedidrio. Fu espero as ideias cairem
e copio elas neste computador. E elas tém chegado muito pouco.



Cai uma bolinha de papel do teto.

FISCAL O que é que € isso?

TOTORO Uma ideia.

FISCAL Vocé nio vai pegar?

TOTORO Em geral eu espero formar um montinho.

FISCAL Mas aqui ja tem umas quatro.

Totoro respira fundo e levanta impaciente. Pega as bolinhas.

TOTORO E que ndo vai prestar. Quer ver? “Batizar um edificio de ‘Edificio é ficil”,

FISCAL Que merda.

TOTORO Esse tipo de ideia eu nem passo pra vocés.

FISCAL Obrigado.

TOTORO “Um brasileiro, um americano ¢ um japonés...” as que comegam assim eu
nem leio.

FISCAL Aqui tem uma que parece boa: “Um casal de idosos descobre que eram...”.

TOTORO Isso é do Verissimo.

FISCAL Mas ele roubou do Verissimo?

TOTORO Ele leu. Dai esqueceu que leu. Agora acha que é dele.

FISCAL “Rita Lee/ Ritalina.” Que trocadilho merda.

TOTORO Ele nio se deu ao trabalho nem de formular uma frase.

Comeca a cair um monte de bolinha.

FISCAL Caraca! Um monte de uma vez so.

TOTORO Relaxa. Isso sé acontece quando ele fuma maconha.



Nuances
MARCO DE 2014

Assento: pde-se embaixo. Acento: pde-se em cima.

Barco: qualquer embarcacio. Barca: embarcacio lenta.

Citume: inveja de afeto. Inveja: citime de coisa.

Contagiante: alegria. Contagiosa: doenga.

Corda: em qualquer lugar. Cabo: a corda, quando num barco.
Cumpridas: as leis ndo sdo. Compridas: as leis sio.

Depressio: tristeza de rico. Desespero: tristeza de pobre.
Despensa: armdrio. Dispensa: o que vocé ndo guarda na despensa.

Discriminar: o que € feito com o usudrio de drogas. Descriminar: o que deveria ser feito
com ele.

Ecologia: proteger o verde. Economia: multiplicar o verde.
Em transito: em movimento. No transito: sem movimento.

Fu te amo: quando se ama. Fu também: quando ndo se quer cometer uma grosseria.



Fuforia: alegria barulhenta. Felicidade: alegria silenciosa.
Fxceléncia: perfeigio. Vossa Exceléncia: crapula.

Fantasia: roupa no Carnaval. Figurino: na televisdo. Caretice desnecessdria: no teatro
contemporaneo.

Golfinho: baleia extrovertida. Tubardo: golfinho sociopata.
Golpe: revolugio pra quem sofreu. Revolugio: golpe pra quem participou.

Gravar: quando o ator é de televisdo. Filmar: quando ele quer deixar claro que nio é de
televisdo.

Grdvida: em qualquer ocasido. Gestante: em filas e assentos preferenciais.
Guardar: na gaveta. Salvar: no computador. Salvaguardar: no Exército.
Javali: porco de raiz. Porco: javali metrossexual.

Lingua: dialeto de rico. Dialeto: lingua de pobre.

Menta: no sorvete, na bala ou no xarope. Horteld: na horta, no Mojito ou no suco de
abacaxi.

Mentira: na vida real. Inverdade: na politica.
Mitologia: religido sem adeptos. Religido: mitologia com seguidores.

Peca: quando vocé vai assistir. Espetdculo: quando vocé estd em cartaz.,
Policial: em qualquer ocasido. Tira: quando estd sendo dublado.

Recife: quando vocé nio é de Recife. Ricife: quando vocé é de Recife. Récife: quando
vocé ndo ¢ de Recife e estd imitando alguém de Recife.

Teatro: em Sao Paulo. Tchiatro: no Rio. Tiatro: em Ricife. Téatro: na Bahia.

Ukulele: cavaquinho hipster. Rabeca: violino bébado.



Vocabuldrio: 1éxico de quem ndo tem muito léxico. Léxico: vocabuldrio de quem tem
muito vocabulario.



Autor nio encontrado
JUNHO DE 2014

Ol4, a coluna desta segunda-feira infelizmente ndo foi enviada pelo autor. Quem estd
escrevendo agora € a editora deste caderno, que precisou preencher em cima da hora o
buraco que o Gregorio deixou, por ndo ser um bom profissional. Todo sdbado, recebemos o
texto em cima do laco, e é sempre a Gltima coisa de que precisamos para fechar a edigdo de
segunda. Diagramadores, editores, revisores, todos sofrem. Mas quem mais sofre é Natalia,
a 1lustradora, que se vé obrigada a improvisar um desenho as pressas.

F toda semana é a mesma correria. J4 pedimos algumas vezes que ele se programasse
para mandar o texto com antecedéncia, mas ele ora pede desculpas e diz que estd passando
por maus bocados “em casa com a patroa” (sic) ora pede que “parem de encher a porra do
meu saco, eu sou um artista livreeee” (sic). As vezes diz que s6 precisa de um tempo para
“apertar unzinho enquanto a inspiragdo ndo baixa”.

Uma vez, nos escreveu um e-mail que deixou a todos mais calmos: “Estou em frente ao
computador, vou mandar agora mesmo”, mas logo abaixo estava escrito “enviado do meu
iPhone”. Alguns minutos mais tarde, publicava em seu Facebook que tinha passado de fase
no Candy Crush. O texto veio s6 no dia seguinte.

Nesta semana, foi diferente. Gregorio disse que ndo mandaria o texto pois estava muito
“pegado de trabalho” (sic). Descobrimos através do seu Instagram que ele estd na Grécia.
Uma foto dos seus pés na areia revela que ele estaria “recarregando as baterias”. Em outra
foto, abracando uma estitua em Delos, ele diz: “Obrigado Apolo, continue a me iluminar”.
Procurada, sua assessoria afirmou que ele estd viajando em um ato de “protesto contra a
Copa”.

Por isso, precisei escrever a coluna no lugar dele. Pedi a Natélia que ilustrasse a coluna
com um desenho bem horroroso do seu rosto, enquanto eu tento replicar seu estilo. E fcil
de imitar: em geral a adversativa vem introduzida por dois pontos. A temdtica também ¢é



sempre a mesma: basta aproveitar este espago pra divulgar causas pessoais e se
autopromover. Seguinte: t6 vendendo um Corsa 2003 sedd quatro portas tinica dona favor
ligar para a Folha e tratar com Heloisa Helvécia.



Gargom vegetariano
SETEMBRO DE 2013

Restaurante chique. Um casal estd sentado. Gar¢om vem atendé-los.

GARCOM Posso anotar o pedido de vocés?

HOMEM Eu t6 pensando em pedir esse filé 8 Oswaldo Aranha. Como € que ele vem?

GARCOM Vem morto.

HOMEM Nio entendi.

GARCOM O filé, senhor, é um boi, né? E ele é servido, invariavelmente, morto.

Garcom fica triste. Quase chora.

GARCOM Desculpa, é que eu soube disso agora ha pouco.

MULHER Sim, mas ele quer saber da parte Oswaldo Aranha.

GARCOM Ah. Isso devia ser o nome de uma pessoa. Provavelmente um homem.
Também morto. Que deu nome ao filé.

HOMEM Mas como é que ele é servido? O filé?

GARCOM Morto. Invariavelmente. Isso daf infelizmente nio tem como mudar.

MULHER Sim, mas vem com qué?

GARCOM Ah. Alho. Por cima. Do caddver. Do boi morto. Abatido brutalmente, com
uma pancada na cabega.

MULHER Acho que eu vou de frango. Como é que ¢ esse supremo de frango?

GARCOM Isso dai é um pintinho que eles entupiram de horménio pra crescer bem
rapido. Dai criaram com mais mil pintinhos entulhados dentro de uma caixa de sapato.

D...
MULHER Sim, mas depois...
GARCOM Mataram ele. Invariavelmente. E uma coisa horrivel.
HOMEM Mas e a parte do Supremo...
GARCOM Creme de leite. Por cima do caddver. Do frango morto.



HOMEM Acho que a gente vai de saladinha mesmo.

Gargom sorri. Anota o pedido.
MULHER Tem salada de atum?

Garcom volta a chorar, inconsoldvel.



Hordéscopo
JANEIRO DE 2014

ARIES: Cuidado com o futuro. Ao contrério do passado, ele ainda niio aconteceu. Por
isso, ¢ muito dificil saber o que pode acontecer. Cuidado.

TOURO: Entre todos os sentimentos que vocé pode experimentar estd o amor. Talvez
seja o mais perigoso deles. Talvez seja apenas um deles. Talvez nio seja nem uma coisa
nem outra. Cuidado.

GEMEOS: Termine o que vocé comegou. Desde que valha a pena terminar. Caso vocé
ndo tenha terminado por ter percebido que nio valia a pena terminar, ndo termine. Deixe
como esta.

CANCER: Mis noticias. E pouco provdvel que o amor venha bater na sua porta. Afinal
de contas, o amor é um sentimento abstrato. Quem bate nas portas sdo apenas seres
humanos. Ou testemunhas de Jeovd. Cuidado.

LEAO: A Lua estd em Saturno, ao contrario de vocé, que estd na Terra. Isso significa que
vocé ndo estd na Lua, posto que ela estd em Saturno, desde que Saturno nio esteja na
Terra, é claro. Aproveite a Terra.

VIRGEM: O més é propicio a viagens. Seja para fora do pafs, seja de casa pro trabalho, e
do trabalho pra casa. Ou viagens de dcido. Ou talvez algum parente viaje. Ou vocé verd
avides no céu. Ou antncios da Decolar.com. Cuidado.

LIBRA: O ano vai ser 6timo para a sua sadde, desde que vocé nio fique doente. Caso
fique doente, é capaz que melhore. Caso piore, ndo significa que vocé vd morrer. Mas tome
cuidado.

ESCORPIAO: Serd um ano de mudancas. Tudo vai mudar. Inclusive a maneira como as
coisas mudam deve mudar. Entdo, se as coisas sempre mudaram pra vocg, talvez parem de

mudar. Cuidado.

SAGITARIO: O ano vai depender muito de vocé. Corra atrds do que vocé quer. Ndo



espere que as coisas acontecam sozinhas. Elas nio vdo acontecer. A nio ser coisas que
acontecem sozinhas, claro. Como a chuva, por exemplo. Nio precisa correr atrds. Nio vai
adiantar.

CAPRICORNIO: Beba com moderacio. Durma com moderacio. Acorde com
moderacdo. Modere com moderagdo. Moderagido demais é um exagero. Modere menos:
exagere. Com moderagio.

AQUARIO: Esse é o primeiro ano do resto da sua vida. A ndo ser que seja o dltimo.
Nesse caso: esse é o primeiro resto do ano da sua vida. Ou: essa é a primeira vida do resto
do seu ano.

PEIXES: Hoje, exatamente, faltam trinta e dois anos e vinte dias pra vocé morrer. Ou
talvez faltem cinquenta e quatro anos. Ou talvez faltem doze dias. Ndo importa. O que
importa é que agora, exatamente agora, comecgou uma contagem regressiva. Cuidado.



Traducio simultinea
MARCO DE 2014

Sala de transmissdo do Oscar. Um tradutor simultaneo tenta traduzir para o telespectador
tudo o que acontece no palco.

ELE Billy Cristal: Boa noite, vocés sio uma plateia mais bonita do que Mountain
Rockwa... O ator fez um trocadilho, uma piada que faz referéncia ao fato de que hd uma
montanha homonima ao ator Rockward, bom, isso ndo tem traducio. ..

ELA A comediante Ellen De Generes retrucou dizendo: isso quer dizer que vocé nio
estava presente no Tonight Show no dia em que, bom o Tonight Show é um programa de
John Stewart, isso foi uma piada mais voltada ao piblico americano, mesmo, que
acompanha a programacio televisiva, ndo cabe traduzir.

ELE Billy Cristal, novamente: obrigado Miley Cyrus, por nos... bem, ele estd fazendo
referéncia a uma celebridade local, é uma piada de atualidade, a atriz, famosa pelo papel de
Hannah Montana, recentemente, bom, essa tem que acompanhar o noticidrio americano
pra entender. Ndo cabe aqui narrar, enfim. Steve Martin arremedou com uma piada
referente & Miley Cyrus que eu perdi porque estava explicando a piada anterior da Miley
Cyrus.

ELA E para apresentar o prémio de Melhor Atriz, Whoopy Goldberg. O ptblico aplaude
intensamente. Com a palavra Whoopy Goldberg, que diz: hua-ha baby ooo, isso ndo tem
tradugdo, é apenas isso mesmo que significa, uma série de onomatopeias. Acrescidas de um
pouco de humor visual, uma piada imagética. Ou talvez seja a imitacdo de alguém que eu
nio conheco. O publico ri, ndo sei exatamente por qué. Fica o mistério.

ELE Com a palavra Billy Crystal. Negros ndo gostam de, bom, eu ndo vou traduzir essa
piada, em portugués ela fica parecendo racista, mas ela é calcada no fato, digo: no
preconceito de que negros nio teriam o hdbito de, bom, acho que ele estd falando dos
negros americanos. Whoopy volta ao palco.



ELA Bom, Whoopy arremedou com alguma coisa que eu nio entendi, acho que foi uma
brincadeira com Billy, eles sdo amigos de longa data, foi uma piada interna. Billy responde
com outro trocadilho, um chiste linguistico, intraduzivel, baseado no fato de que duas
palavras de significados opostos em inglés tém uma sonoridade parecida em inglés.
Whoopy responde com: oh, no he didn’t. EE uma piada de repeticio, uma running gag,
fazendo referéncia a uma piada anterior que eu nio havia traduzido pois eu estava
traduzindo uma outra piada que eu tampouco havia traduzido, assim como agora eu perdi
alguma coisa que provavelmente foi uma piada pois o ptblico estd rindo. O publico agora
estd aplaudindo, de tanto rir. Esse Oscar estd se revelando especialmente divertido para
quem estd 14.



Piada

SETEMBRO DE 2013

Um portugués, um francés e um americano estavam no deserto quando perceberam que
estavam dentro de uma piada. Foi o portugués quem primeiro perguntou: o que é que nés
estamos fazendo aqui, 6, pd? Ao que o francés respondeu, com leve sotaque: se vocé esta
falando “6, pd” isso s6 pode ser uma piada, porque nenhum portugués de verdade fala
assim.

Ao que o americano respondeu: e se nés que nem portugueses somos estamos falando
portugués, e ainda por cima com esse sotaque tdo malfeito, é porque isso s6 pode ser uma
piada. Jd estou morrendo de sede, disse o francés, precisamos sair daqui o quanto antes.

Ao que o portugués, que ndo era burro e tinha ido parar ali na piada por engano,
respondeu: talvez algo de engracado precise acontecer, talvez a gente precise encontrar a
graca da piada pra conseguir sair daqui. Talvez se encontrdssemos uma ldmpada, disse o
americano, piadas de deserto costumam envolver génios, lampadas, trés pedidos, e no
terceiro pedido, puf: a graca.

Os trés cavaram por horas, sem qualquer vestigio de graca ou lampada. O francés teve
uma ideia: nés s6 vamos sair daqui quando o portugués disser ou fizer uma estupidez. Ao
que o portugués respondeu ser contra a perpetuagdo desse tipo de preconceito. Os outros
dois pediram que ele batalhasse por essa causa depois que ja tivessem saido da piada. E o
portugués desandou a gritar estupidezes, a contragosto. Nio teve graca. Partiu para o humor
fisico. Tropegou, comeu areia, imitou um camelo. Nada.

Foi ai que lhe veio a ideia: talvez ndo fosse uma piada de portugués. Talvez fosse uma
piada de francés. Algo relacionado ao fato dele ndo tomar banho. O francés disse que era
limpissimo e que o mais provdvel era que a piada em questio recaisse sobre o americano.
Fste disse que nunca tinha visto uma piada de americano, o que s6 torna essa piada melhor,
respondeu o francés, porque ela é inesperada. O americano fez meia dizia de americanices,



sem efeito.

Fis que no horizonte surge, esbaforida, uma loura. Alguém viu meu papagaio?, ela
pergunta. Perfeito!, diz o francés. E nele que mora a piada. Surge o papagaio. Mas ele é do
tipo que ndo fala. Fles desistem. FExaustos, refestelam-se na areia, moribundos.

Talvez isso ndo seja uma piada, diz o portugués. Talvez isso seja s6 uma coluna de
jornal, que ndo precisa de graca para acabar. Talvez acabe de repente, sem piada. O que é
que a gente faz?, pergunta a loura. Espera, ele responde. Espera.



Pardon anything

JUNHO DE 2014

Hello, Gringo! Welcome to Brazil. Nao repara a bagunga. Don’t repair the mess. In
Brazil we give two beijinhos. Em Sdo Paulo, just one beijinho. If you are em Minas, it’s
three beijinhos, pra casar. It’s a tradition. If you don’t give three kisses, you don’t marry in
Minas. In the other places of Brazil, you can give how many beijinhos you want. In Rio,
the beijinho is in the shoulder.

The house is yours. Fica a vontade. Qualquer coisa é s6 gritar. Shout. Mas keep calm.
Como ¢é que se fala keep calm em inglés? Here the things demoram. It’s better to wait
seated. Everything is atrasado, it’s like subentendido that the person will be atrasada. For a
meeting, it’s meia hora. For a party, it’s two hours. For a stadium, it’s one year. For the
metro, it’s forever.

Never say you are a gringo. Yes, people love gringos but people also love money and
gringos have money so people vai cobrar de vocé mais money because you are gringo. Say
you are from Floriandpolis. People de Florianépolis look like gringo and they have a
strange sotaque igual like you. People will believe you are from Floriandpolis.

Politics is complicated. We don’t like Dilma because of corruption but I think she don’t
rob but people from PT rob and Dilma don’t do nothing to stop people robbing but politics
is complicated.

Try this moqueca. Put some farofa. Try this agai. Put some farofa. Try this chicken we
call a passarinho because it looks like a little bird. Now put some farofa. Now put some ovo
inside the farofa. Mix with some banana. Delicious. You don’t have farofa in your country?
You know nothing, you innocent.

I'm catholic but I'm also budista and I am son of Oxéssi. How do you say Oxdssi in
english? It’s the brother of Ogum. You don’t know Ogum? They are guerreiros. And my

moon is in Aries. Ou seja. Imagine the mess.



Try this xiboquinha. It’s cachaca with canela and honey. Try this Jurupinga. It’s cachaca
with wine. Or maybe it’s wine and sugar. Nobody knows. It’s delicious. Try this soltinho da
Bahia. It’s organic. | only smoke when I drink. But the problem is I drink a lot. Try this
brigadeiro. This is called larica. Now put some farofa. Delicious.

This cup passed really fast. Volte sempre. Come back always! Fica 14 em casa. We are
family now. You like that? You can keep it. It’s yours. Faco questdo. I make question. Go
with god and desculpa qualquer coisa. Pardon anything.



Nimero de emergéncia
JANEIRO DE 2014

Balcdo de companhia aérea. Cliente estd sendo atendida.

ATENDENTE Senhora, eu preciso de um nimero de telefone, para caso acontega
alguma emergéncia.

CLIENTE Pode ser o meu?

ATENDENTE No caso de um acidente com a senhora, nio vai adiantar muito ligar
para a senhora.

CLIENTE Ah, ta. Esse nimero que vocé quer é para o caso de o avido cair?

ATENDENTE Isso.

CLIENTE E que eu ndo tinha nem pensado que esse avido podia cair.

ATENDENTE Nio vai cair. Mas, caso caia, a gente precisa de um ndmero...

CLIENTE Nio d4 pra ser o meu? E que tudo sempre acaba voltando pra mim de
qualquer jeito.

ATENDENTE, Desculpa, mas tem que ser o nimero de outra pessoa.

CLIENTE Entdo liga para o meu namorado.

ATENDENTE, Telefone?

CLIENTE ¢827... Nio. Liga ndo. Que ele nunca atende aquilo 14, s6 dd caixa postal.
Liga pra minha mie. 9738... Ndo. Liga ndo. Que ela ¢ cardiaca e vai cair dura. A ndo ser
que vocé fale com jeitinho. Vocé jd sabe como é que vai ser a abordagem?

ATENDENTE Nio vou ser eu que vou ligar...

CLIENTE Entdo é melhor nio ligar. Liga pra minha irma. Rita. 7862... Nao. Liga ndo.
A Helena vai ficar puta que eu dei o telefone da Rita e nio dei o dela. Helena é a outra
irma. Liga pra ela: 8934... Ndo. Mas ai a Rita é que fica puta. Liga pra Neide. E a
empregada. F. pede pra Neide ligar pra minha mie, que a Neide vai saber como falar com
ela. A Neide tem muito jeito com a minha mie. E fala pra Neide pedir pra minha mie dar



a noticia pra Rita e pra Helena ao mesmo tempo, que é pra nenhuma delas ficar puta. T4
anotando?

ATENDENTE Té tentando...

CLIENTE Naio. Apaga. A Neide vai confundir tudo. Liga pro meu namorado mesmo.
Fle ndo vai atender. Mas deixa recado. E pede pra ele ligar pra Neide e explicar pra ela
tudo isso que eu te falei. Mas devagar. Ndo deixa ele ligar pra minha mie antes de ligar pra
Neide que ele mata ela de susto. Eles dois ndo se ddo. Nem deixa ele ligar pra Rita nem pra
Helena. F aproveita e diz pra Neide regar as plantas enquanto eu estiver morta. I apagar o
meu Facebook sendo o Facebook fica me sugerindo de amizade pra pessoas que sabem que
eu morri e € a coisa mais constrangedora do mundo. A senha é Senha23 que é a minha
Senha de tudo. F jd que vocé tem a minha senha aproveita e libera uns amigos no Candy
Crush. Entendeu?

ATENDENTE Acho que sim.

CLIENTE Entao repete.

ATENDENTE Olha, vou botar o niimero da senhora mesmo.

CLIENTE Melhor. Que tudo sempre acaba voltando pra mim de qualquer jeito.



Se eu morresse...
AGOSTO DE 2013

Se eu atravessasse a rua agora, eu morria atropelado por aquele carro preto. Era bom que
eu ndo precisava entregar o texto dessa semana. Mas ia ser um drama fodido.

O dono do carro preto ia ficar bem puto. Depois ia ficar bem mal. Depois ia ficar bem
puto, de novo, porque o sinal tava aberto pra ele. E o carro preto ia ficar bem estragalhado.
Dei uma engordada que ia ser fatal pro carro preto. O dono do carro preto ia sair me
xingando, s6 depois 1a perceber que eu ja morri. Af ele ia ficar mal de novo. As pessoas iam
ficar putas com ele, porque ninguém fica puto com quem jid morreu. Mas o sinal tava
aberto pra mim, ele ia dizer. Talvez alguém me reconhecesse: esse cara faz uns videos pra
internet. Talvez virasse uma comogio.

A Folha ia publicar uma homenagem no lugar onde é a coluna, o Porta dos Fundos
talvez lancasse um video-homenagem, com meus melhores momentos editados, uma
musica emocionante. Fora que vinte e sete anos é uma idade 6tima pra morrer, tem um
monte de gente legal que morreu com vinte e sete anos e as pessoas iam me botar no meio
dessa lista. Ia parecer que eu fago parte de um grupo: “Nos, que morremos com vinte e
sete”. la parecer que eu tinha levado uma vida muito mais maldita ¢ muito mais
interessante.

Talvez eu virasse nome de rua. A rua em que eu morri. A prépria Marqués de Sdo
Vicente talvez passasse a se chamar rua Gregorio Duvivier, com a legenda: martir dos
atropelados. Se bem que o sinal tava vermelho pra mim. Nunca iam homenagear um cara
que atravessou no sinal fechado. E a Marqués é uma rua muito grande.

Talvez valesse mais a pena eu ser atropelado numa rua menor. Na rua das Acdcias, por
exemplo, eu tinha mais chance. Af sim, rolava meu nome. Ou ndo. Rua das Acicias é um
nome bonito, os moradores iam preferir manter. . ninguém atropela ninguém por ali. As
pessoas iam achar suspeito. lam pensar: esse dai se jogou na frente do carro sé pra virar



nome de rua.

Talvez aqui na Marqués seja mais fdcil. Talvez aqui eu consiga emplacar um canteiro.
Canteiro Gregorio Duvivier. Ndo. Canteiro ndo costuma ter nome. Talvez, no méximo,
uma plaquinha: aqui morreu Gregorio Duvivier, que fazia videos pra internet e escreveu
um livro de poemas. Que ninguém leu. Ndo. Melhor ndo atravessar, ndo. Por enquanto,
morrer nio td valendo muito a pena pra mim. Nota mental: fazer alguma coisa que preste.
Puta que o pariu, tenho que entregar o texto dessa semana.



O seguro morreu de chato
JULHO DE 2014

Toda longa caminhada comega com um primeiro post usando o aplicativo da Nike.
Passarinho que come pedra andou usando téxico.

De grio em grio, a galinha tem uma alimentacdo super-rica em fibras.

Em briga de marido e mulher, se chama a policia.

Se Maomé nio vai a montanha, é porque ela estd sendo bombardeada.

Quem conta seus males, espanta.

O pior cego é o Andrea Bocelli.

Os cdes ladram, a caravana para pra postar foto de cachorro no Instagram.

Quem ndo arrisca, ndo morre de atropelamento.

Casa de Ferrero, espeto de Lindt.
O Santos, em casa, ndo faz milagre.

A fé move montanhas de dinheiro.

Nunca diga nunca, a nio ser em ditados.



A pressa é inimiga da perfei¢io e deseja a ela vida longa pra que ela veja cada dia mais
sua vitoria.

Agua mole em pedra dura tanto bate até que cansa.
Quem espera sempre cansa.

Quem nio tem net, caga com gato.

A justica tarda, mas antes tarde do que nunca diga dessa dgua nio beberei.
Antes tarde do que s6 depois do Globo Reporter.

O seguro morreu de chato.

A voz do povo é a voz da Claudia Leitte.

Cabega vazia, oficina do pastor.

Todos os caminhos levam ao coma.

Um olho no gato, outro no namorado dele.

Jogar Chdvez para colher Maduro.

Uma andorinha ndo faz ideia.

Aos amigos, a justica brasileira. Aos inimigos, a malha fina.



Nutricdo

JULHO DE 2014

Consultério de uma nutricionista.

MEDICA Fiz uma dieta pra vocé seguir a risca. 2 muito importante nio fugir disso, pelo
Menos na primeira semana.

Mulher [é a dieta. Ndo entende.

MULHER Nio entendi. Pode pio a vontade?

MEDICA Pio é 6timo. Ndo leu no jornal de hoje?

MULHER Saiu no jornal?

MEDICA Deixa eu s6 ver no G1 se continua fazendo bem. Continua. Pode comer.
Quando comegar a fazer mal eu te ligo.

Mulher [é a dieta.

MULHER T4 escrito que eu preciso evitar brcolis?

MEDICA A todo custo. Acabei de receber um inbox no Face avisando que o brécolis
caiu.

MULHER Naio era anticancerigeno?

MEDICA Sim, mas parece que ti dando Alzheimer. Entdo tem que botar na balanca.

MULHER Mas ovo pode?

MEDICA Ovo  vontade.

MULHER Vocé acha que isso deve mudar?

MEDICA Nio. O ovo parece que veio pra ficar (chega um SMS). Th ndo. Caiu. Por
causa do colesterol. Nio. E colesterol bom. Entdo pode. Eu tenho um grupo de WhatsApp
sO pro ovo.

MULHER Nio tem nada que seja definitivo? Tipo a linhaga?

MEDICA Linhaca t4 superultramegaproibida a partir das duas da tarde.

MULHER Faz mal comer depois das duas?



MEDICA Faz mal comer sempre. E que descobriram isso hoje, as duas.
MULHER E abacate?

MEDICA Abacate mata. ..

MULHER Entio nio.

MEDICA ... os germes. ...

MULHER Entdo sim?

MEDICA ... responsaveis pela cura do cancer.

MULHER Entao nao.

MEDICA Mas pela cura do cancer bom.

MULHER Tem cancer bom?

MEDICA Nio. Esse que é o problema.

MULHER Entdo abacate nao?

MEDICA Jamais. Ndo poderia. Deixar de poder. A ndo ser que venha a poder mesmo.
MULHER Vou botar que nio.

MEDICA Melhor.



O ovo
NOVEMBRO DE 2013

“Carlos acordou e fritou um ovo.” — Andnimo

“N’aquele outomno de 1875, Carlos abriu as pdlpebras esguedelhadas — tinha acordado
macilento. Trazia-lhe tranquillidade contar as dezoito velas do lustre de ouro, presenteado
pelo tio Affonso havia trinta e dois anos. ‘Somente para dar-me esse lustre serviu o tio
Affonso’, pensou. Levantou-se da cama com uma fadiga langorosa, arrastando consigo os
lengdis de seda indiana e esticou-se num fato de xadrezinho inglés. Cobriu-se com um
cache-nez de seda clara e abriu um telegramma, indolente e poseur, em frente ao espelho
de Veneza — resvalava, através das drvores, uma luz esverdinhada. Ordenou a criada:

— Frite-me ovos.” — Eca de Queiroz

“Carlos acordou com uma subita vontade de fritar um ovo, hei de fritar um ovo, pensou,
agora mesmo, posto que se ndo fritd-lo, ndo poderei comé-lo frito, e terei de me contentar
com ele cru, o que nio seria do meu agrado. Tendo pensado nisso, fritou o ovo, e ndo esta
ruim, pensou, o ovo, frito.” — José Saramago

“Acordei libertado da angtstia de nio estar acordado. Nio estar acordado é enorme: viver
é isso. Fritei um ovo.” — Clarice Lispector

“Sonado: Carlos abriu o olho. Bisbilhava-se. A galinha desovou um ovo, disse Migué.

— Larga de afoiteza, gritou tio Janjério. - muita ambicionice comer a galinha que ainda
ndo galinhou.

Carlos nem orelhou. Quando o tio viu, 0 ovo jd nio era.” — Guimaries Rosa



“Acordei ao lado de Viania, que ainda dormia. Seus seios eram rosados e sua pentelheira
era vasta e negra. Levantel e acendi um cigarro naquele fogio de bacana. Na cozinha,
Branca me esperava, nua, com uma Magnum na mdo, tapando-lhe a boceta. Eu disse
alguma coisa e ela ndo gostou. Apontou a arma para os meus testiculos.

— Frita, Carlos. Seus ovos vdo ser a porra do meu café da manha.

Alguém bateu na porta. Era Frida, nua. Fodemos.” — Rubem Fonseca

“Carlos acordou com a perna meia dormente. Para ficar com menas dor, recorreu a uma
simpatia. Foi até a cozinha e fez um ovo estralado.” — Paulo Coelho



F.sse ano passou rapido
DEZEMBRO DE 2013

Feliz Ano-Novo! Comego a ensaiar um musical. Tragédia: um incéndio mata duzentas
pessoas na boate Kiss. O papa nazista renuncia. Eduardo Paes fecha todos os teatros da
cidade por causa do incéndio. Suspendem os ensaios da pega. O novo papa é fofo — e nio
parece nazista. A gente volta a ensaiar a peca — o teatro ndo mudou nada. Gravo o video
“Dez Mandamentos” sob o sol de Cabo Frio ¢ Deus me pune com uma queimadura de
segundo grau. Uisque ou dgua de coco, pra mim tanto faz. Morre Chordo. A peca vai ser
uma tragédia. Estreia e dd tudo certo. Obrigado, Senhor, obrigado por me ajudar mesmo
que eu seja ateu. O novo presidente da Comissdo de Direitos Humanos é um pastor racista
e homofdébico. Errou feio, errou feio, errou rude. Clarice lanc¢a o melhor disco do século
XXI. O prego da passagem vai aumentar vinte centavos. Vem pra rua. O gigante acordou.
Pronto: a passagem ndo vai mais aumentar vinte centavos. Mas ndo é sé pelos vinte
centavos. Bora pra Rio Branco. Tomo porrada. Caio de cara no asfalto. Merda, roubaram
meu celular. O gigante d4 uma morgada. Dilma fala na TV. Parece que ela td lendo um
texto. Diz que vai chamar médicos cubanos e lutar contra o vandalismo. Nio adianta
muito. O gigante acorda mais bolado e quebra tudo, até a Toulon. Fitcha Lelé. Me
apresentam o Candy Crush. Perco o més inteiro de julho nisso. Matam o Daleste na frente
de todo o mundo. Comeco a escrever pra Folha. Que dias bons. Prepara que agora é hora
da Jornada Mundial da Juventude. O gigante aperta a funcio soneca. Essa carne é Friboi?
O gigante comeca a gostar desse ios7. E feriado no pafs laico em homenagem ao papa fofo
— que € contra o aborto e o casamento gay. Pastor diz que vai processar o Porta. Discuto na
TV com Didi Mocé, ele diz que nio pode rir de religido, eu acho que pode. Clarice e eu
vamos morar juntos. Pai, t6 cem porcenta. O gigante acorda trincado: os professores
querem saldrios melhores. Feliciano desiste de processar a gente (pregui¢a? nogdo? mais o
que fazer?). Clarice e eu jd estamos morando juntos. Professores tomam porrada. Miley



Cyrus rebola no colo de Beetlejuice. Morre Champignon. Os alunos defendem os
professores. Tomam mais porrada. O gigante entra em coma induzido. Champanhe agrega
status ao rei do camarote. Lanco um livro de poesia (alienacdo? debilidade? amor?). Morre
Mandela. Collor e Sarney vio visitar. Tadinho. Porta dos Fundos reconta a vida de Jesus.
Fntdo é Natal. E o que vocé fez? Esse ano passou rdpido. Feliz Ano-Novo.



O homem de 2003
ABRIL DE 2014

O Homem de 2003 acorda ao som do seu celular tocando o Nokia Tune. O homem de
2003 abre sua agenda (ele ainda usa agenda) e descobre que tem uma reunido no centro da
cidade dali a uma hora. “Uma hora é tempo de sobra para chegar no centro”, ele pensa,
“ainda d4 pra tomar um cafezinho” — coitado.

O homem de 2003 sai de casa com cinco reais na carteira: ele acha que a passagem custa
um e cinquenta. Ao embarcar, percebe que, além de custar trés reais, agora o onibus tem
uma televisdo em que passam dicas astroldgicas. O transito estd parado e o homem de 2003
jd leu onze vezes seu horéscopo. O homem de 2003 chega a reunido com uma hora e meia
de atraso. As pessoas ndo parecem se incomodar — essa é a vida em 2014. Os colegas riem
quando ele poe trema. Tadinho do homem de 2003. Ele é do tempo do tremal

O homem de 2003 vai a padaria e pede um cafezinho. A caixa de 2014 estende a maquina
do cartdo: débito ou crédito? O homem de 2003 ndo sabe o que responder. Nio faziam essa
pergunta em 2003. O homem de 2003 estende uma moeda de cinquenta centavos. A caixa
explica: “Custa sete reais”. “O cafezinho?” “E Nespresso”, ela responde. “E o qué?” O
homem de 2003 desiste. “Chegando em casa eu passo um café (o homem de 2003 ainda fala
‘passar um café’).” O homem de 2003 liga para os amigos, mas eles ndo atendem. As pessoas
nio atendem mais o telefone em 2014. Ele joga perguntas no Yahoo: “Como falar com
amigos em 2014?” ¢ descobre que ele tem que baixar um WhatsApp. Mas ndo sabe como
fazer isso no seu Nokia 1100.

O homem de 2003 vai ao pior bar da cidade. Quem sabe assim encontra seus melhores
amigos. Felizmente, certas coisas ndo mudam: seus melhores amigos continuam
frequentando o pior bar da cidade. A diferenga é que cada um estd mergulhado na tela do
seu celular. Fazem carinho na tela, cocam a tela, tamborilam a tela. Quando falam, é pra
comentar o que estd na tela: vocé viu isso aqui? Vocé leu isso aqui? Vou te mandar isso



aqui. O homem de 2003 conta uma piada, mas é velha. Arrisca uma fofoca, mas é manjada.
Quando fala de politica, é um desastre. Ele diz que acredita no Lula. Ele diz que sonha em
ver a Copa no Maracand. Os homens de 2014 voltam para sua tela. Postam no Facebook:
Amigo petralha #semcomentdrios.

Na volta, ele 1é as dicas astroldgicas pela enésima vez: “O homem de Aries precisa se
adaptar a realidade ao seu redor”. Ele decide: “Vou comprar um iPhone”. Enquanto isso
ndo acontece, pega o celular e se delicia com o jogo da cobrinha.



Drédito

ABRIL DE 2014

Gargom traz a conta.

CLIENTE Traz a maquininha, por favor?
Gargom traz a mdquina. Cliente dd o cartdo.
GARCOM E débito ou crédito?
CLIENTE Drédito.

GARCOM Oi?

CLIENTE Crébito.

GARCOM Nio entendi.

CLIENTE Clérbito.

GARCOM Débito?

CLIENTE Clérigo.

GARCOM Crédito?

CLIENTE Drécimo.

O cliente comega a suar frio e a passar mal.
CLIENTE Lépido. Périplo.

GARCOM Senhor, a pergunta é simples. Ou é drédito ou... Quérdito.
CLIENTE Quérdito?

GARCOM Péricles.

CLIENTE Cérebro.

GARCOM Mérito.

CLIENTE Derby.

GARCOM (grita por ajuda) Josias!



F. melhor ter wi-fi que ter razdo
MAIO DE 2014

Oscar Wilde morreu num quarto de hotel. Parece que ele estava incomodadissimo com
a decoragio. Reza a lenda que suas tdltimas palavras foram: “Ou eu ou esse papel de
parede”. Um século depois, o quarto de hotel em que ele morreu continua idéntico. O
papel de parede venceu a batalha.

Escrevo esta cronica num quarto de hotel, sozinho. Daqui a algumas horas vamos fazer
uma peca em Salvador. Todo mundo foi almocar, menos eu — fiquei aqui pra escrever a
cronica. Alguma coisa me dd4 uma tristezinha braba. Nio sei se é a fome ou o edredom
laranja, ou a poltrona laranja, ou o quadro laranja — serd que eles pensaram nisso? Serd
que eles encomendaram um quadro laranja pra combinar com o edredom? Ou serd que foi
o contrdrio?

Pedi na recepcio a senha do wi-fi. “A internet custa trinta reais, senhor.” Nao comprei
como forma de protesto. “Wi-fi é que nem dgua, nio se cobra”, eu disse. “Sim, eu sei que
vocés cobram cinco reais pela dgua, mas nio deveriam.” A mocga pediu desculpas e
continuou a fazer o que ela estava fazendo. Quando cheguei no quarto, lembrei que preciso
do wi-fi pra mandar a crénica. Lembrei que preciso escrever a cronica. Durante a semana
eu tenho vdrias ideias pra cronica. Mas nunca tenho nenhuma ideia no sibado, que é
quando eu tenho que escrever a crénica. Vocé deve estar se perguntando: por que é que eu
ndo escrevo a cronica durante a semana, no momento exato em que eu tenho uma ideia pra
escrever a cronica?

Foi a mesma coisa que a Clarice me perguntou. Fu fiquei sem resposta — ela sempre
me deixa sem resposta. Daf ela disse que eu tenho que aprender a me programar, que toda
semana é a mesma coisa, 0 mesmo desespero pra cumprir compromissos que eu assumi ha
milénios, e que eu ndo tinha que ter brigado com a moga do wi-fi, e foi almocar. Agora aqui
estou eu, sozinho, e com fome, e sem wi-fi. Por um momento, tenho uma ideia brilhante.



Vou ligar pra Folha e falar que ndo posso mandar a crénica porque nio tenho wi-fi. Custa
trinta reais e eu ndo quero pagar esse preco. Nio, essa foi a pior ideia do mundo. Isso nio
faz o menor sentido.

A vida volta e meia te pde nessa encruzilhada: é melhor ser feliz ou ter razdo? De um
jeito, eu fico sem wi-fi, sem crénica e, possivelmente, sem emprego. Do outro, eu fico sem
razdo. K melhor ser feliz que ter razdo. E melhor ter wi-fi que ter razdo. Nio vale a pena
morrer por um papel de parede. “Oi, moga, desculpa, eu mudei de ideia, vou querer o wi-fi.
F. desculpa qualquer coisa.”



#FimDoMundo

JULHO DE 2014

Caceta, o chio td tremendo. Cadé meu celular? “Chio tremendo... #FimDoMundo.”
Aquilo ali na frente é um prédio caindo? Pronto. Agora s6 falta botar um filtro. L4 embaixo
eu posso pegar de outro dngulo. Merda de 3G que ndo pega em elevador. Earlybird. Nao.
Valencia. Foi. Curte, galera, curte. Olha o meteoro! Merda, perdi. Por que é que ninguém
td me retuitando? De repente se eu pensar numa piada...... Apocalipse. Eclipse. Calipso.
Apocalipso. “T4 chegando o #Apocalipso.” Nem fez sentido. Mas o pessoal ti comegando a
curtir. Ah, se esses meteoros passassem mais devagarinho... Dava uma foto linda.



O MUNDO, PARADINHO, TEM A MAIOR GRACA



Tunel do tempo
OUTUBRO DE 2013

Caro Gregorio-mais-velho,

Quem te escreve é o Gregorio-de-sete-anos-de-idade. O motivo desta carta é o seguinte:
percebi, por experiéncia propria, que o tempo muda as pessoas (em geral, pra pior). A prova
disso é que é insuportdvel brincar com qualquer pessoa que tenha mais de dez anos de
idade. A ndo ser com a vové Ivna, que é o tnico adulto que se diverte brincando de
torremoto ou aprendendo a jogar paratiparara. Modéstia a parte, acho que estou, agora, no
meu auge. Fago toda a sequéncia do paratiparara com meu melhor amigo Rodrigo em
dezessete segundos. Por isso te escrevo, Gregorio-piorado: para te esclarecer algumas coisas
que vocé talvez tenha esquecido daqui a vinte anos. Em primeiro lugar: nunca deixe de
ouvir Beatles, e nunca ache que tem alguma coisa mais legal que Beatles, porque ndo tem.
FEm segundo lugar, aprenda a tocar algum instrumento direito. Assim, quem sabe a Fanny
te dd bola. Terceiro lugar: nunca deixe de brincar de torremoto. Caso vocé tenha esquecido,
sio pedagos de madeira que podem virar torres, ou casas, ou carros. Ou podem ser s6
pedacos de madeira, se vocé quiser jogar nos amigos. Resumindo: envelheca igual a vovo.
Ah, e tenha uma casa cheia de cachorros. E video games. I de preferéncia case com a
Fanny. E por favor: continue o melhor amigo do Rodrigo. Um abracgo.

Caro Gregorio-mais-novo,

E com muito pesar que eu te escrevo esta carta. Pesar, caso ndo saiba, é o contrdrio de
prazer. Para comegar: sua avé morreu. Pois €, isso é estranhissimo: as pessoas morrem. Até
a v6 Ivna morre. As pessoas mais legais do mundo morrem. Morreu seu amigo Rafinha, que
morava no prédio do Rodrigo. Atropelado. Morreu seu primo Guilherme, que se matou.
Nio adianta perguntar, eu nio sei por qué. O fato é que na minha casa ndo tem cachorros,

eu nio sei tocar bem nenhum instrumento e nem lembrava do torremoto. Mas nem tudo é



ruim. Vocé nio briga mais com seus irmdos, que sdo seus novos melhores amigos, além do
Rodrigo e da Julia, que tio namorando (vocé que apresentou). E vocé, tchara: acabou de se
casar. Foi mal, ndo foi com a Fanny. Mas foi com uma menina muito mais linda (mal,
Fanny). Ela toca violdo. E nio s6 Beatles. Mdsicas dela. F. um dia a gente vai ter cachorros.
Ou filhos, o que vier primeiro. E dai eu juro que volto a brincar de torremoto. Por
enquanto, a vida td corrida, uma espécie de paratiparara. Alids: aproveita enquanto vocé
acha graca nessas coisas. £ aproveita enquanto sua avo td viva. Vocé vai sentir falta.



Sessdo de terapia
OUTUBRO DE 2013

Paciente estd deitado no divd. Analista o analisa, de sua poltrona.

ANALISTA Pode comecar.

Paciente fica em siléncio.

ANALISTA cinco, dez, quinze, vinte...

Paciente continua em siléncio, sem entender.

ANALISTA Sabe o que é isso? E o seu dinheiro indo embora.

PACIENTE Desculpa. Eu tive uma semana dificil.

ANALISTA Jura? Um trator levou a tua casa?

PACIENTE Nio.

ANALISTA Os nazistas descobriram que vocé e sua familia moram escondidos num
sotao?

PACIENTE Nao, até porque...

ANALISTA Vocé é um elefante érfao que sofre bullying por ter orelhas gigantes?

PACIENTE Nio, definitivamente.

ANALISTA Entdo a gente precisa redefinir a palavra “dificil”.

PACIENTE E que td complicado 14 no trabalho.

ANALISTA E trabalho escravo? Vocé leva chibatada, limpa porra no chio, leva surra de
rola?

PACIENTE Nio.

ANALISTA Entio vamos ficar felizes com o trabalho?

PACIENTE Vamos.

Siléncio.

ANALISTA trinta, quarenta, cinquenta...

PACIENTE Minha mie.



ANALISTA O que é que tem?

PACIENTE Ela ndo para de encher o meu saco.

ANALISTA Eu sei bem como é.

PACIENTE E.

ANALISTA A minha também enchia o meu saco. Até que morreu. E adivinha? Parou de
encher meu saco.

PACIENTE Isso é chato. Mas isso ndo impede que a minha mie viva seja bem chata
também.

ANALISTA Se quiser eu conhego um pessoal que pode dar um jeito na sua mie.

PACIENTE Nao precisa.

ANALISTA Entio vamos ficar felizes com a mie viva?

PACIENTE Vamos.

(siléncio)

ANALISTA sessenta, setenta, oitenta...

PACIENTE J4 que vocé falou de morte, meu pai morreu e eu nunca me recuperei.

Analista levanta da cadeira, vai até o paciente e aperta suas bolas. Ele dd um grito.

ANALISTA Fu nasci com uma doencga rara que faz com que eu nido tenha testiculos
nem rim, o que me d4 psoriase, sudorese e incontinéncia urindria. Meus pais me deixaram
num orfanato e quando eu s6 era abusado pelos padres eu chamava aquilo de “um dia
bom”. Passei a adolescéncia traficando quantidades industriais de cocaina que eu trazia da
Colémbia dentro do meu intestino. Fui dedurado e passei doze anos em Bangu onde eu me
formei em “psicandlise de rua”. Isso aqui nio é seriado da GN'T, ndo. Isso aqui é andlise de
rua, amigo. Se vocé quiser eu posso espremer as suas bolas igual a um tomate cereja.

PACIENTE Por favor, nio faz isso.

ANALISTA Repete comigo: vamos ser felizes com esta vida.

Ele repete.



Baixinho
AGOSTO DE 2014

Quando eu era pequeno, nio imaginava que continuaria pequeno pelo resto da vida.
“Come bastante pra crescer e ficar bem alto”, diziam. Comia com a voracidade de quem
quer ter um metro e noventa. Perguntava: “J4 estou crescendo?”. Ainda nio estava. Era o
mais baixo dos meus amigos, mas estava comendo tanto que um dia ultrapassaria todos.
Minha mie, talvez percebendo que a tnica coisa que esse mito estava gerando era
obesidade, confessou: “Gregorio, ndo importa o que acontega, vocé nunca vai passar de um
metro e setenta”.

Nio importa o que acontega. Fu estava amaldicoado. Carregava nas costas o peso do
futuro. Chorei por horas, talvez dias, embora possam ter sido s6 alguns minutos. Queria ser
goleiro da Holanda ou detetive da Scotland Yard, profissoes de gente alta. “Talvez eu tenha
que me contentar com a gindstica olimpica.” F, chorei mais um pouquinho.

Quando via um baixinho, batia uma tristeza profunda de lembrar do que estava por vir.
Fra como aquelas propagandas que diziam: ndo percam, domingo, no Faustdo... Nio! O
domingo vai chegar! E o Faustdo também! A vida é melhor sem saber disso. Até que cresci
— ndo muito, mas cresci. Fstacionei no um metro e sessenta e nove, com sensacio térmica
de um e setenta — o cabelo despenteado ajuda a chegar 14 e até hoje checo se a maturidade
nio me rendeu algum centimetro a mais.

Os amigos desfavorecidos verticalmente me ajudam a superar. Antonio Prata tem na
ponta da lingua uma lista de baixinhos ilustres, que vio de Millér Fernandes a Bono Vox,
passando por Woody Allen, Al Pacino e, claro, Romdrio, antena da raga baixinha. Isso
conforta. Os baixinhos engrandecem a causa. A nio ser pelo Bono Vox, que envergonha a
classe e usa salto embutido. Tudo tem limites. As vezes gosto de alguém e nio sei por qué.
Depois percebo: é baixinho. Quando cruzo com um de nds, aceno com a cabega como
quem diz: estamos juntos.



Odiamos shows em pé. Ainda comemos como quem um dia quis crescer. Nunca vamos
ser goleiros ou detetives da Scotland Yard. Mas nos resta este ponto de vista privilegiado: de
baixo pra cima. Além do conforto nas cadeiras da classe econémica.



Aries
MARCO DE 2014

ELA Deixa que eu adivinho. Vocé é dries.

ELE Nio.

ELA Mas o ascendente ¢ dries.

FELE Nio.

ELA Alua?

ELFE Naio sei.

ELA S6 pode ser dries. Impulsivo desse jeito.

ELE Nio sou tdo impulsivo.

ELA Ainda. E que é s6 depois dos trinta que a lua em dries comeca a se manifestar.

ELE Eu tenho trinta e um.

ELA E td impulsivo. Esse jeito de falar “eu tenho trinta e um” foi bem impulsivo. Bem
ariano.

ELE Acho que foi normal.

ELA Isso também ¢é bem dries.

ELE O qué?

ELA Discordar.

ELE Nio acho.

ELA T4 vendo?

ELE Nio.

ELA O.

ELE Ah.

ELA Tem certeza de que o signo e o ascendente nio sdo dries? Ou ali em volta de dries?

ELE Nio. E libra ascendente libra. O oposto.

ELA Entdo. Libra com libra anula. D4 o oposto: dries.



ELE Vocé tem razio. Eu sou bem dries. Matou a charada.

ELA T4 vendo? Falei.

ELE Mas o que eu fiz ndo foi tdo dries, porque eu concordei com vocé.

ELA Mas de maneira impulsiva. Aries.

ELE Mas assim € facil. Qualquer coisa que eu diga serve de argumento pra vocé provar o
que voceé quer.

ELA Claro, eu sou gémeos.



Conto de Natal

DEZEMBRO DE 2013

Meus primos jd nio acreditavam em Papai Noel havia muito tempo. A Barbara, minha
irmi mais nova, jd ndo acreditava em Papai Noel havia muito tempo. Eu era o dltimo
beato: era pra mim que continuavam a encenacio. F. que encenagdo. Como o Natal era
sempre na fazenda, meu avo aparecia em cima de um trené puxado por uma rena. Fra tipo
Disney, s6 que mais real. Pros meus amigos descrentes, eu dizia: “Vocés sé conhecem
aquele Papai Noel do shopping. E claro que aquele ndo existe. O que vai 14 em casa é
especial. Ou vocé acha que é qualquer velhinho que tem um trené puxado por uma rena?”.

Ja devia ter uns sete anos de idade quando percebi que tinha alguma coisa errada. Perai.
Fsse trené é uma carroga. Essa rena é um jumento. E esse Papai Noel tem os olhos do meu
avo, a voz do meu avo e os dois nunca estdo no mesmo lugar ao mesmo tempo. A verdade
comegou a ecoar como num filme: o Papai Noel é o seu avo. O seu avo é o Papai Noel.
Luke, I am your father. Balbuciei: “Vov6?”. Ele tossiu. Cobriu os olhos. Hou-hou.

Olhei em volta e vi que todos estavam prendendo o riso, inclusive a minha irma mais
nova. Todos sabiam de tudo. E o pior: todos sabiam que eu nio sabia. Fui correndo pro
banheiro e vomitei a ceia de uma vez s6. Na boca, o gosto azedo de decepgio, desespero e
Chester com farofa de ameixa.

“Se o Papai Noel nio existe, o que é que existe, entdo? Por que é que a Barbara ndo me
contou que ele nio existe? Serd que isso quer dizer que sou mais burro que ela?”

Chorei por horas e nunca mais acreditei em nada: Papai Noel, coelhinho da Péscoa, fada
do dente, Deus, o Espirito Santo, homeopatia ou relacionamento aberto. Quando via um
quadro de Jesus, eu tinha vontade de puxar a barba postiga. Tadinho do vové, acha que me
engana.

Meu primo Santiago (filho dos meus primos) tem trés anos de idade. Perguntaram o que
é que ele ia pedir ao Papai Noel. Ele disse que nio queria nada. FExplicaram que o Papai



Noel podia conseguir qualquer coisa que ele quisesse. Fra sé pedir. Seus olhos brilharam,
fascinados com tanto poder. E disse: “Entdo pede pra ele um empadio”.

De repente o Natal voltou a fazer sentido. E meu avd, depois de vinte anos de férias, vai
voltar a desempenhar seu papel. Acho que meu ceticismo ndo resiste a uma apari¢do na

carroga, trazendo um empadao.



A vida no hospicio
SETEMBRO DE 2013

JORGE

Nada mais divertido que morar num hospicio. D4 trabalho se fingir de louco. Mas vale a
pena. O aluguel é de graga, a comida ndo é ruim e vocé ainda tem diversio vinte e quatro
horas por dia. Melhor que TV a cabo. Tem um gordo que acha que é Napoledo. A parte
engracada é que ele é gordo. E tem dois metros de altura. E. nem sabe direito quem foi
Napoledo. Tem a Dona Valda, que acha que é dona disso aqui. Tem um louco, o Edmir,
que acha que eu sou um armdrio e inventou que quer guardar coisas dentro de mim. As
vezes passa horas me perseguindo. I hildrio. Outro dia tivemos um embate fisico. Mas
nada grave.

EDMIR

Fu devia ter feito veterindria, passava o dia cuidando de gatinho. Mas ndo. Passo o dia
limpando cocd na parede e conversando com Napoledo. De todos os ramos da enfermagem,
saide mental é o mais ingrato. Sobretudo num hospicio moderninho onde o paciente nio
usa camisa de forga. Outro dia tomei um tabefe do Jorge, que nio queria tomar o Haldol e
saiu gritando: “Fu ndo sou seu armdrio!”. Pra piorar, a Dona Valda, que é a proprietdria
disso aqui, me obriga a tomar um remedinho. Ela diz que é bom pra eu sentir na pele o que
os loucos sentem. Resultado: tremedeira, babacdo. Eu devia ter feito veterindria.

VALDA



Fu comecei isso aqui pra ganhar dinheiro. Mas acabei me apegando. Hoje em dia tem
gente querendo comprar o terreno e fazer um estacionamento. Mas eu ndo vendo por nada
nesse mundo. Os pacientes precisam de mim. O Edmir é um que eu tenho vontade de
levar pra casa. Um amor de pessoa. De todos os loucos é o que td aqui hd mais tempo. E até
hoje acha que ¢ enfermeiro. Usa jaleco e tudo. As vezes tenta empurrar um remédio goela
abaixo dos outros e termina em briga. Nao faz por mal. Mas o meu preferido mesmo é o
nosso Napoledo de dois metros de altura. Um amor de pessoa. Ah, ndo vendo isso aqui por
nada nesse mundo.

JAIME

Nunca aprovei a forma como a satiide mental era tratada no Brasil. Meu pai morreu num
hospicio, lobotomizado, no mesmo ano em que eu me formei em medicina. Me
especializel em psiquiatria. Inventei meu préprio método. Aqui nio tem lobotomia,
eletrochoque nem camisa de forga. Todo o mundo aqui é louco. E todo o mundo é médico.
Me visto de Napoledo porque foi a fantasia que eu consegui alugar. Eu deveria ter
pesquisado mais sobre o personagem. Se eu soubesse que ele media um metro e meio teria
escolhido outra fantasia.



Meu irmdo
MARCO DE 2014

Meu irmdo faz aniversdrio no dia 19 de marco. Cinco anos mais velho que eu, Jodo vai
fazer trinta e trés anos. Mas parece que sempre teve trinta e trés anos, desde que nasceu.

Quando era pequeno, Jodo gostava de brincar de trinsito. A brincadeira consistia em
colocar os carrinhos enfileirados e fazer bi-bi fom-fom por horas e horas. Num dia muito
animado, eventualmente, ele aparecia com uma ambulincia — 16-16-i6. Depois que ela
passava, os carros retomavam suas posicoes ¢ tudo voltava ao normal. Bi-bi. fom-fom. Na
ansiedade caracteristica de uma crianga de trés anos, eu vinha com o carro a mil por hora,
tentava uma ultrapassagem perigosa que gerasse uma batida cinematogrifica e — plouft!
Cataplouft! Ao que Jodo, com a calma de sempre, dizia: ndo agita. F voltava ao trinsito seu
de cada dia. Feliz da vida.

Jodo tem uma sindrome rarissima, cujo nome eu aprendi pequenininho, pra explicar
pros meus amigos: ele tem sindrome de Apert. A sindrome é barra-pesada e gera uma série
de complicagdes que eu ndo vou enumerar aqui. Basta dizer que volta e meia outras
criancas apontavam para ele e diziam coisas terriveis.

Uma vez, numa lanchonete, criancas endiabradas ficaram dando voltas em torno dele e
gritando — Monstro! Monstro! Minha mée pediu pra elas pararem. Nada. Sem saber o que
fazer, derramou um copo cheio de Coca-Cola na cabeca delas. Elas sairam correndo. Jodo
teve um ataque de riso. Depois, toda vez que uma crianga ameagava praticar bullying com
0 Jodo, minha mie dizia: olha a Coca-Cola! E o Jodo morria de rir.

Jodo cresceu. Até hoje adora um trinsito. Passa o dia no 6nibus, pra 14 e pra cd, muitas
vezes sem destino — o destino é a viagem. Conhece todos os trajetos e todos os motoristas.
Os motoristas adoram ele, que adora conversar muito mais que o indispensavel. F adora a
vida.

Uma vez, depois de uma cirurgia craniofacial em que poderia ter morrido, Jodo tomou



um banho, se sentou na cama do hospital e disse para minha avé: “Ai, que vida boa”.

Viva o Jodo. E viva a minha mie, que além de jogar Coca-Cola nos problemas da vida,
estd contando a histéria do Jodo num livro. Hoje, quando o carro — e a vida — ndo andam
e dd vontade de quebrar tudo com um taco de beisebol, lembro do Jodo, no chido de casa:
“Néo agita”. O mundo, paradinho, tem a maior graga. Ai, que vida boa.



Finch na Lua
MAIO DE 2013

No palco passam pessoas com olhar desolado, com os figurinos mais diversos. |. P. Finch,
um jovem executivo dos anos 1960, entra em cenda, de gravata-borboleta e gomalina no cabelo.
Ele estd bastante perdido.

HOMEM NA LUA Vocé por aqui?

FINCH Onde é aqui?

HOMEM NA LUA Aqui € o lugar onde os personagens ficam quando ndo estdo sendo
interpretados no teatro.

FINCH T4 cheio, né?

HOMEM NA LUA Hoje é segunda. Muito pouca peca em cartaz. Precisa ver isso aqui
no sabado. Fica um tédio.

FINCH Como é que vocé sabe disso tudo?

HOMEM NA LUA Eu morei aqui por catorze anos. Fui inventado pra um ator
especifico, em 1998. Esse cara fez meu papel durante um ano e pouco. Ai ele foi ser outros
caras. Foi s6 catorze anos depois que outro cara fez meu papel de novo. O mesmo cara que
é vocé, atualmente.

FINCH Ele é nés dois a0 mesmo tempo? Que cara promiscuo.

HOMEM NA LUA Muito. Ele é vocé de quinta a domingo. E eu as tergas e quartas. E
nio duvido nada que na segunda ele seja outro cara.

FINCH Entio eu vou ficar aqui toda segunda, terga e quarta?

HOMEM NA LUA Eu acho dificil. Porque a sua pega é famosa no mundo inteiro, tem
sempre alguém sendo vocé em algum lugar do mundo. Esse seu povo da Broadway nunca
vem pra cd. T4 sempre sendo montado em algum lugar.

FINCH Em compensagio, deve ter gente que ndo sai daqui, né?
HOMEM NA LUA Nem fala. Aquele velho ali chama Vové Pimpolhio e foi escrito pra



uma pega infantil de 1957, nunca remontada.

FINCH Por que é que ninguém te remontou, nesses catorze anos que vocé passou aqui?

HOMEM NA LUA Meu autor é meio chato, ndo gosta de me emprestar por ai.

FINCH Como vocé se chama?

HOMEM NA LUA Pergunta complicada.

FINCH Por qué?

HOMEM NA LUA Porque eu nio tenho nome.

FINCH E figurante?

HOMEM NA LUA Protagonista. Mas protagonista de monélogo.

FINCH O que é que um monoélogo tem a ver com vocé ndo ter nome?

HOMEM NA LUA Ninguém me chama na peca, entdo nio dd pra saber meu nome.

FINCH Eu nio tenho esse problema. Tem muita gente trabalhando na Rebimboca.
Falam meu nome o tempo inteiro. Até em musica.

HOMEM NA LUA Eu também tenho musica. Mas ndo fala o meu nome. Sé da
Berenice.

FINCH Berenice?

HOMEM NA LUA E, a mulher que me deixou. A peca é sobre isso.

FINCH Isso d4 assunto pra pega?

HOMEM NA LUA Pra muitas pegas.

FINCH Nio sabia. F.u ndo costumo ir ao teatro.

HOMEM NA LUA Eu também ndo. Mas eu escrevo teatro. Ou melhor, deveria
escrever. Se ndo fosse a Berenice que desde que saiu da minha vida ndo sai da minha
cabeca.

FINCH Antes dela existir na sua vida vocé escrevia?

HOMEM NA LUA Nio. Mas depois ficou pior. Nio consigo trabalhar porque s6 penso
nela.

FINCH FEu nio consigo pensar em ninguém porque té sempre trabalhando.

HOMEM NA LUA A gente tem muito a aprender.

FINCH Também acho. Essas segundas-feiras vio ser divertidas.

VOVO PIMPOLHAQ Aceitam jogar uma biriba?



Carvana e Mnouchkine
AGOSTO DE 2011

Quando pequeno, nunca pensei que meu pai fosse substituivel. Ele era uma espécie de
criatura mitolégica saida de alguma revistinha da DC. Era mestre em tocar saxofone e
pegar jacaré. No meu aniversdrio de seis anos, trouxe pra casa um bode, alugado na Tijuca.
Foi a alegria da festa, e me tornou uma crianga muito popular por meses — “na festa dele
teve um bode”. O bode teve que ser devolvido, mas seu cheiro nunca deixou nosso
Chevette.

Percebi que meu pai era mortal quando vi, do alto da escada, uma pequena clareira
careca em seu cocuruto, do tamanho de um quipd. Fiz as contas: meu pai é um homem, os
homens sdo mortais, logo meu pai é mortal. A morte do meu pai passou a me preocupar
muito mais do que a minha prépria morte (a morte da minha mie nunca me preocupou,
porque isso eu sempre soube que ndo acontece e ponto). Decepcionado com a falibilidade
paterna, precisei arranjar sucessores a altura.

Quando adolescente, estagiando em comédia, boemia e fluminense, meu sonho era ser
Hugo Carvana, mestre maior em comédia, boemia e fluminense. Cheguei a cultivar um
bigode, mas desisti da ideia quando vi que ele nunca teria a opuléncia e a classe de um
bigode do Carvana. A ressaca me impedia de ser boémio. O fluminense agonizava na
terceira divisdo. Fiquei s6 com a comédia.

Fui até Paris para conhecer outra sucessora do meu pai, durante um estdgio no Théatre
du Soleil. Chegdvamos as oito da manha no galpio gelado e safamos as cinco da tarde. O
que nos mantinha unidos, além dos cobertores, era a Ariane. Quando ela falava, o mundo
parava para ouvir. Foi o mais perto que eu cheguei de uma experiéncia mistica. Nio sei se
acredito em Deus, mas acredito em Ariane Mnouchkine.

Eramos duzentos atores, no total, e tinhamos que usar uma tarja com nosso nome, presa
na blusa por um alfinete. Um dia, esqueci a tarja em casa. Levantei a mio para fazer uma



pergunta. Quando lembrei que estava sem a tarja, jd era tarde demais. “Sim, Gregorio”, ela
disse. Olhei para minha blusa para confirmar que a tarja nio estava 1d. Nio estava. “Sim,
Gregorio”, ela repetiu. E eu ndo tinha mais nada a dizer. Ela sabia meu nome. Fiquei
quieto, como um imbecil. Um imbecil com nome.

Voltei ao Brasil. Um dia, tocou o telefone. Era o Carvana, me chamando para o filme
dele. Pensei que era trote, mas aceitei na hora. Quando se trata do Carvana, até trote eu
aceito. Nao me arrependi; o filme foi demais.

O Carvana tem um jeito especifico de chamar as pessoas do seu circulo social. Nio cabe
dizer aqui, mas é uma parte do corpo, um circulo, justamente, embora pouco social. O
Carvana usa essa palavra como um vocativo, precedida, invariavelmente, pelo pronome
possessivo. Assim: meu cu.

O fato é que eu me sentia incomodado quando ele me chamava de Gregorio. Porque
percebi que tal epiteto anal era restrito aos mais intimos. Era como um titulo que merecia
ser conquistado. Fstava distraido quando ele me chamou pela primeira vez de seu cu.
Demorei para entender que era comigo. Nunca fiquet tao feliz de ser o cu de alguém. Eu
nio era um cu qualquer, eu era o cu do Carvana. Ser chamado de Meu Cu por Hugo
Carvana era como ser chamado de Gregorio pela Ariane Mnouchkine. Era tudo o que um
filho quer: reconhecimento.

(Quanto a meu pai, eu nio devia ter me preocupado. Sua careca occipital s aumentou
alguns centimetros. E ele continua pegando jacaré e tocando saxofone como ninguém.)



O ator precoce
SETEMBRO DE 2012

Uma sauna suntuosa. Ela estd de roupdo, deslumbrante. Clima de filme erético italiano
dos anos 1970. O jardineiro abre a porta, sedutor.

ELA Entra, Geraldo.

ELE Mas e se o patrdo chegar?

ELA Ele que se dane. Vocé nio percebe que eu s6 quero vocé, Geraldo?

Eles se beijam.

ELE Nio posso ficar, ji td no final do meu expediente.

ELA Pode deixar que eu te pago hora extra.

ELE Assim vocé me deixa louco...

Ela faz mengdo de apalpd-lo fora de quadro. Percebe-se pela face do ator que ele estd tendo
um orgasmo. Ela ndo entende se é sério ou atuagdo. Ele deixa claro que é sério, afastando ela.
Ele olha pra camera e faz mencdo de cortar, constrangido. Ela respira fundo. Isso sempre
acontece com ela.

DIRETOR Corta! O que é que aconteceu, Romero?

ELE Perdi o controle.

DIRETOR Que coisa de garoto, Romero.

ELE Primeira vez que me acontece isso.

DIRETOR Tava hd muito tempo sem botar pra fora?

ELE Tava acumulando pra dar volume. Af ela deu uma pegada ali que foi fatal.

DIRETOR Agora a gente faz o qué?

ELE Roda outra.

DIRETOR Direto?

Ator olha para o préprio membro.

ELE Quinze minutinhos.



DIRETOR Quinze?

ELE Vinte.

DIRETOR Vinte minutos pro ator!

Atriz cochicha para o ator.

ELA Quer que eu nio dé a pegada?

ELE Se vocé puder evitar essa pegada, vai facilitar pra mim.

Mesma cena anterior.

ELA Entra, Geraldo.

ELE Mas e se o patrdo chegar?

ELA Ele que se foda. Vocé nio percebe que eu s6 quero vocé, Geraldo?

Eles se beijam. Ele estremece. Tenta segurar e ndo consegue. Atriz impaciente.

DIRETOR Corta! De novo, Romero?

ELE Desculpa af, gente.

ELA Fu t6 fazendo alguma coisa errada?

FELE Nio, esse é que é o problema. Vocé td fazendo bem demais.

DIRETOR Quer cortar alguma marca?

ELE Agora que vocé falou, se tiver condigdo dela ndo me beijar...

DIRETOR Mas é um filme porno.

ELE Mas nio precisava me beijar desse jeito.

DIRETOR Ellen, tenta ndo beijar o Romero desse jeito. Vem cd, Romero.

Eles vdo para um canto,

DIRETOR Quer que eu resolva na edi¢io?

ELE Como ¢é que funciona isso?

DIRETOR Eu fago um geral contigo e o close eu faco com outra caceta.

FELE Com a caceta de quem?

DIRETOR Sei 14 que caceta. Com a minha caceta.

ELE Eu ndo sei como é sua caceta, pode pegar mal pra mim.

DIRETOR Com a caceta que vocé escolher. Escolhe uma caceta. Quer a caceta do
Rubens?

Operador de boom, negro, aparece em quadro, jd abrindo a calga.

RUBENS Quem quer minha caceta?

ELE Obrigado, Rubens. Mas pode ser com a minha caceta, mesmo.

Rubens fecha o ziper, decepcionado.

DIRETOR Tem certeza?

ELE Claro. Sou profissional, porra.

DIRETOR Entio vai l4.

Ele olha para o préprio instrumento, decepcionado.

ELE Calma ai. Agora? Nio pode ser depois do almogo?



Diretor respira fundo, impaciente, e grita para a equipe.
DIRETOR Almoco!

Mesma cena anterior.

ELA Entra, Geraldo.

Ele estremece.

DIRETOR Corta! Porra, Geraldo.

FELE Ela precisava mesmo falar com essa voz?

DIRETOR Fecha na caceta do Rubens.

Rubens, animado.



Amizade platdnica (o Prata e eu)
NOVEMBRO DE 2013

Fiquei melhor amigo do Prata sem que ele soubesse. Li o livro Douglas e outras histérias,
presente do Fernando Caruso, amigo meu que jd era melhor amigo do Prata sem que ele
soubesse. Nio parecia que eu tinha lido o livro, parecia que eu tinha sentado num bar com
o Prata e ele tinha me contado o livro inteiro. E falando assim parece que foi chato, mas
ndo foi. Foi muito legal. Tanto é que a gente ficou melhor amigo a primeira vista. Sem que
ele soubesse, é claro.

Fu reconheci nele o melhor amigo que me faltava desde que eu e meu entio melhor
amigo comegamos a ver outras pessoas, porque a relagio se desgastou, muito pela questio
da presenga fisica. Ndo demorei a perceber uma coisa: quando vocé ndo conhece uma
pessoa, é muito pouco provdvel que vocé e ela briguem. O grande problema de uma
amizade é vocé conhecer a outra pessoa. Durante anos, cultivei essa amizade platonica, que
¢ um tipo de liga¢do que eu recomendo.

Tive algumas oportunidades de conhecé-lo, mas preferi nido chegar as vias de fato,
porque isso poderia abalar nossa relacido. Vai que ele tem um metro e noventa. Eu nio
posso andar do lado de um cara de um metro e noventa. Fu sou muito criterioso em
relagdo a altura das pessoas com quem eu ando. Na amizade platdnica, a pessoa tem a
altura que vocé quiser. Vocé sé tem os beneficios da amizade, sem aquela obrigagio de ir
ao chd de panela, ou liberar no Candy Crush. Caso vocés estejam se perguntando, ele ndo é
meu Gnico amigo platdnico. Tenho alguns deles, como o Paul McCartney e o Fred do
Fluminense. Mas o Prata era o mais intimo, mesmo.

Percebam que eu jd chamava ele de Prata como se eu o conhecesse. Sim, porque chamar
pelo sobrenome € sindénimo de intimidade. Parece que vocé estudou na escola dele e tinha
varios Antonios ¢ ele acabou ficando conhecido como o Prata. Quando a pessoa quer fingir
que é amiga de alguém logo chama pelo sobrenome. “Fu tava tomando um chope com a



Dilminha.” Eu duvido que alguém chame a Dilma de Dilminha. Agora, se alguém disser:
“Fu tava tomando um chope com a Rousseff”, as pessoas vio falar: “Caramba, ele é amigo
da Dilma”. Se bem que ndo. Porque acho que ela ndo toma chope. E eu nido vejo por que
alguém iria tirar essa onda. Péssimo exemplo. Mas resumindo: fomos muito amigos, eu e o
Prata. F. durou um tempo. E foi bom enquanto durou.

Até o dia em que a Companhia das Letras sugeriu que a gente langasse o livro juntos. E
me mandaram o livro Nu, de Botas. E descobri que a gente ndo era melhor amigo. A gente
era a mesma pessoa. Li as memorias dele com a impressdo estranhissima de que eram as
minhas memdrias. £ eu garanto que isso vai acontecer com vocé também. Por mais louca e
especifica que tenha sido a vida do Prata, por mais louca e especifica que tenha sido a sua
vida, quando o Prata fala da vida dele, parece que é a sua vida, parece que ele é e sempre foi
voce.

Resultado: o livro me fez rir e chorar e depois rir de novo do ridiculo que foi chorar no
aeroporto e chorar pelo ridiculo que é ficar rindo e chorando no aeroporto e acabar
perdendo o voo e pensar: que bom, vou poder rir e chorar mais um pouquinho. Volta e
meia tinha que fechar as paginas e lembrar da minha prépria vida, pra ndo misturar com a
vida dele (na verdade ndo fechava as paginas porque recebi o livro como um arquivo pdf
por e-mail e li no celular mesmo, mas “fechava as pdginas” é muito melhor do que
“fechava o aplicativo”). Entrei no voo com o “livro” nas mios e li até o momento em que a
aeromoca me pediu pra “desligar” o livro. Fiz o que todo o mundo faz. Apertei o botdo em
cima do celular mas nio tempo o bastante pra desligd-lo. Assim que ela virou, liguei o livro
de novo e continuei a ler.

Chegueil no Rio determinado a terminar essa relagdo platonica. Em primeiro lugar,
porque é muito narcisismo vocé ser melhor amigo de vocé mesmo. Em segundo lugar,
porque a gente estava para se conhecer. F poucas amizades platonicas resistem ao
conhecimento do objeto “amigado”.

Af a gente se conheceu. E parecia que a gente jd se conhecia hd muito tempo. Porque a
gente jd se conhecia mesmo. E tem coisas que a amizade platénica nido pode te dar. Ele
tem um e sessenta e nove, igualzinho a mim. Na verdade ele tem um e sessenta e oito e
mente que tem um e sessenta e nove. Igualzinho a mim. Viva a amizade. A platénica, e as
outras.



Critica
AGOSTO DE 2014

CARLOS E ai? Foi bom pra vocé?

BARBARA Vocé quer uma opinido curta ou uma critica aprofundada?

CARLOS Acho que pode ser aprofundada.

BARBARA Fui jantar com Carlos sem grandes esperancas — ndo era nem de longe o
mais bonito do escritério, tampouco era o mais inteligente ou o mais engracado. Jd sabia
que a foda ndo seria espetacular, mas um recente pé na bunda me fez aceitar a aventura —
ndo esperava por tanta mediocridade. A foda comegou bem. As preliminares, de modo
geral, ocorreram com modéstia e humildade, sem tragos de preciosismo na chupacio ou
excessos de manipulagio anal. Carlos encarou minha fenda com a coragem de um amador
— vé-se que lhe falta préitica, mas o afinco com que ele compensa a inabilidade com a
lingua ndo deixa de ser comovente. A verdadeira decepcio se deu na penetracio
propriamente dita: a rola de Carlos ndo diz a que veio. Falta cadéncia no meter. E claro
que havia na jeba uma angulacdo diagonal que ndo favorecia a carimbagio frenética —
mas, houvesse mais pericia, a buceta faria vista grossa pro direcionamento da benga. O
texto também ndo ajuda. Carlos repetia diversas vezes, de forma mecanica, a frase: “isso,
sua vagabunda”, mostrando pouco conhecimento do baixo calio e denotando certo
machismo antiquado. A iluminac¢do tampouco contribui: a luz fria de teto ressalta a
calvicie de Carlos, galopante. L4 pelo minuto oito, a fodelanga se mecanizou e minha
cabega foi parar no Hortifruti — onde talvez um pepino aveludado pudesse de novo
umidificar meus grandes ldbios. Gozei baldes lembrando de Robson, que trabalha no caixa.
Resultado: uma foda mediocre, que como comédia ndo diverte e como drama nio
emociona. Melhor assistir a reprise de Cabocla no Canal Viva.

CARLOS Acho que eu preferia a opcio curta.

BARBARA Ah. Gostel.



'l'empo e contratempo
JUNHO DE 2014

Humor envelhece. Quando a Companhia das Letras me chamou para escrever sobre o
Millor, tremi nas bases. F se ele tiver envelhecido? Essa parte da vida é triste. Depois de
morrer, a gente continua envelhecendo. Ou melhor, as pessoas continuam envelhecendo. A
gente, por ndo envelhecer junto, acaba perdendo o vigor, saindo do tom, soando repetitivo
de tanto que jd nos repetiram. F se o Millér, nosso humorista mais inteligente ¢ mordaz,
tiver ficado obsoleto? Jd aconteceu com outros, tio bons quanto ele. J4 ndo assistimos aos
filmes de Oscarito e nem ouvimos os programas da PRK30. Humor passa. Mais rdpido do
que o drama. Seu material € a sociedade atual, e ela muda o tempo todo.

Breve flashback. Tinha oito anos quando percebi que o Papai Noel que frequentava
minha casa uma vez por ano parecia demais com meu av6, e os dois nunca estavam na sala
ao mesmo tempo. Fui o dltimo dos primos a perceber. Decepcionei-me duplamente: o
Papai Noel nio existia e eu fui estipido o bastante para acreditar nele.

Passei a duvidar de tudo. Como saber se a Vové Mafalda existe? Como saber se a Vové
Matalda nio é o meu avo? E o chdo? O fogo? Logo percebi que o fogo existia, quando me
queimei. Na falta de prova melhor, passei a acreditar cegamente nos meus sentidos (depois
deixei de acreditar, quando usei drogas. Mas isso foi muito depois).

Nio demorei a duvidar da existéncia de Deus. Ele se parecia com meu avd. Mais do que
a Vové Mafalda. E ao contrdrio da Vové Mafalda, que estava na televisdo ao mesmo tempo
que meu avo estava na poltrona, eu nunca tinha visto Deus e o meu avé ao mesmo tempo,
no mesmo lugar. Pra falar a verdade, eu nunca tinha sequer visto Deus. Serd que, assim
como Papai Noel e Vové Mafalda, pensei, Deus é s6 um velhinho que inventaram pra
gerar lucro?

Talvez tenha sido pra aplacar essa diavida que ganhei de presente um livro chamado A
Biblia para criangas. Gostava muito de ler e lembro que devorei aquelas paginas com a



mesma avidez dedicada aos meus livros preferidos. No entanto, ao contrario de Convengdo
das bruxas e O grande amor do pequeno vampiro, aquela histéria pecava por nio ter
coeréncia interna. Por que Deus criou o mundo e s6 depois criou a luz? Nio era mais ficil
ter feito o contrdrio? Os filhos de Adio e Eva eram irmios? F tiveram filhos? Nio é
pecado? Procurei em vido pelo nome do autor, para lhe escrever uma carta. Ndo havia
nenhuma mencio ao autor, somente ao ilustrador, o que ndo me servia de nada. Pensei que
talvez o protagonista pudesse me esclarecer alguma coisa.

Resolvi convocéd-lo. Lembro-me como se fosse ontem. Fui até a janela do quarto e pensei
bem forte: “Aparece, se vocé existe”. Nada. “Vai, s6 pra mim, eu ndo conto pra ninguém.”
Repeti em voz alta: “Aparece, cara”. Quem sabe, se eu disser as palavras mdgicas, ele vem.
“Por favor. Eu estou pedindo por favor.” Nada.

Passei um bom tempo inconsoldvel. Ou bem Deus ndo existia, ou ndo estava nem af pra
mim. Ou ambas as coisas. Ndo, ambas as coisas ndo era possivel. O fato é que o mundo
ficou com uma lacuna impreenchivel. Por que isso tudo? Pra que isso tudo? O que € isso
tudo? O que vem depois disso tudo?

Foi por acaso (serd?) que topei com um livro chamado A Biblia do caos. O titulo me
interessou, embora nio soubesse o que é caos. Ou talvez por isso mesmo. O titulo era mais
convidativo do que A Biblia para criangas ou A Biblia Sagrada. E embaixo do titulo, estava
escrito: Millor Definitivo. Pelo menos o autor dessa biblia tinha coragem de assind-la.

Logo na primeira pagina, percebi que aquilo, sim, era um livro que explicava o mundo.
“Viver é desenhar sem borracha.” Em cada verbete, Millor revelava verdades subversivas.
“O pessimista é um sujeito que acerta duas vezes: quando acerta e quando erra.” E,
finalmente, a frase que me arrebatou: “Se Deus existisse, ja teria me convencido”.

Usei o livro de todos os jeitos. Decorava as frases, uma por uma. Fazia perguntas e abria
o livro numa pdgina aleatéria, como se faz com o I Ching. Anotava uma frase no caderno e
assinava Gregorio Duvivier, s6 pra sentir como seria ter escrito uma frase dessas.

Um dia, minha mde me apresentou para um senhor careca, atlético, de nariz grande e
olhos vivos. “Esse é o Millor”, ela disse. “O definitivo?”, perguntei. Ele ndo se parecia com
Deus. Faltavam a barba ¢ a cabeleira. Mas ele pelo menos existia. Decidi, desde entdo, que
s6 ia venerar um Deus que frequentasse a minha casa.

E assim foi. Pelo menos um domingo por més, o Millér almogava na varanda 14 de casa,
acompanhado de sua insepardvel companheira Cora Rénai. Almocavam também minhas
incontdveis tias, primos, ¢ outros artistas e jornalistas agregados. Mas eu s6 tinha olhos para
o Millor. Todo o mundo s6 tinha olhos para o Millér.

Qualquer assunto que se apresentasse, o Milléor matava no peito e chutava de voleio, no
angulo. Ele falava tdo bem quanto escrevia: com gestos largos e voz baixa, chiando no s,
carioquissimo. Tinha um vicio de linguagem: suas frases eram concluidas pela expressdo
“vocé entende?”. Era desnecessario. Todos jd tinham entendido. E concordado. Quer dizer,



nem sempre. Lembro de um dia em que ele discursava, veemente, contra a ciclovia. Era
pequeno e ndo entendi nada. Perguntei 2 minha maie, recentemente, o porqué desse ddio.
Ela disse que ndo fazia a menor ideia. Mas era engracado.

Vivemos tempos obscuros. Talvez Millér tenha sido o primeiro a ver aquilo que ele
chamava de “escuriddo no fim do tdnel”. O aumento de informacio ndo significa uma
melhor qualidade de informagdo. O humor ficou mais iconoclasta, gracas a Deus (quer
dizer, apesar d’Fle), mas ndo melhor. O mesmo vale pro jornalismo. Sua carteira de
trabalho, que lhe atribuia, na época, sessenta anos de jornalismo, jd ndo valeria de nada.
Qualquer um ¢ jornalista. Qualquer um é produtor de contetido. Isso é 6timo. Mas é
perigosissimo.

Outro dia, vi um humorista usando o Millér pra defender o politicamente incorreto e o
“humor sem limites” (esse ¢ um dos problemas de morrer, vocé continua sendo usado por
af). Ndo sei se o Millor concordaria com isso. Apesar de ter sofrido com a censura e as
patrulhas, tanto de esquerda como de direita, Millor era bastante responsdvel
politicamente. “Quem se curva aos opressores mostra a bunda aos oprimidos.” Acho dificil
que, em seu incontdvel rol de piadas, encontrem-se piadas racistas, por exemplo. Nio estou
dizendo que é impossivel. Estou dizendo que é improvavel. Tampouco o vejo alegando, em
sua defesa, que determinada piada “é s6 uma piada”. A piada é o seu material de trabalho, e
ndo hd nada de pequeno nisso. Uma piada, para o Millér, é enorme. Trata-se de uma arma
e ele sabia disso melhor que ninguém. “O humorista é um sujeito que tem importancia
suficiente pra ser preso mas nio o bastante pra ser solto.”

Ao ler Tempo e contratempo, ndo se deixe enganar. Seu texto frequentemente mimetiza a
linguagem da infincia. Seu traco parece naif. O préprio titulo é um trocadilho bobo,
assinado por um alter ego pueril. Mas por trds de Emmanuel Vio Gégo, em cada pdgina, se
esconde Millor Fernandes, nosso humorista mais cético. Em cada verbete desta
enciclopédia humoristica, a roupagem ingénua esconde um olhar subversivo sobre o
mundo, mas também profundamente poético. E afetivo. O olhar de Vao Gégo € o de quem
vé o mundo pela primeira vez. F gosta dele. Assim como o pequeno Nicolau, de Goscinny,
Vio Goégo €é uma crianga que tenta entender o mundo, maravilhado. E a gente, que achava
que entendia o mundo, percebe que nio tinha entendido nada.



Leminski
AGOSTO DE 2013

CIA DAS LETRAS - INT./DIA

O assessor de imprensa estd reunido com o pessoal da editora.

ASSESSOR FEu pensei numa estratégia de divulgagdo pro livro. A ideia é bombar a figura
do Leminski na midia. Levar ele pra fazer J6, Luciana Gimenez, Amaury Jr...

EDITORA Nio, vocé nio entendeu.

ASSESSOR Ah, ele ndo faz Rede TV? Tudo bem. A gente foca mais nas revistas. Poe ele
pra dar entrevista pro pessoal jovem que ndo conhece ele: Todateen, Capricho... A
Capricho acabou?

EDITOR Nio, por favor.

ASSESSOR Nio? Otimo. A gente pde ele de capa da Capricho. Ele topa sem camisa?

EDITOR Olha, acho dificil, porque ele morreu.

ASSESSOR Para, gente. Sério?

EDITORA Sério.

ASSESSOR E, isso muda um pouco as coisas.

EDITORA Muda.

ASSESSOR Tem certeza que ele morreu? Tem artista que a gente acha que morreu e
quando vai ver ndo morreu, t4 numa novela da Record, ou na Fazenda.

EDITOR Nio, acho que ele nio td na Fazenda.

ASSESSOR Se tivesse, pra mim era mais fdcil. Bom, vamos ter que diversificar a
estratégia. O livro é sobre o qué?

EDITORA Séo quatro biografias, do Bashé, Jesus Cristo, Cruz e Sousa e Trétski.

ASSESSOR Alguma dessas pessoas td viva?

EDITORA Nio.

ASSESSOR E qual é o nome do livro?



EDITORA Vida.

ASSESSOR Irénico, né? (ele explica a piada) Irénico o livro de uma pessoa que morreu
sobre quatro pessoas que também morreram se chamar Vida.

EDITOR Sim, a gente ja tinha entendido.

ASSESSOR A gente pode repensar esse titulo? Pensar em alguma coisa mais pra:
Biografias ndo autorizadas de Jesus e companhia? Ou: Jesus era de esquerda? Ou: Manual
da lideranga através dos ensinamentos de Jesus? Acho que a gente tinha que focar em Jesus.
Desses af que vocés falaram ai é quem mais tem midia.



A lucidez alucinada dos britAnicos do Monty Python

JUNHO DE 2014

— Bom dia, por gentileza, eu gostaria de um artigo sobre o Monty Python.

Se esse artigo fosse uma cena do Flying Circus, talvez comecasse com uma pessoa
pedindo alguma coisa, educadamente — provdvel que fosse o Michael Palin, o mais
educado do grupo, ou Graham Chapman, o cldssico straight man. O atendente, se fosse
John Cleese, talvez atacasse o cliente com uma banana. Se fosse Eric Idle, pode ser que
respondesse em anagramas. Terry Jones iniciaria uma inquisi¢do espanhola, enquanto
Chapman ou Idle permaneceriam aténitos — até que um pé gigantesco, desenhado por
Terry Gilliam, esmagaria a todos — ou algo totalmente diferente.

1999 — Muito antes do WhatsApp, jd compartilhdvamos toda sorte de videos, de todo
tipo de contetido, por fitas de VHS devidamente rebobinadas mas, assim como no
WhatsApp, compartilhava-se sobretudo pornografia — ao menos entre os meus amigos.

O Rafael Queiroga era o cara mais popular da turma de terca-feira do teatro Tablado,
aula da Cacd Mourthé. Fu tinha treze e ele tinha dezesseis. Isso fazia dele uma espécie de
ancido, portador das novidades do mundo 14 fora. E ele tinha me abencoado com sua
amizade. Um dia ele me deu um VHS surrado de capa muito colorida onde estava escrito:
Monty Python ao vivo no Hollywood Bowl. Nio parecia porné. Merda.

Chegando em casa, a conclusio definitiva: nio era pornd. “Isso é muito engragado. Mas
ndo era pra ser engracado. Tem alguma coisa errada com isso. Mas eu td achando muita
graca. Tem alguma coisa errada comigo.” Eram muitas sensa¢des ao mesmo tempo. Fiquei
obcecado.

Passei a vida tentando entender por que aquilo me fazia rir. Passei a perseguir com unhas
e dentes essa coisa estranha que te faz rir sem vocé saber por qué.

1970 — Monty Python surge no momento mais louco do século, na cidade mais louca do
mundo. Quantidades industriais de maconha eram combinadas com doses cavalares de



drogas sintéticas e alguns alucinégenos naturais. No entanto, estranhamente, os Python
passaram ao largo de tudo isso.

Ao contrdrio daquele outro grupo de meninos ingleses que mudaram o mundo, os
Python tiveram uma vida académica intensa — e uma vida social pacata. De um lado,
Cleese, Chapman e Idle fizeram respectivamente direito, medicina e literatura em
Cambridge — e se conheceram nos Footlight, o clube de teatro universitirio mais famoso
do pais. Do outro, Palin e Jones estudaram histéria e literatura em Oxford — encontraram-
se no Oxford Revue, o segundo clube de teatro mais famoso do pais. Gilliam, o sexto
integrante, ndo estudou — “ele é americano”, explica Cleese.

Talvez porque fossem estudiosos demais, talvez porque a comédia, mesmo a mais louca,
exige certa sobriedade, Eric Idle afirma que nunca escreveram nenhum esquete sob a
influéncia de droga alguma — a nio ser por Graham Chapman, que bebia industrialmente,
mas, em compensacgdo, quase nio escrevia. Acredite se quiser: os Python passaram os
swinging sixties em reunides de redatores — escrevendo, escrevendo, escrevendo e vez ou
outra discutindo com furor se uma piada tinha graca. Por incrivel que pareca, a revolugio
do humor se deu sem ajuda de psicotrépicos — e foi amplamente televisionada.

O convite da BBC partiu de Barry Took — um humorista consagrado — que reuniu os
jovens redatores mais talentosos do mercado e deu-lhes o sonho de qualquer redator: carta
branca total. A ideia era romper com a tradi¢do da TV inglesa — coisa dificilima, porque a
TV inglesa ji era muito louca. O humor absurdo, gracas a Peter Cook e Dudley Moore,
estava em voga. David Frost e Marty Feldman destilavam um humor nonsense no horario
nobre — com textos dos préprios Python. Em 1969, Spike Milligan estreia um programa
mais ensandecido do que qualquer episédio do Flying Circus conseguiria ser — jd havia em
Milligan o cldssico final metalinguistico usado em abundancia pelo grupo nos anos
seguintes: “Fsse é o pior esquete em que eu jd estive”, “Vamos terminar esta cena?”,
“Vamos”.

Para revolucionar a loucura que imperava, o ingrediente surpresa dos Python foi a
lucidez. Embora hoje o nome dos Python seja evocado sempre que se fala em humor
nonsense, ndo acredito que seja essa a grande contribui¢io do grupo. Vale lembrar que o
Flying Circus surge quarenta anos depois do movimento surrealista e vinte anos depois do
teatro do absurdo.

Se te vendem um papagaio morto e vocé dd em troca uma cacatua manca, vocé caiu no
nonsense — e perdeu o espectador. O humor dos Python reside no fato de que um dos
personagens sabe que o papagaio estd morto enquanto o outro se recusa a percebé-lo — a
tensdo entre a loucura de um e a lucidez do outro prende o espectador na cadeira. Ele ri de
nervoso. A grande novidade explosiva que caracteriza o pythonesco ndo ¢ a comédia
alucinégena, mas, muito pelo contrdrio, a interpretagio realista de um universo alucinado.

A piada nunca é sublinhada pela interpretagio. O ator costuma apontar para uma



direcdo contrdria a do texto. Embora John Cleese seja um mestre do humor fisico,
enquanto suas pernas chutam o vento e sua voz alcanga 10 mil decibéis, seu rosto
permanece impassivel. Seu olhar permanece inalterado. A psicodelia vigente eles
acrescentaram a impassibilidade inglesa (ou, se preferirem, a fleuma), além de uma critica
social ferina — dessa ninguém escapa.

O dltimo filme do grupo, O sentido da vida, dispensou o contato com a realidade: estd
mais pra Bufiuel que para Monty Python. E, assim como os filmes de Bufiuel, tem
momentos geniais — mas ndo me provoca gargalhadas. Vale a pena ver — mas nio se
compara aos filmes anteriores, sm busca do Cdlice Sagrado e A vida de Brian.

Nos dois filmes, a trajetéria do protagonista mantém um pé no real enquanto os
coadjuvantes mais inusitados surgem para confronti-lo: cavaleiros que dizem ni, um
Poncio Pilatos com lingua presa. Graham Chapman, o Python mais louco, interpreta os
dois protagonistas com uma seriedade emocionante. Sua lucidez — a palavra fundamental
— torna hildria a loucura ao seu redor. Vale também lembrar que muitas vezes o que
parece puro delirio é uma critica corrosiva. A vida de Brian bate mais forte na Igreja do que
qualquer video do Porta dos Fundos — e gerou reagdes ainda mais odientas. Salve a
lucidez, mie da comédia. Salve Monty Python, inventor da lucidez alucinada.

2014 — Os cinco vio se apresentar em Londres. O motivo da reunido inédita nio é a
saudade — é uma divida de 8oo mil libras com um antigo produtor que processou o grupo,
além da pensdo de 60o mil libras que Cleese paga anualmente para sua ex-mulher.

Ninguém sabe qual vai ser o contetddo do show. Talvez tenha material novo. Talvez eles
reencenem velhas esquetes. Ndo importa. Estarei 14. Todos nds, do Porta dos Fundos,
estaremos. O motivo? Também temos uma divida a pagar — incalculdvel.



Michelangelo e a Capela Sistina

MAIO DE 2013

Renascenca. Sacristia.

PADRE Vocé que € o pintor de parede?

MICHELANGELO Eu acho esse termo meio restritivo.

PADRE Por qué?

MICHELANGELO Porque eu nio pinto sé paredes...

PADRE Mas vocé ndo veio pintar a parede da capela?

MICHELANGELO Isso. Entio...

Michelangelo tira da bolsa uns projetos e mostra.

MICHELANGELO Eu pensei em pintar a histéria do mundo, resumida, em
quadrinhos...

PADRE Nio, vocé ndo entendeu. A gente s6 queria que vocé pintasse.

MICHELANGELO E isso que eu vou fazer. Pintar a histéria do mundo no teto, e nas
paredes, os santos. Fu trouxe uma referéncia, que sdo essas igrejas bizantinas,
escandalosas. ..

Michelangelo tira mais imagens da bolsa.

PADRE Mas a gente s6 queria que vocé pintasse de branco, porque tava descascando.

MICHELANGELO Mas vocés ndo pensam em dar uma mudada?

PADRE Sim, talvez pra verde-dgua. Nosso coroinha é louco por turquesa. Mas a histéria
do mundo é uma coisa que nio nos ocorreu.

MICHELANGELO Mas preenche bem o teto. Instrui. A pessoa que estiver olhando pro
teto vai aprender um pouco mais....

PADRE Quem ¢é que vai olhar pro teto, garoto? Quem ¢é que vai perceber que aquilo € a

histéria do mundo? Pinta s6 de branco, mesmo.
MICHELANGELO Mas pelo mesmo preco de pintar de branco eu fago a histéria do



mundo.

PAPA Naio precisa.

MICHELANGELO A histéria do mundo eu faco mais barato.

PAPA Mais barato? Vai dar muito mais trabalho pra vocé.

MICHELANGELO Eu fago pela vitrine. Vai divulgar meu trabalho.

PAPA Mas vai poluir visualmente.

MICHELANGELO Eu fago de graca.

PAPA Quer um conselho? Vai pra Roma. L4 o pessoal adora arte contemporinea. A
gente s6 quer uma parede branca mesmo. Tem condig¢do?

Michelangelo pensa.
MICHELANGELO Pode ser verde-dgua?



Lucky bastards

JULHO DE 2014

A coletiva comecou com um video, feito especialmente pelos Rolling Stones para a
ocasido. No video, Mick Jagger estd em casa, assistindo televisdo, e descobre que o Monty
Python vai voltar a se apresentar. “Acho muito deprimente esses velhos que ndo sabem a
hora de parar, diz Jagger, e ficam se agitando no palco como se fossem jovens.” O baterista
Charlie Watts olha pra ele, constrangido. Fim do video. Entram os cinco Python. E o
espirito de Deus se moveu sobre a face das dguas.

Queria perguntar um trilhdo de coisas, mas os jornalistas do mundo inteiro (uns
cinquenta) disputavam a palavra. Queria dizer que amava eles incondicionalmente, fazer
coragdozinho com as mios, pedir pra eles mandarem um beijo pra minha mie, pro meu
pai, e especialmente pra mim. Até que a bola caiu no meu pé, como um milagre —
operado pelo amigo Pedro Caiado, jornalista calejado, que levantou a mao, matou no peito
e tocou a bola pra mim. Falei, idiotamente: “Hi, my name is Gregorio Duvivier, [ am
brazilian”. Ao que John Cleese cortou: “You Lucky bastard”.

Timing perfeito. Todos riram. Genial. O que me desconcertou ainda mais. Respirei
fundo, tomei coragem e perguntei: “Vocés assistem a comédia que se faz hoje em dia?”.
Siléncio enorme. “Nio”, responde John Cleese. Todos riem. Nio pode acabar assim. Tomo
coragem. Insisto na pergunta: “Nido tem nada, nos dltimos trinta anos, que fez vocés
rirem?”. Terry Jones diz, timidamente: gosto do Louis CK. Michael Palin tenta lembrar o
nome de uma comediante que ele gosta: Rebecca... Mas ndo lembra. John Cleese toma a
palavra e arremata, com a sinceridade que lhe é caracteristica: “A parte interessante de ficar
velho é que vocé nio precisa mais fingir que se interessa pelas novidades e pode ser feliz
apenas relembrando os bons momentos”.

Fssa frase ficou ecoando na minha cabega ao longo de todo o espetdculo a que eu assisti
ontem. Se eu fosse critico de teatro, teria odiado a peca. Até porque nio é teatro. Em duas



horas e meia de pega, ndo hd uma ideia sequer de encenacio, um recurso teatral que
justifique o fato de estarmos vendo esquetes que jd sabemos de cor. A ordem dos esquetes
parece randémica. A pega comeca com o esquete das lhamas, executado com um timing
lento. Parece que eles estdo imitando a si mesmos.

Se fosse critico, diria que enferrujaram. Alguns atores sequer sabiam o texto. No esquete
“Sapinhos Crocantes”, Terry Jones lia o texto no teleprompter — a plateia conhecia o
esquete melhor que ele. John Cleese tinha ininterruptas crises de riso. Os esquetes filmados
— as tnicas “novidades” da noite — eram constrangedoramente amadores e mal filmados.
A prometida apari¢io de Stephen Hawking se deu no meio de uma piada idiota ou
inteligente demais pra mim. Os ndmeros de danga se arrastavam por minutos
intermindveis.

A sorte é que eu ndo sou critico de teatro. E a pega foi um dos momentos mais
emocionantes da minha vida. Ndo s6 pra mim. Arrisco dizer que pra maioria das pessoas
que estavam ali. Exatamente por causa de todas essas falhas que eu citei. Ndo tem nada
melhor do que ver o seu idolo falhando — era tudo o que a gente queria, no fundo. Além
disso, essas falhas — auséncia de dramaturgia, as piadas infantis, as interpretagdes amadoras
— j4 estavam presentes em larga escala no Monty Python de antigamente, e arrisco-me a
dizer que era exatamente por causa delas que a gente amava eles. E eles continuam
iguaizinhos, do jeito que a gente ama.

No final da noite, cantando “Always Look On The Bright Side of Life” com Eric Idle e as
15 mil pessoas que estavam na plateia — entre elas alguns amigos da vida toda — estava
feliz como nunca estive.

A busca pela novidade escraviza. O apego ao passado ndo é uma prisdo: a pior escraviddo
¢ a necessidade de frescor. A felicidade pode estar, sim, na repeticio do passado, na
encenagdo da memoria, nas nossas velhas falhas de sempre. Ndo hd nada de errado com
tudo o que a gente tem de errado. Os Stones sabem disso. Os Python também. Lucky
bastards.



Mosqueteiros RH

SETEMBRO DE 2013

No pordo do castelo, o valete encarregado do RH preenche fichas. Ouve um barulho. E

Porthos, o mosqueteiro, que entra levemente embriagado.
RH Pode entrar, Porthos.

PORTHOS Opa! Alguma coisa que eu fiz?

RH Entio, eu acho que nés temos um problema.

PORTHOS E aquela histéria que eu t6 matando pombo? Eu posso parar de matar
pombo.

RH Eu nem sabia que vocé tava matando pombo.

PORTHOS Eu nio t6 matando pombo. Eu nio tenho porque matar pombo. Fu adoro
pombo.

RH Que bom. Nio é por isso. I essa coisa dos trés mosqueteiros.

PORTHOS Qual é o problema de nés trés?

RH O problema ¢é que, desde que o D’Artagnan chegou, vocés sdo quatro.

PORTHOS Podecrer! Outro dia eu atinei pra isso também. A gente foi pedir comida,
perguntaram quantos eram, af eu fui contar e percebi: quatro.

RH Vocé nio foi o primeiro. Isso jd é motivo de piada. T4 desmoralizando a Franga
como um todo.

PORTHOS Quer chamar de quatro mosqueteiros? Tudo bem, ndo me oponho.

RH Entdo, ndo d4 mais. Vocés ja sdo famosos no mundo inteiro. Jd sdio uma marca,
sabe? Alguém tem que sair.

PORTHOS Sim, pra mim o D’Artagnan nio tinha nem que ter entrado.

RH Mas por causa dele que vocés ficaram famosos no mundo inteiro. Foi ele que
bombou vocés na midia.

PORTHOS Quer que eu converse com o Aramis? Acho que ele jd td meio numa de sair,



entdo acho que ele stiper vai entender.
RH O Aramis é o nosso melhor esgrimista, nio faz sentido ele sair.
PORTHOS Athos?
RH O lider? O mais velho e experiente?
PORTHOS FEu nio ia tocar nesse assunto da velhice, mas agora que vocé falou... Ele ja
ndo td mais segurando as missoes, td pegando mal pra ele...
RH contigo, mesmo, Porthos.
PORTHOS Mas eu sou o mais divertido.
RH Mas sido os trés mosqueteiros. Ndo é um grupo de improvisagio.
Porthos vai até a porta, deixa o chapéu e o florete.
PORTHOS O.k., mas as missdes vdo ser um tédio.



O palhaco Grock

AGOSTO DE 2014

Fxm sua autobiografia, Groucho Marx conta a histéria de um homem que vai ao médico
porque sofre de uma depressdo incurdvel. “Sou o homem mais triste do mundo”, ele diz. O
médico lhe receita um bom show de humor. “E infalivel.” O homem diz que nio adianta,
nada lhe faz rir. O médico entdo sugere uma visita ao circo da cidade, onde estd se
apresentando o melhor palhago do mundo. “Nio hé depressido que resista a um show do
palhaco Grock.” Ao que o homem responde, inconsoldvel: “FEu sou o palhago Grock”.

O comediante é sempre convidado pra festas. Os anfitrides costumam achar que ele vai
ser a alegria da noite. Nunca é. Em geral, o comediante ndo danga, ndo ri, ndo relaxa. Fica
num canto, escondido, julgando a todos e a si mesmo. Aquela voz interior ndo cala a boca:
“Isso ¢é ridiculo. Vocé é ridiculo. Nada disso faz sentido. Vocé ndo faz sentido”. Nio sei
dangar sem pensar em como os meus movimentos estdo ridiculos ¢ em como todos estdo
comentando que os meus movimentos estdo ridiculos. Preciso beber muito para esquecer
que ndo faz sentido nenhum mexer os ossos ritmadamente.

Robin Williams é o ser humano que mais me fez chorar na vida. Quando meus pais se
separaram, assistia Uma babd quase perfeita cem vezes por semana. Ndo era ficil assistir
um filme cem vezes — naquela época tinha que rebobinar. Minha parte preferida era
quando ele dizia, olhando para a cimera: “Se os seus pais ndo se amam, ndo significa que
eles ndo te amam mais”. Fu chorava, chorava, chorava. Obrigado, Robin Williams.

Quando vi Aladim, quis ser o génio da lampada. Quando vi Sociedade dos poetas mortos,
quis ser professor. Quando vi Génio indomdvel, quis ser psicanalista. Até que percebi que
ndo queria ser nada disso. Fu queria ser Robin Williams. (Até que vi Patch Adams e desisti
de ser Robin Williams. Filme ruim da porra.)

Robin Williams nio sabia rir. Quando puxava os ldbios em diregdo as orelhas, seus olhos
cafam junto. Metade do rosto ria, a outra metade pedia socorro.



S6 se faz um bom samba com tristeza. A boa piada precisa de inteligéncia e de desgraca.
Piada sem desgraca é uma tristeza. Piada sem inteligéncia é uma desgraca.

Uma boa piada pode resolver, por alguns segundos, os problemas do mundo inteiro — a
ndo ser, é claro, os do préprio humorista. O humor nio resolveu os problemas de Robin
Williams.

Oh, captain, my captain: nés vamos continuar te amando. Mesmo depois de Patch

Adams.



Werner
AGOSTO DE 2013

Quando nasceu, no mesmo quarto acontecia um parto espetacular. Era o primeiro parto
de sétuplos do mundo e a mie dos bebés havia convidado todas as emissoras do pais a
televisionarem o recorde. No mesmo momento em que todas as cAmeras focavam na
gridvida recordista, nascia, ao fundo do quarto, todo desfocadinho, um bebé chamado
Werner, o primeiro bebé-figurante da histéria.

Quando pequeno, na escola, Werner estava sempre no meio da massa de alunos, sem
jamais se fazer notar. Ninguém se lembrava do seu nome, apesar de tdo particular.
Conheciam-no ora como menino ora como ei, psiu ou vocé. Quando tentava dizer algo, era
reprimido e mandado para o fundo da sala. Logo descobriu que estaria condenado a sentar
no fundo. Mesmo quando nio estivesse sentado 14. Quando, por acaso, se sentava na
primeira fila, era no fundo que as coisas aconteciam. Quando passava pro fundo, o fundo
voltava a ser s6 o fundo.

Um dia, resolveu fazer uma loucura: saiu de casa vestido com o mai6 da mie. Descobriu
que ndo era o Unico. Talvez fosse o mais discreto. A rua estava tomada de homens vestidos
com as roupas da mie e mulheres vestidas de roupa nenhuma. Fra Carnaval.

Ao contrédrio do que se poderia pensar, sua vida ndo era um tédio. Muito pelo contririo.
Ao seu lado sempre aconteciam as coisas mais fantdsticas. Bastava ele sair de casa para que
prédios pegassem fogo, super-heréis dessem um rasante para salvar alguma menina indefesa
e um homem-bomba se partisse em mil pedacos. Ele s6 observava perplexo e conversava
com as pessoas ao seu lado (sem fazer muito barulho).

Aprendeu a falar baixo, para ndo atrapalhar a acio principal. Aprendeu a concordar com
o que estavam dizendo. Aprendeu a gesticular como quem concorda. Quem estd em
segundo plano nunca discorda. O pessoal desfocado passa a vida concordando. A nio ser em
época de protestos. 1.4 estava ele, na Paulista, discordando. Educadamente. Como quem



concorda.

Descobriu os prazeres de ndo ser notado. Nunca foi julgado. Nunca disseram dele: esse
aceno de cabega foi meio torto. Esse abraco desfocado nio estd muito crivel. Ele s6 passava,
sorrindo. E passou a ser bom nisso. Quando passava, as pessoas se sentiam melhor. Passava
tdo sem intencdo, tio sem objetivo, tdo somente por passar, que parecia que estava tudo em
ordem.

Até que um dia Werner morreu. Ou melhor, foi demitido. Olhou para a cAmera.



Cross fit consciente
JULHO DE 2014

PROFESSOR O, pessoal, eu sou o novo professor de vocés. Hoje a gente vai fazer um
pouco de cross fit consciente. Vamos comegar driblando aqueles cones como se a vida de
alguém dependesse disso, como se a gente precisasse correr, e ndo estivesse correndo sé pra
preencher o vazio de alguma coisa que a gente nio sabe o que é. Imaginem que vocés estdo
de fato melhorando o mundo em alguma coisa e ndo estio correndo sé pra endurecer a
bunda.

Ele pega pesos e distribui entre os alunos.

PROFESSOR Vamos carregar este peso aqui como se fosse um saco de comida e vocés
estivessem levando ele pra alguém que estd passando fome. Como se fosse cimento e vocés
estivessem colaborando pra fazer a casa de alguém que mora na rua. Gente, essa pessoa td
com pneumonia e precisa de um teto. Quero mais ritmo. A casa tem que ficar pronta antes
que volte a chover sendo vocé perde todo o trabalho que vocé fez durante o dia. Esquece
que ¢ s6 vaidade. Esquece que vocé s6 estd querendo parecer um pouco mais jovem, ou um
pouco mais magro, postar uma foto no Instagram. Finge que ¢ altruismo. Finge que isso vai
fazer bem pra alguém. Finge que o mundo precisa que vocé faga isso. Boa. Salvou um
miserdvel. Quer dizer, ndo salvou ninguém. Mas poderia ter salvado. Se de fato se
preocupasse com outra pessoa que nio voceé.

Ele vai até as barras.

PROFESSOR Agora vamos esquecer por um momento que a gente vai morrer e que nio
faz nenhum sentido levantar essa barra. Vamos esquecer que essa energia que a gente estd
perdendo aqui ndo estd gerando nada pra ninguém a nio ser pra gente mesmo. Vamos
esquecer que a gente poderia estar passando esse tempo com nossos pais, com nossos avos
ou com pessoas que podem morrer a qualquer momento enquanto a gente estd aqui. Boa,

Jorge.



PROFESSOR Vamos agachar igual a empregada estd abaixando em casa pra limpar o
chio que a gente ndo tem tempo pra limpar porque td malhando, simulando que a gente
estd limpando o chido e fazendo menos exercicio do que se a gente estivesse de fato
limpando alguma coisa. Vamos levantar esse peso como a babd levanta o filho que a gente
ndo tem muito tempo pra ver porque a gente td aqui simulando o gesto de levantar uma
barra que tem exatamente o peso do nosso filho. Isso. Agora vamos pra casa, deitar na cama
e dizer que a gente teve um dia cheio e precisa dar uma descansada.



Nio estou aqui
MAIO DE 2014

Nio estou aqui. Nunca estive. Isso é o que eu sei fazer melhor: nio estar aqui, agora.
Nio sei quando foi que comecei a me especializar nisso, mas acho que foi cedo. Demorei a
andar. Demorei a falar. Mas comecei a ler muito cedo, quando descobri que ler é uma
6tima maneira de ndo estar aqui. Passei os primeiros anos da minha vida nio estando aqui,
nem perto daqui: estava nos livros do Roald Dahl, no programa da Vové Mafalda ou em
outros lugares inexistentes como a Conchinchina. L, eu era amigo do rei. E do Fzio,
artilheiro do Fluminense.

Durante os dez primeiros anos da minha vida, estive aqui poucas vezes. Lembro de um
aniversdrio em que fiz uma breve apari¢io. Vi o mundo e achei apavorante. Era melhor
voltar para o outro mundo: era mais aconchegante. As criancas ndo gritavam tanto. L4 nio
tocava o Parabéns da Xuxa. L4 ninguém cantava “Com quem serd que o Gregorio vai casar,
vai depender se a...” e diziam o nome da menina que eu gostava na frente dos meus pais e
da menina que eu gostava. A solucio era se esconder debaixo da mesa, uma Conchinchina
possivel.

Se vocé me conheceu e me achou esquisito, desculpa: era muito provdvel que nio fosse
eu. Se me achou simpdtico, desculpa: também é provdvel que nio fosse eu. A carcaga estd
muito bem treinada para fingir que sou eu. Talvez, se vocé me vir de novo, eu te
reconhecga. Isso tampouco vai significar que sou eu. A carcaga lembra de rostos ¢ nomes.
Ela olha nos seus olhos enquanto vocé fala. Nao se preocupe. Ela é uma boa pessoa. Ela é
uma pessoa melhor que eu. Fu preferia mil vezes estar aqui, falando com vocé. Mas tem
alguma coisa que me puxa pra l4. E mais forte que eu.

Onde ¢ 147 Deixei de frequentar a Conchinchina quando descobri que ela existe — ou
existiu, era uma parte do Vietnd —, logo ndo obedece as leis que eu inventar. Em geral,
quando ndo estou aqui estou num lugar em que eu jd estive mas, quando eu estive, nio



estava, ou estou nos lugares em que um dia estarei mas, no dia em que eu estiver, talvez eu
ja ndo esteja mais. Raramente encontro comigo mesmo. Quando acontece, é¢ uma festa.

Tem acontecido cada vez mais. Aqui tem empadinha de queijo e petit gateau com
sorvete. Nas festas, quase ndo toca mais o Parabéns da Xuxa. Todo o mundo j4 sabe o nome
da menina que eu gosto — inclusive ela. A gente mora junto. Do jeito que a coisa anda,
qualquer dia me mudo pra c4.



Versao brasileira
DEZEMBRO DE 2012

O homem acorda, a mulher estd lendo jornal na sala. Quando ele fala, a voz que sai é de
um dublador famoso.

HOMEM Bom dia.

MULHER O que ¢ isso?

HOMEM Isso o qué?

MULHER Sua voz.

HOMEM T4 diferente, né?

MULHER Nio. E outra voz. De outra pessoa.

HOMEM Nio é, nio.

MULHER E sim. Amor, vocé td sendo dublado.

HOMEM R4, 14, rd, vé se pode.

MULHER T4, sim. E mal dublado. A sua voz nio td colando direito com a sua boca.
Olha no espelho.

Eles vdo para o banheiro.

HOMEM Claro que t4... Ih, ndo t4, ndo.

MULHER Calma, as vezes minha voz td esquisita também. Tenta bochechar, que de
repente passa.

Homem pega em suas mdos um Listerine e [é o rétulo com voz em off.

HOMEM Enxaguante bucal.

MULHER Por que é que vocé falou isso?

HOMEM Porque tem gente que nio sabe ler.

MULHER Que gente? De quem vocé ta falando?

Homem bochecha. Sua voz sai diferente. Mas continua de dublagem.

HOMEM T4 melhor?



MULHER Nio.

HOMEM Cacilda.

MULHER Cacilda? Serd que vocé ndo consegue mais falar palavrao?

HOMEM Claro que consigo.

MULHER Fala Caralho.

HOMEM Cacilda.

MULHER Caralho.

HOMEM Cacilda.

MULHER Caralho.

HOMEM Card... coles. Ndo consigo. Pombas.

MULHER Pombas?

HOMEM Eu falei Pombas. Sé que saiu Pombas. Pombas. Melda. Melda?

Mulher comega a apalpd-lo.

HOMEM O que é que vocé td fazendo?

MULHER Té procurando a tecla SAP.

HOMEM Nio faz isso. Pelo amor de Deus. Eu vou chamar os tiras!

Mulher acha a tecla SAP (fora de quadro). Homem fala com sua voz normal, porém em
inglés.

HOMEM Oh, fuck.



Spoilers

JULHO DE 2014

Uma mulher ¢ assassinada no Baixo Gédvea ao meio-dia. Um avido é derrubado e mata
trezentas pessoas. Morre Jodo Ubaldo Ribeiro. Israel invade a Faixa de Gaza.

A morte dos outros é um spoiler. Parece te revelar algo que vocé nio sabia, ou fingia ndo
saber sobre vocé mesmo: vocé vai morrer. Olhe a sua volta. Todo mundo vai morrer. A vida
é pior que Game of Thrones. Ndo sobra nem o ando. A vida s6 é possivel enquanto a gente
esquece que a morte estd a espreita. Os jornais, como a revista Minha Novela, contam o
que a gente ndo quer saber. “Olha a morte ali, te esperando. Nada disso faz sentido. Nunca
fez.”

H4 quem busque um sentido na religido, s6 porque ela jura que o melhor estd por vir. O
padre di ao beato o mesmo conselho que um fa de Breaking Bad dd aquele que estd
comecando a série: sé vai ficar bom mesmo 14 pela dltima temporada. Mas ndo pule
nenhum capitulo. Vocé vai ser recompensado. Confie em mim.

O que vale para Breaking Bad nio vale para a vida. O cincer ndo regride quando vocé
comega a vender drogas — infelizmente. A vida estd mais pra Lost. A cada episddio que
passa surgem novos mistérios. Prometem que no final tudo vai se esclarecer mas tudo acaba
de repente, com todo mundo se abragando. S6 te resta a perplexidade: mas e aquele pé
gigantesco? E aqueles nimeros malditos? E aquele mogo que usa ldpis no olho e nio
envelhece? E o Rodrigo Santoro? Esquece. A vida vai morrer na praia.

O que entendi é que ¢é melhor desistir de entender. O roteirista da vida §é
preguicosissimo. Personagens queridos somem do nada. Personagens chatissimos duram
pra sempre. A gente vé episddios inteiros de pura enchecio de linguiga e, de repente, tudo o
que deveria ter acontecido numa temporada inteira acontece num dia s6. As coincidéncias
ndo sdo criveis — e sdo numerosas demais. A vida é inverossimil.

Al vocé me pergunta: vale a pena ver um seriado tdo longo que pode ser interrompido a



qualquer momento sem que te expliquem porra nenhuma? Talvez valha, como Seinfeld,
pelas tardes com os amigos tomando café e falando merda. Ou, como Girls, pelas cenas de
sexo. I, pela nudez. Talvez valha, como Chaves, pra rir das mesmas piadas e chorar quando
vocé menos espera. Pelos churros. Pelos sanduiches de presunto.

E vale, de qualquer maneira, porque a vida, chata, 6bvia ou repetitiva, é a Ginica coisa

que estd passando.
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