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Para David Leventhal
(por estar tao préximo)
— DL
Para Tobias Huisman
— JG



Reconhecimentos

Reconhecemos que Jodi Reamer é uma agente foda, e, mais ainda,
reconhecemos que ela poderia derrotar nds dois, de uma sé vez, numa

queda de braco.

Reconhecemos que meter o dedo no nariz do amigo é uma escolha pessoal e

que pode nio ser adequado a todas as personalidades.

Reconhecemos que este livro provavelmente ndo existiria se Sarah Urist
Green nao tivesse gargalhado quando lemos pra ela em voz alta os dois
primeiros capitulos, hd muito tempo, em um apartamento muito, muito

distante.

Reconhecemos que ficamos um pouco decepcionados ao saber que a
confec¢do Penguin ndo tem nenhuma relacio com a editora Penguin, pois

esperavamos ter desconto em umas camisas polo deles.

Reconhecemos como Bill Ott, Steffie Zvirin e a fada-madrinha de John,

Ilene Cooper, sdo puramente fabulosos.

Reconhecemos que, da mesma maneira que ndo se poderia ver a Lua nio
fosse pelo Sol, ndo haveria como vocés nos virem ndo fosse pelo brilho

magnifico e continuo de nossos amigos escritores.



Reconhecemos que um de nds colou nas provas no fim do ensino médio,

mas que nao era essa a intencao.
Reconhecemos que os nerdfighters sdo incriveis.

Reconhecemos que ser a pessoa que Deus criou ndo pode separa-lo do amor
de Deus.

Reconhecemos que nés cronometramos a finalizagdo deste livro a fim de
convencer nossa magistral editora, Julie Strauss-Gabel, a dar ao seu bebé o
nome de Will Grayson, mesmo que seja uma menina. O que ¢é de certa
forma enganoso, porque provavelmente nos é que deviamos batizar bebés

em homenagem a ela. Mesmo que fossem meninos.



capitulo um

Quando eu era pequeno, meu pai costumava me dizer: “Will, vocé pode
escolher a dedo seus amigos e pode meter o dedo no proéprio nariz, mas nao
pode meter o dedo no nariz do seu amigo.” Essa observagdo me pareceu
razoavelmente perspicaz aos 8 anos, mas acabou se mostrando incorreta em
alguns aspectos. Pra comegar, ndo é possivel escolher a dedo os amigos, ou
eu nunca teria acabado com Tiny Cooper.

Tiny Cooper ndo é a pessoa mais gay do mundo, tampouco ¢ a maior
pessoa do mundo, mas acredito que ele possa ser a maior pessoa do mundo
que é muito, muito gay, e também a pessoa mais gay do mundo que é muito,
muito grande. Tiny é meu melhor amigo desde o quinto ano do ensino
fundamental, exceto pelo ultimo semestre, quando ele ficou ocupado
descobrindo todo o alcance de sua gayzice, e eu fiquei ocupado com um
Grupo de Amigos de verdade pela primeira vez na vida, grupo esse que
acabou se tornando um grupo de Nunca Mais Fale Comigo por causa de

duas leves transgressoes:

1. Depois que um membro do conselho escolar ficou todo irritado com a
presenca de gays no vestidrio, defendi o direito de Tiny Cooper de tanto
ser gigante (e, portanto, o melhor da linha ofensiva da bosta do nosso
time de futebol americano) quanto gay em uma carta pro jornal da

escola, a qual eu, estupidamente, assinei.



2. Esse cara do Grupo de Amigos, chamado Clint, estava falando sobre a
carta na hora do almoco e, ao falar dela, me chamou de baitola, e eu ndo
sabia o que era um baitola entdo perguntei: “Como assim?” E ele entdo
me chamou de baitola de novo e, nessa hora, eu mandei ele se foder,

peguei minha bandeja e sai da mesa.

O que acho que significa que tecnicamente fui eu quem deixou o Grupo
de Amigos, embora parecesse o contrario. Sinceramente, nenhum deles
jamais pareceu gostar muito de mim, mas eles estavam por perto, o que ja é
alguma coisa. E agora ndo estdo mais, deixando-me totalmente desprovido
de companbhia social.

Isto é, a menos que se conte Tiny. O que suponho que eu deva fazer.

E/porém/portanto, algumas semanas depois de voltarmos das férias de
Natal no terceiro ano, estou sentado em meu Lugar Marcado na aula de pré-
calculo quando Tiny entra em seu passo de valsa, vestido com a camisa do
time enfiada para dentro da cal¢a caqui, embora a temporada de futebol ja
tenha acabado ha muito tempo. Todos os dias, Tiny consegue,
milagrosamente, se fazer caber na carteira ao lado da minha na sala de pré-
calculo e, todos os dias, fico espantado que ele consiga fazer isso.

Entdo, Tiny se espreme na cadeira, fico devidamente espantado, e ele se
vira para mim e sussurra bem alto porque secretamente quer que as outras
pessoas escutem: “Estou apaixonado” Reviro os olhos, porque ele se
apaixona de hora em hora por algum pobre garoto. Todos eles parecem
iguais: magricelas, suarentos e bronzeados, sendo esse ultimo aspecto uma
abominagdo, porque todos os bronzeados de Chicago em fevereiro sdo
falsos, e garotos que se bronzeiam artificialmente — néo estou nem ai se sdo
gays ou ndo — sdo ridiculos.

— Vocé é tao cinico — diz Tiny, agitando a mao na minha direcéo.



— Nao sou cinico, Tiny — respondo. — Sou pratico.

— Vocé é um robé — continua ele. Tiny acha que sou incapaz do que os
humanos chamam de emog¢do porque ndo choro desde meu aniversario de 7
anos, quando vi o filme Todos os cdes merecem o céu. Suponho que eu
devesse saber pelo titulo que o final nio seria feliz, mas, em minha defesa, eu
tinha 7 anos. De qualquer forma, desde entdo, ndo chorei nunca mais. Eu
nio entendo muito bem qual é o sentido de chorar. Além disso, acho que
chorar é quase — assim, exceto em caso de morte de parentes ou coisa
parecida — totalmente evitavel, se vocé seguir duas regras muito simples: 1.
Nio se importar muito com nada. 2. Calar a boca. Todas as coisas ruins que
ja me aconteceram derivaram do ndo cumprimento de uma dessas regras.

— Sei que é amor de verdade porque sinto — diz Tiny.

Aparentemente a aula comegou sem que percebéssemos, porque o Sr.
Applebaum, que ostensivamente nos ensina pré-calculo, mas que
principalmente me ensina que a dor e o sofrimento devem ser suportados
estoicamente, pergunta:

— Sente o qué, Tiny?

— Amor! — responde Tiny. — Eu sinto o amor.

E todos se viram e riem ou resmungam diante da resposta de Tiny, e
como estou sentado ao lado dele, que ¢ meu melhor e unico amigo, estdo
rindo e resmungando para mim também, e essa é precisamente a razao por
que eu ndo escolheria Tiny Cooper como meu amigo. Ele chama atencio
demais. Além disso, tem uma incapacidade patoldgica de seguir minhas
duas regras. E assim ele anda por ai com passos de valsa, dando importancia
demais as coisas e falando sem parar, e entdo ficando desorientado quando o
mundo caga na cabeca dele. E, naturalmente, por causa da mera

proximidade, isso significa que o mundo caga na minha cabe¢a também.



Depois da aula, estou olhando meu armario e me perguntando como
consegui deixar A letra escarlate em casa, quando Tiny se aproxima com
seus amigos da Alianca Gay-Hétero, Gary (que ¢ gay) e Jane (que pode ou
ndo ser — nunca perguntei), e me diz:

— Parece que todo mundo esta pensando que me declarei pra vocé em
pré-calculo. Eu, apaixonado por Will Grayson. Ndo é a maior idiotice que
voce ja ouviu?

— Maravilha — digo.

— As pessoas sdo tdo idiotas — afirma Tiny. — Como se houvesse
alguma coisa errada em estar apaixonado.

Entdo Gary solta um resmungo. Se a gente pudesse escolher os amigos,
eu consideraria Gary. Tiny se tornou proximo de Gary, Jane e do namorado
de Gary, Nick, quando se afiliou a AGH durante meu periodo como
membro do Grupo de Amigos. Eu mal conhe¢o Gary, ja que s6 voltei a
andar com Tiny ha duas semanas mais ou menos, mas ele parece a pessoa
mais normal com quem Tiny ja fez amizade.

— Tem uma diferenca — observa Gary —, entre estar apaixonado e
anunciar isso no meio da aula de pré-calculo.

Tiny comeca a falar, mas Gary o corta.

— Quero dizer, ndo me entenda mal. Vocé tem todo o direito de estar
apaixonado por Zach.

— Billy — corrige Tiny.

— Espere ai, o que aconteceu com Zach? — pergunto, porque podia jurar
que Tiny estava apaixonado por Zach na aula de pré-calculo. Mas 47
minutos haviam se passado desde sua declaragdo publica, entdo talvez ele ja
tenha andado com a fila. Tiny ja teve uns 3.900 namorados — metade deles

eram virtuais.



Gary, que parece tdo desorientado pelo surgimento de Billy quanto eu, se
encosta no armario e bate a cabega devagar no aco.

— Tiny, o fato de vocé agir como um galinha nido ajuda em nada a causa.

Levanto a cabega, olhando para Tiny, e digo:

— Podemos sufocar os rumores do nosso amor? Isso prejudica minhas
chances com as damas.

— Chama-las de “damas” também ndo ajuda — diz Jane para mim.

Tiny ri.

— Mas, sério — digo a ele —, eu sempre me dou mal com isso.

Tiny me olha, sério, e faz que sim com a cabec¢a rapidamente.

— Embora, s6 pra registrar — diz Gary —, vocé poderia ter escolhido
alguém pior que Will Grayson.

— E ele escolheu — observo.

Tiny gira em uma pirueta de balé até o meio do corredor e, rindo, grita:

— Querido Mundo, eu nédo tenho tesdo em Will Grayson. Mas, mundo,
tem mais uma coisa que vocé deveria saber sobre Will Grayson. — E entio
ele comega a cantar, um baritono digno da Broadway tdo grande quanto a
cintura dele: — Eu nio posso viver sem ele!

As pessoas riem, gritam e batem palmas a medida que Tiny continua a
serenata e eu me afasto, indo pra aula de inglés. E uma longa caminhada,
que fica ainda mais longa quando alguém te para e pergunta qual a sensagéo
de ser sodomizado por Tiny Cooper, e como vocé consegue achar o
“piruzinho gay dele” atras daquela barriga. Respondo do mesmo modo de
sempre: baixando os olhos e andando reto e rapido. Sei que estio so
brincando. Sei que parte de conhecer alguém ¢é ser mau com esse alguém ou
coisa assim. Tiny tem sempre algo brilhante pra dizer, como: “Para alguém
que teoricamente nao me quer, voceé certamente passa muito tempo

pensando e falando sobre o meu pénis” Talvez isso funcione pra Tiny, mas



nunca pra mim. Ficar calado funciona. Seguir as regras funciona. Assim, eu
calo a boca, ndo dou a minima, continuo andando, e logo ja acabou.

A ultima vez que eu disse alguma coisa digna de nota foi quando escrevi
a droga da carta ao editor sobre a droga do Tiny Cooper e a droga do seu
direito de ser uma droga de estrela em nosso time de futebol horrivel. Nao
me arrependo nem um pouco de ter escrito a carta, mas sim de ter assinado.
Assina-la foi uma clara violagdo da regra de ficar calado, e veja onde isso me
levou: sozinho numa tarde de terca-feira, fitando meus ténis pretos de cano

longo.

Naquela noite, ndo muito depois de eu pedir pizza para mim e meus pais,
que ficaram — como sempre — até tarde no hospital, Tiny Cooper me liga e
muito, muito discreta e rapidamente, deixa escapar:

— Parece que o Neutral Milk Hotel vai se reunir em um show no
Hideout, que ndo foi nada divulgado, e ninguém sabe, e puta merda,
Grayson, puta merda!

— Puta merda! — grito. Uma coisa pode-se dizer a favor de Tiny: sempre
que algo incrivel acontece, ele é o primeiro a saber.

Bem, geralmente ndo sou dado a arroubos de entusiasmo, mas o Neutral
Milk Hotel meio que mudou minha vida. Eles lancaram esse album
absolutamente fantastico chamado In the Aeroplane Over the Sea em 1998 e,
desde entdo, ninguém ouviu mais falar deles, supostamente porque o lider
da banda vive numa caverna na Nova Zeldndia. Mas, de qualquer forma, ele
¢ um geénio.

— Quando?

— Nao sei. S6 ouvi falar. Vou ligar pra Jane também. Ela gosta deles
quase tanto quanto vocé. Ok, entdo. Vamos para o Hideout agora.

— Estou literalmente a caminho — respondo, abrindo a porta da

garagem.



Ligo pra minha maéae do carro. Digo que o Neutral Milk Hotel estd
tocando no Hideout e ela diz: “Quem? O qué? Vocé esta indo pra um hotel?”
E entdo cantarolo alguns acordes de uma can¢ao deles, e mamae diz: “Ah, eu
conheco essa musica. Ta naquela playlist que vocé fez pra mim’, e eu digo:
“Isso mesmo” e ela diz: “Bem, vocé tem que estar de volta as 117, e eu digo:
“Mae, isto é um evento histérico. A historia ndo funciona com toque de
recolher’, e ela diz: “De volta as 117, e eu digo: “Esta bem. Meu Deus”, e entdo
ela tem de ir extrair o cancer de alguém.

Tiny Cooper mora numa mansao com os pais mais ricos do mundo. Nao
creio que o pai ou a mae dele tenham emprego, mas eles sio tdo
revoltantemente ricos que Tiny Cooper nem mesmo mora na mansio; ele
mora na casa de hospede da mansao, sozinho. Ele tem trés quartos naquela
porra e uma geladeira que sempre tem cerveja, e os pais nunca o
incomodam, entdo podemos ficar 14 o dia todo e jogar futebol no videogame
e beber Miller Lite, exceto pelo fato de que Tiny odeia videogame e eu odeio
cerveja, entdo, praticamente tudo que fazemos ¢é jogar dardos (ele tem um
alvo), ouvir musica e conversar e estudar. Acabo de comecar a dizer o T de
Tiny quando ele sai correndo do quarto, com um mocassim de couro preto
num pé e o outro na mao, gritando:

— Vamos, Grayson, anda, anda.

E tudo corre perfeitamente bem no caminho até 14. O transito ndo esta
muito ruim na Sheridan, e eu faco a curva como se estivesse na Formula
Indy 500, e estamos ouvindo a minha can¢ao favorita do NMH, “Holland,
19457 e entdo pegamos a Lake Shore Drive, com as ondas do lago Michigan
batendo nas rochas perto da estrada, as janelas ligeiramente abertas para
fazer o carro descongelar, o ar frio, sujo e estimulante entrando, e eu adoro
os cheiros de Chicago — Chicago ¢ agua salobra do lago e fuligem e suor e

graxa, € eu amo isso, e amo essa musica, e Tiny estd dizendo Eu amo essa



miisica, e ele estd com o para-sol abaixado pra arrumar o cabelo com um
pouco mais de cuidado. Isso me faz pensar que o Neutral Milk Hotel vai me
ver com quase tanta certeza quanto eu vou vé-los, entdo faco uma rapida
inspecio em mim mesmo no retrovisor. Meu rosto parece quadrado demais
e meus olhos grandes demais, como se eu estivesse eternamente surpreso,

mas ndo tem nada errado em mim que eu possa consertar.

O Hideout é um bar feito de tabuas de madeira que fica aninhado entre
uma fabrica e um prédio do Departamento de Transportes. Ndo ha nada de
chique nele, mas ja tem uma fila na porta, embora sejam apenas sete horas.
Assim, fico esperando com Tiny por um tempo até Gary e Jane
Possivelmente Gay chegarem.

Debaixo do casaco aberto, Jane estd usando uma camiseta com decote em
V com “Neutral Milk Hotel” rabiscados a mdo. Jane surgiu na vida de Tiny
mais ou menos na mesma época em que sai, entdo, na verdade, ndo nos
conhecemos muito bem. Ainda assim, eu diria que atualmente ela é minha
quarta melhor amiga, e parece que tem bom gosto musical.

Esperando do lado de fora do Hideout num frio de enrugar a cara, ela diz
oi sem olhar pra mim, e eu digo oi de volta, e entdo ela diz:

— Essa banda ¢é tdaao maravilhosa.

E eu digo:

— Eu sel

Essa ¢ possivelmente a conversa mais longa que ja tive com Jane. Chuto o
cascalho por um tempo e observo uma mininuvem de poeira envolver meu
pé, entdo digo a Jane o quanto gosto de “Holland, 1945, e ela diz:

— Gosto das coisas menos acessiveis deles. As polifonicas, barulhentas.

Eu me limito a concordar com a cabeca, na esperanca de que pareca que

sei o que polifénico significa.



Uma coisa sobre Tiny Cooper ¢ que ndo se pode cochichar no ouvido
dele, mesmo que vocé seja razoavelmente alto como eu, porque o filho da
puta tem 1,98 metro; entdo vocé tem de dar um tapinha no ombro gigante
dele e ai fazer meio que um sinal com a cabeca, avisando que vocé quer falar
no ouvido dele, ai ele se inclina e vocé pergunta: “Ei, a Jane faz parte do lado
gay ou hétero da Alianca Gay-Hétero?”

Entdo Tiny se abaixa até meu ouvido e cochicha de volta:

— Nao sei. Acho que no primeiro ano ela teve um namorado.

Lembro a ele que Tiny Cooper teve umas 11.542 namoradas no primeiro
ano, e entdo Tiny soca o meu brago de um jeito que ele acha que ¢é de
brincadeira, mas que, na verdade, causa um dano permanente ao sistema
Nervoso.

Gary esta esfregando os bracos de Jane para manté-la aquecida quando
finalmente a fila comeca a andar. Entdo, uns cinco segundos depois, vemos
um garoto parecendo inconsolavel, e ele é precisamente o tipo de cara
pequeno-louro-bronzeado que agrada Tiny Cooper, e entdo Tiny pergunta:

— O que houve?

E o garoto responde:

— E s6 para maiores de 21 anos.

— Vocé — digo a Tiny, gaguejando. — Seu baitola — Ainda ndo sei o que
isso significa, mas parece adequado.

Ele franze os labios e a testa. Entdo se vira para Jane:

— Vocé tem identidade falsa?

Jane assente, e Gary logo acrescenta:

— Eu também.

E eu estou flexionando os punhos, com o maxilar travado e s6 quero

gritar, mas, em vez disso, digo:



— Tudo bem. Estou indo pra casa. — Porque eu nido tenho uma
identidade falsa.

Mas Tiny diz muito rapido e muito baixo:

— Gary, me dé o soco mais forte que vocé puder quando eu estiver
mostrando minha identidade, e entdo, Grayson, vocé simplesmente passa
atras de mim, como se fizesse parte do grupo. — Entdo ninguém diz nada
por algum tempo até Gary dizer alto demais:

— Ha, eu ndo sei dar um soco de verdade.

Estamos nos aproximando do seguranga, que tem uma tatuagem enorme
na careca, e entao Tiny apenas murmura:

— Sabe, sim. E s6 me bater com forca.

Fico um pouco para tras, observando. Jane entrega a identidade dela para
o seguranqa. Ele ilumina o documento com uma lanterna, levanta os olhos
pra Jane e o devolve. Entdo chega a vez de Tiny. Inspiro uma série de vezes
muito rapidamente, pois li certa vez que as pessoas com muito oxigénio no
sangue parecem mais calmas, e entdo vejo Gary ficar na ponta dos pés, levar
o brago pra tras e acertar Tiny no olho direito. A cabega de Tiny vira pra
tras, e Gary grita: “Ah, meu Deus, ai ai, que merda, a minha mao’, e o
seguran¢a da um pulo pra agarrar Gary, e entdo Tiny Cooper vira o corpo
pra bloquear a visdo do seguranca de mim, e, quando ele faz isso, entro no
bar como se Tiny fosse minha porta giratoria.

Uma vez la dentro, olho pra tras e vejo o seguranga agarrando Gary pelos
ombros, que faz uma careta enquanto olha para a prépria mao. Tiny entdo
pde a mao no seguranca e diz:

— Cara, a gente so estava de sacanagem. Mas essa foi boa, Dwight.

Levo um minuto pra deduzir que Gary é Dwight. Ou que Dwight é Gary.

O seguranca diz:

— Ele te acertou na porra do olho.



E Tiny responde:

— Eu devia uma a ele. — E, em seguida, explica ao seguranca que tanto
ele quanto Gary/Dwight sdo membros do time de futebol da DePaul
University, e que mais cedo, na sala de musculagédo, Tiny tinha dado um furo
ou algo assim. O seguranca diz que ele jogava na linha ofensiva no ensino
médio, e, de repente, eles estio no maior papo enquanto o seguranca olha a
identidade extraordinariamente falsa de Gary, e entdo estamos todos os
quatro dentro do Hideout, sozinhos com o Neutral Milk Hotel e uma
centena de estranhos.

O mar de gente cercando o bar se abre, e Tiny compra duas cervejas e me
oferece uma. Recuso.

— Por que Dwight? — pergunto.

E Tiny responde:

— Na identidade, ele ¢ Dwight David Eisenhower IV.

E eu digo:

— Alids, onde todo mundo conseguiu uma porra de uma identidade
falsa?

E Tiny responde:

— Tem lugares pra isso.

Decido que vou conseguir uma.

Entdo digo: “Na verdade, vou tomar uma cerveja’, principalmente porque
quero ter alguma coisa na méo. Tiny me entrega a que ele ja comegara a
beber, e eu me aproximo do palco sem Tiny, sem Gary e sem Jane
Possivelmente Gay. Somos somente eu e o palco, erguido a apenas uns 60
centimetros, de modo que, se o lider do Neutral Milk Hotel for
particularmente baixo — tipo, se tiver uns 1,20 metro —, logo estarei
olhando direto nos olhos dele. Outras pessoas se aproximam do palco, e ndo

demora pro lugar ficar lotado. Ja estive aqui antes para shows de classificagdo



livre, mas nunca foi assim — a cerveja na qual ndo dei nenhum gole e nem
pretendo dar estd suando na minha mao, ha estranhos com muitos piercings
e tatuagens a minha volta. Cada alma ali no Hideout agora é mais maneira
que qualquer um do Grupo de Amigos. Essas pessoas ndo acham que tem
alguma coisa errada comigo — elas nem mesmo me notam. Presumem que
eu seja um deles, o que parece o verdadeiro dpice de minha carreira no
ensino médio. Aqui estou eu, numa noite de maiores de 21, no melhor bar
da segunda cidade dos Estados Unidos, me preparando para estar entre as
duzentas pessoas que verdo o show de retorno da maior banda desconhecida

da dltima década.

Os tais quatro caras surgem no palco, e, embora eles ndo tenham a menor
semelhan¢a com os membros do Neutral Milk Hotel, digo a mim mesmo
que, ndo importa, sé6 vi mesmo fotos deles na internet. Mas entdo eles
comegam a tocar. Nao sei bem como descrever a musica dessa banda, a ndo
ser dizendo que o som deles parece o de cem mil doninhas sendo jogadas

em um oceano fervendo. E entdo o cara comeca a cantar:

Ela me amava, yeah

Mas agora me detesta

Ela transava comigo, mermdo
Mas agora namora

Outros caras

Outros caras

Exceto por uma lobotomia pré-frontal, ndo existe absolutamente a menor
chance de que o lider do Neutral Milk Hotel pensasse, quanto mais
escrevesse, quanto mais cantasse uma letra dessas. E entdo me dou conta:

esperei la fora, na rua fria e mal iluminada, no meio da fumaca dos carros, e



causei uma possivel fratura na mao de Gary pra ouvir uma banda que,
evidentemente, ndo ¢ o Neutral Milk Hotel. E, embora ele ndo esteja em
lugar algum no meio da multidao de fas calados e atordoados do NMH que
me cerca, grito imediatamente: “Maldito Tiny Cooper!”

No fim da musica, minhas suspeitas sdo confirmadas quando o lider da
banda diz, sendo acolhido por um absoluto siléncio:

— Obrigado! Muito obrigado. O NMH nio pode vir, mas nds somos o
Ashland Avenue, e estamos aqui pra fazer rock!

Ndo, penso. Vocés sdo o Ashland Avenue e estdo aqui pra fazer merda!
Alguém bate no meu ombro e eu me viro e dou de cara com uma garota de
vinte e poucos anos indescritivelmente bonita com um piercing nos labios,
cabelos vermelho-fogo e botas até a panturrilha. Ela diz, em tom
interrogativo:

— Pensamos que fosse o Neutral Milk Hotel tocando.

E eu baixo os olhos:

— Eu... — gaguejo um instante, e entdo completo: — também. Também
estou aqui por causa deles.

A garota se inclina até o meu ouvido e grita acima da atonal e arritmica
afronta a decéncia que é o Ashland Avenue:

— O Ashland Avenue nio é o Neutral Milk Hotel.

Alguma coisa na lotagdo do saldo, ou a estranheza da estranha, me deixa
falante, e eu grito de volta:

— O Ashland Avenue é o que eles tocam pros terroristas pra fazer os
caras falarem.

A garota sorri, e sO entdo percebo que ela tem consciéncia da diferenca de
idade. Ela me pergunta em que escola estudo, e eu respondo “Evanston’, e
ela pergunta:

— Ensino médio?



E eu digo:

— Sim, mas nédo conta pro cara do bar.

E ela retruca:

— Agora eu me sinto uma pervertida de verdade.

E eu pergunto:

— Por queé?

E ela apenas da uma risada. Sei que a garota ndo estd a fim de mim, mas
ainda assim me sinto ligeiramente como um pegador.

E entdo essa mdo imensa pousa no meu ombro, eu olho e vejo o anel de
formatura que ele usa no dedo mindinho desde o oitavo ano e sei
imediatamente que é Tiny. E pensar que alguns idiotas afirmam que os gays
tém bom gosto.

Eu me viro e vejo que Tiny Cooper esta derramando lagrimas imensas.
Uma delas poderia afogar um gatinho. E eu pergunto sé com o movimento
dos labios O QUE ACONTECEU porque o Ashland Avenue estd tocando
aquela merda alto demais pra que ele me ouga, e Tiny Cooper simplesmente
me entrega seu telefone e se afasta. A tela mostra o mural do Facebook de

Tiny, exibindo uma atualizagdo de status.

Zach qnto mais eu penso nisso mais penso q estraguei uma grande

amizade? mas ainda acho q tiny é inkrivel.

Abro caminho em meio as pessoas até Tiny, puxo seu ombro e grito em
seu ouvido: “ISSO E MUITO RUIM, PORRA, e Tiny grita de volta: “FUI
DISPENSADO COM UMA ATUALIZACAO DE STATUS”, e eu respondo:
“E, PERCEBI. SABE, ELE PODIA TER PELO MENOS MANDADO UMA
MENSAGEM DE TEXTO. OU UM E-MAIL. OU ENVIADO UM POMBO.”

“O QUE VOU FAZER?”, berra Tiny no meu ouvido, e eu tenho vontade

de dizer: “Espero que procurar um cara que saiba que incrivel nao se escreve



com K’, mas apenas dou de ombros, bato de leve nas costas dele e o levo pra
longe do Ashland Avenue na diregdo do bar.

O que acaba vindo a ser um erro. Quando ja estamos quase no bar, vejo
Jane Possivelmente Gay perto de uma mesa alta. Ela me diz que Gary foi
embora, revoltado.

— Foi um golpe publicitario do Ashland Avenue, ao que parece — conta
ela.

Eu digo: — Mas fa algum do NMH jamais ouviria essa porcaria.

Entdo Jane levanta a cabega e me olha, arregalando os olhos e fazendo
biquinho, e diz:

— Meu irmdo € o guitarrista.

Me sentindo um completo babaca, respondo:

— Ah, foi mal, cara.

E ela completa:

— Meu Deus, t6 brincando. Se fosse, eu deserdaria.

Em algum momento de nossa conversa de quatro segundos, consegui
perder Tiny totalmente, o que ndo é uma tarefa nada facil, entdo conto a
Jane sobre o grande fora de Tiny no Facebook, e ela ainda estd rindo quando
ele aparece em nossa mesa com uma bandeja redonda contendo seis doses
de um liquido esverdeado.

— Eu ndo bebo — lembro a Tiny, e ele faz que sim com a cabega.
Empurra uma dose pra Jane, que se limita a fazer que ndo com a cabeca.

Tiny toma uma dose, faz uma careta e solta o ar.

— Tem gosto do pau do demo — diz Tiny, e entdo empurra outra dose
em minha direcdo.

— Parece delicioso — falo —, mas eu passo.

— Como ele pode simplesmente — berra Tiny, e entdo toma outra dose

— me dar o fora — mais uma dose — no seu STATUS depois de eu dizer



que 0 AMO — mais outra. — O que esta acontecendo com esse mundo
maldito? — Outra. — Eu o amo mesmo, Grayson. Sei que vocé acha que sou
ridiculo, mas soube que o amava no momento em que nos beijamos. Porra.
O que eu vou fazer? — E entéo ele abafa um solugo com a dltima dose.

Jane puxa a manga da minha camisa e se inclina pra mim. D4 pra sentir
seu halito quente no meu pesco¢o quando ela diz:

— Vamos ter um grande problema quando ele comecar a sentir o efeito
dessas doses.

Concluo que Jane tem razdo, e, seja como for, o Ashland Avenue é
terrivel, entdo precisamos ir embora do Hideout o mais rapido possivel.

Eu me viro pra dizer a Tiny que é hora de ir, mas ele desapareceu. Olho
de volta pra Jane, que estd olhando na direcao do bar com uma expressao de
profunda preocupagio. Logo depois, Tiny Cooper volta. S6 duas doses dessa
vez, gragas a Deus.

— Bebe comigo — diz ele, e fago que ndo com a cabega, mas entdo Jane
me cutuca nas costas e percebo que preciso tomar uma no lugar de Tiny.
Enfio a médo no bolso e entrego as chaves do carro a Jane. A tunica forma
segura de evitar que ele tome o restante da bebida verde-pluténio é eu
mesmo engolindo uma dose. Entdo pego o copo, e Tiny diz:

— Ah, foda-se ele, entdo, Grayson. Fodam-se todos.

E eu digo:

— Vou beber a isso. — E é o que faco; entdo aquilo encosta na minha
lingua e é como um coquetel Molotov em chamas; com copo e tudo.
Involuntariamente cuspo a dose inteira na camisa de Tiny Cooper.

— Um Jackson Pollock monocromatico — diz Jane; entdo, dirigindo-se a
Tiny: — Temos que sumir daqui. Essa banda é como um tratamento de

canal sem anestesia.



Jane e eu saimos juntos, imaginando (corretamente, como podemos
perceber) que Tiny, vestindo minha dose de precipitaciao radioativa, vai nos
seguir. Como fracassei ao ingerir as duas bebidas alcoodlicas que Tiny me
deu, Jane joga a chave de volta para mim em um arco bem alto. Eu a apanho
e me sento ao volante depois que ela entra no banco de tras. Tiny tomba no
banco do carona. Dou a partida no carro, e meu encontro com a imensa
decepc¢do auditiva chega ao fim. Mas eu mal penso sobre isso no caminho de
casa, porque Tiny ndo para de falar sobre Zach. Tiny tem essa coisa: os
problemas dele sdo tdo enormes que os nossos podem se esconder atras
deles.

— Como uma pessoa pode estar tdo errada em relagdo a uma coisa? —
pergunta Tiny acima dos guinchos barulhentos da musica do NMH favorita
de Jane (e a minha menos favorita). Estou passando pela Lake Shore e da pra
ouvir Jane cantando no banco traseiro, um pouco desafinada, mas melhor
do que eu faria se cantasse na frente de outras pessoas, o que nio faco em
razao da Lei da Boca Fechada. E Tiny esta dizendo:

— Se vocé ndo pode confiar nos proprios instintos, entdo vai confiar em
qué?

E retruco:

— Vocé pode confiar na ideia de que gostar de alguém, como regra, acaba
mal.

O que é verdade. Gostar ndo leva ao sofrimento de vez em quando. Leva
sempre.

— Meu coragdo estd partido — diz Tiny, como se isso nunca tivesse
acontecido com ele, como se nunca tivesse acontecido com ninguém. E
talvez seja esse o problema: talvez cada novo rompimento pareca a Tiny tdo

radicalmente novo que, de certa maneira, ndo tenha mesmo acontecido



antes. — E cé num ta ajudando — acrescenta, e ¢ quando percebo que esta
arrastando as palavras.

Dez minutos pra chegar a casa dele, se ndo pegarmos transito, e entdo
direto pra cama.

Mas ndo consigo dirigir tdo rapido quanto o estado de Tiny deteriora.
Quando saio da Lake Shore — e ainda faltam seis minutos —, ele ja esta
arrastando as palavras e berrando, falando sem parar sobre o Facebook e a
morte da sociedade educada, e coisas assim. Jane, com as maos cujas unhas
estdo pintadas de preto, massageia os ombros elefanticos de Tiny, mas parece
que ele ndo consegue parar de chorar, e vou perdendo todos os sinais verdes
a medida que a Sheridan lentamente se desenrola a nossa frente, e as
lagrimas se misturam a meleca até que a camiseta de Tiny nada mais é que
um pano de chio.

— Quanto falta? — pergunta Jane.

E eu respondo:

— Ele mora numa rua que sai da Central.

E ela retruca:

— Meu Deus. Fique calmo, Tiny. Vocé sé precisa dormir, baby. Amanha
tudo vai parecer um pouco melhor.

Por fim, viro na passagem e desvio dos buracos até parar atras da casa de
Tiny. Salto do carro e empurro meu banco pra frente pra que Jane possa sair
por tras de mim. Entdo damos a volta até o banco do carona. Jane abre a
porta, se debruca sobre Tiny, consegue, por um milagre de destreza, abrir o
cinto de seguranca dele, e entdo diz:

— Muito bem, Tiny. Hora de ir pra cama.

E Tiny responde:

— Eu sou um idiota. — E entdo dda um solu¢o que provavelmente é

registrado na escala Richter, no Kansas. Mas ele se levanta e vai



cambaleando até a porta dos fundos. Eu o sigo, sé pra ter certeza de que ele
vai pra cama sem problemas, o que acaba sendo uma boa ideia, porque ele
ndo vai pra cama sem problemas.

Em vez disso, a uns trés passos de chegar a sala, ele para subitamente. Da
meia-volta e me olha, estreitando os olhos, como se nunca tivesse me visto
antes e ndo conseguisse deduzir o porqué de eu estar na casa dele. Entdo tira
a camisa. Ainda estd me olhando em duvida quando, parecendo totalmente
sobrio, diz:

— Grayson, alguma coisa precisa acontecer.

— Ha?

E Tiny completa:

— Porque se ndo, como vai ser se acabarmos como todo mundo 14 no
Hideout?

E eu estou prestes a dizer hd de novo, porque todas aquelas pessoas eram
muito mais legais que nossos colegas da escola e também muito mais legais
que nds, mas ai percebo o que ele quer dizer. Ele quer dizer: e se nos
tornarmos adultos a espera de uma banda que nunca vai voltar? Percebo
Tiny me olhando sem expressdo, oscilando pra frente e pra tras, como um
arranha-céu ao vento. E entdo ele cai de cara no chio.

— Ai ai — diz Jane atras de mim, e s6 entdo percebo que ela esta ali.

Tiny, com o rosto enterrado no tapete, comeca a chorar de novo. Fico
olhando pra Jane por um bom tempo e lentamente um sorriso aparece no
rosto dela. Seu rosto muda completamente quando ela sorri — o sorriso faz
erguer as sobrancelhas, mostrando os dentes perfeitos e franzindo os olhos,
que nunca vi ou nunca percebi. Ela fica bonita tdo de repente que é quase
como um passe de magica — mas ndo que eu a deseje ou algo assim. Nao
quero parecer um babaca, mas Jane ndo faz o meu tipo. O cabelo dela é meio

que desastrosamente enrolado e ela estd quase sempre na companhia de



garotos. Meu tipo ¢ um pouco mais feminino. E, sinceramente, eu nem
gosto tanto assim do meu tipo de garota, quanto mais de outros tipos. Nao
que eu seja assexuado — sé acho insuportavel o género Drama Romaéntico.

— Vamos coloca-lo na cama — diz, por fim. — Nao podemos deixar que
os pais dele o encontrem assim de manha.

Eu me ajoelho e falo para Tiny se levantar, mas ele continua chorando
sem parar, entdo, finalmente, Jane e eu nos posicionamos do lado esquerdo
dele e o viramos de costas. Pulo por cima dele, e entdo me abaixo,
segurando-o com firmeza pela axila. Jane faz o mesmo do outro lado.

“Um’, diz Jane, e eu digo: “Dois’, e ela diz: “Trés”, e geme. Mas nada
acontece. Jane é pequena — da pra ver como o braco dela afina quando ela
flexiona os musculos. E eu tampouco consigo levantar minha metade de
Tiny, entdo decidimos deixa-lo ali mesmo. Quando Jane coloca um cobertor
em cima dele e um travesseiro debaixo da cabega, Tiny ja esta roncando.

Estamos prestes a ir embora quando toda a produgdo de meleca de Tiny
finalmente vai de encontro a ele e comecam uns barulhos horriveis, que
parecem roncos, s6 que mais sinistros, e também mais molhados. Eu me
abaixo, me aproximando do rosto dele, e vejo que esta inspirando e
expirando uns fios borbulhantes e nojentos de meleca, dos tltimos estertores
de sua choradeira. Tem tamanha quantidade daquela coisa que fico com
medo de que ele se engasgue.

— Tiny! — chamo. — Vocé precisa tirar essa meleca do nariz, cara. —
Mas ele nem se mexe. Entdo me aproximo de seu ouvido e grito: — Tiny!

Nada. Jane da um tapa na cara dele, com muita for¢a. Niente. S6 o
horrivel ronco do tipo se afogando em meleca.

E é ai que me dou conta de que Tiny Cooper niao pode meter o dedo para
limpar o prdprio nariz, contrariando a segunda parte do teorema de meu

pai. E, logo depois, sob o olhar atento de Jane, invalido inteiramente o



teorema quando estendo a mao e livro as vias aéreas de Tiny da meleca.
Resumindo: eu ndo posso escolher a dedo meu amigo; ele ndo pode meter o
dedo pra limpar o préprio nariz; e eu posso — ndo, eu tenho de — meter o

dedo por ele.



capitulo dois

vivo constantemente dividido entre me matar e matar todos a minha
volta.

essas parecem ser as duas op¢des. tudo o mais é s6 pra matar o tempo.

neste momento, estou atravessando a cozinha em direcio a porta dos

fundos.
mae: toma o café da manha.

niao tomo café da manha. nunca tomo café da manha. nio tomo café da

manha desde que pude sair pela porta dos fundos sem tomar o café antes.
mae: aonde vocé vai?
a escola, mae. vocé devia experimentar um dia.

mae: ndo deixe o cabelo cair no seu rosto assim — nao consigo ver seus

olhos.
mas veja, mae, é justamente essa a porra do propésito.

eu me sinto mal por ela — sinto, sim. ¢ uma pena, mesmo, que eu tenha
que ter mae. ndo deve ser facil ter um filho como eu. nada pode preparar

uma pessoa pra esse tipo de decepcio.

eu: tchau.



ndo digo “bom-dia” acredito que essa seja uma das expressdes mais
imbecis ja inventadas. afinal, vocé ndo tem a opgdo de dizer “mau-dia” ou
“horriveldia” ou “nao-dou-a-minima-pro-seu-dia”. todas as manhas, espera-
se que seja o inicio de um bom dia. bem, eu ndo acredito nisso. acredito

contra 1sSo.
mae: tenha um bom d...

a porta meio que se fecha no meio da frase, mas ndo que eu ndo possa
adivinhar como termina. ela costumava dizer “até mais tarde!” até que numa
manha eu estava tdo cansado daquilo que disse a ela: “ndo, até nunca”

ela tenta, e é isso que torna tudo tdo patético. eu s6 queria dizer: “sinto
muito por vocé, sinto mesmo.” mas isso pode dar inicio a uma conversa, e
uma conversa pode dar inicio a uma briga, e entdo eu me sentiria tdo
culpado que talvez tivesse que me mudar pra portland ou algo assim.

preciso de café.

toda manha, rezo pra que o 6nibus escolar bata, e que todos morramos
nos destrocos pegando fogo. entdo minha mae vai poder processar a
empresa que fabrica 6nibus escolares por nao fazer 6nibus escolares com
cintos de seguranga e conseguir mais dinheiro com minha tragica morte do
que eu jamais conseguiria ganhar em minha tragica vida. a menos que os
advogados da fabrica de 6nibus possam provar para o juri que eu seria um
fracasso garantido. entdo eles se livrariam do processo dando a minha mae

um ford fiesta usado e considerando a questdo resolvida.

maura ndo esta exatamente a minha espera antes da escola, mas eu sei, e
ela sabe, que vou procurar por ela onde estiver. em geral recorremos a isso
para que possamos dar algumas risadas ou algo assim antes de irmos

embora. ¢ como aquelas pessoas que se tornam amigas na prisdo, embora



nunca fossem nem mesmo se falar se ndo estivessem ali. é assim que eu e

maura somos, acho.

eu: me dd um gole de café.

maura: compra uma porra de um café pra vocé.

entdo ela me entrega o cococcino XXG do dunkin donuts e tomo tudo de
um gole s6. se pudesse pagar meu préprio café, juro que compraria, mas a
maneira como vejo a coisa é: a bexiga dela ndo esta pensando que sou um
babaca, mesmo que o restante dos 6rgaos esteja. é assim comigo e maura,
desde que me lembro, o que d4 mais ou menos um ano. acho que a conheco
ha um pouco mais de tempo que isso, mas talvez ndo. em algum momento
do ano passado, a melancolia dela encontrou minha desgraga, e maura
achou que a combinagdo era boa. ndo tenho tanta certeza assim, mas, pelo
menos me rende um café.

derek e simon estdo se aproximando agora, o que é bom, porque isso vai

me poupar algum tempo no almogo.

eu: me da seu dever de casa de matematica.

simon: claro. aqui.

que amigo.

o primeiro sinal toca. como todos os sinais em nossa excelente institui¢ao
de ensino inferior, o sinal ¢ um longo bipe, como se vocé estivesse prestes a
deixar uma mensagem de voz dizendo que esta tendo o dia mais escroto do

mundo. e ninguém jamais vai ouvi-la.

ndo tenho a menor ideia do motivo por que alguém iria querer ser
professor. isto é, vocé tem de passar o dia com um grupo de garotos que ou o

odeiam profundamente ou puxam seu saco pra conseguir uma nota boa.



isso deve afetar a pessoa depois de algum tempo — viver cercado por gente
que nunca vai gostar de vocé por uma razdo sincera. eu teria pena dessas
pessoas, se elas ndo fossem umas sadicas e fracassadas. no que diz respeito
aos sadicos, é tudo uma questdo de poder e controle. eles ensinam pra ter
uma razdo oficial pra dominar outras pessoas. e os fracassados consistem em
praticamente todos os outros professores, dos que siao incompetentes demais
pra fazer qualquer outra coisa aos que querem ser os melhores amigos dos
alunos porque nunca tiveram amigos quando estavam na escola. e tem
aqueles que sinceramente acreditam que vamos lembrar de alguma coisa que
nos dizem depois que as provas finais acabarem. ta bom.

de vez em quando, a gente tem uma professora como a sra. grover, que é
uma sadica fracassada. mas também nao deve ser facil ser professora de
francés, porque, na real, ninguém mais precisa saber falar francés. e,
enquanto ela beija os derriéres dos alunos nota dez, quando se trata dos
alunos normais, ela se ressente do fato de que estamos tomando seu tempo.
entdo reage nos dando testes todos os dias e projetos gays como “desenhe
sua prépria atra¢do para a euro disney” e entdo fingindo-se de toda surpresa
quando digo: “sim, minha atra¢do para a euro disney é a minnie usando
uma baguete como vibrador para se divertir com o mickey.” como néo tenho
a menor ideia de como dizer “vibrador” em francés (vibrrradorrr?), digo
apenas “vibrador’, ela finge ndo ter a menor ideia do que estou falando e diz
que a minnie e o mickey comendo baguete ndo sdo uma atragdo. sem
davida, ela me desconta um ponto naquele dia. sei que devia me importar,
mas ¢ realmente dificil imaginar alguma coisa com que eu pudesse me
importar menos do que minha nota em francés.

a Unica coisa que faco, e que vale a pena em todos os tempos — a manha

toda, na verdade — é escrever isaac, isaac, isaac no meu caderno e entiao



desenho o homem aranha escrevendo-o em uma teia. o que é totalmente

idiota, mas que seja. ndo estou fazendo isso pra ser legal.

eu me sento com derek e simon no almogo. do jeito que nos
comportamos, é como se estivéssemos em uma sala de espera. de vez em
quando, dizemos alguma coisa, mas na maior parte do tempo nos limitamos
ao espago da nossa cadeira. as vezes lemos revistas. se alguém se aproxima,
levantamos os olhos. mas isso ndo acontece com frequéncia.

ignoramos a maioria das pessoas que passam, mesmo aquelas que
supostamente deveriamos desejar. ndo que derek e simon sejam muito de

garotas. basicamente, eles gostam de computadores.

derek: vocé acha que o software X18 vai ser lancado antes das férias?
simon: li no blog do trustmaster que deve ser lancado, sim. seria legal.

eu: toma aqui o seu dever de casa de volta.

quando olho os caras e as garotas nas outras mesas, me pergunto o que
possivelmente eles tém pra dizer uns aos outros. sdo todos tao chatos e estdo

todos tentando compensar isso falando alto. prefiro me sentar aqui e comer.

tenho esse ritual, que é quando da duas horas e me permito ficar
animado com a hora de ir embora. é tipo: se eu chegar a esse ponto posso ter
o resto do dia de folga.

acontece na aula de matematica, e maura esta sentada ao meu lado. em
outubro ela descobriu esse meu ritual e assim, todos os dias as duas agora ela
me passa um pedago de papel com alguma coisa escrita. tipo “parabéns” ou
“podemos ir agora?” ou “se essa aula ndo terminar logo, vou partir meu
proprio cranio ao meio”. eu sei que devia escrever de volta, mas na maioria
das vezes fago um gesto com a cabega. acho que ela quer sair comigo ou algo

assim, e ndo sei o que fazer em relacéo a isso.



todo mundo na nossa escola tem atividades extraclasse.

a minha ¢ ir pra casa.

as vezes, paro e ando de skate por um tempo no parque, mas nao em
fevereiro, ndo neste suburbio frio-de-congelar-o-cu de chicago (conhecido
pelos moradores como naperville). se eu for pra 14 agora, vou congelar até os
ovos. ndo que eu esteja usando os ditos-cujos pra alguma coisa, nada perto
disso, mas ainda assim gosto de té-los, por via das davidas.

além disso, tenho coisas melhores pra fazer do que ficar ouvindo o
pessoal que largou a faculdade me dizer quando posso usar a rampa (que,
em geral, é... nunca) e ver os skatepunks da nossa escola me olharem com
desprezo porque nio sou descolado o bastante pra fumar e beber com eles,
nem descolado o bastante pra ser straight edge. ndo o bastante pra coisa
nenhuma no que diz respeito a eles. parei de tentar fazer parte desse grupo
fechado que-nao-admite-que-é-um-grupo-fechado quando terminei o nono
ano. afinal, ndo é como se o skate fosse a minha vida nem nada.

gosto de ter a casa s6 pra mim depois da escola. ndo preciso ficar me
sentindo culpado por ignorar minha mae quando ela néo esta por perto.

primeiro, ligo o computador pra ver se isaac esta on-line. ndo estd, entdo
preparo um sanduiche de queijo (sou muito preguicoso pra fazer queijo-
quente) e toco uma punheta. isso leva uns dez minutos, ndo que eu esteja
cronometrando.

isaac ainda ndo estd on-line quando volto. ele é a unica pessoa na minha
“buddy list”, que é a porra do nome mais idiota pra uma lista de amigos.

significa “lista de amiguinhos” — o que somos, criangas de 3 anos?

eu: oi, isaac, quer ser meu amiguinho!?

isaac: claro, amiguinho! vamos brincar!



isaac sabe o quanto acho essas coisas idiotas, e ele também acha. como o
termo lol. olha, se existe alguma coisa mais idiota que buddy lists, é lol. se
alguém usar lol comigo, eu arranco o computador da parede e o acerto na
cabega mais préxima. afinal, as pessoas nao estdo laughing out loud, ou seja,
rindo alto das coisas para as quais elas pdem lol. eu acho que deviam
escrever lold, que é o que parece que essas pessoas andaram cheirando ja que
ndo conseguem mais pensar.

ou ttyl [talk to you later — falo com vocé mais tarde]. vocé nao estd
falando de verdade, sua vaca. pra isso, seria preciso fazer contato vocal de
verdade. ou <3. vocé acha que isso parece um cora¢do? se sim, é porque
nunca viu um escroto.

(rofl [rolling on the floor laughing]! o qué? vocé estd mesmo rolando no
chio de tanto rir? bem, entdo por favor fique ai deitado um instante
enquanto EU DOU UM PE NA TUA BUNDA.)

tive de dizer a maura que minha mae me obrigou a cancelar meu instant
messenger pra que ela parasse de entrar todas as vezes que eu estava

tentando fazer alguma coisa.

sanguegotico4567: co€?

finalwill: trabalhando.

sanguegotico4567: em queé?

finalwill: meu bilhete de suicidio. ndo consigo decidir como terminar.

sanguegoticod4567: lol

assim, matei meu nome de usudrio e ressuscitei com outro. isaac ¢ a unica

pessoa que o conhece, e vai continuar assim.

verifico meu e-mail e é quase tudo spam. o que eu quero saber é o

seguinte: existe mesmo alguém no mundo todo que recebe um e-mail de



hlyywkrrs@hothotmail.com, 1é e diz pra si mesmo: “sabe, o que eu preciso
mesmo é aumentar meu pénis em 33%, e a maneira de fazer isso é enviar $
69,99 aquela simpdtica senhora ilena da VIRILIDADE MAXIMA CORP
através deste conveniente link da internet!” se as pessoas caem mesmo nessa,
nao é com o pau que deviam estar preocupadas.

tenho uma solicitagdo de amizade de um estranho no facebook e a deleto
sem nem olhar o perfil, porque tal coisa ndo me parece natural. porque a
amizade ndo deve ser tdo facil assim. é como se as pessoas acreditassem que
tudo que vocé precisa para serem almas gémeas ¢ gostar das mesmas
bandas. ou livros. omg... vc gosta de outsiders 2... é como se féssemos a mesma
pessoa! nao, nao somos. é como se tivéssemos o mesmo professor de inglés. é
diferente.

sdo quase quatro horas e isaac costuma estar on-line a essa hora. faco
aquela coisa idiota da recompensa com meu dever de casa — ¢é assim: se eu
procurar a data em que os maias inventaram o palito de dentes, posso verificar
se isaac ja estd on-line. depois, se eu ler mais trés pardgrafos sobre a
importancia da cerdmica nas culturas indigenas, posso verificar minha conta
do yahoo. E, finalmente, se eu terminar de responder essas trés perguntas e
isaac ainda ndo estiver on-line, entdo posso tocar outra punheta.

estou ainda na metade da resposta da primeira pergunta, uma besteira
sobre por que as piramides maias sdo tdo mais legais que as egipcias, quando
trapaceio, olho minha lista de amigos e vejo o nome de isaac ali. estou
prestes a pensar por que ele ndo me mandou uma mensagem? quando a caixa

aparece na tela. como se ele tivesse lido minha mente.

amarradopelopai: vc estd ai?
grayscale: sim!
amarradopelopai: ©

grayscale: © x 100



amarradopelopai: pensei em vocé o dia todo
grayscale: 22¢

amarradopelopai: sé coisas boas

grayscale: isso é muito mau ©

amarradopelopai: depende do que vocé considera bom

©O

¢ assim desde o comeco. ficando cada vez mais agradavel. fiquei um
pouco assustado no inicio com o nome de usudrio dele, mas rapidamente ele
me contou que era porque o nome dele era isaac, e
nofimmeupaisacrificouocordeiroenaoamim era longo demais pra ser um
bom nome de usudrio. ele me perguntou sobre meu antigo nome, finalwill e
contei que meu nome era will, e foi assim que come¢camos a nos conhecer.
estdvamos em uma daquelas salas de bate-papo entediantes onde se fica em
completo siléncio a cada dez segundos até alguém escrever “alguém ai?” e
outras pessoas respondem “sim” “ok” “aquil”, sem dizer coisa nenhuma.
estdvamos supostamente em um férum sobre um cantor de quem eu
gostava, mas ndo havia muito a dizer sobre ele, exceto quais musicas eram
melhores que outras. era realmente chato, mas foi assim que isaac e eu nos
conhecemos, entdo acho que vamos ter de contratar o cantor pra tocar em
nosso casamento ou algo assim. (isso ndo tem nenhuma graga.)

logo estdvamos trocando fotos e mp3s, e falando sobre como tudo ¢ uma
merda, mas é claro que a ironia estava no fato de que enquanto falavamos
sobre isso o mundo ndo era assim tio merda. exceto, naturalmente, pela
parte final, quando tinhamos de voltar ao mundo real.

¢ tdo injusto ele morar em ohio, porque isso ndo devia ser assim tdo
longe, mas, como nenhum de nés dirige e nenhum de ndés nem em um
milhdo de anos diria: “ei, mae, ndo quer me levar até o outro lado de indiana

pra eu encontrar um garoto?”, estamos num beco sem saida.



grayscale: estou lendo sobre os maias.

amarradopelopai: angelou?

grayscale: 22¢

amarradopelopai: deixa pra la. pulamos os maias. agora s6 estudamos
histéria “americana”.

grayscale: mas eles ndo viveram nas américas?

amarradopelopai: ndo, segundo a minha escola. **gemidos**

grayscale: entdo, quem vocé quase matou hoje?

grayscale: e com “matar” quero dizer “quis que desaparecesse”, no caso de
essa conversa estar sendo monitorada por administradores...

amarradopelopai: contagem de corpos potencial em 11. doze, se vocé
incluir o gato.

grayscale: ... ou pela seguranca interna

grayscale: maldito gato!

amarradopelopai: maldito gato!

ndo contei a ninguém sobre isaac, porque ninguém tem nada com isso.
adoro que ele saiba quem todo mundo é, mas que ninguém saiba quem ele é.
se eu tivesse amigos de verdade com quem achasse que podia falar, isso
poderia causar algum conflito. mas como agora bastaria um unico carro pra
levar as pessoas a0 meu enterro, acho que esta tudo bem.

algum tempo depois, isaac precisa sair, porque ele ndo pode usar o
computador na loja de musica onde trabalha. sorte minha que nédo parece
ser uma loja muito movimentada, e que o chefe dele seja um traficante de
drogas ou algo do género ja que esta sempre deixando isaac responsavel pela
loja enquanto sai pra “encontrar umas pessoas”.

eu me afasto do computador e termino o dever de casa rapidamente.
entdo posso ir pra sala de tv e ligar em law & order, pois a tnica coisa certa

mesmo nessa vida é que sempre que eu ligar a tv havera um episddio de law



& order. desta vez é o do cara que estrangula uma loura atrds da outra, e
embora eu tenha certeza de ja ter visto aquilo umas dez vezes, fico assistindo
como se ndo soubesse que a reporter bonita com quem ele esta falando esta
prestes a ter o corddo da cortina enrolado no pescoco. ndo assisto a essa
parte, porque ¢ muito idiota, mas assim que a policia pega o cara e o

julgamento comega, o negocio fica tipo:

promotor: cara, o corddo tirou esse pedacinho microscépico de pele da
sua mao enquanto vocé a estrangulava, e nds o examinamos no microscéopio

e descobrimos que vocé esta totalmente fodido.

vocé tem de saber que ele gostaria de ter usado luvas, embora elas
provavelmente teriam deixado fibras, e ele estaria totalmente fodido de
qualquer jeito. quando tudo isso acaba, vem outro epis6dio que eu nao acho
que tenha visto antes, até que uma celebridade atropela um bebé com sua
Hummer, e eu penso: ah, é aquele em que a celebridade atropela o bebé com
a Hummer. assisto de qualquer forma, porque nao tenho nada melhor pra
fazer. entdo mamae chega em casa e me encontra la, e é como se fossemos

uma reprise também.

mae: como foi o seu dia?

eu: mae, estou assistindo tv.

mae: vocé vai estar pronto para o jantar em 15 minutos?
eu: mde, estou assistindo tv!

mae: bem, arrume a mesa no intervalo.
eu: TA BOM.

simplesmente ndo entendo isso — existe coisa mais chata e patética que
por a mesa quando sé tem duas pessoas? quero dizer, com jogo americano e

garfos pra salada e tudo. quem ela estd enganando? eu daria qualquer coisa



pra ndo ter de passar os proximos vinte minutos sentado na frente dela, uma
pessoa que ndo acredita em deixar o siléncio reinar. nio, ela tem de
preenché-lo com conversa. tenho vontade de dizer a ela que é pra isso que
servem as vozes na cabeca da gente, pra ajudar a passar por todas as partes
silenciosas. mas ela ndo quer ficar com seus pensamentos, a menos que 0s

diga em voz alta.

mae: se eu tiver sorte esta noite, talvez a gente tenha mais uns ddlares pra
poupanca do carro.
eu: vocé nao precisa fazer isso.

mae: nao seja bobo. é um motivo pra eu ir a noite do poquer das garotas.

queria mesmo que ela parasse com isso. ela se sente pior que eu com o
fato de eu ndo ter um carro. quer dizer, ndo sou um daqueles imbecis que
acredita que assim que se faz 17 anos é um direito dado por deus aos
americanos ter um chevrolet novinho em folha na entrada da garagem. sei
qual é a nossa situacdo, e sei que ela ndo gosta que eu tenha de trabalhar
numa farmacia nos fins de semana para pagar as coisas que precisamos
comprar na propria farmacia. vé-la constantemente triste com isso nao faz
com que eu me sinta melhor. e, é claro, hd outra razdo pra ela ir jogar pdquer
além do dinheiro. ela precisa de mais amigos.

ela me pergunta se tomei meu remédio antes de sair correndo de manha
e digo, sim, caso contrario, eu ndo estaria me afogando na banheira? ela nao
gosta disso, entdo digo “brincadeirinha, brincadeirinha” e fago uma
anotacdo mental de que as maes niao sao o melhor publico pra piadas sobre
remédios. decido nao comprar pra ela o suéter de melhor mde do mundo de
um bosta depressivo no dia das maes como vinha planejando. (ok, na
verdade ndo existe um suéter assim, mas, se existisse, teria gatinhos nele,

colocando meias nas patas.)



a verdade é que pensar em depressio me deprime horrores, entdo volto
pra sala de tv e assisto a mais law & order. isaac nunca volta ao computador
antes das oito, entdo espero até la. maura me liga, mas ndo tenho energia pra
dizer nada exceto o que estd acontecendo em law & order, e ela odeia

quando faco isso. entdo deixo o correio de voz atender.

eu: aqui é o will. qual é o motivo dessa porra de ligagdo? deixe uma
mensagem e talvez eu te ligue de volta. [BIPE]

maura: ei, perdedor. estou tio entediada que estou te ligando. pensei que,
se vocé ndo estivesse fazendo nada, eu poderia gerar seus filhos. bem...
sendo assim, acho que vou ligar pra josé e pedir a ele que me coma na

manjedoura e conceba outra crianga santa.

quando me dou ao trabalho de ouvir sdo quase oito. e, mesmo assim, nao
me dou ao trabalho de ligar de volta pra ela. temos essa coisa em relagdo a
ligar de volta pro outro; o que significa ndo fazer muito isso. em vez de ligar,
sigo pro computador e é como se eu me transformasse em uma garotinha
que vé seu primeiro arco-iris. fico todo animado e nervoso, cheio de
esperanca e desesperado, e digo a mim mesmo pra ndo ficar olhando
obsessivamente a lista de amigos, mas parece que ela se projeta na parte
interna das minhas palpebras. as 20h05 o nome dele aparece e eu comeco a

contar. chego apenas ao 12 antes que a mensagem dele surja na tela.

amarradopelopai: meus cumprimentos!

grayscale: e saudagdes!

amarradopelopai: muito feliz por vc estar aqui.

grayscale: muito feliz por estar aqui

amarradopelopai: trabalho hoje = o dia! mais entediante! de todos os

tempos! uma garota tentou furtar e ndo foi nem um pouco sutil. eu



costumava ter alguma simpatia por ladroes de lojas

amarradopelopai: mas agora s6 quero vé-los atras das grades. disse a ela
para devolver o objeto e ela reagiu toda do tipo: “colocar o que de volta?” até
eu meter a mao no bolso dela e pegar o disco. e o que ela disse entao? “ah”

<« ))?

grayscale: nem mesmo “desculpa”?

amarradopelopai: nem isso.

grayscale: garotas sdo um saco.

amarradopelopai: e os garotos sdo uns anjos? ©

seguimos assim por cerca de uma hora. queria que pudéssemos falar pelo
telefone, mas os pais dele ndo deixam que ele tenha um celular, e sei que
minha maée as vezes checa as minhas chamadas quando estou no banho. mas
isso € legal. é a unica parte do meu dia em que o tempo parece valer.

passamos nossos costumeiros dez minutos nos despedindo.

amarradopelopai: preciso mesmo ir.
grayscale: eu também.
amarradopelopai: mas nao quero.
grayscale: nem eu.
amarradopelopai: amanha?
grayscale: amanhal
amarradopelopai: eu quero vocé.

grayscale: quero vocé também.

isso € perigoso, pois como regra ndo me permito querer coisas. muitas
vezes quando eu era crianga, juntava as maos ou fechava os olhos bem
apertado e me dedicava a esperar por alguma coisa. eu até achava que havia
alguns lugares no meu quarto que eram melhores pra pedir que outros —

debaixo da cama era ok, mas na cama nao era; o fundo do armadrio servia,



desde que a caixa de sapatos com cartdes de beisebol estivesse no meu colo.
nunca, jamais na minha mesa, mas sempre com a gaveta de meias aberta.
ninguém tinha me dito essas regras — eu as havia descoberto sozinho. podia
passar horas nutrindo um desejo particular — e toda vez deparava com um
gigantesco muro de total indiferenca. fosse pra desejar um hamster de
estimacdo ou pra que minha mae parasse de chorar — a gaveta de meias
estaria aberta, e eu estaria sentado atras do meu bau de brinquedos com trés
bonecos em uma das maos e uma miniatura de carro na outra. nunca
esperava que tudo ficasse melhor — apenas que uma unica coisa melhorasse.
e nunca funcionou. assim, finalmente, desisti. eu desisto todo santo dia.
mas nao com isaac. as vezes isso me assusta. desejar que dé certo.

mais tarde naquela noite recebo um e-mail dele.

tenho a sensagdo de que minha vida estd muito dispersa neste momento.
como se fosse um monte de pedacinhos de papel e alguém ligasse o ventilador.
mas falar com vocé me faz sentir como se o ventilador tivesse sido desligado
por um tempo. como se as coisas pudessem de fato fazer algum sentido. vocé

junta todos os meus pedacinhos, e sou muito grato por isso.

DEUS, ESTOU TAO APAIXONADO.



capitulo trés

Nada acontece por uma semana. Nao digo isso no sentido figurado, como
se houvesse uma escassez de eventos significativos. Quero dizer que nio
acontece absolutamente nada mesmo. Estagnacéo total. E um pouco como
um paraiso, pra dizer a verdade.

Tem a coisa de levantar, tomar banho e ir pra escola, e o milagre de Tiny
Cooper ao sentar na carteira, e o olhar melancélico pro meu reldgio tipo
Onibus Escolar Mdgico do Lanche Feliz do Burger King durante cada aula, e
o alivio do sinal do oitavo tempo, e o Onibus pra casa, e o dever de casa, e o
jantar, e os pais, e a porta trancada, e a musica boa, e o Facebook, e a leitura
das atualizacoes de status das pessoas sem atualizar o meu préprio status
porque minha politica de boca calada se estende a comunicagdo textual, e
depois tem a cama e a coisa de levantar, o chuveiro e a escola outra vez. Isso
nio me incomoda. No que diz respeito a vida, prefiro o silenciosamente
desesperado ao radicalmente bipolar.

E entdo na noite de quinta-feira vou pra casa, Tiny me liga e alguma coisa
comega a acontecer. Eu digo alo e ai Tiny, a titulo de introdugao, diz:

— Vocé devia ir ao encontro da Alianga Gay-Hétero de amanha.

E eu respondo:

— Nada pessoal, Tiny, mas ndo sou muito de aliancas. De qualquer
forma, vocé conhece minha politica sobre atividades extracurriculares.

— Nao, ndo conhego — retruca Tiny.



— Bem, sou contra elas — digo. — S6 as atividades curriculares ja sao
suficientes. Ouga, Tiny, preciso desligar. Minha mae estd na outra linha. —
Desligo. Minha mae ndo estd na outra linha, mas eu preciso desligar, porque
ndo aguento ser persuadido a nada.

Mas Tiny liga de novo. E diz:

— Na verdade, eu preciso que vocé va porque temos de aumentar nosso
nimero de associados. O financiamento repassado pela escola ¢
parcialmente decidido pela quantidade de pessoas que frequentam as
reunioes.

— Por que vocé precisa do dinheiro da escola? Vocé tem sua prépria
casa.

— Precisamos de dinheiro pra montar nossa produgédo de Tiny Dancer.

— Ai. Meu. Deus. Misericordioso — digo, porque Tiny Dancer é um
musical escrito por Tiny.

E basicamente a histdria da vida de Tiny levemente dramatizada, s6 que
cantada, e ¢ — e eu nao uso esse adjetivo levianamente — o musical mais
gay de toda a histéria da humanidade. O que ndo quer dizer que ele seja
ruim. Sé estou dizendo que é gay. Na verdade — até onde é possivel com
musicais — ¢ bastante bom. As musicas ficam na cabeca. Gosto
particularmente de “Quem ta na linha de frente (gosta que ataquem por
tras)”, que inclui os memoraveis versos: “No vestidrio nem da pra tirar
casquinha / porque vocés tém a cara cheia de espinha.”

— O qué? — geme Tiny.

— S6 estou preocupado que isso possa ser, ha... — O que foi que Gary
disse no outro dia... — “Ruim para a causa” — afirmo.

— Esse é exatamente o tipo de coisa que vocé pode dizer amanha! —
responde Tiny, com um leve tra¢o de decep¢do na voz.

— Eu vou — digo, e desligo.



Ele torna a ligar, mas ndo atendo, pois estou no Facebook, olhando o
perfil de Tiny, correndo os olhos pelos seus 1.532 amigos, cada um mais
bonito e estiloso que o outro. Estou tentando descobrir quem, precisamente,
faz parte da Alianca Gay-Hétero, e se poderiam se tornar um Grupo de
Amigos convenientemente nao irritante. Até aqui, pelo que posso ver,
porém, sdo apenas Gary, Nick e Jane. Estou examinando atentamente a
mindscula foto do perfil de Jane, na qual ela parece segurar uma espécie de
mascote em tamanho natural com patins de gelo.

E, nesse exato momento, recebo uma solicitacdo de amizade dela. Poucos

segundos depois de eu aceitar, ela me manda uma mensagem.

Jane: Oi!

Eu: Oi.

Jane: Desculpe, esse deve ter sido um uso de exclamacao inadequado.
Eu: Ra. Tudo bem.

Olho o perfil dela. A lista de musicas e livros favoritos ¢ obscenamente
longa, e eu s6 consigo percorrer a letra A da lista de musicas antes de
desistir. Ela esta bonita nas fotos, mas nido tanto quanto na vida real — o

sorriso nas fotos nao é o dela.

Jane: Soube que Tiny esta recrutando vocé para a AGH.

Eu: De fato.

Jane: Vocé devia ir. Precisamos de associados. E meio patético, na
verdade.

Eu: E, acho que vou.

Jane: Legal. Nao sabia que vocé tinha Facebook. Seu perfil é engracado.
Gostei de “ATIVIDADES: precisam envolver éculos de sol”.

Eu: Vocé tem mais bandas favoritas do que Tiny tem ex-namorados.



Jane: E, bem. Algumas pessoas tém vida; outras tém musica.
Eu: E algumas ndo tém nenhuma das duas.
Jane: Anime-se, Will. Vocé esta prestes a ser o hétero mais bonito na

Alianca Gay-Hétero.

Tenho a nitida impressdo de que esta rolando um clima. Assim, ndo me
entenda mal. Eu gosto de flertar como qualquer um, desde que seja qualquer
um que tenha visto repetidamente seu melhor amigo ser dilacerado pelo
amor. Mas nada viola as regras de calar a boca e ndo se importar o suficiente
para flertar — exceto possivelmente aquele momento encantadoramente
horrivel em que vocé age depois do flerte, 0 momento em que vocé sela seu
coracdo partido com um beijo. Deveria haver uma terceira regra, na
verdade: 1. Cale a boca. 2. Nao ligue muito pra nada. E 3. Nunca beije uma

garota de quem vocé gosta.

Eu, depois de um tempo: Quantos caras héteros tem na AGH?

Jane: Vocé.

Eu escrevo lol, e me sinto um tolo de sequer pensar nela como flerte. Jane

4 4

¢ s0 uma garota inteligente e critica com cabelos enrolados demais.

E entdo fica assim: as 15h30 da tarde seguinte, o sinal do oitavo tempo
toca e, por um nanossegundo, sinto fervilhando pelo meu corpo as
endorfinas que em geral indicam que sobrevivi com éxito a mais um dia de
aula sem que nada acontecesse, mas ai eu lembro: o dia ainda ndo acabou.

Marcho para o andar de cima enquanto um mundo de gente desce a
escada correndo, a caminho do fim de semana.

Chego a sala 204A. Abro a porta. Jane esta de costas pra mim sentada
numa carteira e com os pés na cadeira. Veste uma camiseta amarelo-clara e,

do modo como esta inclinada, posso ver um pouco da lombar dela.



Tiny Cooper esta esparramado no carpete fino, usando a mochila como
travesseiro. Estd usando um jeans skinny, que mais parecem invélucros jeans
para salsicha. Nesse momento, a Alianca Gay-Hétero consiste em nds trés.

— Grayson! — exclama Tiny.

— Este é o Clube Homossexualidade E Uma Abominacio, certo?

Tiny ri. Jane apenas continua sentada de costas pra mim, lendo. Meus
olhos se dirigem as costas dela, ja que tém de ir a algum lugar, e Tiny diz:

— Grayson, vocé esta desistindo da sua assexualidade?

Jane se vira no momento em que lan¢o um olhar pra Tiny e murmuro:

— Nao sou assexuado. Sou arrelacionamental.

E Tiny diz a Jane:

— E uma tragédia, nio é? A unica coisa que Grayson tem a seu favor é
que é uma graga, €, no entanto, ele se recusa a namorar.

Tiny gosta de me arrumar garotas. Ele faz isso pelo simples e puro prazer
de me irritar. E funciona.

— Cale a boca, Tiny.

— Eu simplesmente niao consigo entender — continua ele. — Nada
pessoal, Grayson, mas vocé nio faz o meu tipo, porque: A. Vocé ndo presta
muita atencdo a higiene, e B. Tudo que vocé tem a seu favor é o que acho
totalmente desinteressante. Quero dizer, Jane, acho que podemos concordar
que Grayson tem belos bragos.

Jane parece ligeiramente em panico, e corro pra salva-la de precisar falar.

— Vocé tem a maneira mais estranha de dar em cima de mim, Tiny.

— Eu jamais daria em cima de vocé, porque vocé ndo é gay. E, assim,
garotos que gostam de garotas sdo, por natureza, sem graga. Por que gostar
de alguém que nado pode retribuir o seu amor?

A pergunta é retdrica, mas, se eu ndo estivesse tentando ficar calado,

responderia: Vocé gosta de alguém que ndo pode retribuir o seu amor



porque é possivel sobreviver ao amor ndo correspondido de uma forma
impossivel no caso do amor uma vez correspondido.

Um momento depois, Tiny diz:

— As garotas héteros acham que ele é uma gracinha, ¢ s6 isso que estou
dizendo.

E entdo me dou conta de toda a extensdo da insanidade. Tiny Cooper me
trouxe para a Alianga Gay-Hétero para me arrumar uma namorada.

O que é naturalmente idiota naquele sentido profundo e multiplo que
somente um professor poderia elucidar completamente. Pelo menos Tiny
acaba calando a boca, e imediatamente comego a olhar meu relégio e me
perguntar se ¢ isso que acontece em uma reunido da AGH — talvez nds trés
apenas fiquemos aqui sentados em siléncio por uma hora enquanto Tiny
Cooper periodicamente torna o ambiente toxicamente desconfortavel com
seus comentarios nada sutis, e entdo, no fim, daremos um abrago coletivo e
gritaremos VIVAM OS GAYS! ou algo do género. Mas entdo Gary e Nick
chegam com uns caras que reconhego vagamente, uma garota com um corte
de cabelo jodozinho vestindo uma camiseta gigantesca do Rancid que chega
quase aos joelhos dela, e um professor de inglés, o Sr. Fortson, que nunca me
deu aula, o que talvez explique o porqué de ele estar sorrindo pra mim.

— Sr. Grayson — diz o Sr. Fortson —, é um prazer té-lo aqui. Gostei da
sua carta para o editor de algumas semanas atras.

— O maior erro da minha vida — conto a ele.

— Mas por qué?

Tiny Cooper intervém.

— E uma longa histéria que diz respeito a calar a boca e nio se importar
com nada.

Eu apenas concordo com a cabega.



— Ah, meu Deus, Grayson — sussurra Tiny em tom audivel a todos. —
Eu te contei o que Nick me disse?

Estou pensando nick, nick, nick, quem diabos é nick? E entdo olho pra
Nick, que néo esta sentado perto de Gary, o que ¢ a Pista A. Além disso, ele
esta com a cabeca enterrada nos bragos, o que é a Pista B.

Tiny diz:

— Ele disse que consegue se imaginar comigo. Com essas palavras:
consigo me imaginar com vocé. Isso ndo ¢ a coisa mais fantdstica que vocé ja
ouviu?

Pela inflexdo de Tiny, ndo sei dizer se a coisa ¢ fantasticamente hildria ou
fantasticamente maravilhosa, entdo simplesmente dou de ombros.

Nick suspira, a cabega apoiada na carteira, e murmura.

— Tiny, agora nao.

Gary corre os dedos pelo cabelo e suspira.

— Toda essa sua libertinagem ¢ ruim para a causa.

O Sr. Fortson poe ordem na reunido com um martelo. Um martelo de
verdade. Pobre coitado. Imagino que 14 na faculdade ou o que fosse, ele ndo
sonhava que o uso do martelo seria necessirio em sua carreira no
magistério.

— Muito bem, entdo temos oito pessoas hoje. Isto é 6timo, rapazes. Creio
que o primeiro ponto na pauta do dia seja o musical de Tiny, Tiny Dancer.
Precisamos decidir se pedimos a administragdo que financie a peca ou se
preferimos nos concentrar em outras coisas: educagdo, conscientizagio etc.

Tiny se apruma na cadeira e anuncia:

— Tiny Dancer é sobre educacio e conscientizagao.

— Certo — diz Gary, sarcastico. — Educar e conscientizar a todos sobre

Tiny Cooper.



Os dois caras sentados com Gary riem, e, sem pensar duas vezes, digo:
“Ei, ndo seja idiota, Gary’, porque ndo posso evitar de ir em defesa de Tiny.

Jane diz:

— Olha, as pessoas vdo sacanear a pe¢a? Sem a menor sombra de duvida.
Mas ela é honesta. E engracada, e justa, e nio é cheia de bobagens. Mostra os
gays como pessoas completas e complicadas; e ndo apenas como “ah, meu
Deus, preciso dizer pro meu pai que eu gosto de meninos e ai-ai ¢ tdo
dificil”.

Gary revira os olhos e solta o ar pelos labios fechados como se estivesse
fumando.

— Aham. Vocé sabe como ¢ dificil — diz ele a Jane —, ja que vocé é... Ei,
perai. Ah, sim. Vocé ndo é gay.

— Isso é irrelevante — responde Jane.

Olho pra Jane, que esta fuzilando Gary com o olhar no momento em que
o Sr. Fortson comeca a falar sobre ndo se poder ter Aliancas dentro da
Alianga caso contrario ndo havera uma Alianca abrangente. Estou me
perguntando quantas vezes ele sera capaz de usar a palavra alianca em uma
frase quando Tiny Cooper interrompe o Sr. Fortson, dizendo:

— Ei, calma, Jane, vocé ¢é hétero?

E ela faz que sim sem levantar a cabeca e murmura:

— Quero dizer, acho que sim.

— Vocé devia sair com o Grayson — diz Tiny. — Ele te acha supergata.

Se eu subisse em uma balanga totalmente vestido, encharcado, segurando
pesos de cinco quilos em cada mio e equilibrando uma pilha de livros de
capa dura na cabeca, pesaria mais de 80 quilos, o que equivale
aproximadamente ao peso do triceps esquerdo de Tiny Cooper. Mas, nesse
momento, eu seria capaz de espanca-lo até a morte. E é o que eu faria, juro

por Deus, ndo fosse o fato de estar ocupado demais tentando desaparecer.



Estou aqui pensando: Deus, juro que vou fazer um voto de siléncio e me
mudar pra um mosteiro e venerar o senhor por todos os meus dias se, desta
unica vez, o senhor me proporcionar um manto de invisibilidade; vamos,
vamos, por favor por favor, manto de invisibilidade agora, agora, agora. E
muito possivel que Jane esteja pensando a mesma coisa, mas ndo faco a
menor ideia, porque ela também néo esta falando nada e ndo consigo olhar
pra ela por estar cego de vergonha.

A reunido dura mais trinta minutos, durante os quais ndo falo, nem me
mexo, nem respondo a nenhum tipo de estimulo. Entendo que Nick faz com
que Gary e Tiny meio que facam as pazes, e a alianga concorda em buscar
dinheiro tanto pra Tiny Dancer quanto para uma série de folhetos com
propdsito educacional. Rola mais alguma conversa, mas nédo volto a ouvir a
voz de Jane.

E entdo a coisa chega ao fim, e com minha visdo periférica vejo todos
saindo, mas eu fico ali parado. Na tltima meia hora, reuni numa lista mental
aproximadamente 412 maneiras de matar Tiny Cooper, e ndo vou sair da
sala até ter resolvido qual a melhor. Finalmente, decido que simplesmente
vou apunhald-lo mil vezes com uma caneta esferografica. No estilo presidio.
Me levanto com a postura perfeita e saio. Tiny Cooper esta encostado em
uma fileira de armarios, a minha espera.

— Ouga, Grayson — diz, e eu vou até ele e o agarro pela camisa polo, e,
na ponta dos pés, com meus olhos na altura do pomo de adéo dele, digo:

— Essa foi a pior de todas as coisas miseraveis que vocé ja fez, seu
boqueteiro.

Tiny ri, o que sé me deixa com mais raiva, e diz:

— Vocé ndo pode me chamar de boqueteiro, Grayson, porque: A. Isso
ndo é um insulto, e B. Vocé sabe que ndo sou. Ainda. Infelizmente.

Solto a camisa dele. Nao tem como intimidar Tiny fisicamente.



— Bem, que seja — respondo. — Seu merda. Babaca. Xoxoteiro.

— Isso sim é um insulto — diz ele. — Mas ouga, cara. Ela gosta de vocé.
Quando saiu agora, veio até mim e perguntou: “Vocé estava falando sério ou
estava sé brincando?”, e eu falei: “Por que a pergunta?”, e ela respondeu:
“Bem, ele ¢ legal, s6 isso”, e entdo eu disse que ndo era brincadeira e ela riu
toda boba.

— Sério?

— Sério.

Respiro fundo e devagar.

— Isso é péssimo. Eu ndo estou interessado nela, Tiny.

Ele revira os olhos.

— E vocé acha que eu sou maluco? Ela é adoravel. Eu acabo de total fazer
sua vida!

Percebo que isso ndo é, assim, coisa de garoto. Percebo que os caras
propriamente ditos deviam pensar sé em sexo e em como consegui-lo, e que
deviam correr com a pélvis apontada na direcdo de toda garota que gosta
deles etc. Mas: a parte que eu mais gosto nao ¢ fazer, e sim notar. Notar que
ela cheira a café muito doce, e a diferenca entre o sorriso dela e o sorriso das
fotos, e a forma como ela morde o ldbio inferior, e a pele palida de suas
costas. Eu s6 quero o prazer de notar essas coisas a uma distancia segura —
ndo quero ter de reconhecer que estou notando. Nao quero ter de falar nisso
ou fazer alguma coisa em relagdo a isso.

E eu, de fato, pensei nisso quando estdvamos la com Tiny inconsciente e
se afogando em meleca aos nossos pés. Pensei em saltar sobre o gigante
caido e beija-la, ¢ na minha mio em seu rosto e no seu halito
improvavelmente quente, e sobre ter uma namorada que se irritasse comigo
por eu ser tdo quieto e entdo eu ficando mais quieto ainda porque o que eu

gostava era de um sorriso com um leviata adormecido entre nos, e ai me



sinto um lixo por um tempo até finalmente terminarmos, e nesse ponto
reafirmo meu voto de viver segundo as regras.

Eu poderia fazer isso.

Ou poderia apenas viver segundo as regras.

— Acredite em mim — digo a ele. — Vocé ndo estd melhorando minha
vida. Pare de interferir, ok?

Ele responde dando de ombros, o que tomo como um gesto de
concordancia.

— Entéo, ouga — diz Tiny —, sobre Nick. O negécio é que ele e Gary
ficaram juntos por muito tempo e, assim, eles terminaram sé ontem, mas
tem realmente alguma coisa entre nds.

— Ideia incrivelmente péssima — falo.

— Mas eles terminaram — insiste Tiny.

— Certo, mas o que aconteceria se alguém terminasse com vocé e entdo
no dia seguinte flertasse com um amigo seu?

— Vou pensar nisso — diz Tiny, mas sei que ele ndo pode se conter para
evitar mais um breve e fracassado romance. — Ah, ei. — Tiny se anima. —
Vocé devia ir conosco para a Storage Room na sexta. Nick e eu vamos ver
essa banda, a, hum... Maybe Dead Cats. Pop punk intelectual. Tipo a Dead
Milkmen, s6 que menos engragados ra-ra.

— Obrigado por me convidar antes — agradeco, dando uma cotovelada
em Tiny.

Ele me empurra, brincando, e eu quase caio da escada. E como ser o
melhor amigo de um gigante de conto de fadas: Tiny Cooper ndo consegue
evitar te machucar.

— S6 pensei que vocé ndo gostaria de ir depois do desastre da semana
passada.

— Ah, espere, ndo posso. O Storage Room ¢ para maiores de 21.



Tiny Cooper, andando na minha frente, alcan¢a a porta. Empurra o
quadril contra a barra de metal e a mesma se abre. O lado de fora. O fim de
semana. A luz viva de Chicago. O ar frio me envolve, a luz estd mudando
rapidamente, e a silhueta de Tiny Cooper ¢ destacada contra o sol poente, de
modo que mal posso vé-lo quando ele se vira pra mim e pega o celular.

— Para quem vocé estd ligando? — pergunto, mas Tiny nio responde.

Simplesmente segura o aparelho na méao gigantesca e robusta, e diz: “Ej,
Jane”, e meus olhos se arregalam, e fago o movimento de cortar a garganta
para Tiny que sorri e diz: “Olhe, Grayson quer ir com a gente ao Maybe
Dead Cats na sexta. Que tal um jantar primeiro?”

« »

“Bem, o tnico problema ¢ que ele ndo tem identidade. Vocé nao conhece
um cara?”

“Vocé ainda ndo chegou em casa, ndo é? Entdo volte e venha tirar a
bunda magra dele daqui” Tiny desliga e me diz: “Ela esta vindo pra cd’, e
entdo fico parado na porta enquanto Tiny dispara escada abaixo e comega a
saltitar — isso mesmo, saltitar — na direcao do estacionamento do terceiro
ano. “Tiny!”, grito, mas ele ndo se vira; continua saltitando. Eu ndo comeco a
saltitar atras do rabo ensandecido dele ou coisa do tipo, mas meio que
sorrio. Ele pode ser um feiticeiro malévolo, mas Tiny Cooper nio estd nem
al pros outros, e se ele quer ser um gigante saltitante, entdo é seu direito

COmMo americano enorme.

Suponho que nio possa largar Jane 14, entdo estou sentado nos degraus
da frente quando ela aparece dois minutos depois atrds do volante de um
Volvo antigo, pintado a mao de laranja. Eu ja vi o carro antes no
estacionamento — ndo da pra ndo notd-lo —, mas nunca associei o

automovel a Jane. Ela parece mais discreta do que o mesmo sugere. Desco os



degraus, abro a porta do carona e entro, pisando numa pilha de embalagens
de fast-food.

— Desculpe. Eu sei que ¢ nojento.

— Nao se preocupe — digo. Essa seria a hora certa pra fazer uma piada,
mas fico pensando cale a boca, cale a boca, cale a boca. Apds algum tempo o
siléncio fica muito estranho, entdo pergunto:

— Vocé conhece essa banda, os ha... Maybe Dead Cats?

— Conheco. Eles ndo sao ruins. Sdo meio que uma versao pobre da Mr. T
Experience nos primeiros tempos, mas tém uma musica que gosto; ela tem
uns 55 segundos de duragdo e se chama “Annus Miribalis”, e basicamente
explica a teoria da relatividade de Einstein.

— Legal — digo. Ela sorri, engata a marcha, e partimos num solavanco
pra cidade.

Um minuto depois mais ou menos, encontramos uma placa de pare, e
Jane encosta num dos lados da estrada e me olha.

— Eu sou muito timida — diz ela.

— Hein?

— FEu sou muito timida, entdo entendo. Mas ndo se esconda atras de
Tiny.

— Nao estou me escondendo — retruco.

E entdo ela passa por baixo do cinto de seguranca e eu me pergunto por
que ela estd fazendo isso, e ai ela se debruca sobre o cdmbio, e eu me dou
conta do que esta acontecendo, e ela fecha os olhos, inclina a cabeca, e eu me
afasto, olhando pras sacolas de fast-food no chédo do carro dela. Jane abre os
olhos e volta pra tras com um solavanco. Entio comeco a falar pra
preencher o siléncio.

— Eu ndo, ha, eu acho vocé incrivel e bonita, mas eu néo, assim, eu ndo,

assim, eu acho que na verdade nio, hd, ndo quero um relacionamento agora.



Apo6s um instante, muito baixinho, ela diz:

— Acho que devo ter recebido informagdes niao confiaveis.

— E possivel — concordo.

— Sinto muito.

— Eu também. Quero dizer, vocé é mesmo...

— Nao, ndo, ndo, pare, isso sO piora as coisas. Ok. Ok. Olhe pra mim.

Olho para ela, que diz:

— Eu posso esquecer completamente que isto aconteceu se, e somente se,
vocé puder esquecer completamente que isto aconteceu.

— Nada aconteceu — falo, e reafirmo: — Néo aconteceu nada.

— Exatamente — diz ela, e entdo nossa parada de 32 segundos na placa
de pare chega ao fim, e minha cabega ¢ langada de encontro ao assento. Jane

dirige do mesmo jeito que Tiny namora.

Estamos saindo da Lake Shore perto do centro da cidade, falando sobre o
Neutral Milk Hotel, sobre a possibilidade de existir alguma gravagao por ai
que ninguém tenha ouvido, apenas demos, e como seria interessante ouvir
como as musicas deles eram antes de se tornarem musicas, e, quem sabe, se
poderiamos arrombar o estidio de gravacdo deles e copiar cada momento
gravado da existéncia da banda. O sistema de aquecimento antigo do Volvo
deixa meus labios secos e a coisa de ela ter se inclinado parece, de fato,
literalmente esquecida — e me ocorre que estou estranhamente desapontado
com o fato de Jane nao parecer nem um pouco chateada, o que, por um lado,
faz com que eu me sinta estranhamente rejeitado, e, por outro, me faz pensar
que talvez uma ala especial do Museu dos Loucos deva ser erguida em
minha homenagem.

Encontramos uma vaga e estacionamos em uma rua a algumas quadras
do lugar, e Jane me leva até uma porta de vidro sem identificagdo ao lado de

uma lanchonete de cachorro-quente. Uma placa na porta diz Copias e



Impressdes Gold Coast. Subimos a escada, o cheiro de deliciosos focinhos de
porco flutuando no ar, e entramos em uma loja que parece um minusculo
escritério. O lugar é pouquissimo mobiliado, o que equivale a dizer que sdo
duas cadeiras dobraveis, um pdster de gatinho escrito Aguente firme, uma
planta morta num vaso, um computador e uma impressora sofisticada.

— Ei, Paulie — diz Jane a um cara coberto de tatuagens que parece ser o
unico empregado da loja. O cheiro de cachorro-quente se dissipou, mas s6
porque a Copias e Impressoes Gold Coast fede a maconha. O cara da a volta
no balcio e da um abraco de um sé braco em Jane, que entdo diz: “Este é
meu amigo, Will”, e o cara estende a mao, e enquanto a aperto vejo que ele
tem as letras H-O-P-E, tatuadas nos dedos.

— Paulie e meu irméo sdo amigos. Frequentaram a Evanston juntos.

— E, frequentamos juntos — diz Paulie. — Mas ndo nos formamos juntos,
porque ainda ndo me formei. — Paulie ri.

— Pois é, Paulie. Will perdeu a identidade — explica Jane.

Paulie sorri para mim.

— Uma pena, garoto. — Ele me entrega uma folha de papel em branco e
diz: — Preciso do seu nome completo, endereco, data de nascimento, seguro
social, altura, peso e cor dos olhos. E cem pratas.

— Eu, ha... — digo, pois ndo costumo carregar notas de cem por ai
comigo. Mas, antes que eu possa sequer formar as palavras, Jane pde cinco
notas de vinte no balcéo.

Sentamos nas cadeiras dobraveis, e juntos inventamos minha nova
identidade: Meu nome é Ishmael . Biafra, meu endereco, W. Addison Street,
namero 1.060, a localizagdo do estddio Wrigley Field. Tenho cabelos
castanhos, olhos azuis, 1,78 metro, 72 quilos; meu nimero do seguro social
sdo nove numeros aleatoriamente escolhidos, e eu fiz 22 anos no més

passado. Entrego o papel a Paulie, e entdo ele aponta pra uma tira de fita



adesiva na parede e me diz pra ficar ali parado. Leva uma camera digital até
os olhos e diz: “Sorria!” Eu ndo sorri pra minha carteira de motorista de
verdade, e com toda certeza ndo ia sorrir pra essa.

— S6 vai levar um minuto — diz Paulie, e entdo eu me recosto na parede,
nervoso o suficiente por causa da identidade pra esquecer de ficar nervoso
por causa de minha proximidade com Jane. Embora eu saiba que sou
aproximadamente a milionésima terceira pessoa a obter uma identidade
falsa, ainda assim estou muito consciente de que se trata de um crime, e em
geral ndo sou a favor de cometé-los.

— Eu sequer bebo — falo em voz alta, em parte pra mim e em parte pra
Jane.

— A minha € s6 pros shows — afirma ela.

— Posso ver? — pergunto. Ela pega a mochila, cujo tecido foi todo
escrito com nomes de bandas e frases, e pesca a carteira 14 de dentro.

— Eu guardo ela escondida aqui — diz ela, abrindo o fecho de um
compartimento da carteira — porque se eu, tipo, morrer ou alguma coisa
assim, ndo quero que o hospital fique tentando ligar pros pais de Zora
Thurston Moore.

E, de fato, esse ¢ o nome dela, e a carteira parece completamente
auténtica pra mim. Sua foto é incrivel: a boca parece prestes a sorrir, e era
exatamente assim que ela estava na casa de Tiny, diferente de todas as fotos
dela no Facebook.

— Essa foto ficou 6tima. E exatamente assim que vocé parece — digo a
ela. E é verdade. Esse é o problema: tantas coisas sdo verdade. E verdade que
quero sufoca-la de elogios e verdade que quero manter a distancia. Verdade
que quero que ela goste de mim e verdade que ndo quero. A verdade
estupida e infinita falando pelos dois lados e saindo por minha boca imensa

e estupida. E o que me faz continuar falando, feito um idiota.



— Tipo, ndo pode saber como vocé parece, certo? Sempre que se vé no
espelho, sabe que esta olhando para vocé, portanto, ndo pode evitar fazer
um pouco de pose. Assim, nunca sabe de verdade. Mas essa... E assim que
vocé parece.

Jane encosta dois dedos na foto da carteira, que estou segurando apoiada
na minha perna, de modo que os dedos dela estdo na minha perna se a gente
ndo contar a carteira, e olho pra eles por um momento e entiao olho pra ela,
que diz:

— Paulie, apesar de toda sua criminalidade, na verdade é um bom
fotografo.

Nesse momento, Paulie surge acenando no ar um pedago de plastico que
parece uma carteira de motorista.

— Sr. Biafra, sua identidade.

Ele a entrega pra mim. Os dedos dessa mao exibem as letras L-E-S-S.

Esta perfeita. Todos os hologramas de uma carteira legitima do Illinois,
as mesmas cores, o mesmo plastico grosso e laminado, a mesma informagao
sobre doagdo de 6rgaos. Eu até pareco razoavelmente bem na foto.

— Meu Deus — exclamo. — Estd magnifica. E a Mona Lisa das
identidades.

— Sem problema — fala Paulie. — Muito bem, garotos, preciso resolver
umas coisas. — Paulie sorri e ergue um baseado. Estou perplexo como
alguém tdo doido de maconha poderia ser esse génio no campo da
falsifica¢do. — Até mais, Jane. Diga ao Phil pra me ligar.

— Sim, sim, capitdo — diz Jane, e entdo comecamos a descer a escada, e
eu posso sentir minha identidade falsa no bolso da frente, apertada contra
minha coxa, e tenho a sensagdo de que tenho uma passagem pro mundo

inteiro.



Chegamos a rua, e o frio é sempre uma surpresa. Jane dispara a correr na
minha frente e ndo sei se devo segui-la ou ndo, mas entdo ela se vira e
comeca a saltitar de costas. Com o vento no rosto dela, mal posso ouvi-la
gritar:

— Anda, Will! Corre! Afinal, agora vocé é um homem.

E maldito seja eu se ndo comegar a correr atras dela.



capitulo quatro

estou arrumando o metamucil nas prateleiras do corredor sete quando
maura chega furtivamente. ela sabe que meu chefe é um babaca quando me
pega conversando na hora do trabalho, entdo ela finge olhar as vitaminas
enquanto conversa comigo. estd me dizendo que tem alguma coisa muito
perturbadora na palavra “mastigavel” e entdo, de repente, o relégio marca

17h12 e ela deduz que esta na hora de me fazer perguntas pessoais.

maura: voce € gay?

eu: que porra € essa’?

maura: tudo bem por mim, se vocé for.

eu: ah, 6timo, porque o que mais me preocupa ¢é se estd tudo bem pra
voce.

maura: sé estou dizendo.

eu: anotado. agora, por favor, da pra calar a boca e me deixar trabalhar?
ou vocé quer que eu use meu desconto de empregado pra comprar alguma

coisa pra sua colica?

acho que deveria mesmo haver um regulamento contra questionar a
sexualidade de um cara quando ele esta trabalhando. e, de qualquer forma,
ndo quero falar sobre isso com maura, independentemente de onde
estivermos. porque, eis a questdo — nos ndo somos tdo intimos assim.
maura ¢ o tipo de amiga com quem gosto de trocar ideias de cendrios

apocalipticos. no entanto, ndo é alguém que me faz querer evitar que o



apocalipse aconteca. durante o ano ou quase isso em que somos amigos, esse
sempre foi um problema. sei que se contasse a ela que gosto de garotos, ela
provavelmente pararia de querer ficar comigo, o que seria uma imensa
vantagem. mas também sei que imediatamente me tornaria seu bichinho de
estimacdo gay, e esse é o ultimo tipo de coleira que quero. e ndo é como se

eu fosse assim tdo gay. eu odeio a porra da madonna.

eu: devia haver um cereal pra quem tem prisio de ventre chamado
metamiislix.

maura: estou falando sério.

eu: estou seriamente mandando vocé se foder. nio devia me chamar de
gay sO porque nao quero dormir com vocé. um monte de caras héteros
também nao quer dormir com vocé.

maura: vai se foder.

eu: ah, mas a questao é: ndo vai ser com voceé.

ela se aproxima e baguncga todos os frascos que eu vinha arrumando em
fileiras. quase pego um deles e jogo na cabeca dela quando ela vai embora,
mas a verdade é que se eu acertasse, o gerente me faria limpar tudo, e isso
seria um saco. a ultima coisa que preciso é de massa encefdlica nos meus
sapatos novos. vocé sabe como ¢ dificil fazer aquela merda sair? de qualquer
forma, preciso muito deste emprego, o que significa que ndo posso fazer
coisas como gritar ou prender meu cracha idiota de cabega pra baixo ou usar
jeans rasgado ou sacrificar cachorrinhos no corredor dos brinquedos. nio
me importo, de verdade, exceto quando o gerente estd por perto ou quando
pessoas que conheco vém aqui e agem todas estranhas s6 porque eu estou
trabalhando, e elas nio.

penso que maura vai voltar, mas ela ndo volta, e eu sei que vou ter de ser

legal com ela (pelo menos néo ser cruel) pelos proximos trés dias. faco uma



anotagdo mental pra comprar um café ou alguma coisa pra ela, mas meu
bloco de notas mental é uma piada, porque assim que coloco alguma coisa
ali, ela desaparece. e a verdade é que da proxima vez que nos falarmos,
maura vai pdr em pratica todo seu modo de magoa, e isso sé vai me irritar
ainda mais. afinal, foi ela quem abriu a boca. nio é culpa minha se ela nao

aguenta a resposta.

a farmacia fecha as oito nos sabados, o que significa que saio as nove.
eric, mary e greta estdo todos falando de festas as quais estdo indo, e até
roger, o gerente certinho, nos diz que ele e a mulher vao “ter aquela noite em
casa’ — pisca-pisca, cutuca-cutuca, trepa-trepa, vomita-vomita. prefiro
imaginar uma ferida purulenta com larvas rastejando em cima. roger ¢é
gordo e careca e a mulher provavelmente também é gorda e careca, e a
ultima coisa que quero ouvir ¢ sobre eles fazendo sexo gordo e careca.
principalmente porque a gente sabe que ele esta fazendo a coisa parecer todo
esse pisca-cutuca quando a verdade é que provavelmente ele vai chegar em
casa, os dois vao assistir a um filme do tom hanks e entdo um deles vai ficar
deitado na cama ouvindo o outro mijar, ai vao trocar de lugar e, quando o
segundo terminar no banheiro, as luzes vao se apagar e eles vao dormir.

greta me pergunta se quero ir junto, mas ela tem uns 23 anos ou quase
isso e o namorado dela, vince, age como se fosse me estripar se eu uso
alguma palavra um pouco mais dificil na presenca dele. assim, eu sé pego
uma carona até em casa. minha mae esta 14, isaac ndo esta on-line, e odeio
que ela nunca tenha programa pra sabado a noite e isaac sempre tenha
programas pra noite de sdbado. isto é, ndo quero que ele fique em casa
esperando que eu volte e mande uma mensagem, porque uma das coisas
legais nele é que isaac tem uma vida. tem um e-mail dele dizendo que vai ao
cinema porque ¢ aniversario da kara, e digo a ele que deseje feliz aniversario

a ela por mim, mas naturalmente, quando ele receber a mensagem, o



aniversario dela ja vai ter acabado e, de qualquer forma, nao sei se ele falou
de mim pra ela.

mamae estd em nosso sofa verde-limao, assistindo a minissérie orgulho &
preconceito pela sétima zilionésima vez, e sei que vou acabar ficando
histérico se me sentar la e assistir com ela. o estranho é que ela também
gosta mesmo da saga kill bill e eu nunca pude perceber uma diferenga em
seu humor quando assiste uma coisa ou outra. é como se ela fosse sempre a
mesma pessoa, independentemente do que acontece. o que ndo pode estar
certo.

acabo assistindo a orgulho ¢ preconceito porque dura umas 15 horas,
entdo sei que, quando acabar, isaac provavelmente ja vai estar em casa. meu
telefone continua tocando e continuo nio respondendo. essa é uma coisa
boa de saber que ele ndo pode me ligar — nunca preciso me preocupar se é
ele ou nao.

a campainha toca exatamente quando o cara estd prestes a dizer a garota
toda a merda que ele precisa dizer, e a principio eu ignoro o toque da mesma
forma que ignoro o celular. o unico problema é que as pessoas na porta nao
caem na caixa postal, entdo a campainha soa outra vez e mamade estd prestes
a se levantar, entdo digo que vou atender, imaginando que deve ser o
equivalente a porta de um engano ao telefone. s6 que quando chego la ¢é
maura quem esta do outro lado e ela ouviu meus passos, portanto, sabe que

estou aqul.

maura: preciso falar com vocé.

euw: ndo é meia-noite ou perto disso?
maura: s abra a porta.

eu: vocé vai ficar bufando?

maura: vamos la, will. sé abra.



¢ sempre um pouco assustador quando ela fala toda objetiva comigo.
assim, enquanto estou abrindo a porta, ja tento imaginar como me livrar

dela. é como se algum instinto entrasse em agao.

mae: quem €?

eu: é sO a maura.

e, ah merda, maura vai levar o “s&” pro lado pessoal. eu s6 quero que ela
recolha a lagrima debaixo do olho e passe por cima disso. ela usa delineador
preto suficiente para delinear um cadaver, e a pele dela é tao pélida que
parece que acabou de virar vampira. sé que sem os dois pontos de sangue no

pescogo.

ficamos ali parados no vdo da porta porque eu sinceramente nido sei
aonde deveriamos ir. ndo creio que maura ja tenha entrado na minha casa,
exceto talvez na cozinha. definitivamente ela nunca esteve no meu quarto,
porque é la que fica o computador, e maura é o tipo de garota que, no
momento em que vocé a deixa sozinha, vai direto para o didrio ou o
computador. além disso, vocé sabe, chamar alguém pro seu quarto pode ser
interpretado como outra coisa e certamente ndo quero que maura pense que
vou falar algo do tipo “ei-por-que-a-gente-nao-senta-na-minha-cama-e-ei-
ja-que-estamos-sentados-na-minha-cama-que-tal-se-eu-colocar-meu-pau-
dentro-de-vocé?”. no entanto, a cozinha e a sala agora sdo zonas proibidas
por causa da minha mae, e o quarto dela é zona proibida porque é o quarto
dela. e é por isso que me vejo perguntando a maura se ela quer ir até a

garagem.

maura: a garagem?
eu: olha, ndo vou te pedir que entre por um cano de descarga, ok? se eu

quisesse fazer um pacto suicida com vocé, optaria pela eletrocussio numa



banheira. vocé sabe, com um secador de cabelo. como os poetas fazem.

maura: estd bem.

a maxissérie da minha mae ainda ndo chegou ao auge da baboseira
romantica, entdo sei que maura e eu poderemos conversar sem Sermos
perturbados. ou, pelo menos, seremos os Unicos perturbados na garagem.
parece muito idiota sentarmos no carro, entio abro espago pra nds perto das

coisas do meu pai que mamae nunca foi capaz de jogar fora.

eu: entdo, o que foi?

maura: vocé ¢ um imbecil.

eu: esta € a noticia urgente?

maura: cale a boca por um segundo.
eu: sd se voce calar a boca também.
maura: pare com isso.

eu: foi vocé quem comegou.

maura: pare, por favor.

eu decido, ok, vou calar a boca. e o que é que ganho? quinze malditos

segundos de siléncio. e isso é tudo.

maura: sempre digo pra mim mesma que vocé ndo tem a inten¢ao de me
machucar, o que faz com que seja menos doloroso, sabe? mas hoje — estou
tdo de saco cheio disso. de vocé. s6 pra vocé saber, eu também nio quero
dormir com vocé. eu jamais dormiria com alguém de quem nao posso nem
ser amiga.

eu: espera um segundo — agora ndo somos mais amigos?

maura: ndo sei 0 que somos. vocé sequer me conta que € gay.



essa é uma cldssica manobra de maura. se ela ndo obtém uma resposta
que quer, vai criar um beco sem saida pra encurralar vocé. como daquela vez
em que vasculhou minha mochila quando eu estava no banheiro e
encontrou meu remédio — eu ndo o havia tomado de manha, e por isso o
levara pra escola. ela esperou uns bons dez minutos antes de me perguntar
se eu estava tomando algum medicamento. isso me pareceu um pouco
despropositado, e eu ndo queria falar sobre o assunto, assim disse a ela que
ndo. e o que ela faz entdo? enfia a mao na minha mochila, tira o frasco de
comprimidos e me pergunta para que eles servem. ela teve sua resposta, mas
aquilo ndo inspirou exatamente confianca. ficou me dizendo que eu nio
precisava sentir vergonha da minha “condi¢ao mental’, e fiquei dizendo a ela
que ndo sentia vergonha — s6 nao queria falar sobre o assunto com ela.
maura ndo conseguia entender a diferenca.

entdo aqui estamos nos de volta a outro beco sem saida, e, desta vez, é a

coisa de ser gay.

eu: opa, calma ai, mesmo que eu fosse gay, ndo seria uma decisdo minha?
a de te contar?

maura: quem € isaac?

eu: porra.

maura: vocé acha que nio consigo ver o que vocé desenha no caderno?

eu: vocé estd brincando comigo. entio o problema ¢é isaac?

maura: s6 me diga quem ¢é ele.

essencialmente nao quero dizer a ela. ele ¢ meu, ndo dela. se eu lhe der
um pedacinho que seja da histdria, ela vai querer tudo. de alguma maneira
distorcida eu sei que ela esta fazendo isso porque acha que é o que eu quero
— falar de tudo, deixa-la saber de tudo sobre mim. mas ndo é isso que

quero. ndo é o que ela pode ter.



eu: maura, maura, maura... isaac ¢ um personagem. ele nio existe de
verdade. porra! é s6 uma coisa em que estou trabalhando. esta — eu néo sei
— ideia. tenho essas ideias todas na cabeca. estreladas por esse personagem,

1saac.

nio sei de onde veio essa merda. é como se tivesse sido me dada por
alguma forca divina de criagao.

maura parece querer acreditar, mas ndo acredita de fato.

eu: como o pogo dog. s6 que ndo é um cachorro, e nao estd em um
espeto.
maura: meu deus, tinha esquecido totalmente do pogo dog.

eu: vocé estd brincando? ele ia deixar a gente rico!

e ela esta caindo na historia. esta se encostando em mim e, juro por deus,

se fosse um cara daria pra ver o pau duro na calca dela.

maura: eu sei que é horrivel, mas estou meio aliviada que vocé nao esteja

escondendo algo tdo importante de mim.

imaginei que este seria um mau momento pra observar que, na verdade,
eu nunca disse que ndo era gay. sé mandei ela se foder.

ndo sei se existe nada mais horrivel que uma garota gética ficando toda
dengosa. maura ndo estd sé se encostando; agora estd examinando minha

mao como se alguém houvesse carimbado ali o significado da vida. em

braille.

eu: é melhor eu voltar para ficar com minha mae. maura: diz pra ela que
estamos conversando.

eu: prometi que assistiria a esse programa com ela.



o importante aqui é dispensar maura sem que ela perceba que eu a estou
dispensando. porque realmente ndo quero magoa-la, ndo quando acabei de
trazé-la de volta da beira da ultima magoa que supostamente lhe infligi. sei
que assim que maura chegar em casa ela vai mergulhar em seu caderno de
poesia macabra, e estou fazendo o possivel pra ndo obter uma avaliacdo

ruim. uma vez maura me mostrou um de seus po€mas.

me pendure
COMo uma rosa morta
me conserve
e minhas pétalas ndo vdo cair
até vocé tocd-las

e eu dissolver
e eu escrevi um poema de volta pra ela

eu sou como
uma begoénia morta
pendurada de cabega pra baixo
porque
como uma begdnia morta

eu estou cagando
ao qual ela retrucou

nem todas as flores
dependem da luz

pra crescer

entdo talvez esta noite eu inspire



pensei que seu solo fosse gay
mas talvez haja uma chance
pra eu me divertir, ndo sei

e tirar dele algum romance

tomara que eu nunca tenha de 1é-lo ou saber dele, ou mesmo voltar a
pensar nele.

eu me levanto e abro a porta da garagem pra que maura possa sair. digo a
ela que nos vemos na segunda, na escola, e ela responde “ndo se eu o vir
primeiro” e eu solto um ra ra ra até que ela esteja a uma distancia segura e eu
possa tornar a fechar a porta.

o grotesco nisso tudo é que tenho certeza de que um dia isso vai voltar
pra me assombrar. que um dia ela vai dizer que dei corda pra ela, quando a
verdade é que eu estava apenas mantendo-a a distancia. preciso encontrar
um namorado pra ela. logo. ndo sou eu que ela quer — ela s6 quer alguém
pra quem ela seja tudo. e eu ndo posso ser esse cara.

quando volto pra sala, orgulho ¢ preconceito ja estd quase chegando ao
fim, o que significa que todo mundo sabe bem em que pé estd sua relacdo
com todos os outros. em geral, a essa altura, minha mae se encontra
mergulhada em lencos de papel amassados, mas dessa vez nao had sequer um

olho umido. ela praticamente confirma isso quando desliga o dvd.
mae: eu realmente preciso parar com isso. preciso trocar de vida.

penso que ela esta falando com ela mesma, ou com o universo, e niao
especificamente comigo. no entanto, nao posso deixar de pensar que “trocar
de vida” ¢ algo em que somente um completo idiota pode acreditar. como se
vocé pudesse pegar o carro, ir até uma loja e comprar uma vida nova. vé-la

em sua caixa brilhante, olhar pela tampa de plastico, vislumbrar a si mesmo



em uma nova vida e dizer: “uau, pareco muito mais feliz — acho que esta é a
vida de que preciso!”, leva-la até o caixa, pagar no cartio de crédito. se trocar
de vida fosse facil assim, seriamos uma raca em éxtase. mas nao somos.
entdo, mae, sua vida ndo estd 14 fora a sua espera, portanto, nao pense que
tudo que vocé precisa fazer é encontra-la e trocar pela atual. ndo, sua vida é
essa mesma. e, sim, ela é uma merda. a vida costuma ser assim. portanto, se
quer que as coisas mudem, ndo precisa trocar de vida. vocé precisa tirar a
bunda da cadeira.

é claro que ndo digo nada disso. as méaes ndo precisam ouvir esse tipo de
merda dos filhos, a menos que estejam fazendo algo muito errado, como
fumar na cama, ou usar heroina, ou usar heroina enquanto fumam na cama.
se minha mae fosse uma garota da minha escola, todos os amigos dela
diriam: “cara, vocé s6 precisa ser comida” mas, sinto muito, génios, nao
existe essa coisa de trepada terapéutica. a trepada terapéutica é a versdo
adulta do papai noel.

¢ meio doentio que minha mente tenha ido da minha mae pra uma
trepada, entdo fico feliz quando ela se queixa um pouco mais sobre si

mesma.

mae: isto estd virando rotina, ndo é? sua mie em casa num sabado a
noite, esperando que darcy apareca.

eu: nao existe uma resposta pra essa pergunta, nao €?

mae: ndo. provavelmente ndo.

eu: vocé ja chamou esse tal darcy pra sair?

mae: ndo. na verdade, ainda ndo o encontrei.

eu: bem, ele ndo vai aparecer até vocé o convidar.

eu dando conselho roméntico a minha mae é meio como um peixinho de

aqudrio dando conselho a uma lesma sobre como voar. eu poderia lembrar a



ela que nem todos os caras sio canalhas como meu pai, mas ela
contraditoriamente odeia quando falo mal dele. ela provavelmente sé esta
preocupada com o dia em que vou acordar e perceber que metade dos meus
genes sdo tdo orientados pra ser um filho da puta que vou desejar ser um
filho da puta. bem, mae, adivinhe s6? esse dia aconteceu ha muito tempo. e
eu gostaria de dizer que ¢ ai que entram os comprimidos, embora eles lidem
apenas com os efeitos colaterais.

deus abencoe os estabilizadores de humor. e todos os humores serdo
criados iguais. eu sou a porra do movimento dos direitos civis do humor.

ja esta tarde o bastante pra que isaac esteja em casa, entdo digo a minha
mae que estou indo pra cama e, pra ser agradavel, digo a ela que, se vir
algum cara bonito, assim, de cueca e cavalgando sensualmente a caminho do
shopping, vou passar o nimero do telefone dela. ela me agradece por isso, e
diz que é uma ideia melhor que qualquer uma das que suas amigas do
poquer ja tiveram. me pergunto se logo ela estard pedindo a opinido do
carteiro.

tem uma mensagem pendente a minha espera quando tiro o protetor de

tela.

amarradopelopai: vc esta ai?
amarradopelopai: estou torcendo
amarradopelopai: e esperando

amarradopelopai: e rezando

todos os tipos de comemoragio inundam meu cérebro. o amor é muito

uma droga.

grayscale: por favor, seja a voz da sanidade que resta no mundo.

amarradopelopai: vc esta ai!



grayscale: exato.

amarradopelopai: se vc esta contando comigo pra sanidade, a coisa deve
estar feia.

grayscale: ¢, bem, maura foi até a farmadcia fazer uma audi¢ao pro papel
de bruxa, e quando eu disse a ela que os testes estavam cancelados, ela
resolveu que aceitava

grayscale: uma trepadinha no lugar. e entdo minha méae comegou a dizer
que nao tinha vida. ah, e ainda tenho dever de casa pra fazer. ou nao.

amarradopelopai: é dificil ser vocé, hein?

grayscale: sem duvida.

amarradopelopai: vocé acha que maura sabe a verdade?

grayscale: tenho certeza de que ela pensa que sabe.

amarradopelopai: que vaca intrometida.

grayscale: na verdade, ndo. ndo ¢ culpa dela eu ndo querer falar disso.
prefiro dividir com vocé.

amarradopelopai: e vocé estd. enquanto isso, nenhum programa no
sabado a noite? passando mais tempo agradavel com sua mae?

grayscale: vocé, querido, ¢ meu programa de sabado a noite.

amarradopelopai: sinto-me honrado.

grayscale: deveria mesmo. como foi o aniversario?

amarradopelopai: simples. kara sé queria ver um filme comigo e janine.
boa companbhia, filme fraco. aquele do cara que descobre que a garota com
quem ele casa é um sucubo.

amarradopelopai: sticubo?

amarradopelopai: sucobo?

grayscale: sucubo

amarradopelopai: é, isso. comec¢ou muito idiota. depois ficou muito

chato. depois ficou barulhento e idiota. depois teve uns dois minutos em



que, de tdo idiota, ficou engracado. entdo voltou a ser idiota, e finalmente
terminou sem pé nem cabeca.

amarradopelopai: muito bacana, muito bacana

grayscale: como esta kara?

amarradopelopai: se recuperando.

grayscale: como assim?

amarradopelopai: ela fala muito dos problemas do passado, é uma forma
de nos convencer de que estdo no passado. e talvez estejam mesmo.

grayscale: vocé falou pra ela que mandei um oi?

amarradopelopai: sim. acho que o que eu disse foi: “will diz que quer
vocé dentro dele”, mas o efeito foi o mesmo. ela disse oi de volta.

grayscale: **suspiro triste** queria estar la.

amarradopelopai: eu queria estar ai com vocé agora.

grayscale: mesmo?©

amarradopelopai: sinsenhor.

grayscale: e se estivesse aqui...

amarradopelopai: o que eu faria?

grayscale: ©

amarradopelopai: deixa eu te dizer o que eu faria.

essa ¢ uma brincadeira nossa. na maior parte do tempo nédo falamos a
sério. assim, sdo varios os caminhos que podemos seguir. o primeiro
consiste basicamente em zombarmos das pessoas que fazem sexo pela

internet inventando nosso proprio e ridiculo dialogo desdenhografico.

grayscale: quero que vocé lamba minha clavicula.
amarradopelopai: estou lambendo sua clavicula.
grayscale: aah, como isso é gostoso.

amarradopelopai: clavicula safadinha.



grayscale: hummmmm
amarradopelopai: wwwwwwww
grayscale: rrrrrrrrrrrrrrrr
amarradopelopai: ttttttttttttttttttt

outras vezes optamos pela abordagem ficcdo romantica. porno piegas.

amarradopelopai: empurre seu mastro feroz e trémulo em mim,
garanhdo

grayscale: seu apéndice igndbil me enche com o fogo do inferno

amarradopelopai: minha equipe de busca estd rastejando em diregdo a
sua terra de ninguém

grayscale: me regue como um peru de natal!!!

e entdo ha noites, como a de hoje, quando o que se segue é a verdade,
porque é o que mais precisamos. ou talvez apenas um de noés dois mais
precise dela, mas o outro sabe a hora certa de dé-la.

como agora, quando o que mais desejo no universo ¢é té-lo ao meu lado.

ele sabe disso, e diz

amarradopelopai: se eu estivesse ai, pararia atrds da sua cadeira e
colocaria minhas mados em seus ombros, de leve, e os massagearia
delicadamente até que vocé terminasse sua ultima frase

amarradopelopai: entdo eu me inclinaria pra frente e deslizaria as maos
pelos seus bragos e encaixaria meu pescogo no seu e deixaria vocé se virar
para mim e descansar ali por algum tempo

amarradopelopai: descanso

amarradopelopai: e quando vocé estivesse pronto, eu o beijaria uma vez e

me afastaria, entdo me sentaria em sua cama e esperaria por vocé ali, sé pra



ficarmos deitados, e vocé poderia me abracar, e eu poderia abraca-lo de
volta
amarradopelopai: e sentirfamos tanta paz. ficariamos completamente em
paz. como a sensagdo de ter sono, sé que com nods dois acordados juntos.
grayscale: isso seria tdo maravilhoso.

amarradopelopai: eu sei. eu adoraria também.

ndo consigo imaginar nds dois dizendo essas coisas em voz alta um pro
outro, mas mesmo que eu ndo consiga imaginar essas palavras, posso
imaginar vivé-las. nem sequer visualizo a cena. em vez disso, estou nela.
como me sentiria com ele aqui. aquela paz. seria tamanha felicidade que fico
triste por ela so existir em palavras.

logo no inicio, isaac deixou claro pra mim que ele acha as pausas
incdmodas — se passasse muito tempo sem que eu respondesse, ele pensaria
que eu estava digitando outra coisa em outra janela, ou que havia saido do
computador, ou que estava mandando mensagens pra outros 12 garotos
além dele. e tenho de admitir que eu sentia os mesmos medos. assim, agora
fazemos essa coisa sempre que estamos numa pausa. simplesmente

digitamos

grayscale: estou aqui
amarradopelopai: estou aqui
grayscale: estou aqui

amarradopelopai: estou aqui
até que venha a préxima frase.

grayscale: estou aqui
amarradopelopai: estou aqui

grayscale: estou aqui



amarradopelopai: o que estamos fazendo?
grayscale: 22¢

amarradopelopai: acho que ja estd na hora
amarradopelopai: de a gente se encontrar
grayscale: I!!

grayscale: é sério?

amarradopelopai: delirantemente

grayscale: esta dizendo que eu teria uma chance de ver vocé
amarradopelopai: abracar de verdade

grayscale: de verdade

amarradopelopai: sim

grayscale: sim?

amarradopelopai: sim.

grayscale: sim!

amarradopelopai: estou maluco?

grayscale: sim! ©

amarradopelopai: vou ficar maluco, se ndo fizermos isso.
grayscale: deviamos.

amarradopelopai: deviamos.

grayscale: ahmeudeusuau

amarradopelopai: vai acontecer, nio é?
grayscale: agora ndo podemos mais voltar atras.
amarradopelopai: estou tdo animado...
grayscale: e apavorado

amarradopelopai: ... e apavorado

grayscale: ... mas principalmente animado?

amarradopelopai: principalmente animado.

val acontecer. sei que vai acontecer.



tontos e assustados, escolhemos uma data.

sexta-feira. daqui a seis dias

apenas seis dias.

em seis dias, talvez minha vida comece de fato.

isso é tdo louco.

e a coisa mais louca de todas é que estou tio animado que quero
imediatamente contar tudo a isaac, embora ele seja a pessoa que ja sabe
disso. nem maura, nem simon, nem derek, nem minha mie — ninguém
neste mundo inteirinho, com exce¢ido de isaac. ele é, a0 mesmo tempo, a
fonte da minha felicidade e a pessoa com quem quero partilha-la.

tenho de acreditar que isso é um sinal.



capitulo cinco

Esse é um daqueles fins de semana em que nio saio de casa pra nada —
literalmente — exceto uma ida rapida com minha mae até a loja de
conveniéncia White Hen. Esses fins de semana em geral ndo me aborrecem,
mas fico meio que torcendo pra que Tiny Cooper e/ou Jane liguem e me
deem uma desculpa pra usar a identidade que escondi nas paginas de
Persuasdo na minha estante. Mas ninguém liga; tampouco Tiny ou Jane
aparecem on-line; e estd mais frio que o peito de uma bruxa em um sutia de
aco, entdo fico em casa e ponho o dever de casa em dia. Faco o trabalho de
pré-calculo, e, quando termino, fico sentado com o livro por umas trés
horas, tentando entender o que acabei de fazer. E um fim de semana desses
— do tipo em que vocé tem tanto tempo que vai além das respostas e
comeca a olhar as ideias.

Entdo, na noite de domingo, quando estou no computador vendo se
alguém esta on-line, meu pai coloca a cabeca na porta do quarto. “Will’, diz
ele, “vocé tem um segundo pra conversar na sala?” Giro na cadeira e me
levanto. Meu estomago se contrai um pouco porque a sala é o lugar menos
agradavel de se ficar; o lugar onde a nio existéncia do Papai Noel é revelada,
onde as avos morrem, onde testas franzidas olham as notas nos boletins e
onde se aprende que a caminhonete do homem entra na garagem da mulher,
e entdo sai, e entdo volta a entrar, e assim por diante, até um o6vulo ser

fertilizado etc. etc.



Meu pai é muito alto, muito magro e muito careca, e tem dedos longos e
finos, que ele tamborila no braco de um sofd de estampa floral. Eu me sento
de frente pra ele em uma poltrona superacolchoada e superverde. O dedo
que tamborila prossegue por uns 34 anos, mas ele ndo diz nada, e entdo eu
finalmente digo:

— Ej, pai.

Ele tem uma maneira de falar intensa e muito formal, 0 meu pai. Sempre
fala como se estivesse informando que vocé tem cancer em estagio terminal
— 0 que, na verdade, corresponde a uma boa parte do trabalho dele, entao
faz sentido. Ele me olha com aqueles olhos tristes e intensos de vocé-tem-
cancer, e diz:

— Sua mae e eu estamos querendo saber sobre seus planos.

E respondo:

— Ha, bem. Pensei em ir, ha, pra cama daqui a pouco. E depois ir pra
escola. Vou a um show na sexta. Ja avisei a mamae.

Ele faz que sim com a cabega.

— OK, mas depois disso.

— Ha, depois disso? Vocé se refere a, tipo, ir pra faculdade e arrumar um
emprego e me casar e dar netos a vocés e ficar longe das drogas e viver feliz
pra sempre?

Ele quase sorri. E algo excessivamente dificil, fazer meu pai sorrir.

— Tem um aspecto desse processo no qual sua mae e eu estamos
particularmente interessados neste momento particular da sua vida.

— Faculdade?

— Faculdade — diz ele.

— Nao preciso me preocupar com isso até o ano que vem — observo.

— Nunca ¢ cedo demais pra planejar — insiste ele.



E ai ele comeca a falar sobre esse programa na Northwestern em que vocé
pode fazer o curso de medicina completo, tipo, os seis anos, de maneira que,
aos 25 anos, vocé ja é residente, e pode ficar perto de casa, mas, é claro,
morar no campus e bla-bla-bla. Depois de uns 11 segundos, me dou conta
de que ele e mamae decidiram que eu deveria ir pra esse programa e que
estdo me apresentando cedo a ideia, e periodicamente vao tocar nesse
assunto ao longo do prdéximo ano, pressionando, pressionando e
pressionando. Me dou conta também de que, se eu conseguir entrar,
provavelmente irei. Ha maneiras piores de se ganhar a vida.

Sabe como as pessoas costumam dizer com frequéncia que seus pais
estdo sempre certos? “Siga o conselho dos seus pais; eles sabem o que é bom
pra vocé” E vocé sabe como ninguém jamais ouve esse conselho, porque,
mesmo que seja verdade, é tdo irritante e condescendente que sé te faz
querer sair por ai e, tipo, desenvolver uma dependéncia de metanfetamina e
fazer sexo sem protecio com 87 mil parceiros andnimos? Bem, eu ougo os
meus pais. Eles sabem o que é bom pra mim. Honestamente, eu dou ouvidos
a qualquer um. Quase todo mundo sabe mais que eu.

E/porém/portanto meu pai nio faz ideia, mas toda a sua explicagio sobre
esse futuro é inutil; ja estd tudo certo por mim. Nao, estou pensando no
quanto me sinto pequeno nessa cadeira absurdamente grande, e na
identidade falsa aquecendo as paginas de Jane Austen, e se estou mais
furioso ou espantado com Tiny, e pensando na sexta, em me manter longe
de Tiny na roda punk enquanto ele tenta dan¢ar como todo mundo, e no
aquecimento ligado forte demais no clube e todo mundo com a roupa
molhada de suor, a musica num ritmo tdo vigoroso e uma sensagido de
arrepio que nem ligo sobre o que estdo cantando.

E digo:

— E, parece mesmo legal, pai.



E ele fica falando que conhece gente 14, e eu fico balancando a cabeca s6
dizendo uhum, uhum, uhum.

Na segunda de manha, chego a escola vinte minutos adiantado porque
minha mae tem de estar no hospital as 7h — imagino que alguém tem um
tumor extragrande ou coisa parecida. Entdo me encosto no mastro da
bandeira no gramado da frente da escola, esperando Tiny Cooper e
tremendo de frio apesar das luvas e do chapéu, e do casaco e do capuz. O
vento sopra, cortante, pelo gramado, e posso ouvi-lo fustigando a bandeira
acima de mim, mas de maneira nenhuma vou entrar naquele edificio um
nanossegundo antes de o sinal da primeira aula soar.

Os oOnibus descarregam os alunos, e o gramado comeca a se encher de
calouros, nenhum dos quais parecendo particularmente impressionado
comigo. Entdo vejo Clint, membro titular do meu ex-Grupo de Amigos,
andando em minha direcdo, vindo do estacionamento do terceiro ano.
Consigo me convencer de que de fato ele ndo estd vindo em minha dire¢ao
até que um halito visivel sopra sobre mim como uma pequena e malcheirosa
nuvem. E ndo vou mentir: eu meio que espero que ele esteja prestes a se
desculpar pela pequenez mental de certos amigos dele.

“Ei, seu puto’, diz ele. Clint chama todo mundo de seu puto. Sera um
elogio? Um xingamento? Ou talvez sejam as duas coisas de uma s6 vez, o
que precisamente torna o adjetivo tao util.

Eu me encolho um pouco por causa do azedume do hdlito dele e
simplesmente digo: “Fi” Igualmente evasivo. Todas as conversas que tive
com Clint ou com qualquer outro do Grupo de Amigos sdo idénticas: todas
as palavras que usamos sao despojadas, para que ninguém nunca saiba o que
o outro estd dizendo, de modo que toda gentileza seja crueldade, todo
egoismo seja generoso, todo cuidado seja insensivel.

E ele diz:



— Tiny me ligou esse fim de semana pra falar do musical dele. Quer que
o conselho estudantil o financie.

Clint é o vice-presidente do conselho estudantil.

— Ele me contou a porra toda sobre o musical. A histéria de um grande
filho da puta gay e de seu melhor amigo que usa ping¢a pra tocar punheta
porque o pau dele é muito pequeno. — Ele diz isso tudo com um sorriso.
Nao esta sendo perverso. Nao exatamente.

E eu quero dizer: Isso é incrivelmente original. De onde vocé tira essas
pérolas, Clint? Tem alguma fabrica de piadas na Indonésia, onde criangas de 8
anos trabalham 90 horas por semana pra te entregar esse tipo de comentdrio
espirituoso de alta qualidade? Existem boy bands com material mais original.
Mas nio digo nada.

— Pois é — continua Clint. — Acho que talvez ajude Tiny na reunido de
amanha. Porque a pe¢a parece uma ideia fantastica. Sé tenho uma pergunta:
vocé vai cantar suas proprias musicas? Porque eu pagaria pra ver isso.

Rio um pouco, mas nao muito.

— Naéo sou muito de drama — respondo, finalmente. Nesse momento,
sinto uma presenca enorme atras de mim. Clint levanta muito o queixo pra
olhar pra Tiny e entdo o cumprimenta com um gesto de cabeca. Ele diz:

— E ai, Tiny? — E se afasta.

— Ele ta tentando te roubar de volta? — pergunta Tiny.

Faco meia-volta e agora posso falar.

— Vocé passa o fim de semana todo off-line e sem me ligar, no entanto
encontra tempo pra ligar pra ele em suas continuas tentativas de arruinar
minha vida social através da magia da musica?

— Em primeiro lugar, Tiny Dancer ndo vai arruinar sua vida social,

porque vocé ndo tem uma. Em segundo, vocé também ndo me ligou. Em



terceiro, eu estava muito ocupado! Nick e eu passamos quase todo o fim de
semana juntos.

— Pensei que tivesse te explicado por que vocé nio pode ficar com o
Nick — digo, e Tiny estd comegando a falar outra vez quando vejo Jane,
encurvada, avancando contra o vento. Ela esta usando um casaco de capuz
que nao é grosso o bastante, e vem em nossa diregao.

Eu digo oi, ela diz oi, entdo caminha e para do meu lado como se eu fosse
um aquecedor ou algo assim. Jane estreita os olhos, tentando se proteger do
vento, e eu digo: “Ei, toma aqui meu casaco.” Eu o tiro e ela se enterra nele.
Ainda estou pensando em uma pergunta pra fazer a Jane quando o sinal
dispara e todos entramos apressados.

Nao vejo Jane durante todo o dia na escola, o que é um pouco frustrante,
porque mesmo nos corredores esta congelando, e eu fico o tempo todo
preocupado com o fato de que depois das aulas vou congelar até a morte no
caminho até o carro de Tiny. Depois do ultimo tempo, des¢o correndo e
destranco meu armario. O casaco esta embolado la dentro.

Bem, é possivel passar um bilhete por um armario trancado, através das
aberturas de ventilacido. Forcando um pouco, até mesmo um lapis. Uma vez,
Tiny Cooper enfiou um livro do Happy Bunny em meu armario. Mas acho
extraordinariamente dificil imaginar como Jane, que, afinal, ndo é a pessoa
mais forte do mundo, conseguiu enfiar um casaco inteiro pelas pequenas
fendas.

Mas ndo estou aqui pra fazer perguntas, entdo visto o casaco e saio, a
caminho do estacionamento onde Tiny Cooper estd partilhando um
daqueles apertos-de-méo-seguidos-por-um-abrago com ninguém menos
que Clint. Abro a porta do passageiro e entro no Acura de Tiny. Ele entra

logo em seguida, e, embora eu esteja puto com ele, até sou capaz de apreciar



a fascinante e complexa geometria envolvida no ato de Tiny Cooper entrar
em um carro minusculo.

— Tenho uma proposta — digo enquanto ele se dedica a outro milagre da
engenharia: o de prender o cinto de seguranga.

— Estou lisonjeado, mas ndo vou dormir com vocé — responde Tiny.

— Nao tem graca nenhuma. Ouga, minha proposta é que, se vocé desistir
dessa coisa de Tiny Dancer, eu vou... bem, o que vocé quer que eu faga?
Porque eu fago qualquer coisa.

— Bem, eu quero que vocé fique com a Jane. Ou, pelo menos, ligue pra
ela. Depois de eu tao habilmente arranjar pra deixar vocés sozinhos, ela
parece ter ficado com a impressdo de que vocé ndo quer ficar com ela.

— E ndo quero — digo. O que ¢ inteiramente verdade e inteiramente
mentira. A verdade estipida e totalmente abrangente.

— Em que ano acha que estamos, 1832? Quando vocé gosta de alguém e
essa pessoa gosta de vocé, pde a porra da boca na boca da outra, abre a boca
um pouco e entdo pde s6 um pedacinho da lingua pra fora pra esquentar as
coisas. Pelo amor de Deus, Grayson. Todo mundo sempre critica que a
juventude da América é devassa, que sio maniacos por sexo, distribuindo
punhetas como se fossem pirulitos, e vocé ndo consegue nem beijar uma
garota que decididamente gosta de vocé?

— Eu ndo gosto dela, Tiny. Ndo assim.

— Ela é maravilhosa.

— Como vocé pode saber?

— Eu sou gay, ndo cego. O cabelo dela é todo fofo e ela tem o nariz
perfeito. Isso, perfeito. E o qué? O que vocés gostam? Peitos? Ela parece ter
peitos. Eles parecem ser aproximadamente do tamanho normal de peitos. O
que mais vocé quer?

— Nao quero falar disso.



Entdo ele liga o carro e comega a bater a cabe¢a na buzina ritmicamente.
Peeececem. Peeeeceem. Peeeeeem.

— Vocé estd envergonhando a gente — grito acima da buzina.

— Vou ficar fazendo isso até ter uma lesao cerebral ou vocé dizer que vai
ligar pra ela.

Enfio os dedos nos ouvidos, mas Tiny continua a bater a cabeca na
buzina. As pessoas estdo nos olhando. Finalmente, digo:

— Esta bem. Estd bem! ESTA BEM!

E a buzina cessa.

— Vou ligar pra Jane. Vou ser legal com ela. Mas ainda assim niao quero
ficar com ela.

— Isso é escolha sua. Uma escolha idiota.

— Entdo — continuo, esperangoso —, nada de Tiny Dancer?

Tiny da a partida no carro.

— Desculpe, Grayson, mas ndo posso fazer isso. Tiny Dancer ¢ maior que
vocé ou eu, ou qualquer um de nos.

— Tiny, vocé tem uma compreensao bem distorcida de compromisso.

Ele ri.

— Compromisso é quando vocé faz o que eu digo pra vocé fazer e eu fago
o que eu quero. O que me lembra: vou precisar de vocé na pega.

Eu reprimo uma risada, porque essa merda vai deixar de ser engracada se
for apresentada em nosso maldito auditdrio.

— Nem pensar. Ndo. NAO. Além disso, insisto que vocé ndo me inclua
no texto.

Tiny suspira.

— Vocé ndo entende, ndo ¢é? Gil Wrayson ndo é vocé; é um personagem
ficticio. Nao posso simplesmente mudar minha arte porque vocé se sente

incomodado com ela.



Tento uma abordagem diferente.

— Vocé vai se humilhar 14 em cima, Tiny.

— Vai acontecer, Grayson. Tenho o apoio financeiro do conselho
estudantil. Portanto, cale a boca e lide com o fato.

Eu calo a boca e lido com o fato, mas néo telefono pra Jane naquela noite.

Nao sou o garoto de recados de Tiny.

Na tarde seguinte, volto de 6nibus pra casa, porque Tiny esta ocupado na
reunido do conselho estudantil. Ele me liga assim que acaba.

— Otimas noticias, Grayson! — grita.

— Otimas noticias pra alguém sio sempre mads noticias pra outra pessoa
— respondo.

E, de fato, o conselho estudantil aprovou o financiamento de mil délares

pra montagem e produgdo do musical Tiny Dancer.

Nessa noite, estou esperando meus pais chegarem em casa para
jantarmos e tentando trabalhar num ensaio sobre Emily Dickinson, mas,
principalmente, estou fazendo o download de tudo que os Maybe Dead Cats
ja gravaram. Eu meio que os amo incondicionalmente. E, enquanto fico
ouvindo o som deles, fico querendo dizer a alguém o quanto eles sdo bons, e
ai ligo pra Tiny, mas ele ndo atende, e entdo fago exatamente o que Tiny quer
— como sempre. Ligo pra Jane.

— Ei, Will — diz ela.

— Eu meio que amo incondicionalmente os Maybe Dead Cats — digo.

— E, eles ndo sdo maus. Um pouco pseudointelectuais, mas, afinal, nio
somos todos?

— Acho que o nome da banda é, tipo, uma referéncia a um fisico —
observo. Na verdade, eu sei disso. Acabei de pesquisar a banda na
Wikipédia.



.

— E — concorda ela. — Schrodinger. S6 que o nome da banda é um
fracasso total, porque Schrodinger é famoso por apontar esse paradoxo na
fisica quantica em que, em certas circunstancias, um gato néo visivel pode
estar tanto vivo quanto morto. E nao maybe, talvez, morto.

— Ah — respondo, pois ndo posso nem fingir que sabia disso. Eu me
sinto um completo imbecil, entdo mudo de assunto. — Ouvi dizer que Tiny
Cooper usou sua Tiny Magia e o musical foi aprovado.

— Sim. Mas, falando nisso, qual é o seu problema com Tiny Dancer?

— Vocé ja leu?

— Sim. E incrivel, se ele conseguir realiza-la.

— Bem, eu sou, assim, o coastro. Gil Wrayson. Esse sou eu, é obvio. E é...
é constrangedor.

— Vocé nao acha que é meio incrivel ser, assim, o coastro na vida de
Tiny?

— Na verdade, ndo quero ser o coastro na vida de ninguém — afirmo.

Ela ndo diz nada como resposta.

— Entdo, como vocé esta? — pergunto ap6s um segundo.

— Normal.

— S6 normal?

— Vocé encontrou o bilhete no bolso do seu casaco?

— O qué... ndo. Tinha um bilhete?

— Tinha.

— Ah. Espere ai. — Ponho o telefone na mesa e vasculho os bolsos. O
problema com os bolsos do meu casaco é que, se eu tiver um lixo pequeno,
tipo assim, uma embalagem de Snickers, mas nao tiver nenhuma lixeira por
perto, meus bolsos acabam se tornando a lixeira. E ndo sou muito bom em
esvaziar os bolsos-lixeiras. Assim, levo alguns segundos pra encontrar um

pedaco de folha de caderno dobrado. Do lado de fora diz:



Para: Will Grayson

De: A Houdini do Armario

Pego o telefone e digo:

— Ei, encontrei. — Eu me sinto um pouquinho enjoado, de uma forma
que é, a0 mesmo tempo, boa e ruim.

— Entéo, vocé leu?

— Nao — respondo, e me pergunto se ndo seria melhor néo ler o bilhete.

Eu ndo devia ter ligado pra ela, pra comecar. — Espere. — Desdobro o

papel:

Sr. Grayson,

O senhor deve sempre se certificar de que nao ha ninguém olhando
quando destrancar seu armario. Nunca se sabe (18) quando alguém (26) ira
gravar (4) a sua combinagdo. Obrigada pelo casaco. Creio que o
cavalheirismo ainda ndo morreu.

Sinceramente,

Jane

P.S.: Gosto do fato de que vocé trata seus bolsos do jeito que eu trato meu

carro.

Depois de terminar o bilhete, leio outra vez. Ele torna as duas verdades
mais verdadeiras. Eu quero ela. E ndo quero. Talvez eu seja mesmo um robé.
Nao tenho a menor ideia do que dizer, entdo digo a pior coisa possivel.

— Muito fofo.

E por isso que tenho de aderir a Regra 2.

No siléncio que se seguiu, tenho tempo de contemplar a palavra fofo — o
quanto ¢ depreciativa, como equivale a chamar alguém de pequeno, como
transforma a pessoa em um bebé, como a palavra é um letreiro de néon

cintilando na escuriddo a mensagem: “Sinta-se mal em rela¢do a si mesmo.”



E entdo finalmente ela diz:

— Nao ¢ meu adjetivo preferido.

— Desculpe. Quero dizer, é...

— Sei 0 que vocé quer dizer, Will. — Ela me corta. — Me desculpe. Eu,
ha, ndo sei. Acabei de sair de um relacionamento, e acho que estou, assim, s6
procurando alguém para preencher a vaga, e vocé é o candidato mais 6bvio
pra tanto e, ah, meu Deus, isso soa péssimo. Ah, Deus. Vou desligar.

— Me desculpe o fofo. Nio era fofo. Era...

— Esqueca. Esqueca o bilhete, de verdade. Eu nem mesmo... Nao se
preocupe com isso, Grayson.

Depois de por um fim desajeitado a ligagdo, me dou conta do fim que ela
pretendera dar a frase “Eu nem mesmo..”. “Eu nem mesmo... gosto de vocé,
Grayson, porque vocé ¢ meio... Como posso dizer isso de forma educada...
Nao muito inteligente. Tipo, vocé teve de procurar aquele fisico na
Wikipédia. Eu simplesmente sinto falta do meu namorado, e vocé ndo me
beijou, entdo eu meio que quero s6 porque vocé ndo quis, e, de verdade, niao
¢ nada de mais, mas eu ndo consigo encontrar uma forma de te dizer isso
sem ferir seus sentimentos, e como sou muito mais piedosa e atenciosa do
que vocé com seus fofos, vou simplesmente interromper a frase em eu nem
mesmo.”

Ligo outra vez pra Tiny, dessa vez ndo pra falar dos Maybe Dead Cats, e
ele atende na metade do primeiro toque e diz:

— Boa noite, Grayson.

Pergunto se ele concorda comigo sobre o provavel fim da frase dela, e
entdo pergunto o que teria causado o curto-circuito em meu cérebro pra
chamar o bilhete de fofo, e como ¢é possivel estar a0 mesmo tempo atraido e
ndo atraido por alguém, e se, por acaso, eu ndo seria um robd incapaz de ter

sentimentos verdadeiros, e se vocé acha que, na verdade, tentar seguir as



regras sobre ficar de boca fechada e ndo me importar fez de mim um tipo de
monstro hediondo que ninguém vai amar nem querer casar. Eu falo tudo
isso, e Tiny ndo diz nada, o que é basicamente uma virada sem precedentes
nos acontecimentos, e entdo, quando finalmente me calo, Tiny diz hummm
daquele seu jeitinho e entdo continua — e aqui eu o cito em discurso direto:
“Grayson, as vezes vocé é igual. a. uma. garota” E desliga na minha cara.

A frase inacabada fica na minha cabeca a noite toda. E entio meu
cora¢do de robd decide fazer alguma coisa — o tipo de coisa que seria

apreciada por uma hipotética garota-de-quem-eu-gostaria.

Na escola, sexta, almoc¢o super-rapido, o que é muito facil de fazer, pois
Tiny e eu estamos em uma mesa cheia de Gente do Teatro, e eles estdo
discutindo Tiny Dancer, todos falando mais palavras por minuto do que eu
falo em um dia inteiro. A curva conversacional segue um padréo distinto —
as vozes vao ficando mais altas e mais rapidas, num crescendo, até que Tiny,
falando acima de todos, faz uma piada, e a mesa explode numa gargalhada, e
as coisas se acalmam brevemente, entdo as vozes recomegam, crescendo e
crescendo até a iminente erupc¢do de Tiny. Assim que percebo esse padrao,
fica dificil ndo prestar atengdo nele, mas tento me concentrar em engolir
minhas enchiladas. Despejo uma Coca goela abaixo e me levanto.

Tiny ergue a méo pra silenciar o vozerio.

— Aonde vocé vai, Grayson?

— Preciso ir ver uma coisa — digo.

Sei a localizacido aproximada do armario dela. Fica aproximadamente na
frente do mural do corredor, no qual uma versdo mal pintada do mascote da
nossa escola, Willie, o Wildkit, diz num baldo de fala: “Wildkits Respeitam a
TODOS’, o que ¢é hilario em, pelo menos, 14 niveis diferentes, o décimo
quarto sendo que ndo existe essa coisa de wildkit. Willie, o Wildkit, parece

um ledo da montanha, embora, apesar de eu admitir ndo ser nenhum expert



em zoologia, eu esteja razoavelmente seguro de que ledes da montanha, na
verdade, ndo respeitam a todos.

Assim, estou recostado no mural do Willie, o Wildkit, numa posi¢do que
parece que sou eu que estou dizendo que Wildkits Respeitam a TODOS, e
tenho de esperar assim por uns dez minutos, tentando fazer parecer que
estou fazendo alguma coisa e pensando que deveria ter levado um livro ou
qualquer coisa pra ndo ficar tdo na cara que estou a espreita, e entdo
finalmente o sinal para o inicio da aula soa e o corredor se enche de gente.

Jane vai até o armario, dou um passo pro meio do corredor, as pessoas
abrem caminho pra mim e dou outro passo para a esquerda pra ficar no
angulo certo. Posso ver a méo dela indo até o armadrio, estreito os olhos e 25-
2-11. Me misturo ao fluxo de alunos e vou pra aula de histéria.

Sétimo tempo, tenho essa aula de cria¢do de videogames. Acaba que criar
videogames é incrivelmente dificil e nem de perto tao divertido quanto joga-
los, mas a vantagem da aula é que tenho acesso a internet e meu monitor fica
de costas pro professor quase o tempo todo.

Entdo mando um e-mail para os Maybe Dead Cats.

De: williamgrayson@eths.il.us

Para: thiscatmaybedead@gmail.com

Assunto: Salvem a Minha Vida

Caros Maybe Dead Cats,

Se, por acaso, vocés tocarem “Annus Miribalis” hoje a noite, sera que
poderiam dedica-la a 25-2-11 (o segredo do armario de uma tal garota)?
Isso seria incrivel.

Desculpe o pedido tdo em cima da hora,

Will Grayson



A resposta veio antes mesmo do fim da aula.

Will,
Tudo pelo amor.
MDC

Assim, depois da aula, Jane, Tiny e eu vamos ao Franks Franks, uma
lanchonete de cachorro-quente a algumas quadras do clube. Sento-me em
uma mesa perto de Jane, o quadril dela encostado no meu. Os casacos estao
todos amontoados a nossa frente, ao lado de Tiny. O cabelo dela cai em
grandes cachos sobre os ombros, e ela esta usando uma blusa de algas finas
nada apropriada ao clima, além de muita maquiagem nos olhos.

Porque este é um lugar de cachorro-quente muito chique, um garcom
anota nossos pedidos. Jane e eu pedimos um cachorro-quente e um
refrigerante cada um. Tiny pede quatro cachorros-quentes com pao, trés
sem, uma tigela de chilli e uma Coca diet.

— Uma Coca diet? — pergunta o gargom. — Vocé quer quatro
cachorros-quentes com pdo, trés sem pdo, uma tigela de chilli e uma Coca
diet?

— Isso mesmo — diz Tiny, e entdo explica: — Agucares simples ndo me
ajudam a ganhar massa muscular.

E o garcom se limita a sacudir a cabeca e falar:

— Aham.

— Pobre do seu sistema digestivo — comento. — Um dia, ele vai se
revoltar, subir e estrangular vocé.

— Sabe que o Treinador diz que idealmente eu deveria ganhar 15 quilos
para o comec¢o da préxima temporada, se eu quiser ganhar uma bolsa da
Primeira Divisdo? E preciso ser grande. E ganhar peso é muito dificil pra

mim. Eu tento e tento, mas é uma batalha constante.



— Vocé tem mesmo uma vida muito dura, Tiny — diz Jane.

Eu rio, e nés trocamos olhares, e entdo Tiny fala:

— Ah, meu Deus, andem logo com isso.

O que leva a um siléncio desconfortavel que dura até Jane perguntar:

— Entdo, cadé Gary e Nick?

— Provavelmente fazendo as pazes — diz Tiny. — Terminei com Nick
ontem a noite.

— Fez a coisa certa. Estava condenado desde o inicio.

— Eu sei, esta bem? Acho que quero ficar solteiro por um tempo.

Eu me viro para Jane e digo:

— Aposto cinco doélares como ele vai estar apaixonado em quatro horas.

Ela ri.

— Trés horas. Fechado.

— Feito.

Trocamos um aperto de mao.

Depois de comer, andamos um pouco pela vizinhanca pra matar o tempo
e entdo entramos na fila diante do Storage Room. Faz frio do lado de fora,
mas junto ao prédio, pelo menos, estamos protegidos do vento. Na fila, pego
minha carteira, passo a identidade falsa pra frente e escondo a carteira de
motorista verdadeira entre um cartdo do seguro saude e o cartdo de visitas
do meu pai.

— Deixe-me ver — pede Tiny, e entrego minha carteira a ele, que diz: —
Puxa, Grayson, pela primeira vez na vida vocé ndo parece um baitola numa
foto.

Pouco antes de chegarmos ao comeco da fila, Tiny me empurra pra frente
dele; acho que para ter o prazer de me ver usar a identidade pela primeira
vez. O seguranga usa uma camiseta que nao chega a cobrir sua barriga.

— Identidade — diz ele pra mim.



Puxo a carteira do bolso de tras, tiro a identidade e a entrego. Ele dirige o
feixe da lanterna pra ela, em seguida, o aponta pra mim, entdo de volta a
identidade, e diz:

— O qué? Vocé acha que nio sei fazer conta?

E eu resmungo:

— Hein?

E o seguranca diz:

— Garoto, vocé tem 20 anos.

E eu digo:

— Nao, tenho 22.

E ele me entrega a identidade e diz:

— Bem, sua maldita carteira de motorista diz que vocé tem 20.

Eu olho pra ela e fago o célculo. Ela diz que fago 21 no préximo janeiro.

— Ha — murmuro. — E, sim. Desculpe.

Aquele maconheiro idiota e h-o-p-e-1-e-s-s pds a porra do ano errado na
minha identidade. Eu me afasto da entrada do clube, e Tiny me segue,
morrendo de rir. Jane estda dando risadinhas também. Tiny bate com muita
forca no meu ombro e diz:

— S6 Grayson pra conseguir uma identidade falsa que diz que ele tem 20
anos. Totalmente inutil!

E eu reclamo com Jane:

— Seu amigo colocou o ano errado.

E ela diz:

— Sinto muito, Will. — Mas ela ndo pode sentir tanto assim, sendo
pararia de rir.

— Podemos tentar fazer vocé entrar — sugere Jane, mas eu simplesmente

balanco a cabeca.



— Vao vocés — digo. — Me liguem quando acabar. Vou fazer hora no
Frank’s Franks ou em outro lugar. E, ah, me liguem se tocarem “Annus
Miribalis”.

E o que acontece é: eles vdo. Eles simplesmente voltam para a fila, e eu os
vejo entrar no clube, e nenhum deles nem sequer tenta dizer ndo, ndo, ndo
queremos ver o show sem vocé.

Nao me entendam mal. A banda é 6tima. Mas ser preterido por causa
dela é uma merda mesmo assim. Na fila, eu n3ao tinha sentido frio, mas
agora estou congelando. Esta terrivelmente gelado do lado de fora, o tipo de
frio em que respirar pelo nariz faz congelar o cérebro. E aqui estou eu
sozinho com a porra da minha identidade inutil de cem dolares.

Volto andando até o Frank’s Franks, peco um cachorro-quente e como
lentamente. Mas sei que ndo posso ficar comendo esse cachorro-quente
pelas duas ou trés horas que eles ficardo por la — nao se pode degustar um
cachorro-quente. Meu telefone esta em cima da mesa, e fico olhando pra ele,
torcendo estupidamente pra que Jane ou Tiny liguem. E, sentado aqui, vou
ficando cada vez mais e mais puto. Essa é uma maneira horrivel de se deixar
alguém — sentado sozinho num restaurante — s6 olhando pro nada, sem
nem mesmo um livro como companhia. Nao sé6 com Tiny e Jane; estou puto
comigo mesmo, por deixd-los ir, por ndo verificar a data na identidade
idiota, por ficar aqui sentado esperando que o telefone toque embora
pudesse estar no carro, indo pra casa. E pensando bem, percebo que esse é o
problema em ir pra onde vocé é empurrado: as vezes, vocé ¢ empurrado até
aqui.

Estou cansado de ir pra onde sou empurrado. Uma coisa é ser empurrado
de um lado para o outro pelos meus pais. Mas Tiny Cooper me empurrar
pra cima de Jane, e depois me empurrar pra uma identidade falsa, e depois

rir do fracasso que resultou disso, e entdo me deixar aqui sozinho com um



maldito cachorro-quente de segunda categoria quando eu nem sou muito fa
de cachorros-quentes de primeira — isso é estupidez.

Posso vé-lo em minha mente, a cabeca gorda dele rindo. Totalmente
inutil. Totalmente inutil. Nem tanto! Posso comprar cigarros, embora eu nao
fume. Posso até me registrar ilegalmente pra votar. Eu posso... Ah, ei. Ha.
Bem, até que é uma ideia.

Na frente do Storage Room, tem esse lugar. Do tipo anuncio de néon e
sem vitrines. Bem, eu ndo gosto particularmente de porn6 — ou dos “Livros
Adultos” prometidos pela placa do lado de fora da porta —, mas de jeito
nenhum vou passar a noite toda no Frank’s Franks sem usar minha
identidade falsa. Nao. Eu vou até a sex shop. Tiny Cooper nao tem colhdes
pra entrar num lugar assim. De jeito nenhum. Estou pensando na histéria
que vou ter quando Tiny e Jane sairem do show. Ponho uma nota de cinco
em cima da mesa — uma gorjeta de cinquenta por cento — e ando as quatro
quadras. A medida que me aproximo da porta, comeco a me sentir ansioso
— mas digo a mim mesmo que ficar do lado de fora no auge do inverno no
centro de Chicago ¢ muito mais perigoso do que qualquer estabelecimento
pode ser.

Abro a porta e entro em uma sala muito iluminada com luz fluorescente.
A minha esquerda, um cara com mais piercings que uma almofada de
alfinetes estd atrds de um balcio, me olhando.

— Vocé estd dando uma olhada ou quer fichas? — pergunta.

Nao tenho a menor ideia de que fichas sdo essas, entdo digo:

— Dando uma olhada?

— Ok. Em frente — responde ele.

— O qué?

— Vé em frente.

— Vocé nao vai me pedir a identidade?



O sujeito ri.

— Por qué? Vocé tem 16 anos ou algo assim?

Ele acertou na mosca, mas digo:

— Nao, tenho 20.

— Bem, entdo. Foi 0 que imaginei. Vd em frente.

E fico pensando: Ah, meu Deus. Que dificuldade pode haver em conseguir
usar uma identidade falsa nesta cidade? Isso é ridiculo! Ndo vou tolerar isso.

— Nao — insisto. — Peca minha identidade.

— Esta certo, cara. Se é isso que faz vibrar suas maracas. — E entdo, de
forma dramatica, ele pede: — Posso ver sua identidade, por favor?

— Sim — respondo, e a entrego a ele, que olha o documento, me devolve
e diz:

— Obrigado, Ishmael.

— De nada — digo, exasperado. E entdo estou em uma sex shop.

E meio chato, na verdade. Parece uma loja comum — prateleiras de
DVDs e antigas fitas de VHS e um rack de revistas, tudo sob esse ofuscante
brilho fluorescente. Quero dizer, tem, sim, algumas diferencas de uma
locadora comum, eu acho, como: A. Na locadora comum, muito poucos
DVDs tém as palavras comer ou vadia, enquanto aqui o oposto parece ser o
caso, e também: B. Tenho certeza de que a locadora comum nio tem
nenhum acessdrio para espancamento, enquanto nesse lugar existem varios.
Além disso, C. Na locadora comum tem muito poucos itens a venda que
fazem vocé pensar: “Ndo faco a menor ideia do que isso supostamente faz
ou onde supostamente faz.”

Afora o Serior con Muchos Piercings, o lugar se encontra vazio, e eu quero
muito sair daqui porque essa ¢ possivelmente a parte mais constrangedora e
desagradavel do que foi até aqui um dia bastante constrangedor e

desagradavel. Mas a incursao sera completamente indtil se eu ndo comprar



algo pra provar que estive aqui. Meu objetivo é encontrar o item que seja a
prova mais engracada, aquele que fara Tiny e Jane sentirem que eu tive uma
noite divertida que eles podem apenas vislumbrar, e é como eu finalmente

venho a me decidir por uma revista em espanhol chamada Mano a Mano.



capitulo seis

nesse momento, quero dar um salto a frente no tempo. ou, se isso nao
funcionar, fico com voltar no tempo.

quero saltar no tempo porque em vinte horas estarei com isaac em
chicago, e estou disposto a pular tudo nesse meio-tempo pra chegar a ele
mais rapido. nio ligo se em dez horas eu ganhasse na loteria, ou se em 12
horas tivesse a chance de terminar mais cedo o ensino médio. ndo me
importo se em 14 horas eu pudesse tocar uma punheta e ter o orgasmo mais
revelador de toda a histdéria ndo registrada. avancaria a frente de tudo isso
pra estar com Isaac em vez de ter de me resignar a pensar nele.

quanto a voltar no tempo, é muito simples — quero voltar e matar o cara
que inventou a matematica. por qué? porque neste exato momento estou na

mesa do almoco e derek estd dizendo

derek: vocé ndo estd empolgado com as olimpiadas de matematica

amanha?

essas simples palavras — olimpiadas de matemdtica — fazem com que
cada grama de anestesia que ja coletei em meu corpo se esvaia

imediatamente.

eu: puta que o p...



ha quatro atletas de matematica em nossa escola. eu sou o ndmero
quatro. derek e simon sio os numeros um e dois, e para participar das
competi¢des sdo necessarios pelo menos quatro membros. (o nimero trés é
um calouro cujo nome eu deliberadamente esquego. o ldpis dele tem mais

personalidade que ele.)
simon: vocé lembrava, ndo é?

ambos puseram os burgers de carne no prato (¢ assim que o cardapio da
cantina chama os hamburgueres — burgers de carne), e estio me olhando
com expressdes tao vazias que juro que posso ver as telas dos computadores

refletidas em seus dculos.

eu: ndo sei. ndo estou me sentindo muito inclinado a matematica. talvez
vocés devessem me subtrair...

derek: isso ndo tem graga.

eu: ra-rd! ndo era para ter!

simon: eu ja disse — ndo precisa fazer nada. numa olimpiada de
matematica, vocé entra como uma equipe, mas ¢ julgado individualmente.

eu: vocés sabem que sou o maior apoiador de vocés nas olimpiadas de
matematica. mas eu, ha, meio que fiz outros planos pra amanha.

derek: ndo pode fazer isso.

simon: vocé disse que iria.

derek: prometo que vai ser divertido.

simon: ninguém mais vai querer ir.

derek: vamos nos divertir.

posso ver que derek estd chateado pois parece que esta considerando ter

uma breve resposta emocional aos estimulos informacionais que lhe estao



sendo apresentados. talvez seja demais, porque ele larga o burger de carne,
pega a bandeja, murmura algo sobre multas na biblioteca e deixa a mesa.
nao ha a menor davida na minha cabega de que vou dar um bolo nesses
caras. a Unica questdo é se posso ou ndo fazer isso sem me sentir um merda.
acho que é um sinal de desespero, mas resolvo contar a simon algo

remotamente proéximo a verdade.

eu: olhe, vocé sabe que normalmente eu estaria vibrando com a
olimpiada. mas isso ¢ tipo uma emergéncia. marquei um... acho que vocé
pode chamar de encontro. e preciso muito, muito ver essa pessoa, que esta
vindo de muito longe pra me ver. e se houvesse alguma maneira de fazer isso
e ir a competicao de matemadtica com vocés, eu iria. mas nao posso. é tipo...
se um trem esta viajando a 150 quilometros por hora e ele precisa partir da
competicdo de matematica e chegar ao meio de chicago em, assim, dois
minutos para um encontro, nunca vai chegar a tempo. entdo, tenho de pular
no expresso, porque os trilhos que levam ao encontro sé estio sendo
assentados dessa vez, e, se eu pegar o trem errado, vou ficar mais infeliz do

que qualquer equacao poderia explicar.

¢ uma sensagdo tdo estranha contar isso a alguém, principalmente a

simon.

simon: ndo importa. vocé disse que iria e precisa ir. esse € um caso em
que quatro menos um ¢ igual a zero.

eu: mas, simon...

simon: pare de se lamentar e encontre outro corpo quente pra colocar no
carro do sr. nadler com a gente. ou até mesmo um corpo frio, se ele puder
ser mantido na posicdo vertical por uma hora. seria bom pra variar ter

alguém que saiba de fato somar, mas juro que ndo serei exigente, seu traste.



¢ incrivel como em geral consigo chegar ao fim do dia sem perceber que
ndo tenho muitos amigos. isto é, uma vez que vocé saia dos top cinco vai
encontrar muito mais a equipe de manutencao do que membros do corpo de
estudantes. e, embora o zelador jim nédo se importe se eu roubar um rolo de
papel higiénico de vez em quando pra “projetos de arte”, tenho a sensagdo de
que ele ndo estaria disposto a perder a noite de sexta-feira numa viagem
com os calculidiotas e suas tietes do corpo docente.

sei que s6 tenho uma chance, e essa ndo é das mais faceis. maura esteve o
dia todo de bom humor — bem, uma versio bem-humorada de maura, o
que significa que a previsdo anuncia chuvisco em vez de tempestade. ela ndo
mencionara a histdria de ser ou ndo gay, e deus sabe que eu também nao.

espero até a ultima aula, sabendo que, sob pressdo, é mais provavel que
ela diga sim. embora estejamos sentados perto um do outro, pego o telefone

e, debaixo da carteira, mando uma mensagem de texto pra ela.

eu: o q vc vai fazer amanha a noite?

maura: nada. quer fazer alguma coisa?

eu: quem dera. tenho de ir a chicago com minha mae.

maura: diversao?

eu: preciso que vc me substitua nas olimpiadas de matematica. sendo s&d
estdo fodidos.

maura: vc estd brincando, nao é?

eu: ndo, eles vao estar fodidos mesmo.

maura: e pq eu iria?

euw: pq eu vou te dever 1. e vou te dar 20 pratas.

maura: me deve 3 e me paga 50.

eu: feito.

maura: estou salvando estas mensagens.



a verdade? provavelmente acabei de livrar maura de uma tarde passeando
no shopping com a mae, ou fazendo dever de casa, ou espetando uma caneta
nas veias pra conseguir algum material pra poesia. depois das aulas, digo a
ela que sem duvida conhecerd um quarto elemento da equipe de alunos, um
malandro de alguma cidade da qual nunca ouvimos falar, e os dois vdo dar
uma escapada pra fumar um cigarro de cravo e falar como todos os outros
sdo estupidos, enquanto derek e simon e aquele calouro idiota sio
esmagados em teoremas e rombazoides. na realidade, estou fazendo

maravilhas pela vida social dela.

maura: ndo abusa.
eu: juro, vai ser legal.

maura: quero 20 pratas adiantadas.

fico feliz por nédo ter precisado mentir e dizer que ia visitar minha avé
doente ou alguma coisa assim. esse tipo de mentira é perigoso, porque vocé
sabe que, no minuto que disser que sua avé esta doente, o telefone vai tocar,
e sua mée vai entrar no quarto com noticias muito ruins sobre o pancreas da
sua avo, e embora vocé saiba que mentirinhas brancas ndo causam cancer,
ainda assim vai se sentir culpado pelo resto da vida. maura me faz mais
perguntas sobre a viagem a chicago com minha maie, e fago parecer que ¢
pra passarmos mais tempo juntos, e como maura tem pai e mae felizes, e eu
tenho s uma mae deprimida, ganho seu voto de simpatia. estou pensando
tanto em isaac que fico completamente apavorado de deixar escapar o nome
dele, mas felizmente o interesse de maura me mantém alerta.

quando chega a hora de ela seguir seu caminho e eu, o meu, ela faz mais

uma tentativa pela verdade.

maura: tem alguma coisa que vocé queira me dizer?



eu: sim. quero te dizer que meu terceiro mamilo esta produzindo leite e
que as bandas da minha bunda estdo ameacando se sindicalizar. o que acha
que devo fazer?

maura: tenho a sensagdo de que vocé ndo esta me contando alguma coisa.

eis o problema com maura: tudo gira em torno dela. sempre.
normalmente ndo me importo com isso, porque se tudo gira em torno dela,
entdo nada precisa me dizer respeito. mas, as vezes, o apego dela aos
holofotes me envolve e é isso que eu detesto.

ela esta fazendo beicinho pra mim agora, e, a seu favor, trata-se de um
beicinho genuino. nao que ela esteja tentando me manipular, fingindo estar
aborrecida. maura nao faz esse tipo de bobagem e é por isso que eu a tolero.

posso dizer tudo na cara dela, e isso ¢ valioso em um amigo.

eu: vou te contar quando tiver alguma coisa pra contar, ok? agora va pra

casa e estude matematica. aqui... fiz alguns fichamentos pra vocé memorizar.

procuro na mochila os fichamentos que fiz na sétima aula, meio que
sabendo que maura diria sim. ndo sdo exatamente fichas, ja que nao ando
por ai com um punhado de papéis de fichdrio na mochila pra fichar
emergéncias. mas eu fiz umas linhas pontilhadas no papel de modo que ela

vai saber onde cortar. cada um deles tem sua prépria equagio.

2+2=4

50 x 40 = 2000

834620 x 375002 = quem se importa com esta porra?
X+y=z

pau + xoxota = um casal homem-mulher feliz

azul + vermelho = roxo

eu - olimpiadas de matemadtica = eu + gratiddo a vocé



maura olha pra eles por um segundo, entdo dobra o pedago de papel
seguindo as linhas pontilhadas, fazendo varias dobras, como um mapa. ela

ndo sorri nem nada parecido, mas parece ndo puta comigo por um segundo.

eu: ndo deixe derek e simon ficarem muito animadinhos, ok? leve sempre
uma protec¢do no bolso.

maura: acho que vou conseguir manter minha virgindade numa
competicdo de matematica.

eu: vocé diz isso agora, mas vamos ver daqui a nove meses. se for uma

menina, vocé deve chama-la logorreia. se for um menino, escolha trigo.

e de fato me ocorre que, do jeito que a vida é, maura provavelmente vai
conseguir algum cara gato incapacitado para a matemadtica pra colocar o
mais dele no menos dela, enquanto da tudo errado pra mim com isaac e eu
volto pra casa, pro consolo da minha prépria mao.

decido nao dizer nada disso a maura, afinal, pra que agourar né6s dois?

maura me dd um “bom-dia” de verdade antes de ir e parece ter mais
alguma coisa a dizer, mas decidiu nao fazé-lo. outra razao pra me deixar
grato.

agradeco a ela outra vez. e outra vez. e outra vez.

com isso resolvido, sigo pra casa e troco e-mails com isaac assim que ele
chega da escola — hoje ele ndo tem trabalho. repassamos nosso plano umas
duas mil vezes. ele diz que um amigo sugeriu que nos encontrassemos em
um lugar chamado frenchy’s, e como ndo conheco chicago tanto assim,
tirando os lugares aonde se vai nas excursdes escolares, digo a ele que tudo
bem por mim, e imprimo as instrugdes que ele me manda.

quando acabamos, vou ao facebook e olho seu perfil pela milésima
milionésima vez. ele ndo o atualiza com muita frequéncia, mas é um

lembrete suficientemente bom pra mim de que ele é real. quero dizer, nos



trocamos fotos e conversamos o bastante pra que eu saiba que ele é real —
ndo se trata de alguém de 46 anos que ja preparou um lugar pra mim na
traseira de sua van sem identificacdo. ndo sou tio idiota assim. vamos nos
encontrar em um local publico e vou estar com meu celular. mesmo que
isaac tenha um surto psicotico, estarei preparado.

antes de ir dormir, olho todas as fotos que tenho dele, como se ja nao
tivesse memorizado todas elas. tenho certeza de que vou reconhecé-lo no
momento em que o vir. e tenho certeza de que serd um dos melhores
momentos da minha vida.

a tarde de sexta-feira apods a escola é cruel. quero cometer um assassinato
de umas mil maneiras diferentes, e ¢ o meu armadrio a vitima. ndo tenho a
menor ideia do que vestir — e eu ndo sou absolutamente o tipo de cara o-
que-vou-usar, entdo é como se eu sequer compreendesse a tarefa diante de
mim. cada maldita peca de roupa que tenho parece ter escolhido este exato
momento pra revelar seus defeitos. visto essa camisa que sempre pensei que
ficasse bem em mim, e de fato ela faz meu peito parecer ter alguma
definicdo. mas entdo percebo que esta tio pequena que, se eu levantar os
bragos um centimetro sequer, os pelos pubicos na minha barriga ficardo
totalmente expostos. entdo experimento essa camisa preta que faz parecer
que estou me esforcando muito para impressionar, e entdo essa camisa
branca que esta legal até eu encontrar uma mancha perto da bainha, que
espero que seja suco de laranja, mas que é provavelmente de quando eu
enfiei a camisa na calca sem balancgar antes. camisetas de bandas sdo 6bvias
demais — se eu usar a camisa de uma das bandas favoritas dele, vou parecer
puxa-saco, e se usar a de uma que ele ndo gosta, ele vai pensar que tenho
mau gosto. minha camisa cinza de capuz estd blergh demais, e essa camisa
azul ¢é praticamente da mesma cor do jeans, e usar azul da cabega aos pés ¢é

algo que somente o come-come da Vila Sésamo pode fazer.



pela primeira vez na vida percebo uma outra utilidade para os cabides,
quando, depois de 15 minutos experimentando coisas e jogando-as de lado,
tudo que tenho vontade de fazer é pendurar um deles no alto da porta do
armario, por meu pescoc¢o no buraco e deixar meu peso cair. minha mae vai
chegar e pensar que se trata de uma pratica de asfixia autoerdtica em que
nem mesmo tive tempo de pdr o pau pra fora, e ndo vou estar vivo pra dizer
a ela que acho que a asfixia autoerdtica é uma das coisas mais idiotas em
todo o universo, l1a no topo da lista, ao lado de republicanos gays. mas, sim,
estarei morto. e vai ser como um episoédio de CSI, e os investigadores virdo e
passardo 43 minutos mais comerciais vasculhando minha vida e no fim vio

levar minha mae até a delegacia e fazé-la sentar-se e lhe dizer a verdade.

policial: senhora, seu filho ndo foi assassinado. ele s6 estava se

arrumando pra um primeiro encontro.

estou meio que sorrindo, imaginando como a cena seria filmada, e entdo
me lembro de que estou sem camisa no meio do quarto, e que tenho um
trem pra pegar. finalmente escolho essa camisa que tem uma figurinha de
um robo feito com silver tape ou coisa parecida, com as palavras garoto robé
em letras pequenas e minusculas embaixo dela. ndo sei por que gosto dessa
blusa, mas gosto. e ndo sei por que acho que isaac vai gostar, mas acho.

sei que devo estar nervoso, porque na verdade estou pensando como estd
meu cabelo, mas quando olho no espelho do banheiro, decido que ele vai
ficar do jeito que quiser, e, como em geral ele fica melhor quando esta
ventando, vou simplesmente por a cabecga pra fora da janela do trem durante
o percurso ou algo do género. eu poderia usar os produtos de cabelo da
minha mie, mas n3o tenho a menor vontade de cheirar como borboletas no

campo. entdo, por fim, estou pronto.



disse a mamae que a competicio de matematica é em chicago — achei
que, se era pra mentir, entdo ela poderia pensar que chegamos as finais
estaduais. disse a ela que a escola havia fretado um 6nibus, mas em vez disso
sigo para a estagdio de trem, sem problemas. Meus nervos estdo
completamente em frangalhos a essa altura. tento ler o sol € para todos para a
aula de inglés, mas é como se as letras fossem um belo desenho na pagina e
ndo significassem mais para mim do que os padrdes nos assentos do trem.
poderia ser um filme de agdo chamado corra que o sol vai derreter! e ainda
assim eu nao estaria prestando atencdo. assim, fechei os olhos e fiquei
ouvindo meu ipod, mas é como se ele tivesse sido programado por um
cupido cruel, porque todas as musicas me fazem pensar em isaac. ele se
tornou a pessoa de quem as cangdes falam. e embora parte de mim saiba que
ele provavelmente vale a pena, outra parte estd gritando pra mim: mais
devagar com essa porra. embora va ser emocionante ver isaac, também vai
ser constrangedor. o importante serd nao deixar esse constrangimento tomar
conta da gente.

levo cerca de cinco minutos pra pensar em meu histérico de encontros —
cinco minutos é, de fato, todo o tempo que posso preencher — e sou levado
de volta a traumatica experiéncia de, bébado, me pegar com carissa nye na
festa de sloan mitchell alguns meses atras. a parte dos beijos, na verdade, foi
excitante, mas, quando ficou mais sério, o rosto dela exibindo aquela
expressdo estupidamente ardente, eu quase cai na gargalhada. tivemos
alguns problemas sérios com o sutia cortando a circulagdo do sangue para o
cérebro, e quando eu finalmente tive os peitos dela nas minhas maos (néo
que eu tivesse pedido isso), eu ndo sabia o que fazer com eles, exceto
acaricid-los, como se fossem cachorrinhos. os cachorrinhos gostaram, e
carissa resolveu me dar uma esfregada ou duas também, e eu gostei, porque

quando se trata disso, mdos sdo maos, e toque é toque, e seu corpo reage da



maneira que seu corpo reage. ele nao da a minima para a conversa que se vai
ter depois — nao sé com carissa, que queria ser minha namorada e de quem
tentei me desvencilhar suavemente, mas acabei magoando de qualquer
maneira. ndo, também precisei lidar com maura, porque no momento em
que ela soube o que aconteceu (ndo pela minha boca), ficou puta
(exclusivamente comigo). disse que achava que carissa estava me usando, e
agia como se pensasse que eu estava usando carissa, quando na verdade o
negocio todo foi qualquer coisa, e independentemente de quantas vezes eu
dissesse isso a maura, ela se recusava a me deixar em paz. durante semanas
precisei aturar ela gritando “bem, por que vocé ndo liga pra carissa, entdo?”
todas as vezes que discordavamos. s6 por isso, a pegacdo ja nao valeu a pena.

isaac, é claro, é completamente diferente. ndo sé no aspecto do amasso.
embora ele certamente exista. ndo estou indo pra capital sé pra me pegar
com ele. essa pode ndo ser a ultima coisa em minha mente, mas também nao
¢ nem de perto a primeira.

pensei que fosse chegar cedo, mas naturalmente, quando me aproximo
do local aonde vamos nos encontrar, estou mais atrasado que a menstruacao
de uma gravida. caminho pela michigan avenue com as garotas e os garotos
turistas a poucos minutos da hora de ir pra casa, e todos eles parecem que
acabaram de sair de um treino de basquete ou de assistir a um jogo de
basquete na tv. definitivamente dou uma olhada em alguns espécimes, mas é
puramente pesquisa cientifica. pelos proximos, ha, dez minutos, posso me
guardar pra isaac.

me pergunto se ele ja estd la. se estd tdo nervoso quanto eu. se passou
tanto tempo quanto eu escolhendo uma camisa. se por alguma aberragao da
natureza estaremos usando a mesma coisa. como se estivéssemos assim tao

predestinados que deus decidisse tornar isso totalmente 6bvio.



maos suadas. confere. ossos trémulos. confere. a sensa¢ao de que todo o
oxigénio do ar foi substituido por gas hélio. sim. olho o mapa 15 vezes por
segundo. faltam cinco quadras. faltam quatro quadras. faltam trés quadras.
faltam duas quadras. state street. a esquina. a procura da frenchy’s. pensando
que vai ser uma lanchonete fashion. ou um café. ou uma loja de discos
independentes. ou mesmo um restaurante decadente.

entdo chegando 14 e descobrindo... ¢ uma sex shop.

pensando que talvez a sex shop tenha recebido o nome de algum
estabelecimento préximo. talvez esse seja o bairro frenchy’s, e tudo tenha o
nome frenchy’s, como quando se vai ao centro da cidade e se encontra a
lanchonete do centro e a lavanderia do centro e o instituto de ioga do centro.
mas ndo. dou a volta no quarteirdo. tento o outro lado. verifico o enderego
varias vezes.

e la estou eu. de volta aquela porta.

lembro que foi o amigo de isaac que sugeriu o lugar. ou pelo menos foi o
que ele disse. se isso ¢é verdade, talvez seja uma piada e o pobre isaac chegou
aqui primeiro e estd a minha espera la dentro, mortificado. ou talvez seja
algum tipo de teste cdsmico. tenho de atravessar o rio de extremo
constrangimento a fim de alcancar o paraiso do outro lado.

que se foda, concluo.

com o vento frio soprando a minha volta, eu entro.



capitulo sete

Ougo o bing eletronico, me viro e vejo um garoto entrando.
Naturalmente, ndo lhe pedem a identidade, e, embora ele esteja no lado
peludo da puberdade, nao existe a menor chance de ele ter 18 anos.
Pequeno, de olhos arregalados, muito louro e absolutamente apavorado —
tdo assustado quanto eu provavelmente estaria se ja ndo tivesse sido levado
ao limite pela conspiragdo anti-Will Grayson envolvendo A. Jane, B. Tiny, C.
O espécime cheio de piercings atras do balcido e D. O Sr. McCépia chapadao.

Mas, de qualquer forma, o garoto estd me olhando com um nivel de
intensidade que acho muito perturbador, sobretudo levando-se em conta o
fato de eu estar segurando um exemplar da Mano a Mano. Tenho certeza de
que existem vdrias maneiras fantasticas de indicar ao estranho menor de
idade de pé ao lado da Grande Muralha de Vibradores que eu, na verdade,
nio sou fa da Mano a Mano, mas a estratégia particular que escolho ¢é
murmurar: “E, hi, para um amigo” O que ¢ verdade, mas A. Nio é uma
desculpa muito convincente, e B. Ela sugere que sou o tipo de cara que ¢
amigo do tipo de cara que gosta da Mano a Mano, e sugere ainda que C. Sou
o tipo de cara que compra revistas porno para os amigos. Logo depois de
dizer “E para um amigo’, me dou conta de que deveria ter dito: “Estou
tentando aprender espanhol”

O garoto continua a me olhar, e, apés alguns instantes, estreita os olhos,
forcando a visdo. Sustento o olhar dele por alguns segundos, mas em seguida

desvio. Por fim, ele passa por mim e entra no corredor dos videos. Parece



que esta procurando por alguma coisa especifica, e que essa coisa especifica
nao esta relacionada a sexo, e, nesse caso, suspeito que ndo vai encontra-la
aqui. Ele serpenteia na direcdo dos fundos da loja, onde se vé uma porta
aberta, a qual acredito que deva estar de alguma forma ligada as “fichas”
Tudo que quero é dar o fora daqui com meu exemplar de Mano a Mano,
entdo vou até o cara dos piercings e digo:

— E s6 isso, por favor.

Ele registra na caixa.

— Nove e oitenta e trés — diz.

— Nove DOLARES? — pergunto, incrédulo.

— E oitenta e trés centavos — acrescenta ele.

Balancgo a cabeca. Essa brincadeira estd ficando extraordinariamente cara,
mas ndo vou voltar para o bizarro rack de revistas e procurar uma
pechincha. Vasculho os bolsos e retino algo perto de quatro délares. Suspiro,
e entdo levo a mao ao bolso traseiro e entrego ao cara meu cartdo de débito.
Meus pais olham o extrato, mas nao vao distinguir Frenchy’s de Dennys.

O sujeito olha o cartdo. Olha pra mim. Olha o cartdo. Olha pra mim. E
um segundo antes de ele falar, eu me dou conta: meu cartdo diz William
Grayson. Minha identidade diz Ishmael J. Biafra.

Bem alto, o cara diz:

— William. Grayson. William. Grayson. Onde foi que eu vi esse nome
antes? Ah, certo. NAO foi na sua carteira de motorista.

Pondero minhas op¢des por um instante e entdo digo, bem baixinho:

— O cartdo é meu. Eu sei a senha. Apenas... registre.

Ele passa o cartdo pela maquina e diz:

— Nao td nem ai, garoto. O dinheiro é o mesmo.

E, nesse exato momento, sinto o garoto logo atrds de mim, me olhando

outra vez, e entdo eu faco meia-volta, e ele diz:



— O que vocé disse?

S6 que nio esta falando comigo, esta falando com o Piercings.

— Eu disse que ndo td nem ai pra identidade dele.

— Vocé ndo me chamou?

— De que porra vocé ta falando, garoto?

— William Grayson. Vocé falou William Grayson? Alguém aqui me
chamou?

— Ha? Nao, garoto. William Grayson ¢ esse cara aqui — diz ele, me
apontando com a cabeca. — Bem, hd duas correntes de pensamento, creio,
mas € o que diz neste cartio.

E o garoto me olha confuso por um instante e por fim pergunta:

— Qual é o0 seu nome?

Isso estd me apavorando. A Frenchy’s ndo é um lugar para conversas.
Assim, digo simplesmente para o Piercings:

— Vocé pode me dar a revista? — E Piercings a entrega a mim em uma
sacola plastica de um preto completamente opaco e sem identificagio, pela
qual me sinto muito grato, e em seguida me dd o cartdo e a nota fiscal. Saio
pela porta, corro meia quadra pela Clark e entio me sento no meio-fio e
espero meu pulso desacelerar.

O que esta come¢ando a acontecer quando meu companheiro menor de
idade e peregrino na Frenchy’s vem correndo até mim e pergunta:

— Quem ¢é vocé?

Eu me levanto e respondo:

— Ha, eu sou Will Grayson.

— W-I-L-L G-R-A-Y-S-O-N? — pergunta, soletrando impossivelmente
rapido.

— Ha, sim — digo. — Por que a pergunta?



O garoto me olha por um segundo, a cabega inclinada, como se pensasse
que eu poderia estar passando um trote nele. Entdo finalmente diz:

— Porque eu também sou Will Grayson.

— T4 de sacanagem? — pergunto.

— Nao — diz o cara.

Nao consigo decidir se ele é paranoico ou esquizofrénico, ou ambos, mas
nesse momento ele puxa uma carteira emendada com silver tape do bolso
traseiro e me mostra uma carteira de motorista do Illinois. Nossos nomes do
meio, pelo menos, sdo diferentes, mas... sim.

— Bem — digo —, foi bom te conhecer. — E comec¢o a me afastar,
porque, nada contra o cara, mas nao quero puxar assunto com alguém que
frequenta lojas pornds, mesmo que, tecnicamente falando, eu mesmo seja
um cara que frequenta lojas pornds. Mas ele toca o meu brago, e parece
pequeno demais pra ser perigoso, entdo torno a me virar e ele pergunta:

— Vocé conhece Isaac?

— Quem?

— Isaac?

— Nao conhe¢o nenhum Isaac, cara — digo.

— Era para eu encontra-lo naquele lugar, mas ele ndo esta la. Vocé nao se
parece com ele, mas pensei... Eu nio sei o que pensei. Como é que... Que
diabos estd acontecendo? — O garoto gira em um circulo rapido, como se
estivesse procurando um cameraman ou coisa parecida. — Foi Isaac quem
mandou vocé fazer isso?

— Acabei de dizer, cara: ndo conheco nenhum Isaac.

Ele se vira outra vez, mas nao tem ninguém atras dele. Ele ergue os
bracos para o ar e diz:

— Eu ndo sei nem sobre o que surtar agora.



— Esse esta sendo um dia maluco pra Will Graysons por toda parte —
observo.

Ele balanca a cabeca e entio se senta no meio-fio, e eu 0 acompanho, pois
nao ha mais nada a fazer. Ele me examina com atencdo, entio desvia os
olhos, e depois me olha de novo. E ai da um beliscao de verdade no préprio
braco.

— E claro que nio. Meus sonhos nio sdo tdo estranhos assim.

— E — digo. Ndo consigo descobrir se ele quer que eu fale com ele, e
também ndo consigo descobrir se quero falar com ele, mas, passado um
minuto, digo: — Entdo, ha, como vocé conheceu o Isaac me-encontre-na-
sex-shop?

— Ele € s6... um amigo. Nos conhecemos na internet faz muito tempo.

— Na internet?

Se é que ¢é possivel, Will Grayson consegue encolher-se ainda mais. Com
os ombros curvados, fita com intensidade a sarjeta da rua. Eu sei,
naturalmente, que existem outros Will Graysons. Ja joguei meu nome no
Google suficientes vezes pra saber disso. Mas nunca pensei que fosse ver um.
Por fim, ele diz:

—E.

— Vocé nunca viu esse cara pessoalmente? — insisto.

— Nao — confirma ele —, mas ja o vi, assim, numas mil fotos.

— Ele ¢ um homem de 50 anos — digo assertivamente. — Um
pervertido. De um Will pra outro: ndo tem a menor chance de Isaac ser
quem vocé pensa que ele é.

— Ele provavelmente sé... Eu ndo sei, talvez tenha encontrado outra
droga de Isaac no 6nibus e esteja preso no Mundo Bizarro.

— Por que diabos ele te pediria que fosse para a Frenchy’s?



— Boa pergunta. Por que alguém iria a uma sex shop? — Ele me dirige
um SOrriso um pouco presungoso.

— Boa pergunta — observo. — Sim, é verdade. Mas tem uma histéria por
tras disso.

Espero um segundo para que Will Grayson me pergunte sobre a minha
historia, mas ele ndo pergunta. Entdo comego a contar assim mesmo. Conto
a ele sobre Jane, Tiny Cooper e os Maybe Dead Cats e “Annus Miribalis”, e o
segredo do armadrio de Jane e o atendente da loja copiadora que nao sabia
contar, e arranco dele algumas risadas ao longo da histéria, mas na maior
parte do tempo ele fica lan¢ando olhares para a Frenchy’s, a espera de Isaac.
O rosto dele parece alternar entre esperanca e raiva. Na verdade, ele presta
muito pouca atencio em mim, o que eu acho ok, de verdade, porque s6
estou contando minha historia para ele por contar, falando com um
estranho porque essa ¢ a unica maneira segura de falar, e o tempo inteiro
mantenho a mao no bolso, segurando o celular, porque quero ter certeza de
que vou senti-lo vibrando se alguém ligar.

E entdo ele me conta sobre Isaac, que sdo amigos ha um ano, e que ele
sempre quis encontrd-lo porque ndo existe ninguém igual a Isaac no
suburbio onde ele mora, e logo me ocorre que Will Grayson gosta de Isaac
de uma maneira ndo-completamente-platonica.

— Entdo eu pergunto: que pervertido de 50 anos faria isso? — diz Will.
— Que pervertido passaria um ano de sua vida conversando comigo, me
contando tudo sobre seu eu falso, enquanto conto a ele tudo sobre meu eu
real? E se um pervertido de 50 anos fez isso, por que ndo apareceu na
Frenchys pra me estuprar e matar? Mesmo numa noite totalmente
impossivel, isso é totalmente impossivel.

Reflito sobre isso por um segundo.



— Nao sei — respondo, por fim. — As pessoas sdo estranhas pra cacete,
caso vocé nao tenha percebido.

— E. — Ele ndo estd mais olhando a todo instante para a entrada da
Frenchy’s, apenas pra frente. Posso vé-lo com o canto do olho, e tenho
certeza de que ele pode me ver com o canto do seu, mas na maior parte do
tempo ndo estamos olhando um para o outro, e sim para o mesmo ponto na
rua, onde os carros passam, barulhentos, meu cérebro tentando dar um
sentido a todas as impossibilidades, todas as coincidéncias que me
trouxeram aqui, todas as coisas falsas-e-verdadeiras. E ficamos em siléncio
por um tempo tdo longo que tiro o celular do bolso, olho pra ele e confirmo
que ninguém ligou, entdo torno a guarda-lo, e ai finalmente sinto Will
desviando o olhar do tal ponto na rua e voltando-o pra mim, até dizer:

— O que vocé acha que isso significa?

— O qué? — pergunto.

— Nao existem tantos Will Graysons assim — diz. — Tem de significar
alguma coisa, um Will Grayson encontrar outro Will Grayson em uma sex
shop aleatoria que nenhum dos dois Will Graysons frequenta.

— Vocé esta sugerindo que Deus levou dois Will Graysons de
Chicagoland, menores de idade, até a Frenchy’s ao mesmo tempo?

— Nao, babaca — continua ele —, mas quero dizer que isso deve
significar alguma coisa.

— Sim — retruco. — E dificil acreditar em coincidéncias, porém ¢é ainda
mais dificil acreditar em outra coisa. — Nesse exato momento, o celular
ganha vida na minha mdo, e, quando o estou tirando do bolso, o telefone de
Will Grayson comega a tocar.

E, até mesmo pra mim, isso é coincidéncia demais. Ele murmura: “Meu

Deus, é Maura” como se eu fosse saber quem é Maura, e fica olhando o



aparelho, parecendo ndo ter certeza se deve ou ndo atender. Minha ligacao ¢é
de Tiny. Antes de abrir o telefone, digo a Will:

— E meu amigo Tiny. — E estou olhando pra Will; para o fofo e perdido
Will.

Abro o telefone.

— Grayson! — berra Tiny acima do barulho da musica. — Estou
apaixonado por esta banda! Vamos ficar mais umas duas musicas e entdo
vou ai pegar vocé. Onde vocé esta, baby? Onde estd meu lindo bebezinho
Grayson?

— Estou do outro lado da rua — grito de volta. — E é melhor vocé se
ajoelhar e agradecer ao doce Senhor, porque, Tiny, eu tenho um cara pra

VOCeé.



capitulo oito

estou surtando tanto que se tirassem um palhaco do meu rabo eu nio
ficaria nada surpreso.

talvez tudo fizesse um pouco de sentido se esse OUTRO WILL
GRAYSON que se encontra bem ao meu lado nao fosse absolutamente um
will grayson, mas em vez disso o campedo medalha de ouro das olimpiadas
da loucura. ndo que ao vé-lo pela primeira vez eu tivesse pensado comigo
mesmo: ei, 0 nome daquele garoto deve ser will grayson também. ndo, a Uinica
coisa que pensei foi: ei, esse ndo ¢é isaac. a idade certa, mas o rosto
completamente errado. entdo o ignorei. voltei-me para o dvd que fingia
examinar, de um filme pornd intitulado o som e a fera. era sobre “sexo
animal’, com umas pessoas na capa usando fantasias de vaca (um ubere).
fiquei feliz que nenhuma vaca de verdade houvesse sido machucada (ou
saciada) durante as filmagens. ainda assim. ndo é a minha praia. ao lado dele
estava um dvd intitulado transando no leito de morte, que tinha uma cena de
hospital na capa. era como greys anatomy, s6 que com menos grey e mais
anatomy. pensei por um instante: mal posso esperar pra contar isso a isaac,
esquecendo, é claro, que ele deveria estar aqui comigo.

ndo que eu pudesse ndo té-lo visto entrar; o lugar estava vazio, exceto por
mim, o.w.g., e o atendente, que parecia o pillsbury doughboy, o bonequinho
de massa da pillsbury company, se a massa tivesse ficado fora da geladeira
por uma semana inteira. creio que todas as outras pessoas usavam a internet

para obter seus produtos pornds. e a frenchys ndo era exatamente



convidativa — tinha a iluminagdo de uma loja de conveniéncias, que fazia
todo o plastico parecer muito mais plastico e o metal parecer muito mais
metalico, e as pessoas nuas nas capas dos dvds parecerem ainda menos
sensuais e mais com pornografia barata. passando por boquete em moisés e
deleite vespertino em agosto, eu me vi nessa bizarra se¢do de itens em
formato de pénis. como minha mente é, no fundo, cheia de merda, comecei
imediatamente a imaginar uma sequéncia de foy story intitulada sex toy
story, na qual todos esses consolos e vibradores subitamente ganham vida e
tém de fazer coisas como atravessar a rua a fim de voltar pra casa.

mais uma vez, enquanto todos esses pensamentos me ocorriam, eu
também pensava em dividi-los com isaac. esse era o meu ponto fraco.

minha atencéio sé foi desviada quando ouvi meu nome ser dito pelo cara
atras do balcdo. que foi como encontrei o.w.g.

portanto, é isso: vou a uma sex shop para encontrar isaac e, em vez disso,
o que consigo ¢ outro will grayson.

deus, vocé é uma porra de um babaca.

naturalmente, nesse momento isaac esta galgando os degraus da
babaquice também. minha esperanca ¢ de que, na verdade, ele seja um filho
da puta dominado pelo nervosismo — tipo, quem sabe ele apareceu e
descobriu que o lugar que seu amigo recomendou era uma sex shop e ficou
tdo mortificado que fugiu dali, chorando. isso ¢ possivel. ou talvez ele esteja
apenas atrasado. tenho de dar a ele pelo menos uma hora. o trem pode ter
ficado preso em um tunel ou alguma coisa assim. ndo seria a primeira vez.
ele esta vindo de ohio, afinal. as pessoas de ohio se atrasam o tempo todo.

meu telefone toca praticamente ao mesmo tempo que o de o.w.g..
embora seja pateticamente improvavel que va ser isaac, minhas esperancas
ainda se elevam.

entdo vejo que € maura.



eu: meu deus, é maura.
a principio, decido nao atender, mas entdo o.w.g. atende o dele.
0.w.g.: € meu amigo tiny.

se o.w.g. vai atender o dele, concluo que é melhor eu atender o meu
também. além disso, lembro que maura me fez um favor hoje. se mais tarde
eu souber que a competicio das olimpiadas de matematica foi atacada por
um esquadrdo de nerds de humanas frustrados brandindo uzis, vou me
sentir culpado por nio ter atendido o telefone e dado a chance de maura

dizer adeus.

euw: rapido — qual a raiz quadrada da minha cueca?
maura: oi, will.

eu: essa resposta lhe concede zero ponto.

maura: como esta chicago?

eu: absolutamente sem vento!

maura: o que vocé esta fazendo?

eu: ah, estou de papo com will grayson.

maura: foi o que pensei.

eu: como assim?

maura: cadé a sua mae?

uh-oh. isso cheira a armadilha. serda que maura ligou pra minha casa?

sera que falou com minha mae? movimento do pedal, marcha ré!

euw: por acaso sou baba da minha mae? (ra ra)

maura: pare de mentir, will.



eu: ok, ok. eu meio que precisava dar uma escapada sozinho. pra ir a um
show mais tarde.

maura: que show?

porra! ndo consigo lembrar a que show o.w.g. disse que ia. e ele ainda esta

ao telefone, entdo ndo posso perguntar.

euw: uma banda da qual vocé nunca ouviu falar.

maura: experimenta me dizer.

eu: ha, é esse o nome deles. “uma banda da qual vocé nunca ouviu falar”
maura: ah, eu ja ouvi falar deles.

eu: aham.

maura: acabei de ler uma resenha do dlbum deles na spin.

eu: legal.

maura: é, o nome do dlbum ¢é “isaac ndo vem, seu filho da puta

mentiroso’.
isso ndo ¢ bom.
eu: esse ¢ um nome bem idiota pra um disco.
como?¢ como como como?

maura: desista, will.

eu: minha senha.

maura: o qué?

eu: vocé hackeou a minha senha. vocé vem lendo meus e-mails, nao é?
maura: do que vocé esta falando?

eu: de isaac. como vocé sabe do meu encontro com isaac?



ela devia ter espiado enquanto eu verificava meu e-mail na escola. devia

ter visto as teclas que digitei. ela roubou a droga da minha senha.

maura: eu sou isaac, will.

euw: ndo seja idiota. ele é um cara.

maura: nao é ndo. ele é um perfil. eu o criei.
eu: ta, sei.

maura: fui eu quem o criou.

Nndo. Nnao nao nao nao nao Nao nao nao nao Nao nao nao nao.

eu: o que?

ndo por favor nada de o qué nio nio por favor ndo porra nio NAO.

maura; isaac nao existe. nunca existiu.
eu: vocé nao pode...

maura: vocé cai tao facil.
EU CAIO tao facil?!?
PUTA QUE PARIU.

eu: diga que vocé esta brincando.
maura: ...

eu: isto ndo estd acontecendo.
o outro will grayson encerrou a ligagdo e esta me olhando.

0.w.g.: vocé esta bem?



esta chegando. aquele momento de “uma bigorna acabou mesmo de cair
na minha cabega?” passou e estou sentindo. ah senhor estou sentindo a

bigorna.
eu: sua. puta. desprezivel.

sim, as sinapses estdo transmitindo a informacgido agora. atualizacdes:
isaac nunca existiu. era s6 sua amiga se fazendo passar por ele. era tudo uma
mentira.

tudo uma mentira.

eu: sua. piranha. horrorosa.

maura: por que garotas nunca sdo chamadas de bunddes?

euw: ndo vou insultar as bundas assim. elas pelo menos servem a um
proposito.

maura: olhe, eu sabia que vocé ia ficar com raiva...

eu: vocé SABIA que eu ia ficar com RAIVA!?!

maura: eu ia te contar.

eu: nossa, obrigado.

maura: mas vocé nio me contou.

o.w.g. esta parecendo muito preocupado agora. entdo cubro o telefone

com a mao por um segundo e falo com ele.

ew: na verdade, eu ndo estou nada bem. provavelmente estou vivendo o

pior minuto da minha vida. ndo va embora.
o.w.g. faz que sim com a cabeca.

maura: will? olhe, desculpe.

cu: ...



maura: vocé ndo achou de fato que ele ia te encontrar em uma sex shop,
achou?

eu: ...

maura: foi uma piada.

eu: ...

maura: will?

eu: é sO meu respeito pelos seus pais que vai me impedir de te assassinar
imediatamente. mas por favor entenda uma coisa: eu nunca, jamais vou falar
com vocé, passar bilhetinhos, mandar mensagem ou falar por nenhuma
porra de linguagem de sinais outra vez. prefiro comer merda de cachorro

cheia de gilete do que ter alguma coisa a ver com vocé.

termino a ligacdo antes que ela possa dizer mais alguma coisa. desligo o
telefone. me sento no meio-fio. fecho os olhos. e grito. se todo o0 meu mundo
vai despencar a minha volta, entdo vou fazer o barulho correspondente.
quero gritar até todos os meus 0ssos se partirem.

uma vez. duas. mais outra.

entdo paro. sinto as lagrimas, e torco para que, se eu mantiver os olhos
fechados, possa conté-las dentro de mim. estou tdo além do patético que
quero abrir os olhos e ver isaac ali, ouvi-lo dizer que maura esta maluca. ou
ouvir o outro will grayson me dizer que isso, também, pode ser descartado
como coincidéncia. ¢ ele de fato o will grayson para quem maura vem
enviando e-mails. ela confundiu os will graysons.

mas a realidade. bem, a realidade é a bigorna.

respiro fundo e, pelo som, pareco entupido.

o tempo todo.

o tempo todo era maura.

nao isaac.

nao isaac.



nunca.
tem mdgoa. tem dor. e tem magoa-e-dor-ao-mesmo-tempo.

estou sentindo magoa-e-dor-ao-mesmo-tempo.
o.w.g.: ha... will?

pela cara dele, a magoa-e-dor-ao-mesmo-tempo pode ser vista muito

claramente em meu rosto.

eu: sabe aquele cara que eu ia encontrar?

0.w.g.: 1saac.

eu: pois é, isaac. bem, acabou que ele ndo era um cara de 50 anos. era
minha amiga maura, fazendo uma brincadeira.

0.w.g.: uma puta de uma piada maldosa.

eu: sim. estou sentindo isso.

ndo tenho a menor ideia se estou falando com ele porque ele também se
chama will grayson ou se porque me contou um pouco do que estd
acontecendo com ele ou se porque ele é a unica pessoa no mundo disposta a
me ouvir neste momento. todos os meus instintos estao me dizendo para me
enrolar numa bola bem pequena e rolar para o esgoto mais préximo — mas
ndo quero fazer isso com o.w.g... sinto que ele merece mais do que ser uma

testemunha ocular de minha autodestruicio.
eu: alguma coisa assim ja aconteceu com vocé?
o.w.g. faz que nio com a cabega.

0.w.g.: receio que estejamos em terreno novo aqui. meu melhor amigo,
tiny, uma vez ia me inscrever no concurso garoto do més da revista

seventeen sem me contar, mas nio creio que seja a mesma coisa.



eu: como vocé descobriu?

o.w.g.: ele achou que o texto precisava ser revisado, entdo me pediu pra
fazer isso.

eu: vocé ganhou?

o.w.g.: eu disse a ele que enviaria para a revista e entdo guardei. ele ficou
arrasado por eu ndo ter ganhado... mas acho que teria sido pior se isso
tivesse acontecido.

eu: vocé poderia ter conhecido a miley cyrus. jane teria morrido de
ciume.

o.w.g.: acho que antes jane teria morrido de rir.

ndo posso evitar — imagino isaac rindo também.
e entdo tenho que matar essa imagem.
porque isaac nao existe.

tenho a sensac¢do de que vou perder o controle outra vez.

eu: por qué?
0.W.g.: por que jane morreria de rir?
eu: ndo, por que maura faria isso?

0.w.g.: sinceramente, nao sei.

maura. isaac.
1saac. maura.
bigorna.
bigorna.

bigorna.

eu: sabe o que é uma merda no amor?
0.W.g.: 0 qué?

eu: o fato de estar tdo ligado a verdade.



as lagrimas estdo comegando a voltar. porque essa dor — sei que estou
desistindo de tudo. isaac. esperanca. o futuro. aqueles sentimentos. aquela

palavra. estou desistindo de tudo, e isso doi.

o.w.g.: will?
eu: acho que tenho de fechar os olhos por um minuto e sentir o que

preciso sentir.

fecho os olhos, fecho meu corpo, tento excluir tudo mais. percebo o.w.g.
se levantando. queria que ele fosse isaac, embora saiba que ele nao é. queria
que maura nio fosse isaac, embora saiba que ela é. queria ser outra pessoa,
embora saiba que nunca, jamais vou conseguir escapar do que fiz e do que
foi feito comigo.

senhor, me mande amnésia. me faca esquecer cada momento que na
verdade eu jamais tive com isaac. me faga esquecer que maura existe. deve
ter sido isso que minha mae sentiu quando meu pai disse que estava tudo
acabado. agora eu entendo. eu entendo. as coisas que vocé mais quer sdo
aquelas que te destroem no fim.

ouco o.w.g. falando com alguém. uma recapitulacdo sussurrada de tudo
que acabou de acontecer.

ougo passos se aproximando. tento me acalmar um pouco, entdo abro os
olhos... e vejo esse cara gigantesco de pé na minha frente. quando ele vé que
o estou vendo, d4 um sorriso enorme. ele tem covinhas do tamanho da

cabeca de um bebé, eu juro.
cara gigantesco: ola. eu sou o tiny.

ele estende a mao. ndo estou exatamente no estado de espirito para

apertos de mao, mas vai ser desagradavel se eu simplesmente deixa-lo ali,



entdo estendo a minha mao também. no entanto, em vez de aperta-la, ele me

puxa e me faz ficar de pé.

tiny: alguém morreu?

eu: sim, eu.
ele sorri outra vez.

tiny: bem, entdo... bem-vindo a vida ap6s a morte.



capitulo nove

Pode-se falar muitas coisas ruins sobre Tiny Cooper. Eu sei, porque ja
falei. Mas, pra um cara que ndo sabe absolutamente nada sobre como
conduzir os prdprios relacionamentos, Tiny Cooper ¢ quase brilhante
quando se trata de lidar com o coragdo partido das outras pessoas. Tiny ¢é
como uma esponja gigante sugando a dor do amor perdido aonde quer que
va. E é assim com Will Grayson. O outro Will Grayson, eu quero dizer.

Jane esta uma loja adiante, num vao de porta, falando ao telefone. Olho
pra ela, mas ela ndo esta olhando pra mim, e me pergunto se eles tocaram a
musica. Uma coisa que Will — o outro Will — falou pouco antes de Tiny e
Jane chegarem fica dando voltas na minha cabega: o amor estd ligado a
verdade. Penso neles como gémeos tristemente unidos.

— Obviamente — diz Tiny — ela ndo passa de uma pilha quente e
fumegante de merda, mas, mesmo assim, dou a ela todo o crédito pelo
nome. Isaac. Isaac. Eu quase poderia me apaixonar por uma garota, se o
nome dela fosse Isaac.

O outro Will Grayson ndo ri, mas Tiny nao se abala.

— Vocé deve ter ficado apavorado quando percebeu que era uma sex
shop, certo? Tipo, quem quer encontrar alguém ali.

— E justamente quando seu xard estd comprando uma revista —
completo, erguendo a sacola preta e pensando que Tiny ird puxa-la e checar
minha compra.

Mas ele ndo faz isso. Ele simplesmente diz:



— Isso é ainda pior que o que aconteceu comigo e Tommy.

— O que aconteceu com vocé e Tommy? — pergunta Will.

— Ele disse que era louro natural, mas a tintura dele era tdo ruim que
parecia um cabelo de boneca; como o da Barbie. Além disso, Tommy nao
era apelido de Tomds, como ele me contou. Era do velho e banal Thomas.

Will diz:

— E, isso é pior. Muito pior.

Obviamente nao tenho muito com que contribuir para a conversa, e, de
qualquer forma, Tiny esta agindo como se eu ndo existisse, entdo sorrio e
digo:

— Vou deixar vocés dois sozinhos agora. — E entdo olho para o outro
Will Grayson, que esta meio que oscilando, como se pudesse cair se o vento
aumentasse. Tenho vontade de dizer alguma coisa, pois sinto muito por ele,
de verdade, mas nunca sei o que dizer. Assim, digo apenas o que estou
pensando. — Sei que ¢ uma merda, mas, num certo sentido, é bom.

Ele me olha como se eu tivesse acabado de dizer alguma coisa
absolutamente idiota, o que é claro que fiz.

— O amor e a verdade ligados um ao outro, quero dizer. Eles tornam um
ao outro possivel, sabe?

O garoto me dirige mais ou menos um oitavo de um sorriso e entdo se
volta pra Tiny, que — para ser justo — ¢ obviamente o melhor terapeuta. A
sacola preta com a Mano a Mano ndo parece mais engracada, entio eu
simplesmente largo ela no chdo perto de Tiny e de Will. Eles sequer
percebem.

Jane agora estd no meio-fio, na ponta dos pés, quase inclinada para a rua
entulhada de taxis. Um grupo de universitarios passa e olha pra ela, um
erguendo as sobrancelhas para o outro. Ainda estou pensando na ligacdo

entre o amor e a verdade — o que me faz ter vontade de contar a verdade



pra ela (a verdade completa, contraditdria) porque, caso contrario, num
certo nivel, ndo sou igual aquela garota? Nao sou igual a garota fingindo ser
Isaac?

Vou até ela e tento tocar em seu cotovelo, mas meu toque é leve demais e
s6 atinjo o casaco. Ela se volta pra mim e vejo que ainda esta no celular. Faco
um gesto que tem a inten¢do de dizer: “Ei, ndo tem pressa, fale o quanto
quiser’, mas que provavelmente significa: “Ei, olha pra mim! Minhas maos
estdo tendo espasmos.” Jane ergue um dedo. Fago que sim com a cabeca. Ela
fala suave, docemente no telefone: “Sim, eu sei. Eu também.”

Dou um passo atrds, cruzando a cal¢ada, e me recosto na parede de
tijolos entre a Frenchy’s e um restaurante japonés fechado. A minha direita,
Will e Tiny conversam. A minha esquerda, Jane conversa. Pego o telefone,
como se fosse mandar uma mensagem de texto, mas simplesmente percorro
minha lista de contatos. Clint. Jane. Mamae. Papai. Pessoas de quem ja fui
amigo. Pessoas que sdo simples conhecidas. Tiny. Nada depois do T. Nao ¢
muito para um telefone que tenho ha trés anos.

— Oi — diz Jane. Levanto os olhos, fecho o telefone e sorrio pra ela. —
Desculpe pelo show.

— Ah, tudo bem — respondo, porque esta tudo bem mesmo.

— Quem ¢é o cara? — pergunta ela, apontando.

— Will Grayson — digo.

Ela me olha, estreitando os olhos, confusa.

— Conheci um cara chamado Will Grayson naquela sex shop — conto.
— Fui 14 pra usar minha identidade falsa, e ele foi la encontrar o namorado
falso.

— Meu Deus, se eu soubesse que isso ia acontecer, teria desistido do
show.

— E — digo, tentando ndo parecer chateado. — Vamos dar uma volta.



Ela concorda. Caminhamos na dire¢do da Michigan Avenue, a
Magnificent Mile, endereco de todas as maiores lojas de Chicago. A essa
hora, esta tudo fechado e os turistas que inundam as amplas calcadas
durante o dia ja voltaram para seus hotéis, cinquenta andares acima de nos.
Os sem-teto que mendigam junto aos turistas também se foram, e somos
praticamente apenas Jane e eu. Nao se pode dizer a verdade sem falar, entdo
estou contando a ela toda a histdria, tentando fazé-la parecer engracada,
tentando fazé-la mais grandiosa que qualquer show dos MDC poderia ser. E,
quando termino, faz-se uma pausa e ela diz:

— Posso te fazer uma pergunta aleatdria?

— Claro.

Estamos passando pela Tiffany, e eu paro por um segundo. As luzes
palidas da rua iluminam a frente da loja apenas o suficiente para que, através
do vidro triplo e de uma grade de seguranca, eu possa ver uma vitrine vazia
— a silhueta de um pescogo de veludo cinza, sem nenhuma joia.

— Vocé acredita em revelagdes? — pergunta. Recomegamos a andar.

— Ha, pode traduzir a pergunta?

— Tipo, vocé acredita que a atitude das pessoas possa mudar? Um dia
vocé acorda e percebe alguma coisa de uma forma como nunca viu antes, e
bum, uma revelagdo. Alguma coisa esta diferente para sempre. Vocé acredita
nisso?

— Nao — digo. — Nao acredito que nada aconteca de repente. Tiny, por
exemplo? Vocé acha que Tiny se apaixona todos os dias? De jeito nenhum.
Ele acha que sim, mas, na verdade, ndo se apaixona. Quero dizer, qualquer
coisa que aconteca de repente provavelmente vai desacontecer de repente,
sabe?

Ela ndo diz nada por algum tempo. Apenas anda. Minha mao estd para

baixo, perto da dela, e elas se esbarram, mas nada acontece entre nos.



— E. Talvez vocé tenha razio — diz ela, por fim.

— Por que esta perguntando isso? — indago.

— Nao sei. Nao ha nenhum motivo, de fato.

Nossa lingua tem uma longa e celebrada histéria. E, em todo esse tempo,
ninguém jamais fez uma “pergunta aleatoria” sobre “revela¢des” por
“nenhum motivo” “Perguntas aleatérias” sdo as menos aleatdrias de todas as
perguntas.

— Quem teve a revelagdo? — pergunto.

— Ha, acho que, na verdade, vocé ¢, assim, a pior pessoa possivel para eu
falar sobre isso — diz ela.

— Como assim?

— Sei que foi bastante idiota da minha parte ter ido ao show — continua
ela aleatoriamente. Chegamos a um banco de plastico e ela se senta.

— Esta tudo bem — respondo, me sentando ao lado dela.

— Na verdade, ndo estd nada bem, assim, na maior escala possivel. Acho
que a questdo ¢ que estou um pouco confusa.

Confusa. O telefone. A voz doce, feminina. Revelagcdes. Finalmente,
percebo a verdade.

— O ex-namorado — digo. Sinto meu estdmago afundar, como se
estivesse nadando nas profundezas do mar, e compreendo a verdade: eu
gosto dela. Ela ¢ bonita, e inteligente precisamente da maneira correta (um
pouco pretensiosa), e tem uma suavidade em seu rosto que aguca tudo que
diz, e eu gosto dela, e ndo se trata apenas de eu dever ser sincero com ela; eu
quero isso. E assim que essas coisas estdo ligadas, acho. — Tenho uma ideia
— completo.

Posso senti-la me olhando, e ajusto o capuz do meu casaco. Minhas
orelhas queimam, geladas.

Ela pergunta:



— Que ideija?

— A ideia é que, por dez minutos, a gente esqueca que tem sentimentos.
E esqueca de proteger a si ou a outras pessoas, e simplesmente diga a
verdade. Por dez minutos. E entdo podemos voltar a ser idiotas.

— Gostei — concorda ela. — Mas vocé comeca.

Puxo a manga do casaco pra cima e olho o reloégio. 10h42.

— Pronta? — pergunto. Ela faz que sim com a cabe¢a. Olho o relégio
novamente. — Ok... Ja. Eu gosto de vocé. E eu ndo sabia que gostava até
pensar em vocé naquele show com outro cara, mas agora eu sei, e percebo
que isso faz de mim um baitola mas, sim, gosto de vocé. Acho que vocé é
sensacional, e muito gata (e, por gata, quero dizer linda, mas nao quero dizer
linda porque é cliché, mas vocé ¢é) e nem me importo que vocé seja esnobe
quando se trata de musica.

— Nao ¢é esnobismo; é bom gosto. Ja que eu namorava esse garoto e sabia
que ele estaria no show e eu queria ir com vocé em parte porque sabia que
Randall estaria 14, mas também queria ir mesmo sem vocé porque sabia que
ele estaria 14, e entdo ele me viu quando os MDC tocavam “A Brief Overview
of Time Travel Paradoxes”, e ele estava gritando no meu ouvido que teve
uma revela¢do e que agora sabe que devemos ficar juntos e eu dizia, tipo,
acho que ndo, e ele citou um poema de e. e. cummings que diz que beijos
sao um destino melhor que a sabedoria e entdo acaba que ele pede que os
MDC dediquem uma musica pra mim, o que era o tipo de coisa que ele
nunca teria feito antes, e sinto que mere¢o alguém que goste de mim de
forma consistente, o que vocé parece nao fazer... E eu ndo sei.

— Qual musica?

— “Annus Miribalis”. Ha, ele é a tinica pessoa que conhece o segredo do
meu armario da escola, e pediu que dedicassem ao segredo do meu armario,

o que é simplesmente... Quero dizer, nio sei. E isso. E.



Embora esses sejam os minutos da verdade, ndo conto a ela sobre a
musica. Nio posso. E constrangedor demais. A questdo é que, vindo do seu
ex-namorado, é meigo. E vindo do cara que ndo quis te beijar no seu Volvo
laranja, é simplesmente estranho e talvez até cruel. Ela tem razdo ao dizer
que merece alguém consistente, e talvez eu ndo possa ser isso. Assim mesmo,
eu esculacho o cara.

— Detesto muito caras que ficam citando poemas pras garotas, ja que
estamos sendo sinceros. Além disso, a sabedoria é um destino melhor que a
maioria dos beijos. E certamente melhor que beijar idiotas que s6 leem
poesia pra poder usa-la com as garotas.

— Meu Deus — diz ela. — O Will Sincero e o Will Normal sdo tdo
fascinantemente diferentes!

— Pra dizer a verdade, prefiro o sujeito comum, mediocre, ordindrio com
sua despreocupacdo de olhos vidrados e queixo caido aos caras que tentam
acabar com minha compostura lendo poesia e ouvindo musica de qualidade
duvidavel. Eu dei duro pra conseguir esse controle. Comi o pao que o diabo
amassou na escola por causa disso. Conquistei essa merda honestamente.

— Bem, vocé nem conhece ele — retruca ela.

— E nem preciso — respondo. — Olhe, vocé esta certa. Talvez eu ndo
goste de vocé da maneira como alguém deveria gostar de vocé. Nao gosto de
vocé da maneira te-liga-e-lé-um-poema-pra-vocé-toda-noite-antes-de-
dormir. Eu sou maluco, ok? As vezes eu penso, tipo, meu Deus, ela é
supergata e inteligente e meio pretensiosa, mas ¢ uma pretensdo que s6 me
faz querer ela, e entdo outras vezes acho que é uma ideia incrivelmente ruim,
que namorar vocé seria como uma série de tratamentos de canal
desnecessarios intercalados com ocasionais sessdes de beijos e abracos.

— Meu Deus, isso é uma ofensa.



— Na verdade nao ¢, porque eu penso as duas coisas! E ndo tem
importéncia, porque sou seu Plano B. Talvez eu seja seu Plano B porque me
sinto dessa maneira, e talvez eu me sinta dessa maneira porque sou seu
Plano B, mas, independentemente disso, significa que vocé deveria estar
com Randall e eu deveria estar em meu estado natural de exilio de
relacionamentos autoimposto.

— Tao diferente! — repete ela. — Vocé pode ser sempre assim?

— Provavelmente ndo — respondo.

— Quantos minutos ainda temos?

— Quatro — digo.

E entdo estamos nos beijando.

Dessa vez sou eu quem me inclino, e ela nio se afasta. Esta frio, e nossos
labios estdao secos, os narizes um pouco molhados, as testas suadas debaixo
dos chapéus de 1a. Ndo posso tocar o rosto dela, embora eu queira, porque
estou de luvas. Mas, meu Deus, quando os labios dela se abrem, tudo fica
quente e seu halito acucarado esta na minha boca, que provavelmente tem
gosto de cachorro-quente, mas eu ndo ligo. Ela beija como quem devora
docemente alguma coisa, e ndo sei onde toca-la porque eu quero ela inteira.
Quero tocar seus joelhos e seus ldbios e a barriga e as costas e tudo dela, mas
estamos envoltos nessas roupas todas, entdo parecemos dois marshmallows
batendo um contra o outro, e ela sorri pra mim enquanto ainda nos
beijamos porque também sabe o quanto isso é ridiculo.

— Melhor que a sabedoria? — pergunta ela.

— Pareo duro — digo, e retribuo o sorriso enquanto a puxo mais pra
perto de mim.

Nunca soube como era guerer alguém — nio querer namorar essa pessoa
ou o que seja, mas querer ela, querer ela. E agora eu sei. Entdo talvez eu

acredite em revelacoes.



Ela se afasta de mim apenas o bastante pra dizer:

— Qual é 0 meu sobrenome?

— Nao tenho a menor ideia — respondo imediatamente.

— Turner. E Turner.

Eu lhe dou um ultimo e suave beijo, e entdo ela volta a se sentar direito,
embora sua mio enluvada permane¢a na minha cintura, sobre a jaqueta.

— Estd vendo, nds nem mesmo nos conhecemos. Eu tenho de descobrir
se acredito em revelacoes, Will.

— Naéo posso acreditar que o nome dele seja Randall. Ele nao estuda na
Evanston, estuda?

— Nao, ele estuda na Latina. A gente se conheceu em um recital de
poesia.

— E claro que sim. Meu Deus, posso até ver o filho da puta: ele é alto e
despenteado, e pratica algum esporte, futebol, provavelmente, mas finge
nem gostar porque tudo de que gosta é poesia, musica e vocg, e ele acha que
vocé é um poema e é o que ele te diz, e ele é banhado em confianca e
provavelmente em spray para o corpo.

Ela ri, sacudindo a cabeca.

— O que foi? — pergunto.

— Polo aquatico — responde. — Nao ¢ futebol.

— Ah, meu Deus. E claro. Polo aquético. E, nada soa mais punk rock que
polo aquatico.

Ela pega o meu brago e olha meu relégio.

— Um minuto — diz ela.

— Vocé fica mais bonita com o cabelo pra tras — digo a ela, apressado.

— Mesmo?

— Sim, de outro jeito vocé fica parecendo um pouco com um

cachorrinho.



— Vocé fica mais bonito quando fica em pé reto — diz ela.

— Tempo! — exclamo.

— Ok — diz. — Pena que ndo podemos fazer isso com mais frequéncia.

— Qual parte? — pergunto, sorrindo. Ela se levanta.

— Preciso ir pra casa. Limite idiota de meia-noite pra chegar em casa no
fim de semana.

— E — concordo. Pego o celular. — Vou ligar pra Tiny e dizer a ele que
estamos indo embora.

— Eu vou pegar um taxi.

— Sé vou ligar...

Mas ela ja estd na beira da cal¢ada, os dedos dos pés de seu ténis de cano
alto fora do meio-fio, a mado erguida. Um tdxi para. Ela me abraca
rapidamente — um abrago todo ponta dos dedos e omoplatas — e vai

embora sem dizer outra palavra.

Nunca estive sozinho na cidade assim tédo tarde, e estd tudo deserto. Ligo
pra Tiny. Ele ndo atende. A ligagdo cai no correio de voz. “Vocé ligou para o
correio de voz de Tiny Cooper, escritor, produtor e estrela do novo musical
Tiny Dancer: A Histéria de Tiny Cooper. Lamento, mas parece que alguma
coisa mais fabulosa que sua ligacdo estd acontecendo neste momento.
Quando os niveis de fabuloso cairem um pouco, ligo pra vocé. BIPE”

— Tiny, da préxima vez que vocé tentar me arrumar com uma garota
com um namorado secreto, pode pelo menos me avisar que ela tem um
namorado secreto? Além disso, se ndo me ligar de volta em cinco minutos,
vou supor que vocé encontrou um caminho de volta pra Evanston. Além
disso, vocé é um babaca. Isso é tudo.

Ha taxis na Michigan Avenue e um fluxo constante de transito, mas assim
que entro em uma rua lateral, Huron, tudo ¢ siléncio. Passo por uma igreja e

entdo subo a State Street em dire¢do a Frenchy’s. Trés quadras antes posso



ver que Tiny e Will ndo estdo mais 14, e ainda assim ando até a frente da loja.
Olho para um lado e para o outro da rua, mas nio vejo ninguém, e, além do
mais, Tiny jamais cala a boca, portanto eu o ouviria se ele estivesse por
perto.

Reviro os detritos no bolso do meu casaco a procura das chaves, e entdo
as pego. Elas estdo envoltas no bilhete que Jane me escreveu, o bilhete da
Houdini do Armario.

Estou andando na rua em dire¢do ao carro quando vejo uma sacola
plastica preta na calcada, tremulando no vento. Mano a Mano. Eu deixo a
sacola ali, pensando que provavelmente acabei de fazer o dia de alguém
amanha.

Pela primeira vez em muito tempo, dirijo sem musica. Nao estou feliz —
ndo estou feliz por Jane e o Sr. Randall Polo Aquatico Cara de Babaca IV,
ndo estou feliz por Tiny me abandonar sem nem mesmo um telefonema,
ndo estou feliz por minha carteira falsa insuficientemente falsa — mas, no
escuro da Lake Shore, com o carro devorando todos os sons, tem alguma
coisa no entorpecimento dos meus labios depois de té-la beijado que quero

reter comigo, alguma coisa que parece pura, que parece a verdade singular.

Chego em casa quatro minutos antes do toque de recolher e encontro
meus pais no sofd, os pés da minha mae no colo do meu pai. Ele tira o som
da TV e pergunta:

— Como foi?

— Bem legal — respondo.

— Eles tocaram “Annus Miribalis”? — pergunta minha mae, porque eu
gostei tanto dessa musica que botei pra ela ouvir. Imagino que ela esteja
perguntando em parte pra parecer moderninha e em parte pra se certificar

de que fui mesmo ao show. Provavelmente vai verificar a relacao das musicas



tocadas mais tarde. Eu ndo fui ao show, é claro, mas sei que eles tocaram
essa.

— Sim — digo. — Sim. Foi bom.

Fico olhando pra eles por um segundo, e entdo completo:

— Ok, vou dormir.

— Por que ndo assiste a um pouco de TV conosco? — convida meu pai.

— Estou cansado — respondo simplesmente, e me viro pra sair.

Mas ndo vou pra cama. Vou para o meu quarto, fico on-line e comeco a

ler sobre e. e. cummings.

Na segunda-feira, pego uma carona cedo pra escola com minha mae. Nos

corredores, passo por pdster apos poster de Tiny Dancer.

TESTES HOJE NO NONO TEMPO NO TEATRO. PREPARE-SE PARA
CANTAR. PREPARE-SE PARA DANCAR. PREPARE-SE PARA SER
FABULOSO.

PARA O CASO DE NAO TER VISTO O POSTER ANTERIOR, OS
TESTES PARA O MUSICAL SERAO REALIZADOS HOJE.

CANTE & DANCE & CELEBRE A TOLERANCIA NO MAIS
IMPORTANTE MUSICAL DE NOSSOS TEMPOS.

Acelero pelos corredores e entdo subo a escada até o armario de Jane e

coloco através das frestas da ventilacdo o bilhete que escrevi ontem a noite:

Para: A Houdini do Armadrio
De: Will Grayson

Ref: Um Expert na Esfera dos Bons Namorados?

Querida Jane,



S6 para vocé saber: e. e. cummings traiu as duas esposas. Com

prostitutas.

Atenciosamente,

Will Grayson



capitulo dez

tiny cooper.

tiny cooper.

tiny cooper.

fico dizendo o nome dele sem parar na minha cabeca.

tiny cooper.

tiny cooper.

¢ um nome ridiculo, e a coisa toda ¢ ridicula, e eu ndo conseguiria parar

se tentasse.
tiny cooper.

se eu o disser vezes suficientes, talvez aceite o fato de isaac nao existir.

comec¢a naquela noite. diante da frenchy’s. ainda estou em choque. nao
sei dizer se é estresse pds-traumatico ou trauma pos-estresse. 0 que quer que
seja, uma boa parte da minha vida acabou de ser apagada, e ndo tenho a
menor vontade de preencher o novo espago. deixe-o vazio, digo. apenas me
deixe morrer.

tiny, porém, ndo me deixa. ele esta fazendo o jogo do ja-passei-por-coisa-
pior, que nunca funciona, porque ou a pessoa passou por algo que
absolutamente ndo é pior (“ele ndo era louro natural”) ou diz alguma coisa
que é tdo pior que vocé tem a sensagio de que seus sentimentos estdo sendo

completamente negados. (“bem, uma vez um cara me deu um bolo num



encontro... e acabou que ele tinha sido comido por um ledo! a ultima
. . »
palavra que ele disse foi 0 meu nome!”)
ainda assim, ele estd tentando ajudar. e acho que devia aceitar, ja que
estou precisando.
de sua parte, o.w.g. também esta tentando ajudar. tem uma garota
rondando no fundo, e ndo tenho a menor davida de que se trata da (in)fame

jane. a principio, a tentativa de o.w.g. de ajudar ¢ ainda pior que a de tiny.
0.w.g.: sei que é uma merda, mas num certo sentido é bom.

isso é tdo inspirador quanto um filme de hitler transando com a
namorada e se divertindo horrores. vai ao encontro do que eu chamo de a
regra da bosta de passarinho. sabe, quando as pessoas te dizem que ¢ sinal
de boa sorte quando um passaro caga em vocé? e acreditam nisso! eu tenho
vontade de sacudi-las e dizer: “cara, vocé ndo percebe que toda essa
supersticdo foi criada porque ninguém pode pensar em nada melhor pra
dizer a alguém que tinha acabado de ser cagado?” e que as pessoas fazem
isso o tempo todo — e ndo sé com algo tdo temporario quanto bosta de
passarinho. perdeu o emprego? é uma grande oportunidade! fracassou na
vida? s6 tem uma direc¢do a seguir: pra cima! abandonado por um namorado
que nunca existiu? sei que é uma merda, mas num certo sentido é bom!

estou prestes a destituir o.w.g. de seu direito de ser um will grayson, mas

entiao ele continua.

o.w.g.: 0 amor e a verdade ligados um ao outro, quero dizer. eles tornam

um ao outro possivel, sabe?

ndo sei o que me espanta mais — o fato de um estranho me dar ouvidos,

ou o fato de ele, na técnica, estar absolutamente correto.



o outro will grayson se afasta, me deixando com minha nova companhia
que tem o tamanho de uma geladeira e que me olha com tamanha

sinceridade que tenho vontade de bater nele.

eu: vocé ndo precisa ficar. sério.
tiny: o qué? e deixar vocé aqui no desalento?
eu: isso esta tdo mais além de desalento. isso é desespero completo.

tiny: awwwww.

e entdo ele me abraga. imagine ser abracado por um sofd. é essa a

sensacao.

eu (sufocando): estou sufocando.
tiny (acariciando meu cabelo): pronto, pronto.

eu: cara, vocé ndo esta ajudando.
eu o empurro, afastando-o. ele parece magoado.

tiny: vocé me chamou de cara!
eu: desculpe. é s6 que, eu...

tiny: s estou tentando ajudar!

é por isso que eu devia carregar comprimidos extras. acho que nesse

momento nos dois podiamos fazer uso de uma dose dupla.
eu (de novo): desculpe.

entdo ele olha pra mim. e é estranho, porque o que quero dizer é que ele

esta me olhando de verdade. o que me deixa completamente desconfortavel.

eu: o que foi?



tiny: quer ouvir uma musica de tiny dancer: a historia de tiny cooper?
eu: como?
tiny: ¢ um musical que estou produzindo. ¢ baseado na minha vida. acho

que uma das cang¢des pode ajudar neste momento.

estamos numa esquina, diante de uma sex shop. ha pessoas passando.
moradores de chicago — nao se pode ser menos musical que as pessoas de
chicago. eu me encontro em um estado completamente destruido. minha
mente estd infartando. a ultima coisa que preciso é que a “prima-dona”
cante. no entanto, eu faco algum protesto? decido viver o resto da vida
dentro do sistema do metro, me alimentando de ratos? nio. apenas faco que
sim com a cabeca, mudo, porque ele quer tanto cantar a tal cangdo que eu
me sentiria desprezivel se dissesse ndo.

com uma inclina¢io da cabeca, tiny comeca a cantarolar um pouco pra si

mesmo. assim que encontra o tom, ele fecha os olhos, abre os bragos e canta:

pensei que vocé dos meus sonhos realidade iria fazer

mas ndo era vocé, ndo era vocé

pensei que dessa vez em tudo novo iria crer

mas ndo era vocé, ndo era vocé

imaginei todas as coisas que a gente iria viver

mas ndo era vocé, ndo era vocé

e agora sinto em meu coragdo a calamidade

ndo é verdade, ndo é verdade

posso ser grandalhdo e medroso parecer

mas a minha fé no amor ndo irei perder!



do curso com frequéncia eu resvalo

mas ndo vou desmontar de meu fiel cavalo!

ndo era voceé, agora eu sei

mas hd mais na vida do que eu imaginei

pensei que vocé fosse um garoto com visdo,

seu convencido, egoista, megera aberragdo

vocé me chutou até que roxo me vi

mas com essa experiéncia eu cresci

é verdade, e eu quero mais é que vd se foder

existem caras melhores pra conhecer

ndo vai ser vocé, comprende vous?

nunca, jamais serd tu.

tiny ndo se limita a cantar esses versos — ele os interpreta. ¢ como um

desfile saindo de sua boca. ndo tenho a menor duvida de que as palavras
atravessam o lago michigan e se espalham por quase todo o canadi,
seguindo pro polo norte. os fazendeiros de saskatchewan estdo chorando.
. 7 . . <« /4 ?))
papai noel esta se virando pra sra. noel e dizendo: “que porra é essa?” estou
completamente mortificado, mas ai tiny abre os olhos e me olha com um
carinho tdo 6bvio que ndo tenho ideia do que fazer. ninguém tenta me
oferecer algo assim ha séculos. exceto isaac, e ele ndo existe. ndo importa o

que se possa dizer de tiny, ele decididamente existe.

ele me pergunta se quero dar uma volta. mais uma vez, faco que sim com

a cabeca, mudo. ndo é como se eu tivesse algo melhor para fazer.

eu: quem é voce?



tiny: tiny cooper!

eu: vocé nao pode se chamar tiny de verdade.

tiny: nao. isso € ironia.

eu: ah.

tiny (fazendo tsc): ndo precisa ficar fazendo “ah” pra mim. nao tenho
problemas com isso. tenho ossos largos.

eu: cara, ndo sao SO 0S Seus 0Ss0s.

tiny: isso so significa que tem mais de mim pra amar!

eu: mas isso requer muito mais esforgo.

tiny: querido, eu valho a pena.

o bizarro ¢ que preciso admitir que tem alguma coisa um pouco atraente
nele. ndo consigo entender. é como, sabe quando as vezes vocé vé um bebé
sexy? espere, isso soa péssimo. ndo ¢ isso que quero dizer. mas é, assim,
embora seja grande como uma casa (e também ndo estou falando de uma
casa pobre), ele tem a pele superlisa e olhos muito verdes e tudo esta em,
assim, proporcdo. por isso, ndo sinto a repulsa que esperaria sentir em
relacdo a alguém com trés vezes o meu tamanho. quero dizer a ele que eu
deveria estar por ai matando pessoas agora, ndo dando uma volta com ele.
mas tiny tira um pouco do homicidio da minha cabeca, o que ndo quer dizer
que isso ndo vai estar 14 mais tarde.

enquanto andamos até o millennium park, tiny me conta tudo sobre tiny
dancer e como ele batalhou para escrever, atuar, dirigir, produzir,
coreografar, desenhar o figurino, projetar a iluminagdo, o cenario e buscar
patrocinio. ele parece fora de si e como estou me esfor¢ando para sair de
mim também, tento segui-lo. como era no caso com maura (porra de bruxa
anta vadia mussolini al-qaeda darth vader nao entidade), eu ndo preciso

dizer nada, o que pra mim esta bom.



quando chegamos ao parque, tiny segue em linha reta pro feijao. por
alguma razdo, ndo me surpreendo.

o feijao é essa escultura verdadeiramente idiota que fizeram pro
millennium park — creio que na virada do milénio —, e que originalmente
tinha outro nome, mas todo mundo comegou a chama-la de feijao e o nome
pegou. ela é basicamente um grande feijao de metal reflexivo sob o qual vocé
pode andar e ver sua imagem distorcida. ja estive aqui antes em excursdes da
escola, mas nunca com alguém tao imenso quanto tiny. em geral, ¢ dificil a
principio localizar-se no reflexo, mas dessa vez sei que sou o graveto
ondulante de pé perto da imensa bolha de humanidade. tiny da uma
risadinha enquanto se vé dessa forma. uma genuina risada hi-hi-hi. odeio
quando as garotas fazem essa babaquice, porque é sempre tdo falso. mas
com tiny ndo ¢ falso, nem um pouco. é como se a vida estivesse lhe fazendo
cocegas.

depois de tiny tentar uma pose de bailarina, de batedor de baseball, de
vou-incendiar-a-pista-de-danca e de novica-rebelde no reflexo do feijao, ele
me leva a um banco que da pra lake shore drive. penso que ele va estar todo
suado porque, vamos combinar, a maioria dos gordos fica suada s6 de
levantar o dedo mindinho até a boca. tiny, porém, é fabuloso demais pra

suar.
tiny: entdo, conte seus problemas pro tiny.

ndo consigo responder, porque da maneira como ele fala, é como se vocé
pudesse substituir a palavra “tiny” pela palavra “mamae” e a frase ainda

soaria a mesma.

eu: o tiny pode falar normalmente?



tiny (em sua melhor voz de anderson cooper): sim, ele pode. mas nao ¢é
nem de perto tdo divertido quando ele fala assim.

eu: € que voce soa tao gay.

tiny: hum... tem um motivo pra isso?

eu: sim, mas... ndo sei. ndo gosto de gente gay.

tiny: mas certamente vocé deve gostar de si mesmo?

puta que o pariu, quero ser do planeta desse garoto. ele esta falando

sério? olho pra ele e vejo que, sim, esta.

eu: por que eu deveria gostar de mim? ninguém mais gosta.
tiny: eu gosto.
eu: vocé ndo me conhece.

tiny: mas quero conhecer.

¢ tudo tao idiota, porque de repente eu estou gritando
eu: cale a boca! s6 cale a boca!

e ele parece tdo magoado que eu tenho de dizer

eu: ndo, ah, ndo é vocé. ok? vocé é legal. eu nido sou. eu nao sou legal,

entendeu? pare com isso!

porque agora ele ndo parece magoado; parece triste. triste por mim. ele

me vé. cristo.
eu: isso ¢ tao idiota.

¢ como se ele soubesse que, se me tocar, eu provavelmente vou me

descontrolar e comecar a bater nele e comecar a chorar e nunca mais vou



querer vé-lo. assim, em vez disso, ele simplesmente fica ali sentado enquanto
eu apoio a cabeca entre as maos, como se estivesse literalmente querendo
por a cabega no lugar. e a questdo ¢ que ele ndo precisa me tocar, porque
quando alguém como tiny cooper esta perto de vocé, vocé tem consciéncia

disso. tudo que ele precisa fazer é ficar, e vocé sabe que ele esta ali.
eu: merda merda merda merda merda merda merda

e aqui estd a coisa doentia, deturpada: parte de mim acha que eu merego
isso. que talvez, se eu nao fosse tio babaca, isaac teria sido real. se eu néo
fosse uma pessoa tdo imperfeita, alguma coisa certa poderia me acontecer.
ndo ¢ justo, porque eu nio pedi que meu pai fosse embora, e ndo pedi pra
ser deprimido, e ndo pedi que nio tivéssemos dinheiro, e ndo pedi pra
querer trepar com garotos, e ndo pedi pra ser tdo idiota, e ndo pedi pra nio
ter amigos de verdade, e nao pedi pra que metade da merda que sai da
minha boca saisse da minha boca. tudo que eu queria era uma porra de uma
folga, uma droga de uma coisa boa, e obviamente era demais pedir isso, era
demais querer isso.

ndo entendo por que esse garoto que escreve musicais sobre si mesmo
estd sentado comigo. sou assim tdo patético? por acaso ele ganha uma
medalha de honra ao mérito por catar os pedacos de um ser humano
destrogado?

afasto a cabeca das maos. isso ndo esta ajudando. quando volto a tona,
olho pra tiny e acho tudo estranho de novo. ele ndo sé estd me observando

— ele esta me vendo. os olhos dele estao praticamente reluzindo.
tiny: eu nunca beijo no primeiro encontro.

olho pra ele sem entender nada, e entdo ele acrescenta:



tiny: ... mas as vezes abro excegoes.

e, agora meu choque de antes esta se transformando em um tipo
diferente de choque, porque naquele momento, embora seja enorme, e
embora ndo me conheca absolutamente, e embora esteja ocupando
aproximadamente trés vezes mais espago no banco que eu, tiny cooper é
surpreendente e inegavelmente atraente. sim, a pele dele é suave, o sorriso
gentil, e principalmente os olhos — os olhos tém essa louca esperanca e
louco anseio e ridicula vertigem, e embora eu ache completamente idiota e
embora eu nunca va sentir as coisas que ele sente, no minimo nao me
importo com a ideia de beija-lo e ver o que acontece. ele estd comec¢ando a
ficar vermelho por causa do que disse, e na verdade ele é timido demais pra
se inclinar pra mim, entdo eu me pego ficando de pé pra beija-lo, mantendo
os olhos abertos porque quero ver a surpresa dele e ver sua felicidade porque
nio tem como eu ver nem mesmo sentir a minha prépria.

ndo é como beijar um sofa. é como beijar um garoto. finalmente, um
garoto.

ele fecha os olhos. sorri quando paramos.

tiny: ndo foi assim que imaginei que a noite fosse terminar.

eu: eu que o diga.

tenho vontade de fugir. ndo com ele. s6 ndo quero voltar pra escola ou
pra vida. se minha mae ndo estivesse esperando por mim, eu provavelmente
faria isso. tenho vontade de fugir porque perdi tudo. tenho certeza de que, se
dissesse isso pra tiny cooper, ele ressaltaria que perdi tanto as coisas boas
quanto as ruins. me diria que o sol vai nascer amanha, ou alguma merda do

género. mas eu nao acreditaria nele. ndo acredito em nada disso.

tiny: el — eu nem sei 0 seu nome.



eu: will grayson.
com isso, tiny da um pulo do banco, quase me jogando na grama.

tiny: nao!
eu: ha... sim?

tiny: bem, isso nao ¢é a cereja do bolo?

com isso, ele comega a rir e a gritar

tiny: eu beijei will grayson! eu beijei will grayson!

quando ele vé que isso me apavora mais que tubardes, volta a sentar e diz
tiny: fico feliz que tenha sido voceé.

penso no outro will grayson. me pergunto como ele esta se saindo com

jane.
eu: ndo é como se eu fosse material pra seventeen, né?
os olhos de tiny se iluminam.

tiny: ele te falou sobre isso?
eu: sim.
tiny: ele foi roubado. fiquei tdo furioso que escrevi uma carta pro editor.

mas eles nunca a publicaram.

sinto essa profunda pontada de citime que o.w.g. tenha um amigo como
tiny. ndo consigo imaginar alguém escrevendo uma carta pro editor por
minha causa. ndo posso imaginar alguém sequer dando uma declaracdo pro

meu obituario.



penso em tudo que aconteceu, e como, quando eu chegar em casa, nao
vou ter ninguém pra quem contar. entdo olho pra tiny e, surpreendendo a
mim mesmo, dou outro beijo nele. porque, afinal, que se foda. totalmente
que se foda.

isso continua por algum tempo. estou ficando totalmente gigante por
beijar alguém gigante. e no meio dos beijos ele me pergunta onde moro, o
que aconteceu esta noite, o que quero fazer da minha vida, qual meu sorvete
preferido. respondo as perguntas que posso (basicamente, onde moro e o
sabor do sorvete) e digo a ele que ndo tenho a menor ideia em relagdo ao
resto.

ndo ha ninguém observando a gente, mas estou comegando a achar que
tem. entdo paramos e niao posso deixar de pensar em isaac, e em como,
embora toda essa coisa do tiny seja um desenrolar interessante, no geral as
coisas ainda sdo horriveis, do tipo um furacao-destruiu-a-minha-casa. tiny é
tipo o unico comodo que restou de pé. sinto que lhe devo alguma coisa por

isso, entdo digo

eu: estou feliz que vocé exista.

tiny: estou feliz por existir neste momento.

eu: vocé ndo tem ideia do quanto esta enganado a meu respeito.

tiny: vocé nao tem ideia do quanto estd enganado a respeito de si mesmo.
eu: pare com 1sso.

tiny: s se voce parar.

eu: estou avisando vocé.

ndo tenho a menor ideia do que a verdade tem a ver com o amor, e vice-
versa. ndo estou nem pensando em termos de amor aqui. é muito, muito,

muito cedo pra isso. mas acho que estou pensando em termos da verdade.



quero que isso seja verdadeiro. e mesmo enquanto protesto com tiny e
protesto comigo mesmo, a verdade esta se tornando cada vez mais clara.

¢ hora de descobrirmos como isso tudo vai funcionar.



capitulo onze

Estou apoiado no meu armadrio, dez minutos antes de tocar o primeiro
sinal, quando Tiny chega em disparada pelo corredor, em seus bragos um
monte de cartazes anunciando a audicdo pra Tiny Dancer.

— Grayson! — grita.

— Oi — respondo. Eu me levanto, pego um poster dele e o seguro contra
a parede. Ele larga os outros no chdo e comeca a prender com fita adesiva,
rasgando a mesma com os dentes. Ele cola o poster, entdo pegamos os que
ele largou no chao, damos alguns passos e repetimos o processo. E o tempo
todo ele fala. O coracido dele bate, e as palpebras piscam, e ele respira, e os
rins produzem toxinas, e ele fala, e tudo isso de modo totalmente
involuntario.

— Me desculpe por ndo voltar pra Frenchy’s pra encontrar vocé, mas
imaginei que vocé deduziria que peguei um taxi, o que, de fato, fiz, e de
qualquer forma, Will e eu tinhamos andado até o Feijao e, assim, Grayson,
eu sei que ja disse isso antes, mas eu gosto dele de verdade. Afinal, é preciso
gostar mesmo de alguém pra andar até o Feijao com essa pessoa e ouvi-la
falar do namorado, que nem era homem, e eu ainda cantei pra ele. E
Grayson, estou falando sério: da pra acreditar que beijei Will Grayson? Eu.
Beijei. Will. Grayson. Porra. E nada pessoal, porque, como ja te disse um
zilhdo de vezes, acho vocé um cara muito gente boa, mas teria apostado meu

colhdo esquerdo que nunca ficaria com Will Grayson, sabe?



— Aham... — digo, mas ele ndo espera nem eu chegar ao fim do ham
para recomegar.

— E ele me manda mensagens, assim, a cada 42 segundos, e as
mensagens dele sdo brilhantes, o que é bacana porque é s6 uma
vibragdozinha agradavel na perna, um simples lembrete-na-coxa de que ele...
Olha, chegou uma.

Eu continuo segurando o poster enquanto ele tira o telefone do bolso do
jeans.

— Aww.

— O que diz? — pergunto.

— E confidencial. Acho que ele meio que confia em mim pra nio
comentar as mensagens, sabe?

Eu podia ressaltar o quao ridiculo era alguém confiar em Tiny pra nio
falar sobre alguma coisa, mas ndo faco isso. Ele cola o poster e comeca a
andar pelo corredor. Eu o sigo.

— Bem, fico feliz que sua noite tenha sido tao incrivel. Enquanto isso, eu
estava sendo surpreendido por um garoto que joga polo aquatico, ex-
namorado de Ja...

— Bem, em primeiro lugar — diz, me cortando —, que importancia isso
tem para vocé? Vocé ndo estd interessado em Jane. Em segundo, eu nio o
chamaria de garoto. Ele é um homem. Um ex-namorado esculpido,
imaculadamente concebido e sarado.

— Vocé ndo estd ajudando.

— S6 estou dizendo; ele ndo faz o meu tipo, mas é uma verdadeira
maravilha pra se admirar. E que olhos! Como safiras queimando nos cantos
escuros do seu coragdo. Mas, seja como for, eu ndo sabia que eles tinham

sido namorados. Eu nem tinha ouvido falar do cara. Sé pensei que fosse um



cara bonito dando em cima dela. Jane nunca fala comigo sobre homens. Nao
sei por qué; sou totalmente confidvel em relagio a esse tipo de coisa.

Tem sarcasmo na voz — s6 o suficiente — pra me fazer rir. Ele fala por
cima da risada.

— E impressionante quanta coisa nio sabemos sobre as pessoas, sabe?
Fiquei pensando nisso o fim de semana todo falando com Will. Ele se
apaixonou por Isaac, que acabou sendo alguém inventado. Isso parece algo
que s6 acontece na internet, mas na verdade acontece o tempo todo na vida
real também.

— Bem, Isaac ndo foi inventado. Ele era apenas uma garota. Quero dizer,
aquela tal Maura ¢ Isaac.

— Naio, ela ndo é — diz ele simplesmente.

Estou segurando o ultimo dos pdsteres enquanto ele o prega na porta de
um banheiro masculino. O cartaz dizz VOCE E FABULOSO? SE FOR,
APARECA HOJE NO NONO TEMPO NO AUDITORIO. Ele termina de
colar e entdo nos dirigimos para a aula de pré-cdlculo, os corredores
comecando a se encher.

A confusdo de nomes Isaac/Maura me faz lembrar de uma coisa.

— Tiny — digo.

— Grayson — responde ele.

— Vocé pode, por favor, dar outro nome aquele personagem em sua
peca, o coadjuvante?

— Gil Wrayson?

Fago que sim com a cabeca. Tiny levanta as maos e anuncia:

— Nao posso mudar o nome de Gil Wrayson! E tematicamente vital pra
toda a producio.

— Sinceramente, ndo estou com humor para as suas palhacadas —

afirmo.



— Nao estou de palhacada com vocé. O nome dele tem de ser Wrayson.
Pronuncie o nome devagar, atento ao som. Ray-sin. Rays-in. Tem duplo
sentido: Gil Wrayson esta passando por uma transformacao. E precisa deixar
os raios de sol entrarem, aqueles raios vindo sob a forma das cangdes de
Tiny, a fim de se transformar em seu verdadeiro eu. Ndo mais ser uma
ameixa, mas uma uva-passa banhada de sol. Vocé nao vé?

— Ah, vamos 14, Tiny. Se isso é verdade, entdo por que diabos o nome
dele é Gil?

Isso o detém por um momento.

— Humm — diz, olhando o corredor ainda quieto. — O nome
simplesmente sempre me pareceu certo. Mas suponho que eu possa mudar.
Vou pensar a respeito, ok?

— Obrigado — respondo.

— Por nada. Agora deixe de frescura.

— O qué?

Chegamos aos armarios, e, embora outras pessoas possam ouvi-lo, ele
fala alto como sempre.

— Bla-bla, Jane ndo gosta de mim, embora eu também ndo goste dela.
Bla-bla, Tiny deu o meu nome a um personagem na pe¢a dele. Tipo, ha
pessoas no mundo com problemas de verdade, sabe? E preciso manter a
perspectiva.

— Cara, VOCE esta ME dizendo pra manter a perspectiva? Jesus Cristo,
Tiny! Eu s6 queria saber se Jane tinha namorado.

Tiny fecha os olhos e respira fundo, como se fosse eu que o estivesse
irritando.

— Como eu disse, eu nem sabia que ele existia, ok? Mas entdo eu o vi
conversando com ela, e dava pra ver sé pela postura dele que o cara estava

interessado nela. E, quando ele se afastou, tive de ir até ela e perguntar quem



ele era, e ela disse: “Meu ex-namorado’, e eu disse: “Ex?! Vocé precisa
resgatar aquele gato de volta imediatamente!”

Estou olhando pra lateral larga do rosto de Tiny Cooper. Ele esta olhando
pro outro lado, pro armario. Ele parece meio entediado, mas nesse momento
suas sobrancelhas se erguem, e por um segundo eu penso que ele percebeu o
quanto estou puto com o que acabou de dizer, mas ele leva a mdo ao bolso
do jeans e pega o telefone.

— Vocé ndo fez isso — digo.

— Desculpe, sei que ndo devia ler mensagens enquanto estamos
conversando, mas estou apaixonado no momento.

— Nao estou falando de mensagens, Tiny. Vocé nao falou pra Jane voltar
com aquele cara.

— Mas ¢é claro que falei, Grayson — responde ele, ainda olhando pro
telefone. Agora ele estd escrevendo, respondendo a Will enquanto
conversamos. — Ele era lindo, e vocé me disse que ndo gostava dela. Entdo
agora gosta? Garoto tipico; esta interessado desde que ela nao esteja.

Tenho vontade de socéd-lo no rim por estar errado e por estar certo. Mas
isso s6 me machucaria. Nao sou nada além de um pequeno personagem na
historia de Tiny Cooper, e ndo tem nada que eu possa fazer exceto ser
empurrado de um lado pro outro até que o ensino médio acabe, e eu possa
finalmente escapar de sua Orbita, finalmente deixando de ser uma lua
girando em torno de seu gordo planeta.

E entdo percebo o que posso fazer. A arma de que disponho. Regra 2:
Calar a boca. Passo por ele e me dirijo a aula.

— Grayson — chama ele.

Nao respondo.

Nédo digo nada na aula de pré-cilculo quando ele milagrosamente se

coloca em sua carteira. E ndo digo nada quando ele me diz que nesse



momento nao sou sequer seu Will Grayson favorito. Nao digo nada quando
ele me diz que enviou 45 mensagens ao outro Will Grayson nas ultimas 24
horas, e sinceramente acho que isso é demais. Nao digo nada quando ele
segura o telefone debaixo do meu nariz, me mostrando algum texto de Will
Grayson que supostamente vou adorar. Nao digo nada quando ele me
pergunta por que diabos nédo estou falando com ele. Nao digo nada quando
ele diz: “Grayson, vocé simplesmente estava me dando nos nervos e eu so
disse aquilo tudo pra fazer vocé calar a boca. Mas ndo era minha intengéo te
calar tanto assim.” Nao digo nada quando ele diz: “Nao, sério, fala comigo’, e
nada quando ele fala baixinho, mas ainda assim alto o suficiente pra que as
pessoas oucam: “De verdade, Grayson, me desculpe, ok? Me desculpe.”

E entio, felizmente, a aula comeca.

Cinquenta minutos depois, o sinal toca, e Tiny me segue, saindo pro
corredor como uma sombra inchada, dizendo: “Sério, vai, isso é ridiculo”
Nao se trata nem mais de querer tortura-lo. S6 estou me deleitando na gléria

de ndo precisar ouvir a caréncia e a impoténcia da minha prépria voz.

No almogo, me sento sozinho na extremidade de uma mesa comprida
onde estdo varios membros do meu antigo Grupo de Amigos. Um cara
chamado Alton diz: “E ai, viado?” e eu respondo: “Tudo bem”, e entdo esse
outro cara, Cole, pergunta: “Vocé vai na festa de Clint? Vai ser irado’, o que
me faz pensar que esses caras, na verdade, ndo me rejeitam, embora um
deles tenha acabado de me chamar de viado. Aparentemente, ter Tiny
Cooper como seu melhor-e-inico amigo nao o prepara bem para as
complexidades da socializa¢do masculina.

Eu digo:

— E, vou tentar dar uma passada 14 — embora eu nio saiba quando vai

ser a festa.



Entao um garoto careca chamado Ethan diz:

— FEi, vocé vai fazer teste pra peca gay de Tiny?

— Meu Deus, ndo — respondo.

— Acho que eu vou — diz ele, e eu levo um segundo tentando entender
se ele esta brincando ou nio. Todos comec¢am a rir e falar ao mesmo tempo,
querendo fazer com que seu insulto seja o primeiro, mas ele simplesmente ri
e diz:

— As garotas adoram homens sensiveis. — Ele gira na cadeira e grita pra
mesa de trds, onde a namorada dele, Anita, estd sentada. — Baby, eu ndo fico
sexy cantando?

— E como — responde ela.

Entdo ele olha, satisfeito, pra todos nés. Ainda assim, os garotos zombam
dele. Eu me mantenho praticamente calado, mas, no fim do meu sanduiche
de queijo e presunto, estou rindo das piadas deles nos momentos
apropriados, o que, acho eu, significa que estou almogando com eles.

Tiny me encontra quando estou colocando a bandeja na esteira. Jane estd
com ele, e ambos me acompanham. A principio, ninguém fala. Jane esta
usando um suéter com capuz verde militar, o capuz cobrindo sua cabeca. Ela
parece quase injustamente linda, como se o tivesse escolhido com o
proposito expresso de me provocar. E diz:

— Hilaria essa, Grayson. Tiny me disse que vocé fez voto de siléncio.

Faco que sim com a cabeca.

— Por qué? — pergunta.

— Hoje s6 estou falando com garotas bonitas — respondo, e sorrio.

Tiny tem razdo — a existéncia do cara do polo aquatico torna mais facil
flertar.

Jane sorri.

— Acho que Tiny é uma garota bastante bonita.



— Mas por qué? — implora Tiny quando dobro em um corredor. O
labirinto de corredores idénticos, diferenciados apenas por diferentes murais
do Wildkit, que costumava me apavorar. Deus, pensar que naquela época
meu maior medo era um corredor. — Grayson, por favor. Vocé esta me
MATANDO.

Tenho consciéncia de que até onde me lembro, pela primeira vez, Tiny e
Jane estdo me seguindo.

Tiny decide me ignorar, e diz a Jane que espera um dia ter mensagens
suficientes de Will Grayson pra fazer um livro, porque as mensagens dele
$30 como poesia.

Antes que eu possa me conter, digo:

— “Devo igualar-te a um dia de verao?” passa a ser “vc é quente q nem
agosto”.

— Ele fala!l — grita Tiny e passa o brago em volta do meu ombro. — Eu
sabia que vocé ia se recuperar! Ele agora serd conhecido como Phil
Wrayson! Phil Wrayson, que deve Phil-trar os raios de sol de Tiny, a fim de
se tornar seu verdadeiro eu. E perfeito. — Faco que sim com a cabeca. As
pessoas ainda concluirdo que sou eu, mas ele... Bem, ele estd fingindo
tentar.

— Ah, mensagem! — Tiny pega o telefone, 1é a mensagem, deixa escapar
um sonoro suspiro e comega a tentar digitar uma resposta com as maos
enormes. Enquanto ele digita com os polegares, eu digo:

— Eu escolho quem vai fazer esse papel.

Tiny faz que sim com a cabega, distraido.

— Tiny — repito —, eu escolho quem vai fazer esse papel.

Ele levanta os olhos.

— O qué? Nao, ndo, ndo. Eu sou o diretor. Sou o autor, o produtor, o

diretor, o assistente de figurino e o diretor de elenco.



E Jane intervém:

— Vi vocé fazer que sim com a cabeca, Tiny. Vocé ja concordou.

Ele apenas ri com desdém, entdo chegamos ao meu armadrio, e Jane meio
que me puxa pelo cotovelo, me afastando de Tiny, e diz baixinho:

— Sabe, vocé ndo pode dizer coisas assim.

— Eu erro falando, erro ficando calado — explico, sorrindo.

— Eu s6... Grayson, eu s6... Vocé ndo pode dizer essas coisas.

— Que coisas?

— Sobre garotas bonitas.

— Por que ndao? — pergunto.

— Porque ainda estou pesquisando sobre a relagdo entre polo aquatico e
revelagcdes. — Ela tenta um sorriso breve, de labios apertados.

— Quer ir aos testes de Tiny Dancer comigo? — pergunto. Os polegares
de Tiny ainda estdo digitando sem parar.

— Grayson, ndo posso... Quero dizer, estou meio comprometida, sabe?

— Nao estou te convidando pra um encontro. Estou chamando vocé pra
uma atividade extracurricular. Vamos sentar no fundo do auditério e rir dos

garotos fazendo o teste pro meu papel.

Nao leio a peca de Tiny desde o verdo passado, mas, pelo que me lembro,
sdo uns nove papéis importantes: Tiny, a mae dele (que faz um dueto com
Tiny), Phil Wrayson, os alvos amorosos de Tiny: Kaleb e Barry e um casal
hétero ficticio que faz o personagem de Tiny acreditar em si mesmo ou algo
do género. E ha também um coro. No total, Tiny precisa de trinta pessoas no
elenco. Calculo que devam aparecer umas 12 pessoas na audicio.

Mas, quando chego ao auditorio depois da aula de quimica, ja tem pelo
menos cinquenta pessoas em torno do palco e nas primeiras fileiras de
cadeira, esperando que os testes comecem. Gary corre de um lado pro outro

entregando a todos alfinetes de fralda e pedagos de papel com nimeros



escritos a mao, os quais os candidatos prendem em suas roupas. E, como se
trata de gente de teatro, estdo todos falando. Todos eles. Ao mesmo tempo.
Nao precisam ser ouvidos; s precisam falar.

Eu me sento na ultima fileira, uma cadeira antes do corredor, para que
Jane possa ficar com o corredor. Ela chega logo depois e se senta ao meu
lado, avalia a situagdo por um instante e entdo diz:

— Em algum lugar ali na frente, Grayson, tem alguém que terd de olhar
dentro da sua alma a fim de incorporar vocé corretamente.

Estou prestes a responder quando a sombra de Tiny passa sobre nos. Ele
se ajoelha ao nosso lado, entregando a cada um de nés uma prancheta.

— Por favor, escrevam um breve comentario sobre cada pessoa que vocés
considerariam para o papel de Phil. Além disso, estou pensando em escrever
um pequeno papel pra um personagem chamado Janey.

Entdo ele segue marchando confiantemente pelo corredor.

— Pessoal! — grita. — Pessoal, por favor, sentem-se.

As pessoas correm para as primeiras fileiras enquanto Tiny corre para o
palco.

— Nao temos muito tempo — diz ele, com a voz estranhamente afetada.
Esta falando como pensa que o pessoal de teatro fala, acho. — Primeiro,
preciso saber se vocés sabem cantar. Um minuto de uma musica pra cada
um; se forem chamados de volta, entio vdo para a leitura de um
personagem. Podem escolher sua musica, mas saibam de uma coisa: Tiny.
Cooper. Odeia. “Over”. “The”. “Rainbow”.

Ele desce do palco com um pulo dramatico, e entdo grita:

— Nuamero 1, me faca amar vocé.

Numero 1, uma loura timida que se identifica como Marie F, sobe a
escada ao lado do palco e se curva para um microfone. Ela olha por tras da

franja na dire¢do dos fundos do auditério, onde se 1& em letras maidsculas



grandes e roxas WILDKITS SAO IRADOS. Entio prossegue, provando o
contrario com uma interpretacao incrivelmente ruim de uma baladinha da
Kelly Clarkson.

— Ah, meu Deus — diz Jane baixinho. — Ah, Deus. Faca com que isso
termine logo.

— Nao sei do que vocé estd falando — murmuro. — Essa garota é
perfeita pro papel de Janey. Ela canta desafinado, adora pop comercial e
namora baitolas. — Ela me da uma cotovelada.

Numero 2 é homem, um garoto robusto com cabelo comprido demais
pra ser considerado normal, porém curto demais pra ser considerado
comprido. Ele canta uma musica de uma banda aparentemente chamada
Damn Yankees — Jane sabe quem sao, naturalmente. Nao sei como ¢é a
versdo original, mas a interpretacdo macaco gritador a cappella desse cara
deixa muito a desejar.

— Parece que alguém acabou de dar um chute no saco dele — diz Jane.

E eu respondo:

— Se ele ndo parar logo, é isso que alguém vai fazer.

No Numero 5, ja estou torcendo por uma interpretagdo mediocre de algo
inofensivo como “Over the Rainbow”, e suspeito que Tiny também, a julgar
pelo modo como seu animado “Isso foi étimo! Vamos entrar em contato
com voc¢” transformou-se em um “Obrigado. Préximo?”

As musicas variam de cldssicos de jazz a covers de boy bands, mas todos
os candidatos tém uma coisa em comum: sdo meio que péssimos. Quero
dizer, claro que ninguém ¢ ruim da mesma maneira, e nem todos sio ruins o
tempo todo, mas todo mundo ¢é ruim, pelo menos um pouco. Fico pasmo
quando meu companheiro do almo¢o, Ethan, Numero 19, demonstra ser o
melhor até entdo, cantando uma can¢do de um musical chamado Despertar

da Primavera. O cara sabe cantar.



— Ele podia representar vocé — diz Jane. — Se deixasse o cabelo crescer
e desenvolvesse uma marra.
— Eu ndo sou marrento...

— ... é o tipo de coisa que pessoas marrentas dizem. — Jane sorri.

Vejo duas potenciais Janes na préxima hora. Numero 24 canta uma
versao melosa estranhamente boa de uma cancao de Eles e Elas. A outra
garota, Numero 43, tem cabelo liso oxigenado com mechas azuis e canta
“Mary tinha um Carneirinho” Alguma coisa na distancia entre cangdes
infantis e cabelos azuis me parecem bem tipicos de Jane.

— Eu voto nela — declara Jane assim que a garota chega a segunda
estrofe.

A ultima candidata é uma criatura diminuta, de olhos grandes, chamada
Hazel, que canta uma cangdo de Rent. Quando ela termina, Tiny sobe
correndo no palco pra agradecer a todos, dizer o quanto foram brilhantes, o
quanto impossivelmente dificil sera a decisio e que a chamada para a
segunda fase dos testes sera publicada depois de amanha. Todos saem em
fila, passando por nds, e entdo finalmente Tiny se arrasta pelo corredor.

— Vocé tem muito trabalho pela frente — digo a ele.

Ele faz um gesto dramatico de futilidade.

— Nao vimos muitos futuros astros da Broadway aqui — reconhece.

Gary se aproxima e diz:

— Gostei dos numeros 6, 19, 31 e 42. Os outros, bem... — E entdo Gary
leva a mao ao peito e comeca a cantar. — Somewhere over the rainbow, way
up high / The sound of singing wildkits, makes me wanna die.

— Meu Deus — digo. — Vocé parece um cantor de verdade. Como
Pavarotti.

— Bem, exceto pelo fato de ele ser um baritono — comenta Jane, sua

presuncdo musical aparentemente estendendo-se inclusive ao mundo da



opera.

Tiny estala os dedos de uma das maos, animado, enquanto aponta para
Gary.

— Vocé! Vocé! Vocé! Para o papel de Kaleb. Parabéns.

— Vocé quer que eu represente uma versdo ficcional do meu ex-
namorado? — pergunta Gary. — Acho que néo.

— Entao Phil Wrayson! Nao me importo. Escolha o seu papel. Meu Deus,
vocé canta melhor que todos eles.

— Isso! — digo. — Eu escolho vocé.

— Mas eu teria de beijar uma garota — diz ele. — Argh.

Nao me lembro de meu personagem beijando nenhuma garota, e comego
a perguntar a Tiny sobre isso, mas ele me corta, dizendo: “Andei
reescrevendo.” Tiny bajula Gary um pouco mais e ele entdo concorda em me
representar, e, honestamente, aceito. Enquanto seguimos pelo corredor,
saindo da cantina, Gary se vira pra mim, inclinando a cabeca e estreitando
os olhos.

— Como ¢ ser Will Grayson? Preciso saber como ¢ isso por dentro.

Ele ri, mas também parece aguardar uma resposta. Eu sempre pensei que
ser Will Grayson significasse ser eu, mas aparentemente nio ¢ isso. O outro
Will Grayson também ¢ Will Grayson, e agora Gary também vai ser.

— Eu s6 tento calar a boca e ndo me importar com nada — digo.

— Palavras tdo comoventes. — Gary sorri. — Irei basear seu personagem
nos atributos dos rochedos na margem do lago: silenciosos, apdticos e,
considerando-se o pouco que se exercitam, surpreendentemente esculpidos.

Todos riem, exceto Tiny, que esta enviando uma mensagem pelo telefone.
Quando saimos do corredor, vejo Ethan encostado no pedestal do troféu
Wildkit, a mochila nas costas. Vou até ele e digo:

— Nada mau hoje.



Ele sorri e diz:

— S6 espero ndo ser bonito demais pra representar vocé. — E sorri
novamente.

Retribuo o sorriso, embora ele pareca um tanto sério.

— Vejo vocé sexta na festa na casa do Clint? — pergunta ele.

— Sim, talvez — respondo. Ele ajusta a mochila em um ombro e se afasta,
com um aceno da cabeca. Atrds de mim, ougo Tiny implorar
dramaticamente:

— Alguém me diga que vai dar tudo certo!

— Vai dar tudo certo — diz Jane. — Atores mediocres acabam crescendo
e prestando.

Tiny respira fundo, espanta algum pensamento da mente e conclui:

— Vocé tem razdo. Juntos serdo melhores que a simples soma de suas
partes. Cinquenta e cinco pessoas fizeram teste pra minha peca! Meu cabelo
esta incrivel hoje! Tirei B num trabalho de inglés!

O celular dele faz um zumbido.

— E acabei de receber uma mensagem do meu novo Will Grayson

favorito. Vocé estd totalmente certa, Jane: tudo vai dar Tiny.



capitulo doze

tudo comeca quando chego em casa, vindo de chicago. ja tenho 27
mensagens de tiny em meu celular. e ele tem 27 minhas. isso consumiu a
maior parte da viagem de trem. no restante do tempo, eu calculava o que
precisava fazer no momento em que passasse pela porta. porque, se a
inexisténcia de isaac vai pesar sobre mim, preciso me livrar de algumas
outras coisas a fim de ndo desabar direto no chio. eu ja estou pouco me
fodendo. isto é, ndo que eu pensasse que dava a minima antes. mas aquilo
era um pouco-me-fodendo amador. agora ¢ a liberdade do tipo pouco-me-
fodendo.

mamade estd @ minha espera na cozinha, bebericando um ch4, folheando
uma daquelas revistas idiotas em que celebridades ricas exibem suas casas.

ela levanta os olhos quando entro.

mae: como foi em chicago?

eu: olhe, mae, eu sou totalmente gay, e agradeceria se vocé pudesse deixar
de lado o surto agora, porque, sim, temos o resto de nossas vidas pra lidar
com isso, porém quanto mais cedo atravessarmos a parte da agonia, melhor.

mae: a parte da agonia?

eu: vocé sabe, vocé rezando pela minha alma, me xingando por néo te
dar netinhos com uma esposa e dizendo o quanto esta decepcionada.

mae: vocé acha mesmo que eu faria isso?

eu: é seu direito, acho. mas se quiser pular essa etapa, estd bom pra mim.



mae: acho que quero pular essa etapa.

eu: mesmo?

mae: mesmo.

eu: uau. quero dizer, isso ¢ legal.

mae: vocé me da pelo menos um ou dois segundos pra ficar surpresa?

euw: claro. afinal, essa ndo devia ser a resposta que vocé esperava quando
me perguntou como foi em chicago.

mae: acho que é seguro dizer que ndo era a resposta que eu estava

esperando.

estou olhando o rosto dela para ver se esta reprimindo tudo, mas parece
que ¢ isso mesmo. o que é espetacular, levando-se toda a situacio em

consideracdo.

eu: vocé vai me dizer que sempre soube?

mae: ndo. mas eu andava me perguntando quem era isaac.
ah, merda.

eu: isaac? vocé também estava me espionando?

mae: nao. € sO que...

eu: o que?

mae: vocé dizia o nome dele dormindo. eu nio estava espiando. mas dava
pra ouvir.

eu: uau.

mae: nao fique bravo.

eu: como eu poderia ficar bravo?

sei que essa é uma pergunta boba. ja provei que posso ficar bravo com

muitas coisas. uma vez acordei no meio da noite e jurei que minha mae



havia instalado um alarme de fumacga no teto enquanto eu dormia. entdo
irrompi no quarto dela e comecei a gritar como ela podia pér uma coisa no
meu quarto sem me dizer nada, e ela acordou e com toda a calma disse que
o alarme contra fumaca ficava no corredor, e eu a arrastei pra fora da cama
pra mostrar, e naturalmente nio havia nada no teto do meu quarto — eu s6
havia sonhado. e ela ndo gritou comigo nem nada assim. apenas me disse
que voltasse a dormir. e o dia seguinte foi péssimo pra ela, mas nem uma s6
vez minha mae disse que tinha relagdo com o fato de eu té-la acordado no

meio da noite.
mae: vocé viu isaac em chicago?

como explicar isso a ela? quero dizer, se disser que fui até a cidade prair a
uma sex shop encontrar um cara que no final nao existia, os ganhos da noite
de poquer das proximas semanas vdo ser gastos numa consulta com o dr.
keebler. mas, quando estd atenta, ela sabe quando estou mentindo. nio

quero mentir neste momento. assim, distorco a verdade.

eu: sim, vi. o apelido dele é tiny. é assim que o chamo, embora ele seja

enorme. na verdade, sabe, ele é muito legal.

aqui estamos em territério mae-filho completamente desconhecido. ndo

sO nesta casa — talvez em toda a américa.

ew: ndo fique preocupada. fomos s6 até o millennium park e conversamos

um pouco. alguns amigos dele estavam la também. ndo vou ficar gravido.
minha mae ri.

mae: bem, isso é um alivio.



ela se levanta da mesa da cozinha e, antes que eu me dé conta, esta me
dando um abrago. e, por um momento, ndo sei o que fazer com meus
bragos, e entdo digo a mim mesmo: seu idiota, abrace ela também. entdo fago
isso, e espero que ela comece a chorar, porque um de nés dois deveria estar
chorando. no entanto, ela tem os olhos secos quando se afasta de mim —
um pouco turvos, talvez, mas eu ja a vi quando as coisas ndo vdo bem,
quando tudo estd totalmente uma merda, e assim sei o suficiente pra

reconhecer que essa ndo ¢ uma dessas ocasides. estamos bem.

made: maura ligou algumas vezes. parecia aborrecida.

eu: bem, ela que va pro inferno.

mae: will!

eu: desculpe. ndo era minha intencdo dizer isso em voz alta.

mae: 0 que aconteceu?

eu: ndo quero entrar em detalhes. s6 vou te dizer que ela me magoou
muito, muito mesmo, e preciso que isso pare por aqui. se ela ligar pra ca,
quero que vocé diga a ela que nunca mais quero falar com ela. ndo diga que
ndo estou em casa. ndo minta quando eu estiver no quarto. diga a ela a

verdade — que acabou e que nunca mais estara desacabado. por favor.

seja porque concorda ou porque sabe que ndo tem sentido discordar
quando estou assim, mamae faz que sim com a cabeca. tenho uma mae
muito inteligente, no fim das contas.

ja é hora de ela ir — achei que isso fosse acontecer depois do abrago —,

mas, como ainda esta por ali, tomo a iniciativa.

eu: vou pra cama. vejo vocé amanha.

mae; will...



eu: sério, foi um dia muito longo. obrigado por ser tdo, vocé sabe,
compreensiva. te devo uma. uma das grandes.
mae: nao se trata de dever nada...

eu: eu sei. mas vocé sabe o que quero dizer.

nio quero sair enquanto nao estiver claro que esta tudo bem em eu sair.
afinal, isso é o minimo que posso fazer.

ela se inclina e beija a minha testa.

mae: boa noite.

eu: boa noite.

entdo vou pro meu quarto, ligo o computador e crio um novo nome de

usuario.

willupleasebequiet: tiny?
bluejeansbaby: aqui!
willupleasebequiet: vocé estd pronto?
bluejeansbaby: pra qué?
willupleasebequiet: pro futuro

willupleasebequiet: porque acho que ele acaba de comecar

tiny me manda um arquivo com uma das cangdes de tiny dancer. diz que
espera que va me inspirar. eu a passo pro meu ipod e ou¢o no caminho pra

escola na manha seguinte.

Houve um tempo de neblina
Em que pensei gostar de vagina

Mas eis que veio um verao



E algo melhor captou meu coragdo

Eu soube no momento em que ele ocupou o beliche de cima
O quanto desesperadamente eu queria criar um clima
Joseph Templeton Oglethorpe Terceiro

Fez meu coragdo cantar feito um pdssaro brejeiro

Verdo de alegria!
Tdo adoravel! Tao gay!
Verdo de alegria!

Definiu o ano inteiro, eu sei!

Mamde e Papai ndo sabiam que estavam me deixando de quatro

No momento em que me mandaram pro acampamento de teatro

Tantos Hamlets entre os quais escolher
Alguns atormentados, alguns gatinhos
Eu estava pronto para a esgrima

Ou para seguir de Ofélia o caminho

Havia garotos que me chamavam de irmad
E irmds que me ensinaram sobre garotos
Joseph me sussurrava doces bobagens

E eu o alimentava com biscoitos

Verdo de alegria!
Téo cheio de frutas! Tao completo!
Verdo de alegria!

Percebi que Anjo era meu papel predileto!

Mamde e Papai ndo sabiam que eu dava a seu dinheiro tdo bom proveito



Quando em nossa produgdo de Rent aprendi sobre o amor perfeito

Tantos beijos nas passarelas
Tanta competicdo pelos papéis
Nos apaixondvamos tdo completamente

Entre tantas ragas, sexualidades e fiéis...

Verdo de alegria!
Chegou tdo rdapido ao fim!
Verdo de alegria!

Meu coragdo ainda ouve seu clarim!

Joseph e eu ndo chegamos a setembro
Mas ndo se pode apagar a brasa colorida
Nunca mais hei de voltar

A estrada heterossexual nesta vida

Pois agora todo dia
(Sim, todos os dias)
E verdo de

alegria!

como nunca prestei atencdo a musicais, nio sei se todos soam assim tao
gays ou se ¢ apenas o de tiny. desconfio que eu acharia todos gays assim. ndo
estou inteiramente certo de como isso pode me inspirar a fazer qualquer
coisa que ndo seja me inscrever num curso de teatro, o que nesse momento ¢
tdo provavel quanto eu convidar maura pra sair. no entanto, tiny me disse
que eu era a primeira pessoa a ouvir a musica, além da mae dele, entdo isso

conta alguma coisa. mesmo que seja bobo, é um tipo doce de bobeira.



até consegue desviar minha cabeca da escola e de maura por alguns
minutos. mas, assim que chego 14, ela estd bem diante de mim, e lembro que
a montanha se trata de um vulcdo, e ndo posso evitar o desejo de querer
lancar lava pra todos os lados. passo direto pelo lugar em que costumamos
nos encontrar, mas isso nao a detém. ela vem atras de mim, dizendo todas as
coisas que estariam em um cartdo da hallmark, se a hallmark fizesse cartdes
pra pessoas que inventam namorados virtuais pra outras pessoas e entio sio

pegas na mentira.

maura: me desculpe, will. ndo era minha inten¢do te magoar nem nada.
eu sd estava brincando. ndo percebi o quanto vocé estava levando a sério. e
sou uma vaca total por isso, eu sei. mas s6 fiz porque era a unica maneira de

me aproximar de vocé. ndo me ignora, will. fala comigo!

vou apenas fingir que ela ndo existe. porque todas as outras opgdes

acarretariam minha expulsio e/ou prisdo.
maura: por favor, will. estou muito, muito arrependida.

agora ela esta chorando, e eu nao ligo. as lagrimas sdo pro seu proéprio
beneficio, ndo pro meu. ela que sinta a dor que sua poesia deseja. isso nao
tem nada a ver comigo. ndo mais.

ela tenta me passar bilhetinhos durante a aula. derrubo-os da minha
mesa e os largo no chéo. ela me manda mensagens de texto, e eu as deleto
sem ler. ela tenta se aproximar de mim no come¢o do almogo, e ergo um

muro de siléncio que nenhuma melancolia gética pode escalar.

maura: muito bem. entendo que esteja com raiva. mas ainda vou estar

aqui quando vocé nao estiver mais com tanta.



quando as coisas se quebram, ndo é o ato de quebrar em si que impede
que elas se refacam. é porque um pedacinho se perde — as duas bordas que
restam nio se encaixam, mesmo que queiram. a forma inteira mudou.

eu nunca, jamais voltarei a ser amigo de maura. e quanto mais cedo ela
perceber isso, menos irritante vai ser.

quando falo com simon e derek, descubro que eles derrotaram os
desafiantes da trigonometria ontem, assim pelo menos sei que nao estdo
mais furiosos comigo por abandond-los. meu lugar na mesa do almogo
continua seguro. nos sentamos e comemos em siléncio durante pelo menos

cinco minutos, até que simon fala.

simon: entdo, como foi seu grande encontro em chicago?

eu: vocé quer mesmo saber?

simon: sim — se foi grande o bastante pra vocé se retirar de nossa
competicdo, quero saber como foi.

eu: bem, a principio ele ndo existiu, mas em seguida existiu e ai foi tudo
bem. antes, quando falei com vocé a respeito, tomei muito cuidado pra nio
usar nenhum pronome, mas agora nao dou mais a minima.

simon: espere um segundo... vocé é gay?

eu: é. suponho que seja essa a conclusdo correta pra vocé tirar.

simon: isso ¢ nojento!

essa ndo ¢ exatamente a reacdo que eu esperava de simon. apostava em

algo um pouco mais préximo da indiferenca.

eu: o que € nojento?
simon: vocé sabe. colocar seu negédcio no lugar por onde ele, ha, defeca.
eu: em primeiro lugar, ndo coloquei meu negoécio em lugar algum. e vocé

se da conta, ndo é?, de que quando um cara e uma garota transam, ele poe o



negdcio dele onde ela urina e menstrua?
simon: ah. eu ndo havia pensado nisso.
eu: exatamente.
simon: ainda assim, é estranho.
eu: ndo mais do que tocar punheta para personagens de videogames.

simon: quem te contou iss0?
ele bate na cabeca de derek com o garfo de plastico.

simon: vocé contou isso a ele?

derek: ndo contei nada!

eu: deduzi sozinho. de verdade.

simon: sdo s6 os personagens femininos.
derek: e alguns feiticeiros!

simon: CALA A BOCA!

ndo era assim, tenho de admitir, que imaginei que seria assumir ser gay.

felizmente, tiny me manda mensagens a cada cinco minutos mais ou
menos. ndo sei como ele faz isso na aula sem ser pego. talvez esconda o
telefone nas dobras da barriga ou algo no género. qualquer que seja o caso,
eu me sinto grato. porque é dificil odiar demais a vida quando vocé tem

alguém interrompendo o seu dia com coisas como

ESTOU TENDO PENSAMENTOS GAYS FELIZES A SEU RESPEITO

e

QUERO TRICOTAR UM SUETER PRA VC. QUE COR?

e

ACHO QUE ACABEI DE ME DAR MAL NUM TESTE DE
MATEMATICA PORQUE ESTAVA PENSANDO DEMAIS EM VC

€



O QUE RIMA COM JULGAMENTO POR SODOMIA?

depois

VIL LOBOTOMIA?

depois

MEU ROBO TITIA?

depois

MEU ROBO SE DELICIA!

Depois

MEU ROBO E UMA VADIA?

depois

ALIAS — E PRA CENA EM Q O FANTASMA DE OSCAR WILDE ME
APARECE EM SONHO

entendo apenas metade do que ele estd falando, e em geral isso me irrita
profundamente. mas, com tiny, isso ndo importa tanto. talvez um dia eu
entenda. e, se ndo entender, viver absorto também pode ser divertido. o
gorducho estd me transformando em um molenga. ¢ doentio, de verdade.

ele também me envia pelo celular todas essas perguntas sobre como vao
as coisas, o que estou fazendo, como me sinto e quando ele vai me ver de
novo. ndo posso evitar — acho que é meio parecido com o que vivi com
isaac. s que sem a distancia. dessa vez, sinto que conheco a pessoa com
quem estou falando. porque tenho a sensagdo de que, com tiny, o que vocé
vé é o que ele é. ele ndo esconde nada. eu quero ser assim. sé que sem ter de

ganhar, digamos, 150 quilos para isso.
depois da escola, maura me alcanca no armario.

maura: simon me disse que agora vocé é oficialmente gay. que “encontrou

alguém” em chicago.



néo te devo coisa nenhuma, maura. muito menos uma explicagao.
maura: o que vocé estd fazendo, will? por que falou isso pra ele?
porque de fato conheci alguém, maura.

maura: fale comigo.

nunca. vou deixar que o ato de fechar meu armario fale por mim. vou
deixar que o som dos meus passos fale por mim. vou deixar que o fato de
ndo olhar pra tras fale por mim.

estd vendo, maura, nio dou a minima.

naquela noite, tiny e eu falamos pelo computador durante quatro horas.
minha mae me deixa em paz e até permite que eu fique acordado até tarde.

alguém com um perfil falso deixa um comentdrio em minha pagina do
myspace me chamando de viado. ndo creio que seja maura; alguém mais da
escola deve ter ouvido.

quando olho em minha caixa de correio todas as mensagens que guardei
ali, vejo que o rosto de isaac foi substituido por um quadrado cinza cortado
por um X vermelho.

“este perfil ndo existe mais”, diz.

assim, as mensagens dele permanecem, mas ele se foi.

vejo algumas pessoas me lancando olhares estranhos na escola no dia
seguinte e me pergunto se seria possivel refazer o caminho que a fofoca
percorreu partindo de derek ou de simon até o garoto alto e arrogante que
me fuzila com os olhos. naturalmente, é possivel que o garoto alto e
arrogante tenha sempre me fuzilado com os olhos, e eu sé esteja notando

agora. tento ndo dar a minima.



maura estd quieta, mas presumo que seja porque estd planejando o
préximo ataque. queria dizer a ela que ndo vale a pena. talvez nossa amizade
nio estivesse mesmo destinada a durar mais que um ano. talvez as coisas
que nos aproximaram — melancolia, desgraca, sarcasmo — ndo foram
concebidas para nos manter unidos. a merda é que sinto falta de isaac, mas
ndo sinto dela. mesmo sabendo que isaac era ela. nenhuma daquelas
conversas tem mais importancia. lamento sinceramente que maura tenha
chegado a esse nivel de insanidade pra me fazer contar a verdade — teria
sido melhor para os dois se nio tivéssemos sido amigos em primeiro lugar.
nio vou tentar puni-la — ndo vou sair contando pra todos o que fez, nem
pOr uma bomba em seu armadrio, nem gritar com ela na frente de todo

mundo. s6 quero que ela vd embora. s6 isso. the end.

pouco antes do almocgo, um garoto chamado gideon me aborda diante do
meu armario. na verdade, ndo nos falamos desde o sétimo ano, quando
faziamos dupla no laboratdrio de ciéncias da terra. entdo ele se destacou nos
estudos, e eu ndo. sempre gostei dele e mantivemos um relacionamento do
tipo oi-no-corredor. ele costuma ser o dj nas festas, principalmente aquelas a

que nao vou.

gideon: oi, will.

eu: ol.

tenho certeza de que ele nio estd aqui pra me criticar. a camiseta dele do

lcd soundsystem meio que revela isso.

gideon: entdo, é... ouvi dizer que vocé talvez seja, vocé sabe...

eu: ambidestro? filatelista? homossexual?

ele sorri.



gideon: é. e, eu nao sei, mas, quando me dei conta de que eu era gay, foi
muito ruim que ninguém dissesse algo como “muito bem”. entdo eu sé quis
vir aqui dizer...

eu: muito bem?
ele fica vermelho.

gideon: bem, parece idiota assim. mas essa ¢ a esséncia. bem-vindo ao
clube. é um clube muito pequeno nesta escola.

eu: espero que nao haja taxas...
ele fita os préprios sapatos.
gideon: ha, ndo. ndo é um clube de fato.

se tiny fosse da nossa escola, imagino que seria mesmo um clube. e ele
seria o presidente.

sorrio. gideon levanta os olhos e vé.

gideon: talvez, se vocé quiser, ndo sei, a gente pode tomar um café ou

alguma coisa depois da escola...?
demoro um segundo.

eu: vocé esta me chamando pra sair?

gideon: hum, talvez?
bem aqui no corredor. com toda essa gente a nossa volta. impressionante.

eu: o negocio é o seguinte: eu adoraria sair com vocé. mas... tenho um

namorado.



essas palavras estdo de fato saindo da minha boca.

im-pressionante.
gideon: ah.

pego meu celular e mostro a ele a caixa de entrada cheia de mensagens de

tiny.

eu: juro que ndo estou inventando isso sé pra fugir de um encontro com
vocé. o nome dele ¢ tiny. estuda na evanston.

gideon: vocé tem muita sorte.
essa nao é uma palavra que costuma ser aplicada a mim.

eu: por que vocé ndo senta comigo, simon e derek no almogo?
gideon: eles também sdo gays?

eu: s6 se vocé for um feiticeiro.

um minuto depois mando uma mensagem pra tiny.
FIZ UM NOVO AMIGO GAY.

e ele responde

PROGRESSO!!!

entao

VOCE DEVIA FORMAR UMA AGH!

ao que respondo

UM PASSO DE CADA VEZ, BIG BOY



e ele retruca
BIG BOY — ADOREI!

as mensagens prosseguem pelo resto do dia e noite adentro. ¢ incrivel, de
verdade, com que frequéncia se pode escrever pra alguém com um limite
baixo de caracteres. ¢ tdo idiota, porque a sensa¢do que tenho ¢ de que tiny
esta passando o dia comigo. como se estivesse presente quando ignoro
maura, converso com gideon ou descubro que ninguém vai me assassinar
com um machado na aula de educagdo fisica porque estou transmitindo
uma vibe homossexual.

ainda assim, nio é o bastante. porque me sentia assim as vezes com isaac.
e ndo vou deixar esse relacionamento acontecer todo na minha cabeca.

assim, nessa noite, ligo pra tiny e falo com ele. digo que quero que ele
venha me visitar. e ele ndo inventa desculpas. nao diz que é impossivel. em

vez disso, pergunta
tiny: quando?

admito que existe um certo grau de se importar em nio se importar. ao
dizer que vocé nio se importa se o mundo desmorona, estd dizendo que
quer que ele se mantenha de pé, nas suas condigdes.

quando encerro minha conversa com tiny e desligo, minha mae entra no

meu quarto.

mae; como esta indo?

eu: bem.

e é verdade, pela primeira vez.



capitulo treze

Acordo com o som do meu despertador berrando ritmicamente, e parece
alto como uma sirene de ambuldncia, gritando comigo com tamanha
ferocidade que quase chega a ferir meus sentimentos. Rolo na cama e
estreito os olhos na escuriddo: 5h43 da manha. Meu alarme nio toca antes
das 6h37.

E s6 entdo percebo: o barulho nio vem do meu despertador. E de uma
buzina, estridente, soando uma espécie de terrivel cancdo de sereias pelas
ruas de Evanston, um anuncio uivante de desgrac;a. Buzinas nao tocam
assim tdo cedo, ndo com tamanha insisténcia. Deve ser uma emergéncia.

Levanto correndo da cama, visto um jeans e corro na dire¢do da porta da
frente. Sinto alivio ao ver tanto minha mae quanto meu pai vivos, correndo
para a entrada. Digo: “Meu Deus, o que esta acontecendo?” e minha mae se
limita a dar de ombros e meu pai pergunta: “Isso é uma buzina de carro?”
Chego a porta primeiro e espio pelo vidro lateral.

Tiny Cooper estd estacionado diante da minha casa, buzinando
metodicamente.

Corro pra fora e sé quando me vé ele para de buzinar. A janela do
passageiro se abre.

— Meu Deus, Tiny. Vocé vai acordar toda a vizinhanga.

Vejo uma lata de Red Bull dangando em sua méo imensa e trémula. A

outra mao permanece na buzina, pronta pra aperta-la a qualquer momento.



— Precisamos ir — diz ele, a voz apressada. — Ande, vamos vamos
Vamos vamos vamos.

— Qual é o problema com vocé?

— Temos de ir pra escola. Explico depois. Entre no carro. — Ele soa tao
freneticamente sério, e eu estou tdo cansado, que nem penso em questiond-
lo. Entdo simplesmente entro em casa correndo, calco meias e sapatos,
escovo os dentes, digo aos meus pais que vou pra escola mais cedo e entro
apressado no carro de Tiny.

— Cinco coisas, Grayson — comeca ele ao engatar o carro e acelerar, sem
que a mao trémula jamais abandone a lata de Red Bull.

— O que foi? Tiny, qual é o problema?

— Nao ha nenhum problema. Esta tudo certo. As coisas ndo podiam
estar mais certas. Podiam ser menos cansativas. Menos agitadas. Menos
cafeinadas. Mas ndo podiam ser mais certas.

— Cara, vocé tomou metanfetamina?

— Nao, tomei Red Bull. — Ele me entrega a latinha, e eu a cheiro,
tentando descobrir se o Red Bull esta misturado com alguma coisa. — E café
— acrescenta. — Entdo ouga, Grayson. Cinco coisas.

— Nao posso acreditar que vocé acordou todos os meus vizinhos as 5h43
sem nenhum motivo.

— Na verdade — diz ele, a voz mais alta do que parece necessario tdo
cedo —, eu te acordei por cinco razdes, que é o que estou tentando te dizer,
s6 que vocé fica me interrompendo, o que é uma coisa muito, assim, Tiny
Cooper de se fazer.

Conhego Tiny Cooper desde que ele era um aluno muito grande e muito
gay do quinto ano. Ja o vi bébado e sdbrio, faminto e saciado, barulhento e
mais barulhento ainda, apaixonado e com saudade. Ja o vi em bons e maus

momentos, na saude e na doenga. E em todos esses anos, ele nunca antes fez



uma piada autodepreciativa. Nao posso deixar de pensar: talvez Tiny
Cooper devesse fritar os miolos com cafeina mais vezes.

— Ok, quais sdo as cinco coisas? — pergunto.

— Um: terminei de selecionar o elenco da peca ontem a noite, por volta
das 23h, enquanto estava no skype com Will Grayson. Ele me ajudou. Eu
imitei todos os candidatos em potencial e ele me ajudou a decidir quem era
o menos horrivel.

— O outro Will Grayson — corrigi.

— Dois — continua ele, como se ndo tivesse me ouvido. — Logo depois,
Will foi dormir. E eu pensei comigo mesmo: sabe, faz oito dias que o
conheci, e tecnicamente ndo gostei de alguém que também gostasse de mim
por oito dias em toda a minha vida, a menos que vocé conte meu
relacionamento com Bethany Keene no terceiro ano, o que obviamente néo
se pode fazer, ja que ela é uma garota.

“Trés, e entdo eu estava pensando nisso, deitado na cama, olhando pro
teto e pude ver as estrelas que colamos 14 no sexto ano ou sei 1l4. Vocé
lembra? As estrelas que brilham no escuro, o cometa e tudo mais?”

Faco que sim com a cabega, mas ele ndo olha pra mim, embora estejamos
parados em um sinal.

— Bem — continua ele —, eu estava olhando praquelas estrelas e elas
estavam se apagando porque fazia alguns minutos que eu havia desligado a
luz, e entdo vivenciei um despertar espiritual ofuscante. Do que trata Tiny
Dancer? Quero dizer, qual é o tema, Grayson? Vocé leu.

Presumo que, como sempre, ele esteja fazendo uma pergunta retorica,
entdo ndo digo nada pra que ele prossiga reclamando, porque, por mais
doloroso que seja admitir isso, tem algo de maravilhoso no palavrério de
Tiny, principalmente em uma rua silenciosa quando ainda estou

semiadormecido. Tem alguma coisa no simples ato de ele falar que ¢



vagamente prazeroso, embora eu preferisse que ndo fosse. E alguma coisa
em sua voz, ndo no tom ou na dic¢do cafeinada e veloz, mas na voz
propriamente dita — sua familiaridade, acho, porém também em seu
aspecto inesgotavel.

Mas ele ndo diz nada por um tempo e entdo percebo que ele espera, sim,
que eu responda. Ndo sei o que ele quer ouvir, entio no fim digo
simplesmente a verdade.

— Tiny Dancer é sobre Tiny Cooper — respondo.

— Exatamente! — grita ele, socando o volante. — E nenhum grande
musical é sobre uma pessoa, ndo mesmo. E é esse o problema. Esse é todo o
problema com a peca. Ela ndo fala de tolerdncia ou compreensdo ou amor
ou qualquer outra coisa. Fala de mim. E, assim, nada contra mim. Quero
dizer, sou mesmo fabuloso. Nio sou?

— Vocé é um pilar do que é mais fabuloso na comunidade — digo a ele.

— Sim, exato — retruca ele. Estd sorrindo, mas ¢ dificil dizer até que
ponto estd brincando. Estamos chegando a escola agora, o lugar
inteiramente morto, nem um Unico carro no estacionamento dos
professores. Ele entra no lugar de costume, pega a mochila no banco
traseiro, salta e comeca a atravessar o lugar deserto. Eu o sigo.

— Quatro — diz ele. — Entdo percebi que, apesar de meu grande e
incrivel carater fabuloso, a peca ndo pode ser sobre mim. Precisa ser sobre
algo ainda mais fabuloso: o amor. O muito esplendoroso manto de mil cores
do amor em toda a sua miriade de glorias. E, assim, tinha de ser revisada. E
rebatizada. E entio tive de ficar acordado a noite toda. E escrevi feito louco,
escrevi um musical intitulado Me abrace mais forte. Vamos precisar de mais
cenarios do que pensei. E mais! E mais! Mais vozes no coro. O coro deve ser
como uma porra de um muro de cancgdes, sabe?

— Claro, sim. Qual é a quinta coisa?



— Ah, t4&. — Ele contorce o ombro, livrando-o da mochila, e a desliza
para o peito. Abre o ziper da divisoéria da frente, vasculha o conteudo por
um momento e entdo tira uma rosa feita inteiramente de fita adesiva verde.
E a entrega a mim. — Quando fico estressado — explica — fico habilidoso.
Ok. Ok. Vou para o auditério comegar a esbocar algumas cenas, ver como o
material novo fica no palco.

Eu paro de andar.

— Ha, vocé precisa que eu ajude ou algo assim?

Ele balanca a cabeca negativamente.

— Sem ofensa, Grayson, mas quais sdo exatamente suas qualidades para
o teatro?

Ele ja esta se afastando, e tento ficar na minha, firme, mas finalmente
corro atras dele até os degraus da escola, porque tenho uma pergunta
urgente.

— Entéo por que diabos vocé me acordou as 5h43 da madrugada?

Ele se volta para mim. E impossivel nido sentir a imensiddo de Tiny
quando ele se agiganta sobre os ombros pra tras, sua largura quase
bloqueando inteiramente a visdo da escola atras de si, seu corpo como um
feixe de minusculos tremores. Seus olhos estio arregalados de maneira
pouco natural, como os de um zumbi.

— Bem, eu precisava contar pra alguém — diz.

Fico pensando nisso por um minuto, e entdo o sigo até o auditério. Pela
préxima hora, observo Tiny correr de um lado pro outro do teatro como um
lunatico alvoro¢ado, murmurando para si mesmo. Ele coloca fita adesiva no
chao pra marcar seus cendrios imaginarios, faz piruetas pelo palco enquanto
sussurra letras de musicas em ritmo acelerado, e, de vez em quando, grita:

— Nio ¢é sobre Tiny! E sobre 0 amor!



Entdo as pessoas comecam a entrar para a aula de teatro no primeiro
tempo, e Tiny e eu vamos para a aula de pré-calculo, onde Tiny executa o
milagre do Homem-Grande-na-Carteira-Pequena e eu sinto o assombro
costumeiro. As aulas sdo um tédio e entdo, na hora do almoco, estou sentado
com Gary, Nick e Tiny; Tiny falando sobre seu despertar espiritual ofuscante
de uma maneira que — nada contra Tiny — meio que deixa implicito que
talvez ele ndo tenha internalizado completamente a ideia de que a terra nao
gira em torno do eixo Tiny Cooper, e entdo pergunto a Gary:

— Ei, cadé a Jane?

E Gary responde:

— Ta doente.

Ao que Nick acrescenta:

— Com a doen¢a vou-passar-o-dia-no-jardim-boténico-com-meu-
namorado.

Gary lanca a Nick um olhar de desaprovagéo.

Tiny rapidamente muda o assunto, e eu tento rir em todos os momentos
apropriados pelo restante do almogo, mas ndo estou mais ouvindo.

Sei que ela estd namorando o Sr. Bobalhdo McPolo Aquatico, e sei que, as
vezes, quando namora, vocé pratica atividades idiotas, como ir ao jardim
botéanico, mas, apesar de todo esse conhecimento que deveria me proteger,
ainda me sinto um merda pelo resto do dia. Um dia desses, fico me dizendo,
vocé vai aprender a calar a boca de verdade e ndo se importar. E até la... Bem,
até l1a vou ficar respirando fundo porque a sensacdo que tenho é de que o ar
me foi tirado. Apesar de nao chorar, certamente eu me sinto muito pior do

que no fim de Todos os cdes merecem o céu.

Ligo pra Tiny depois da escola, mas cai no correio de voz, entdo mando
uma mensagem de texto pra ele: “O Will Grayson original solicita o prazer

de um telefonema quando possivel” Ele s6 liga as 21h30. Estou no sofa,



assistindo a uma estipida comédia romantica com meus pais. Os pratos de
nosso jantar chinés-pra-viagem-colocado-em-pratos-de-verdade-pra-que-
vocé-tenha-a-sensa¢do-de-que-é-feito-em-casa ocupam a mesa de centro.
Meu pai esta cochilando, como sempre acontece quando ndo esta
trabalhando. Minha mae se senta mais perto de mim do que parece
necessario.

Assistindo ao filme, ndo consigo parar de pensar em querer estar no
ridiculo jardim botanico com Jane. S6 caminhando, ela vestindo agasalho de
capuz e eu fazendo piadas com os nomes das plantas em latim, e ela dizendo
que Ficaria verna seria um bom nome pra um grupo de hip hop nerdcore
que s6 faz rap em latim, e assim por diante. Na verdade, posso visualizar a
maldita cena por completo, o que faz com que meu desespero chegue quase
a ponto de me queixar com minha mae sobre a situa¢do, mas isso s6 vai
significar perguntas sobre Jane pelos proximos sete a dez anos. Meus pais
tém tdo poucos detalhes sobre minha vida particular que sempre que
esbarram em alguma migalha, agarram-se a ela por éons. Gostaria que
fossem mais habeis em esconder seu desejo de que eu tivesse toneladas de
amigos e namoradas.

Portanto/mas/e Tiny liga, e eu digo: “Oi’, e entdo me levanto e vou pro
meu quarto e fecho a porta, e nesse tempo todo Tiny ndo diz nada. Entdo
digo:

— Alo?

E ele fala distraido:

— Sim, oi.

Eu o ougo digitar.

— Tiny, vocé estd digitando?

Apo6s um momento, ele diz:

— Espere um segundo. Deixe eu terminar esta frase.



— Tiny, vocé ligou pra mim.

Siléncio. Digitagao. E entdo:

— Sim, eu sei. Mas, ha, tenho de mudar a ultima musica. Nao pode falar
de mim. Precisa falar de amor.

— Queria nio ter dado aquele beijo nela. Essa historia toda do namorado
meio que esta roendo o meu cérebro.

E entéo fico em siléncio e, instantes depois, ele finalmente diz:

— Desculpe, Will acaba de me mandar uma mensagem. Estd me
contando sobre o almogo com esse novo amigo gay que fez. Sei que nio ¢
um encontro, ja que é na cantina, mas ainda assim... Gideon. Ele parece
gostoso. E incrivel que Will esteja se abrindo tanto. Ele tipo saiu do armdrio
pro mundo inteiro. Juro por Deus que acho que ele escreveu pro presidente
dos Estados Unidos, dizendo: “Caro Sr. Presidente, eu sou gay.
Atenciosamente, Will Grayson.” Isso é de uma beleza fodida, Grayson.

— Vocé ouviu o que eu disse?

— Jane e o namorado comeram seu cérebro — responde, sem interesse.

— Eu juro, Tiny, que as vezes... — Entdo me contenho, evitando dizer
algo patético, e recomego: — Quer fazer alguma coisa depois da escola
amanha? Jogar dardos ou alguma coisa na sua casa?

— Ensaio, depois reescrever alguns trechos, depois Will ao telefone,
depois cama. Vocé pode assistir ao ensaio, se quiser.

— Nao — respondo. — Tudo bem.

Depois que desligo, tento ler Hamlet um pouco, mas nio entendo o texto
muito bem e tenho de ficar olhando a margem a direita, onde eles definem
as palavras, e isso me faz me sentir um idiota.

Nao muito inteligente. Ndo muito bonito. Nao muito legal. Nao muito

engracado. Esse sou eu: ndo muito.



Estou deitado por cima da colcha, ainda de roupa, o livro no peito, os
olhos fechados, a mente em disparada. Estou pensando em Tiny. A coisa
patética que queria dizer a ele ao telefone — mas nio disse — era o seguinte:
quando vocé é pequeno, vocé tem uma coisa. Pode ser um cobertorzinho,
um animal de pelicia ou qualquer outra coisa. Pra mim, era um cdozinho da
pradaria de peltcia que ganhei de Natal quando tinha 3 anos. Nem sei onde
encontraram um cdo da pradaria de pelacia, mas, seja como for, ele se
sentava nas patas traseiras e eu o chamava de Marvin, e o arrastava de um
lado pro outro, puxando-o pelas orelhas, até ter uns 10 anos.

E entdo, a certa altura, ndo era nada pessoal contra Marvin, mas ele
comegou a passar mais tempo no armario com meus outros brinquedos, e
depois mais tempo ainda, até que finalmente Marvin se tornou residente fixo
do armario.

Mas, por muitos anos ainda, as vezes, eu tirava Marvin do armario e
ficava com ele um pouco — ndo por mim, mas por Marvin. Sabia que era
loucura, mas ainda assim fazia.

E o que eu queria dizer a Tiny é que, as vezes, me sinto como se eu fosse o

Marvin dele.

Lembro da gente juntos: de Tiny e eu na educagio fisica na escola, e de
como as fabricas de trajes esportivos ndo faziam shorts grandes o bastante e
ele parecia sempre estar usando uma sunga bem justa. Tiny dominando no
queimado apesar de sua largura, e sempre me deixando terminar em
segundo pelo simples fato de me colocar em sua sombra e ndo me queimar
até o fim. Tiny e eu na Parada do Orgulho Gay em Boys Town, em nosso
nono ano, ele dizendo: “Grayson, eu sou gay’, e eu retrucando: “Ah, ¢é
mesmo? E o céu é azul? O sol nasce no leste? O Papa é catdlico?’, e ele
continuando: “E Tiny Cooper é fabuloso? Os pdassaros choram de emogéo

quando ouvem Tiny Cooper cantar?”



Penso em quanta coisa depende de um melhor amigo. Quando vocé
acorda de manha, senta, pde os pés no chio e se levanta. Vocé ndo escorrega
até a borda da cama e olha pra baixo pra se certificar de que o chédo esta la. O
chao estd sempre 14. Até o dia em que nio esta.

E idiotice culpar o outro Will Grayson por algo que estava acontecendo
antes que o outro Will Grayson existisse. E, no entanto...

No entanto continuo pensando nele, e pensando em seu olhar fixo na
Frenchy’s, esperando alguém que ndo existia. Em minha lembranga, seus
olhos ficam cada vez maiores, quase como se ele fosse um personagem de
mangd. E entdo penso no cara, Isaac, que era uma garota. Mas as coisas que
foram ditas e que fizeram Will ir até a Frenchy’s encontrar aquele cara —
essas coisas foram ditas. Elas eram reais.

De repente, pego meu celular na mesinha de cabeceira e ligo pra Jane.
Caixa postal. Olho pro relégio no telefone: sio 21h42. Ligo pra Gary. Ele
atende no quinto toque.

— Will?

— Oij, Gary. Vocé sabe onde a Jane mora?

— Ha, sim?

— Pode me dar o enderego?

Ele faz uma pausa.

— Vocé estd stalkeando ela, Will?

— Nao, eu juro. Tenho uma pergunta de ciéncias — digo.

— Vocé tem uma pergunta de ciéncias numa noite de terca-feira as
21h42?

— Exatamente.

— Wesley, 1.712.

— E onde fica o quarto dela?



— Eu preciso dizer, cara, que meu radar de stalker estd entrando na zona
vermelha neste momento.

Nao digo nada, a espera.

E entdo ele finalmente completa:

— Se estiver diante da casa, fica de frente, a esquerda.

— Maravilha, obrigado.

No caminho pra porta pego as chaves no balcio da cozinha, e meu pai
pergunta onde estou indo, e tento me safar com: “sair”, mas isso sé resulta
numa pausa na TV. Ele se aproxima, como se para me lembrar de que é
apenas um pouquinho mais alto que eu, e diz com ar severo:

— Sair com quem e para onde?

— Tiny quer minha ajuda com a pega idiota dele.

— De volta as 23h — diz minha mae do sofa.

— Ok — respondo.

Ando pela rua até o carro. Posso ver minha respira¢do, mas nao sinto
frio, exceto nas maos sem luvas, e fico parado ao lado do carro por um
segundo, olhando o céu, a luz laranja vindo da cidade ao sul, as arvores que
margeiam a rua, desfolhadas, imédveis na brisa. Abro a porta, o que quebra o
siléncio, e dirijo um quilémetro até a casa de Jane. Encontro uma vaga meia
quadra depois da casa e volto caminhando até a construcio antiga, de dois
andares, com uma varanda grande. Essas casas ndo sdo baratas. Tem uma luz
acesa no quarto da frente a esquerda, mas, assim que chego 14, desisto de me
aproximar. E se ela estiver trocando de roupa? E se estiver deitada na cama e
vir um assustador rosto de homem pressionado contra a vidraca? E se ela
estiver se pegando com Randall McBaitola? Assim, mando uma mensagem
de texto pra ela: “Entenda isso da forma menos stalker possivel: estou diante
da sua casa.” Sdo 21h47. Decido que vou esperar até 21h50 e entdo vou

embora. Enfio uma das maos no bolso do jeans e seguro o telefone com a



outra, pressionando o botdo do volume todas as vezes que a tela apaga. Ela
mostra 21h49 ha pelo menos dez segundos quando a porta da frente se abre
e Jane espia do lado de fora.

Aceno muito discretamente, a mdo chegando sequer a se elevar acima da
cabeca. Jane leva um dedo aos ldbios e entdo, teatralmente, sai da casa na
ponta dos pés e fecha a porta muito devagar. Desce os degraus da varanda, e
a luz da varanda posso ver que estda usando o mesmo agasalho de capuz
verde, s6 que agora com cal¢a de pijama de flanela vermelha e meias. Sem
sapatos.

Ela vem até mim e sussurra:

— E um prazer ligeiramente assustador vé-lo aqui.

E eu digo:

— Tenho uma pergunta cientifica.

Ela sorri e faz que sim com a cabeca.

— E claro que tem. Vocé estd se perguntando como é cientificamente
possivel que esteja prestando oh-tdo-mais atengdo em mim agora que tenho
um namorado, sendo que estava totalmente desinteressado antes.
Infelizmente, a ciéncia se sente perplexa diante dos mistérios da psicologia
masculina.

Mas eu tenho de fato uma pergunta de ciéncias — sobre Tiny e mim, e
sobre ela, e sobre gatos.

— Vocé pode me explicar sobre o gato de Schrodinger?

— Venha — diz ela, segurando o meu casaco e me puxando pela cal¢ada.
Caminho ao lado dela, sem dizer nada, enquanto ela murmura:

— Deus, Deus, Deus, Deus, Deus, Deus, Deus.

E eu digo:

— Qual é o problema?

E ela diz:



— Vocé. Vocé¢, Grayson. Vocé é o problema.

E eu pergunto:

— O qué?

E ela responde:

— Vocé sabe.

E eu digo:

— Nao sel.

E ela, ainda andando e sem me olhar, diz:

— Provavelmente existem garotas que ndo querem garotos aparecendo na
casa delas aleatoriamente numa noite de ter¢ca com perguntas sobre Edwin
Schrodinger. Tenho certeza de que existem garotas assim. Mas elas ndo
moram na minha casa.

Paramos umas cinco ou seis casas depois da de Jane, perto de onde meu
carro estda estacionado, e entdo ela se vira na direcio de uma propriedade
com uma placa de a venda e sobe os degraus até um balan¢o na varanda. Ela
se senta e bate a mao no lugar ao seu lado.

— Ninguém mora aqui? — pergunto.

— Nao. Esta a venda ha mais ou menos um ano.

— Vocé provavelmente beijou o Bobalhado neste balango.

— E provdvel — responde. — Schrédinger estava fazendo um
experimento mental. Muito bem, um estudo havia acabado de ser publicado,
argumentando que se um elétron pode estar em um dentre quatro lugares
diferentes, estd tipo em todos os quatro lugares ao mesmo tempo até o
momento em que alguém determina em qual dos quatro lugares ele esta.
Isso faz sentido?

— Niao — respondo. Ela esta usando meias curtas brancas, e posso ver
seu tornozelo quando ela ergue os pés no ar pra manter o balan¢o em

movimento.



— Certo, nio faz o menor sentido. E alucinantemente estranho. Entio
Schrodinger tenta destacar isso. Ele diz: ponha um gato dentro de uma caixa
lacrada com um pouquinho de material radioativo que possa ou nio,
dependendo da localizagdo de suas particulas subatomicas, fazer com que
um detector de radiagdo acione um martelo que libera veneno na caixa e
mata o gato. Entendeu?

— Acho que sim — respondo.

— Assim, de acordo com a teoria de que elétrons estio em todas-as-
posicdes-possiveis até que sejam determinados, o gato estd tanto vivo
quanto morto até abrirmos a caixa e descobrirmos se ele estd vivo ou morto.
Schrédinger ndo estava promovendo a matanga de gatos nem nada. S6
estava dizendo que parecia um pouco improvavel que um gato pudesse estar
simultaneamente vivo e morto.

Mas isso ndo me parece assim tdo improvavel. Para mim, parece que
todas as coisas que mantemos em caixas lacradas estdo, a0 mesmo tempo,
vivas e mortas até abrirmos a caixa, que o ndo visto estd tanto la como nao
estd. Talvez seja por isso que ndo consigo parar de pensar nos olhos imensos
do outro Will Grayson na Frenchy’s: porque ele tinha acabado de dar o gato
vivo-e-morto como morto. Percebo que é por isso que nunca me coloco em
uma situagdo em que eu realmente precise de Tiny, e por que segui as regras
em vez de beija-la quando ela estava disponivel: escolhi a caixa fechada.

— Ok — digo. Sem olhar pra ela. — Acho que entendi.

— Bem, isso ndo é tudo, na verdade. E um pouco mais complicado.

— Nao creio que eu seja inteligente o suficiente para compreender algo
mais complicado — afirmo.

— Nao se subestime — diz ela.

O balan¢o da varanda range enquanto tento repensar tudo. Olho pra ela.



— Por fim, eles concluiram que manter a caixa fechada na verdade nao
mantém o gato vivo-e-morto. Mesmo que vocé ndo veja o gato no estado em
que ele se encontra, qualquer que seja, o ar observa. Portanto, manter a caixa
fechada apenas mantém vocé no escuro, nao o universo.

— Entendi — respondo. — Mas deixar de abrir a caixa ndo mata o gato.

Nao estamos mais falando de fisica.

— Nao — diz ela. — O gato ja estava morto, ou vivo, conforme o caso.

— Bem, o gato tem um namorado — falo.

— Talvez o fisico goste do fato de o gato ter um namorado.

— E possivel — concordo.

— Amigos — diz ela.

— Amigos — repito. Selamos o acordo com um aperto de méos.



capitulo quatorze

minha mae insiste que, antes de eu ir a qualquer lugar com tiny, ele tem
de vir jantar aqui em casa. tenho certeza de que ela consulta todos os
websites de predadores sexuais antes. ndo acredita que eu o tenha conhecido
na internet. e, dadas as circunstancias, ndo posso mesmo culpa-la. ela fica

um pouco surpresa quando eu concordo com o plano, mesmo que eu diga

eu: s6 ndo pergunte sobre os 43 ex-namorados dele, esta bem? ou por que
anda por ai carregando um machado.
mae: ...

euw: estou brincando em relacao ao machado.

mas, na verdade, nada do que eu possa falar consegue acalmar a mulher.
¢ insano. ela coloca aquelas luvas de borracha amarelas e comeca a esfregar
com a intensidade que vocé em geral reserva para quando alguém vomita
em cima da mobilia. digo que ndo precisa fazer aquilo, porque afinal tiny
ndo vai comer no chdo. mas ela apenas faz um gesto com a mido me
dispensando e me manda limpar o quarto.

eu tenho a intencio de limpar o quarto. tenho, de verdade, mas tudo que
consigo fazer é limpar o histérico do meu navegador da web, e entdo me
sinto totalmente exausto. ndo pense que nao limpo a meleca da minha cama
de manha. sou um cara bastante limpo. todas as roupas sujas estdo enfiadas

no fundo do armadrio. ele nao vai vé-las.



por fim, é a hora de ele chegar. na escola, gideon me pergunta se estou
nervoso com a visita de tiny, e digo a ele que ndo. mas, claro, isso ¢ mentira.
estou nervoso principalmente por causa da minha mae e de como ela vai
agir.

estou esperando por ele na cozinha, e ela corre de um lado para o outro

feito louca.

mae: eu devia arrumar a salada.

ew: por que vocé devia arrumar a salada?

mae: tiny ndo gosta de salada?

eu: eu disse pra vocé que acho que tiny comeria bebés focas se a gente
servisse isso. mas o que estou perguntando é: por que vocé precisa arrumar a

salada? quem a desarrumou? eu nem cheguei perto. foi vocé quem
baguncou a salada, mae? se foi vocé, E MELHOR ARRUMAR!

estou fazendo piada, mas ela ndo acha a menor graga. e eu penso: ndo era
eu quem devia estar surtando aqui? tiny vai ser o primeiro n-n-n- (nio
consigo) namor-r-r- (vamos la, will) namora-namora (aqui vamos nds)
namorado meu que ela conhece. embora, se ela continuar falando de salada,

talvez eu tenha de trancd-la no quarto antes de ele chegar.

mae: tem certeza de que ele nao ¢é alérgico a nada?

eu: fique. calma.

como se de repente eu tivesse habilidades supercaninas, ou¢o um carro
parando na entrada de casa. antes que minha mée possa me mandar pentear
o cabelo e calgar sapatos, ja estou saindo pela porta e vendo tiny desligar a

ignicao.

eu: corra! corra!



mas o radio estd tdo alto que tiny ndo consegue me ouvir. ele apenas

sorri. quando abre a porta, dou uma olhada no carro dele.
eu: mas que...2!?

¢ um mercedes prata — o tipo de carro que vocé esperaria ver dirigido
por um cirurgido plastico — e ndo o tipo de cirurgido plastico que conserta
os rostos estragados de bebés africanos famintos, mas o tipo de cirurgiao
plastico que convence as mulheres de que a vida delas acabard se

aparentarem mais de 12 anos.
tiny: saudagdes, terraqueo! venho em paz. leve-me ao seu lider!

devia ser estranho té-lo a minha frente em nosso segundo encontro
apenas, e devia ser muito excitante estar prestes a ser arrebatado naqueles

grandes bragos, mas, na realidade, ainda estou embasbacado com o carro.
eu: por favor, me diga que vocé roubou isso.

ele parece um pouco confuso, e ergue a bolsa de compras que esta

segurando.

tiny: isto?

eu: nao. o carro.

tiny: ah. bem, de fato eu roubei.
eu: vocé roubou?

tiny: sim, da minha mae. meu carro estava quase sem gasolina.

que bizarro. todas as vezes em que nos falamos, trocamos mensagens ou
sei la o qué, sempre imaginei tiny numa casa como a minha, ou uma escola

como a minha, ou num carro como o que eu talvez ganhe um dia — um



carro quase da minha idade, provavelmente comprado de uma velha que

ndo tenha mais permissao para dirigir. agora percebo que nao ¢ nada disso.

eu: vocé mora num casarao, né?
tiny: grande o bastante pra me caber!

eu: ndo ¢ disso que estou falando.

nao tenho a menor ideia do que estou fazendo. porque mudei totalmente
nosso ritmo, e embora ele esteja bem diante de mim agora, ndo é como

deveria ser.
tiny: vem ca, vem.

e, com isso, ele pde a sacola no chdo e abre os bracos pra mim, e seu
sorriso € tao largo que eu seria um babaca de fazer qualquer coisa que nio
fosse seguir direto para suas boas-vindas. uma vez ali, ele se inclina e me

beija de leve.
tiny: old.
eu o beijo de volta.
eu: ola.

ok, entdo essa é a realidade: ele esta aqui. ele é real. nds somos reais. eu
nao deveria me importar com o carro dele.

minha mae jd tirou o avental quando entramos em casa. embora eu tenha
avisado a ela que ele tem o formato de utah, ainda ha um breve momento de
perplexidade quando ela vé tiny pessoalmente pela primeira vez. ele deve
estar acostumado a isso, ou talvez ndo se importe, porque segue direto até

ela e comeca a dizer todas as coisas certas, sobre o quanto estd entusiasmado



em conhecé-la, o quao incrivel é ela preparar o jantar e o quanto a casa ¢é
maravilhosa.

mamade indica a ele o sofd e pergunta se quer beber alguma coisa.

mae: temos coca, coca diet, limonada, suco de laranja...
tiny: aah, eu adoro limonada.

eu: nao é limonada de verdade. é so refresco sabor limao.

tanto minha mae quanto tiny me olham como se eu fosse a porra do

grinch.

eu: ndo queria que vocé ficasse todo animado na expectativa de limonada

de verdade!

niao posso evitar — estou vendo nosso apartamento através dos olhos
dele, nossa vida toda pelos olhos dele — e tudo parece tdo... pobre. as
manchas de infiltragdo no teto e o tapete de cor entediante e a tv de décadas.

a casa inteira cheira a divida.
made: por que vocé ndo se senta com tiny e eu pego uma coca pra vocé?

eu tomei meu remédio de manha, juro. mas é como se ele tivesse ido
parar na minha perna e ndo no meu cérebro, porque simplesmente nio
consigo me sentir feliz. eu me sento no sofd e assim que minha mae sai da

sala, a mao de tiny estd na minha mao, seus dedos acariciando os meus.
tiny: estd tudo bem, will. estou adorando estar aqui.

sei que ele estd tendo uma semana ruim. sei que as coisas ndo tém saido
do jeito dele e que ele esta preocupado que o show va ser um fracasso. ele o

estd reescrevendo diariamente. (“quem diria que seria tdo complicado



introduzir o amor em 14 musicas?”) sei que ele estava esperando esse
encontro — e sei que eu estava esperando esse encontro. mas agora tenho
que parar de olhar adiante e comecar a olhar para o lugar em que estou. é
dificil.

recosto-me no ombro carnudo de tiny.

ndo posso acreditar que eu fique excitado com alguma coisa a qual me

refiro como “carnudo’.

eu: esta é a parte ruim, ok? entdo foque na parte boa. prometo que vira

logo.

quando minha mae retorna, ainda estou recostado ali. ela ndo hesita, ndo
para, ndo parece se importar. pousa nossas bebidas e entdo volta correndo
pra cozinha. ougo o fogao abrir e fechar, em seguida o ruido de uma
espatula raspando em um tabuleiro. um minuto depois, ela esta de volta com
uma travessa de minicachorros-quentes e minirrolinhos primavera. tem até

duas tigelinhas, uma com ketchup e a outra com mostarda.
tiny: hummm!

caimos dentro. tiny comega a contar a mamae sobre a semana que teve e
dar tantos detalhes sobre me abrace mais forte que eu vejo que ela esta
totalmente perdida. enquanto ele fala, ela permanece acima de nés, até que
finalmente digo que deveria se juntar a nds e se sentar. assim, ela puxa uma
cadeira e se pde a ouvir, at¢é mesmo comendo um ou dois rolinhos
primavera.

a situagdo comeca a parecer mais normal. tiny aqui. minha mae vendo
noés dois. eu sentado de modo que pelo menos uma parte do meu corpo esta
sempre em contato com o dele. é quase como se eu estivesse de volta ao

millennium park com ele, continuando nossa primeira conversa, como se



manipulasse o tempo, e isso é o que se espera que acontega. como sempre, a
Unica pergunta é se vou estragar tudo.

quando ndo tem mais comida pra beliscar, minha mae recolhe os pratos e
avisa que o jantar vai estar pronto em alguns minutos. assim que ela deixa a

sala, tiny se vira pra mim.
tiny: amei sua mae.

sim, penso, ele é o tipo de pessoa que pode amar alguém assim

facilmente.
eu: ela ndo é ma.

quando ela volta pra nos dizer que o jantar estd pronto, tiny se levanta de

um salto do sofa.
tiny: aah! eu quase esqueci.
ele pega a sacola de compras que trouxe e a entrega a minha mae.
tiny: um presente pra dona da casa!

mamade parece surpresa de verdade. tira uma caixa da sacola — tem um
lago e tudo mais. tiny volta a se sentar pra que ela nao se sinta constrangida
de se sentar pra abri-la. com muito cuidado, ela desfaz o lago. entdo levanta
a tampa da caixa delicadamente, abrindo-a. vé-se um forro de espuma preta,
e alguma coisa envolta em plastico bolha. com mais cuidado ainda, ela retira
o papel e ergue uma tigela simples de vidro.

a principio, ndo entendo. quero dizer, é uma tigela de vidro. mas mamae
prende o folego. ela pisca pra impedir as lagrimas. porque nio se trata

apenas de uma simples tigela de vidro. é perfeita. é tao lisa e perfeita que nos



todos nos sentamos ali e a fitamos por um momento, enquanto minha mae
gira o objeto lentamente nas maos. mesmo em nossa sala pobre, ela captura
aluz.

ninguém lhe da nada parecido ha séculos. talvez nunca tenha dado.

ninguém jamais lhe da nada bonito assim.
tiny: eu mesmo escolhi!
ele ndo tem a menor ideia. ndo tem a menor pista do que acaba de fazer.
mae: ah, tiny...

ela esta sem palavras. mas eu posso ver. ¢ a maneira como ela segura a
tigela. é a maneira como olha pra ela.

eu sei 0 que o cérebro a estd mandando fazer — dizer que é demais, que
ela ndo poderia aceitar tal coisa. mesmo que ela a queira muito. mesmo que
a ame muito.

por isso, sou eu quem diz
eu: ¢ linda. muito obrigado, tiny.

eu o abraco, transmitindo-lhe meu obrigado dessa maneira também.
entdo minha mae pde a tigela na mesinha de centro que ela limpou até
brilhar. ela estd se levantando, e esta abrindo os bracos, e entdo ele a abraca
também.

isso € 0 que eu nunca me permito precisar.

e, é claro, venho precisando disso o tempo todo.

pra falar a verdade, tiny come a maior parte do frango a parmegiana no
jantar, e conduz a maior parte da conversa também. falamos principalmente

sobre coisas idiotas — por que minicachorros-quentes sio mais saborosos



que cachorros quentes de tamanho normal, por que cachorros sdao melhores
que gatos, por que o musical cats teve tanto sucesso nos anos 1980 quando
sondheim superou lloyd webber (na verdade, nem minha méie nem eu
contribuimos muito pra esse tema). em determinado momento, tiny vé o
postal de da vinci que mamae tem na geladeira e pergunta a ela se ja foi a
italia. assim ela conta a ele da viagem que fez com trés amigas de faculdade
no terceiro ano, e parece uma historia interessante, pela primeira vez. ele diz
a ela que gosta de napoles ainda mais que de roma porque as pessoas em
ndpoles sdo intensamente de onde sdo. ele conta que escreveu uma musica
sobre viagens em seu musical, mas acabou néo incluindo a cangdo. e canta

alguns VErsos para a gente:

Uma vez tendo ido a Ndpoles,
é dificil fazer compras em Staples.
E uma vez tendo ido a Mildo,

dificil fazer no Au Bon Pain a refeigdo.

Uma vez tendo ido a Veneza,
vocé busca os prazeres da mesa.
E foge da culindria enfadonha,

Quando experimenta rigatoni em Bolonha.

Ser um gay transatlantico
acaba ndo sendo tdo romantico.
Porque quando vocé a Roma viaja,

é dificil voltar para casa.

pela primeira vez que me lembro, minha mae parece estar se divertindo
totalmente. ela até cantarola um pouco, acompanhando. quando tiny

termina, os aplausos dela sdo genuinos. calculo que seja hora de pér um fim



na confraterniza¢do deles, antes que tiny e minha mae fujam juntos para
formar uma banda.
eu me ofereco pra lavar a lou¢a, e mamaie age como se estivesse

totalmente chocada com isso.
eu: eu lavo a louga o tempo todo.
ela olha séria para tiny.
mae: é verdade, ele lava.

entdo cai na gargalhada.
ndo estou gostando muito disso, embora esteja ciente de que essa historia

poderia ter rolado de muitas maneiras piores.
tiny: quero ver o seu quarto!

nio se trata de um pedido do tipo eil-meu-ziper-estd-comichando!
quando tiny diz que quer ver o seu quarto, isso significa que ele quer ver... o

seu quarto.

mae: vao la. eu cuido da louga.
tiny: obrigado, sra. grayson.
mae: anne. me chame de anne.
tiny: obrigado, anne!

eu: ¢, obrigado, anne.

tiny bate em meu ombro. creio que sua intengdo ¢ fazer isso de leve, mas
tenho a sensagdo de que alguém acabou de passar com um volkswagen em

cima do meu braco.



eu o levo pro meu quarto, e até consigo fazer um tchantchantchan! ao
abrir a porta. ele vai até o centro do quarto e observa tudo, sorrindo o tempo
todo.

tiny: peixinhos dourados!

ele vai direto ao aquario. explico a ele que, se os peixinhos dourados um
dia dominarem o mundo e decidirem realizar um julgamento por crimes de
guerra, estou condenado, porque a taxa de mortalidade do meu pequeno
aquario é muito, muito mais alta do que se eles vivessem no fosso de um

restaurante chinés.
tiny: qual o nome deles?
oh, deus.

eu: sansio e dalila.
tiny: mesmo?

eu: ela é uma vadia.
ele se inclina pra olhar mais de perto a comida dos peixes.

tiny: vocé da remédio tarja preta pra eles?

eu: ah, n3o. esses sio meus.

¢ a Unica maneira de eu lembrar de alimentar os peixes e tomar meus
remédios: deixd-los juntos. mas me ocorre que eu devia ter arrumado o
quarto melhor. porque ¢ claro que agora tiny esta ficando vermelho e nao vai
perguntar mais nada, e embora eu ndo queira entrar em detalhes, também
nio quero que ele pense que estou em tratamento contra sarna nem nada no

género.



eu: é pra depressdo.

tiny: ah, eu também me sinto deprimido. as vezes.

estamos chegando perigosamente perto das conversas que tive com
maura, quando ela dizia que sabia exatamente o que eu estava passando, e eu
tinha de explicar que, ndo, ela nio sabia, porque a tristeza dela nunca tinha
sido tao profunda quanto a minha. nao tinha a menor duvida de que tiny
pensava que ficava deprimido, mas isso provavelmente era porque ele nao
tinha nada com que comparar. no entanto, o que eu poderia dizer? que eu
nio s6 me sentia deprimido — era como se a depressdo fosse meu nucleo, de
cada pedago meu, da mente aos 0ssos? que se as vezes o céu dele ndo parecia
azul, o meu estava sempre negro? que eu odiava tanto aqueles comprimidos
porque eu sabia o quanto dependia deles pra viver?

ndo, eu nao podia dizer nada disso. porque, no fim das contas, ninguém
quer ouvir isso. ndo importa o quanto a pessoa goste de vocé ou te ame,

ninguém quer ouvir isso.

tiny: qual deles é sansdo e qual é dalila?

eu: sinceramente? esqueci.

tiny examina minha estante de livros, corre a méao pelo meu teclado, gira

o globo que ganhei quando terminei o quinto ano.
tiny: olhe! uma cama!

por um segundo, penso que ele vai pular em cima dela, o que certamente
acabaria com o estrado. mas, com um sorriso quase timido, ele se senta com

cuidado na borda.

tiny: confortavel!



como foi que acabei namorando esse donut polvilhado que é essa pessoa?
com um suspiro ndo hostil, eu me sento perto dele. o colchdo decididamente
estd afundando na diregédo dele.

mas, antes do inevitavel passo seguinte, meu telefone vibra na mesa.
decido ignora-lo, mas ele toca de novo e tiny me diz pra checar.

abro o aparelho e leio o que diz a tela.

tiny: de quem ¢é?
eu: é s6 gideon. ele quer saber como tudo esta indo.

tiny: gideon, é?

ha um tom inconfundivel de suspeita na voz de tiny. fecho o aparelho e

volto pra cama.

eu: vocé ndo esta com ciime de gideon, esta?
tiny: ora, porque ele é bonito, jovem e gay, e encontra vocé todos os dias?

que razdo ha pra eu ter ciimes?
dou um beijo nele.
eu: vocé ndo tem motivo nenhum pra ter ciime. somos s6 amigos.
uma coisa me ocorre entdo, € eu Comeco a rir.

tiny: o que foi?

eu: tem um garoto na minha cama!

trata-se de um pensamento tao gay e tao idiota. tenho vontade de gravar
“EU ODEIO O MUNDO” no meu brago umas cem vezes pra me redimir.
a cama de fato ndo é grande o bastante pra nds dois. vou parar no chao

duas vezes. continuamos com as roupas — mas é quase como se isso nao



tivesse importancia. porque estamos nos beijando loucamente. ele é grande e
forte, mas eu o igualo no empurra-e-puxa. ndo demora para que estejamos
completamente desarrumados e com calor.

quando estamos exaustos, ficamos simplesmente ali, deitados. o
batimento cardiaco dele é muito forte.

ouvimos minha mae ligar a tv. os detetives comecam a conversar. tiny

corre a mado por baixo da minha camisa.
tiny: cadé seu pai?
estou totalmente despreparado para a pergunta. fico tenso.
eu: nao sel.
o toque de tiny tenta me tranquilizar. sua voz tenta me acalmar.
tiny: estd tudo bem.

mas ndo consigo lidar com isso. entdo me sento, arrancando-nos de
nosso ritmo de respiragdo sonhador, fazendo-o afastar-se um pouco pra
poder me ver claramente. o impulso em mim ¢ alto e claro: ndo posso fazer
isso. ndo por causa do meu pai — ndo me importo tanto assim com meu pai,
de verdade —, mas por causa de todo esse processo de saber tudo.

brigo comigo mesmo.

pare.

fique aqui.

fale.

tiny esta esperando. tiny estd olhando pra mim. tiny estd sendo gentil,
porque ainda ndo sabe quem sou, o que sou. nunca retribuirei a gentileza. o

melhor que posso fazer é dar a ele razdes pra desistir.



tiny: me diga. o que vocé quer falar?
ndo me pergunte, tenho vontade de adverti-lo. mas ja estou falando.

eu: olha, tiny, estou tentando me comportar da melhor forma possivel,
mas vocé precisa entender, estou sempre a beira de alguma coisa ruim. e as
vezes alguém como vocé pode me fazer olhar pro outro lado, de modo que
eu ndo saiba o quanto estou perto de cair. mas eu sempre acabo virando a
cabeca. sempre. sempre caminho pela borda desse precipicio. e ¢ uma merda
o que enfrento todos os dias, e essa merda nao vai desaparecer tao cedo. é

muito legal ter vocé aqui, mas quer saber? quer mesmo que eu seja sincero?

ele devia ver isso como o aviso que é. mas ndo. ele faz que sim com a

cabeca.

eu: parecem umas férias. ndo creio que vocé saiba como ¢ isso. o que é
bom — vocé nido ia querer. vocé ndo tem a menor ideia do quanto odeio
isso. odeio o fato de que estou arruinando a noite neste momento,
arruinando tudo...

tiny: vocé nao esta.

eu: estou.

tiny: quem disse?

eu: eu digo.

tiny: eu nao tenho voz?

eu: ndo. acabei de arruinar tudo. vocé nao tem voz.
tiny toca minha orelha de leve.
tiny: sabe, vocé fica todo sexy quando esta destrutivo.

os dedos dele descem pelo meu pescogo, sob a gola.



tiny: eu sei que ndo posso mudar seu pai, sua méae ou seu passado. mas

sabe o que posso fazer?
sua outra mao sobe pela minha perna.

eu: o qué?

tiny: outra coisa. é isso que posso lhe dar. outra coisa.

estou tdo acostumado a fazer aflorar a dor nas pessoas. mas tiny se recusa
a entrar nesse jogo. enquanto trocamos mensagens o dia todo, e mesmo aqui
pessoalmente, ele estd sempre tentando chegar ao coragdo das coisas. e isso
significa que ele sempre supde que haja um coragido aonde chegar. acho isso
ridiculo e admiravel ao mesmo tempo. quero a outra coisa que ele tem pra
me dar, ainda que eu saiba que nunca vai ser algo que eu possa de fato pegar
e tomar posse.

sei que ndo é tdo facil quanto tiny diz. mas ele esta se esfor¢ando tanto.
entdo eu me rendo. eu me rendo a outra coisa.

mesmo que meu coracdo nao acredite totalmente.



capitulo quinze

No dia seguinte, Tiny ndo esta na aula de pré-calculo. Deduzo que esteja
debru¢ado em algum lugar, escrevendo cang¢des em um caderno
comicamente pequeno. Isso ndo me incomoda muito. Eu o vejo entre o
segundo e o terceiro tempo de aula quando passo por seu armario; o cabelo
parece sujo e os olhos arregalados.

— Overdose de Red Bull? — pergunto ao me aproximar dele.

Tiny responde em um rompante furioso.

— A peca estreia em nove dias, Will Grayson é uma graca, estd tudo bem.
Olha, Grayson, tenho de ir pro auditdrio. Até o almogo.

— O outro Will Grayson — digo.

— O qué, hein? — pergunta Tiny, fechando ruidosamente a porta do
armario.

— O outro Will Grayson é uma graca.

— Isso, isso mesmo — responde ele.

Ele ndo estd em nossa mesa de almogo, nem Gary, Nick ou Jane, nem
ninguém, e eu nao quero a mesa inteira pra mim, entdo levo a bandeja pro
auditorio, imaginando que vou encontrar todo mundo por la. Tiny
encontra-se de pé no meio do palco, um caderno numa das maos e o celular
na outra, gesticulando enlouquecido. Nick esta sentado na primeira fileira.
Tiny estd falando com Gary no palco, e como a acustica é fantastica em
nosso auditorio, posso ouvir exatamente o que ele esta dizendo, mesmo la de

tras.



— O que vocé precisa lembrar em relagao a Phil Wrayson é que ele é
totalmente apavorado. Em relacdo a tudo. Ele age como se ndo ligasse pra
nada, porém estd mais perto de desmoronar do que qualquer outro na peca
inteirinha. Quero ouvir o tremor na voz dele quando cantar, a caréncia que
ele espera que ninguém possa ouvir. Porque tem de ser isso que o torna tdo
irritante, sabe? As coisas que ele diz ndo sdo irritantes; é a maneira como ele
as diz. Assim, quando Tiny esta colando aqueles pdsteres sobre Orgulho, e
Phil nao para de falar sobre os estupidos problemas com garotas que
arranjou pra si mesmo, temos de ouvir o que ¢ irritante. Mas vocé também
nio pode exagerar. E uma coisa bem sutil, cara. E a pedrinha no sapato.

Fico ali parado por um minuto, esperando que ele me veja, e entdo ele
finalmente me vé.

— Ele é um PERSONAGEM, Grayson — grita. — E um PERSONAGEM
DE FICCAO.

Ainda segurando a bandeja, dou meia-volta e saio. Me sento do lado de
fora do auditério no piso de ceramica do corredor, encosto na vitrine de um
troféu e como um pouco.

Fico esperando por ele. Que ele venha e peca desculpas. Ou entdo que
venha e grite comigo por ser tdo fresco. Fico esperando que aquelas portas
duplas de madeira escura se abram, e Tiny saia intempestivamente e comece
a falar.

Sei que é imaturo da minha parte, mas nio me importo. As vezes, vocé
precisa que seu melhor amigo atravesse as portas. Mas ele nao vem. Por fim,
sentindo-me pequeno e idiota, sou eu quem se levanta e entreabre a porta.
Tiny estd cantando, feliz, sobre Oscar Wilde. Fico ali parado por um
momento, ainda esperando que ele me veja, e nem percebo que estou

chorando até que esse som distorcido escapa de mim quando inspiro. Fecho



a porta. Se Tiny me vé, ele ndo faz sequer uma pausa que acuse minha
presenca.

Atravesso o corredor, a cabeca tdo baixa que a dgua salgada pinga da
ponta do meu nariz. Saio pela porta principal — o ar frio, o sol calido — e
desco os degraus. Sigo pela calcada até chegar ao portao de seguranca, entdo
mergulho nas moitas. Alguma coisa em minha garganta d4 a impressao de
que vai me sufocar. Atravesso os arbustos exatamente como Tiny e eu
fizemos no primeiro ano, quando fugimos para ir a Boys Town ver a Parada
do Orgulho Gay, onde ele saiu do armario pra mim.

Sigo até um campo da Liga Junior que fica a meio caminho entre minha
casa e a escola. Fica bem perto de outra escola, e, quando eu era pequeno,
costumava ir 14 muitas vezes sozinho, depois das aulas por exemplo, sé pra
pensar. As vezes, eu levava um bloco ou algo assim e tentava desenhar, mas
gostava principalmente de ir 1a. Dou a volta pela cerca atras da ultima base,
me sento no banco de reservas, minhas costas apoiadas na parede de
aluminio aquecida pelo sol, e choro.

Eis o que eu gosto no banco de reservas: estou ao lado da terceira base, e
posso ver o diamante de terra a minha frente e as quatro fileiras de
arquibancadas de madeira a um dos lados; e, do outro lado, o campo externo
e o diamante seguinte mais além; e entdo um grande parque e, mais adiante,
a rua. Posso ver as pessoas caminhando com seus cédes e um casal andando
contra o vento. Mas com as costas contra a parede, com esse teto de
aluminio sobre minha cabeca, ninguém pode me ver, a menos que eu possa
veé-los.

A raridade da situagdo é o tipo de coisa que te faz chorar.

Tiny e eu de fato jogamos na Liga Junior juntos — ndo neste campo, mas
em um que ficava mais perto de nossas casas, a partir do terceiro ano

fundamental. Foi assim que ficamos amigos, eu acho. Tiny era forte pra



caramba, ¢ claro, mas nio muito bom com o taco. No entanto, ele liderava a
liga quando se tratava de ser acertado por arremessos. Havia muito o que
acertar.

Eu fazia uma respeitavel primeira base e ndo liderava a liga em nada.

Apoiei os cotovelos nos joelhos como fazia quando estava assistindo a
algum jogo de um banco como esse. Tiny sempre se sentava ao meu lado, e
embora so jogasse porque o treinador tinha de colocar todo mundo pra
jogar, ele era superentusiasmado. Ficava gritando: “Ei, rebatedor, rebatedor.
Ei, rebatedor rebatedor, BALANCE, rebatedor”, e entdo por fim ele mudava
para: “Queremos um arremessador, ndo um banana!”

Depois veio o sexto ano: Tiny jogava na terceira base, e eu estava na
primeira. Estivamos no come¢o do jogo, e estivamos ou ganhando de
pouco ou perdendo de pouco — ndo me lembro. Sinceramente, eu nem
olhava pro placar quando estava jogando. O beisebol, pra mim, era apenas
uma daquelas coisas estranhas e terriveis que os pais fazem por razdes que
ndo se pode compreender, como vacinas contra gripe e a igreja. Entdo o
rebatedor acertou a bola, que seguiu pra Tiny. Tiny aparou e atirou a bola
para a primeira com seu braco de canhio, e eu me estiquei para apanha-la,
tomando o cuidado de manter um pé na base. A bola acertou minha luva e
imediatamente caiu, porque me esqueci de fechar a médo. O corredor estava
em seguranga, € 0 erro nos custou um run ou algo assim. Depois que o
inning terminou, voltei pro banco de reservas. O treinador — acho que o
nome era Sr. Frye — inclinou-se em minha dire¢do. Tive consciéncia do
tamanho de sua cabega, o boné erguendo-se alto acima do rosto gordo, e ele
disse: “CONCENTRE-SE em PEGAR a BOLA. PEGUE a BOLA, entendeu?
Meu Deus!” Senti meu rosto quente, e, com aquele tremor na voz que Tiny
indicou pra Gary, eu disse: “Sinto muito, treinador”, e o Sr. Frye respondeu:

“Eu também, Will. Eu também.”



E entdo Tiny recuou e deu um soco no nariz do Sr. Frye. Simples assim. E

dessa forma nossas carreiras na Liga Junior chegaram ao fim.

N3io doeria se ele ndo estivesse certo — se eu, 14 no fundo, niao soubesse
que minha fraqueza o exaspera. E talvez ele pense como eu, que a gente nao
escolhe os amigos, e ele estd preso a esse baitola irritante que ndo consegue
lidar consigo mesmo, que ndo consegue segurar a bola na mao enluvada,
que nio consegue levar um esporro do treinador, que se arrepende de
escrever cartas ao editor em defesa de seu melhor amigo. Essa ¢ a verdadeira
histéria da nossa amizade: Ndo sou eu quem estd preso a Tiny. E ele quem
esta preso a mim.

Se ndo posso fazer mais nada, posso alivia-lo desse peso.

Levo muito tempo pra parar de chorar. Uso a luva como lenco enquanto
observo a sombra do telhado do banco de reservas deslizar pelas minhas
pernas esticadas enquanto o sol sobe para o topo do céu. Por fim, sinto as
orelhas congeladas a sombra do banco, entdo me levanto, atravesso o parque
e sigo pra casa. No caminho, examino minha lista de contatos no celular por
um tempo e entdo ligo pra Jane. Nao sei por qué. Sinto que preciso ligar para
alguém. Sinto, estranhamente, como se ainda quisesse que alguém abrisse as
portas duplas do auditério. Cai na caixa postal.

“Desculpe, Tarzan, Jane ndo se encontra disponivel. Deixe uma
mensagem.”

“Oi, Jane, é o Will. S6 queria falar com vocé. Eu... sinceridade radical?
Acabei de passar uns cinco minutos correndo a lista de todo mundo pra
quem eu podia ligar e vocé foi a unica pessoa pra quem eu quis ligar, porque
eu gosto de vocé. Gosto muito. Acho que vocé ¢ incrivel. Vocé ¢
simplesmente... mais. Mais inteligente e mais engracada e mais bonita e

simplesmente... mais. Sim. Isso é tudo. Tchau.”



Quando chego em casa, telefono pro meu pai. Ele atende no ultimo
toque.

— Vocé pode ligar pra escola e dizer que estou doente? Precisei vir pra
casa — digo.

— Vocé estd bem, companheiro?

— Sim, estou bem — respondo, mas o tremor estda na minha voz, e sinto
como se fosse recomegar com os solugos por alguma razao, e ele diz:

— Ok. Ok. Vou ligar.

Quinze minutos depois, estou afundado no sofd da sala, os pés na mesa
de centro. Olho pra TV, s6 que ela nao esta ligada. Estou com o controle
remoto na mao esquerda, mas ndo tenho energia nem pra pressionar o
maldito botdo de ligar.

Ougo a porta da garagem se abrir. Meu pai entra pela cozinha e se senta
ao meu lado, bem perto.

— Quinhentos canais — diz ele ap6s um momento —, e ndo estad
passando nada.

— Vocé tirou o dia de folga?

— Eu sempre posso conseguir alguém pra me cobrir — responde ele. —
Sempre.

— Estou bem — digo.

— Sei que estd. Eu sO queria estar em casa com voce, sO isso.

Pisco, afugentando algumas ldgrimas, mas meu pai tem a decéncia de nao
falar nada a respeito. Entdo ligo a TV e encontramos um programa chamado
Os Iates Mais Impressionantes do Mundo, sobre iates que tém, tipo, campos
de golfe ou o que seja, e toda vez que mostram algum recurso sofisticado, ele
diz: “E IM-PRES-SIO-NAN-TE!” com sarcasmo, embora seja mesmo meio
impressionante. E e nio é, suponho.

E entdo meu pai tira o som da TV e diz:



— Sabe o Dr. Porter?

Faco que sim com a cabeca. E o cara que trabalha com a mamaie.

— Eles ndo tém filhos, por isso, sdo ricos.

Eu rio.

— Mas eles tém esse barco que mantém em Belmont Harbor, um desses
gigantes com armadrios de madeira de cerejeira importada da Indonésia e
uma cama king-size giratéria acolchoada com penas de dguias ameagadas de
extingdo e tudo mais. Sua mée e eu fomos a um jantar no barco com os
Porter ha alguns anos, e no periodo de uma unica refeicdo, naquelas duas
horas, o barco passou de a experiéncia mais extraordinariamente luxuosa
para um simples barco.

— Imagino que haja uma moral nessa historia.

Ele ri.

— Vocé é o nosso iate, companheiro. Sabe todo aquele dinheiro que teria
ido pra um iate, todo o tempo que nos teriamos passado viajando pelo
mundo? Em vez disso, tivemos vocé. O iate acabou sendo um simples barco.
Mas vocé... vocé nio pode ser comprado a crédito, e ndo pode ser abatido do
imposto de renda. — Ele vira o rosto na direcido da TV e, apdés um
momento, diz: — Tenho tanto orgulho de vocé que acabo tendo orgulho de
mim. Espero que vocé saiba disso.

Fago que sim com a cabega, a garganta apertada, olhando agora pra um
comercial sem som de sabdo em p6. Um segundo depois, ele murmura pra si
mesmo:

— Crédito, pessoas, consumismo... Tem um trocadilho ai em algum
lugar.

Eu pergunto:

— E se eu ndo quisesse ir praquele programa na Northwestern? Ou e se

eu nio for aceito?



— Bem, entdo eu deixaria de amar vocé — diz ele, mantendo a expressiao

séria por um segundo, entdo ri e liga o som da TV.

Mais tarde, resolvemos fazer uma surpresa pra minha mae com chilli de
peru pro jantar. Estou picando cebola quando a campainha toca.
Imediatamente sei que ¢ Tiny, e sinto esse estranho alivio irradiar do meu
plexo solar.

— Eu atendo — digo. Passo espremido por meu pai na cozinha e vou
correndo até a porta.

Naio ¢ Tiny, mas Jane. Ela me olha, os labios apertados.

— Qual o segredo do meu armario?

— Vinte-cinco-dois-onze — digo.

Ela me bate de brincadeira no peito.

— Eu sabia! Por que vocé ndo me falou?

— Eu ndo conseguia chegar a conclusdo de qual de varias verdades era a
mais verdadeira — respondo.

— Temos de abrir a caixa — continua ela.

— Ha — digo. Dou um passo a frente pra poder fechar a porta atras de
mim, mas ela ndo recua, entdo agora estamos quase nos encostando. — O
gato tem namorado — ressalto.

— Na verdade, eu nao sou o gato. O gato somos nds. Eu sou uma fisica.
Vocé é um fisico. O gato somos nos.

— Ha, ok — retruco. — A fisica tem namorado.

— A fisica ndo tem namorado. A fisica deu o fora no namorado no
jardim botanico porque ele ndo parava de falar que ia pras Olimpiadas de
2016, e havia essa vozinha na cabeca da fisica chamada Will Grayson,

dizendo: “E nas Olimpiadas vocé vai representar os Estados Unidos ou o



Reino da Babacolandia?” Entdo a fisica rompeu com o namorado e insiste
que a caixa seja aberta, porque ela, tipo, ndo consegue parar de pensar no
gato. A fisica ndo se importa se o gato estiver morto; ela s6 precisa saber.

Nos beijamos. As maos dela estao geladas no meu rosto, ela tem gosto de
café, o cheiro da cebola ainda estd no meu nariz, e meus ldbios estido
ressecados por causa do interminavel inverno. E é incrivel.

— Sua opiniao profissional como fisica? — pergunto.

Ela sorri.

— Acredito que o gato esteja vivo. E o que diz meu estimado colega?

— Vivo — respondo. E esta mesmo. O que faz com que seja ainda mais
estranho que, enquanto falo com ela, uma pequena ferida dentro de mim
ainda esteja aberta. Pensei que seria Tiny na porta, cheio de pedidos de
desculpas, as quais eu lentamente aceitaria. Mas assim é a vida. Nos
crescemos. Planetas como Tiny ganham novas luas. Luas como eu ganham
novos planetas. Jane se afasta de mim por um instante e diz:

— Alguma coisa cheira bem. Quero dizer, alguma coisa além de vocé.

Sorrio.

— Estamos fazendo chilli — conto. — Vocé quer... Vocé quer entrar e
conhecer meu pai?

— Nao quero ser introm...

— Nao — retruco. — Ele ¢é legal. Um pouco estranho. Mas legal. Vocé
pode ficar pro jantar.

— Ha, ok. Deixa eu ligar pra casa. — Fico ali fora tremendo por uns
instantes enquanto ela fala com a mae:

— Vou jantar na casa de Will Grayson... Sim, o pai dele estd aqui... Eles
sao médicos... Aham... Ok, te amo.

Entro em casa.

— Pai — digo —, esta ¢ minha amiga Jane.



Ele surge da cozinha usando o avental que diz Cirurgides tém pegada
firme sobre a camisa e a gravata.

— Dou crédito as pessoas que ndo resistem ao consumismo! — diz ele,
animado, tendo encontrado seu trocadilho. Eu rio.

Jane estende a mao, a prépria imagem da elegancia, dizendo:

— Ol4, Dr. Grayson, sou Jane Turner.

— Srta. Turner, ¢ um prazer.

— Tudo bem se Jane ficar pro jantar?

— Claro, claro. Jane, vocé nos da licenca um instante?

Papai me leva pra cozinha, onde se inclina e diz baixinho:

— Era essa a causa dos seus problemas?

— Curiosamente, nio — respondo. — Mas nés estamos meio que sim.

— Vocés estio meio que sim — murmura ele pra si mesmo. — Vocés
estdo meio que sim. — E entdo, bem alto, diz: — Jane?

— Sim, senhor?

— Qual é o seu coeficiente de rendimento?

— Ha, 9,25, senhor.

Ele olha pra mim, os ldbios franzidos, e assente lentamente.

— Aceitavel — diz, e entdo sorri.

— Pai, ndo preciso da sua aprovagido — retruco baixinho.

— Eu sei — responde ele. — Mas pensei que vocé pudesse gostar assim

mesmo.



capitulo dezesseis

quatro dias antes da apresentacdo da peca, tiny me liga e diz que precisa
tirar um dia pra sua saude mental. ndo é s6 porque o espeticulo estd um
caos. o outro will grayson ndo esta falando com ele. isto é, esta falando com
ele, mas nao diz nada. parte de tiny esta puto por o.w.g. estar “fazendo essa
merda tdo perto da hora da estreia” e parte dele parece estar com muito,

muito medo de que alguma coisa esteja muito, muito errada.

eu: o que eu posso fazer? sou o will grayson errado.

tiny: s preciso de uma dose de will grayson. estarei em sua escola daqui
a uma hora. ja estou na estrada.

eu: voce o que?

tiny: vocé sé precisa me dizer onde fica sua escola. ja coloquei no google
maps, mas aqueles itinerarios sdo uma merda. e a ultima coisa que meu dia
de saude mental precisa é que eu va parar no iowa as 10h por causa do

google maps.

penso que a ideia de um “dia de saude mental” é algo completamente
inventado pelas pessoas que ndo tém a menor ideia do que é néo ter saude
mental. a ideia de que sua mente pode ser arejada em 24 horas é meio como
dizer que uma doenga cardiaca pode ser curada se vocé comer o cereal
matinal correto. dias de saiide mental s6 existem para as pessoas que podem
se dar ao luxo de dizer “ndo quero ter de enfrentar nada hoje” e entédo

podem tirar o dia todo de folga enquanto o restante de nos se vé forcado a



travar as batalhas que sempre travamos, sem que ninguém se importe com
isso, a menos que a gente decida trazer uma arma pra escola ou arruinar os
comerciais da manha com um suicidio.

ndo digo nada disso a tiny. finjo que quero que ele venha aqui. ndo o
deixo saber o quanto me apavora deixd-lo ver mais da minha vida. me
parece que ele confundiu seus will graysons. ndo tenho certeza de ser o que
pode ajuda-lo.

ficou tdo intenso — mais do que com isaac. e ndo s6 porque tiny ¢é real.
ndo sei o que me apavora mais — que ele se importe comigo ou que eu me
importe com ele.

conto a gideon imediatamente sobre a vinda de tiny, principalmente

porque ele é a unica pessoa na escola com quem falei de fato sobre tiny.

gideon: uau, que fofo que ele queira ver vocé.

eu: eu ndo tinha nem pensado nisso.

gideon: a maior parte dos caras ¢ capaz de dirigir mais de uma hora por
sexo. mas poucos fazem isso s6 pra ver vocé.

eu: como vocé sabe disso?

¢ meio estranho que gideon tenha se tornado meu conselheiro para
assuntos gays, posto que ele me contou que o maximo de experiéncia que ja
teve foi no acampamento de escoteiros no verdo antes do nono ano. mas
acho que ele ja visitou um numero suficiente de blogs, salas de bate-papo e
coisas assim. ah, e ele assiste ao hbo-on-demand o tempo todo. vivo dizendo
a ele que nao sei se as leis de sex and the city se aplicam quando nao ha
nenhum sexo e nenhuma cidade, mas entao ele me olha como se eu estivesse
atirando dardos pontiagudos nos baldes em formato de coragao que flutuam

em sua mente, entiao deixo pra la.



o engracado é que a maijor parte da escola — bem, a parte que se
importa, que ndo é assim tdo grande — pensa que gideon e eu formamos
um casal. porque, sabe, eles veem o eu-gay andando pelos corredores com o
ele-gay e imediatamente tiram suas conclusdes.

vou dizer uma coisa, porém — eu meio que ndo me importo. porque
gideon é muito gato, e muito legal, e as pessoas que ndo o desprezam
parecem gostar muito dele. assim, se vou ter um namorado hipotético nessa
escola, poderia ser muito pior.

no entanto, é estranho pensar em gideon e tiny finalmente se
conhecendo. é estranho pensar em tiny andando pelos corredores comigo. é
como convidar o godzilla pro baile de formatura.

ndo consigo visualizar... mas entdo recebo uma mensagem de texto
dizendo que ele esta a dois minutos daqui e preciso encarar os fatos.

eu basicamente saio do laboratério no meio da aula de fisica do sr. jones
— ele nunca nota minha presenca mesmo, portanto, contanto que minha
parceira de laboratério, lizzie, me dé cobertura, esta tudo bem. digo a
verdade a lizzie — que meu namorado esta entrando furtivamente na escola
pra me encontrar — e ela se torna minha cimplice, porque mesmo que ela
normalmente nio fosse fazer isso por mim, definitivamente faria por
AMOR. (bem, AMOR e direitos dos gays — trés vivas pras garotas héteros
que fazem o maximo para ajudar garotos gays.)

a Unica pessoa que me dd tristeza é maura, que bufa uma nuvem negra
enquanto explico minha historia a lizzie. ela vem tentando arruinar meu
tratamento de siléncio me espionando sempre que pode. nio sei se a nuvem
negra ¢ porque ela acha que estou inventando tudo ou porque esta revoltada
que eu esteja desprezando a aula de fisica no laboratdrio. ou talvez ela
apenas esteja com ciume de lizzie, o que é engracado, porque lizzie tem um

problema de acne tdo grave que parecem picadas de abelha. mas que seja.



maura pode bufar até que todo o muco de seu cérebro escorra da cabega e

forme uma poga aos seus pés. eu ndo vou responder.

encontro tiny com facilidade diante da escola; ele fica mudando o peso
do corpo de um pé pro outro. ndo vou comegar a beija-lo em territdrio
escolar, entdo lhe dou um abraco masculino (dois pontos de contato! dois
apenas!) e digo a ele que se alguém perguntar, ele deve dizer que vai mudar
pra cidade no outono e esta visitando a escola com antecedéncia.

ele parece um pouco diferente desde a ultima vez que o vi — cansado,

acho. fora isso, porém, sua saude mental parece perfeita.

tiny: entdo ¢ aqui que a magia acontece?

eu: sO se vocé considerar a cega escravidao aos testes padronizados e aos
formuldrios de inscri¢do de faculdades como uma forma de magia.

tiny: vamos ver.

eu: como estd a pecga?

tiny: o que falta ao coro em voz, ele compensa em energia.

eu: mal posso esperar pra ver.

tiny: mal posso esperar pra que vocé veja.

o sinal pro almogo toca quando estamos a meio caminho da cantina. de
repente, tem gente em toda a nossa volta, e notam a presenca de tiny da
mesma maneira que notariam alguém que resolvesse ir de sala em sala a
cavalo. no outro dia eu estava rindo com gideon, dizendo que a razdo de a
escola fazer todos os nossos armarios cinza era pra que gente como eu
pudesse se misturar e passar pelos corredores com seguranga. mas com tiny

essa ndo é uma opg¢ao. as cabecgas se viram.

eu: vocé sempre chama tanta atencao assim?



tiny: nem tanto. acho que as pessoas percebem mais meu tamanho

extraordindrio aqui. vocé se importa se eu segurar sua mao?

a verdade é que me importo. mas sei que, como ele é meu namorado, a
resposta deveria ser que ndo me importo nem um pouco. ele provavelmente
me carregaria pra aula no colo se eu lhe pedisse com carinho.

pego a mao dele, grande e escorregadia. mas acho que nao consigo
esconder a preocupagdo no meu rosto, porque ele me olha uma vez e solta

minha m3o.

tiny: deixa pra la.

ew: ndo é com vocé. eu s6 nio sou do tipo de cara que anda de maos
dadas pelos corredores. nem mesmo se vocé fosse uma garota. nem se fosse
uma lider de torcida peituda.

tiny: mas eu fui uma lider de torcida peituda.
eu paro e olho pra ele.

eu: vocé estd brincando.

tiny: foi s6 por uns dias. eu arruinei totalmente a piramide.
andamos um pouco mais.

tiny: suponho que por minha mao no seu bolso traseiro esteja fora de
questao...

eu: *tosse*

tiny: foi s6 uma piada.

eu: posso pelo menos pagar seu almocgo? talvez tenha até ensopado!

tenho de ficar me lembrando que era isso o que eu queria — isso é o que

se supde que todo mundo queira. aqui estd um garoto que é carinhoso



comigo. um garoto que pega o carro € vem me ver. um garoto que nao tem
medo do que os outros vdo pensar quando nos virem juntos. um garoto que
acredita que eu possa melhorar sua saide mental.

uma das mulheres que servem o almogo até ri quando tiny fica todo
animado por causa das empanadas que estio servindo em celebracio a
semana da heranca latina (ou talvez seja o més da heranca latina). ela o
chama de querido quando a entrega a ele, o que ¢ muito engracado, pois
venho tentando durante os ultimos trés anos conquista-la o suficiente pra
ndo mais ganhar a menor fatia de pizza do tabuleiro.

quando chegamos a mesa, derek e simon ja estdo la — gideon é o unico
que falta. como néo os avisei sobre nosso convidado especial, eles parecem

surpresos e petrificados quando nos aproximamos.

eu: derek e simon, este ¢ tiny. tiny, estes sdo derek e simon.
tiny: prazer em conhecé-los!

simon: humm...

derek: muito prazer também. quem ¢é vocé?

tiny: sou o namorado de will. da evanston.

ok, agora todos olham pra ele como se ele fosse uma besta magica do
world of warcraft. derek estd com um ar divertido, de uma forma amigavel.
simon olha pra tiny, depois pra mim, depois pra tiny, de uma forma que s6
pode significar que estd se perguntando como alguém tdo grande e alguém
tdo franzino podem fazer sexo.

sinto uma méao em meu ombro.
gideon: ai estdo vocés!

gideon parece ser a Unica pessoa na escola que niao se mostra chocado

com a aparéncia de tiny. sem hesitar, estende a outra mao pro cumprimento.



gideon: vocé deve ser tiny.

tiny olha pra méao que gideon mantém em meu ombro antes de apertar a

que ele oferece. ndo parece muito feliz ao dizer
tiny: ... e vocé deve ser gideon.

seu aperto de mao deve ser um pouco mais firme que o de habito, pois
gideon estremece antes que o aperto chegue ao fim. entdo vai buscar uma
cadeira extra para a mesa, oferecendo a tiny o lugar em que normalmente se

senta.
tiny: ah, isso ndo ¢é acolhedor?

bem, ndo. o cheiro da empanada de carne dele me faz sentir como se
estivesse preso em um quarto pequeno e quente, cheio de comida de
cachorro. simon, receio, encontra-se em vias de dizer alguma coisa errada, e
derek parece pensar em como vai escrever sobre tudo isso em um blog.
gideon comeca a fazer perguntas amistosas a tiny, e as respostas de tiny sdo

todas monossilabicas.

gideon: como estava o transito até aqui?

tiny: bom.

gideon: aqui ¢ muito parecido com a sua escola?
tiny: nah.

gideon: soube que vocé esta produzindo um musical.

tiny: sim.

por fim, gideon se levanta pra comprar um cookie, o que me permite me

inclinar pra tiny e perguntar



eu: por que vocé esta tratando ele como alguém que te deu um fora?
tiny: nao estou!

eu: vocé nem o conhece.

tiny: conheco o tipo dele.

eu: que tipo?

tiny: o tipo pequeno e bonito. eles sdo encrenca.

acho que ele sabe que foi um pouco longe demais, porque imediatamente

acrescenta
tiny: mas ele parece muito legal.
entdo corre os olhos pela cantina.

tiny: quem ¢ maura?
eu: duas mesas a esquerda da porta. sentada sozinha, pobre cordeiro

abatido. rabiscando no caderno.

como se pressentisse nosso olhar, ela ergue os olhos em nossa direcio,

entdo abaixa a cabeca e volta a rabiscar mais furiosamente.

derek: que tal a empanada de carne? em todos os meus anos aqui, vocé é
a primeira pessoa que ja vi terminar uma dessas.

tiny: ndo estava mal se vocé nao liga pro fato de estar salgado. é como se
alguém tivesse feito uma tortinha de carne-seca.

simon: e hd quanto tempo vocés dois estao, assim, juntos?

tiny: ndo sei... quatro semanas, dois dias e 18 horas, eu acho.

simon: entao vocé é o cara.

tiny: que cara?

simon: o cara que quase nos fez perder as olimpiadas de matematica.



tiny: se isso é verdade, entdo eu sinto muito mesmo.

simon: bem, vocé sabe o que dizem.

derek: simon?

simon: os gays sempre péem o pau na frente da matematica.
eu: em toda a histéria do mundo, ninguém jamais disse isso.
derek: vocé s esta emburrado porque a garota de naperville...
simon: nem pense!

derek: ... ndo quis sentar no seu colo quando vocé pediu.

simon: o dnibus estava cheio!
gideon volta com cookies pra todos nds.

gideon: é uma ocasido especial. o que eu perdi?
eu: paus na frente da matematica.
gideon: isso ndo faz o menor sentido.

eu: exatamente.

tiny estd comecando a parecer inquieto e ndo esta nem tocando no
cookie. ¢ um cookie macio. com gotas de chocolate. devia estar em seu
sistema digestivo a essa altura.

se tiny esta perdendo o apetite, ndo tem a menor possibilidade de
chegarmos ao fim do dia na escola. afinal, se eu ndo tenho a menor vontade
de ir pra aula... por que tiny teria? se ele quer ficar comigo, eu devo ficar com

ele. e essa escola nunca vai permitir isso.

eu: vamos embora.

tiny: mas acabei de chegar.

eu: vocé ja conheceu as Unicas pessoas com quem interajo. ja provou
nossa excelente cozinha. se quiser, posso te mostrar a vitrine de troféus na

saida para vocé se deleitar com as conquistas de alunos que agora ja tém



idade pra sofrer de disfuncio erétil, perda de memoria e morte. eu nunca,
jamais, vou ser capaz de demonstrar afeto por vocé aqui, mas se ficar
sozinho comigo, vai ser bem diferente.

tiny: paus na frente da matematica.

eu: sim. paus na frente da matematica. embora eu ja tenha tido aula de
matematica hoje. vou matar aula retroativamente pra ficar com vocé.

derek: vao! vao!
tiny parece bem satisfeito com essa mudanca de planos.
tiny: vou ter vocé todo pra mim?

estd no limite do constrangedor admitir isso na frente de outras pessoas,
entdo eu apenas faco que sim com a cabecga.

pegamos nossas bandejas e nos despedimos. gideon parece um pouco
desapontado, mas soa sincero quando diz a tiny que espera que tenhamos a
chance de sair todos juntos mais tarde. tiny diz que também espera, mas nao
é como se esperasse mesmo.

quando estamos prestes a sair da cantina, tiny diz que precisa dar mais

uma parada.

tiny: tem uma coisa que preciso fazer.

eu: o banheiro fica no corredor, a esquerda.

mas nao € esse o seu destino.

ele esta seguindo direto pra mesa de maura.

eu: o que vocé esta fazendo? nds nao falamos com ela.
tiny: vocés podem nao falar — mas tem uma ou duas coisinhas que eu

gostaria de dizer.



ela agora estda olhando pra gente.

eu: pare.

tiny: fique de fora, grayson. sei o que estou fazendo.

com gestos muitissimo elaborados, ela poe de lado a caneta e fecha o

caderno.
eu: nao, tiny.

mas ele avanga e paira acima dela. a montanha veio até maura, e tem algo
para dizer.
um lampejo de nervosismo passa pelo rosto de tiny antes de comegar. ele

respira fundo. ela olha para ele com uma estudada expressio vazia.

tiny: s6 queria vir até aqui e te agradecer. eu sou tiny cooper, e estou
namorando will grayson hd quatro semanas, dois dias e 18 horas agora. se
vocé ndo tivesse sido uma inimiga tdo ma4, egoista, enganadora e vingativa,
nds nunca teriamos nos conhecido. isso s6 serve para mostrar que, se vocé
tenta arruinar a vida de alguém, ela sé fica melhor. vocé sé acaba nao
fazendo mais parte dela.

eu: tiny, chega.

tiny: acho que ela precisa saber o que esta perdendo, will. acho que ela
precisa saber a felicidade...

eu: CHEGA!

muita gente ouve isso. tiny certamente sim, porque ele para. e maura
também, porque ela deixa de olhar sem expressdo pra ele e comeca a olhar
sem expressdo pra mim, que estou muito furioso com ambos neste

momento. pego tiny pela mao, mas desta vez é pra puxa-lo dali. maura sorri



com deboche, em seguida abre o caderno e recomeca a escrever. sigo pra
porta, entdo solto a mao de tiny, volto pra mesa de maura, pego o caderno e
arranco a folha em que ela estd escrevendo. nem mesmo leio o que esta
escrito. sé a arranco e amasso e entdo jogo o caderno de volta na mesa,
derrubando a coca diet dela. ndo digo uma s6 palavra. simplesmente vou
embora.

estou com tanta raiva que ndo consigo falar. tiny estd atrds de mim,

dizendo
tiny: o que foi? o que eu fiz?

espero até estarmos fora do prédio. espero até chegarmos ao
estacionamento. espero até ele me levar ao carro dele. espero até estarmos
dentro do carro. espero até sentir que posso abrir a boca sem gritar. e entdo

digo:

eu: vocé ndo devia ter feito aquilo.

tiny: por qué?

eu: POR QUE? porque nio estou falando com ela. porque consegui evita-
la por um més, e agora vocé simplesmente me arrastou até ela e a fez pensar
que ela é importante na minha vida.

tiny: ela precisava aprender uma ligao.

ew: que licdo? que se ela tentar arruinar a vida de alguém, ela s6 fica
melhor? é uma otima licdo, tiny. agora ela pode tentar arruinar a vida de
mais pessoas, porque pelo menos vai ter a satisfacdo de saber que esta lhes
fazendo um favor. talvez ela possa até comecar um servico de encontros.
evidentemente, funcionou para nos.

tiny: pare com isso.

eu: parar com o queé?



tiny: pare de falar comigo como se eu fosse um idiota. nao sou idiota.
ew: sei que vocé nao ¢é idiota. mas, sem a menor davida, vocé fez uma

coisa idiota.
ele ainda nem ligou o carro. ainda estamos sentados no estacionamento.

tiny: ndo foi assim que planejei o dia.
eu: bem, sabe de uma coisa? muitas vezes nao se tem controle de como
vai ser o seu dia.

tiny: pare. por favor. quero que este seja um dia bom.

ele da a partida no carro. é minha vez de respirar fundo. quem quer ser a
pessoa a dizer a uma crianga que papai noel ndo existe? é a verdade, nido é?

mas ainda assim vocé é um babaca se disser.

tiny: vamos a algum lugar que vocé goste de ir. aonde podemos ir? me
leve a algum lugar que seja importante para vocé.

eu: como o qué?

tiny: como... ndo sei. eu, se preciso me sentir melhor, vou sozinho pro
super target. ndo sei por qué, mas ver aquelas coisas todas me deixa feliz.
provavelmente é o design. eu nem preciso comprar nada. s6 de ver todas as
pessoas juntas, ver todas as coisas que eu poderia comprar — todas as cores,
corredor apos corredor... as vezes, preciso disso. no caso de jane, ¢ essa loja
indie de discos a qual vamos pra que ela possa olhar vinis antigos enquanto
olho todos os cds de boy bands na banca de dois dolares e tento decidir qual
deles acho o mais bonito. ou pro outro will grayson — tem um parque na
nossa cidade, onde todos os times da liga junior jogam. e ele adora o banco
de reservas, porque, quando ndo tem mais ninguém por perto, é muito

silencioso 1a. quando nédo tem jogo, vocé pode sentar 14, e entdo so6 as coisas



que aconteceram no passado existem. acho que todo mundo tem um lugar

assim. vocé deve ter um lugar assim.

penso intensamente no assunto por um segundo, mas concluo que, se
tivesse um lugar assim, eu saberia na hora. mas nenhum lugar tem
importincia de verdade pra mim. nunca nem mesmo me ocorreu que eu
devia ter um lugar que fosse importante pra mim.

respondo que ndo com a cabega.

eu: nada.

tiny: vamos, anda. tem de haver algum lugar.

euw: ndo tem, esta bem? sé minha casa. meu quarto. é isso.

tiny: ok — entdo onde fica o balango mais préximo?

eu: vocé esta brincando, nao é?

tiny: ndo. tem que haver um balango por aqui.

ew: na escola primadria, acho. mas as aulas ainda ndo acabaram. se nos
pegarem la, vdo pensar que somos sequestradores. vai ficar tudo bem
comigo, mas aposto que vocé seria julgado como adulto.

tiny: ok, fora a escola primaria.

euw: acho que meus vizinhos tém um.

tiny: os pais trabalham?

eu: acho que sim.

tiny: e os filhos ainda estdo na escola. perfeito! vocé me guia.

foi assim que terminamos estacionando na frente da minha casa e
invadindo o quintal dos vizinhos do lado. o balango é bastante triste, tanto
quanto os balancos podem ser, mas, pelo menos, é feito para criancas mais

velhas.

eu: vocé nao vai sentar ai, vai?



mas ele senta, e juro que a estrutura de metal se curva um pouco. ele

aponta o balanco perto do dele.
tiny: junte-se a mim.

faz provavelmente uns dez anos que nao me sento em um balanco. s6
faco isso agora pra calar tiny por um segundo. nenhum dos dois balanga de
fato — ndo creio que a estrutura pudesse resistir a isso. ficamos
simplesmente ali sentados, pendendo acima do chio. tiny se vira, ficando de
frente pra mim. eu também me viro, pondo os pés no chio para evitar que a

corrente me desvire.
tiny: agora, assim nao estd melhor?
e eu ndo me contenho. digo
ew: melhor que o qué?
tiny ri e sacode a cabeca.

eu: o que foi? por que esta balancando a cabeca?
tiny: ndo ¢ nada.

eu: me fale.

tiny: € sé engragado.

eu: O QUE ¢é engragado?

tiny: vocé. e eu.

eu: que bom que vocé acha isso engragado.

tiny: queria que vocé achasse mais engragado.

eu nem sei mais sobre o que estamos falando.



tiny: sabe uma étima metafora pro amor?

eu: tenho a sensacdo de que vocé estd prestes a me falar.

ele se vira e faz uma tentativa de balangar mais alto. o balan¢o geme tanto

que ele para e se vira novamente pra mim.

tiny: a bela adormecida.

eu: a bela adormecida?

tiny: sim, porque vocé precisa abrir caminho através desse incrivel
matagal cheio de espinhos a fim de chegar até a bela, e mesmo assim,
quando chega 14, ainda tem de acorda-la.

eu: entdo eu sou um matagal?

tiny: e a bela que ainda nao esta totalmente desperta.

ndo ressalto que tiny também ndo é exatamente o que as garotinhas

pensam quando ouvem as palavras principe encantado.

eu: é natural que vocé pense dessa forma.
tiny: por qué?
eu: bem, a sua vida é um musical. literalmente.

tiny: vocé esta me vendo cantar agora?

quase. eu adoraria viver em seu mundo de desenho animado musical,
onde bruxas como maura sido derrotadas com uma palavra heroica, e todas
as criaturas da floresta ficam felizes quando dois caras gays caminham de
maos dadas pela campina, e gideon é o pretendente bonito e burro com
quem vocé sabe que a princesa nao pode se casar, porque o coracido dela
pertence a fera. tenho certeza de que se trata de um mundo adoravel, onde

essas coisas acontecem. um mundo rico, mimado, colorido. talvez um dia eu



faga uma visita, mas duvido. mundos assim ndo tendem a emitir vistos para

caras fodidos como eu.

eu: me intriga que alguém como vocé possa percorrer toda essa distancia
pra ficar com alguém como eu.

tiny: isso de novo, nao!

eu: como?

tiny: estamos sempre tendo essa conversa. mas, se vocé continuar se
concentrando no porqué de tudo ser tdo dificil pra vocé, nunca vai perceber
como poderia ter sido facil.

eu: facil pra vocé falar!

tiny: o que vocé quer dizer com isso?

eu: exatamente isso. vou decompor pra vocé. fdcil — sem absolutamente
nenhuma dificuldade. pra vocé — o oposto de “pra mim”. falar — vocalizar,
as vezes, ad nauseam. vocé tem tudo tio facil que nio percebe que, quando é
dificil, ndo é uma escolha que esta fazendo.

tiny: eu sei disso. ndo estava dizendo...

eu: sim?

tiny: eu entendo.

eu: vocé NAO entende. porque ¢ tudo facil pra vocé.

agora eu o irritei. ele desce do balan¢o e para bem na minha frente. tem
uma veia em seu pesco¢o que chega a pulsar. ele ndo consegue parecer

furioso sem também parecer triste.

tiny: PARE DE ME DIZER QUE E TUDO MUITO FACIL PRA MIM!
vocé tem alguma ideia do que esta falando? porque eu sou uma pessoa
também. e também tenho problemas. e embora eles possam nao ser os seus

problemas, ainda assim sdo problemas.



eu: como o que?

tiny: vocé pode ndo ter notado, mas eu ndo sou o que se chamaria
convencionalmente de bonito. na verdade, pode-se até falar que sou o
oposto disso. falar, sabe... vocalizar, as vezes, ad nauseam? vocé acha que se
passa um sé minuto, de qualquer dia, em que eu nio tenha consciéncia do
meu tamanho? acha que um sé minuto se passa sem que eu esteja pensando
em como as outras pessoas me veem? embora eu ndo tenha nenhum
controle sobre isso? ndo me entenda mal, eu amo meu corpo. mas nio sou
tdo idiota assim pra achar que todo mundo ama. o que realmente me
aborrece, o que me chateia de verdade, é que ele é tudo que as pessoas veem.
desde quando eu era uma crianga ndo-tdo-pequena. ei, tiny, quer jogar
futebol? ei, tiny, quantos hambiirgueres vocé comeu hoje? ei, tiny, jd perdeu o
pinto ai embaixo? ei, tiny, vocé vai entrar pro time de basquete quer queira

quer ndo. s6 ndo tente olhar pra gente no vestidrio! isso parece facil pra vocé?
estou prestes a dizer alguma coisa, mas ele ergue a mao.

tiny: sabe de uma coisa? estou totalmente em paz com o fato de ser
grande. e eu ja era gay muito antes de saber o que era sexo. é assim que eu
sou, e isso é dtimo. ndo quero ser magro nem convencionalmente bonito
nem heterossexual nem brilhante. ndo, o que eu quero de verdade, e jamais
consigo, é ser apreciado. vocé sabe o que ¢é se esforcar ao maximo pra se
certificar de que todos estejam felizes e ndo ter uma s6 pessoa que reconheca
isso? posso me matar pra juntar o outro will grayson e jane.. nenhum
reconhecimento, sé mdagoa. escrevo um musical inteiro que fala basicamente
de amor, e o principal personagem nele, depois de mim, é claro, ¢ phil
wrayson, que precisa entender algumas coisas, mas no geral é um cara
maravilhoso. e will compreende isso? ndo. ele surta. faco tudo que posso pra

ser um bom namorado pra vocé... nenhum reconhecimento, s6 magoa. tento



fazer esse musical pra que ele possa criar alguma coisa, pra mostrar que
todos nds temos alguma coisa pra cantar... nenhum reconhecimento, s6
magoa. esse musical é um presente, will. meu presente pro mundo. ele ndo ¢é
sobre mim. é sobre o que tenho pra compartilhar. tem uma diferenca; eu
vejo, mas receio que seja o unico. vocé acha que ¢ facil pra mim, will? esta
mesmo morrendo de vontade de experimentar esses tamanhos GG? porque
toda manha quando acordo, tenho de me convencer que, sim, no fim do dia,
serei capaz de fazer algo de bom. isso ¢ tudo que peco: ser capaz de fazer
algo de bom. ndo por mim, seu bebé chorao estupido, de quem, por acaso,
eu gosto muito, muito. mas pelos meus amigos. por outras pessoas.

eu: mas por que eu? quero dizer, o que vocé vé em mim?

tiny: vocé tem um cora¢do, will. vocé até deixa ele aparecer de vez em

quando. eu vejo isso em vocé. e vejo que precisa de mim.
balanco a cabeca.

eu: vocé ndo entende? eu nio preciso de ninguém.

tiny: isso s significa que precisa ainda mais de mim.
esta tdo claro pra mim.

ew: vocé ndo estd apaixonado por mim. estd apaixonado pela minha
caréncia.
tiny: quem disse que estou apaixonado por alguma coisa? eu disse “gosto

muito, muito’.
ele para. faz uma pausa.

tiny: isso sempre acontece. uma variagao disso sempre acontece.

eu: eu sinto muito.



tiny: eles também sempre dizem “eu sinto muito”.
eu: ndo posso fazer isso, tiny.

tiny: vocé pode, mas nao vai. simplesmente nao vai.

¢ como se eu ndo tivesse que terminar com ele, porque ele ja teve essa
conversa na propria cabeca. eu devia me sentir aliviado por ndo precisar

dizer nada. mas, em vez disso, s me sinto pior.

euw: ndo ¢ culpa sua. eu simplesmente nio consigo sentir nada.
tiny: mesmo? vocé ndo estd sentindo nada neste momento?

absolutamente nada?

quero dizer a ele: ninguém nunca me disse como lidar com coisas assim.

abrir mao nao devia ser indolor se vocé nunca aprendeu a segurar?
tiny: vou embora agora.

e eu vou ficar. vou ficar neste balanco enquanto ele se afasta. vou ficar em
siléncio enquanto ele entra no carro. vou ficar imével enquanto ougo o carro
dar a partida, depois se afastar. vou continuar errado, porque niao sei como
atravessar o matagal da minha propria cabeca a fim de alcancar o que quer
que eu deva fazer. vou continuar o mesmo, € 0 mesmo, € 0 mesmo, até
morrer disso.

minutos se passam antes que eu possa admitir que, sim, embora diga a
mim mesmo que ndo estou sentindo nada, isso é mentira. quero dizer que
estou sentindo remorso ou arrependimento ou até mesmo culpa. mas
nenhuma dessas palavras parece suficiente. o que estou sentindo é vergonha.
vergonha pura, repugnante. ndo quero ser a pessoa que sou. ndo quero ser a
pessoa que acabou de fazer o que fiz.

o problema ndo é nem mesmo tiny.



eu sou horrivel.

sou insensivel.

tenho medo de que essas coisas sejam mesmo verdade.

volto correndo pra casa. estou comegando a solugar — ndo estou nem
mesmo pensando, mas meu corpo esta se despedacando. minha mao esta
tdo trémula que deixo o chaveiro cair antes de finalmente conseguir enfiar a
chave na porta. a casa esta vazia. eu estou vazio. tento comer. tento ir pra
cama. nada funciona. eu sinto as coisas, sim. sinto tudo. e preciso saber que
ndo estou sozinho. assim, pego o telefone. sem nem mesmo pensar. digito o

numero e ougo o toque e assim que atendem, grito no aparelho:
eu: EU TE AMO. ESTA ME OUVINDO? EU TE AMO!

estou gritando, e meu grito parece tdo furioso e tdo assustado e tdo
patético e tdo desesperado. do outro lado da linha, minha mae me pergunta
o que ha de errado, onde estou, o que esta acontecendo, e eu digo a ela que
estou em casa e que tudo estd confuso, e ela diz que em dez minutos estara
em casa, eu vou ficar bem por dez minutos?, e quero dizer a ela que vou ficar
bem, porque é isso que ela quer ouvir, mas entdo me dou conta de que talvez
o que ela queira ouvir seja a verdade, entdo digo a ela que sinto as coisas,
sinto de verdade, e ela me diz que ¢ claro que sinto, sempre tive esses
sentimentos, e é isso que faz com que as vezes a vida seja dificil pra mim.

s6 ouvir a voz dela ja me faz sentir um pouco melhor, e percebo que, sim,
aprecio o que ela esta dizendo, aprecio o que ela esta fazendo, e preciso que
ela saiba disso. embora eu nao diga imediatamente, pois acho que isso sé vai
deixa-la mais preocupada, mas quando ela chega em casa digo a ela, e ela diz
que sabe disso.

conto a ela um pouco sobre tiny, e ela diz que parece que estadvamos

pondo pressio demais um no outro e que ndo precisa ser amor



imediatamente, ou nem mesmo no fim. quero perguntar o que foi com meu
pai e quando foi que tudo se transformou em 6dio e tristeza. mas talvez eu

ndo queira de fato saber. ndo agora.

made: a caréncia nunca é uma boa base para um relacionamento. tem de

ser muito mais que isso.

¢ bom conversar com ela, mas ao mesmo tempo ¢é estranho, porque ela é
minha maie, e ndo quero ser um daqueles garotos que acha que a mae ¢ sua
melhor amiga. quando me recupero o suficiente, as aulas ja terminaram faz
tempo, e concluo que posso ficar on-line e ver se gideon também estd. entdo
percebo que, em vez disso, posso mandar uma mensagem de texto pra ele. ai
percebo que, na verdade, posso ligar pra ele. por fim, percebo que, na
verdade, posso ligar pra ele e ver se ele quer fazer alguma coisa. porque ele é
meu amigo, e é isso que os amigos fazem.

eu ligo, ele atende. preciso dele, ele responde. vou até a casa dele e conto o
que aconteceu, e ele responde. ndo é como com maura, que sempre queria
tomar o caminho das trevas. ndo é como foi com tiny, porque com ele eu
estava com todas essas expectativas de ser um bom namorado, o que quer
que isso signifique. ndo, gideon esta pronto pra acreditar tanto no melhor
quanto no pior de mim. em outras palavras: pra acreditar na verdade.

quando nossa conversa chega ao fim, ele me pergunta se vou telefonar
pra tiny. digo a ele que nao sei.

s6 mais tarde decido. estou on-line e vejo que ele também esta.

ndo creio que eu possa nos salvar como namorados, mas pelo menos
quero dizer a ele que, mesmo que ele estivesse errado em relagdo a mim, nao
estava errado em relagio a si mesmo. quer dizer, alguém devia estar
tentando fazer o bem no mundo.

entao eu tento.
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capitulo dezessete

Trés dias antes da peca, Tiny e eu estamos conversando novamente
enquanto esperamos o inicio da aula de pré-calculo, mas nio ha nada dentro
de nossas palavras. Ele se senta ao meu lado e diz: “Oi, Grayson’, e eu digo:
“Of’, e ele diz: “O que conta de novo?”, e eu digo: “Nao muito. E vocé?”, e ele
diz: “Nao muito. A peca estd acabando comigo, cara’, e eu digo: “Posso
apostar que sim’, e ele diz: “Vocé td namorando Jane, hein?” e eu digo: “Meio
que sim’, e ele diz: “Isso é incrivel’, e eu digo: “E. Como vai o outro Will
Grayson?’, e ele diz: “Bem’, e isso é tudo. Sinceramente, falar com ele é pior
que ndo falar. Falar com ele me da a sensagdo de que estou me afogando em

agua morna.

Jane estd parada diante do meu armario com as maos atrds das costas
quando chego 14 depois do primeiro tempo, e ao me aproximar dela,
acontece esse estranho, mas ndo necessariamente desagraddvel momento
devemos-nos-beijar, ou pelo menos eu penso que é isso que o momento é,
mas entdo ela diz:

— Uma merda essa histéria do Tiny, hein?

— O qué? — pergunto.

— Ele e o outro Will Grayson. J4 era.

Inclino a cabeca pra ela, confuso.

— Nao, ele acabou de dizer que estdo bem. Perguntei a ele na aula de pré-

calculo.



— Foi ontem, pelo menos segundo Gary e Nick e as 23 outras pessoas
que me contaram isso. Num balan¢o, ao que parece. Ah, a ressonancia
metaférica.

— Entéo por que ele ndo me contou? — Ougo minha voz travada quando
pergunto.

Jane pega minha mdo e se estica pra dizer em meu ouvido:

— Oi.

Entdo olho pra ela, tentando agir como se isso ndo tivesse importancia.
— Oi — repete ela.

— Oi — respondo.

— Volte ao normal com ele, OK? S¢ isso. Fale com ele, Will. Nao sei se
vocé percebeu, mas tudo fica melhor pra vocé quando fala com as pessoas.

— Quer ir 14 em casa depois da escola? — pergunto.

— Com certeza. — Ela sorri, entdo gira num semicirculo e se vai. Da

alguns passos antes de se virar outra vez e dizer: — Fale. Com. Tiny.

Por algum tempo, simplesmente fico parado diante do meu armadrio.
Mesmo depois de todos os sinais soarem. Sei por que ele ndo me contou:
nio é porque ele se sinta estranho que, pela primeira vez na histéria da
humanidade, esteja solteiro e eu (meio que) comprometido. Ele disse que o
outro Will Grayson ia bem porque eu nio tenho importéncia.

Tiny pode ignora-lo quando esta apaixonado. Mas, quando Tiny Cooper
mente pra vocé sobre seu coragdo partido, o contador Geiger disparou o

martelo. A radia¢do escapou. A amizade esta morta.

Nagquele dia, depois da escola, Jane estd na minha casa, sentada diante de
um tabuleiro de Scrabble e de mim. Escrevo caolho, que é uma 6tima
palavra, mas também abre espaco para uma palavra tripla pra ela. “Ah, meu

Deus, eu te amo’, diz ela, e deve estar bem perto da verdade, porque, se



tivesse falado isso uma semana antes, eu ndo teria nem dado atencdo, e
agora as palavras pairam no ar eternamente até que, por fim, ela quebra o
constrangimento dizendo:

— Isso é uma coisa estranha pra se dizer pra alguém que vocé comegou a
namorar! Ah, uau, que esquisito! — Apdés um momento de siléncio, ela
prossegue: — Ei, para aumentar o constrangimento, a gente ta namorando?

A palavra revira meu estbmago um pouco e eu digo:

— Podemos estar nao nao-namorando?

Ela sorri e escreve relho, de 36 pontos. E absolutamente impressionante, a
coisa toda. Suas omoplatas sdo impressionantes. Seu amor apaixonadamente
ironico pelas novelas dos anos 1980 é impressionante. A maneira como ri
das minhas piadas muito, muito alto é impressionante — e tudo isso sé faz
com que seja ainda mais impressionante que ela nido preencha o vazio que
Tiny deixou com sua auséncia.

Para ser perfeitamente honesto, eu o senti no ultimo semestre, quando ele
foi se tornar presidente da AGH e entrei para o Grupo de Amigos.
Provavelmente foi por isso que escrevi a carta ao editor e assinei. Nao
porque quisesse que a escola soubesse que eu a havia escrito, mas porque

queria que Tiny soubesse.

No dia seguinte, minha mae me deixa cedo na escola. Entro e deslizo um
bilhete para dentro do armario de Jane, o que se tornou um habito pra mim.
Sempre um ou dois versos de algum poema na gigantesca antologia de
poesia que minha professora de inglés do segundo ano usava pra dar aula.
Eu disse que ndo seria o tipo de namorado que 1é poemas pra ela, e nio sou,
mas acho que sou o tipo de idiota brega que escorrega trechos de poesia pra
suas manhas.

O de hoje: “Vejo-te melhor no escuro/Nao preciso de uma luz” — Emily

Dickinson.



E entdo me acomodo em meu lugar na aula de pré-calculo vinte minutos
adiantado. Tento estudar um pouco para a prova de quimica, mas desisto em
vinte segundos. Pego o celular e verifico meu e-mail. Nada. Fico olhando pra
sua carteira vazia, a carteira que ele preenche com uma plenitude
inimaginavel para o restante de nds.

Resolvo escrever um e-mail pra ele, digitando com os polegares em meu
minusculo teclado. Sé estou passando o tempo, na realidade. Fico usando
palavras longas e desnecessarias porque elas fazem a escrita absorver os

minutos.

ndo que eu sinta um desejo urgente de sermos amigos, mas queria que
pudéssemos ser uma coisa ou outra. embora eu racionalmente saiba que sua
saida de minha vida é uma béngdo generosa, que na maioria dos dias vocé
ndo passa de um fardo de 130 quilos acorrentado a mim, e que vocé
claramente nunca gostou da minha pessoa. sempre reclamei de vocé e de sua
imensiddo generalizada, e agora sinto falta dela. garoto tipico, vocé diria. ndo
sabe o que tinha até perder. e talvez esteja certo, tiny. sinto muito por will

grayson. por nos dois.

O primeiro sinal por fim toca. Salvo o e-mail como rascunho.

Tiny se senta perto de mim e diz: “Oi, Grayson’, e eu digo: “Oi, como estd
tudo?” e ele diz: “Bem. Hoje tem um ensaio geral’, e eu digo: “Incrivel”, e ele
diz: “O que esta acontecendo com vocé?”, e eu digo: “Este trabalho de inglés
estd me matando’, e ele diz: “E, as minhas notas estdo impraticéveis”, e eu
digo: “E”, e o segundo sinal toca e nds voltamos nossa atengdo para o Sr.

Applebaum.

Quatro horas depois: estou no meio da fila de pessoas que saem

apressadas da sala de aula de fisica no quinto tempo quando, pela janela,



vejo Tiny passando. Ele para, gira dramaticamente na dire¢io da porta e
espera por mim.

— Nos terminamos — conta ele com naturalidade.

— Foi o que ouvi falar. Obrigado por me contar... depois de contar pra
todo mundo.

— E, bem — diz ele. As pessoas ddo a volta em torno de nds como se
fossemos um coagulo sanguineo na artéria do corredor. — O ensaio vai até
tarde (vamos repassar tudo depois do ensaio geral), mas que tal uma ceia?
Hot Dog Palace ou algo no género?

Penso por um minuto, lembrando do e-mail ndo enviado na minha pasta
de rascunhos, e no outro Will Grayson, e em Tiny no palco me falando a
verdade pelas costas, e entdo digo:

— Acho que ndo. Estou cansado de ser seu Plano B, Tiny.

Isso ndo o perturba, naturalmente.

— Bem, acho que te vejo na pega entdo.

— Nao sei se vou conseguir ir, mas vou tentar.

Por alguma razdo, ¢ dificil ler a expressdo de Tiny, mas acho que tenho
um palpite. Nado sei exatamente por que quero fazé-lo se sentir um lixo, mas

€ 0 que quero.

Estou indo para o armdrio de Jane quando ela surge por tras de mim e
pergunta:

— Posso falar com vocé um minuto?

— Pode falar comigo bilhdes de minutos — sorrio.

Entramos em uma sala de espanhol vazia. Ela gira uma cadeira e se senta,
e o encosto da cadeira parece um escudo. Ela estd usando uma camiseta
justa debaixo de um casaco de abotoamento duplo, que acaba de tirar. Esta
extremamente bonita, tdo bonita que me pergunto em voz alta se ndo

podemos conversar na minha casa.



— Eu acabo ficando distraida na sua casa. — Ela levanta as sobrancelhas
e sorri, mas vejo que isso é forcado. — Vocé disse ontem que estdvamos nao
nio-namorando, como se isso ndo fosse nada demais, e eu sei que faz uma
semana e somente uma semana, mas eu, na verdade, ndo quero ndo nao-
namorar vocé; eu quero ser sua namorada ou nao, e acho que a essa altura ja
estd qualificado para tomar pelo menos uma decisdo temporaria sobre o
assunto, porque eu sei que estou.

Ela abaixa os olhos por um segundo, e percebo que seu cabelo dividido
ao meio forma um zigue-zague acidental no alto da cabega, e tomo félego
pra falar, mas ela continua:

— Além disso, ndo vou ficar arrasada nem nada do tipo. Nao sou assim.
S6 acho que, se vocé nio diz a coisa mais sincera, as vezes, essa coisa nunca
se torna realidade, sabe, € eu...

Nesse momento eu levanto o dedo, porque preciso ouvir o que ela acabou
de dizer e ela fala rdpido demais pra que eu possa acompanhar. Continuo
com a mao levantada, pensando que se vocé ndo diz a coisa mais sincera, ela
nunca se torna realidade.

Ponho as médos nos ombros dela.

— Acabo de me dar conta de uma coisa. Eu gosto muito, muito de vocé.
Vocé ¢é incrivel, e eu quero muito ser seu namorado, por causa do que
acabou de dizer, e também porque essa blusa me faz querer te levar pra casa
agora e fazer coisas inqualificaveis enquanto assistimos a filmes da Sailor
Moon. Mas-mas-mas vocé esta totalmente certa em relagdo a dizer a coisa
mais sincera. Acho que, se vocé mantém a caixa fechada por muito tempo,
vocé mata, de fato, o gato. E, Deus, espero que vocé ndo tome isso como algo
pessoal, mas amo meu melhor amigo mais que qualquer um no mundo.

Agora ela me olha, estreitando os olhos, confusa.

— E isso. Eu amo Tiny Cooper, porra.



Jane diz:

— Ha, ok. Vocé esta me pedindo pra ser sua namorada ou estd me
dizendo que é gay?

— Primeira opgdo. A da namorada. Agora tenho de ir procurar Tiny.

Eu me levanto, dou um beijo no zigue-zague dela e entdo saio em
disparada.

Ligo pra ele enquanto atravesso correndo o campo de futebol,
pressionando a tecla do nimero 1 para discagem rapida. Ele nao atende, mas
acho que sei aonde ele pensa que estou indo, entdo vou para la.

Assim que vejo o parque a minha esquerda, desacelero para uma
caminhada rapida e ofegante, os ombros queimando sob as al¢as da mochila.
Tudo depende de ele estar no banco de reservas, e é tdo improvavel que ele
va até la a trés dias da estreia da peca, e enquanto caminho come¢o a me
sentir um idiota: o telefone dele esta desligado porque ele esta no ensaio, e
corri até aqui em vez de correr até o auditdrio, o que significa que agora vou
ter de correr de volta para o auditério, e meus pulmoes ndo foram projetados
para um uso assim tao rigoroso.

Desacelero ainda mais quando alcan¢o o parque, em parte porque estou
sem folego e em parte porque, enquanto ndo posso ver o interior do abrigo
do banco de reservas, ele esta la e ndo esta. Observo um casal andando no
gramado, sabendo que eles podem ver o banco, tentando saber pelos olhos
deles se veem um gigante sentado no banco de reservas deste campo da Liga
Junior. Mas os olhos deles ndo revelam nada e eu simplesmente fico olhando
enquanto eles andam de maos dadas.

Finalmente, o banco fica a vista. E, porra, ali esta ele, sentado bem no
meio daquele banco de madeira.

Vou até ele.

— Vocé ndo tem ensaio geral?



Ele ndo diz nada até eu me sentar ao lado dele no gelado banco de
madeira.

— Eles precisam de um ensaio sem mim. Ou vao acabar se amotinando.
Vamos fazer o ensaio final um pouco mais tarde hoje.

— Entéo, o que o traz ao banco de reservas?

— Lembra que, logo depois que sai do armario, em vez de algo como
“Tiny joga no outro time”, vocé costumava dizer: “Tiny joga no White Sox”?

— Sim. Isso é¢ homofébico? — pergunto.

— Nao — diz ele. — Bem, provavelmente é, mas ndo me incomodou. De
qualquer forma, quero pedir desculpas.

— Por queé?

Aparentemente, pronunciei as palavras magicas, pois Tiny respira fundo
antes de comegar a falar, como se, imagine s¢, tivesse muito a dizer.

— Por néo dizer na sua cara o que disse a Gary. Nao vou pedir desculpas
por ter dito aquilo, porque é a verdade. Vocé e suas malditas regras. E, as
vezes, fica obsessivo, e tem algo de melodramatico em sua atitude
antimelodrama, e eu sei que sou dificil, mas vocé também ¢, e essa sua
mania de bancar a vitima estd muito velha, e além do mais vocé é muito
egoceéntrico.

— O sujo falando do mal-lavado — digo, tentando nao ficar puto. Tiny
tem um talento incrivel pra furar a bolha de amor que sinto por ele. Talvez,
penso, essa seja a razao de ele levar tanto pé na bunda.

— Ra! Verdade. Verdade. Nao estou dizendo que sou inocente. Estou
dizendo que vocé é culpado também.

O casal caminhando sai do meu campo de visdo. E entdo finalmente me
sinto pronto para banir o tremor que Tiny aparentemente pensa que é
fraqueza. Eu me levanto, de modo que ele tenha de olhar pra mim e eu

também tenha de olhar pra ele, e pela primeira vez, fico mais alto.



— Eu amo vocé — digo.

Ele inclina a cabega gorda e adoravel, como um cachorrinho confuso.

— Vocé é um péssimo melhor amigo — continuo. — Péssimo! Vocé me
abandona totalmente todas as vezes em que arranja um namorado, e depois
volta rastejando quando leva um fora. Vocé ndo me escuta. Parece nem
gostar de mim. Estd obcecado pela peca e me ignora totalmente, exceto para
me insultar pra um amigo nosso pelas minhas costas. E vocé explora sua
vida e as pessoas de quem diz gostar para que sua pecinha possa fazer as
pessoas te amarem e pensarem o quanto vocé é incrivel, liberal e
espetacularmente gay. Mas sabe de uma coisa? Ser gay nao é desculpa pra
ser filho da puta.

“Mas vocé é o numero um na minha discagem direta e quero que
continue sendo, e peco desculpas por ser também um péssimo melhor
amigo, e eu te amo.”

Ele insiste em manter a cabeca virada.

— Grayson, vocé esta se declarando pra mim? Porque eu, quero dizer,
ndo é nada pessoal, mas eu prefiro me tornar hétero a ter um caso com vocé.

— NAO. Nio, ndo, nio. Eu ndo quero foder com vocé. Eu s te amo.
Quando foi que quem vocé quer foder se tornou o mais importante? Desde
quando a pessoa que vocé quer foder é a Unica pessoa que vocé ama? Isso é
tao estupido, Tiny! Quero dizer, meu Deus, quem se importa com a porra do
sexo?! As pessoas agem como se essa fosse a coisa mais importante que os
seres humanos fazem, mas vamos combinar. Como pode a porra das nossas
vidas evoluidas girar em torno de algo que as lesmas podem fazer? Quero
dizer, tudo gira em torno de quem vocé quer foder e se vocé fode com essa
pessoa? Essas perguntas sdo importantes, eu acho. Mas nao fdo importantes

assim. Sabe o que ¢ importante? Por quem vocé morreria? Por quem acorda



as 5h45 sem nem saber pra que ele precisa de vocé? De que bébado vocé
limparia o nariz?!

Estou gritando, girando os bracos, e até minhas perguntas importantes se
esgotarem, nem percebo que Tiny esta chorando. E entdo suavemente, o
mais suave que ja ouvi Tiny dizer qualquer coisa, ele diz:

— Se vocé pudesse escrever uma pega sobre alguém... — E entdo sua voz
falha.

Eu me sento ao lado dele e o abrago.

— Vocé esta bem?

De alguma forma, Tiny Cooper consegue se contorcer de modo que sua
cabega imensa chore em meu ombro estreito. E depois de um tempo, ele diz:

— Longa semana. Longo més. Longa vida.

Ele se recupera rapidamente, enxugando os olhos com a gola levantada
da camisa polo que esta usando por baixo do suéter listrado.

— Quando vocé namora alguém, tem os indicadores pelo caminho,
certo? Vocés se beijam, tém A Conversa, dizem as Trés Palavrinhas, vocés se
sentam em um balan¢o e terminam. Pode-se assinalar os pontos em um
grafico. E vocés checam essas coisas um com o outro pelo caminho: Posso
fazer isso? Se eu disser isso, vocé dira também?

“Mas com amigos, ndo tem nada assim. Estar em um relacionamento,
isso € algo que vocé escolhe. Ser amigo, isso é simplesmente algo que vocé é”
Fico apenas olhando pro campo de futebol por um minuto. Tiny funga.

— Eu escolheria vocé — digo. — Porra, eu escolheria vocé, sim. Quero
que daqui a vinte anos vocé va a minha casa com seu cara ou seus filhos
adotivos e quero que a porra dos nossos filhos sejam amigos e quero, tipo,
beber vinho e falar sobre o Oriente Médio, ou sei la que porra vamos querer
fazer quando formos velhos. Somos amigos ha tempo demais pra escolher,

mas, se pudéssemos escolher, eu escolheria vocé.



— T4, ok. Vocé esta ficando um tanto sentimentaloide, Grayson — diz
ele. — Isso esta meio que me assustando.

— Entendi.

— Tipo, nunca mais diga que me ama.

— Mas eu te amo. Nao tenho vergonha disso.

— E sério, Grayson, pare com isso. Vocé estd me dando vontade de
vomitar.

Eu rio.

— Posso te ajudar com a pega?

Tiny leva a méo ao bolso, tira um pedago de folha de caderno e o entrega
a mim.

— Pensei que vocé nunca fosse pedir — diz ele, sorrindo de forma

maliciosa.

Will (e, em menor grau, Jane),

Obrigado por seu interesse em me ajudar nos ajustes finais de Me abrace
mais forte. Eu me sentiria imensamente grato se vocés dois ficassem nos
bastidores na noite de estreia pra ajudar nas trocas de figurino e pra acalmar
os membros do elenco em geral (ok, digamos apenas: eu). Dali vocés terdo
uma visdo excelente da pega.

Além disso, o figurino de Phil Wrayson estd excelente, mas ficaria ainda
melhor se tivéssemos algumas roupas tipicas de Will Grayson para Gary
usar.

E mais: pensei que teria tempo de gravar uma playlist pré-show no qual
as faixas impares fossem punk rock e as pares temas de musicais. Mas, na
verdade, ndo terei tempo pra fazer isso; se vocés fizessem, seria
verdadeiramente fabuloso.

Vocés formam um lindo casal, foi um imenso prazer reuni-los e de modo

algum me ressinto pelo fato de ambos deixarem de me agradecer por tornar



seu amor possivel.

Eu continuo...

Seu fiel cupido e criado...

Labutando sozinho e recém-solteiro em um mar de dor pra levar um
pouco de luz a suas vidas...

Tiny Cooper

Rio enquanto leio, e Tiny também, concordando com acenos da cabega,
apreciando a propria genialidade.

— Sinto muito pelo outro Will Grayson — digo.

O sorriso dele se fecha. Sua resposta parece dirigida mais ao meu xara do
que a mim.

— Nunca houve alguém como ele.

Nao acredito nas palavras dele, mas entdo ele solta o ar com os labios
fechados, os olhos tristes estreitados olhando para a distincia, e passo a
acreditar.

— E melhor eu comecar com isso, hein? Obrigado pelo convite para os
bastidores.

Ele se levanta e comeca a balangar positivamente a cabeca como as vezes
faz, o gesto repetitivo que me diz que esta se convencendo de alguma coisa.

— Sim, eu tenho de voltar pra enfurecer o elenco e a equipe técnica com
minha dire¢do tiranica.

— Vejo vocé amanha, entdo — digo.

— E todos os outros dias — retruca ele, me dando um tapinha forte

demais entre as omoplatas.



capitulo dezoito

comeco a prender a respira¢do. ndo como se faz ao passar por um
cemitério ou algo assim. ndo. estou tentando ver quanto tempo aguento
antes de desmaiar ou morrer. ¢ um passatempo muito conveniente — vocé
pode praticar em qualquer lugar. aula. almogo. no mictério. no desconforto
do préprio quarto.

a parte ruim é que sempre chega o momento em que volto a inspirar. s6
consigo me forgar até ali.

desisti de ter noticias de tiny. eu o magoei, ele me odeia — ¢ simples
assim. e agora que ele ndo me manda mais mensagens de texto, percebo que
ninguém mais manda. nem mensagens de voz. ninguém mais se importa.

agora que ele ndo se interessa mais por mim, me dou conta de que
ninguém mais tem tanto interesse assim em mim.

ok, mas tem o gideon. ele ndo ¢ muito bom com mensagens de texto ou
de voz, mas, quando estamos na escola, estd sempre me perguntando como
as coisas estdo indo. e sempre paro de ndo respirar pra responder a ele. as

vezes até falo a verdade.

eu: sério, é assim que vai ser o resto da minha vida? nio creio que eu

tenha pedido isso.

sei que parece idiotice de adolescente — as farpas! no coracgdo! e nos
olhos! —, mas o padrdo parece inevitavel. nunca vou conseguir ser uma

pessoa boa. sempre vou ser o sangue e a merda das coisas.



gideon: apenas respire.
e eu me pergunto como ele sabe dizer essas coisas.

a unica hora que finjo ter tudo sob controle é quando maura esta por
perto. nao quero que ela me veja desmoronando. pior cendrio: ela pisa em
todos os pedacos. cendrio ainda pior: ela tenta cola-los outra vez. percebo:
estou agora onde ela estava comigo. no outro lado do siléncio. seria de
esperar que o siléncio traria paz. mas, na verdade, ele é doloroso.

em casa, minha mae vigia de perto. o que me faz sentir pior, porque agora
estou fazendo ela passar por isso.

naquela noite — do dia em que estraguei tudo com tiny — ela escondeu a
jarra de vidro que ele lhe deu. enquanto eu dormia, guardou a jarra. e o mais
idiota foi que, quando vi que havia desaparecido, a primeira coisa que pensei
foi que minha mae tinha medo de eu quebra-la. depois percebi que ela s6
estava tentando me proteger de vé-la, de ficar chateado.

na escola, pergunto a gideon

eu: por que perturbado em inglés é upset? nao devia ser downset?
gideon: a primeira coisa que vou fazer é entrar com um processo contra
os diciondrios de inglés. vamos rasgar um novo cu no merriam e atirar o

webster dentro dele.

eu: vocé ¢ tao idiota.

gideon: s6 se vocé me pegar num bom dia.

nao digo a gideon que me sinto culpado de estar com ele. porque e se a
ameacga que tiny sentiu vier a ser verdade? e se eu o estava enganando sem

saber?



eu: é possivel enganar uma pessoa sem saber?

ndo é a gideon que fago essa pergunta. é¢ a minha mae.
ela tem tido tanto cuidado comigo. tem pisado em ovos com meus

humores, agindo como se tudo estivesse bem. mas agora ela se imobiliza.
mae: por que vocé esta me perguntando isso? vocé traiu tiny?
e eu estou pensando: ah, merda, ndo devia ter perguntado isso.

eu: ndo. ndo trai. por que vocé ficou tio brava?
mae: nada.

eu: ndo, por qué? meu pai traiu voce?
ela balanga a cabeca.

eu: voce traiu meu pai?

ela suspira.

made: ndo. nao € isso. € que... eu ndo quero que vocé jamais seja um
traidor. ndo com as pessoas. tudo bem mentir as vezes em relagdo a coisas —
mas nunca em relaciao a pessoas. porque uma vez que vocé comega, é muito
dificil parar. vocé acaba descobrindo como ¢é facil fazer isso.

eu: mae?

mae: isso é tudo. por que vocé estd perguntando?

eu: por nada. s6 pensando.

venho pensando muito ultimamente. as vezes, quando estou passando a
marca do minuto prendendo a respiragdo, além de me imaginar morto,

também penso no que tiny esta fazendo. as vezes imagino o outro will



grayson la. na maioria das vezes, eles estdo no palco. mas nunca consigo
entender o que estdo cantando.
e o estranho ¢ que voltei a pensar em isaac. e em maura. e em como é

estranho que tenha sido uma mentira aquilo que me fez mais feliz.

tiny ndo responde a nenhuma das mensagens que mando pela internet.
entdo, na noite da véspera do musical, decido digitar o nome do outro will
grayson. e 14 esta ele. ndo que eu pense que ele vai compreender totalmente.
sim, temos 0 mesmo nome, mas isso nao quer dizer que somos gémeos
psiquicos. ele ndo vai se encolher de dor se eu me queimar, nem nada desse
tipo. mas naquela noite em chicago, senti que ele compreendia um pouco. e,

sim, também quero saber se tiny estd bem.

willupleasebequiet: oi

willupleasebequiet: é o will grayson.

willupleasebequiet: o outro.

WGrayson7: opa. ola.

willupleasebequiet: tudo bem eu falar com vocé?

WGrayson7: sim. o que vocé esta fazendo acordado a 1h33min48s?

willupleasebequiet: esperando pra ver se 1h33min49s é um pouco
melhor. e vocé?

WGrayson7: se ndo estou enganado, acabei de ver, via webcam, um
numero musical revisto que inclui o fantasma de oscar wilde, ao vivo do
quarto do

WGrayson7: diretor-autor-astro-etc.-etc.-etc.

willupleasebequiet: como foi?

willupleasebequiet: néo.

willupleasebequiet: quero dizer, como ele esta?

WGrayson7: a verdade?



willupleasebequiet: sim.

WGrayson7: ndo creio que ja o tenha visto mais nervoso. e ndo porque
ele é o diretor-autor-astro-etc.-etc., mas porque significa muito pra ele, sabe?
ele acredita de verdade que pode mudar o mundo.

willupleasebequiet: posso imaginar.

WGrayson7: desculpe, estd tarde. e eu nem tenho certeza se devia estar
falando sobre tiny com vocé.

willupleasebequiet: acabei de consultar os estatutos da sociedade
internacional de will graysons e ndo encontrei nada sobre isso. estamos em
territdrio amplamente ndo documentado.

WGrayson7: exatamente. pode haver dragdes por aqui.

willupleasebequiet: will?

WGrayson7: sim, will.

willupleasebequiet: ele sabe que lamento muito?

WGrayson7: ndo sei. segundo minha recente experiéncia, eu diria que a
magoa tende a abafar as desculpas.

willupleasebequiet: eu simplesmente ndo podia ser aquela pessoa pra ele.

WGrayson7: aquela pessoa?

willupleasebequiet: a que ele quer de verdade.

willupleasebequiet: s6 queria que tudo néo fosse tentativa e erro.

willupleasebequiet: porque é isso que é, ndo é mesmo?

willupleasebequiet: tentativa e erro.

willupleasebequiet: acho que existe uma razdo para que nao chamem o
processo de “tentativa e acerto”

willupleasebequiet: é tentativa-erro

willupleasebequiet: tentativa-erro

willupleasebequiet: tentativa-erro

willupleasebequiet: desculpe. vocé ainda esta ai?



WGrayson7: sim.

WGrayson7: se isso fosse ha duas semanas, eu teria concordado com vocé
de coracio.

WGrayson7: agora nio tenho tanta certeza.

willupleasebequiet: por qué?

WGrayson7: bem, concordo que “tentativa e erro” seja um nome bastante
pessimista para o processo. e talvez seja isso mesmo na maior parte das
vezes.

WGrayson7: mas acho que o ponto é que néo se trata apenas de tentativa-
erro.

WGrayson7: quase sempre € tentativa-erro-tentativa

WGrayson7: tentativa-erro-tentativa

WGrayson?7: tentativa-erro-tentativa

WGrayson7: e ¢ assim que vocé encontra a coisa certa.

willupleasebequiet: a coisa certa?

WGrayson?: vocé sabe. a coisa certa.

willupleasebequiet: é, a coisa certa.

willupleasebequiet: tentativa-erro-tentativa-a coisa certa

WGrayson7: bem... ainda néo fiquei tdo otimista assim.

WGrayson7: € mais como tentativa-erro-tentativa-erro-tentativa-erro-
tentativa-erro-tentativa-erro-tentativa... pelo menos mais umas 15 rodadas...
depois tentativa-erro-tentativa-a coisa certa

willupleasebequiet: sinto saudades dele. mas ndo da maneira como ele
iria querer que eu sentisse.

WGrayson7: vocé vem amanha?

willupleasebequiet: ndo acho que seria uma boa ideia. vocé acha?

WGrayson7: vocé quem sabe. poderia ser outro erro. ou poderia ser a

coisa certa. s6 me faga um favor e me ligue antes pra que eu possa avisa-lo.



isso parece justo. ele me da o nimero do telefone dele e eu dou o meu.
gravo em meu celular antes que eu esqueca. na hora de atribuir o nome ao

numero, digito apenas will grayson.

willupleasebequiet: qual é o segredo da sua sabedoria, will grayson?

WGrayson7: acho que ¢ andar com as pessoas certas, will grayson.

willupleasebequiet: bem, obrigado pela ajuda.

WGrayson7: gosto de estar a disposicdo de todos os ex-namorados do
meu melhor amigo.

willupleasebequiet: é necessdrio uma aldeia inteira pra namorar tiny
cooper.

WGrayson7: exatamente.

willupleasebequiet: boa noite, will grayson.

WGrayson7: boa noite, will grayson.

queria dizer que isso me acalma. queria dizer que caio no sono
imediatamente. mas a noite inteira minha mente fica

tentativa-erro-?¢

tentativa-erro-?¢

tentativa-erro-?¢

de manha, estou um lixo. acordo e penso: hoje é o dia. e entdo penso: isso
ndo tem nada a ver comigo. eu nem mesmo o ajudei com a pega. é s6 que
agora ndo vou vé-la. eu sei que ¢ justo, mas ndo me parece justo. a sensagio

que tenho é de que estraguei tudo.

no café da manha, minha mae percebe meu 6dio sem paralelo a mim
mesmo. provavelmente ¢ a maneira como afundo as colheradas de chocolate

em po até o leite derramar que sugere a ela.



mae: will, qual é o problema?
ew: qual ndo é?

mae: will...

eu: esta tudo bem.

mae: nao, nao esta.

ew: como vocé pode me dizer que ndo esta? essa escolha ndo é minha?

ela se senta na minha frente e cobre a minha miao com a dela, embora

agora haja uma poca de leite cor de chocolate debaixo do seu pulso.
mae: vocé sabe o quanto eu costumava gritar?
nao tenho a menor ideia do que ela esta falando.

eu: vocé ndo grita. vocé fica em siléncio.

mae (balancando a cabeca): mesmo quando vocé era pequeno, mas
principalmente quando seu pai e eu estavamos passando pelo que passamos;
havia ocasides em que eu tinha de sair de casa, entrar no carro, dobrar a
esquina e gritar até ndo poder mais. eu gritava, gritava e gritava. as vezes era
s6 barulho. e as vezes palavroes; todo palavrao que vocé puder imaginar.

eu: posso pensar em muitos deles. vocé ja gritou “merdelhéu!”?

mae: ndo, mas...

eu: e “foder o cu do palhago!”?

mae: ...

eu: vocé devia tentar “foder o cu do palhago” é bastante eficaz.

mae: o que estou querendo dizer é que tem horas que vocé precisa botar
tudo pra fora. toda a raiva. toda a dor.

eu: vocé ja pensou em falar com alguém sobre isso? quero dizer, eu tenho

uns comprimidos que podem te interessar, mas acho que precisa de uma



receita. ndo é nada de mais — sd leva uma hora do seu tempo para que
deem o diagndstico.

mae: will.

eu: desculpe. é s6 que ndo é de fato raiva ou dor que estou sentindo. s6
raiva de mim mesmo.

mae: ainda assim ¢ raiva.

eu: mas vocé ndo acha que isso ndo devia contar? quero dizer, ndo é o
mesmo que ter raiva de outra pessoa.

mae: por que nesta manha?

eu: como assim?

mae: por que vocé estd com raiva de si mesmo justamente hoje?

ndo ¢ que eu tenha planejado anunciar o fato de que estou com raiva. ela
meio que me prepara uma armadilha pra eu falar. eu, entre todas as pessoas,
posso respeitar isso. entdo digo a ela que hoje é o dia da apresentagdo do

musical de tiny.
mae: vocé devia ir.
agora ¢ a minha vez de balancar a cabega.

eu: sem chance.
mae; com chance. e will?
eu: sim?

mae: vocé também devia falar com maura.

afundo as colheradas de chocolate em pé antes que haja um meio de ela
me persuadir. quando chego a escola, passo por maura em seu posto de
observacido e tento usar o dia como uma distracdo. tento prestar atengdo as

aulas, mas elas sdo tao entediantes que é como se os professores estivessem



tentando me levar de volta aos meus pensamentos. tenho medo do que
gideon me dird se eu confidenciar a ele, entdo tento fingir que é um dia
normal e que ndo estou catalogando todas as coisas que fiz de errado nas
ultimas semanas. dei mesmo uma chance a tiny? dei uma chance a maura?
eu ndo devia té-lo deixado me acalmar? nio devia té-la deixado explicar por
que fez o que fez?

finalmente, quando o dia acaba, ndo posso mais lidar com aquilo
sozinho, e é a gideon que quero recorrer. parte de mim tem esperanca de
que ele me diga que ndo tenho nada do que me envergonhar, que nao fiz

nada de errado. eu o encontro em seu armario e digo

eu: da pra acreditar? minha mae disse que eu devia ir ver a peca de tiny e
falar com maura.

gideon: devia mesmo.

eu: sua irma usou sua boca como cachimbo de crack ontem a noite? vocé
pirou?

gideon: ndo tenho irma.

eu: que seja. vocé entendeu o que eu quis dizer.

gideon: eu vou com vocé.

eu: o qué?

gideon: vou pegar o carro da minha mae emprestado. vocé sabe onde fica
a escola de tiny?

eu: vocé ta brincando.

e é entdo que acontece. ¢ quase espantoso, de verdade. gideon se torna

um pouco — s6 um pouquinho — mais como eu.

gideon: podemos apenas dizer “foda-se” pra parte do “vocé ta

brincando”? tudo bem? ndo estou dizendo que vocé e tiny deviam ficar



juntos pra sempre e ter bebés imensos e depressivos que tém periodos de
magreza maniaca, mas acho, de verdade, que a maneira como vocés dois se
separaram ¢é bastante desfavoravel, e eu apostaria vinte dolares, se eu tivesse
vinte dolares, que ele estd sofrendo o mesmo que vocé. ou talvez tenha
encontrado outro namorado. talvez também chamado will grayson.
qualquer que seja o caso, vocé vai ficar sendo esse pé no saco ambulante e
falante a menos que alguém leve essa sua bunda aonde quer que ele esteja, e
neste caso em particular, e em qualquer outro caso em particular em que
vocé precise de mim, eu sou esse alguém. sou o cavaleiro com a armadura
reluzente. sou seu maldito corcel.

eu: gideon, eu ndo fazia a menor ideia...

gideon: cale a porra da boca.

eu: diz de novo!

gideon (rindo): cale a porra da boca!

eu: mas por qué?

gideon: por que vocé deveria calar a porra da boca?

eu: ndo — por que vocé é o meu maldito corcel?

gideon: porque vocé é meu amigo, seu desorientado. porque debaixo de
toda essa negagdo, vocé é uma pessoa muito, muito legal. e porque desde que
o mencionou pela primeira vez, estou morrendo de vontade de ver esse
musical.

eu: ok, ok, ok.

gideon: e a segunda parte?

eu: que segunda parte?

gideon: falar com maura.

eu: vocé ta de brincadeira.

gideon: nem um pouco. vocé tem 15 minutos enquanto vou buscar o

carro.



eu: ndo quero.
gideon me lan¢a um olhar severo.

gideon: quantos anos vocé tem? trés?
eu: mas por que eu deveria fazer isso?

gideon: aposto que pode responder isso sozinho.

digo que ele esta totalmente louco. ele me manda embora e repete que
preciso fazer isso, e que ele vai buzinar quando voltar pra me pegar.

o pior é que sei que ele tem razdo. esse tempo todo, pensei que o
tratamento do siléncio estivesse funcionando. porque, afinal, nio sinto falta
dela. entdo percebo que sentir ou ndo a falta dela ndo é a questao. a questdo é
que ainda estou carregando comigo o que aconteceu, tanto quanto ela. e
preciso me livrar disso. porque nés dois derramamos as toxinas em nossa
amizade toxica. e, embora eu ndo tenha exatamente criado uma armadilha
com um namorado imagindrio, certamente contribui com erros o bastante
pras nossas tentativas. ndo tem como encontrarmos um estado ideal, a coisa.
mas acho que estou vendo que temos de pelo menos chegar a uma coisa que
possamos tolerar.

saio do prédio e, no fim do dia, 14 estd ela, no mesmo lugar em que fica
no inicio. empoleirada em um muro, com o caderno na mao. olhando os
outros alunos passando, sem duvida desdenhando cada um deles, inclusive
eu.

tenho a sensacdo de que devia ter preparado um discurso. mas, para isso,
teria de saber o que vou dizer. e ndo tenho a menor ideia, sério. o melhor

que consigo elaborar é

eu: ol



a que ela responde

maura: ol

ela me lanca aquele olhar sem expressdo. olho pros meus sapatos.
maura: a que devo esse prazer?

era assim que falivamos um com o outro. sempre. e eu nio tenho mais

energia pra isso. ndo é assim que quero falar com meus amigos. ndo sempre.

eu: maura, pare.

maura: parar? vocé ta brincando, né? vocé nao fala comigo por um més,
e, quando fala, é pra me dizer pra parar?

eu: ndo foi pra isso que vim até aqui...

maura: entdo por que voce veio até aqui?

eu: ndo sei, ok?

maura: o que isso quer dizer? é claro que vocé sabe.

eu: olhe. s6 quero que vocé saiba que, embora ainda ache que o que fez
foi uma grande sacanagem, reconheco que fui sacana com vocé também.
ndo com a sacanagem elaborada que vocé fez comigo, mas ainda assim uma
sacanagem. eu deveria simplesmente ter sido sincero com vocé e dito que
ndo queria falar com vocé nem ser seu namorado nem ser seu melhor amigo
nem nada desse tipo. eu tentei — juro que tentei. mas vocé nao queria ouvir
o que eu estava dizendo, e usei isso como desculpa pra ir levando.

maura: vocé ndo se importava quando eu era isaac. quando
conversavamos toda noite.

eu: mas aquilo era uma mentira! uma completa mentira!

agora maura me olhou dentro do olho.



maura: ah, por favor, will — vocé sabe que nio existe essa coisa de

completa mentira. ha sempre uma verdade nela.

ndo sei como reagir a isso. entdo digo a primeira coisa que me vem a

cabeca.
eu: ndo era de vocé que eu gostava. era de isaac. eu gostava de isaac.
a expressdo vazia agora desapareceu. hd tristeza em seu lugar.
maura: ... e isaac gostava de vocé.

tenho vontade de dizer: eu s6 quero ser eu mesmo. e quero estar com
alguém que ¢é apenas ele mesmo. sé isso. quero ver através de toda
encenagio e de todo o fingimento, e ir direto a verdade. e talvez essa seja a
maior verdade que maura e eu encontraremos — um reconhecimento da

mentira, e dos sentimentos que ficaram para tras.

eu: me desculpe, maura.

maura: me desculpe também.

é por isso que chamamos as pessoas de ex, acho — porque os caminhos
que se cruzam no meio acabam se separando no fim. é muito fécil ver esse x
como uma anula¢do. mas ndo é, porque nao tem como anular uma coisa
assim. o x ¢ um diagrama de dois caminhos.

ougo uma buzina e me viro pra ver gideon chegando no carro da mae.

eu: preciso ir.

maura; entao vai.



eu me afasto e entro no carro com gideon e conto a ele tudo que acabou
de acontecer. ele diz que esta orgulhoso de mim, e eu nédo sei o que fazer

com 1sso.
eu: por qué?
e ele diz
gideon: por pedir desculpas. eu ndo tinha certeza se vocé conseguiria.

digo a ele que também ndao tinha. mas era o que eu estava sentindo. e eu
queria ser sincero.

de repente — é tipo a préxima coisa de que me dou conta — estamos na
estrada. ndo tenho nem certeza se vamos chegar a tempo pra peca de tiny.
ndo tenho nem certeza se devia ir. ndo tenho nem certeza se quero ver tiny.
s6 quero ver como ficou a pega.

gideon estd assobiando, acompanhando a musica do radio, ao meu lado.

normalmente esse tipo de coisa me irrita, mas dessa vez nao.

eu: queria poder mostrar a verdade pra ele.
gideon: pra tiny?
ew: sim. vocé ndo precisa namorar alguém pra achar que ele ¢

maravilhoso, certo?

prosseguimos um pouco mais. gideon recomega a assobiar. imagino tiny
correndo de um lado pro outro nos bastidores. entdo gideon para de

assobiar. ele sorri e bate no volante.

gideon: por jupiter, acho que ja sei!
eu: vocé disse mesmo isso?

gideon: admita. vocé adora.



eu: estranhamente, adoro mesmo.

gideon: acho que tenho uma ideia.

entdo ele me conta. e ndo posso acreditar que eu tenha um individuo com
a mente tdo doentia, distorcida e brilhante sentado ao meu lado.
mais do que isso, porém, ndo posso acreditar que eu esteja prestes a fazer

o que ele esta sugerindo.



capitulo dezenove

Jane e eu passamos as horas antes da Noite de Estreia criando a playlist
pré-show perfeita, composta — como solicitado — de can¢des pop punk
para as impares e temas de musicais para as pares. “Annus Miribalis” faz
uma aparicdo; até incluimos a musica mais punk do decididamente nao
punk Neutral Milk Hotel. Quanto as can¢des de musicais, escolhemos nove
diferentes versdes de “Over the Rainbow”, incluindo uma em ritmo de
reggae.

Assim que terminamos a selecio e o download, Jane vai pra casa se
arrumar. Estou ansioso para chegar ao auditdrio, mas parece injusto com
Tiny usar um simples jeans e uma camiseta de Willy, o Wildkit, no evento
mais importante da vida dele. Assim, ponho um dos casacos esportivos do
meu pai sobre a camiseta do Wildkit, ajeito o cabelo e me sinto pronto.

Espero até minha mae chegar em casa, pego as chaves com ela antes

mesmo que possa abrir totalmente a porta, e sigo pra escola.

Entro no auditério quase vazio — falta ainda mais de uma hora para as
cortinas subirem — e sou recebido por Gary, cujo cabelo esta pintado mais
claro, cortado bem curto e bagungado como o meu. Além disso, ele esta
usando minhas roupas, que entreguei a ele ontem: calga caqui, a camisa
xadrez de mangas curtas e botdes que eu adoro, e meu ténis de cano alto
preto. O efeito todo seria surreal, exceto pelo fato de as roupas estarem

ridiculamente amarrotadas.



— Puxa, Tiny ndo conseguiu um ferro de passar? — pergunto.

— Grayson — diz Gary —, olhe pra sua cal¢a, cara.

Eu olho. Ha. Eu nem sabia que jeans podia amarrotar. Ele passa o braco
ao redor do meu ombro e diz:

— Sempre pensei que isso fizesse parte do seu look.

— Agora faz — observo. — Como estdo as coisas? Vocé estd nervoso?

— Estou um pouco, mas ndo tanto quanto Tiny. Na verdade, vocé pode ir
14 atras e, ha, tentar ajudar? Isto — diz ele, apontando a roupa —, era pro
ensaio geral. Tenho de colocar meu traje do White Sox.

— Feito — concordo. — Onde ele esta?

— Banheiro dos bastidores — responde Gary.

Entrego a ele o CD do pré-show, saio em disparada pelo corredor e passo
por tras da pesada cortina vermelha. Sou recebido por um bando de atores e
técnicos em varios estagios da caracterizagdo e, pelo menos dessa vez, eles
estdo quietos, ocupados em maquiar uns aos outros. Todos os caras do
elenco usam uniformes do White Sox, complementados por ténis e meias
altas puxadas sobre as calcas justas. Digo oi para Ethan, o tinico que conhego
de fato, e entdo estou prestes a procurar o banheiro quando noto o cendrio.
E o banco de reservas de um campo de beisebol, muito realista, o0 que me
surpreende.

— Este € o cendrio da pega inteira? — pergunto a Ethan.

— Meu Deus, ndo — diz ele. — Tem um diferente pra cada ato.

Ougo a distancia um rugido seguido por uma série apavorante de
golfadas, e meu primeiro pensamento é: Tiny incluiu um elefante na pega, e o
dito cujo acabou de vomitar, mas entdo percebo que o elefante é Tiny.

Contra todo e qualquer bom-senso, sigo o som até o banheiro, o que
prontamente se repete. Posso ver os pés dele aparecendo pela base do boxe.

— Tiny — chamo.



— BLLLLAAARRRRGGGGH — responde ele, e entdo puxa o ar com
desespero antes de dar outra golfada. O cheiro é sufocante, mas dou um
passo a frente e entreabro a porta. Tiny, usando o maior uniforme do Sox do
mundo, esta abracado ao vaso sanitario.

— Nervoso ou passando mal?

— BLLLLLAAAAAAUUUU.

Nao posso deixar de ficar surpreso pelo simples volume do que jorra pela
boca aberta de Tiny. Identifico uns pedagos de alface, mas gostaria de nao
ter identificado, porque ai come¢o a me perguntar: Tacos? Sanduiche de
peru? E me vem a sensacgdo de que talvez va imita-lo.

— Ok, companheiro, ponha tudo pra fora e vocé vai ficar bem.

Nick entra intempestivamente no banheiro, gemendo:

— Que cheiro, que cheiro... — E entdo diz: — Nao estraga a porra do
cabelo, Cooper! Mantenha a cabeca fora do vaso. Levamos horas com esse
cabelo!

Tiny cospe e tosse um pouco e entdo emite um grasnido:

— Minha garganta. Em carne viva.

Ele e eu percebemos ao mesmo tempo: a voz central do show estd
arruinada.

Eu o pego por uma axila e Nick pela outra, nés o levantamos e o
afastamos dali. Dou a descarga, tentando néo olhar o indizivel horror dentro
do vaso.

— O que foi que vocé comeu?

— Um burrito de frango e um de carne do Burrito Palace — responde
ele. Sua voz esta toda estranha, o que ele percebe e entdo tenta cantar. — O
que é a segunda base pra um... merda, merda, merda, merda, merda,

estraguei a minha voz. Merda.



Com Nick ainda debaixo de um brago de Tiny e eu embaixo do outro,
voltamos até onde estd a equipe, e grito:

— Preciso de um chd quente com muito mel e um pouco de Pepto-
Bismol imediatamente, pessoal!

Jane se aproxima correndo, usando uma camiseta branca masculina de
gola V com as palavras Estou com Phil Wrayson escritas a mao.

— Deixe comigo — diz. — Tiny, precisa de mais alguma coisa?

Ele levanta uma das maos pra nos silenciar, e entao geme:

— O que € isso?

— O que € 0 qué? — pergunto.

— Esse barulho. Distante. Isso é... isso é... porra, Grayson, vocé colocou
“Over the Rainbow” no CD do pré-show?

— Ah, sim — digo. — Repetidamente.

— TINY COOPER ODEIA “OVER THE RAINBOW”! — Sua voz soa
aguda e dissonante quando ele grita. — Merda, minha voz ja era. Merda.

— Fique quieto — recomendo. — Vamos dar um jeito nisso, cara. S6 nao
vomite mais.

— Nao tenho mais burrito pra vomitar — responde ele.

— FIQUE QUIETO — insisto.

Ele faz que sim com a cabega. E, por alguns minutos, enquanto todos
correm de um lado pro outro abanando o rosto supermaquiado e
sussurrando uns para os outros o quanto estarao maravilhosos, fico sozinho
com um Tiny Cooper calado.

— Eu ndo sabia que vocé podia ficar nervoso. Fica nervoso antes de um
jogo de futebol? — Ele balan¢a a cabega, dizendo que nao. — Ok, s6 faga
que sim com a cabeca, se eu estiver certo. Vocé estd com medo de que a peca
ndo esteja boa de fato. — Ele assente. — Preocupado com sua voz. —

Assente. — O que mais? Isso é tudo? — Ele sacode a cabega, dizendo que



ndo. — Ha, estd preocupado que ela ndo va mudar mentes homofébicas. —
Nao. — Esta com medo de vomitar no palco. — Nao. — Nao sei, Tiny, mas o
que quer que esteja te preocupando, vocé ¢ maior que essas preocupagdes.
Vocé vai arrasar 1a no palco. Os aplausos vdo durar horas. Mais que a
propria peca.

— Will — sussurra ele.

— Cara, poupe sua voz.

— Will — repete.

— Sim?

— Nao. Will.

— Vocé estd falando do outro Will — digo, e ele se limita a erguer as
sobrancelhas e sorrir tolamente.

— Vou dar uma olhada — digo. Faltam vinte minutos para as cortinas
subirem, e o auditdrio esta quase cheio. Paro na beirada do palco, olhando
para a frente por um segundo, me sentindo um pouco famoso. Entao des¢o
correndo os degraus e lentamente ando pelo corredor a direita do palco. Eu
também quero Will aqui. Quero que seja possivel que pessoas como Will e
Tiny sejam amigas, ndo apenas erros resultados de tentativas.

Embora sinta que conheco Will, mal me lembro de sua aparéncia. Tento
passar por cada rosto em cada fileira. Mil pessoas enviando mensagens em
seus celulares, rindo e se remexendo em seus assentos. Mil pessoas lendo o
programa no qual, fico sabendo mais tarde, Jane e eu recebemos
agradecimentos especiais por “serem incriveis” Mil pessoas esperando pra
ver Gary fingindo que sou eu por algumas horas, sem a menor ideia do que
estdo prestes a ver. Assim como eu também nio sei, claro — sé sei que a
peca mudou desde que a li ha alguns meses.

Tanta gente, e tento olhar para cada uma delas. Vejo o Sr. Fortson, o

orientador da AGH, sentado com seu companheiro. Vejo dois de nossos



diretores assistentes. E entdo, quando chego ao meio, meus olhos
examinando os rostos a procura de algum que pareca o de um Will Grayson,
vejo dois rostos mais velhos me olhando do corredor. Meus pais.

— O que vocés estdo fazendo aqui?

Meu pai da de ombros.

— Vocé vai ficar surpreso de saber que nio foi ideia minha.

Mamae o cutuca.

— Tiny me escreveu uma mensagem muito simpdtica no Facebook nos
convidando pessoalmente, e achei que foi muito doce da parte dele.

— Vocé é amiga do Tiny no Facebook?

— Sim. Ele solicitou minha amizade — diz minha mae, falhando
epicamente em linguagem Facebook.

— Bem, obrigado por virem. Eu vou estar nos bastidores, mas, ha, vejo
vocés depois.

— Diga oi a Jane por nés — fala minha mae, toda sorridente e com ar de
conspiragao.

— Farel isso.

Termino de percorrer o corredor e entdo volto pelo lado esquerdo.
Nenhum Will Grayson. Quando volto aos bastidores, vejo Jane segurando
um frasco gigante de Pepto-Bismol.

Ela o vira de cabega pra baixo e diz:

— Ele bebeu tudo.

Tiny salta de trds do cendrio e canta:

— E agora eu me sinto PErrrrrFEITO! — Sua voz parece boa.

— Rock 'n’ roll — digo a Tiny. Ele vem até mim e me olha, inquiridor. —
Tem umas mil e duzentas pessoas na plateia, Tiny — observo.

— Vocé ndo o viu — fala ele, concordando de leve com um aceno. — Ok.

Sim. Ok. Estd ok. Obrigado por me fazer calar a boca.



— E dar descarga em seus dez mil litros de vomito.

— Claro, por isso também. — Ele respira fundo e infla as bochechas, seu
rosto se tornando quase perfeitamente circular. — Acho que estd na hora.

Tiny reune o elenco e a equipe técnica a sua volta. Ele se ajoelha no
centro de uma compacta massa de gente, todos se tocando, afinal uma das
leis da natureza é que gente de teatro ama se tocar. O elenco esta no
primeiro circulo em torno de Tiny, todos — homens e mulheres — vestidos
como jogadores do White Sox. Em seguida o coro, vestido todo de preto no
momento. Jane e eu nos inclinamos também. Tiny diz:

— Eu s6 quero dizer obrigado a todos vocés e que sdo todos incriveis, e
que tudo é uma questdo de saber cair. E também que lamento ter vomitado.
E que vomitei de envenenamento por estar cercado por tanta gente incrivel.

Isso provoca alguns risos nervosos.

— Sei que vocés estdo apavorados, mas acreditem em mim: vocés sdo
fabulosos. E, seja como for, ndo sdo vocés que estdo na berlinda. Vamos la
tornar alguns sonhos realidade.

Todos meio que gritam e fazem essa coisa em que erguemos uma das
maos na dire¢do do teto e a agitamos no ar. A luz sob as cortinas é apagada.
Trés jogadores de futebol empurram o cendrio até o lugar correto. Saio do
caminho, ficando parado no breu ao lado de Jane, cujos dedos se entrelacam
com os meus. Meu coragdo bate violentamente e sé posso imaginar o que ¢é
ser Tiny nesse momento, rezando para que um litro de Pepto-Bismol crie
um revestimento em suas cordas vocais, que ele ndo esque¢a nenhum verso
nem caia, nem desmaie, nem vomite. Ja é dificil nos bastidores, e me dou
conta da coragem que é preciso pra subir no palco e dizer a verdade. Pior,
pra cantar a verdade.

Uma voz incorpérea diz:



— Para evitar interrup¢des ao fabuloso, por favor, desliguem seus
celulares.

Levo a mao livre ao bolso e passo o meu para o modo vibratério.
Sussurro para Jane: “Acho que eu estou com vontade de vomitar”, e ela diz:
“Shh’, e eu sussurro: “Ei, as minhas roupas estdo sempre superamarrotadas?”,
e ela sussurra: “Sim. Shh”, e aperta minha mio. A cortina se abre. Aplausos
educados.

Todos no elenco se sentam no banco de reservas, exceto Tiny, que anda,
nervoso, de um lado para o outro na frente dos jogadores.

— Vamos, Billy. Tenha paciéncia, Billy. Espere a sua vez de arremessar. —
Percebo que Tiny ndo esta representando Tiny, e sim o treinador.

Um calouro gorducho representa Tiny. Ele ndo consegue parar de agitar
as pernas; ndo sei dizer se esta atuando ou nervoso. Ele diz, exageradamente
afeminado:

— Ei, rebatedor, rebatedor, BALANCE, rebatedor.

Parece que ele esta flertando com o rebatedor.

— Idiota — diz alguém no banco. — Nosso jogador esta rebatendo.

Gary diz:

— Tiny ¢é feito de borracha. Vocé, de cola. O que vocé diz quica nele e
volta pra sua cachola.

Posso ver pelos ombros caidos e o olhar submisso que Gary sou eu.

— Tiny é gay — diz alguém.

O treinador gira na dire¢do do banco e grita.

— Ei! EI! Nada de insultar os companheiros.

— Isso ndo é insulto — diz Gary.

Mas ele ndo é mais Gary. Nao ¢ Gary falando. Sou eu.

— E s6 uma coisa, tipo, algumas pessoas sdo gays, assim como outras tém

olhos azuis.



— Cale a boca, Wrayson — diz o treinador.

O garoto representando Tiny olha agradecido pro garoto me
representando, e entdo um dos valentdes finge sussurrar:

— Vocés sao tao gays um com o outro.

E eu digo:

— Nao somos gays. Temos oifo anos.

Isso aconteceu mesmo. Eu tinha esquecido, mas, vendo o momento
ressuscitado, lembro.

E o garoto diz:

— Vocé quer ir pra segunda base... COM TINY.

O eu no palco apenas revira os olhos. Entio o garoto gorducho
representando Tiny se levanta, d4 um passo a frente, parando diante do
treinador, e canta:

— O que é a segunda base pra um gay?

E entdo Tiny dd um passo a frente e se junta a ele, em harmonia, e eles se

langam na melhor cang¢ido de musical que ja ouvi. O coro canta:

O que é a segunda base pra um gay?
Seria brincar com peitinhos?
Ndo posso ver como isso possa ser bom

Tem mesmo que ser esse o caminho?

Atras dos dois Tinys cantando de bragos dados, os caras do coro —
inclusive Ethan — apresentam uma danga coreografada com passos altos,
antiquada e hilariantemente elaborada, seus tacos usados como bengalas e
os bonés de beisebol como cartolas. No meio da performance, metade dos
caras brande os tacos na direcio da cabeca dos outros, e, embora de minha
visdo lateral, dé pra ver que é pura representacdo, quando os outros garotos

caem dramaticamente pra trds e a musica ¢ interrompida, solto uma



exclamacdo com a plateia. Momentos mais tarde, todos eles se poem de pé
com um salto em um movimento Unico, e a musica recome¢a. Quando
chega ao fim, Tiny e o garoto saem dancando do palco sob gritos
estrondosos da multidao, e, quando as luzes se apagam, Tiny quase aterrissa
em meus bracos, banhado em suor.

— Nada mau — diz ele.

Eu simplesmente balan¢o a cabega, estupefato. Jane o ajuda a tirar o
sapato e diz:

— Tiny, vocé é uma espécie de génio. — Ele arranca o uniforme de
beisebol, revelando uma camisa polo roxa, tipica de Tiny, e shorts caqui.

— Eu sei, né? — responde. — Ok, hora de sair do armario pro povo —
diz, e volta correndo pro palco. Jane agarra minha mao e me da um beijo no
pescogo.

E uma cena tranquila, Tiny contando aos pais que é “provavelmente meio
gay”. O pai fica sentado em siléncio, enquanto a méae canta sobre o amor
incondicional. A cangdo sé é engracada porque Tiny fica interrompendo
com outras revelacdes a cada vez que a mie canta “Nos vamos sempre amar
nosso Tiny”, tipo: “Além disso, colei na prova de algebra” e “Tem uma razao
pra sua vodca parecer aguada’ e “Eu dou as ervilhas do meu prato pro
cachorro”.

Quando a cangdo termina, as luzes voltam a se apagar, mas Tiny nao
deixa o palco. Quando as luzes se acendem novamente, nio ha nenhum
cendrio, mas, a julgar pelas fantasias elaboradas do elenco, deduzo que
estamos em uma Parada do Orgulho Gay. Tiny e Phil Wrayson encontram-
se no centro do palco enquanto as pessoas passam por eles, entoando seus
cantos e acenando exageradamente. Gary esta tdo parecido comigo que é
esquisito. Ele parece mais com o eu calouro do que Tiny parece o Tiny

calouro.



Eles conversam por um minuto, e entdo Tiny diz:

— Phil, eu sou gay.

Aturdido, respondo:

— Nao!

E ele diz:

— E verdade.

Balanco a cabeca.

— Vocé quer dizer, tipo, que estd se sentindo gay, tipo, alegre?

— Nao, quero dizer gay do tipo, aquele cara — aponta pra Ethan, que esta
usando uma camiseta amarela colada ao corpo — é um gato e, se eu
conversasse com ele por um tempo e ele fosse legal e me respeitasse como
pessoa, eu o deixaria me beijar na boca.

— Vocé é gay? — pergunto, aparentemente incapaz de compreender.

— Sim. Eu sei. Sei que é um choque. Mas eu queria que vocé fosse o
primeiro a saber. Depois dos meus pais, quero dizer.

E entdo Phil Wrayson comeca a cantar, mais ou menos exatamente o que
eu disse quando isso aconteceu de fato:

— Agora vocé vai me dizer que o céu é azul, que vocé usa shampoo de
mulher, que os criticos ndo gostam de Blink 182. Ah, em seguida, vai me
dizer que o papa ¢ catdlico, que prostitutas fazem sexo por dinheiro, que
Elton John é brega.

E entdo a cangdo se transforma em um dueto, com Tiny cantando sua
surpresa com o fato de eu saber que ele ¢ gay e eu cantando que era ébvio.

— Mas eu jogo futebol.

— Cara, vocé ndo podia ser mais gay.

— Pensei que minha atua¢ao como hétero merecesse um Tony.

— Mas, Tiny, e a sua colecao de mil My Little Ponies?



E assim por diante. Ndo consigo parar de rir, porém, mais que isso, nao
consigo acreditar que ele lembre de tudo tdo bem, o quanto sempre fomos
bons — apesar dos maus momentos — um pro outro. E eu canto:

— Vocé ndo me quer, nao €?

E ele responde:

— Preferiria um canguru, poisé.

E atras da gente o coro jogando as pernas pro alto como dangarinas de
cancan.

Jane pde a mao no meu ombro, me fazendo inclinar, e sussurra:

— Esta vendo? Ele te ama também.

E eu me viro pra ela e a beijo no rapido momento sem luz entre o fim da
cangdo e o comego dos aplausos.

Quando a cortina se fecha para uma troca de cenario, ndo posso ver a
ovacdo de pé, mas posso ouvi-la.

Tiny deixa correndo o palco, gritando:

— UUUUUUUHUL!

— Vocés podiam mesmo ir pra Broadway — digo a ele.

— Ficou muito melhor quando mudei o tema pra amor. — Ele me olha,
com seu meio sorriso, e eu sei que ¢ o mais perto que ele vai chegar. Tiny é o
gay, mas eu sou o sentimental. Faco que sim com a cabeca e sussurro
obrigado.

— Desculpe se vocé se mostra um pouco irritante na proxima parte.

Tiny leva a mao ao cabelo e Nick surge do nada, mergulhando por cima
de um amplificador para agarrar o brago de Tiny e gritando: “NAO TOQUE
EM SEU CABELO PERFEITO. A cortina se ergue e o cendrio é um
corredor em nossa escola. Tiny estd colando cartazes. Eu o estou irritando,
aquele tremor em minha voz. Ndo me incomodo, ou pelo menos ndo me

incomodo muito — o amor estd ligado a verdade, afinal. Logo apos essa



cena, vem uma de Tiny bébado em uma festa, na qual o personagem Janey
faz sua unica apari¢do no palco — um dueto com Phil Wrayson, cantado de
lados opostos de um Tiny desmaiado, a can¢do culminando com a voz de
Gary repentinamente ganhando confian¢a e entdo Janey e eu debrugando
sobre o balbuciante corpo semiconsciente de Tiny e nos beijando. Eu s6
consigo ver parcialmente a cena, porque fico querendo ver o sorriso de Jane
enquanto ela assiste.

As musicas ficam cada vez melhores a partir dali, até que, na dltima
cancdo antes do intervalo, a plateia inteira canta junto enquanto Oscar

Wilde entoa acima de um Tiny adormecido:

A verdade pura e simples.
Raramente é pura e nunca simples de fato.
O que um garoto pode fazer

Quando mentira e verdade sdo ambas pecado?

Quando essa termina, a cortina se fecha e as luzes da casa se acendem
para o intervalo. Tiny corre até nds, coloca uma méo gigante no ombro de
cada um e solta um grito de alegria.

— E hilario — digo a ele. — De verdade. E simplesmente... incrivel.

— Uhuul! Mas o segundo ato é bem mais triste. E a parte romantica. Ok,
ok, ok, ok, vejo vocés depois — avisa ele, e entdo corre pra felicitar, e
provavelmente criticar, seu elenco. Jane me leva pra um canto isolado atras
do cendrio, nos bastidores, e pergunta:

— Vocé fez mesmo tudo aquilo? Vocé cuidava dele na Liga Junior?

— Ah, ele cuidava de mim também — respondo.

— A compaixdo é excitante — diz ela, e nos beijamos. Minutos depois,
vejo as luzes diminuirem e entdo reacenderem. Jane e eu seguimos pro nosso

ponto de observagdo ao lado do palco. As luzes se apagam novamente,



sinalizando o fim do intervalo. E, depois de um instante, uma voz vinda do
alto diz: “O amor ¢ o milagre mais comum.”

A principio penso que Deus estd, tipo, falando com a gente, mas
rapidamente percebo que é a voz de Tiny soando pelos alto-falantes. O
segundo ato esta comegando.

Tiny se senta na beira do palco, no escuro, falando: “O amor é sempre um
milagre, em todo lugar, sempre. Mas, para nos, é um pouco diferente. Nao
quero dizer que seja mais milagroso’, diz ele, e as pessoas riem um pouco.
“No entanto, é.” As luzes se acendem lentamente, e s6 agora vejo que atras de
Tiny ha um balanco de verdade que parece ter sido literalmente arrancado
de um playground e transportado pro palco. “Nosso milagre é diferente
porque as pessoas afirmam que é impossivel. Como esta dito em Levitico:
‘Homem néao se deitara com homem.” Ele olha para baixo, e em seguida
para a plateia, e posso ver que procura o outro Will Grayson e nio o
encontra. Entdo ele se levanta.

“Mas ali ndo diz que homem nio deve se apaixonar por homem, porque
isso ¢ simplesmente impossivel, certo? Os gays sdo animais, satisfazendo
seus desejos animais. E impossivel para os animais se apaixonarem. E no
entanto...”

De repente, os joelhos de Tiny fraquejam e ele desaba no chao. Eu me
assusto e comego a correr para levanta-lo, mas Jane agarra minha camisa
enquanto Tiny ergue a cabe¢a na dire¢do da plateia e diz: “Eu me apaixono e
me apaixono e me apaixono e me apaixono e me apaixono.”

E, nesse mesmo momento, meu telefone vibra em meu bolso. Eu o pego.

Na tela, a identificacdo da chamada diz: Will Grayson.



capitulo vinte

o que esta diante de mim é a coisa mais louca que ja vi. de longe.

sinceramente, ndo pensei que gideon e eu fossemos chegar a tempo. pra
comegar, o transito de chicago ¢ cruel, mas nesse caso estava seguindo mais
lento que os pensamentos de um drogado. gideon e eu tivemos de fazer um
concurso de xingamentos pra nos acalmar.

agora que chegamos, estou pensando que ndo tem como nosso plano
funcionar. é ao mesmo tempo insano e genial, que é exatamente o que tiny
merece. e exigia que eu fizesse varias coisas que em geral nao faco,

incluindo:

o falar com estranhos
o pedir favores a estranhos
« estar disposto a bancar o completo idiota

« deixar que outra pessoa (gideon) me ajudasse

também depende de um numero de coisas além do meu controle, entre

as quais:

« a gentileza de estranhos
« a habilidade de estranhos em serem espontédneos
« a habilidade de estranhos em dirigirem com rapidez

« 0 musical de tiny ter mais de um ato



tenho certeza de que vai ser um desastre total. mas creio que a questio é
que vou fazer de qualquer jeito.

sei que foi por um triz, porque quando gideon e eu entramos no
auditorio, um balanco estd sendo colocado no palco. e ndo é qualquer
balanco. eu o reconheco. exatamente aquele mesmo balanco. e é ai que a

loucura entra em agdo, total.
gideon: puta merda.

a essa altura, gideon sabe tudo que aconteceu. ndo sé comigo e com tiny,
mas comigo e com maura, e comigo e minha maée, e basicamente comigo e o
mundo inteiro. e nem uma sé vez ele me disse que eu era idiota, ou mau, ou
horrivel, ou que estivesse além de qualquer ajuda. em outras palavras, ele
nao disse nenhuma das coisas que eu venho dizendo a mim mesmo. em vez

disso, no carro, ele disse

gideon: tudo faz sentido.

eu: faz?

gideon: completamente. eu teria feito as mesmas coisas que vocé fez.
eu: mentiroso.

gideon: ndo ¢ mentira.
entao, totalmente do nada, ele estende o dedo mindinho.
gideon: juro, sem mentiras.

e engancho meu mindinho no dele. seguimos adiante por algum tempo

assim, com meu dedinho enroscado no dele.

eu: o préximo passo agora ¢ a gente virar irmdos com um pacto de

sangue.



gideon: e vamos dormir um na casa do outro.

euw: no quintal.

gideon: e ndo vamos convidar as garotas.

eu: que garotas?

gideon: as garotas hipotéticas que ndo vamos convidar.
eu: vai ter biscoito com marshmallow?

gideon: o que vocé acha?
eu sei que haveria biscoito com marshmallow.

gideon: vocé sabe que é maluco, certo?

eu: isso é novidade?

gideon: por fazer o que vocé esta prestes a fazer.

eu: foi ideia sua.

gideon: mas foi vocé quem fez, ndo eu. quero dizer, vocé é quem vai fazer.

€u: vamos ver.

e era estranho, porque enquanto seguiamos pra l4, ndo era em gideon
nem em tiny que eu estava pensando, mas em maura. ali naquele carro com
gideon, tdo completamente a vontade comigo mesmo, eu ndo podia deixar
de pensar que era isso que ela queria de mim. era isso que ela sempre quis de
mim. e nunca seria assim. mas acho que pela primeira vez entendi por que
ela se esforcou tanto. e por que tiny tentava tanto também.

agora gideon e eu estamos parados no fundo do teatro. olho a minha
volta pra ver quem mais estd aqui, mas ndo consigo ver no escuro.

o balan¢o continua no fundo do palco enquanto um coro de garotos
vestidos de garotos e garotas também vestidas de garotos se enfileira diante
dele. da pra saber que a cena pretende ser um desfile dos ex-namorados de

tiny porque, enquanto se enfileiram, cantam:



coro: somos a parada dos ex-namorados!

nao tenho davida de que o garoto no fim da fila supostamente sou eu.
(ele esta todo vestido de preto e parece muito mal-humorado.)

todos comegam a cantar seus versos de rompimento:

ex-namorado 1: vocé é grudento demais.

ex-namorado 2: quando canta ndo para mais.

ex-namorado 3: vocé é tdo macico.

ex-namorado 4: eu sou muito passivo.

ex-namorado 5: sejamos amigos doravante.

ex-namorado 6: ndo namoro atacantes.

ex-namorado 7: encontrei outro alguém.

ex-namorado 8: ndo vou me justificar pra ninguém.
ex-namorado 9: eu ndo sinto mais a chama.

ex-namorado 10: pra mim, foi s6 um programa.

ex-namorado 11: quer dizer que nio ta a fim?

ex-namorado 12: ndo consigo tirar a divida de mim.
ex-namorado 13: tenho outras coisas a fazer.

ex-namorado 14: tenho outros caras pra satisfazer.
ex-namorado 15: nosso amor s6 existiu em sua mente.
ex-namorado 16: tenho medo de que minha cama néo te aguente.
ex-namorado 17: vou ficar em casa lendo livros em sequéncia.

ex-namorado 18: acho que estéd apaixonado é pela minha caréncia.

¢ isso — centenas de mensagens de texto e conversas, milhares e mais
milhares de palavras ditas e escritas, todas resumidas em um unico verso. é
nisso que se transformam os relacionamentos? uma versido reduzida da

magoa, nada mais. foi mais que isso. eu sei que foi mais que isso.



e talvez tiny saiba também. porque todos os namorados deixam o palco,
exceto o n° 1, e percebo que vamos ver todos eles, e talvez cada um tenha
uma nova li¢ao para tiny e a plateia.

como vai demorar um pouco até chegarmos ao ex-namorado n° 18,
concluo que esse ¢ um bom momento pra ligar pro outro will grayson.
receio que ele tenha desligado o telefone, mas quando vou pro sagudo pra
ligar (deixando gideon guardando um lugar pra mim), ele atende e diz que
val me encontrar em um minuto.

eu o reconheco de imediato, embora haja alguma coisa diferente nele

também.

eu: ol

0.W.g.: 01

eu: um tremendo espetaculo que esta rolando ai dentro.

0.w.g.: ¢ mesmo. que bom que vocé veio.

eu: é. porque, sabe, tive uma ideia. bem, na verdade, foi ideia do meu

amigo. mas ouga o que vamos fazer...
explico a ele.

0.w.g.: isso é loucura.

eu: eu sei.

0.w.g.: vocé acha que estdo mesmo aqui?

eu: disseram que viriam. mas, mesmo que nao tenham vindo, pelo menos

tem eu e vocé.
o outro will grayson parece apavorado.

0.w.g.: vocé vai ter de ser o primeiro. eu te acompanho, mas néo creio que

consiga ser o primeiro.



eu: combinado.
0.w.g.: isso é totalmente doido.
eu: mas tiny vale a pena.

o.w.g.: é, tiny vale a pena.

sei que deviamos voltar pra pega, mas tem uma coisa que quero

perguntar agora que ele esta na minha frente.

eu: posso te fazer uma pergunta pessoal, de will grayson pra will grayson?
o.w.g.: ha... claro.
eu: vocé acha que as coisas estdo diferentes? isto é, desde que nos

conhecemos?
0.w.g. pensa por um instante, em seguida faz que sim com a cabega.

o.w.g.: sim. acho que ndo sou mais o will grayson que eu era.

€u: nem eu.

abro a porta do auditdrio e espio la dentro novamente. ja estio no ex-

namorado n° 5.

o.w.g.: ¢ melhor eu voltar pros bastidores. jane deve estar se perguntando
aonde eu fui.
eu: jane, €?

o.w.g.: €, jane.

¢ tdo fofo: umas duzentas emocdes diferentes cruzam o rosto dele quando

diz o nome dela — de ansiedade extrema a felicidade absoluta.

eu: bem, vamos pros nossos lugares.

0.w.g.: boa sorte, will grayson.



eu: boa sorte pra todos nés.

volto 14 pra dentro com cuidado e encontro gideon, que me pde a par do

que esta acontecendo.

gideon (sussurrando): o ex-namorado n° 6 sé falou de suportes atléticos.

chegando a ponto do fetiche, eu diria.

quase todos os ex-namorados sdo assim — nunca tridimensionais de fato,
mas logo fica evidente que isso é proposital, que tiny estd mostrando que
jamais conseguiu conhecé-los em toda sua dimenséo, que estava tao absorto
pela propria paixdo que nao parou pra pensar pelo que estava apaixonado. é
de uma verdade de dar agonia, pelo menos para os ex como eu. (vejo alguns
outros garotos se remexendo na cadeira, entdo provavelmente ndo sou o
Unico ex na plateia.) passamos pelos primeiros 17 ex, e entdo o palco
escurece e o balanco ¢ deslocado para o centro. de repente, tiny estd sob o
foco das luzes, no balanco, e é como se minha vida tivesse sido rebobinada e
estivesse sendo passada novamente pra mim, s6 que musicada. a cena é
exatamente como recordo... até que ndo é mais, e tiny estd inventando esse

novo didlogo entre nos.

eu-no-palco: eu sinto muito mesmo.

tiny: ndo sinta. eu fiquei de quatro por vocé. e sei o que acontece no fim
quando a gente cai — vamos parar no chao.

eu-no-palco: eu s6 fico muito chateado comigo. sou a pior coisa no
mundo pra vocé. sou sua granada de mao sem pino.

tiny: eu gosto da minha granada de mao sem pino.

¢ engracado — me pergunto se eu tivesse dito isso, e se ele tivesse dito

aquilo, se entdo as coisas teriam sido diferentes. porque eu saberia que ele



compreendia, pelo menos um pouco. mas acho que ele precisava escrever

essa histéria como um musical pra poder ver. ou dizer.

eu-no-palco: bem, eu ndo gosto de ser sua granada de mado sem pino.

nem a de ninguém.
mas o estranho é que, pela primeira vez, sinto que o pino esta no lugar.

tiny esta olhando pra plateia nesse momento. ndo tem como ele saber que

estou aqui. mas talvez esteja me procurando mesmo assim.

tiny: eu s6 quero que vocé fique feliz. comigo, com outra pessoa ou com
ninguém. s6 quero que vocé fique feliz. quero que fique de bem com a vida.
com a vida como ela é. e eu também. é tdo dificil aceitar que a vida ¢é ser
arrebatado. é ser arrebatado e aterrissar. ser arrebatado e aterrissar. concordo

que ndo é o ideal. concordo.

ele estd falando comigo. estd falando consigo mesmo. talvez ndo haja
diferenca.
eu entendo. eu compreendo.

e entdo ele me perde.

tiny: mas existe uma palavra, essa palavra que phil wrayson me ensinou
uma vez: weltschmerz. é a depressdo que vocé sente quando o mundo como é
nao se alinha com o mundo como vocé acha que devia ser. eu vivo em um
grande e maldito oceano de weltschmerz, sabe? e 0 mesmo acontece com
vocé. e com todo mundo. porque todo mundo acredita que deveria ser
possivel s6 continuar sendo arrebatado e arrebatado pra sempre, sentir o

fluxo de ar no rosto enquanto se é carregado, esse ar puxando seu rosto e



formando um sorriso radiante. e isso deveria ser possivel. a gente deveria

poder ser arrebatado pra sempre.

€ eu penso: nao.

sério. ndo.

porque eu passei a vida sendo carregado. ndo o tipo de arrebatamento de
que tiny estd falando. ele esta falando sobre amor. eu estou falando de vida.
no meu tipo de voo, ndo tem aterrissagem. sé tem o choque contra o chio.
duro. morto, ou querendo estar morto. assim o tempo todo em que vocé esta
sendo carregado, a sensacdo que experimenta é a pior do mundo. porque
vocé sente que ndo tem nenhum controle. vocé sabe como termina.

eu ndo quero ser carregado. tudo que eu quero é me manter em chio
solido.

e o mais estranho é que tenho a sensacdo de que estou fazendo isso agora.
porque estou tentando fazer alguma coisa de bom. da mesma maneira que

tiny esta tentando fazer alguma coisa de bom.

tiny: vocé ainda ¢ uma granada sem pino quando sente que o mundo ndo

é perfeito.

ndo, sou uma granada sem pino quando o mundo ¢ cruel. mas todas as
vezes em que alguém prova que estou errado, o pino entra um pouquinho

mais.

tiny: e eu ainda... toda vez que isso acontece comigo, toda vez que caio no

chio, ainda me doi como se nunca tivesse acontecido antes.

ele agora esta balancando mais alto, tomando impulso forte com as

pernas, o balanco gemendo. dd a impressdo de que a engenhoca toda vira



abaixo, mas ele continua a impulsionar as pernas e fazer for¢a com os bracos

contra a corrente e falar.

tiny: porque ndo podemos parar o weltschmerz. nao podemos parar de
imaginar o mundo como deveria ser. o que é incrivel! é a minha coisa

favorita sobre nos!

quando ele chega ao topo do movimento agora, esta acima do alcance das
luzes, gritando da escuridio para a plateia. em seguida ele volta ao campo de

visdo, suas costas e sua bunda vindo velozes em nossa direcio.

tiny: e se vocé quer ter isso, vai ter a queda. na expressdo ndo se diz

subindo de amores. é por isso que amo a gente!

no alto do arco, acima das luzes, ele se solta do balanco. ele é tio
incrivelmente agil e rapido ao fazé-lo que mal posso ver, mas ele se ergue
pelos bracgos e leva as pernas ao alto e entdo larga o balan¢o e agarra uma

viga. o balanco cai antes dele, e todos — a plateia, o coro — arquejam.
tiny: porque sabemos o que vai acontecer quando cairmos!

a resposta a isso é, naturalmente, que vamos cair de bunda. que é
exatamente o que tiny faz. ele solta as vigas, despenca bem diante do balango
e desmorona no chéo. eu me encolho, e gideon segura a minha mao.

ndo sei dizer se o garoto que me representa estd atuando ou ndo quando
pergunta a tiny se ele estd bem. qualquer que seja o caso, tiny gesticula,
dispensando minha imita¢do, entdo sinaliza para o regente e, um instante
depois, comeca uma cangdo suave, as notas de piano bem espagadas. tiny

recobra o folego durante a introdu¢do e recomeca a cantar.

tiny:
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é s6 uma questdo de cair
vocé aterrissa e se levanta pra poder cair de novo
é s6 uma questdo de cair

ndo vou ter medo de bater naquele muro outra vez

o caos se instala 1 no palco. o coro agarra-se desesperadamente ao
refrdo. eles continuam cantando sobre como é a queda, e entdo tiny da um

passo a frente e diz sua fala acima das vozes.

tiny: talvez esta noite vocés tenham medo de cair, e talvez haja alguém
aqui ou em algum outro lugar em quem vocés estejam pensando, com quem
estejam preocupados, se afligindo, tentando decidir se querem cair, ou como
e quando vao alcangar o solo. e preciso dizer a vocés, amigos, que parem de

pensar na aterrissagem, porque o importante € a queda.

é incrivel. é como se ele estivesse se erguendo acima do palco, tdo forte é
sua convic¢do nessas palavras. e eu me dou conta do que tenho de fazer.
tenho de ajuda-lo a perceber que é a convicgdo, ndo as palavras, que
significam tudo. tenho de fazé-lo perceber que a questdo nao é cair. é flutuar.

tiny pede que aumentem as luzes. ele olha a volta, mas ndo me vé.

engulo em seco.
gideon: pronto?

a resposta a essa pergunta sempre vai ser ndo. mas tenho de fazer assim

mesmo.

tiny: talvez haja alguma coisa que vocés tenham medo de dizer, ou
alguém que vocés temam amar, ou algum lugar aonde tém medo de ir. vai

doer. vai doer porque é importante.



nao, eu penso. NAO.

ndo precisa doer.

eu me ponho de pé. e entdo quase volto a me sentar. tenho de usar toda
minha forg¢a pra ficar de pé.

olho pra gideon.

tiny: mas acabei de cair e ir ao chio, e ainda estou aqui de pé para lhes
dizer que é preciso aprender a amar a queda, porque o que importa é a

queda.
estendo meu dedo mindinho. gideon o segura com o seu.
tiny: se deixe arrebatar pelo menos uma vez. deixe-se arrebatar!

o elenco inteiro estd no palco nesse momento. vejo que o outro will
grayson se infiltrou também, e estd usando um jeans amassado e uma
camisa xadrez. ao lado dele, uma garota que deve ser jane, vestida com uma
camiseta que diz Estou com Phil Wrayson.

tiny faz um gesto, e de repente todos no palco estdo cantando.
coro: me abrace mais forte, me abrace mais forte

e eu ainda estou de pé. estou fazendo contato visual com o outro will
grayson, que parece nervoso mas assim mesmo sorri. e estou vendo algumas
pessoas fazendo que sim com a cabeca em minha direc¢do. deus, espero que
eles sejam quem espero que sejam.

de repente, com um grandioso gesto, tiny para a musica. ele avancga até a
frente do palco e o restante do cenario fica escuro. é s6 ele sob um refletor,
olhando para a plateia. ele fica ali parado por um instante, absorvendo tudo.

e entdo encerra o espetaculo dizendo:



tiny: meu nome ¢ tiny cooper. e esta é a minha histdria.

faz-se siléncio entdo. as pessoas esperam que a cortina des¢a pra que o
espetaculo encerre definitivamente, para que os aplausos comecem. tenho
menos de um segundo. aperto com for¢a o mindinho de gideon, entdo o
solto. levanto a mao.

tiny me ve.

outras pessoas na plateia me veem.

eu grito
eu: TINY COOPER!

e é 1sso.

espero de verdade que funcione.
eu: meu nome ¢ will grayson. e eu te aprecio, tiny cooper!

agora estdo todos olhando pra mim, e muitos parecem confusos. nao tém
a menor ideia se isso ainda faz parte do espetaculo.

o que eu posso dizer? estou dando a ele um novo fim.

agora um homem de uns vinte e poucos anos vestindo um colete hipster

se levanta. ele me olha por um segundo, sorri, entdo se volta para tiny e diz

homem: meu nome também é will grayson. eu moro em wilmette. e

também te aprecio, tiny cooper.
é a deixa pro homem de 79 anos na ultima fileira.

senhor: meu nome ¢é william t. grayson, mas pode me chamar de will. e

com toda certeza eu te aprecio, tiny cooper.



obrigado, google. obrigado, listas telefonicas on-line. obrigado, detentores

do nome.

mulher de quarenta e poucos: oi! eu sou wilma grayson, de hyde park. e

eu te aprecio, tiny cooper.

garoto de dez anos: oi. eu sou will grayson. o quarto. meu pai nao pdde

vir, mas nos dois te apreciamos, tiny cooper.

devia haver um outro. um aluno do segundo ano na northwestern.

faz-se uma pausa dramatica. todos estdo olhando ao redor.

e entdo ELE se levanta. se a frenchy’s pudesse engarrafd-lo e vendé-lo
como produto porno, provavelmente seriam donos de metade de chicago
em um ano. ele é o que aconteceria depois de nove meses se abercrombie
trepasse com fitch. parece um astro do cinema, um nadador olimpico e o
préximo top model masculino da américa, tudo de uma sé vez. esta usando
uma camisa prateada e calca cor-de-rosa. tudo nele brilha.

ndo é absolutamente o meu tipo, mas...
Deus Gay: meu nome ¢ will grayson. e eu te amo, tiny cooper.

finalmente, tiny, que esteve atipicamente mudo o tempo todo, diz

algumas palavras.

tiny: 847-555-3982
Deus Gay: 847-555-7363
tiny: ALGUEM, POR FAVOR, PODE ANOTAR ISSO PRA MIM?

metade da plateia faz que sim com a cabega.
e entdo faz-se siléncio outra vez. na verdade, é um pouco constrangedor.

nao sei se me sento ou nao.



entdo ouve-se um ruido vindo da parte escura do palco. o outro will
grayson da um passo, destacando-se do coro. ele vai até onde tiny estd e o

olha nos olhos.

0.w.g.: vocé sabe 0 meu nome. e eu te amo, tiny cooper. embora nio da

mesma maneira que o cara de cal¢a rosa possa te amar.
e entdo a garota que deve ser jane se pronuncia.

garota: meu nome ndo ¢ will grayson, e eu te aprecio de montio, tiny

cooper.

¢ a coisa mais estranha que ja vi. um a um, todos no palco dizem a tiny
cooper que o apreciam. (até o cara chamado phil wrayson — quem diria?); e
a plateia entra em cena. fileira a fileira. alguns o dizem. outros cantam. tiny

estd chorando. eu estou chorando. todo mundo esta chorando.

perco a no¢do do tempo. entdo, quando acaba, os aplausos come¢am. os
aplausos mais altos que ja ouvi.
tiny da um passo a frente no palco. as pessoas jogam flores.

ele nos uniu a todos. todos sentimos isso.
gideon: vocé se saiu muito bem.

torno a ligar nossos mindinhos.

eu: é, nds nos saimos bem.

faco um sinal de cabega pro outro will grayson, 14 em cima no palco. ele
devolve o gesto. ha uma conexdo entre nds, entre mim e ele.

a verdade, porém?



todo mundo tem uma.

essa é nossa maldicdo e nossa béngdo. essa é nossa tentativa e nosso erro e
nossa coisa certa.

os aplausos continuam. olho para tiny cooper.

ele pode ser pesado, mas neste momento esta flutuando.
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