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CAPITULO 1

Eu nio gosto da ideia de constatar, olhando para trds, que minha vida
tenha se tornado um fracasso, como uma sucessio decadente de tentativas
frustradas, mas infelizmente é o que acontece quando a gente se
aproxima dos quarenta anos e percebe que as coisas nio aconteceram
conforme o previsto.

Assim como a maioria dos adolescentes até meados da década de
noventa, eu sonhava em comecar uma banda de rock. E um sonho cliché,
eu sei, e me sinto uma droga, agora, ao notar isso. Minha banda
comecou igual uma brincadeira, com amigos pegando emprestado
instrumentos dos familiares e tocando em um quarto fechado e fedorento.
Eu era orgulhoso demais para aceitar qualquer outra posi¢io que nio
fosse o vocal, porque queria ser o lider, o que foi logo aceito,
considerando que ninguém ali tinha uma voz premiada com Grammy.
Consegui uma guitarra emprestada com um tio desajustado e logo
aprendi a lidar com ela. Ninguém levava aquilo realmente a sério, e meus
pais se mantinham no topo da lista. Talvez essa fosse a razio pela qual,
todos os dias, pediam para que eu parasse com aquela palhagada e
procurasse um emprego “de verdade”, j& que uma banda de rock jamais
poderia entrar nessa categoria. Eles também pediam para que eu aparasse
minha barba, que nio parava de crescer; eu acreditava que podia
acrescentar um charme 2 carreira artistica, algo bastante hipster que me
ajudava a levar garotas para a cama apds as apresentacdes e a posar para
fotos maneiras que eu imaginava que um diria ganhariam as piginas das
revistas. Com muita dificuldade, conseguimos elaborar covers de gente



conhecida, como os Rolling Stones, Bob Dylan e os Beatles, embora,
claro, as nossas versdes nio se parecessem em nada com as originais e
provavelmente soassem como um ultraje aos fis devotos. Nosso Dylan
ficou bem mais psicodélico e menos rouco, nosso Beatles era horroroso e
seria um insulto se chegasse aos ouvidos de Paul McCartney (John
Lennon, que j4 estava morto, talvez tenha se revirado no tiimulo), porém
o nosso Rolling Stones, eu arrisco dizer, ficou bem mais interessante
(nunca simpatizei com a maneira como Mick Jagger canta gemendo,
como uma atriz pornd tentando a sorte no karaoké). Se nos
perguntassem, diziamos que erdmos o novo Nirvana, embora o grupo
original houvesse terminado recentemente em tragédia apds o suicidio de
Kurt Cobain — um momento emblemético que simbolizava para onde o
rock caminharia nos préximos anos ——, mas que ainda soava cult para
jovens que queriam parecer descolados. Ainda bem que nio éramos
famosos o suficiente para causar ofensa a fis ou herdeiros do grupo — a
egocéntrica Courtney Love certamente conseguiria nos atrapalhar mais
do que a Yoko Ono atrapalhou a banda do marido ——, e apenas alguns
parentes ouviram essa declaracio em almogos de domingo, todos
concordando por educagio, a maioria sem sequer saber o que era
Nirvana, a banda ou a palavra que deu nome a ela.

Quando conseguimos ensaiar versdes que soassem decentes e que nio
davam dor de cabega apés algumas audi¢des, gravamos tudo em fitas K7
— o que, puxa vida, faz com que eu me sinta bastante velho agora. Eu as
envier por correio para algumas gravadoras. Claro, cometi o erro de
comegar pelas grandes, algo que todo iniciante faz. Logo depois, eu
descobri que elas ignoram novatos sem piedade. Quando percebi que
precisaria ser mais modesto, enviei outra leva de ftas para gravadoras
menores, muitas que funcionavam de forma independente e caseira, e Vi
todas as nossas economias serem gastas com despesas de correio. A
funciondria que me atendia se tornou uma velha conhecida ao longo dos
meses, e bastava eu colocar os pés na agéncia para ela sorrir e perguntar:
“para qual gravadora vai hoje?” Depois de certo tempo, comecei a ficar
envergonhado de aparecer por 14 e mudei de filial. Estava claro que nossa
estratégia de aproximacio nio era eficiente.

Aquilo me aborrecia. Meus pais continuavam a reclamar da minha



situagdo, pedindo que eu tomasse um rumo e decidisse o que fazer da
vida, ao invés de apenas brincar de ser musico. Eles nio sabiam, nio
faziam ideia, mas aquilo estava longe de ser uma brincadeira para mim.
Era meu maior sonho. Detesto o fato de as pessoas nio entenderem que
arte nio é apenas algo que se faz nas horas vagas, que existem seres
humanos que vivem disso, ou a0 menos tentam, enquanto pensam em
desistir todos os dias. H4 pessoas que amam a arte e nio conseguem viver
sem crid-la, e isso é um tanto quanto dificil de colocar na cabega das
pessoas. Eles lutam para sobreviver do seu sonho, porque sem ele a vida
nio faz sentido e nio haveria motivo para continuar.

De qualquer forma, amigos e parentes comegaram a zombar, alegando
que eu nio tinha talento nem para compor jingles de refrigerante, muito
menos para gravar um ilbum de rock. Eu me aproximava dos trinta anos
e comecava a dar ouvidos a eles, quando chegou o inicio dos anos 2000,
a grande virada do século; nio foi o apocalipse como muitos previam,
mas trouxe outras mudangas um tanto quanto significativas.



CAPITULO 2

Todo mundo sonha em ser famoso em algum momento da vida. Pode
ser enquanto assiste a um filme com um ator de carreira invejével,
enquanto ﬁnge cantar no chuveiro imaginando ser um palco, ou ao
escrever aquela histéria que vai emocionar todo mundo. Talvez o sonho
seja criar um produto Ou uma empresa de sucesso. Nio importa como,
todos ji sonharam com isso. Ser reconhecido de alguma maneira, se
sentir especial, faz parte dos desejos da natureza humana. Queremos ser
bons em alguma coisa, pelo menos uma.

Algumas pessoas conseguem chegar l4. Elas se tornam famosas e
realmente brilham. A pior coisa que pode acontecer a alguém, entretanto,
é conseguir se destacar, porém por um curto periodo de tempo, e depois
voltar a0 mesmo lugar onde estava antes.

E 0 meu caso, por exemplo.

— Seu rosto me parece familiar.

Nio posso contar a quantidade de vezes em que escuto esse tipo de
coisa, provavelmente sempre que coloco os pés para fora de casa. O pior,
entretanto, é notar que o filho da mde me encara de cima a baixo e se
esforca para lembrar de onde conhece meu rosto. E eu, que sou uma
pessoa publica e nio desejo ganhar ainda mais inimigos além dos que ji
conquistei ao longo dos anos, Preciso sorrir enquanto decido se devo
aguardar o processo de reconhecimento, ou revelar de uma vez quem
sou, me despedir e correr para as paredes fechadas do meu lar, um lugar
seguro onde nio preciso interagir com ninguém. Geralmente soa
bastante interessante.



No entanto, preciso manter a paciéncia, porque, no mundo do show
business, uma interagio com humanos pode significar um fi para
massagear seu ego ou um bom contato. Oportunidades aparecem quando
menos se espera, pelo menos é o que os empresarios dizem.

Entretanto, a realidade é que estou em uma padaria e preciso comprar
paes, assim, preciso interagir com pessoas para alcangar meu obj etivo.

— Bem, eu sou artista. Deve ser isso.

Digo isso com a intengio de facilitar as coisas e torgo para que a outra
parte fale logo meu nome, acabando com o sufoco. Dou uma grande
ajuda, eliminando amigos de infincia, colegas de escola e parentes
distantes, mas ainda assim ela continua a me encarar, confusa.

— Hum, vocé nio é daquele filme... Como é mesmo o nome?

Passou longe.

— N3o, nunca estive em um filme. Sou cantor.

— Ah!

Entio vocé entende porque tatuagens sdo Uteis e necessarias para a sua
situagdo. Ela olha suas caveiras ao longo do brago, vai saber que é um
roqueiro. Nao vai arriscar 0 nome de um rapper.

— Vocé esteve naquele programa... Como é mesmo o nome?

Pronto. Ela te aporrinhou pra burro, mas agora basta ouvir as dltimas
perguntas, provavelmente sobre o que tenho feito nos dltimos anos,
porque nio lancei mais nenhum disco e ao menos alguém vai ter uma
histéria divertida envolvendo uma celebridade para contar ao chegar em
casa.

Nos anos noventa, quando a televisio comegou a mostrar os primeiros
reality shows, pode apostar, aquilo realmente pareceu interessante. Vinha
dos EUA e era um modelo de programa que prometia entregar a
realidade. Pessoas reais, situagdes reais, o imprevisivel bem diante dos seus
olhos. Por mais estranho que possa parecer nos dias de hoje — e
realmente parece, eu sei —, tinha algo de interessante em assistir televisao
sabendo que aquilo tudo era verdadeiro, e ndo uma série escrita por sete
roteiristas. Quando chegaram os primeiros reality shows voltados 2
musica, puxa vida, parecia a solugﬁo para caras como eu.

Parecia.

Nio foi muito dificil convencer meus amigos a levar Os Estapaftirdios —



o nome da nossa banda, que era ridiculo e que demoramos a perceber
que s6 era engracado quando estdvamos chapados — para participar de
um desses programas voltados 2 miuisica que surgiam na televisio aberta.
Entre todos os estilos musicais de calouros, eles aceitavam bandas de rock!
Para um bando de moleques mal vestidos e sem expectativas, era uma
oportunidade um bocado interessante, e que, tudo indicava, chegava na
hora certa. Eu me encarreguei de fazer a inscrigio pela internet — uma
missio que parecia bem divertida nos primérdios da web — e enviei
algumas demos de nossos covers. Eu acabei mandando alguma coisa do
Nirvana, porque acreditei que convenceria facilmente os _jurados, jé que,
assim como qualquer artista, logo apds a morte, Kurt Cobain tinha
ganhado status de génio e era louvado por eternos fis que sé o
descobriram apos seu suicidio. Cruzei os dedos e rezei para santos em
quem nio acreditava na esperanca de que tivéssemos alguma sorte.
Aconteceu o improvivel. Entramos para a lista de artistas que se
apresentariam no programa para concorrer a uma vaga na final, quando o
vencedor assinaria um contrato para lancar um disco com a gravadora
mais importante do pais. Tudo aconteceu muito depressa, ripido demais
para analisar qual era a melhor opgdo, ou ser orientado por alguém
qualificado. Na minha inocéncia, acreditei que canais de televisio
realmente estavam preocupados em encontrar 0 mais novo talento da
musica e revolucionar o mercado nacional com o incentivo e a
divulgagio de artistas, e quem sabe alcangar o sucesso criando um novo
idolo. Fui levado a acreditar nisso, mas, assim como tudo envolvendo um
reality show, era outra mentirinha. Na verdade, produtores de televisio
estavam pouco se importando se vocé se tornaria um grande nome ou
seria_esquecido depois da final, e tudo estava bem desde que eles
conseguissem uma grade de anunciantes que gerasse lucros elevados e
uma audiéncia suficiente para garantir a renovagio para a proxima
temporada. Jovens desesperados pela fama, sendo assim, nio eram
exatamente uma prioridade.



CAPITULO 3

Pessoas normais costumam manter uma rotina durante os dias da
semana. Algo como acordar cedo, trabalhar, almogar, trabalhar, voltar
para casa, fazer Servicos domésticos, comer carboidratos no jantar, assistir
porcarias na televisdo, e, se estiver com sorte, fazer um pouco de sexo no
piloto automatico antes de dormir outra vez. B surpreendente como uma
parte gigantesca da populagio consegue manter um padrio de vida tio
similar. Mais surpreendente ainda é constatar que algumas poucas pessoas
vivem de forma diferente das outras. Sdo os artistas. Eles sio a grande
exce¢do a regra, os que vivem 2 margem da sociedade. E ha, claro, as
celebridades esquecidas, mais conhecidas como subcelebridades, cuja
agenda costuma ser um tanto quanto bizarra. Segundo os programas de
fofoca exibidos na televisio aberta no meio da tarde para um publico-
alvo altamente desocupado, eu me encaixo perfeitamente nesta tltima
categoria.

Acordo todos os dias em um horério diferente. Depende da hora em que
durmo, o que costuma acontecer pelo meio da madrugada, e da
quantidade e procedéncia das substincias quimicas que eu ingeri apds o
por do sol. Hoje, por exemplo, eu acordei por volta das duas da tarde,
bastante cedo até, considerando todas as doses de uisque escocés que eu
bebi ontem 2 noite. Uma das vantagens deste estilo de vida é pular o café
da manhi e nio precisar comprar pio. Ji contei os problemas que tenho
pra ir 4 padaria? Em um dia como hoje, eu jogo algo pronto dentro do
micro-ondas e espero, enquanto procuro algo interessante na televisio, o
que, claro, nunca encontro. Nio sé pela hora, que nio costuma ter os



melhores programas da grade, mas porque simplesmente nio ha nada de
relevante passando pela tela nos dias de hoje. Entio, eu me sento no sofd,
e, sozinho, me alimento devagar, porque nio tenho pressa ou
compromissos. Sei que é uma cena bastante deprimente, e até um pouco
humilhante: um homem na casa dos quarenta anos almogando sozinho
um macarrio instantineo em frente 3 TV, bem no meio da tarde,
enquanto a maioria das pessoas ja estd de volta ao trabalho. O aparelho no
canto da sala é um grande sinénimo de solidio, e eu sou sua audiéncia
simbélica. Como ele nunca consegue ganhar minha aten¢io por mais de
alguns minutos, eu aproveito o tempo livre e a cabeca vazia de
preocupagdes para fazer algo que detesto, mas que é inevitdvel em
momentos como esse: eu penso sobre minha vida.

Nio que eu nio tenha planos, é claro que eu tenho. A gente passa a vida
tentando encontrar uma forma de se ajeitar. Eu, por exemplo, tenho
ideias para o tuturo. Agora, para ser sincero, estou pensando o que fazer
para meu proximo dlbum sobreviver em um mundo onde o rock estd
morto e as vendas de discos despencam a cada ano. Nio tenho ideia de
como resolver nenhuma das duas questdes, mas estou refletindo a
respeito. Eu vejo algumas noticias: o Radiohead deixou que os fis
escolhessem quanto queriam pagar pelo disco, e o U2 até disponibilizou o
seu de graca. Bacanal Mas Bono provavelmente limpa a bunda com notas
de cem euros e depois gasta o resto bebendo em pubs irlandeses,
enquanto minha geladeira esta vazia.

O interfone toca e quebra minha linha de raciocinio. Detesto quando
1SSO acontece.

— Quem é?

—F 0 Jair, Sr. Alex.

O nome do porteiro, de gente comum, causa um contraste sOonoro com
0 meu home artistico, mas ﬁnjo nao notar.

— Manda — eu resmungo, ainda com sono.

— O carteiro estd aqui. Tem uma encomenda registrada para vocé,
precisa ser assinada.

O porteiro e o carteiro ultimamente sio os Unicos humanos com os
quais costumo fazer contato, o dpice da minha vida social. Eu reclamo.
Acabei de acordar, tenho meu almogo interrompido por duas pessoas que



trabalham para servir minhas necessidades, estou de mau humor e
qualquer coisa é suficiente para me perturbar nessa hora.

— J4 vou descer — respondo a contragosto.

Nio pretendo descer tio rapidamente. Dane-se o tempo deles! Eu tenho
todo tempo do mundo. Penso em trocar de roupa, porque as pegas velhas
que uso para dormir sio Vergonhosas, mas sei que Jair e o carteiro estao
acostumados a me encontrar assim; calco minhas sandédlias de couro,
porque um roqueiro que se preze precisa manter um minimo de estilo,
mesmo falido; entro no elevador, que demora longos minutos para
chegar ao térreo. Com o pouco dinheiro que ainda recebo dos direitos
autorais, nio consigo pagar aluguel em um prédio que tenha sido
construido apOs 0s anos sessenta.

— Bom dia, Alex — o carteiro me cumprimenta, e Jair faz 0 mesmo.

Penso em resmungar que nio ha nada de bom nesse dia, porque essa é a
resposta que sempre tenho vontade de dar as pessoas que cumprimentam
com frases prontas, mas sei que soaria rude demais, entio apenas aceno
com a cabega. O carteiro, alguém que eu obviamente sequer sei 0 nome,
me olha com admiragio, como se alguém importante aparecesse, e passa
os olhos mais uma vez pelas minhas tatuagens expostas. Eu fico grato.
Aquilo faz com que eu realmente me sinta especial, embora nio possa
entender o motivo da surpresa ao encontrar uma celebridade qualquer no
Rio de Janeiro, a Hollywood brasileira, onde os paparazzi sio tio
comuns quanto as praias e as favelas.

— O que tem para hoje?

— Uma caixa, meu amigo — ele informa, nio sem antes tentar um
aperto de mio exageradamente jovial, como se todo roqueiro adorasse ser
cumprimentado como um pré-adolescente na puberdade.

Curioso, eu reviro a caixa. Faz muito tempo que nio recebo nada além
de contas a pagar. Ja nio sei o que é carta de fi, entdo acho improvavel
que alguém tenha me enviado um presente. Penso nos meus inimigos e
no que eles ganhariam se explodissem minha cabe¢a com uma bomba.
Vejo a etiqueta de remetente e respiro aliviado.

— E da minha gravadora — eu digo, em voz alta, para acalmar a mim
mesmo, e eles ficam impressionados, como se aquilo parecesse
importante.



— O que serd? — pergunta o carteiro.

— Nao sei.

— Aposto que estd cheia de dinheiro — diz Jair, sorrindo.

Procuro em sua entonagio um sinal de piada, porque gravadoras
obviamente nio enviam dinheiro em caixas, e, mesmo se o fizessem, eu
certamente nio seria o tipo de artista que receberia uma, nio nos dias de
hoje. Ele me olha cheio de inocéncia, entio me lembro que as pessoas
an6nimas geralmente pensam que artistas nadam em dinheiro, mesmo
quando ninguém mais fala deles.

— Provavelmente sio cartas de fis acumuladas na caixa postal da
gravadora.

— Ah, que bacana — ele responde, ainda impressionado.

— Bem, muito obrigado — eu agradeco ao carteiro, que me olha como
um cachorro abandonado.

Acredito que ele esta esperando uma gorjeta, coisa que carteiros
normalmente nio fazem com pessoas normais, mas com famosas; no
mundo das pessoas normais, pessoas famosas sempre tem grana sobrando.
Finjo que nio entendo, uma vez que nio tenho dinheiro algum, entio
me despeco e sigo para o elevador.

Abro a caixa assim que entro no apartamento. Meu palpite estava errado.
Nio sio cartas de fas, sio varios exemplares dos meus discos velhos. Nao
entendo porque a gravadora os enviou. Reviro mais uma vez a caixa e
encontro uma dnica carta, redigida em um computador.

Caro Alex Britto,

Estamos enviando seus discos que ficaram no depdsito da nossa
sede, conforme clausula de contrato. Lembramos que essa foi uma
solicitacdo da sua parte quando do fim da vigéncia do mesmo, que
ocorre neste més.

Tenha uma boa semana.

Preciso olhar o calendirio. Em que més estamos? Ah, nio, nio pode ser.
Puta que pariu.

Eu me sentia como um artista desempregado. De fato, agora eu era
mesmo um.



CAPITULO 4

Tento me acalmar. Vamos 14, Alex. Concentre-se agora. Seu contrato
acabou, mas o fato de eles nio mencionarem uma renovacio nio
significa nada. Eles sequer te chamarem para uma reuniio. Calma,
garoto. Tudo vai dar certo. Provavelmente eles apenas se esqueceram de
que voce € alguém que ainda vai fazer muito sucesso e gerar muito
dinheiro.

Me olho no espelho e respiro fundo. Nio estou preocupado com minha
aparéncia. Ela nio é importante nesse momento. E a minha fala que me
perturba, porque sei que, em uma ligagio, o que importa é a voz soar
firme o suficiente para convencer. Eu limpo a garganta. Nio posso
gaguejar agora.

Tiro o telefone do bolso e busco um ntimero entre os favoritos.

— Alo?

— Spring Records.

— Carolina?

— Sim?

— E o Alex.

— Alex?

— Alex Britto.

— Ah. Oi, Alex...

Aquele desinimo ap6s o meu nome. Eu odeio isso.

— Acabei de receber a caixa que vocés me mandaram...

— Ah, recebeu? Isso é bom... Certo?

— Mais ou menos.



Eu posso ouvir a sua respiragio profunda, como quem busca paciéncia
e se prepara para uma discussio desconfortivel.

— FE°

— Bem, eu gostaria de falar com o Charles.

— Ah, desculpe, Alex, ele estd ocupado. Quer que eu peca para ele
retornar?

Sou esperto o suficiente para perceber a armadilha. A sugestio partiu
dela porque ela sabe que isso nunca ird acontecer.

— Na verdade, nio — digo. — Gostaria que passasse a ligagio para ele.

— Como eu disse, ele estd ocupado.

— Nio minta para mim, Carol.

— Alex, por favor, nio seja grosseiro...

— Tudo bem, eu vou até ai.

Desligo antes que ela possa argumentar. Telefone é mesmo uma droga.
As pessoas podem se evitar através dele, mas nio é tio ficil pessoalmente.
Eu sei que vou ter que correr atrds do que quero, talvez literalmente.

Tomo um banho, coloco uma roupa limpa e tento fazer minha
aparéncia se aproximar ao maximo possivel de um velho roqueiro
promissor, embora, no meu ramo, isso nio signiﬁque exatamente uma
aparéncia muito limpa.

Eu conheco a sede da gravadora muito bem, estive 14 muitas vezes, a
maioria nos primeiros anos. Estaciono o carro préximo ao prédio e nao
demoro a entrar no escritério que ocupa todo o quarto andar. Carolina
nio demostra qualquer animagio quando me vé passar pela porta, pelo
contrario; posso notar que ela morde rapidamente os libios em sinal de
desconforto, um movimento quase imperceptivel, mas que eu noto com a
precisio de quem estd acostumado a encontrar o gesto nas pessoas.

— Vim falar com o Charles.

— Como eu disse, ele estd em reuniio.

— Nao importa. Eu espero.

Ela fica aflita, mas d4 de ombros, como quem desiste quando a situagio
ultrapassa os limites do seu controle. Eu me sento em uma das cadeiras de
visitantes e pego algumas revistas. Tem Rolling Stone, Billboard e outras
publica¢des técnicas. Eu escolho uma. E de meses atrds. Nio me importo
e folheio mesmo assim. H4 muitas noticias antigas sobre o mundo da



mdsica, mas como estou totalmente desatualizado e hi muito nio
converso com pessoas da drea, todas me soam frescas. Olho para a
secretiria vez ou outra, apenas para checar se ela entra em contato com
Charles em algum momento.

Virios minutos depois, uma porta se abre e um homem desconhecido
sai. Logo em seguida, vejo Charles acertando os dltimos detalhes sobre
qualquer coisa que nio me interessa, porque eles definitivamente nio
estio falando sobre os meus problemas. Charles me nota e fica apreensivo.
Sorrio e me levanto.

— Alex! — ele diz, tentando parecer cortés. — Eu nio sabia que estava
aqui. A Carol nio anunciou nenhuma reuniio.

— Eu nio marquei nada. Parece cada vez mais dificil.

— Bem, a que devo a visita?

— Precisamos conversar.

Ele confere o relégio no pulso e solta o ar pela boca.

— Desculpe, Alex. Estou realmente atrasado. Hoje é aniversirio da
patroa, e vocé sabe como elas sio sensiveis com essas datas. ..

— Nio vai demorar, Charles.

Ele respira fundo, se rendendo.

— Tudo bem. Acho que tenho alguns minutos.

Ele abre a porta da sala. Nio preciso que me indique a cadeira ou me
convide para sentar, porque, embora eles tentem me tornar um estranho,
nio é assim que me sinto. Sou como aquela visita que abre a geladeira
sem pedir permissdo e nio d4 3 minima se alguém se importa.

— Diga — ele pede, sentando-se na sua confortivel cadeira, certamente
adquirida com o dinheiro de novos artistas no auge, grana como a que
eu ja gerei para ele um dia.

— Eu recebi sua caixa hoje.

Ele tenta parecer surpreso, mas sei que nio esti. Nada é enviado dessa
empresa ou recebido nela sem que Chatles saiba.

— Bem, vocé pediu os discos, nio?

— Claro. Nio é esse o problema, a questio é que nio renovamos o
contrato.

A respiragio dele é prolongada ao maximo. Ele procura ganhar tempo
para pensar, porque eu o peguel de surpresa. Havia tentado 20 maximo
evitar aquele momento, mas ele era inevitivel.



— Alex, sinto muito, mas vocé sabe como sio as coisas...

— Nio, na verdade nio sei.

— Nio gosto de enrolagio, entio vou ser direto. Seus tltimos discos nio
venderam bem, e vocé sequer estd preocupado em fazer um novo.

— Estou fazendo outro.

— Ah, é? Conte-me mais sobre isso.

— Bem, estou decidindo o conceito do disco.

Ele bufa.

— Ah, pelo amor de Deus, Alex! Decidindo o conceito? E uma
desculpa. Vocé nio precisa pensar tanto, é a porra de um dlbum de rock!
E s6 pegar um papel e uma caneta e comegar a compor, depois pegar a
maldita da sua guitarra e fazer uns acordes para acompanhar! Grave tudo
de uma maneira que soe decente; bata umas fotos com cara de mau, com
roupa preta, de preferéncia com alguma caveira bizarra, faga gestos
obscenos para a camera, e pronto! Vocé tem as musicas e o encarte, vocé
tem a droga de um album de rock pronto para ser vendido!

— Vou fazer isso em breve. Estou apenas acertando algumas ideias. Nio
qUEro me repetir.

— Nio quer se repetir? Nio hd nada que se repita mais do que o rock. E
quer saber? Ninguém se importa! Fis de rock nio sio como fis de
musica pop, que perdem o interesse apds ver seu idolo usar a mesma
roupa ou corte de cabelo por dois dias. Deixe de ser tio viadinho. Vocé ji
viu o Slash mudar de roupa? Nio, ele sempre usa aquela merda daquela
cartola na cabe¢a como se nio a tirasse nem para tomar banho! Nunca
muda. E isso que os fas querem! Sinto muito, Alex. Fazem oito anos
desde a dltima vez que vocé colocou alguma misica nova na praga, as
pessoas ji esqueceram seu nome. Aquele tiltimo dlbum, sei que nio gosta
de admitir, foi um fracasso, e nesse tempo todo vocé sequer fez algo para
reconstruir sua carreira.

— Foi um fracasso de critica, mas o puablico gostou.

— O ptublico gostou? Estd falando sério? Ele sequer comprou! Alis,
nem publico vocé conseguiu formar direito — ele d4 um soco na mesa,
um gesto um tanto exagerado. — Os discos encalharam nas prateleiras.
Envid-los para vocé, naquela caixa, foi um alivio, porque eu nio tinha
mais espago para guardi-los aqui.



— Encalharam gracas 4 pirataria.

— H4 uma porgio de novos artistas vendendo, com pirataria e tudo. Eles
estio ganhando uma grana.

— Talvez eu apenas precise estudar uma estratégia para esses novos
tempos.

— Ah, nisso nds concordamos! Vocé ainda age como se estivesse
lidando com fis da década de noventa. Sequer estd nas redes sociais.

— Nio tenho saido de casa... Nio que receba muitos convites para
eventos... Minha vida nio anda interessante, nio teria o que postar.

— Redes sociais servem para lembrar ao puiblico que o artista ainda
existe. Talvez seja por isso que o seu tem duvidas se vocé ainda respira.

— E sobre o contrato?

— Desculpe, Alex. Vocé quebrou o dltimo. Prometeu entregar dois
discos, mas fez apenas um. Eu nao posso me arriscar. Tem um montao de
garotos batendo na minha porta e me enviando e-mails todos os dias. Eu
nio tenho tempo para ler todos, mas, se comegar a ouvir essas bandas,
certamente encontrarei alguém que faga sucesso mais ficil com essa
molecada de hoje do que vocé.

Puxa, aquilo me pega de surpresa. As palavras me machucam pra
caramba. J4 era duro saber que meu trabalho nio soa mais interessante. E
fica ainda pior quando ele insinua que qualquer pirralho seria mais
relevante.

— Sabe o que vocé é? — eu perguntei, olhando nos olhos dele pela
primeira vez naquela reuniio, bastante valentio.

— O que?

— Vocé é como um marido sacana que troca a esposa por uma garota
com metade da idade apenas porque acredita que ela tem mais fogo. Nio
sabe, entretanto, que é algo passageiro.

— Alex, se vocé a0 menos usasse essas suas metaforas idiotas em uma
letra de muisica, talvez conseguissemos um hit.

— Vi se danar, seu velho careca e oportunista.

— O que disse?

Charles é realmente careca, daqueles que ficam mais ofendidos com a
menc¢io da palavra que com um “vé se danar” de acompanhamento. Ele é
um bocado traumatizado por isso e chega a ser gozado, porque ele tentou



de tudo, desde shampoo especial até transplante capilar, sem sucesso. Eu
sabia disso porque havia observado sua batalha ao longo dos anos. Esse é
seu ponto fraco.

— Seu filho de uma...

— Charles, olhando daqui, sua cabega parece uma grande bola de pele
enrugada e oleosa... Lembra um saco suado. E bem nojento.

Decido deixar a sala quando ele toca no aparelho de telefone em cima
da mesa, provavelmente antes de discar os nimeros da seguranga do
prédio ou arremessi-lo na minha dire¢do... Nio sei bem, e nio fico para
descobrir.



CAPITULO 5

E, entdo, aconteceu. Vencemos o reality show. Acredite, eu iiquei bem
feliz na época. Ganhamos o reality show, caramba! Temos um contrato
com a Spring Records! Era tudo, tudo mesmo, que um artista poderia
querer.

Confesso que demorou um tempio para cair a ficha. Nas trés semanas
em que o programa ficou no ar, parecia uma brincadeira de crianca. Eu
via meu rosto na tela, minha voz soando estranho quando meus
depoimentos gravados passavam e pensava: poxa, parece um trabalho
de faculdade, ou qualquer coisa do tipo. Era algo que nio levivamos
muito a sério, até que os jornais e revistas comecaram a falar da gente, a
publicar nossas fotos, a televisio mostrava nossas entrevistas, e eu passel a
ser reconhecido na rua. Lembro-me de pensar, na época: é real mesmo,
eu estou ficando famoso!

Me recordo, como se fosse hoje, da sensagao estranha de quando a gente
se dd conta de que estd ficando conhecido. E dificil nio se sentir especial
e melhor do que as outras pessoas. E, entdo, inevitavelmente, a fama
comega a subir a cabeca. Nio o tempo todo, mas em determinadas
situagdes, quando tudo brilha demais a sua volta, quando coisas demais
acontecem 20 mesmo tempo, quando as pessoas te bajulam e nio é
possivel perceber o quio arrogante vocé estd se tornando. D4 para manter
os pés no chio em boa parte do tempo, mas, as vezes, eles escorregam, se
perdem e comegam a flutuar sob uma nuvem de ilusio, que se desintegra
aos poucos. Pode ser em uma fila, em que vocé acredita que nio deve
esperar como os outros porque é mais importante; ou quando o garcom



demora a trazer a sua bebida, e vocé pergunta se ele tem nogio de quem
estd atendendo. Em algum momento a fama te domina, nio tem jeito.

Diferente do que a gente pensava na época, o programa teve um lado
negativo que, definitivamente, nio era alertado no contrato. Havia uma
gravadora para o primeiro dlbum, mas muitos acontecimentos ruins se
desenrolaram depois. Quando o dltimo episddio foi ar, nds nos sentimos
heréis. Quando comegamos a trabalhar no disco, logo em seguida,
éramos como reis. E, no momento em que o primeiro single chegou as
ridios e estourou nas paradas, era como se nossa bem-sucedida carreira
musical tivesse nascido para ser eterna. Entretanto, o que nao
imaginamos no calor do momento é que, na mesma velocidade em que
ficamos famosos, pudéssemos ser esquecidos.

Tudo comegou a desmoronar quando ainda comemoravamos a vitdria.
O produtor da gravadora marcou uma reuniio para explicar os detalhes
do contrato, porém, nem de longe, falava com a mesma empolgac¢io que
demonstrava quando estava em frente as cAmeras. Enquanto no programa
erimos uma bela estratégia de marketing, ali a banda era uma obrigagio
contratual que ele precisava cumprir apos o fim da temporada. Foi entao
que eu comecei a me dar conta de que aquela coisa toda de encontrar o
novo idolo era uma farsa, mas ji era tarde demais.

Depois da divulgagio que o programa fez da banda, era hora de
comegar a pensar em uma estratégia para continuar a ser lembrado,
porque, no mundo do show business, é ripido e ficil ser esquecido pelo
publico, que tende a se distrair com qualquer novidade. A partir deste
momento a gravadora comecou a abandonar o barco. Enquanto os
primeiros trés singles se promoveram praticamente sozinhos, apenas com
o suporte de clipes e apresentagdes na televisio, os seguintes despencaram
varias posi¢des na Billboard e no iTunes. Foi duro assistir a isso. Era
COmoO se Nosso sucesso comegasse a escapar por entre os dedos da mio.
Entio, fizemos de tudo: agendamos entrevistas, interagimos com os fis
pela internet, pardvamos por mais tempo para dar autdgrafos e bater
fotos. Mas, com a mesma facilidade com a qual chegamos ao topo,
iniciamos a descida.

O inevitivel aconteceu. Com a tensio e o estresse crescendo,
percebemos que éramos bem diferentes uns dos outros e que,



consequentemente, tinhamos ideias distintas para resolver nossos
problemas. Os Estapaftirdios e seu nome ridiculo nio sobreviveu depois
do segundo dlbum. Anunciamos o im da banda com um comunicado
oficial no site, mentimos ao dizer que era uma separagio amigivel —
enquanto, na verdade, nos estapedvamos nos bastidores — e tomamos cada
um o seu caminho. O pior foi perceber que hem a imprensa, nem o
publico pareciam surpresos com a noticia, como se todos esperassem por
ela a qualquer momento, como se a banda nio tivesse nascido para durar
muito. Claro, eu nio imaginava que serfamos uns Rolling Stones e
tocarfamos por cinquenta anos juntos, no entanto também nio esperava
ver o publico se conformar tio rapidamente.

Depois de algum tempo tentando me recuperar do que parecia o im de
um sonho, eu comecei a pensar no que todo artista pensa apds o fim de
seu grupo: a carreira solo. Era o ébvio a se fazer, mas a gravadora, que ja
nao se animava com Os meus projetos em conjunto, nao parecia colocar
muita fé. Depois de muito insistir com Charles, eu acabei conseguindo
um contrato para dois dlbuns a serem langados em um periodo de cinco
anos. O primeiro foi ficil, porque depois de tantas confusdes em meio a
um grupo de desvairados, parecia certo ter o meu lugar e fazer as coisas
do meu jeito. Construir algo sozinho, no entanto, era mais dificil do que
parecia. Sem o suporte dos companheiros, cada vez mais distante do
sucesso e sem muito apoio da gravadora, era uma batalha conseguir uma
entrevista em um jornal ou uma apari¢io na televisio. Entretanto, pior
que ter seu trabalho criticado, era vé-lo passar despercebido pelo publico
e pela critica. Eu nio consegui lancar mais do que dois singles e
mergulhei no fundo do pogo, afundando o suficiente para perder a
inspira¢do para um novo dlbum solo, o que nio fazia nenhum sentido
depois de um desempenho ruim como aquele.

Entio, aconteceu. Eu passei a me enquadrar na categoria das
subcelebridades. Aquelas pessoas que participaram de algum reality show
ou ficaram conhecidas rapidamente de uma forma que nio exigia talento.
Que sio “modelos”, estdo desempregadas e disponiveis para aparigdes em
festas ou sessdes de fotos, desde que o caché seja suficiente para pagar o
almoco. Aquelas que ninguém sabe direito como surgiram, que ninguém
sabe citar uma musica, filme ou comercial que tenham feito, que nio



trabalham hd muito tempo. Aquelas para quem vocé tem vergonha de
pedir uma selfie quando encontra em um evento, porque nio tem mais
ninguém pedindo. Que frequentemente viram memes e piadas na

internet. Aquelas pessoas que se tornaram as ﬁguras folcléricas da
subcultura nacional.



CAPITULO 6

Deixo o prédio da gravadora rapidamente e me sinto tonto. Minha
carreira definitivamente estd em decadéncia, e nio posso conserti-la
como imaginei.

Atravesso a porta giratéria e o sol bate no meu rosto. E dia e esta quente,
mas eu nio sinto que deveria estar do lado de fora. Tenho vontade de me
isolar pelos préximos meses. Nio quero ter que aguentar a pressio. Sei
que as pessoas vio apontar na minha direcio e comentar se estou indo
bem ou nio. Sei o que elas vio pensar quando me olharem e nio quero
ter de ouvir as mesmas perguntas que tenho escutado nos dltimos anos,
questdes para as quais nio tenho respostas. Elas querem saber o motivo de
eu andar sumido, de nio lancar nada e pedem novidades, mas nio tenho
nenhuma. Eu quero a soliddo do meu apartamento, o conforto da minha
cama, o siléncio que apenas as minhas paredes proporcionam. Amo ficar
sozinho. Nio h4 nada que eu aprecie mais. Nao quero ver gente. Nao
quero conversar. Quero um cio, no miximo. Cachorros sio melhores que
pessoas; mais sinceros, mais fiéis, mais quietos. Prefiro um mundo onde
nio tenha que lidar com todo mundo a minha volta, gente que apenas
toca para frente a sua vida mediocre. Se um mundo assim pudesse existir,
seria perfeito, porém sei que é impossivel e que eu terei que lidar com a
futilidade enquanto permanecer vivo.

Olho para os lados e penso por um instante. Entio, faco o que qualquer
homem faria no meu lugar: procuro um bar escuro, afastado, e entro.

E comego da tarde, e as pessoas ainda nio comegaram a sair do trabalho,
de modo que os poucos clientes sio vagabundos tio perdidos quanto eu.



Pessoas com problemas suficientes para tentar um escape através da bebida
no meio da tarde. Puxa, aquilo faz com que eu me identifique com elas.

Me sento em uma cadeira na frente do balcio principal e logo um
garcom aparece para perguntar o que desejo. Caramba, poucas pessoas
me fazem me sentir tdo A vontade quanto um garcom. Eles apenas
perguntam o que a gente deseja beber. Nio julgam, nio reclamam, nio
questionam porque vocé estd bebendo no meio da tarde; pelo contririo,
ficam felizes por isso, porque podem ganhar uma gorjeta. Eles estio
pouco se lixando para os seus hdbitos e, se quiser, ainda podem te dar
conselhos. Eu adoro como a coisa toda funciona.

As vezes, eu paro e penso: é tio ficil lidar com homens. Eles entendem
as coisas facilmente e nio retrucam, enquanto com mulheres, tudo é
motivo para perguntas, tudo é muito complicado. Se eu nio fosse mesmo
viciado em boceta, eu provavelmente seria viado.

Penso em pedir uma cerveja, mas meu organismo se adaptou muito bem
aelae quero ficar bébado logo, assim Nao preciso mais pensar has coisas
em que estou pensando. Peco um uisque. Nio é algo estranho para o
meu COorpo, mas Cinco ou seis dozes de barriga vazia, € eu comecgo a
esquecer meu nome. Ele me alcanga uma e eu tomo rapidamente. Peco
outra. Ele serve de novo. O ritual se repete algumas vezes, até que o sino
de} porta toca e alguém entra no bar.

E um cara, e, por um momento, eu nio dou importincia aquela figura e
tento me concentrar em meus proprios problemas. Mas meus olhos
passam novamente por seu rosto e ele me parece familiar. Nio COnsigo
entender a razio, mas faco um esforco, e, apesar da minha meméria
apagada nos dltimos anos por tudo o que tenho consumido, a lembranga
vem até mim. Tenho aquela sensagio esquisita que a gente sente quando
encontra alguém que nio vé hi muito tempo, alguém que foi muito
intimo tempos atrds, mas que a vida levou por caminhos diferentes,
ninguém fez esfor¢o para que as coisas corressem de outra maneira e
agora esse alguém se tornou um estranho novamente.

Ele se senta de frente para o balcio do bar, pede algo e movimenta os
olhos para conferir o ambiente. Eles se cruzam com os meus. O homem
me acena com a cabeca e eu retribuo da mesma forma. Nio é preciso
muito para notar que ambos estamos na mesma posigio.



Disfarcadamente, eu tento observar os detalhes do seu rosto a im de
recordar as memdrias, mas é dificil. Ele estd tio solitdrio quanto eu e
busca companhia.

— Quanto tempo — eu digo, como quem nio quer nada.

Ele sorri.

— Muito.

Penso no que dizer, mas o uisque é forte e nio demora a fazer efeito.

— Por onde andou?

Ele d4 de ombros.

— Ah, vocé sabe. Por ai, fazendo uma coisa ou outra.

Estranho. Ele d4 exatamente o mesmo tipo de resposta que dou quando
alguém me faz essa pergunta. Eu também nio gosto dela e procuro fugir
dos detalhes, sempre, sem excegio.

— Vocé anda sumido — ele afirma.

Eu suspiro. A pergunta inevitivel, aquela da qual nio consigo escapar.
Tento parecer despreocupado e penso na resposta, porque ele certamente
espera por uma.

— Ora, eu estou sempre recebendo pedidos para entrevistas, mas estou
tentando me concentrar no novo disco — nio consigo evitar um
incomodo durante a mentira, embora possa disfarcar bem.

Ele n3o parece satisfeito. Posso ver um sorriso irdnico escapar, embora
nio dure mais do que um segundo.

— Bem, nio ougo nada seu hi tempos. Seria interessante algumas
cang¢des novas. Alguma previsio?

Eu me reacomodo na cadeira a fim de ganhar tempo.

— Nio, ainda nio. Sabe como sio essas coisas, a gravadora sempre tem
uma grade de discos para lancar, e estamos meio perto do Natal.

— Ainda com a Spring?

Fago que sim com a cabega, um movimento quase imperceptivel.

— Que bom, Alex. Estou ansioso por ouvir.

Eu finalmente me lembro. Seu nome é Hugo, meu ex-roadie. Ele
acompanhou de perto meus anos de gléria com a banda, quando
viajamos o pais em uma turné sem fim, com cerca de vinte e cinco shows
por més, enquanto estivamos no auge. Era um dos caras responsaveis por
organizar o palco, verificar os equipamentos, cabos, instrumentos e



qualquer coisa parecida que fosse necessiria para a apresentacio. Em
outras palavras, ele deixava a coisa toda pronta para que pudéssemos nos
apresentar. No duro, era um bocado de trabalho e tudo o mais, mas
Hugo dava conta, era um dos melhores. Tento me lembrar da razio de
Hugo ter deixado de trabalhar para a gente; provavelmente o im da
banda, porque nio havia motivos para despedi-lo.

— O que tem feito da vida? — pergunto.

— Ah, vocé sabe... tenho trabalhado, nada de mais.

— No qué?

— Fago instalagdes em uma loja de alarmes.

Meus ombros rapidamente ganham peso. E impossivel nio me sentir
culpado por aquilo. Hugo tinha uma verdadeira paixio pela musica, que
ele sonhava em colocar em pritica produzindo bandas de rock. Eu sabia
que Hugo havia entrado no ramo do show business porque sonhava em
se tornar um produtor, algo raro entre tantos roadies que comegavam a
carreira apenas para tentar entrar em alguma banda. Ele nio desejava se
tornar uma estrela e mergulhar na fama, mas ser a cabega por tris dos
grandes nomes. Eu podia sentir, naquela época, que o entusiasmo de
Hugo era real e sincero. Ele tinha bom gosto e queria oferecé-lo ao
mundo — e eu sabia que havia ajudado a terminar com aquela
oportunidade quando levei nosso grupo ao fracasso.



CAPITULO 7

— Loja de alarmes? Por qué?

— A, eles pagam bem e eu tenho filhos para criar.

— E a masica?

— Bem, ficou para trds. Era uma coisa maluca da juventude, mas passou.
Eo que acontece com os sonhos bobos que a gente tem quando é jovem;
eles veem a expectativa encontrar a realidade, e passam.

— Vocé entendia muito de muisica, teria sido um produtor excelente.

— Ah, eu sei. Talvez. Mas as coisas nio andaram conforme a gente
queria, ndo é mesmo? Nao importa agora.

Encaro seus olhos, e eles me contemplam conformados. Nio era para ser
assim.

— As vezes eu tenho a mesma ideia.

— Com relagio ao qué?

— A minha carreira.

— Bem, vocé nio se aposentou, nao ¢? Estd para langar um novo disco.

Mordo os labios, mas nio falo a verdade.

— Nao sei... Sinto que nada é como antes.

— Relaxe. Nio é mesmo, e nem vai voltar a ser. Alex, talvez vocé precise
parar de olhar para o passado. E no futuro que precisa focar.

— Eu estou fazendo isso.

— N30, nao esta.

— Olha, nio é mais ficil para o rock sobreviver como era nos anos
noventa. ..

— O que quer dizer?



— Até aquela década, o rock era popular. Entdo o pop se tornou
insuperdvel nos anos dois mil, e depois veio o dance, a eletronica... A
vida nio estd nada facil para os roqueiros.

— O pop jé existia desde os anos oitenta.

— Claro que ja, mas tudo ficou dificil depois da porra do Thriller. O
disco mais vendido do mundo, veja bem... Antes, o rock dominava as
primeiras colocagdes. Hoje, é dificil ver uma banda chegar 14, e quando
chega, ela teve que se prostituir. Michael Jackson destruiu o rock. Vocé
nio escuta mais o baixo ou a bateria, sé batidas eletronicas... Tem banda
até fazendo musica com DJ Qual é!

— E uma desculpa — Hugo me contraria. — E se o rock estd morto,
entio vocé tem mais um motivo para voltar. Precisa mostrar como se
fazia nos velhos tempos, emergir das cinzas e ensinar para essas criangas
de hoje.

— Parece tio ficil quando vocé fala...

— Alex, preste atengio — ele se aproxima, pega meu copo e toma um
gole. — Até mesmo astros do rock precisam se renovar vez ou outra, ou
eles acabam sucumbindo. Nio hi fi que aguente um artista que faz
sempre a mesma coisa.

— Eu nio sei o que fazer — admito e entio fico em siléncio, olhando
para a mesa do bar.

Hugo fica sem palavra por um tempo.

— Volte as suas origens — ele sugere.

— Como assim?

— E o que todo artista faz quando chega a um momento da carreira que
jé fez tudo o que tinha a fazer e se sente perdido por causa da falta de
ideias novas; ele volta as suas préprias origens. As vezes, depois de algum
tempo de sucesso, é normal se perder. Relembre os motivos que o
levaram a seguir naquela vida. Houve alguma razio para que, na época
em que vocé era um adolescente sem visio do mundo, tentando decidir o
que fazer da vida, tenha decido que ser misico era o que amava e
perseguido esse sonho! — d4 um soco na mesa, e a firia repentina me
assusta. — Vocé precisa descobrir o que deu o empurrio para a coisa toda
acontecer.

Eu suspiro, sem saber o que responder.



— A quantas anda o disco? — ele quer saber.

Eu vejo sinceridade no olhar. Para a minha surpresa, meu ex-roadie
ainda se importa comigo e com minha carreira, enquanto, no meu
mundo egoista, eu sequer me lembrava da sua existéncia. Perceber isso
faz com que eu me sinta mal, muito mal. Um lixo de ser humano. Entio,
decido retribuir a sinceridade.

— Nio existe disco novo.

— Como assim?

— Eu s6 falei isso porque é o que sempre digo quando perguntam sobre
novidades. Tenho vergonha de admitir que nio lango nada ha anos, que
desapareci da midia, e que nio hi sequer um novo projeto em vista.
Invento um 4lbum no qual nio estou trabalhando e desconverso quando
pedem por detalhes. E o que fago.

— A sua gravadora sabe disso?

— Sim, tanto que me dispensaram.

Ele fica genuinamente surpreso.

— Esta falando sério?

— O contrato acabou, e eles nio renovaram.

Ficamos em siléncio outra vez, e tudo o que escuto é o barulho dos
copos enquanto a bebida é reposta. Eu posso sentir a mente de Hugo
trabalhar para dizer algo que possa me reconfortar ou me ajudar, embora
seja dificil.

— Vocé precisa voltar a despertar o interesse das pessoas na sua mdisica.

— Nio tenho ideia de como fazer isso.

— Deve haver uma maneira. Venha, vamos dar uma volta.

Hugo joga uma nota em cima do balcio e avisa o garcom. Desconfio
que ele paga a conta por acreditar que eu nio tenho dinheiro.



CAPITULO 8

Nio tenho ideia de onde Hugo me leva ou por qual motivo, mas nio
me importo com isso. Minha vida anda parada o suficiente para que
qualquer interferéncia seja uma novidade e se torne interessante, de modo
que eu apenas o acompanho pelas ruas enquanto ele anda apressado. Eu
posso sentir a bebida fazendo efeito no meu corpo, porque o ato de andar
parece mais dificil do que o normal. Caminhamos por algumas ruas
boémias até que Hugo para diante de uma porta velha e entra. Eu me
deparo com um ambiente bem aconchegante. Apesar do pouco espaco, o
lugar estd repleto de pessoas que bebem enquanto conversam ao som de
um jazz animado. Confesso que aquela atmosfera parece confusa e
estranha para mim, que estou acostumado a frequentar bares vintages de
rock. Hugo parece adivinhar meus pensamentos.

— Nao se preocupe, é exatamente o que vocé precisa.

Eu comego a imaginar como escutar jazz antigo, que parece da década
de vinte ou trinta, pode ajudar no meu préximo disco, mas desisto,
porque sei que nio encontrarei relagio entre os dois géneros. Sigo Hugo
até o balcio principal, onde ele pede duas doses de um uisque barato.
Tomamos assento e aguardamos enquanto evitamos nos olhar, talvez
porque nenhum dos dois saiba o que dizer naquele momento. O barman
serve os copos com calma. Hugo e eu brindamos, embora o motivo do
brinde nio seja verbalizado. Eu gosto daquilo. Sei que aquela dose é a
primeira de muitas, porque quero fugir dps problemas e nio desejo
pensar no meu fracasso ou no meu futuro. E exatamente isso que tenho
feito nos tltimos anos, quando preciso desse escape. Tem funcionado. As



pessoas podem falar o que quiserem do dlcool; que ele compromete a
capacidade de tomar decisGes, que ele vicia, que ele pode nos destruir,
mas ninguém nunca vai negar a sensagio mdgica que o dlcool traz, o
efeito de que todos os seus problemas acabam na mesma velocidade da
garrafa. O sentimento de que a vida se torna mais leve e alegre, de que o
mundo virou um lugar melhor e de que as pessoas ficaram mais
agradéveis. E que, por um instante, mesmo que por apenas um instante,
todas as suas preocupagdes somem e vocé é capaz de esquecer quem é,
Pode parecer estranho, mas, as vezes, isso é tudo o que um homem
precisa.

Eu conto os copos vazios & minha frente, tentando mensurar minhas
doses. Olho para o lado e encontro meu ex-funciondrio sorrindo como
nunca, e aquilo me assusta, porque é estranho ver alguém que vocé
conhece hi tanto tempo com um comportamento tio distinto. Digo algo
idiota e Hugo ri, e ri muito, mais do que a razio mandaria. Ri tanto que,
embora eu goste de ver gente rindo das minhas piadas, aquilo passa a me
incomodar. Entio, ele responde com algo nio muito inteligente, e, por
algum motivo estranho, eu mudo de humor e aquilo soa extremamente
engragado. Vejo pelo espelho do bar que estamos nos contorcendo de
tanto rir, quase caindo da cadeira do balcio. Pegamos uma mesa. Hugo e
eu nos debrugcamos sob ela com nossas doses na mio, e basta que ele me
olhe para que eu volte a rir.

— Que coisa engragcada — ele diz. — Alguns anos atrds, eu nunca
imaginaria essa cena.

— Eu era um pé no saco naquela época, confesso.

— Sim, vocé era — ele concorda sinceramente, sem hesitar, o que me
surpreende. — Eu tinha vontade de bater com a guitarra nas suas costas
algumas vezes, s6 o suficiente para empurr-lo do palco.

E estranho o fato de eu nio me espantar com esse tipo de reagio.
Provavelmente muita gente teve o mesmo desejo no passado.

— Puxa, que coisa. Vocé me detestava mesmo.

— No comecgo, nao. Juro, houve uma época em que eu até mesmo sentia
admiragio por vocé. Talvez eu desejasse ocupar sua posi¢io... Digo,
como lider de uma banda famosa. Quem nio iria querer uma vida dessas?
Mas depois... Bem, depois eu comecei a ter nojo.

— Por qué?



— Como por qué? Vocé sabe.

— Eu gostaria de ouvir.

— Tudo bem, se faz mesmo questdo de saber... S6 nio diga que nio
avisei... — Hugo respira fundo, termina a dose e pede outra ao garcom,
provavelmente para ganhar tempo, enquanto reflete e escolhe bem as
palavras. — Bem, o que diziam, em geral, é que vocé era metido demais,
que entrar naquela droga de programa, de alguma forma, convenceu
vocé de que era alguém muito especial, e que na verdade, para piorar,
vocé nem tinha muito talento, e que o fracasso repentino do grupo apés
O primeiro sucesso era em grande parte por culpa sua. Os mesmos
comentarios se seguiram depois, com a sua carreira solo.

Eu sabia que iria me arrepender de pedir para ouvir aquilo e ainda assim
nio estava preparado. A resposta d6i como um murro direto no
estomago.

— Poxa vida, eu realmente estou emocionado com tantos elogios em
uma tnica frase — eu digo, quando percebo seus olhos esperando uma
contestacao.

O humor é a forma com que sempre escapo das situagdes complicadas
em que eu mesmo me coloco.

— Estou falando sério — ele afirma, um pouco ressentido por eu levar
na gozag¢io, como se esperasse me ver realmente chateado. — Vocé era
um merda. Uma grande bosta.

— Calma 14, amigo. Eu sei que vocé me detestava, e boa parte do grupo
também, mas, ainda assim, nada me impede de rir disso agora. Nio quer
que eu chore, quer? Nada é mais deprimente do que um roqueiro
quarentio chorando no bar.

Ele tenta esconder, mas posso ver um sorriso no canto da boca que ele
nio consegue segurar. Meu mau humor destr6i carreiras, mas eu posso
conquistar o0 mundo com meu bom humor quando estou inspirado.

— Tudo isso é passado agora, de qualquer forma — ele tenta consertar.

— As pessoas podem mudar, sabe?

— Principalmente quando sio esquecidas e voltam a ter uma vida
comum.

— Olha, Hugo...

— Tudo bem, eu parei.

— Obrigado.



Ele faz outro sinal a0 gargom, que volta a preencher nossos copos.

— Vocé deve sentir falta dessa vida — ele diz, apés um longo siléncio.

— Naio faz ideia. E horrivel. Era como se o mundo estivesse aos nossos
pés. Nio importa para onde olhdssemos, estavam falando da gente.
Dinheiro, poder, gléria. E, de uma hora para outra, comegamos a receber
cada vez menos convites para entrevistas. As pessoas perderam O interesse,
foi agoniante. Eu tentei de tudo desde entio. Agora estou comegando a
me conformar em abandonar a carreira.

— Talvez nio tenha tentado de tudo.

— Olha, s6 nio tentei um pacto, mas o resto, sim, eu tentei.

— Nio diga isso — ele resmunga, ofendido.

— O que?

— Pacto.

— Sério, eu seria capaz. Estou desesperado a esse ponto. Se o Capeta
surgisse na minha frente e apresentasse uma oferta, eu seria capaz de
aceitar, desde que ele devolvesse meus anos de gloria.

— Que coisa horrivel de se dizer, Alex — ele resmunga, incomodado. —
Nio é bom falar isso em voz alta. Pode atrair algo ruim.

— Eu nio acredito nessas coisas.

— Eu também nio. Quer dizer, eu acho que nio. Nio sei bem. Mas, na
davida, é melhor nio falar.

Em siléncio, eu tomo outra dose.

— Nio seja bobo. Nio existe esse tipo de coisa.



CAPITULO 9

Acordo com uma terrivel ressaca na manhi seguinte, o que, para os
meus padrdes, significa que eu devo ter batido recordes. Pergunto-me
por um instante o motivo da dor de cabeca ser tio forte, considerando
que ja passei muitas madrugadas regadas a uisque, e entio me lembro de
que havia algum tempo que eu nio o misturava com outras bebidas.
Deve ser essa a razio, eu concluo, sem muita dificuldade.

Noto que estou no sofd da minha sala. Nio sei como cheguei até aqui
na noite anterior, mas estar em casa sio e salvo parece suficiente para
mim. Ainda assim, a partir do momento em que verifico que nao estou
machucado e que nio fui roubado, minha curiosidade se atica e eu
comeco a refazer meus dltimos passos. Lembro-me, claro, de beber por
longas horas ao lado de Hugo em dois ou trés bares diferentes. Tento
imaginar o que aconteceu com ele, se estd bem, e me pergunto se devo
ligar para ele. Penso que sim, mas depois penso que nio. Ele pode estar
morto, e a culpa pode ser minha. Tor¢o para que nio e tenho medo de
descobrir a resposta, mas estou totalmente ciente de que posso guardar
tamanha afli¢io apenas para mim.

Contrariado, levanto e procuro pelo meu celular no sofd. Porém, devido
a0 susto que tomo, paro imediatamente e volto a me sentar de forma
brusca.

H4 alguém na minha sala.

E um homem. Ele est4 sentado do outro lado da sala, na minha cadeira
de descanso. Suas pernas estio cruzadas e ele olha seriamente para mim.
Depois suspira, aliviado.



— Até que enfim, caramba — ele diz, com uma voz rouca.

Olho rapidamente para os lados. Preciso imediatamente de algo
pontiagudo e cortante. Vejo as chaves do meu carro jogadas no sofd. Nio
é muita coisa, mas estd a0 meu alcance. Aponto na direcio dele.

— Quem € voce?

— Isso é sério? — ele pergunta, indicando minha mio. — Estd me
ameacando com uma chave? Isso é ridiculo. Além do mais, seu carro tem
mais de sete anos de uso, a chave esti gasta e nio duraria nem um
segundo se pressionada com for¢a contra uma superficie macica.

— Consigo furar seus olhos com ela — for¢o minha voz para que ela soe
segura, mas nio posso afirmar com certeza se obtenho sucesso.

— E eu consigo furar os seus sem objeto algum — ele responde.

Nio fago ideia de quem é esse cara, mas, de alguma forma, ele parece
mais convencido sobre suas habilidades do que eu.

— Nio tenho muito dinheiro — afirmo de imediato. — Acabei de ser
demitido da minha gravadora. Olha, tenho algumas joias, e vocé pode
levar meu carro, se quiser.

Ele suspira e esfrega as mios no rosto.

—F sempre a mesma coisa, que droga.

Ele se estica e se acomoda no sofd, colocando as pernas em cima da
mesa central.

— Esti vendo este terno? — ele pergunta, apontando o tecido de linha
fina que usa. — E da Givenchy. Ja viu alguém assaltar usando Givenchy?

— Talvez um deputado.

— Nao é isso.

— Olha — eu comeco, envergonhado, quando chego 4 conclusio que
tanto temia. — Eu sei que bebi muito ontem 2 noite e talvez por isso ndo
esteja me lembrando de vocé. Seja 14 o que aconteceu, eu nio estava
consciente quando decidi trazer vocé para cd. Nio curto homem. Foi
minha primeira vez, eu juro.

Ele me olha horrorizado.

— Caramba, que merda. Vocés sio mesmo malucos. Como pode pensar
uma coisa dessas?

— Nio foi isso?

— Claro que nio.

— Entado, quem é vocé?



Ele se acalma e sorri com o canto da boca.

— Tenho muitos nomes.

— Pode ser o de batismo.

— Nio acho que eu tenha sido batizado.

Ele se levanta e olha pela janela. Noto que estou suando. O fato de
acordar, encontrar um desconhecido dentro do apartamento e nio
conseguir descobrir uma explicagio, nem mesmo com a minha
criatividade para tragédias, faz com que eu me sinta um pouco nervoso.

— Disse que nio se lembra da noite passada, mas recorda a conversa que
teve com Hugo? — ele pergunta.

— Nio. Quer dizer, mais ou menos. Por falar nisso, ele estd bem?

— Esta 6timo.

— Como sabe? Foi a casa dele também? O que vocé fez com ele?

— Nio fiz nada, nio quero nada com ele. Sé tenho negdcios a tratar
com Voce.

— Por qué? O que eu fiz?

— Eisso o que venho tentando explicar. Lembra-se da conversa ou nio?

— Nio sei do que esta falando. Conversamos por horas ontem.

— Vocé disse que esta disposto a tudo para recuperar a sua carreira.

— Ah, sim... eu lembro. Estou mesmo.

— Disse que esta desesperado.

— Sim. Voceé é empresdrio?

— Nio, porra. Estou tentando ajudar. Lembra o que disse depois?

— Por que nio fala logo?

— Porque nio é assim que as coisas funcionam. A lembranga precisa
partir de vocé. Recorda o que falou depois ou nio?

— Que eu faria qualquer coisa... Acho que foi algo assim.

— Qualquer coisa o qué? Teve algo que Hugo nio gostou de ouvir.

— Ah, sim... Eu disse que faria até um pacto com o Diabo. Ele achou
que eu nio deveria dizer isso.

O homem sorri, e é o sorriso mais sinistro que jad vi em toda minha
vida.

— Chegamos aonde eu precisava antes de comegarmos — ele informa,
contente, enquanto tenta uma posi¢do mais confortivel no sofd. — Vocé
acabou de dizer meu nome, pelo menos um dos virios que tenho.
Estamos oficialmente apresentados.



CAPITULO 10

Por um instante, minha risada ecoa pelo apartamento, porque ¢ o que
costumo fazer quando ou¢o uma piada tio inesperada em um momento
de tensio. No segundo seguinte, eu fico mais aflito, uma vez que o
homem A minha frente nio di qualquer sinal de humor ou ironia, entio
concluo que o cara deve ser muito bom nessa coisa de ser sarcdstico sem
que ninguém note.

— Sério, quem ¢é voce?

Ele pisca, se levanta e caminha lentamente.

— Eu estou falando sério, Alex Britto. Vocé me chamou ontem 2 noite.

Nio digo nada. Minha mente trabalha freneticamente, como poucas
vezes aconteceu antes de meu corpo receber um bom café preto. Ele me
encara sem piscar.

— Como eu poderia saber de algo que vocé s6 disse para Hugo, Alex?

Levo um momento para chegar 3 conclusio ébvia.

— Entao, é isso. Onde esta Hugo? Diga a ele que nao estou gostando
dessa palhagada.

— Nio é uma brincadeira do Hugo. Sei de muitas coisas a seu respeito
que ele nio sabe, e posso provar. Na verdade, nio hi ninguém que o
conheca melhor do que eu. Bem, quer dizer, tem Deus, claro.

O nome citado me causa um desconforto ainda maior. Nossos olhos se
cruzam mais uma vez e percebo que nao sei o que dizer.

— Quer algum tempo para digerir a informagio? — ele pergunta, e
agora eu posso notar um sinal claro de ironia.

Embora ele nio possua a aparéncia que eu, algum dia, tenha imaginado



para o Diabo, age com a arrogincia esperada. Sempre idealizei que o
Capeta seria debochado, e se esse cara for realmente quem diz ser, entio
eu havia acertado.

— Prove.

— O que?

— Prove que é quem diz.

Ele sustenta meu olhar por um segundo.

— Talvez vocé ji tenha se perguntado o motivo de algumas pessoas se
darem bem na vida e outras nio. As vezes, elas tém a mesma formacio,
vém do mesmo lugar. O que difere uma da outra?

Eu penso sobre o assunto, mas nio respondo.

— Ja se perguntou, Alex, por que apenas uma das suas musicas em
carreira solo fez sucesso? Quero dizer, a banda era uma coisa, mas quando
ela acabou, vocé conseguiu alcangar o topo das paradas com o primeiro
single. Porém, depois dele, nenhuma das cangdes seguintes tiveram um
desempenho similar. Tornou-se um One Hit Wonder, o artista de um
sucesso sO, embora tenha empenhado a mesma dedicagio e sinceridade
nas outras musicas. Ja se perguntou por qué?

— O que quer dizer com isso?

— Quero dizer que, para alguns artistas, tudo parece ser ficil, e algumas
vezes realmente é. Eu posso ajudi-lo nisso, Alex. Eu sou a resposta.

— Vocé ainda nio provou nada.

— O que seria uma prova para VOCE?

— Nio sei, qualquer coisa que demonstre seu poder. Sei 14, faga algo
explodir, alguém se dar mal. E o Diabo, nio é? E o seu negocio.

— Na verdade, meu negdcio estd mais para recrutar seguidores e
entregar 0 que eles querem na vida, do que prejudicar pessoas
aleatoriamente. Agora, me diga: o que VOCE quer para a sua carreira?

— A minha gravadora me abandonou. Preciso dela de volta para
continuar lancando discos. Nio quero ser a droga de um artista
independente, que tem que bater de porta em porta, se divulgando
sozinho.

— Posso fazer melhor do que isso.

— Como assim?

— Cheque o seu e-mail.



— Meu e-mail?

— Apenas dé uma olhada.

Coloco a mio trémula no bolso, mas meu celular nio estid 14. Levanto
para procurd-lo pela sala. Estou nervoso e tropeco quando noto os olhos
me acompanhando pelo cémodo.

— Aqui estd — digo, quando encontro o aparelho.

Desbloqueio o celular apds errar a senha algumas vezes. Abro o
aplicativo, depois o e-mail mais recente na caixa de entrada, que chegara
apenas segundos antes. Nio posso acreditar no que vejo em seguida.

Caro Sr. Alex Britto,

Gostaria de saber se ha interesse da sua parte em comparecer a
uma reunido no meu escritorio essa semana, data a ser negociada, a
fim de discutirmos a possibilidade de agenciamento da nossa
empresa para sua carreira musical. Esperamos ansiosos pela sua
resposta.

Atenciosamente
Jonas Ezra
Ezra Agenciamento Artistico

Volto a olhar para 0 homem 2 minha frente.

— Foi vocé? Como pode ter feito com que esse cara me enviasse O e-
mail agora?

Ele volta a colocar os pés em cima da mesa.

— Como vocés, humanos, costumam dizer; eu apenas mexi os meus
pauzinhos.



CAPITULO 11

— Deixe-me entender uma coisa — eu falo —, vocé pode fazer com que
ele me contrate?

— O que eu posso fazer é criar interesse nele por vocé, e entao, sim, ele
vai querer contrati-lo.

— Nio é possivel.

— Pare de dizer isso. Eu acabei de mostrar que é.

— Mas...

— Sei 0 que vocé esperava — ele afirma, lendo meus pensamentos. — A
imagem que os humanos tém de mim: um ser grande, vermelho,
monstruoso, com um par de chifres negros na cabega, e olhos amarelos e
amedrontadores. Talvez com um rabo balancando e um tridente para
espetar a bunda de alguém.

— Engragado, mas era mais ou menos essa a imagem que eu tinha na
cabega.

— E no que todos acreditam antes de me conhecer.

— Vocé vive aparecendo para as pessoas, como agora?

— Nio, apenas para aquelas que me chamam com sinceridade.
Geralmente acontece em momentos de desespero.

— E a minha situagio no momento, mas eu falei da boca para fora. Foi
modo de dizer. Nio estava cogitando realmente fazer um pacto.

— Bem, nome nenhum deve ser chamado em vao. Padres dizem
grandes besteiras a meu respeito, mas nisso eles tém razio.

— E agorar

— O e-mail. Vai querer a reuniao ou nao?



— Claro que quero! Ele é um dos maiores agentes do pais!

— Entdo precisamos acertar nosso acordo.

— Que acordo?

— Ora, eu sou o Diabo. Nio acha que eu entregaria a vida que vocé
sempre sonhou sem pedir nada em troca, certo?

— Vocé vai pedir... minha alma ou algo assim?

— Nio, isso é lenda. Nio levo sua alma para lugar algum, nio teria
utilidade para mim. O que quero sio seguidores.

— Seguidores? Para qué?

— Seguidores, apoiadores, gente que esteja do meu lado na batalha.

— Contra Deus?

— Exato.

— Jesus Cristo!

— Contra Ele também.

— O que eu supostamente devo fazer, se me tornar seu seguidor?

— Orra, vocé deve declarar que sou seu Lider.

— S6 1sso?

— Sim.

— Parece facil.

— Basicamente, é.

— Para que precisa de tantos seguidores?

— Ora, que perguntal Como poderia enfrenti-Lo sem apoio?

— Eu nio entendo. Vamos participar da batalha também? Olha, eu me
dei bem em brigas na época da escola, e quando virei roqueiro teve uma
ou outra em festas quando eu estava muito chapado, mas nio cheguei a
servir no exército... Nio acho que sairia vivo se enfrentasse Deus. Ele
deve ser forte e tudo o mais.

— Nio, claro que nio. Eu apenas preciso de seguidores para mostrar a
Ele que tenho apoio, e que até mesmo parte de Sua criagio estd a0 meu
lado e concorda com a minha visio do mundo.

— Entendi. Ter muitos s/eguidores significa ter fama e poder, entio,
quanto mais, melhor, ndo? E como as redes sociais.

— Tipo isso.

— Pensei que era uma mentalidade humana.

— Ah, nio, todos querem poder.

— O que preciso fazer, entio?



— Bem, antes de tudo, deve assinar um contrato e concordar com todos
os detalhes.

— Contrato? Isso é sério?

— Estd aqui em algum lugar.

Ele procura algo no bolso do terno Givenchy, tira um mago de folhas
impecavelmente dobrado e o entrega a mim.

— Sugiro uma leitura atenta. Qualquer divida, pode me consultar.

— Isso tem, tipo, quinze paginas.

— Sim, eu sei. Fui eu mesmo quem escreveu, entio eu sei quantas
paginas tem.

— Bem, eu nio vou conseguir ler quinze piginas com atengio enquanto
o Diabo estd na minha frente esperando.

— Quer que eu dé uma volta? Estou mesmo precisando beber algo. Sei
que vocé tem uisque por aqui.

— Vocé bebe uisque? Ah, poxa vida... E tanta informagio para uma
manha que eu nao sei cComo processar. ..

— Claro que bebo. Eu sou o Diabo, eu sei aproveitar as coisas boas da
vida. Eu dou a bengio a elas. Olha, eu vou ali e ji volto. Vocé fica ai,
lendo.

— Nio. Preciso de um tempo para colocar a cabega no lugar. Tenho que
consultar meu advogado.

— Consultar advogado? Acha que alguém vai acreditar nessa historia?

— Bem, eles sempre dizem para a gente nio assinar nada sem eles lerem
antes. De qualquer maneira, nio deve ser dificil. Certamente tem muito
advogado no inferno...

— Pode apostar que sim, mas eles ja estio mortos. Os vivos vio rir da
sua cara se disser que tem um contrato redigido pelo Capeta. Olha, vamos
fazer o seguinte: eu nio tenho muito tempo, mas posso te dar um dia
para pensar. Quando decidir o que fazer a respeito da minha proposta, eu
irel aparecer.

— Amanha? Fu nio sei se terei uma decisio até 1.

— Dé um jeito. Eu sou o Diabo e vou saber quando estiver pronto.
Posso tomar um uisque ou nao?

— Acho que pode...

Eu me levanto e sirvo uma dose de bebida alcodlica para o Capeta, uma
tarefa um tanto quanto bizarra.



— S6 uma dose, para me aquecer — ele pede. — Ainda tenho que
aparecer para mais pessoas hoje.

— Poxa, deve ser um trabalho duro.

— Ah, é, sim. E, por incrivel que parega, muitos ainda ficam indecisos,
como vocé. Nio entendo a razio. Minhas propostas costumam ser muito
boas.

Ele vira a dose. Eu, como um bom anfitrido, penso em algum assunto
para puxar conversa.

— Como funciona isso? Quero dizer, vocé pode ingerir liquidos e
alimentos?

— S6 quando estou na minha forma humana, como agora, que uso para
falar com outros humanos. Entdo, eu gosto de aproveitar para
experimentar uma coisa ou outra. Vocés até que tém bom gosto para
criar bebidas.

—E algo bem estranho de se ver.

— Da para se acostumar. Bem, agora eu tenho que 1r. Voltaremos a nos
falar o quanto antes, certo?

— Eu aviso quando tiver uma resposta.

— Nio se preocupe, eu vou saber. De qualquer maneira, obrigado pelo
uisque.

Ele termina a dose e some. Quando fico sozinho outra vez, eu tenho
que colocar a louga suja que o Diabo usou na miquina de lavar.



CAPITULO 12

Eu tento voltar a dormir, o que, claro, se torna completamente
impossivel. E dificil cair no sono apds uma longa conversa com o Diabo
em pessoa, ainda mais um que veste terno Givenchy da tltima colegio.
Afinal de contas, por que o Diabo usa um terno Givenchy? Era a
pergunta que eu me fazia enquanto rolava na cama. Talvez fosse vaidoso,
talvez fosse muito rico, ou apenas quisesse mostrar COmo as coisas boas
eram comuns para ele. Grifes como Givenchy convenciam todo mundo a
investir fortunas em pecas de roupas, e certamente o marketing era tio
eficaz que convenceu até mesmo o Diabo.

Desisto de dormir e levanto da cama. O barulho da obra do prédio ao
lado cessa, e posso sentir o cheiro da comida que vem do restaurante
proximo. Ji é meio-dia. Vou sonolento até a cozinha e coloco pé na
cafeteira, que é o melhor que posso fazer quando preciso pensar
seriamente sobre um assunto e tomar uma decisdo importante.

Olho para o meu celular em cima do balcio e noto uma notificagio. E
uma mensagem de Hugo, e fico aliviado por descobrir que ele se
lembrou de mim. Quando o Diabo aparece para a gente pela primeira
vez na vida, o primeiro impulso é dividir a novidade com alguém,
embora eu tenha a absoluta certeza de que passarei por louco por isso.

Ligo para o Hugo.

— Alex? Estd bem? Ressaca nio deve ser novidade para vocé, imagino.

— O problema nao é a ressaca.

— O que é, entdo?

— Precisamos conversar.



— Bem, ainda nio almocei. Estou a caminho de um restaurante
préximo a minha casa. Conhece o Ronald’s?

— Encontro vocé 14 em meia hora.

Coloco uma roupa apressadamente. Caminho a pé até chegar ao
restaurante, que fica algumas quadras depois. Estou nervoso, nio posso
negar. Preciso explicar tudo o que aconteceu a Hugo, mas nio tenho
ideia de como fazer isso, entio sou bem direto.

— Vocé nio vai acreditar em quem eu encontrei — afirmo, quando
chego ao restaurante, sentando-me em uma cadeira junto 2 mesa onde
Hugo me espera.

— Quem? Alguém da banda?

— Nao, pior que isso.

— Quem, entio?

Encaro Hugo de forma séria, na tentativa de que ele perceba que aquilo
nio se trata de uma piada.

— O Diabo, Hugo. O Diabo em pessoa.

Hugo tem exatamente a reagio que eu esperava. Ele me fita, sério, por
trés segundos, como se aguardasse pela conclusio da piada, e entio solta
uma risada.

— Nio foi muito engragado, cara. Se quer contar uma piada, precisa
usar o tom de voz e o tempo correto; caso Contrario, ninguém val rir.

— Nio é uma piada. Eu realmente o vi.

Ele me analisa por um instante.

— Gargom! — ele grita, do nada. — Vejo que isso vai demorar —
resmunga, depois, na minha direco.

Um rapaz se aproxima e Hugo pede uma cerveja.

— Vocé estava dizendo...

— Eu o vi. Estou falando a verdade.

— Aham.

— E sério.

— O Diabo.

— Isso.

— Vocé viu o Diabo?

— Vi.

— Como?



— Ele apareceu para mim, hoje de manhi cedo, assim que eu acordei.

— Isso se chama ressaca. Parece mesmo que a gente comeu o pio que o
Diabo amassou.

— Nio, era ele. Falou comigo e tudo, e eu respondi. Ele me fez uma
proposta.

— Uma proposta?

— Exatamente. Vocé tinha razio, eu nio deveria ter dito aquilo ontem 2
noite.

— Aquilo o qué?

— Sobre estar tio desesperado para retomar minha carreira que eu
aceitaria até mesmo fazer um pacto. Ele ouviu. Ele estd sempre ouvindo.
E onipresente, como Deus. Provavelmente, estid nos ouvindo agora.

Desconfiado, Hugo olha para todos os lados, como se procurasse
alguém, mas tudo o que encontra é uma grande familia tentando
controlar os filhos durante a refeicio.

— Acho mesmo que ele estd por aqui — Hugo conclui, entio.

— Ele quer realmente fazer um pacto comigo — continuo. — Disse que
pode me tornar famoso outra vez, e rico, e que minhas mdsicas vio
bombar como nunca.

— Suas muisicas bombarem como nunca nio é uma grande promessa.
Elas nunca bombaram.

— Imagina que legal! E eu teria todas as mulheres aos meus pés outra
vez. SO que...

— O que foi?

— Tem uma parte ruim.

— Sempre tem. Qual é?

— Ele tem algumas exigéncias.

— Ab, eu jd imaginava. Nio existe almogo gritis.

— Ele quer entrar numa batalha contra Deus. Sabe, igual dizem essas
pessoas que leem a Biblia... E ele precisa de seguidores.

— O que voceé precisa fazer?

— Aparentemente, nada de mais. Nio vou ter que me alistar no exército,
ou algo assim. O que é étimo, pois eu consegui escapar de me alistar no
exército aqui da terra, mas nio acredito que 1iria conseguir fugir de uma
convocagio celestial... De qualquer maneira, preciso apenas me declarar
seu apoiador. Ainda assim, ele me deu um contrato e quer que eu o leia.



— Deixe-me ver isso.

Tiro o contrato do bolso e entrego a Hugo. Ele desdobra as folha e
comega a ler com uma expressio preocupada no rosto.

— Vocé pode ler em voz alta, se nio se importar — eu pego. — Na
verdade, eu ainda nio o li e estou curioso.

E, entio, ele comeca.



CAPITULO 13

Contrato de Servico de Efetivacao Pactual entre Partes

A primeira parte: Lucifer nome biblico de batismo angelical,
também conhecido popularmente como Diabo ou Satands, entre
outros nomes, entidade sobrenatural maligna, ex-anjo querubim da
guarda celestial, expulso dos Céus por rebelido contra o Criador,
vaidade, soberba e mau comportamento, atualmente residente,
criador e proprietdrio no endereco Inferno.

A segunda parte: Alexandre Angelo Britto, humano, trinta e oito
anos humanos, musico, nascido e criado no Rio de Janeiro,
atualmente residente no numero 5463 da Rua Santa Clara, bairro de
Copacabana.

— Isso é sério, Alex? — Hugo quer saber. — Porque, se nao for, vocé tem
uma baita criatividade!

— Como ele sabe todas essas coisas? Quero dizer, eu odeio meu nome
do meio, nunca revelo a ninguém.

— Ele é a porra do Diabo, caramba!

Hugo continua a leitura.

Por meio deste contrato de prestacao de servico pactual, a primeira
parte vem preestabelecer qual serd o servico prestado e qual sera o
seu pagamento, que se apresenta no formato de exigéncias a serem
cumpridas futuramente pela segunda parte.

Sobre o servico



A primeira parte se dispoe a realizar todos os desejos e sonhos da
segunda parte, em qualquer drea da vida terrena, sendo alguns
deles ja preestabelecidos e descritos a seguir: carreira profissional,
situacao financeira, amorosa, sexual, relacionamentos em geral e
qualquer tipo de situacdo que lhe possa proporcionar lazer e prazer.
Tais servicos incluem: um figado ilimitado para praticas etilicas
excedentes; um organismo ilimitado para praticas quimicas
excedentes, legais ou ilegais; disponibilidade e poténcia sexual vinte
e quatro horas por dia, sem necessidade de medicamento ou
intervalo entre ejaculacoes; peitoral, ombros, costas, pernas e
qualguer musculo definido e torneado na medida desejada, sem
necessidade de exercicios ou suplementos alimentares; peso
mantido sem a necessidade de dieta ou restricdo caldrica;
crescimento peniano em centimetros a serem acertados
verbalmente,; total atratividade sexual ou amorosa para qualquer
humano, independente do sexo, que lhe interessar; primeiro lugar
nas paradas para toda e qualquer musica lancada no formato de
single; primeiro lugar nas paradas para todos os albuns lancados
fisica ou digitalmente; musicas tocadas por dez a quinze vezes ao
dia em todas as radios do género rock do pais, e de cinco a sete
vezes em radios de outros géneros; total exposicdo na midia
impressa, televisiva ou digital, incluindo boas criticas e referéncias
positivas em jornais, revistas, blogs, sites especializados, programas
de televisdo, viogs e a presenca em qualquer outro tipo de midia ou
rede formativa de opinido publica; contrato assinado com a
gravadora desejada durante a mesma vigéncia deste contrato;
contrato assinado com agenciamento artistico durante a mesma
vigéncia deste contrato; shows sempre com lotacdo maxima (40%
deles em estddios durante turnés nacionais); lista de exigéncia para
shows cumpridas por parte da produtora, independente da
dificuldade e excentricidade do pedido; grande quantidade de fas,
organizados e agrupados em todas as regibes do pais, que
acompanhem o artista virtual e fisicamente, que o defendam de
qualquer pessoa que lhe criticar, fisica ou virtualmente, mesmo em
discussbes em que o artista nao tenha sido realmente ofendido ou
sequer citado, principalmente em comentdrios em postagens e



noticias na internet, com énfase em comparacoes inexpressivas, que
ndo se importem caso sejam ignorados pelo artista com a
justificativa de atraso ou falta de tempo, mesmo que nao seja o
caso, que comprem qualquer objeto que leve o nome ou a marca
dele, independente de necessidade, utilidade ou preco, tais como:
discos, camisetas, bonés, faixas, canecas, revistas, posteres,
ingressos para shows, botons, adesivos, etc.

— Eu preciso dizer — Hugo interrompe a leitura. — A oferta é mesmo
boa.

— Parece que eu teria uma vida e tanto.

— Se antes conseguir cumprir as exigéncias, claro.

A segunda parte

E obrigacdo da segunda parte a realizacdo de uma série de
exigéncias a serem cumpridas durante toda a vigéncia do presente
contrato. O ndo cumprimento pode e deve cancelar parcial ou
totalmente este contrato, assim como o0s servicos prestados pela
primeira parte em funcdo do mesmo.

Tais exigéncias a segunda parte sdo:

N&o se filiar ou seguir o Criador ou qualquer outra entidade divina;
ndo frequentar ou se filiar a qualquer igreja; gravar mensagens
subliminares nos discos que apenas possam ser ouvidas quando as
musicas forem tocadas de trds para frente; utilizar simbolos e figuras
em capas de discos e clipes que referenciem subliminarmente a
mensagem da primeira parte; nao comemorar qualquer data festival
com finalidade cristd, como Natal e Pascoa; ndo utilizar expressoes
que remetam a crenca de um Deus criador, tais como: “Ai, meu
Deus!’] “Jesus Cristo!” ou "Pelo amor de Deus!”...”.

— Sabe de uma coisa... — interrompo a leitura de Hugo. — Acho que
esse cara estd pedindo demais.

— Pense em tudo o que ele estd oferecendo.

— Ainda assim, vai me proibir de falar “pelo amor de Deus™ Ele é
como uma crianga ciumenta. Quantas pginas ainda faltam?

— Muitas.



— Vamos deixar para depois.

— Na3o vai ler o resto?!

— Eu ja peguei a esséncia, era o que precisava para sacar qual era a dele.
Nio preciso ler tudo.

— Pode ter um montio de coisas aqui que vocé precisa ler.

— Agora eu tenho que me concentrar e tomar minha decisio.

Hugo parece contrariado.

— E melhor pensar bem — ele pede, por fim, me devolvendo o contrato.
— Se assinar isso, nio havera mais volta.



CAPITULO 14

Passo o resto do dia com um sentimento de angtistia, aquilo que a gente
sente quando pensa sobre o futuro com pressa, sabe que precisa tomar
uma decisio importante e nio faz ideia do que escolher. Detesto ficar
desta maneira, mas nio encontro uma saida. Hugo vai embora com a
desculpa de que tem um compromisso, e eu me sinto abandonado por
um amigo que mal conhecia até um dia atras. Percebo o quao critica € a
minha situagio. Tenho a maior escolha da minha vida a fazer e ninguém
com quem dividi-la, o que provavelmente me torna alguém muito,
muito solitirio.

Tomo um banho para refrescar a cabeca, fago um café e abro a geladeira
para refletir. Ela estd vazia, um claro sinal do meu descaso. Noto,
entretanto, uma velha garrafa de vinho tinto no fundo, aberta dias atrés, e
percebo que ainda hd o suficiente para encher uma ou duas tagas. Sirvo.
Quando a bebida comega a descer pela minha garganta, sinto a
necessidade de falar com alguém.

— Vocé esta ai?

Olho em volta no meu apartamento, mas nio vejo nenhum movimento,
nada de diferente. Nem mesmo o Diabo parece disposto a conversar
comigo nesse momento, embora houvesse prometido aparecer quando
fosse a hora. Viro a taga de uma vez.

— Vocé nio estd ai, como prometeu. Talvez nio seja real. Talvez eu
tenha imaginado tudo em uma ressaca muito incomum. Eles devem ter
colocado alguma coisa na minha bebida naquela noite. ..

Fico em siléncio por um instante, enquanto o Gnico barulho que escuto



é o da rua.

— Sim, eles colocaram — diz uma voz, do nada, mas nio vejo ninguém.
— Era um uisque irlandés, ano 2004. Bom, a primeira dose. Depois,
foram outras coisas. Mas vocé nio tem do que reclamar. Era dos bons. Eu
mesmo ja o provei.

— Onde vocé estd? — eu pergunto.

— Ja disse, estou em todos os lugares e em todas as mentes. Em algumas
mais, em outras menos.

— Apareca!l Nio quero falar com as paredes.

Nio ougo nada por instantes, até que um vulto surge e desliza pela
cozinha. Ele nio estd como na dltima vez em que o vi. Agora usa um
terno escuro, também de marca, embora o mesmo sorriso sarcastico
estampe seul rosto.

— Imaginei que, uma vez que estivéssemos apresentados, uma forma
humana seria desnecessaria.

— Sinto-me como se falasse com um espirito.

— De certa forma, é isso, e vocé precisa se acostumar, Alex. N3io sou
humano, e os humanos precisam compreender o fato de que nem todos
que habitam este planeta sio como eles.

— Nio custa nada colocar um terno de grife e dar as caras, nio é?

— Bem, na verdade, nio custa nada mesmo, a0 menos para mim. Nio
entendo como vocés, humanos, trabalham semanas para comprar este
tipo de coisa... De qualquer maneira, nio é confortivel se portar como
alguém que nio somos verdadeiramente. E exatamente assim que eu me
sinto quando finjo ser humano.

— Eu nunca tive paciéncia para ouvir namorada falar sobre sentimentos
e agora estou escutando o Diabo falar sobre os seus.

— Vocé me chamou — ele muda de assunto. — Deve ser algo
importante.

— Na verdade, nio muito. Acho que eu s6 queria alguém com quem
conversar.

— Olha sé quem esta sentimental agora.

Nio respondo. Ele balanca a cabeca, decepcionado.

— Veja, Alex, quando selarmos nosso acordo, esse é um dos problemas
que serdo eliminados. Nio quer a solidio? Nio hd problema. Vocé
poderd ter quem quiser, na hora que quiser. Sua casa estard cheia de



garotas nuas, se assim desejar. Parece uma boa saida, nio?

— E justamente esta a questdo, preciso decidir a respeito do contrato.

— Bem, nio sei mais o que posso dizer para ajudi-lo quanto a isso.
Realmente é uma excelente proposta, e, se nio consegue perceber isso,
temo que nio haja nada que eu possa fazer. Jo iz minha parte. Tenho
outras pessoas a atender, vocé nio é a tinica celebridade desesperada neste
mundo. Chame-me quando tiver uma decisio, mas apenas quando tiver
uma. Nio tenho tempo a perder com besteiras.

Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ele desaparece novamente.
Sozinho outra vez, sirvo uma nova taga de vinho, sento-me no chio da
cozinha e apoio as costas no armdrio. Bebo em siléncio.



CAPITULO 15

Ando cabisbaixo e pensativo pelas ruas da cidade. Levanto a cabeca e
avisto um shopping na préxima quadra. Conheco bem aquele local; é um
dos maiores da cidade, e eu o tenho visitado muito nos tltimos anos, em
boa parte gragas 3 megastore que ha no local, um dos poucos lugares
decentes onde ainda se pode encontrar discos fisicos. Sem ter aonde ir,
decido passar 14 e fazer o que sempre fago quando estou naquela drea:
incomodar os funciondrios pedindo que fagam um levantamento dos
meus discos no estoque da loja, na esperanca de descobrir que alguns
foram vendidos desde minha dltima visita, e que, sim, ainda hd gente
interessada no trabalho de Alex Britto.

Eu entro no shopping e caminho rapidamente até a loja, sei localiza-la
facilmente. Posso ver o descontentamento passar pelos olhos de um
funciondrio que me reconhece. Ele se comunica discretamente com um
colega. Estio ocupados repondo os produtos nas prateleiras, mas sabem
que eu nio desistirei tio ficil, e que nio me importo com aquilo, porque
minhas necessidades sio sempre mais importantes do que suas atividades.
Eu localizo um rapaz franzino de uniforme em um canto, recém-saido da
adolescéncia, cujos pais provavelmente o obrigaram a procurar emprego,
o que o fez optar por uma loja de discos e videogames porque parecia um
lugar divertido para trabalhar. Caminho até 14, porque ele foi solidario na
minha dltima visita, e porque hd grandes chances de que o garoto nio
esteja com o saco cheio de mim, como os outros.

— E ai, brother? Beleza pura?

Minha tentativa de cumprimento jovial e descolado, totalmente



desconexo com a atual geragio e as girias utilizadas na dltima década, soa
exageradamente forgada.

— Sim, o que manda?

— Sabe como é, queria que desse aquela checada ripida no seu estoque.

Ele nio pergunta em que produto, muito menos di qualquer sinal de
surpresa, apenas caminha entre as prateleiras até um computador. Ele
digita rapidamente o nome da minha antiga banda na descri¢io dos
produtos, e os discos aparecem na tela.

— Primeiro disco, duas unidades. Segundo disco, uma unidade.

Ele me olha. Eu nio preciso de nenhum papel com nimeros anotados
para lembrar o que ouvi na dltima vez em que pisei ali, exatamente a
mesma coisa.

— O disco solo também.

Ele volta a0 computador e digita meu nome artistico.

— Um disco.

O rapaz me encara e a sua expressio me questiona se estou satisfeito, se
posso deixd-lo em paz com seus afazeres. Nio posso permitir que ele
perceba minha decepgio, porque detesto quando as pessoas sentem pena
de mim, principalmente um adolescente cheio de espinhas, em seu
primeiro emprego e que, provavelmente, sequer tem uma namorada.
Deve ser virgem.

— Mesma coisa da tiltima vez, nio?

— Sim...

— Eu imaginei.

— Imaginou por qué?

— Olha, nio me leve a mal..., mas eu nio vi ninguém procurando seus
discos por aqui, nio.

E a minha vez de conter a paciéncia. Nio preciso que um punheteiro
verbalize minha decadéncia.

— Tudo bem, cara, mas garanto que eles venderiam mais se estivessem
bem expostos.

— Bem expostos?

—E, tipo na frente da prateleira de rock, quem sabe na vitrine...

— Olha, Alex, a vitrine é para as novidades, e seus discos sairam hd
muitos anos...

— Eu sei, mas vocé poderia usar a criatividade, nio? Quem sabe uma



selecio com o melhor do rock da dltima década, ai poderiam colocar os
meus e os de outras bandas também, eu nio sou aquele tipico artista
egoista...

— Nio sou o gerente, e ele ndo me permite escolher...

— Poxa, nio custa nada tentar, certo? Garanto que ele vai valorizar se
vocé apresentar ideias criativas e inovadoras, quem sabe até te dé um
aumento.

Ele fecha os olhos por um segundo e respira.

— Tudo bem, vou tentar.

— Valeu, brother! Sabia que vocé era um camaradinha dos bons. Volto
outro dia, sacou?

Faco um aperto de mio complexo e firme, algo que sempre vejo a atual
geracio fazendo, e viro as costas para deixar a loja. Ougo ele me chamar
antes de eu passar pela porta.

— Esta procurando um lugar para tocar?

A frase canta no meu ouvido.

— Claro, por qué?

— Tem um lugar procurando artistas.

— Sério? Onde? — pergunto, imaginando um festival, talvez em um
estadio, onde eu possa conseguir contatos importantes.

— Aqui.

Meus olhos piscam.

— Como?

— Aqui.

Olho em volta.

— Na loja? Bem, talvez ajude a vender alguns...

— Nio, no shopping.

Eu o encaro. A magica se desfaz.

— No shopping?

— Eles querem alguém para cantar durante a noite na praga de
alimenta¢io, montaram um palco e tudo. Ficou bem maneiro.

Nio posso acreditar que ele esteja falando sério.

— Vocé quer dizer, cantar para uma multidio de mesas e cadeiras,
metade delas vazia, a outra metade repleta de gente se empanturrando de
fast-food. uma parte controlando criangas brigando por batatas fritas,



correndo e derrubando tudo o que encontram pela frente, enquanto a
outra conversa sobre as roupas da liquidagio ou o enredo dos filmes em
cartaz, ou fazendo qualquer outra coisa, menos prestando ateng¢io na
musica ao vivo?

— Veja bem, Alex...

— Garoto, eu juntava multiddes quando vocé ainda usava fraldas.

— Disse certo, Alex, juntava... Verbo conjugado no passado, porque foi
h4 tempos atris.

— Seu filho de uma...

— Olha, s6 quero ajudar...

— Sabe com quem estd falando? Eu ganhei um reality show e
emplaquel trés muisicas no topo das paradas!

— E uma oportunidade. Mantenha seu orgulho se quiser, mas nio
acredito que possa escolher muito. Eo que todos dizem sobre vocé.

Ele me d4 as costas e volta a trabalhar. Humilhado, deixo a livraria e
caminho em dire¢io 4 saida do shopping, Passo pela praga de alimentagio
antes. Ela é pequena e a estrutura do palco é vergonhosa.

Eo que todos dizem sobre vocé.

Preciso fazer com que meu mais novo amigo traga aquele contrato de
volta.



CAPITULO 16

Caminho sozinho pelas ruas feias, cinzentas e sujas. O lugar me parece
deprimente agora. Olho em volta e vejo pessoas andando ao meu redor.
Todas apressadas, todas agindo como se o mundo ao redor fosse
insigniﬁcante. Para onde viao aquelas pessoas? Vao para as suas vidas, suas
rotinas de acordar cedo, trabalhar de oito a doze horas e voltar para ver
televisio em casa antes de dormir. Mais um dia se passa, mais um dia
ordindrio que parece mais préximo do grande sonho, mas nio esta. E
uma batalha que elas mesmas criaram para si. Por que todos se tornam
tdo solitdrios? Eu me encolho enquanto ando, aquilo tudo é entediante.
Fago o possivel para nio pensar mais nos outros. Quero ser diferente,
quero ter outro futuro. Tento imaginar o que me espera adiante. Tomei
uma decisio e ela nio tem volta.

Entro em um bar. Nio sei o que fazer primeiro, nio sei aonde devo ir,
mas tenho certeza de que o 4lcool vai me ajudar, porque é assim que as
coisas tém funcionado. Peco um uisque e o garcom me olha preocupado,
talvez estranhando a minha figura ali aquela hora da tarde. Finjo que nio
noto. Sento-me sozinho e observo que o lugar estd deserto e que minha
unica companhia é o rapaz lavando copos. Assim que tomo a primeira
dose, o siléncio se desfaz com a abertura da porta. Vejo um rosto familiar.
O homem entra com presa, como se conhecesse o lugar, e cumprimenta
o garcom com um aceno. Em seguida, se senta & minha frente sem
cerimonia.

— Vai beber algo? — pergunta o atendente.

— O mesmo que ele — o Diabo responde, apontando para o meu copo,



e depois pisca na minha diregio.

— Mais uma — eu aproveito o embalo.

O Diabo sorri.

— Eu avisei — ele diz. — Eu iria saber quando vocé tomasse a decisio.

— Tem razio, eu me decidi.

Ele tira o contrato do bolso do paleté e me entrega.

— Precisa de uma caneta?

— Preciso.

Ele tira uma elegante caneta dourada, que brilha contra meus olhos, e
eu me pergunto se ela é de ouro. Provavelmente, ele é o Diabo. Deve ser
bacana ser ele, eu imagino. Ter o que quiser, na hora em que quiser, sem
dificuldade alguma.

Eu me volto ao papel. E 0 mesmo contrato de antes, vou até a tltima
folha e vejo meu nome completo na parte inferior. Sem pensar duas
vezes, assino na linha.

— Parabéns — ele me diz, recolhendo a folha, como um homem de
negdcios que acaba de fechar mais um acordo. — Vocé é meu mais novo
parceiro,

— E agora? O que devo fazer?

— Bem, temos um contrato para colocar em pratica. Voceé é um
roqueiro, quer fazer sucesso na musica, nio é isso? Primeiro passo: gravar
um novo disco.

— Eu se1, mas simplesmente nao consigo.

— O que precisa para conseguir?

— Inspiracgao.

— J4 sei como resolver isso, trabalhei com diversos musicos antes. Um
bom produtor deve ser um comego. Com qual vocé sonha em trabalhar?

— Como assim?

— Diga o0 nome de um produtor musical que vocé admira e com quem
gostaria de trabalhar. Nio é tdo dificil. Na maioria das vezes, é assim que
funciona. O musico estd perdido, ndo sabe o que fazer, entio eu consigo
um produtor que lhe da a direcio necessiria.

— Posso escolher qualquer um?

— Pode.

— Internacional?

— Eu sou o Diabo, nio ha fronteiras para mim. O mundo inteiro est4



ao meu alcance.

— Bem, tem aquele cara que trabalhou com o Paul McCartney...

— Vocé pensa grande. Gosto disso. Qual o nome?

— Mark Johnson.

— Ele anda meio ocupado, estd produzindo alguns discos, e ainda tem
aquela cantora famosa que estd enrolando o disco novo faz anos porque
tem medo que nio venda igual ao anterior... Mas posso encontrar um
espaco na agenda dele para vocé.

— Como isso funciona? Como vocé pode fazer com que eu conhega
um cara que vive do outro lado do mundo, sem parecer estranho, sem
parecer que o Diabo estd fazendo isso?

— Tenho meus truques. Mexo em algo aqui e 14, conecto as coisas e as
pessoas. Faco tudo parecer o acaso, uma simples coincidéncia da vida. As
vezes, d4 trabalho, mas sempre consigo fazer com que acontega.

— Como vai fazer, nesse caso?

— Primeiro, o e-mail daquele agente, vocé precisa respondé-lo. Ele vai
apresentar uma proposta e contrati-lo. Ele tem amigos em comum com
Mark Johnson, vai parecer que tudo foi uma questio de indicagio.

Eu tiro meu celular do bolso e acesso meus e-mails.

— O e-mail nio estd mais na minha caixa de entrada.

— Desculpe. Eu o apaguei quando vocé disse que ainda nio havia
decidido se assinava o contrato ou nio, para o caso de vocé amarelar...
Tenho que me prevenir. Ja resolvo isso.

No mesmo instante, eu volto a receber o e-mail, agora com a data de
hoje.

— O que eu respondo?

— O que vocé quiser. Aja naturalmente, como se nada fosse certo, e
tudo vai acabar bem.

— Vocé é demais mesmo.

— Obrigado. E o que sempre digo, nio hid motivos para as pessoas
recusarem uma parceria comigo. A satisfacio é garantida.



CAPITULO 17

A secretdria me anuncia assim que entro na recepgio. O escritorio de
Jonas Ezra é bonito e elegante, algo que se espera de alguém que gerencia
carreiras de sucesso. A mulher sentada atrds da mesa sorri de forma
simpdtica, como se avistasse alguém de quem ela gosta muito, e aquela
postura parece estranhamente sincera. Ela me avisa que Jonas ja estd a
minha espera, e, no mesmo momento em que eu me direciono para a
porta indicada, ela se abre. Ea primeira vez em que vejo aquele homem
pessoalmente, embora seu rosto, agora alegre, nio seja desconhecido.
Jonas Ezra é famoso no meio musical, sempre fotografado ao lado de
artistas importantes, a maioria cliente ou desejando ser. Sua imagem é
vista com frequéncia nas colunas sociais do Rio de Janeiro e de Sio
Paulo. Dizem que, uma hora ou outra, todo musico que faz sucesso no
pais passa por ele. Eu me sinto confiante, porque sei que, com minha
parceria, nada pode dar errado. Ainda assim, é estranho, como se estivesse
lidando com zumbis pré-programados. Tudo acontece ripido demais,
algo parece fora do lugar.

— Boa tarde, Alex Britto! Que honra té-lo em meu escritério!

Acanhado, eu estendo a mio, mas ele me puxa para um abrago. Depois,
oferece uma cadeira e espera que eu me acomode antes de fazer o
mesmo. Inclina-se para frente e estala os dedos enquanto me analisa.

— J4 ouvi falar muito de vocé, claro — ele comega. — Mas confesso que
hd algum tempo nio tenho noticias. Esse é o motivo do meu e-mail,
Alex, caso tenha se perguntado — Ele pisca de forma exagerada. Seus
movimentos sio caricatos demais, como um ator de comédia



despreparado. — Eu sempre digo uma coisa: quando eu nio ougo falar de
um artista por muito tempo, pode apostar, é porque ele esti...
descansando demais, podemos dizer assim. Fora do mercado, se me
entende. Alguém precisa fazer algo pela carreira dele, e é ai que eu entro.
Eu posso ver boas oportunidades, e sua carreira é uma delas. Eu me
pergunto o que Vocé tem feito nesses tltimos anos, mas, seja 14 o que for,
parece nio ter atraido a aten¢io do puiblico. Nio me leve a mal, eu nio o
chamei para desmerecé-lo; pelo contririo, estou aqui para ajudi-lo. E, se
estou disposto a isso, é porque tenho a mais absoluta certeza de que vocé
é realmente talentoso.

— Bem, eu andei... Realmente, eu tirei um tempo para descansar.

— Isso é bom. Esclarecer a mente, encontrar novas inspiragoes, ter novas
ideias. Mas nio deve se estender. Um artista nido pode deixar de
apresentar novidades.

— Eu venho.. Compondo algo.

— Espero que seja coisa boa. Sabe, as rddios hoje... Minha nossa! Elas s
tocam merda, e parece sempre a mesma coisa: festa bebida, sexo. E s6 o
que ougo. Por isso, aposto no rock e procuro um bom artista que possa
produzir. O rock nunca morre, é o que dizem. Acredito nisso. Ele
sobrevive porque tem contetido, mesmo que nio se transforme muito. E
essa qualidade vem, na maioria das vezes, das letras. Eo que diferencia o
rock dessa bobagem pop e eletrdnica que faz sucesso nas paradas. O rock
tem letra de protesto, tem engajamento, tem o desejo de ser levado a
sério.

Quando abro a boca para articular uma resposta, Ezra dispara antes que
eu possa dizer qualquer coisa.

— Temos que levar o rock de volta as paradas! Nossa parceria é capaz
disso. Nio sei qual é a sua ideia, mas adoraria ouvir. Claro, tenho muita
coisa em mente, mas quero saber sua opiniao.

— Tenho composi¢des novas que posso mostrar. ..

— Sabe de uma coisa? Eu nio gosto de ler composi¢des, gosto de
escuti-las direto na musica. Soa melhor. Escritas, elas parecem uma
poesia tola e barata. Tem uma guitarra com vocé?

Eu penso se devo responder a pergunta, uma vez que entrei na sala com
as mAos vazias.

— Nio, claro que nio — ele conclui, enfim. — Tenho uma aqui. — Ele



se levanta e sai do escritério. Volta pouco depois com uma guitarra
escura que parece nova.

— Aqui estd o seu brinquedo — ele diz, jogando o instrumento na
minha direcio.

Passo os dedos pela guitarra. Ezra fixa os olhos/ em mim e cruza os
bragos, como um espectador esperando pelo show. E uma cena um pouco
bizarra, j4 que nio me lembro da dltima vez em que encontrei alguém
ansioso para me ver tocar. Comeco as primeiras notas, mas sou
interrompido imediatamente.

— Algo novo, por favor. Nio quero nada da sua banda.

Eu fico duplamente surpreso: a rapidez com que ele reconhece minha
musica antiga, quando mal a comecei, e a minha distragio em tocar algo
d’Os Estapafirdios de maneira automitica. Entio, percebo que aquela
musica velha surgiu porque, na verdade, eu nio tinha nenhuma nova a
apresentar.

Ezra continua a me encarar cheio de esperanca.

— Olha, na verdade, nio estou preparado...

— O que quer dizer? Apenas toque qualquer coisa nova.

— Eu preciso me preparar. Sabe, quando um trabalho é recente, é
sempre dificil apresentd-lo pela primeira vez...

Ele parece decepcionado, mas depois sorri.

— Claro, nio se preocupe. Estou acostumado a lidar com artistas.

Ele se levanta e tira a guitarra do meu colo.

— Desculpe. Fico tio empolgado com o seu talento, que coloco muita
pressao.

Tento encontrar outra posi¢io na cadeira. Nio estou acostumado a ter
gente puxando meu saco, e aquilo me constrange.

— Alex, eu quero agencié—lo — afirma Ezra. — Sei que, se me permitir,
vou colocar vocé em contato com os melhores nomes da industria e vou
fazer vocé brilhar outra vez. Vai arrebentar nas paradas, pode apostar. Eu
sO preciso de um contrato. Por que ndo vai para casa e pensa sobre o
assunto? Podemos marcar outra reuniio assim que desejar.

A sensagio de que as coisas estio finalmente dando certo é maravilhosa.
Posso sentir o sabor dela.

— Vocé diz que precisa de um contrato, mas ainda nio vi nenhum —
respondo. — Nio preciso pensar a respeito, vamos assinar logo essa droga.



CAPITULO 18

Jonas Ezra me liga dias depois e pergunta se estou disponivel para
encontrar um produtor. Meu coragio dispara quando penso em Mark
Johnson, surpreso por ele ter localizado um dos grandes astros do show
business em tio pouco tempo.

— Ele esti no Rio?

— Claro que sim, por qué?

— Nio sei... Ele estd trabalhando por aqui? — confesso que fico
decepcionado. Nio tem muita graca ter um astro da musica internacional
produzindo seu disco se ele j& faz isso para muitas pessoas no mesmo
lugar.

— Claro, ele tem muitos clientes aqui!

Fico um pouco desconfiado, mas nio penso duas vezes antes de aceitar o
convite. Jonas combina um almogo em um restaurante discreto, onde
costuma encontrar com seus clientes para tratar de negdcios sem a
presenca de curiosos ou da imprensa. Ele me busca em casa. Nio hd
muitas pessoas quando chegamos ao lugar. Jonas aponta em dire¢io a
uma mesa nos fundos, onde um homem esti sentado sozinho, de costas
para a porta. Logo que nos aproximamos, noto que aquela silhueta é bem
diferente do que eu poderia imaginar de Mark Johnson, mesmo que
nunca o tenha visto pessoalmente.

— Bum prazer enorme, Alex Britto!

Nio consigo disfarcar minha decep¢io. Aquele homem carrancudo,
baixinho e com cara de advogado de séries policiais definitivamente nio
é Mark Johnson, além de falar portugués perfeitamente e passar longe de



ser um gringo.

— Alex, esse é Nando Montana — me apresenta Ezra. — Montana, nio
preciso apresentar a nossa estrela, preciso?

Até o nome dele soa como um advogado de segunda linha.

— Claro que nio, eu o conhe¢o muito bem.

Jonas oferece lugares 2 mesa, e nos acomodamos, enquanto eu penso no
que fazer. Nio hé alternativas, entdo mergulhamos em uma conversa que
se estende por frivolidades enquanto eu apenas balango a cabeca em
concordancia, nada além disso. Nenhum dos dois homens 4 minha frente
parece perceber meu incdmodo, e ambos falam sem parar, como se eu me
sentisse 2 vontade. Montana é aquele tipo de pessoa que nio consegue se
calar por muito tempo, e que nio tem a habilidade de notar o
desinteresse alheio, um desleixo que costuma me incomodar bastante.

— Diga-me, Alex, qual é o seu objetivo com o novo disco? — me
pergunta Montana.

— Quero mostrar maturidade — respondo, embora a pergunta seja um
tanto quanto complicada, e nem eu mesmo saiba exatamente o que
quero.

Montana dispara a rir.

— Maturidade? Bem, vocé ji passou dos quarenta, nio? Acho que esti
maduro o suficiente. E como uma banana que ja caiu da penca faz
tempo!

Odeio quando alguém faz isso; rir da prépria piada sem se dar conta de
que € o unico a fazer isso.

— Nio estou falando de idade — respondo. — Falo de musicalidade. Se
vocé trabalha nessa industria, deveria saber como ela funciona.

Ele para de rir e me olha sério, analisando minhas palavras em busca de
uma possivel ofensa.

— Eu surgi de um reality show — lembro a ele. — As pessoas nio levam
esse tipo de programa muito a sério. Assistem porque querem algo
relaxante e divertido quando chegam do trabalho, mas nio esperam ver o
vencedor realmente se transformar em astro da musica no final da
temporada. O publico sabe disso. A emissora também. Minha banda nio
sobreviveu depois que a moda passou, e agora eu estou condenado a isso,
a viver 2 sombra do programa e do grupo. Eu preciso deixar essa imagem



para trs. Tenho que comecar do zero. Nio é ficil, e justamente por isso
preciso de uma boa equipe, nio apenas para trabalhar no meu préximo
disco, mas também na minha figura. Eu provavelmente nio terei outra
chance.

Montana absorve cada palavra perplexo.

— Bem, parece que vocé sabe muito bem o que quer Otimo! D34
dire¢io ao nosso trabalho.

— Alex tem razio — concordou Jonas. — Ele precisa mostrar a que veio.
Tem que provar a critica que nao foi uma moda, que pode fazer musica
atemporal.

— Ao publico, nio a critica — corrijo.

— Que seja.

— Nio quero agradar um bando de velhos sabiddes que sio pagos para
falar mal do trabalho alheio.

— Vocé tem frases de efeito — diz Montana. — E polémico. Gosto disso!
Sabe o que funciona hoje em dia?

— O que?

— Rock de protesto.

— Eu disse! — grita Jonas.

— Eu nao sei. Parece muito anos oitenta.

— Nio importa, ainda soa fresco. Preste atengio: as pessoas adoram
mostrar que estdo protestando. Nio perdem uma oportunidade de
criticar o governo, falar que o pais estd na merda, que os politicos estio
roubando, que a economia vai quebrar. A internet estd repleta de
moralistas compartilhadores de imagens de efeito. Acredite em mim:
rock de protesto estd mais na moda do que nunca.

— Nio tenho nenhuma ideia para isso.

— O que tem feito, entio, cangOes romanticas? — Montana pergunta
com um tom ironico.

— Nao exatamente.

— Olha, por que estamos perdendo tempo aqui? — pergunta Jonas. —
Por que nio vamos ao estiidio? E hora de comecar a colocar a mio na
massa.

— Tem um estddio que eu costumo usar aqui perto — conta Montana.
— Eles abrem agora, as duas da tarde.

— E isso ai! — diz Jonas, tentando me animar. — Vamos parar de falar



tanto e partir para o que realmente importa: rock!
Eu deixo o restaurante com os dois malucos e me preparo para voltar a
trabalhar depois de anos.



CAPITULO 19

Volto para casa ap6s horas dentro do estiidio. A primeira coisa que sinto
sio os meus dedos, que doem, embora a dor seja suportivel. Anos sem
pegar de verdade em uma guitarra sio sentidos de forma dura, e agora
eles parecem adormecidos. Sinto minhas cordas vocais trémulas apds
cantar tanto. Sirvo uma dose do uisque assim que chego a sala. O
Jameson desce ardendo pela garganta, mas, de certa forma, alivia o
desgaste. Eu me sento no sofd e me sinto velho, velho demais para o rock
and roll. Desejo, mais do que nunca, ser um Rolling Stones. Sempre me
perguntei como Keith Richards sobrevive depois de tantas décadas,
principalmente com toda a quimica que consome. Quero saber o que
Paul McCartney faz para aguentar shows de trés horas com quase oitenta
anos. Acima de tudo, fico inconformado pelo fato de que eu, na casa dos
quarenta, me sinta tio cansado e indisposto, quando sequer comecei uma
carreira decente. Talvez eles apenas nio pensem sobre isso. Deve ser esse 0
segredo da longevidade: nio se preocupar, nio pensar em problemas e
parar de crid-los na sua mente quando eles nio existem de verdade.

— Onde estd vocé? — eu pergunto.

A sombra se mexe em um canto escuro da sala. Ele veste um terno cinza
e seus cabelos continuam devidamente alinhados. O Diabo parece um
modelo produzido para uma sessio de fotos e se joga no sofd sem esperar
convite, como um amigo intimo, depois olha para mim de forma
impaciente.

— Boa noite.

— Boa noite.



— O que foi dessa vez?

Perceber que nio havia sequer um motivo para chami-lo me deixa
envergonhado.

— Acho que vocé estava com saudades. — Ele ri.

— Na verdade, eu estava me perguntando... Hoje eu conheci um
produtor que o Jonas me apresentou, mas ele nio era Mark Johnson.

— Acalme-se, as coisas nio funcionam dessa maneira.

— Como, entao?

— Eu avisei que o Mark estava terrivelmente ocupado por esses dias...
Olha, eu sou o Diabo, mas nio fago milagres. Isso é coisa de Deus. De
qualquer maneira, Mark vai aparecer, nao se preocupe, mas ele nio vai ter
tempo de produzir todo o seu dlbum, entio vocé vai precisar trabalhar
com mais de um produtor.

— O que ele vai produzir?

— Duas ou trés faixas, eu imagino. E o suficiente. Vai trazer
credibilidade ao seu disco e vai ajudar a divulgi-lo internacionalmente. O
resto nio importa. Eu aconselharia vocé a lan¢i-las como single, mas isso
é uma decisdo sua e da sua equipe.

— Entendo.

O siléncio paira na sala.

— Nio me chamou aqui apenas para isso, certo?

— Eu precisava conversar com alguém.

O siléncio volta e comega a me incomodar.

— Como vocé faz isso? — pergunto.

— Isso o queé?

— Como é ser o Diabo?

Posso ver que ele estd seriamente pensando a respeito, embora nio tenha
ficado nem um pouco surpreso com a minha curiosidade. Ele di de
ombros.

— E complicado explicar a um humano...

— Tente.

— E ser rebelde.

— Vocé se rebelou, nio é mesmo?

— Era um pouco chato 14 em cima. Eu tinha que ficar obedecendo
ordens e tudo o mais, e havia aquela pressio para que tudo parecesse



perfeito. .. Nao era para mim. Aqui € mais a minha cara.

— Tem algum amigo?

Noto que ele fica desconfortivel pela maneira com que franze a boca.

— Nio tenho tempo para essas coisas.

— Deve sentir vontade de conversar com alguém... Sei 14, contar os seus
problemas.

— Ja tentei, mas isso nunca funciona. Ninguém tem problemas iguais
aos meus, ninguém nunca entende. De qualquer maneira, quando se é
um lider, quando se estd em uma posigio de poder que ninguém mais se
atreveu a conquistar, é realmente dificil construir relagdes de confianga.

— Deve ser bastante solitario.

Ele faz que sim com a cabega.

— Vocé tinha amigos quando morava no Céu? — pergunto.

— Alguns, mas eles eram meio falsos... Eu tentei convencer um ou
outro a me acompanhar na rebelido, mas ninguém me deu ouvidos. Era
aquela devogio... Tive que fazer tudo sozinho, mas valeu a pena. Nio
me arrependo de nada. Depois que sai de 13, obviamente todos cortaram
contato comigo.

— Nio poderia ser diferente.

— Ele nio permitiria, é claro.

Eu me levanto e caminho outra vez até o barzinho.

— Aceita uma dose?

— Bem, eu nio tenho nada melhor para fazer mesmo.

— Nenhuma nova alma a ser conquistada ou batalha para planejar?

— Ah, ndo. Anda meio parado ultimamente, estd um pouco chato.

— E por que sera?

— Nio sei. Costumo ganhar mais seguidores quando hd alguma crise
financeira em um pais capitalista, ou quando hé elei¢cdes, e ndo hd sinal
de nenhuma das duas coisas em um pais realmente populoso agora.
Também nio fiquei sabendo de nenhum desastre natural ou tragédia de
grandes propor¢des. Quando acontece, geralmente tenho sorte.

— Pense1 que as pessoas chamassem mais a Deus nessas horas.

— A maioria, mas alguns sabem que nio tém mais salvacio, entio
recorrem a mim.

— Provavelmente poupa tempo.

— Bastante. E, dependendo do desastre, as vezes elas nio tém muito. Se



for, por exemplo, um acidente de avido, sabe como é. Poucos segundos
para rezar e bum! A pessoa precisa pensar ripido. Alguns demoram a
decidir em qual lado vio tentar uma ajuda, cada segundo é precioso nesse
momento.

Ele me analisa sério, eu finjo nio perceber.

— Voceé parece um pouco triste hoje — afirma.

— N3o é nada.

— Nao se preocupe. Em breve, sua vida sera tio agitada que vVOCé nao
terd tempo de se sentir sozinho.

— Algumas das pessoas mais solitdrias sio aquelas que estio sempre
cercadas.

— Pode ser, mas nio serd o seu caso, acredite. Vocé tera tantas mulheres
quanto quiser.

Ele se levanta, toma a sua dose e coloca o copo de volta na mesa.

— Os humanos dizem que cabega vazia é oficina do Diabo. Nio é esse
o ditado?

— E, sim.

— Bem, nio sei o que faz com que eles pensem dessa forma. Pareco um
bocado ocioso e malvado desse jeito. No é verdade. As vezes, minha
oficina também trabalha em cabegas bem ocupadas. De qualquer
maneira, aproveite seu tempo livre e tente descansar.

O Diabo desaparece novamente.



CAPITULO 20

As sessdes no estidio continuam.

Eu finalmente consigo compor algo apds algum tempo. Nada de mais,
nada criativo. Apenas mais e mais cang¢des sobre amor e saudade. Nio
que eu saiba do que estou falando, nio sou um especialista, nio tenho
absolutamente nada a acrescentar sobre um assunto tio batido, mas eu
escuto mais e mais discos de rock e parece que nio hd outro assunto. Em
nenhum género da musica. Nio ¢é dificil escrever can¢des de amor, é um
grande cliché. Basta pegar letras de musicas antigas e mudar algo, trocar
palavras, inverter a ordem, dizer a mesma coisa de maneira distinta. As
pessoas sempre gostam. Os apaixonados vdo ouvir e se encantar, nio
importa o quao repetitivo seja. O amor é cego e, no caso da mdusica,
surdo. As cangdes pop banalizaram tudo a tal ponto que as pessoas se
contentam em simplesmente engolir mais do mesmo. E elas repetem. Elas
vivem cantarolando as letras no banho ou no carro.

Tento encontrar outras coisas sobre o que escrever. Penso em arriscar,
penso em falar sobre as coisas que eu sei; a busca pela arte e o fracasso
diante dela, os sonhos que nio alcangamos, o medo de nio ser bem
sucedido e ser julgado por isso, a decep¢io no olhar das pessoas. Quero
escrever sobre o que realmente sinto. Sei, ainda assim, que nada disso
interessa a ninguém. A verdade é que nio consigo escrever nada que soe
verdadeiro. Entdo, apenas sigo a velha férmula que, apesar de/ tio usada,
ainda rende muito dinheiro e boas posi¢des nas paradas. E o que o
produtor e a gravadora me pedem, e eu preciso trabalhar, preciso comer,
preciso pagar as contas. Também escrevo sobre aproveitar a vida e ser



jovem, sobre festas e bebedeiras, sobre ter mulheres em abundincia,
porque sei que é o que os jovens de hoje querem ouvir, € sao eles que
busco desesperadamente, na tentativa de soar fresco e agradar a nova
geragao.

Quando a noite termina, quando o produtor vai embora, e eu
permaneco sozinho no estidio, releio o que escrevi durante o dia. Sonho
em escrever letras poéticas como os caras do Legido Urbana, mas as
minhas passam longe da decéncia. Tenho vontade de bater com a cabega
na mesa de mixagem até que ela exploda e eu possa dar um fim & minha
vida miserdvel, que produz qualquer coisa, menos a arte verdadeira.

Entro cansado no apartamento e vou para o banho. A dgua desce
enquanto relembro a conversa de dias atrs. Espero que ele tenha razio.
Espero que minha vida mude freneticamente de uma maneira que nio
sobre tempo para pensar, porque é sé o que tenho feito ultimamente.

— Mark Johnson ligou — me informa Ezra, dias depois, pelo telefone, e
meu coragio dispara. — Ele gostou das demos que mandei. Ele vai
produzir vocé, mas tém s6 alguns dias disponiveis, o que vai dar apenas
para...

— Duas ou trés musicas — eu completo.

— Exato.

Ele tinha razio. As vezes, as coisas demoram, mas sob a tutela dele,
sempre acabam acontecendo.

— Quando ele vem?

— Na préxima semana. Ainda estaremos trabalhando nas cang¢des com
o Montana, mas podemos fazer uma pausa. Ele vai entender. A maioria
dos artistas trabalha com vérios produtores no mesmo album.

— Nao estou preocupado com o Montana.

— Nio seja tdo duro com ele, 0 homem nos deu boas ideias.

— Eu apenas tenho uma boa sensacio a respeito do Johnson. Ele vai dar
bons frutos.

— Vamos ser sinceros, Alex: Mark é um cara de renome, ele traz fama e
atengio para o seu disco. Foi por isso que fiz tanta questio em trazé-lo.

— Ele produziu Paul McCartney e Amy Winehouse.

— Eu sei quem ele é, mas, nessa inddstria, o nome é tudo o que
importa.



— E tudo o que nio tenho.
— E apenas uma questio de tempo.

Dias se passam até que volto a receber um telefonema de Ezra para me
informar que Johnson estd finalmente chegando a cidade. Sugiro busci-
lo no aeroporto Tom Jobim, mas Ezra argumenta que ele nio esti
acostumado a viagens tdo longas, e provavelmente vai desejar se
acomodar e descansar antes de qualquer reuniio de trabalho.
Combinamos de encontri-lo no mesmo dia no hotel onde estaria
hospedado, em Copacabana. Ezra me busca de tixi, e noto que nunca o
vira tio animado, embora, claro, nio o conheca hd muito tempo.

— Que dia bonito no Rio! — ele diz, abrindo a janela no carro para
deixar o ar fresco entrar.

Eu fecho os olhos por um momento. Minha paciéncia nio esti para
gente excessivamente bem-humorada.

— O que foi? — ele pergunta, notando minha expressio. — Vocé deveria
estar animado, vai se encontrar com Mark Johnson!

— Nio sou do tipo que gosta de dias ensolarados.

— Que horas vocé acordou?

— Nao importa.

— Aposto que foi tarde.

— Apenas prefiro a noite.

— Alex, vocé mora no Rio de Janeiro. Deveria acordar cedo e ir a praia,
tomar sol. H4 quanto tempo nao vai?

— Na tltima vez em que fiz isso, eu provavelmente ainda nio sabia usar
uma guitarra.

— E agora sabe?

Eu olho para ele, que ri alto.

— Brincadeirinha.

Eu tinha um agente bastante espirituoso. Excelente.

O tixi diminui a velocidade e entra a direita, deixando a avenida
principal e se afastando da orla. O motorista ndo demora a estacionar. Eu
me pergunto quanto deve custar uma didria naquele luxuoso hotel 2
beira-mar. Ezra paga o taxi com uma gorjeta generosa. Entramos na
recep¢io e aguardo enquanto Ezra conversa com o recepcionista. Ele
volta pouco depois e entramos por uma porta, que nos leva a um longo



corredor. Ezra identifica a porta de niimero indicada e entramos. E uma
sala de reunides. Sentamos em um sofd grande e elegante. Minutos
depois, nos levantamos quando ouvimos uma movimentagio de
passagem. Dois homens entram na sala. Reconheco Mark Johnson
imediatamente, embora ele me parecesse bem mais jovem do que eu
imaginara. Usa um jeans escuro e um blazer branco, além dos éculos
escuros, um velho acessério estratégico do show business. Ele se parece
mais com uma estrela do rock do que eu. Ao seu lado, engravatado, eu
imagino ser seu seguranca. Ezra se apressa e faz os cumprimentos em
inglés, e eu me apresento em seguida.

— Good evening — eu atrisco, embora nio fale nada em inglés desde
que Os Estapaftirdios deram algumas entrevistas para a imprensa
estrangeira. Essa oportunidade nos fez sonhar com uma carreira
internacional, o que agora s6 me lembra do quanto aquele sonho era
bobo e do quanto meu inglés é duvidoso.



CAPITULO 21

As sessdes com Mark Johnson fluem muito bem. Ele tem habilidade
para trabalhar e sabe moldar minhas ideias junto com as dele de uma
forma impressionante. Mesmo quando nio concordo com ele em algum
ponto, a maneira como ele argumenta e me convence de que sua visio
sobre 0 mundo da musica faz sentido é impressionante, entio nio tenho
como contrarid-lo. Ele me explica a maneira correta de eu me guiar
através das minhas influéncias. Traz dezenas de discos, todos em vinil, e
eu volto para casa com os bragos carregados todos os dias, escutando-os
como um aluno fazendo o dever de casa. Ele tem o gosto um bocado
refiinado. H4 coisas do The Doors, Led Zeppelin, The Who, Jimi
Hendrix, Ramones, Qasis, s6 os melhores. Ele é um velho fi de rock
clssico, que escuta o som direto do disco emborrachado. Ele é dos meus!
Mark s6 me apresenta as obras-primas, mdsicas que qualquer roqueiro
que se preze deve escutar antes de encostar em uma guitarra. Eu levo
tudo para casa. Claro que ja conhecia a maioria dos discos, mas a maneira
com que Mark fala sobre eles faz com que eu os escute de uma maneira
diferente, prestando atengio a detalhes que antes passavam despercebidos.

Minhas composi¢des evoluem durante as sessdes. Posso ver, durante as
releituras, que elas melhoraram bastante, e agora ji nio falo apenas sobre
as mesmas baboseiras de antes. Eu sinto, mais do que nunca, que
finalmente tenho alguém que possa me guiar para o bom e velho rock de
décadas atris, quando ainda se fazia masica de verdade.

Mark e eu criamos diversas letras — ele como coautor —, mas escolhemos
poucas para, de fato, gravar. Trabalhamos em um estidio diferente,



melhor e mais equipado, porque o dinheiro que ele pode investir é bem
mais generoso do que o de Montana. As sessdes demoram. Minhas cordas
vocais perderam um pouco da habilidade com o passar dos anos, mas sei
que posso cantar como nunca com um pouco de treino. Fazemos longos
aquecimentos todas as manhis. Mark me passa exercicios vocais que eu
nunca havia imaginado existir. Conta que Michael Jackson trabalhava as
cordas vocais por horas antes de comecar a gravar, e, inclusive, me mostra
dudios das sessdes dele disponiveis na internet. Ficamos por horas no
estiidio todos os dias, todas as noites, viramos madrugadas adentro e, uma
vez ou outra, vemos o sol nascer pela pequena janela na sala de gravacio.

Semanas depois, temos uma pilha de CDs demos em cima da mesa do
estidio. Cada um corresponde a uma das diversas musicas que gravamos
nas ultimas semanas. H4 vérias gravadas com Montana. Mark me ajuda a
analisar quais sio as melhores e, consequentemente, quais eu deveria
descartar. Ougo as mesmas misicas diversas vezes, incansavelmente.
Algumas parecem terem sido feitas por mim, outras me parecem
estranhas, como se eu nunca as tivesse ouvido e nio fossem minhas
ideias.

— E ridicula — ele diz, sem medo de parecer indelicado, enquanto ouve
uma das tltimas cang¢es que o Montana me ajudou a produzir e analisa a
tradugio do portugués. — E cliché demais. E uma juncio de clichés, na
verdade. Posso imaginar quais bandas e discos vocé andava ouvindo
quando compds isso, de tio marcadas que as referéncias estdo. Olhe, tem
uma coisa que precisa entender: vocé pode ter seus idolos, escuti-los o
tempo todo, mas precisa cuidar com as referéncias. Pode ser influenciado
por alguém, mas isso nio deve ficar tio dbvio para quem escuta. Soa
como cdpia, falta de originalidade. Vocé precisa ter seu préprio estilo.

Aceno com a cabega em concordincia, como uma crianga repreendida
pelos erros durante a aula.

— VA para casa e ouga todas essas miisicas outra vez — Mark me pede,
entregando uma pilha de cangdes que ele havia selecionado entre o
descarte. Era um bocado de trabalho. — Seu disco nio deve ter mais do
que doze ou catorze faixas. Mais do que isso é exagero. Quero que me
diga quais merecem entrar, entio vamos discutir juntos suas escolhas.
Temos poucos dias de trabalho antes da minha partida. Nio me



decepcione.

— Tudo bem.

Ele me analisa.

— Escute, é melhor abandonar a cara de decep¢io — Mark pede. — Sei
que é duro descartar miisicas que levaram tanto tempo para serem
criadas, mas é parte fundamental do processo. Na histéria da musica,
muitos dos mais importantes discos tiveram mais de cem faixas gravadas,
quando apenas catorze ou quinze entraram na tracklist. E um trabalho
danado, mas serd recompensado. E, se o disco entrar para a histéria, um
dia a gravadora podera langar uma edigio comemorativa de aniversario, e
essas demos entrardo como faixas inéditas, pode apostar.

Quando volto ao apartamento, coloco o primeiro CD no aparelho de
som para escutar, enquanto preparo algo para o jantar.

— Preciso confessar, vocé melhorou bastante — ouco a voz rouca vir da
sala, do nada. — Quero dizer, ndo é meu feito, mas melhorou.

— Nio é?

— Nio, vocé tem talento natural para a coisa — o Diabo me elogia. —
Eu apenas estou dando uma forcinha. Na verdade, aquele seu primeiro
disco com a banda... Olha, ainda bem que os reality shows estavam na
moda...

— Eu estava aprendendo.

— E, de fato, aprendeu. Como vio as grava¢des?

— Estamos quase no fim.

— Talvez seja hora de langar o primeiro single.

— Mark e eu estamos escolhendo. Ainda precisamos definir a
distribuidora.

— Bem, vai ser ficil. Elas ainda nio sabem que vocé voltou a trabalhar,
e, com um nome como Mark Johnson como produtor, quando
souberem, vai chover propostas.

— Quero esfregar todas na cara do Charles.

— Nio seja tio vingativo, ele estava apenas fazendo o que achava
melhor para a Spring Records.

— Estd defendendo agora? Fui eu quem assinou um contrato com vocé.

— Nio ¢é essa a questdo, vocé precisa entender como as suas motivagdes
funcionam. Isso tudo estd acontecendo porque vocé resolveu selar um



bom acordo comigo, mas sé decidiu fazer isso porque foi demitido da
Spring Records. Se o Chatles tivesse renovado seu contrato, vocé ainda
estaria na mesma situacio estagnada de antes.

— Engragado, eu nunca imaginei que o Diabo teria dom para a
psicqlogia, embora tenho de admitir que o que vocé fala faz sentido.

— E claro que tenho o dom. Eu lido com pessoas e suas aflicdes, eu
preciso entendé-las. Sou o melhor psicélogo que ha.

Ele se levanta do sofd, como uma visita que comeca a se entediar.

— Bem, eu sé vim checar como vocé estava. Avise-me quando escolher
o primeiro single, antes de langi-lo.

— O que vai fazer?

— Dar a minha bengio.

Ficamos em siléncio por um instante. O Diabo me fita com curiosidade.

— Parece que vocé tem uma diivida.

— Sim, tem algo que eu queria perguntar.

— Diga.

— Se minha mdsica vai fazer sucesso de qualquer maneira, ji que temos
um acordo para isso, por que preciso me esforcar tanto para fazer algo
bom?

Ele pensa por um instante.

— A resposta € a sua consciéncia.

— Como assim?

— Vocé se sentiria bem langando uma porcaria, apenas porque as pessoas
engoliriam qualquer coisa?

— Provavelmente, nio.

— Isso mostra que hd um artista dentro de vocé, Alex. Sucesso é apenas
uma questio de reagdo. O que eu posso garantir a vocé é o quanto vocé
lucrard com o seu trabalho. Agora, com relagio a sua arte e o significado
intrinseco dela, nio hd nada que eu possa fazer. Ela depende unicamente
de vocé.

O Diabo me deixa absorver a resposta em siléncio.

— As coisas nio sio tio faceis quanto parecem, Alex — ele conclui,
depois.

E entio, ele vai embora.



CAPITULO 22

Ezra me recebe animado pela manhi, com aquele terrivel bom humor
fora de hora que me incomoda tanto. Assim que entro no seu escritdrio e
me sento, ele joga um jornal no meu colo.

E a pagina do caderno de artes. Passo os olhos e logo reconhego minha
foto no canto inferior. E uma nota consideravel.
— Viu o titulo? — Ezra me pergunta.

"Roqueiro prepara retorno”

"Alex Britto resolveu voltar a musica. O cantor e guitarrista, ex-
participante do programa Rockstar — o reality show que ele venceu
com sua antiga banda, Os Estapafurdios —, deu os primeiros sinais
de retorno. Apos lancar dois discos com a banda e um solo, Alex
Britto estava, hd oito anos, afastado da carreira artistica. Agora, ele
estd de volta aos estudios cariocas, €, desta vez, com ninguém
menos do que Mark Johnson, o famoso produtor britanico. Ndo se
sabe ainda se ja existe uma previsdo de lancamento ou qual serd o
titulo do novo album, mas fontes afirmam que Alex quer mostrar o
bom e velho rock-and-roll para a garotada dos dias de hoje. O disco,
entretanto, ndo deve demorar. Segundo a fonte, esta quase pronto e
passa por uma pos-producéo.”

— Quem escreveu isto? — eu pergunto a Ezra.
— Deve ter o nome em algum lugar na pagina. Por qué?



— Eles me tratam como se estivessem surpreso com O meu retorno,
como se eu fosse uma mimia levantando do sarcéfago.

— Ninguém espera uma longa carreira para um ex-participante de
reality show.

— Quantas vezes vocé ainda vai repetir isso?

— Juro que parei agora — ele ri.

— Tem ideia de quem é a tal fonte?

— Provavelmente alguém ligado aos estiidios onde vocés gravaram, mas
essas noticias se espalham facilmente, nio é nada que possamos controlar.
De qualquer maneira, é uma publicidade gratuita. E bom que a midia
cause burburinho sobre o seu retorno. Vai ajudar a criar interesse no
publico.

— Vocé me chamou aqui sO para isso?

— Na3o, tenho uma boa noticia.

— O que ¢, agora?

— Vocé recebeu uma proposta.

— E uma entrevista?

— Nio, melhor do que isso. Um contrato.

— Com quem?

— Com a United Brothers Records.

— Euma gravadora?

— Sim.

— E internacional?

— Nio, é nacional.

— E por que o nome estd em inglés?

— Porque eles pensem que assim fica mais chique, e soaria bobo em
portugueés.

— Qual é a proposta?

— Eles entraram em contato comigo assim que souberam que vocé
estava gravando um disco e que eu o gerenciava. Fizeram uma boa oferta.
Como o 4lbum ja estd quase pronto, eles vio cuidar apenas da divulgagio
e da distribuigio; vocé nio ficard preso a nenhum contrato para os
proximos discos e terd todo o suporte que precisa agora. E o melhor: eles
sdo irmidos mesmo e vém de uma familia dona de um conglomerado na
imprensa nacional, sio proprietirios de diversos jornais, revistas, canais de



televisdo aberta e a cabo, e portais de noticias. Vai ser uma bela cobertura
do langcamento.

— Ou seja, vou fazer parte de um monopdlio das comunicagdes.

— O que ajuda muito. Nio adianta querer bancar o politicamente
correto nessa inddstria. Monopélio sé é ruim quando eles nio vio com a
sua cara; se vocé é distribuido por eles, sé terd vantagens.

— Tudo bem. Assine a droga do contrato, preciso logo desse disco nas
lojas.

— Tem outra coisa: precisamos decidir o titulo do dlbum.

— Nio pensei sobre isso ainda.

— Vocé pode apenas escolher o nome de alguma das musicas.

— Nio gosto disso, parece que uma faixa é mais importante do que as
demais. O disco precisa de um titulo sé dele.

—Temos que registrat, colocar o nome ji no contrato.

— Nio se preocupe, vou pensar em algo.

Deito no sofi quando chego ao apartamento, estou cansado. Abro a
garrafa de uisque e tomo um gole. Preciso pensar sobre o nome, mas
nada de inspirador me vem a cabega.

— Preciso de um titulo — digo em voz alta, conversando comigo
mesmo. — E preciso logo.

Comeca a chover 14 fora, o vento empurra a janela e a cortina. Detesto
quando nio consigo ter ideias, quando preciso ser criativo € ndo consigo.
Perdido, olho para o copo por um longo tempo, como se pudesse
encontrar a solucio dentro dele.

E realmente a encontro. A voz vem a minha cabeca, do nada.

Claro que bebo uisque. Eu sou o Diabo, eu sei aproveitar as boas
coisas da vida. Eu dou a minha bencao a elas.

Pego um papel e uma caneta e escrevo o primeiro nome que me vem 2
cabeca. Ele parece extremamente ridiculo para mim, como o titulo de um
filme amador.

Entao, escuto outra voz.

Eles pensem que em inglés fica mais chique, e soaria bobo em
portugueés.

Eu risco e rescrevo.

Blessed Whiskey.



CAPITULO 23

Estou dentro do camarim, nervoso. Sentado, sou maquiado, o que faz
com que eu me sinta estranho. Pelo espelho, vejo pessoas passando
rapidamente atrds de mim, entrando e saindo do quarto, me privando de
qualquer privacidade.

— Quer beber algo? — a mulher me pergunta, de repente, enquanto faz
uma pausa no meu rosto. — Sabe que pode beber antes, nio? Eles deixam
alcool para desinibir os entrevistados, o que é bem util. SO, por favor, nio
passe da conta, ou eles vio acabar me responsabilizando. Eles pedem que
a gente fique de olho nisso.

Localizo rapidamente a bandeja em uma mesa.

— O que vocé tem?

— Apenas cerveja e vinho. Se vocé estd realmente nervoso, recomendo
uma ou duas tagas de vinho. A cerveja é bem fraca, quase nio tem dlcool.

— Uisque?

— Claro que nio. Eles querem desinibir os convidados, nio embebedi-
los.

— Vinho, entio.

— Pode se servir.

Olho para ela, que me ignora. Tenho saudades da época em que era
tratado como um verdadeiro artista.

Levanto e sirvo uma taga até a boca. Ela me olha impressionada. Dou
um longo gole. Vinho nio é minha bebida preferida, mas posso me
acostumar com ele.

— V4 com calma.



— Nio se preocupe, querida, sou forte. Além disso, sou um roqueiro.
Ninguém vai se surpreender se eu falar besteira e parecer bébado.

Ela d4 de ombros.

— Vocé quem sabe, s6 espero que eles se lembrem de que eu sou apenas
a maquiadora. De qualquer forma, eu nio posso demorar muito. Tenho
que maquiar o outro convidado.

— Quem ¢é o outro convidado?

— Vocé nio ficou sabendo? Estio falando dele o dia inteiro.

— Pensei que falariam apenas de mim hoje. Nio gosto de dividir a
atencao.

— Bem, estio falando de vocé também, mas ele é um candidato a
Deputado Federal, entio se espera que a entrevista tenha um pico de
audiéncia. E o Pastor Marlus Bvaristo, vocé o conhece, nio? Daquela
igreja que aparece uma filial em toda esquina... Dizem que ele tem
grandes chances de vencer as elei¢des. Agora que estd em campanha, vive
dizendo besteira por ai e causando polémica... Quero s ver o que vai ser
da entrevista de hoje.

— Bem, eu nio o conhego e nem desejo conhecé-lo. Detesto religido e
politica... As duas coisas juntas, entio, é um pesadelo.

Ela me olha, preocupada.

— O que foi? — pergunto.

— Acho que tenho uma ma noticia para vocé, entio.

— La vem.

— Acontece que, aqui na emissora, nds N0 temos camarins individuais.

— Vocé quer dizer que...

— Sim, vocés vio ter que dividi-lo. E ele deve chegar a qualquer
momento.

— Nio posso acreditar. Vocés nio vio nem me dar um camarim
exclusivo?

— Sinto muito, nunca fazemos isso.

— Mas que emissora de quinta categorial Meu agente vai ter que se
responsabilizar por isso. Camarim individual era uma exigéncia minha.

Minutos se passam. Ela continua me maquiando, até que alguém bate
na porta. A assistente do programa aparece.

— Posso trazer o outro convidado para a maquiagem? — ela pergunta a
maquiadora.



— Pode, sim, ja terminei com o Alex.

— Alex Britto para vocé.

Ela me olha torto, termina de passar o pé de arroz e entio vai até a
préxima cadeira, ajeitando-a.

— Pode mandi-lo entrar.

A assistente abre a porta e um homem entra. E um jovem,
provavelmente mais novo do que eu, alguém que eu jamais pensaria ser
um lider religioso.

— Pode se sentar aqui, pastor — diz a maquiadora.

— Desculpe-me pela demora, amorzinho — ele diz, caminhando em
dire¢ido a cadeira. — Meu helicoptero demorou a encontrar um heliporto.

— Nao se preocupe.

— Perdio, e esse, quem é? — ele pergunta, quando me nota na cadeira
ao lado.

— O senhor deve conhecer o Alex Britto.

Ele levanta a sobrancelha, impressionado.

— Ah, claro. De nome, sim. Nio é vocé o vocalista daquela banda que
acabou... Qual era mesmo o nome?

— Sim, sou eu mesmo — respondo.

Ele se aproxima e aperta minha mio.

— Fu costumava ouvir muito o disco de vocés — ele continua. — O
primeiro era muito bom. Depois... Bem, hoje eu obviamente nio escuto
mais. Encontrei Jesus e larguei as misicas do mundo... Sé escuto
louvores. Nada contra, claro, mas nio é bem a Jesus que o rock costuma
louvar, nio é mesmo?

Eu o encaro por um instante, mas ele parece falar sério.

— E se a musica que vocé escuta nio é do mundo, é feita onde? No
Céu? Em Marte, talvez?

Ele fica boquiaberto.

— Vocé ja terminou aqui, querida? — digo, me dirigindo 3 maquiadora
e ignorando-o.

— Ja, sim.

— Bem, entio, com licenga. Nio sou obrigado a ouvir isso.

Levanto-me da cadeira e caminho até a porta, olho para tris e encaro o
pastor uma ultima vez.

— O meu voto vocé nio tem, pastor, pode apostar.



Saio da sala sem dizer mais nada. Encontro a assistente no corredor.

— Estd pronto? — ela me pergunta. — Ji vai comecar.

Ela me indica o caminho. Faz muito tempo desde que eu apareci na
televisdo pela dltima vez. Nenhum canal se mostrou interessado em me
entrevistar sobre o meu disco ou a minha vida desde que a banda acabou,
como se eu sO fosse importante acompanhado. Eu havia me acostumado
com as cameras durante o reality show, mas os longos anos desde entio
fazem com que eu me sinta um estreante.

— Aguarde aqui — ela pede, indicando um espago perto da porta que da
acesso ao set. — Quando entrarmos no ar, ele vai fazer as apresentagdes e
anunciar seu nome. S6 depois vocé entra.

As luzes comegam a se apagar no estiidio. O apresentador do talk show
termina de conversar com o diretor em um canto e logo caminha até a
sua cadeira, atris da mesa principal, no centro. Ele é um comediante que
ficou famoso quando jovem gragas ao stand up, e ganhou um programa
muitos anos atras, visivelmente inspirado na grade americana, quando ji
nio tinha mais folego e criatividade para os espeticulos e a bilheteria
decafa na medida em que suas piadas perdiam a graga. Hoje, ele consegue
soar engracado com a previsibilidade da televisio, onde um time de
roteiristas escreve e testa as piadas previamente. HA um longo e
confortdvel sofd ao seu lado. Um assistente se posiciona entre o
apresentador e a cimera, estendendo uma claquete. O diretor dd o sinal e
todos icam em siléncio.

— No ar em trés, dois, um! — ele grita.

A cimera central foca no apresentador.

— Boa noite, pessoal! Eu sou Brian Mendes, e esse é o The Mendes
Show!

A plateia grita em cumprimento, e Mendes espera que eles iquem em
siléncio outra vez.

— Hoje receberemos dois convidados, e que convidados! Temos a
presenga do Pastor Marlus Evaristo, que falard sobre a sua candidatura s
eleicdes deste ano. O Pastor prometeu esclarecer as suas recentes
declaragdes polémicas, o que deve mesmo fazer, afinal, agora ele precisa
de votos! — a plateia ri e Mendes continua. — Mas, para comegar, temos
outro entrevistado, que nio poderia ser mais diferente. Ele é o ex-vocalista



da banda Os Estapaftirdios e agora prepara o seu segundo disco solo. Vem
pra cd, Alex Britto!

As cortinas sobem e a assistente me dd um leve empurrio, como se eu
fosse incapaz de perceber sozinho o momento da entrada. Chego ao
palco, e Brian Mendes me cumprimenta de forma exageradamente
empolgada. Ele sussurra algo no meu ouvido, que nio consigo entender,
e volta a sorrir assim que seu rosto vira em dire¢do A cAmera.

— Alex Britto! E uma honra recebé-lo aqui pela primeira vez.

Ougo alguém falar algo no ponto do ouvido de Mendes. Ele se senta
atrds da mesa e eu ocupo meu lugar no sofa.

— Obrigado — digo, devagar, tentando nio gaguejar. — O prazer é
meu, mas é a segunda vez.

— Segunda? Oh, Deus! Estou ficando velho! — Ele ri, constrangido. —
Desculpe, Alex. Fiquei tdo emocionado com a sua presenca que pensei
vé-lo pela primeira vez.

— A primeira foi com a banda.

— Bem, talvez seja isso, entdo. Olha, agora que vocé ji percebeu que eu
estou ficando gagd e nio me lembro de nada, me perdoe se eu fizer as
mesmas perguntas.

A plateia ri.

— Vocé nio vai fazer — afirmo.

— Desculpe? — ele me encara, surpreso.

— Bem, a produgio me entregou hoje o roteiro de perguntas para a
entrevista, e nio vi nada que vocé tenha me questionado da dltima vez.

Incomodado, Mendes di um sorriso sem graca em dire¢do 4 cimera.
Vejo a diretora do programa, que esti ao lado. Embora ela nio possa
dizer nada porque estamos ao vivo, me fuzila com o olhar por eu ter
revelado um velho truque dos bastidores. Escuto uma voz sussurrar algo
no ponto dele. Duas gafes haviam sido cometidas e nds sequer haviamos
passado dos trés primeiros minutos da entrevista.



CAPITULO 24

— Vamos comecgar pelo comeco — Mendes muda de assunto
estrategicamente. — Vocé estd retornando a carreira solo, mas eu quero
voltar um pouco no tempo e fazer a pergunta que, tenho certeza, muita
gente se fez e ainda estd se fazendo: por que a banda Os Estapaftirdios
acabou?

Eu me ajeito no sofd.

— Bem, Mendes, sabe como ¢é, essas bandas de reality show nunca
duram muito.

A plateia ri, embora aquela nio tenha sido minha intengio.

— Vocé me parece bastante conformado — Mendes conclui.

— E estou. Sigo melhor sozinho.

— Artistas de reality show nio sio feitos para durar, vocé diz?

— Nio, a grande preocupagio é o desempenho do programa.

— Temos aqui um ex-participante que se diz bastante insatisfeito. —
Mendes afirma para a cimera. — Ainda bem que o programa nio era da
Nnossa emissora, certos

O publico explode em gargalhadas.

— Bem, Alex, conte-nos: se esses programas nio funcionam, por que
participou de um?

Eles riem novamente. Finjo nio perceber a ironia na pergunta. Brian
Mendes era muito conhecido por deixar seus entrevistados constrangidos
diante da sinceridade e do sarcasmo, mas eu havia me preparado.

— Vocé pode imaginar, ndo? Eu era um jovem tolo e sonhador.

— Faz pouco mais de dez anos que O programa foi ao ar, vocé esti



beirando os quarenta, nio era assim tio jovem.

O ptublico adora quando apresentador e entrevistado se alfinetam, e o
programa sabe disso. E uma questdo de ritmo para a televisdo. Eu preciso
esperar para poder voltar a falar gragas ao barulho, mas mantenho a
calma.

— Poxa, Mendes, vocé tem que entender; com todas as substincias que
nds, roqueiros, ingerimos, a mente nos engana e continua a dizer que
somos adolescentes. Eu nem sabia a minha idade direito. Obrigado por
me informar.

Mendes fica sério, cogitando as consequéncias do comentdrio, mas ri
quando percebe que a plateia reagiu bem.

— Todo mundo gostaria de ser um eterno adolescente... — ele
continua.

— Esse é o problema, pensivamos e agiamos como tal. Imagine um
bando de rapazes que sempre sonharam em criar uma banda e tocar pelo
mundo, entio aparece a oportunidade de fazer parte de um programa
que prometia criar um idolo. O que vocé faria?

— Eu criaria uma banda para desmonti-la depois.

A plateia explode. O deboche comega a me incomodar.

— O problema, Brian, é que esse tipo de programa mexe com os sonhos
de muitas pessoas, enquanto, na verdade, busca unicamente a audiéncia.

— Temos reality shows na grade da nossa emissora, e posso dizer... —
Mendes d4 de ombros — os participantes costumam sair felizes daqui.
Nio ougo reclamagdes. Serd que nio era uma insatisfagio sua? Para falar
bem a verdade, é a primeira vez que eu vejo um ganhador reclamando.

— Entao, vocé pode Vver que as coisas hao sao O que aparentam.
Nenhum canal faz questio de reproduzir este tipo de declaragio.

— Vocé fala por si, me parece.

Quando tento responder, Mendes dispara a falar antes que eu diga
qualquer coisa.

— Entretanto, Alex, vocé fugiu da minha pergunta. Afinal de contas, por
que a banda acabou?

— Interesses divergentes. Chegou uma hora em que cada um queria algo
diferente.

— Resposta cldssica.



— Pergunta ébvia.

Mendes forga um riso.

— Vocé nio foi o primeiro a sair, verdade?

— Nio, foi o Sebastian. Ele nio aguentou a pressao.

— Que pressao?

— A pressio que uma banda sempre sofre nessas condi¢des. Primeiro,
para ganhar um programa; depois, para fazer sucesso; por fim, para
manté-lo no mesmo nivel, para entdo vender cada vez mais. O desespero
bate quando se percebe que os discos jd ndo vendem tanto, que as ridios
nio tocam mais nossa mdasica. ..

— Quando vocé percebeu que era a hora certa de abandonar o barco?

— Quando ele comegou a afundar, e nadar sozinho pareceu a melhor
saida.

— Vocé estava certo, embora, deva admitir, nio tenha vendido discos
como a banda.

— Nio estou preocupado com vendas, Mendes. Eu quero apenas fazer
rock como antigamente e sel que tem gente disposta a OuVvir.

— Mas vender é preciso.

— Tem razio. E a banda vendeu muito, mais de meio milhio de discos,
mas eu nao posso viver tentando ultrapassar esses nimeros. Nao preciso.
Nio d4 para competir com o que realmente vende bem hoje em dia. DJs,
a mdsica pop, as boybands. O rock nunca serd pop.

— Temos, entdo, seu primeiro disco. Bem, ele nio vendeu tio bem
quanto a banda, mas vendeu. No entanto, vocé ficou muitos anos sem
gravar nada, e houve, inclusive, uma mudanca de gravadora agora. O que
aconteceu?

— Nada.

— Como, nada?

— E necessirio. Um artista nio pode ficar tanto tempo em evidéncia. As
pessoas precisam descansar da imagem dele. Entre o programa, o
langamento da banda e a carreira solo, poucos anos se passaram. Eu andei
entre estidios e turnés durante todo o tempo e nio tive tempo para
descansar. Nio havia folgas, nio havia vida pessoal. Perdi uma namorada
por conta disso. Depois de tudo aquilo, eu precisava de tempo para repor
as energias e encontrar temas sobre os quais eu pudesse compor. E dificil



escrever cangdes quando se estd preso A rotina. E preciso parar, pensar e
reencontrar a sua motivagio.

Ougo aplausos vindos da plateia.

— Agora, chega de falar do passado — corta Mendes. — Sobre o novo
album, o que o publico pode esperar?

— O rock dos bons tempos. Nio hia muito que explicar, é um disco de
rock. E um velho roqueiro mostrando a que veio. Espero que as pessoas
gostem.

— E quando sai?

— No préximo meés.

— J4 havia anunciado a data?

— Ainda nio.

— Em primeira mio, entdo! — Mendes olha para a cdimera. — O novo
disco de Alex Britto... Qual é o nome?

— Blessed Whiskey.

— O disco Blessed Whiskey chega as lojas j4 no préximo meés! Por essa
vocés nio esperavam! E o primeiro single, quando sai?

— Essa semana.

— Essa semanal Uau! Fiquem ligados no nosso site para saber as
novidades. Infelizmente, nossa entrevista termina por aqui. Volte quando
o disco sair e cante algo para a gente, Alex.

O publico parece desanimado, o que me deixa contente. Mendes se volta
para a camera:

— Fiquem com a gente, o pastor mais polémico da atualidade vem ai!
Logo depois dos comerciais!

A assistente me chama no canto do estiidio. Meus quinze minutos de
fama haviam voltado.



CAPITULO 25

Acordo na manhi seguinte e parece um dia normal. O sol estd alto 14
fora, entdo ja deve ser quase meio-dia. Levanto da cama, vou ao banheiro,
mijo, lavo o rosto. Volto para a cama, percebo que ainda estou pelado e
coloco uma bermuda. Entio, checo meu celular e descubro que estava
enganado. Nio é um dia normal.

Quarenta e seis ligagdes. Cento e doze mensagens de texto.

Dehfnitivamente, sio outros tempos.

Tento me lembrar de quando foi a tltima vez em que vi a tela do meu
aparelho com tantas notificagdes. Fazia tanto tempo que eu nio recebia
ligacdes, que eu precisaria de um instante para me lembrar de qual era
meu ringtone, provavelmente uma das minhas musicas antigas. Dou uma
ripida olhada nos remetentes das mensagens, sem saber qual abrir
primeiro. A maioria vem de pessoas que eu nao vejo € nao tenho contato
ha muito tempo. O que elas querem? Por que me procuram? Entdo, eu
me lembro: a entrevista. O programa foi ao ar de madrugada, quase uma
hora da manha. H4 ligagdes de Ezra e uma mensagem urgente pedindo
que eu retorne. Nao set o que responder aos outros. Estao curiosos a
respeito da entrevista e do meu retorno a misica, entdo decido que
provavelmente o melhor a fazer é ligar para meu agente, que é quem
supostamente cuida da minha carreira, e que deve me dar um panorama
da situagio.

— Al6? — digo, sonolento.

— Alex? Por onde andou? Estou ligando para vocé desde ontem.

— Qual é o problema?



— Voceé acompanhou as noticias?

— Acabei de acordar.

— Estdo falando da entrevista em todo lugar.

— Recebi uma por¢io de mensagens, isso sé acontece quando a gente
fica famoso.

— Otimo. De qualquer maneira, acho que a repercussio pode se tornar
positiva.

— Pode se tornar? Como assim?

— E melhor vocé ler.

— Onde? Jornais? Internet?

— Todo lugar.

Peco que ele espere na linha enquanto abro a porta de casa. De cueca,
pego o jornal rapidamente para nio ser notado pelo casal de idosos do
apartamento da frente, que anda cada vez mais incomodado com a
perturbacdio que minha rotina causa A tranquila vida familiar do
condominio. Olho a primeira pigina e nio demoro a encontrar meu
nome na chamada do topo. Vou até a sessio indicada.

"Como retornar ao rock”

"Hiatos no mundo da musica sdo mais comuns do que o0s fas
gostariam, mas os nomes por tras do marketing no show business
sdo unanimes em afirmar: sumir € saudavel a qualquer artista. Apos
o lancamento de um disco, uma intensa divulgacdo e uma provavel
turné com as novas cangoes, todo musico deve deixar os holofotes.
Enguanto isso, o publico e a midia ganham tempo para, talvez,
sentir saudades. Na noite de ontem, Alex Britto, ex-Estapafurdios,
deu inicio ao seu retorno a musica com uma entrevista reveladora ao
programa The Mendes Show. Entre as diversas perguntas, Britto foi
questionado sobre as razdes para sua banda ter terminado e, em
resposta, acusou os reality shows de gandncia pela audiéncia e
descuido com a carreira dos participantes. A declaragdo causou
polémica e nao repercutiu bem no mundo televisivo. Procurado pela
nossa redacdo, a assessoria de imprensa da Select, a emissora
responsavel pelo programa, ndo quis se pronunciar, mas disse que ja
contatou seus advogados a fim de tomar as medidas cabiveis.



"A entrevista seguiu em tom de duelo, talvez em parte pelo desejo
de vinganca de Mendes, que foi constrangido logo no inicio, quando
0 convidado confessou ter lido previamente o roteiro com as
perguntas que seriam feitas. E um artificio comum no mundo
artistico, mas raramente confessado ao vivo. Mendes ignorou a gafe,
mudou de assunto e seqguiu disparando perguntas repletas de ironia,
muitas vezes cheias de armadilhas. Sera que essas perguntas
estavam no tal roteiro? Provavelmente, nao. Alex Britto ainda releva,
no final, que perdeu uma namorada gracas a pressao que a carreira
musical lhe impés. Na internet, a exibicdo do programa repercutiu e
causou discussoes a respeito dos limites entre a vida pessoal e a
carreira artistica, e muitos se perguntam se cantores como Alex
Britto sdo artistas auténticos ou “fabricados” por produtores e
emissoras que apenas visam os lucros. O nome do cantor ganhou
destaque nas redes sociais, onde apareceu no Top 10 entre 0s
termos mais comentados durante a madrugada. Com nomes como
Mark Johnson envolvidos no projeto, resta saber se o proximo disco
do guitarrista, intitulado Blessed Whiskey, fard jus ao burburinho que
vem causando antes mesmo do lancamento.

A reportagem termina e eu jogo o jornal na parede.



CAPITULO 26

— Ainda esti ai? — pergunto a Ezra pelo telefone. — Acabei de ler a
matéria no jornal. E bem grande.

— Eu notei, pelo tempo que vocé demorou a voltar.

— O que vocé acha?

— Bem, o que vocé disse na entrevista nio é novidade, principalmente
para as pessoas do meio. Mas vocé sabe como é o publico da internet,
nio? Eles adoram uma polémica, nio importa qual. Vocé apenas revelou
0 que ninguém tem coragem de declarar em frente as cAmeras, mas isso
jaéo suficiente para a midia ajudar a criar caso. Devo acrescentar que o
clima de disputa entre Mendes e vocé também favoreceu um pouco.

— Eu nio criei clima algum.

— O seu comentirio sobre o roteiro criou. Ele quis provar que hao
havia um script, e, claro, aproveitou para humilhar vocé. Mas nio se
preocupe, Mendes sempre desprezou astros da musica porque nunca
conseguiu fazer turnés tio lucrativas com o seu stand up, entio nio leve
para o lado pessoal.

— O que mais falaram na internet?

— A majoria dos artigos mantém o clima polémico. A opiniio do
publico estd dividida; alguns aplaudem vocé como uma espécie de
roqueiro sincero remanescente, que fala apenas a verdade e nio se
importa com o que os outros pensam. Isso é 6timo, j4 que passa uma
imagem de autenticidade. Outros, entretanto, estdo apontando vocé
como uma subcelebridade desesperada para chamar a aten¢io e que di
declaragdes polémicas para virar manchete de jornal, o que nio é tio



bom...

— E agorar

— E-mails estdo chegando 3 minha caixa postal. A maioria solicita
informagdes sobre o disco e agendamento de entrevistas.

— Otimo! Eles estio ficando interessados. Agende todas as entrevistas
que puder, mas sem parecer desesperado.

A chamada termina e ligo a cafeteira. Minha mente viaja rapidamente,
tenho muita informagio para processar de uma vez s6 e nunca fui bom
nisso. Um pouco de cafeina deve ajudar. Quando levo a jarra até a mesa,
tomo um susto: hd alguém sentado na outra ponta.

— O meu sem agtcar, por favor — pede o Diabo. — Cortei da minha
dieta, faz mal para as artérias,

— Vocé faz dieta?

— Claro que nio, imbecil. Estou apenas gozando os humanos. S6 vocés
precisam disso.

Ele ri alto da prépria piada.

— Qual é, foi engragado — ele insiste. — Vocés tém umas manias
estranhas; estdo sempre descobrindo informagdes novas sobre alimentos
que existem ha milénios. Eu acho isso bem divertido, para falar a verdade.
Enfim, o que manda? Quais sdo as boas novas?

— N3o sei, foi vocé quem resolveu aparecer desta vez.

— Tenho que acompanhar as coisas, sabe? Ver como tudo estd andando.

— Tem essa entrevista que dei ontem, mas vocé certamente ji sabe sobre
ela.

— Sim, e também Jj4 ouvi a conversa com o seu empresario. Nao falei
que ele era bom?

— Ele est4 fazendo o trabalho dele.

— Agora é a hora, lance sua masica!

— Por qué?

— A polémica. Seu nome estd na midia. Se tiver oportunidade de dar
mais entrevistas e causar mais controvérsia, nao pense duas vezes. Sempre
ajuda. Lance seu single agora, ou as pessoas vio comegar a esquecé-lo
outra vez.

— Acabamos de finalizar as gravagdes.

— Escolha uma boa misica que esteja bem acabada e lance. Nio perca



tempo! Ele é fundamental nesse meio.

O Capeta toma o café em um gole, coloca a xicara suja na pia e some
em um piscar de olhos.

Pego o telefone outra vez.

— O que foi agora? — pergunta Ezra.

— Precisamos lancar a musica logo.

— Qual é o problema?

— E melhor nio esperar mais. Marque uma data com a gravadora, faga a
capa, divulgue para a imprensa.

— Vocé fala como se tivesse um pressentimento, ou algo assim...

— Nio sei se é a palavra certa. Podemos dizer que eu tenho um anjo da
guarda conselheiro, ele me di sugestdes quando preciso.

— Ah, Deus. Detesto quando vocés, artistas, querem flertar com a
espiritualidade. Daqui a pouco vocé entra para o Cabala, como a
Madonna, ou decide visitar gurus na india e virar hippie, igual aos
Beatles...

— Eu poderia largar o rock para cantar miusica gospel, como o Elvis.
Pense bem.

Ezra desliga o telefone em seguida, antes que eu tenha tempo de
discutir aquela possiblidade.



CAPITULO 27

Passo os dias seguintes observando os comentirios na midia envolvendo
meu nome enquanto me escondo no estudio para ouvir as diversas
demos gravadas para o disco. Tento escolher o primeiro single. Parece
uma tarefa ficil, mas nio é. Mark Johnson foi & Europa, e eu sigo apenas
com a produgio do Montana, mas confesso que a auséncia faz com que
eu me sinta perdido. Gostaria de escolher o single sozinho, mas nio
posso. Preciso da opinido do produtor e da aprovagio da gravadora, que
provavelmente fard testes de audi¢do com o puiblico, um exercicio que me
da frio na barriga s6 de imagind-lo. Pergunto-me como os executivos da
gravadora devem escolher meu publico-alvo desta vez. No estudio,
minha mesa tem CDs com todas as demos que devem entrar no disco.
Montana e eu colocamos para tocar uma por uma, ouvindo e discutindo
todos os detalhes, desde a sonoridade até a letra. Fica ébvio que algumas
musicas nio tém perhl de single, ja que, embora funcionem muito bem
como parte criativa do disco, ndo sio nada radiofénicas.

— Eu estava pensando nesta — digo a Montana, alcangando-lhe uma
demo com uma guitarra pesada e uma letra sobre arrependimento, que
eu canto suavemente.

Ele coloca para tocar, embora eu tenha certeza de que ele jid a conhega
de outras sessdes. E uma das que trabalhei com Mark. Ele logo balanca a
cabega negativamente.

— E uma 6tima mdsica, Alex, é mesmo. Mas ninguém vai querer toca-
la nas rddios. Ela é pesada demais, tanto a guitarra quanto a letra.
Ninguém quer algo tio rebelde tocando no caminho do trabalho.



— Dane-se a ridio. Ela é boa. As pessoas vio perceber e ela vai fazer
sucesso. A voz calma did uma amenizada.

— Eu sei que é boa, meu caro! — Ele coloca a mio no meu ombro e
aperta, tentando consolar, um gesto que geralmente me irrita. — Mas nio
vai funcionar. Nido é porque vocé cantou como um viadinho tomando
chd de camomila que ela fica leve.

— Por que vocé nio pega logo a cangio mais pop do disco e manda para
as emissoras?

— Costuma funcionar, e confesso que, justamente por isso, pensei muito
nesta.

Ele tira da pilha um disco com uma demo que eu conhecia muito bem.
A letra é de um dos compositores contratados com quem Montana
costuma trabalhar, e nio minha, embora eu também levasse crédito.

— Montana, eu aceitei gravar isso, mas para ser sincero, a letra é tio
genérica que parece feita para uma boyband.

— E sabe por qué?

— Por quér

— Porque é o que as pessoas querem ouvir hoje em dia; letras sobre
amor, pessoas apaixonadas, mensagens positivas.

— As rédios ji estdo cheias disso.

— Porque é o que as pessoas gostam! E isso o que estou dizendo!

— E uma misica chiclete. Eu mesmo cansei do ritmo repetitivo ainda
quando estava gravando.

— Vocé deveria dar uma chance.

— Quem sabe, esta.

Aponto outro disco com uma faixa de Mark, que eu sabia, Montana nio
havia encontrado defeitos para citar. Era uma excelente miisica, e, embora
ele nio tenha feito elogios, pude perceber pelo siléncio que ele havia
gostado.

— Eu nio sei, Alex.

— A letra é poderosa. Nio é uma cangio de amor, e os acordes vibram.

Montana d4 de ombros, vencido.

— A escolha é sua. Mostre a gravadora e descubra o que eles acham.

— Vou fazer isso.

Deixo o estiidio com o a demo que devo encaminhar aos executivos.



Tor¢o para que ela seja aceita e fago questio de enviar junto uma carta
explicando os motivos. Volto para casa e tento pensar em outra coisa que
nio seja trabalho, mas nio consigo.

Decido comer algo na padaria da esquina. Coloco meus 6culos escuros
e um boné, porque é o que os roqueiros fazem quando nio querem ser
incomodados por pessoas comuns com assuntos mediocres das suas vidas
an6nimas. Ainda assim, vejo olhares na minha direcio assim que entro e
me dirijo ao balcdo para fazer o pedido. Nio entendo o motivo, ji que
moro ali perto e frequento aquele lugar diariamente. Deve ser a entrevista.
Espero enquanto uma senhora decide quantos pies sio suficientes para
alimentar sua familia no café da tarde. Ela demora a escolher entre cinco
ou oito pies, 0 que come¢a a me irritar e me leva a uma reflexdo
incomoda sobre como nds, artistas — mesmo com todo o glamour de
hotéis, entrevistas e programas de televisio — ainda perdemos tempo e
ficamos presos a uma convivéncia social desnecessiria com pessoas
normais. Ela decide levar oito pies, e chega a minha vez. Peco um
tiramisu, porque sou um artista e nio posso comer algo com um nome
tdo simples, como coxinha, que é o que as pessoas comuns comem. Pego
também um café mocaccino e me sento em uma das mesas do lado de
fora.

— Com licenga, senhor — pede uma moga, se aproximando.

Ela é gostosa. Tem uma cintura fina e pernas grossas, e Deus sabe como
eu gosto de mulheres de cintura fina e pernas grossas, porque Ele sabe
quanto tempo eu costumo passar brincando entre elas quando tenho a
oportunidade.

— Pois nao?

— Eu gostaria de um autégrafo.

Tento nio parecer surpreso e, na verdade, nio deveria estar.

— Tem papel e caneta?

— Na verdade, nio.

Ela espera que eu resolva o problema, o que me parece um absurdo, ja
que deveria ser um encargo dela, uma vez que é dela a oportunidade de
ganhar o autégrafo de um astro do rock, que ela poderd guardar para
mostrar aos netos um dia, se nio resolver vender em um leilio para pagar
as prestacdes atrasadas da casa. Entdo, como bom cavalheiro que sou, me



levanto, pego caneta e papel no balcio e volto. Assino meu nome no
guardanapo, algo que nio faco hd muito tempo, e entrego a ela.

— Uma selfie, pode ser também?

Ela abre a cdmera do celular, se coloca ao meu lado e aponta o aparelho
na nossa direcio. Vejo pela tela que estou sério. Penso em sorrir, mas
abandono a ideia, porque sei que roqueiros de verdade precisam manter a
pose de mau e ndo devem mostrar os dentes.

— Obrigado — ela agradece.

— Vai fazer algo agora? — pergunto, sem que possa me segurar.

— Nada de mais, por qué?

— Moro aqui perto.

A garota é jovem, nio passou dos vinte e dois anos, e provavelmente
nunca imaginou conhecer o apartamento de um roqueiro famoso. Eu
estou dando a ela uma oportunidade dnica na vida.



CAPITULO 28

— Que belo apartamento — ela diz.

Olho em volta, tentando descobrir o que ela pode ter visto de belo.

— Eu diria a vocé para nio reparar na bagunca, mas...

— Nio se preocupe, ji estou acostumada.

— A conhecer apartamento de mdsicos?

— Nio, de homens...

— Ah...

Ofereco a ela uma bebida.

— Um vinho, pode ser.

— Desculpe, s6 tenho uisque.

— Tudo bem.

Sirvo uma dose para ela e outra para mim.

— Gosto das suas muisicas — ela diz, depois de bebericar.

— Verdade? — pergunto, surpreso.

— Sim, eu tenho um disco da banda.

— Entendi.

Sempre fico decepcionado quando as pessoas demostram mais interesse
pela banda do que por minha carreira solo, mas é a vida, e eu nio podia
fazer nada quanto a isso.

— Eu sabia aquela letra de cor... — ela continua. — Qual era mesmo o
nome da mdsica?

Ela me olha, esperando pela resposta.

— Sabe, contando os dois discos, tenho pelo menos umas trinta miisicas
com a banda... Nio posso adivinhar...



— Aquela, que tem aquela frase...: vocé vai correr.. Como é mesmo?
Vocé vai correr atrds de mim como se eu fosse o ultimo homem na
terra.

Ela estava se referindo ao nosso maior hit. As pessoas sdo previsiveis, eu
deveria ter imaginado.

— A misica se chama O Ultimo Homem na Terra.

— Claro! Como pude esquecer? Era o refrio. Eu sabia cantar todinha,
decorei num instantinho.

— A letra era ficil de fixar na cabeca. Fui eu quem compds, pensei nisso
quando estava escrevendo.

— Foi vocé mesmo? Que legal! Pensei que s6 cantava. Sabe como é, tem
muitos cantores que sé cantam letras que outros compdem.

— Nio gosto disso, é horrivel. Eu nio sairia por ai cantando frases que
nio tenha escrito. Prefiro que seja algo que eu realmente diria.

— Que 6timo! Acho que isso faz de vocé um artista original.

— Talvez.

— Aquela musica tocava direto na ridio quando eu era mais nova...
Caramba, era tipo, uma vez a cada meia hora, pelo menos.

— Sim, ganhei uma grana com os direitos autorais dela... Para falar a
verdade, parte da minha renda, até hoje, vem apenas dela e de outras duas
ou trés musicas.

— Eu imagino. E teve aquele comercial. ..

— Sim, do refrigerante. Ganhamos ainda mais dinheiro quando eles
usaram a musica, ajudou a popularizar.

— E a novela, com aquela outra masica?

— Na Estrada. Trilha de novela sempre ajuda a emplacar.

— Puxa, deve ter sido incrivel viver tudo aquilo.

Respiro fundo, enquanto tento lidar com as lembrangas que a garota
traz a tona.

— Foi, sim.

Ela sorri enquanto me olha, em siléncio, sua mente mergulhando no
meu mundo supostamente glamoroso e magico, que ela desconhece os
bastidores. Posso imaginar a maneira como ela vé minha vida, como as
pessoas normais pensam que é ser um artista. A garota certamente deve
acreditar que tudo é fantdstico, pois ela é alheia as dores e 3 escuriddo. O



sorriso dela é tio lindo, como uma crianga inocente na noite de Natal,
que decido nio contar minhas decep¢des para nio acabar com ele.

Eu me aproximo e posso perceber que ela prende a respiracio. Nio sei
nada de interessante para dizer, porque nio flerto com ninguém hd muito
tempo, mas ainda posso tentar.

— Que lindos labios vocé tem...

E, entio, passo a ponta do meu dedo nos libios dela, que abrem
levemente. Em um segundo, estamos nos beijando e ela pula no meu
colo, entrelacando as pernas em mim. Como em um movimento
automatico, eu caminho em dire¢io a0 quarto e a jogo na cama. Ela me
beija com forga e a imagem de jovem pura se desfaz. Percebo pela pegada
que ela tem experiéncia. Finjo que nio noto. Tiro a roupa, a dela
primeiro, depois a minha; o corpo feminino é mais belo, mais poético,
merece ser apreciado antes. Ela tem curvas suaves como uma modelo,
posso ficar horas apreciando aquilo. Agora, a0 menos por um instante, é
tudo meu. Meu pau fica rapidamente duro, e eu o pressiono contra a
boceta timida dela, fazendo como se fosse meter, mas apenas enganado a
pobrezinha. Ela se contorce, me abraga, com os bragos e as pernas, insiste.
Geme e se decepciona quando nota que nio estou realmente metendo, e
aquela cara de insatisfagio me deixa louco. Eu passo a chupi-la,
comecando pelo pescoco, e depois desco, seguindo para os peitos. Que
peitdes ela tem! Belisco com os ldbios, desco pela barriga lisa, o umbigo,
e finalmente chego a boceta. Abro as pernas e mergulho a cabega, passo a
lingua entre os pentelhos e encontro os libios carnudos, lambuzando-me
e afundando a lingua. Eu gosto daquilo, mas nio fago porque elas
querem, mas porque nada é melhor do que ver uma mulher se contraindo
e serpenteando enquanto tem a boceta chupada. E porque aprecio o
gosto e o cheiro.



CAPITULO 29

A garota deixa o meu apartamento pela manhi, mais cedo do que eu
gostaria, e quando me dou conta, perg:ebo que nunca a verei outra vez
porque nao sei seu home ou telefone. E mais uma das que vem e vao tao
rapidamente. Eu me conformo. E a vida como ela é, entio vou até a
cozinha e ligo a cafeteira.

Quando olho para o meu celular, vejo que chegou um e-mail.

Caro Alex Britto,

Tivemos o prazer de receber e analisar a demo que nos foi
submetida como a escolha para o primeiro single, e ficamos
realmente satisfeitos com ela. E uma boa musica e, de certa forma,
surpreendente, vindo de vocé. As pessoas vao adorar ouvi-la quando
as radios langarem.

Estaremos enviando para as emissoras na quarta-feira, mas
entraremos em contato até la para passar a sua agenda de
divulgacao.

Atenciosamente,

Carla Muni
Secretaria Executiva
United Brothers Records

O single entrard nas rddios na quarta-feira. Dois dias para que o mundo
ouga minha primeira mdsica em quase uma década. Eu me sinto aflito,



ansioso, mas sei que tudo vai dar certo.

Sento e tomo um gole de café, enquanto comego a pensar nos proximos
dias.

— Eu gostei dela — o Diabo diz, surgindo de repente na minha
cozinha.

— Da mdusica?

— Nio, da gostosa. Vocé deveria ter pegado o telefone, assim poderia
encontra-la mais vezes.

— Estive pensando nisso, mas acabei me esquecendo.

— Nao ﬁque com a consciéncia pesada.

— Nao estou.

— Geralmente os homens ficam. Eles se sentem responsiveis em ligar
para a mulher no dia seguinte. Pensam que elas estdo ansiosas ao lado do
telefone e que irdo chorar por horas se nio ligarem. Nem sempre é assim.
Essa garota, por exemplo: a frequéncia dela é cinco caras diferentes por
més, pelo menos foi a média nos tltimos seis meses. A maioria nio ligou
de volta, e ela nio se importou, apenas seguiu para o préximo. Ela gosta
assim. Mas teve um que se apaixonou por ela e estd até hoje com o
coragido partido. O nome dela é Shirley, falando nisso.

— Nome de puta.

— Depois, as pessoas dizem que eu sou o malvado.

— Tem o telefone dela?

Ele me olha torto.

— Vocé quer demais, nio passo esse tipo de informagio. Nio posso
interferir nos relacionamentos humanos desta forma.

— Que pena! Entio, vamos perder o contato mesmo.

— Bem, é melhor eu ir — ele diz. — Estou cansado e ainda tenho muito
trabalho pela frente.

— Vocé fica cansado?

— Claro que sim. Essa semana foi bastante estressante, recebi muitas
acusacoes. Por isso, resolvi dar uma passada aqui, ver COmo as coisas estao
e relaxar um pouco.

— Acusagoes?

— Quando se é o Diabo, vocé sempre é acusado de tudo. As pessoas
creditam a Deus tudo o que dd certo na vida delas; uma promogio, a



compra de um carro novo, um prémio na loteria. Oh, Gldria a Deus, Ele
me abengoou, Ele esta olhando por mim. Agora, quando as coisas nao
vao bem, vocé sabe de quem é a culpa, nio?

— Sua.

— Exatamente. Uma hora, isso cansa. Minhas segundas-feiras sao
duras. Tive ressaca, ndo peguei ninguém na balada, fui assaltado ao
voltar tarde para casa. Tudo é culpa do Diabo. Eu entendo que as
pessoas me enxerguem como o bad boy, e eu até gosto dessa fama de
mau, mas tem dias que me incomoda, sabe...? E duro ver alguém
levando crédito por tudo que acontece de bom e vocé ser apenas o cara
que ferra com todo mundo. Eu trabalho duro, queria ter um pouco mais
de reconhecimento.

Ele abaixa a cabeca por um momento, e eu nio sei o que dizer. Como
faco para consolar o Diabo? Sem alternativas, coloco a mio no seu
ombro.

— Nio se preocupe, um dia seu trabalho vai ser reconhecido.

— Sempre foi assim desde o comeco dos tempos, e nio acho que vi
mudar. Deus criou o mundo e tal, Ele é o cara, é o responsivel pela
beleza da natureza e tudo o mais. Eu fiquei com essa imagem de anjo
rebelde, de orgulhoso, nio tem jeito.

— Deve ser complicado. Talvez vocé deva escrever um livro.

— Um livro?

— Claro. Deus fez um livro, nio? A Biblia. Ou, a0 menos, mandou que
alguém escrevesse. Os apdstolos, no caso. Ele se encarregou de contar a
prépria versio da histéria, nos minimos detalhes, porque aquele livro é
bem longo... Talvez seja esse o problema; ninguém sabe sua versio,
porque vocé ainda nio a contou.

— Serd? Eu, fazer um livro? Tipo, virar escritor e tudo?

— Claro, ou entio vocé também poderia pedir que alguém escrevesse
para voce.

— Nio sei, nio... Parece coisa de gente preguigosa...

— Também nio acredito em ghost-writer, mas se funcionou para Ele,
deve funcionar para vocé.

— Vocé nio estd acreditando na minha capacidade de escrever um
livro... Olha, eu nio sou muito bom em gramaitica, mas talvez possa



contratar uns revisores. Eles sio bem chatos, ficam corrigindo a gente e
encontrando os defeitos, mas... Talvez vocé tenha razio, eu deveria
contratar alguém para escrever isso. Ndo vou ter paciéncia para lidar com
os revisores. Na verdade, tenho étimos escritores comigo atualmente.

— Quem, por exemplo?

— Naio estou certo se posso contar iSso a VOCE... Sabe como funcionam
essas coisas. O que acontece no Inferno, fica no Inferno. E o Diabo nio
pode quebrar o sigilo. Tem toda uma ética por trés.

— A, vai, conta ai... Juro que nio falo para ninguém.

— Nao sei, nao...

— Ah, nio custa nada...

— T4 bom.

— Quem?

— Charles Bukowski. Conhece?

— Nio acredito! Quer dizer, acredito sim. Se ele fez tudo o que escreveu
nos livros, certamente nio estaria em outro lugar.

— Ele me incomoda um bocado.

— Por qué?

— Ele acaba com todo o estoque de cerveja e nio deixa pra ninguém.
D3 a maior briga.

— Quem mais?

— Hemingway.

— Sério?

— Teve a guerra, ele matou algumas pessoas l4.

— Entendi.

— Tem o Oscar Wilde, que foi julgado como um pervertido, porque, na
época, ele era mesmo... Mas, se morresse nos dias de hoje, acho que o
mandarfamos para o Céu, porque estaria tudo bem. Os tempos
mudaram... Ah, e tem os beats, claro. Jack Kerouac e Allen Ginsberg eu
nem precisei fazer julgamento, passei na frente da fila e mandei direto...
E tem Nelson Rodrigues, que vocé deve conhecer.

— Sempre imaginei que o Nelsinho iria para l4.

— E outro que me incomoda bastante, vive querendo escrever sobre o
cotidiano de todo mundo, anda com um bloquinho de anota¢des para
cima e para baixo, registrando o que todos fazem o dia inteiro... O



pessoal leva a privacidade muito a sério. Enfim, talvez eu deva convidar
um desses caras para escrever.

— Qual deles?

— Preciso pensar antes de fazer o convite. Eles sio todos muito
orgulhosos, 0 ego 14 em cima... Sabe como so os escritores, nio?

— Olha, Bukowski faz mais o seu estilo.

— Vou falar com ele.

— Mas, se vocé quiser dar uma contextualizada na parte sobre o pecado,
deve chamar o Nelson. Ninguém entende disso melhor do que ele.
Agora, se tiver muitas viagens na histéria, mudangas de cenirios, pede
uma ajuda para o Kerouac. E se quiser deixar a escrita com um ar
poético, o Ginsberg é a melhor op¢io.

— Talvez eu divida o livro em capitulos e mande cada escritor escrever
um, como Deus fez.

— B uma boa ideia, mas vocé viu como assim tudo fica meio
contraditdrio, nio?

— Verdade.

Reflexivo com as minhas ideias, ele deixa o apartamento, enquanto fico
feliz por poder ajudar o Capeta.



CAPITULO 30

Acordo cedo na quarta-feira, como nio acordava hd muito. Olho o
relogio, faltam dez minutos para as nove da manha. Saio da cama, vou ao
banheiro, lavo o rosto e volto para ligar o ridio da cozinha. Preparo algo
para comer e um café preto enquanto espero o proximo programa
comecar. Nio costumo ligar o ridio, embora seja miisico. Hi sempre
propaganda demais, a musica fica em segundo plano. Entopem nossos
ouvidos com comerciais toscos e baratos, que subestimam nossa
inteligéncia. E como a televisio. E ridios tocam sempre as mesmas
cangdes, repetidamente, hora apds hora, fazendo com que elas grudem na
nossa cabega até nio sair mais. Bastava ligar um rddio para me lembrar da
razdo de eu nio fazer isso com frequéncia. Eu torcia para que ao menos
minha nova musica se tornasse um desses hits, e me gerasse algum
dinheiro.

Quando faltam poucos minutos para o inicio do programa, recebo uma
mensagem no celular. E Ezra.

Ja ligou o radio?
Que pergunta a dele. Eu esperava por esse momento hd anos.
Claro que sim.

Minha caneca de café chega a0 im quando as propagandas acabam e
uma vinheta de abertura toca. Um locutor comeca a falar.

Bom dia, amigos da Kiss FM. Bem-vindos a mais um programa New



Hits, onde vocé ouve os lancamentos que vao fazer sua cabeca. Eu
sou Cicero Albatroz e vou acompanhar vocés. Hoje, claro, temos
musicas fresquinhas, e também o0s sons que estdo pirando nas
paradas musicais de rock em todo o mundo!

Ele continua a introduc¢io e comenta noticias sobre 0 mundo da miisica.
Parece que nio vai acabar nunca, ele fala muito. Nio hd nada sobre mim,
nada de interessante. Comego a ter dificuldades para conter a ansiedade
quando ouco o locutor mudar o assunto da conversa.

E a primeira musica do dia € um langamento exclusivo da Kiss FM!
E o que sempre digo: aqui, vocé ouve primeiro! E o que ha de novo
hoje? Tem roqueiro que, depois de anos, esta retornando com tudo!
E claro que estou falando do Alex Britto, ex-Estapafurdios, que
prepara seu disco novo, chamado Blessed Whiskey. O single de
estreia vocé ouve agora na Kiss. A musica se chama Aqui e Agora.
Tenho certeza que todos estdo ansiosos pra ouvir! Com vocés, Aqui
e Agora, do Alex Britto!

Os primeiros acordes comegam e meu coragio dispara. A guitarra
chega de mansinho e vai crescendo 4 medida que os segundos passam.
Quando minha voz surge com os primeiros versos, a can¢io ganha a
forga da letra. O refrio aparece e a musica explode. Nio posso mentir:
fico um bocado emocionado ao me ouvir na ridio depois de tanto
tempo. Quantas pessoas estio me ouvindo agora? Aquela é a maior
estacdo de rock do pais e tem uma audiéncia gigantesca. A sensagio de
ter um alcance tio grande me causa um frio na barriga, mas posso voltar
a me acostumar com isso facilmente.

A musica também toca em uma ridio pop 2 tarde. Procuro na internet
as opinides: digito meu nome nos campos de busca do Google e das
redes sociais. Pessoas de todas as faixas etirias estio comentando,
sobretudo jovens com metade da minha idade. Minhas mios tremem, é
realmente muita gente. Quando percebo, meu nome e o titulo da musica
aparecem entre os tOpicos mais comentados nas redes. Diversos portais de
noticias, especializados em mtisica ou nio, postam sobre o meu retorno.
Criticos musicais avaliam a cangio, e a maioria se rende a elogios. Nio
vejo notas menores do que trés estrelas, o que é um bom comego. Recebo



dezenas de e-mails, ligagdes e mensagens, a maioria de gente que nio
conheco.

Dias depois, a gravadora me chama no escritério, um prédio grande no
centro. Posso sentir um calafrio ao passar pela porta. E uma das principais
gravadoras do pais, e eu sonhei durante anos com a oportunidade de ter
um contrato com eles. Sou tratado como um rei pelos funcionirios que
encontro. Nio preciso esperar muito. Eles se movem com urgéncia
quando notam minha presenca. Ea primeira vez que encontro Francis
Chamone, um dos irmios presidentes da gravadora.

— Como vai, popstar? — ele me pergunta, estendendo a mio para me
cumprimentar, assim que a secretaria abre a porta para mim.

— Rockstar, por favor.

— Falha minha.

Ele me oferece um assento.

— Espero que esteja feliz — ele afirma. — Sua musica estd atualmente
entre as cinco mais executadas em todas as ridios do pais. Ela também
alcangou a parada do iTunes. E um single de sucesso, as pessoas
adoraram. Parece que nosso projeto comegou muito bem.

— Acredito que sim.

— Entretanto, nio podemos parar a divulgacio. Agora é a hora, vocé
precisa aparecer em tudo quanto ¢é lugar. Agendamos algumas
apresentagdes em programas de televisio.

— Quais?

Francis me apresenta seis nomes. H4 programas matinais de variedades,
talk show, um reality show musical — o que nio me traz boas
lembrangas, mas eu vou apenas me apresentar, entio tudo bem — e um
dominical que existe hd décadas, apresentado por um gordo chato que
vive interrompendo os convidados, cuja audiéncia e sobrevivéncia sio um
mistério para mim.

— Vou ter que ir nesse cara?

— Sim, estamos negociando com a equipe dele.

— Eu o detesto.

— Vocé e todo mundo, mas ele tem um programa que fica no ar
durante quase toda a tarde de domingo, na maior emissora do pais. A
audiéncia é gigante.



— Ainda assim, o detesto. Ele é um babaca, e o ptiblico nio tem nada a
ver comigo.

— Nio se preocupe, vocé so precisa cantar e pronto.

— Ele vai me encher de perguntas tolas e clichés, e vai me interromper
antes que eu chegue 3 metade da resposta.

— Ele é assim mesmo, nio tem jeito.

— E o programa de variedades?

— Foi um convite deles. Passaram a semana inteira ligando para ca.

— Quem vai ouvir rock as dez horas da manha? Criancas procurando
desenhos e donas de casa preparando o almogo, eu acredito que nio.

— Se eles convidaram, devem conhecer a prépria audiéncia. Vai rolar
caché, inclusive. Tem algo mais que precisamos discutir.

— O que é?

— O videoclipe.

Por Deus, eu detesto gravar videoclipes.

— Pode me tirar dessa?

— Nio. Canais de televisio exigem o video para veicular a musica.
Além disso, tem o YouTube, claro.

— Qual é a ideia?

— O seu produtor, Mark Johnson, indicou um diretor criativo que
trabalhou com Oasis e Franz Ferdinand. O cara é fera.

— O Oasis tem clipe?

— Tem.

— Ele deu alguma ideia?

— Ele disse que analisaria o seu estilo antes de pensar em um roteiro.

— O que isso quer dizer?

— Que ele vai tentar descobrir qual é o seu melhor perfil para a tela.
Olha, nio se preocupe, geralmente roqueiros nio gravam mais do que
trés videos por dlbum.

— Amém.

— Ah, tem mais uma coisa.

— O que ¢, agorar

Ele vira uma folha de papel na minha dire¢io. E a lista de faixas para o
disco, fechado em catorze miisicas, que eu havia decidido com a ajuda de
Montana.

— E a versdo final?



— Sim.

— Tudo bem. Precisamos decidir o segundo single.

— a2

— Exato. Com o bom desempenho do primeiro, devemos comegar a
preparar o segundo. Nio podemos criar uma pausa entre eles, ou o
interesse pode diminuir. Assim que um comega a perder folego nas
paradas enviamos o proximo s rddios. E assim que a coisa funciona,
ninguém respira. E precisamos decidir os remixes.

— Remixes?

— Um para cada single. Os remixes ficam no final do disco.

— Nio, pelo amor de Deus, remix, nio.

— Fazemos questio, Alex. Todos os artistas colocam remixes dos singles
no final do dlbum hoje em dia.

— Todos os artistas pop! Eu nio sou um artista pop! Eu sou um
roqueiro, e rock nio tem nada a ver com essa merda de misica
eletronica. E uma heresia. Foda-se essa porcaria criada em um
computador!

— Remixes ajudam na divulgacio. Se a musica ganha a bengido dos DJs
e vai parar nas pistas de danga, conseguimos pubhco e dinheiro extra.

Quero bater com minha cabega na parede. E algo que detesto fazer.
Odeio miisica eletrdnica e a facilidade com que os DJs dizem que fazem
musica enquanto ficam sentados em frente a um computador, ou se
apresentando diante de uma multidio apenas com o auxilio de um
pendrive. As batidas sintéticas me dio dor de cabeca e 4nsia de vomito.

— Quantos remixes?

— Dois.

— Tudo bem, mas eles entram em um dlbum de remixes, tudo a parte.
Nio quero nada remixado no Blessed Whiskey, apenas cangdes
originais. Eu escolho os DJs e aprovo as versdes. Nada de house music,
remixes leves e calmos, como aquelas musicas lounge que tocam em
restaurantes moderninhos.

Francis me encara por um instante, analisando minha exigéncia,
avaliando qual o poder que eu tenho diante de uma negociagio com ele.
Sustento o olhar até o im.

— Como quiser — ele diz, desviando os olhos e se rendendo.



CAPITULO 31

Nio importa o quio famoso seja seu diretor criativo, ele nio vai
conseguir ser muito criativo se for dirigir um clipe de rock.

Eu fago uma pesquisa antes de gravar. Assisto clipes de bandas famosas e
conceituais desde a década de sessenta até os dias de hoje, mas nio vejo
uma grande diversidade de temas. A maioria dos videos traz os
integrantes da banda tocando em ambientes com a maior diversificagio
possivel, efeitos visuais para deixar o clipe com cara de arte, e nio muito
mais do que 1sso. Provavelmente, o meu diretor criativo conclui 2 mesma
coisa, uma vez que a ideia que ele me apresenta nio é 14 muito brilhante:
eu, em preto e branco, tocando minha guitarra e cantando a mdsica em
ambientes externos, entre eles o topo de um grande edificio em Sio Paulo
e as ruas da cidade. A ideia de ndo usar cores, ainda que nio seja
inovadora, me agrada bastante. Eu sempre admirei a estética dramatica,
desde ensaios fotogréﬁcos de grifes que queriam parecer conceituais, até
filmes contemporineos rodados por diretores que queriam agradar ao
publico cult. Sou um grande fi da fotografia do cinema de Bergman e
Fellini. Como nio esperava muito de um clipe que nio tinha a menor
vontade de gravar, me restou apenas concordar com os demais detalhes.
Pelo menos combinaria com a paisagem urbana triste e deprimente de
Sio Paulo.

As gravagdes comegam, e eu preciso confessar que, nio importa o que
os outros artistas digam, nunca é tio dificil gravar um videoclipe,
principalmente se ele for de rock. Basta chegar ao estiidio ou 2 locagio,
sentar na cadeira com o meu nome gravado, esperar a moc¢a da



maquiagem fazer o servico no meu rosto e esperar que o diretor,
assistentes e contrarregras preparem o cendrio, as luzes e as cimeras. Vocé
levanta e, j4 com a letra na ponta da lingua — o minimo que se espera do
musico — comega a gravar, tomada por tomada, cada parte da musica em
frente as cimeras, diversas e infinitas vezes, para que o editor tenha
diversos angulos para usar. Nio precisa sequer cantar realmente, vocé
apenas abre e fecha a boca conforme a letra, no melhor uso de playback
que sua carreira pode proporcionar, sem preocupagdes com falhas
técnicas ou desconfianga por parte do publico.

Depois de dois dias gravando o videoclipe, deixo Sio Paulo dando
gracas a Deus por ir embora daquela cidade cinzenta e volto para o meu
belo Rio de Janeiro, que, apesar de todos os problemas, é uma cidade
linda e harmoniosa. A tinica harmonia de Sio Paulo sio os prédios, céu
poluido e sujeira, coisas que casam bem uma com a outra.

A divulgacio continua com os programas de televisio. Eles sio mais de
apresentacdes do que entrevistas, entio eu entro, canto meu single e
respondo a duas ou trés perguntas bésicas que os apresentadores sempre
fazem. Quando sai o disco? O que podemos esperar dele? Ha
chances de sua banda retornar? Eu nio sei responder a ultima
pergunta de outra maneira que nio seja com um nio um tanto seco e
deselegante. Nio fago ideia de onde estio os outros integrantes d’Os
Estapaﬁ'lrdios, porque eles nio sio mais meus amigos, NA0 me interesso
pela vida deles, nio tenho vontade de ter contato e, para falar bem a
verdade, quero mais que eles se fodam. Entretanto, nio sei por qual
motivo, as pessoas sempre se interessam em saber sobre a possibilidade de
retorno de bandas que acabaram hi muito tempo, embora, no nosso
caso, ninguém tenha feito questio de ouvir a banda no dltimo ano de sua
existéncia, e os discos tenham encalhado nas lojas, tornando-se, talvez, a
razdo principal para a separagio. J4 nio aguento mais ouvir essa mesma
pergunta desde que voltei a dar entrevistas, mas ninguém parece perceber
isso, embora minha expressio facial deixe meu desconforto bem claro
assim que a questdo surge. Penso nos Beatles, que foram questionados
desta forma toda vez que cruzavam com um ser humano em qualquer
lugar do planeta, ndo importa se era fi, entrevistador ou apenas curioso,
por pelo menos dez anos até a morte de John Lennon acabar com a



esperanga. Vejo as reagdes grosseiras de Noel Gallagher a respeito do
Oasis e nio posso condeni-lo. Estamos tentando ganhar a vida e divulgar
a carreira solo, por que diabos as pessoas insistem em falar sobre um
passado que nio volta? Serd que sozinhos somos tio desinteressantes? E
bastante irritante quando ninguém parece levar a sério seu trabalho
individual.

Sobrevivo a dinimica de mais um talk show, ao pesadelo de pisar outra
vez nos estidios de um reality show e a um programa matinal em que a
apresentadora insiste em falar sobre rock enquanto prepara uma moqueca
suina. Quando a maratona acaba, fico aliviado. Os programas mantém
uma boa média de audiéncia, e os videos sio todos divulgados na
internet, tendo uma boa recep¢io por parte do publico e tornando meu
nome um dos assuntos mais comentados outra vez. A leva de mensagens
cresce de novo na minha caixa postal.

O clipe finalmente termina de ser editado — nunca vou entender porque
alguém leva tanto tempo para concluir um video de pouco mais de trés
minutos de duragio — e a gravadora o langa no YouTube. Ele ganha um
bom niimero de acessos em poucas horas e cresce a cada dia. Logo passa
a ser exibido em canais de televisio especializados em videoclipes e
alavanca a venda do single no iTunes, a posi¢io na Billboard e nas radios.
Eu comemoro, e a gravadora, que quer mais e mais dinheiro, pede mais
uma vez que eu escolha o segundo single.

— E a hora, Alex — me lembra Francis, que age como se todo o sucesso
até agora fosse crédito dele. — Um hit atrds do outro, é o que precisamos.
Sem intervalos.

— Nio € essa a minha preocupagio — eu confesso. — Mas a data de
langamento do disco.

— Poucos dias depois do segundo single — ele decide, sem rodeios. —
Talvez na mesma semana. Costuma funcionar. O primeiro single serve
para mostrar o seu retorno e sua nova sonoridade; o segundo, para
alavancar as vendas do disco. Com ele saindo apenas alguns dias antes, as
pessoas estardo interessadas em vocé e irio comprar.

Decidimos que o segundo single seri langado em quinze dias, com o
album saindo quatro dias depois. Fico satisfeito com as datas, e Francis
promete fazer o andncio oficial da data do disco na pigina da gravadora



ainda naquela tarde. Saio do escritério dele com a certeza de que meu
album estd pronto para ser langado, mas em pouco tempo descubro que
estou errado.



CAPITULO 32

Sigo caminhando pelas ruas, ainda sem vontade de voltar para o
apartamento. Entro em um café, peco um americano, pago e me sento
com o copo gigante em uma das cadeiras do lado de fora.

Alguém se aproxima.

— Meus parabéns — o Diabo me felicita.

Ele se senta na cadeira do outro lado da mesa. Hoje sua aparéncia se
assemelha com a de um executivo de uma multinacional importante.

— Pelo qué?

— Pelo clipe. Pelo sucesso. Por tudo.

Eu dou de ombros.

— Talvez eu nio seja o verdadeiro responsével por tudo isso, ndo é?

— Ah, nio seja tio duro consigo mesmo. Vocé tem trabalhado muito,
eu estou observando. Vocé merece. Eu nio precisel interferir em muita
coisa, se quer saber.

— Acho que prefiro nio saber, na verdade.

— S30 Paulo foi uma boa escolha.

— Por qué?

— Nio sei explicar. Sio Paulo é mais Rock-and-Roll, sabe? Rio é muito
Bossa Nova.

— Faz sentido.

— Na verdade, tenho um motivo para a visita. Precisamos conversar.

Eu me ajeito na cadeira, procurando uma posi¢io mais confortivel. E
sempre complicado ouvir alguém dizer “precisamos conversar”,
principalmente quando esse alguém é o Capeta.



— O que é?

— Seu disco. Ele esti pronto, nio?

— Sim, esta.

— Pois é, vocé parece ter se esquecido de cumprir uma cliusula do
contrato.

Tento me lembrar das partes que li. Nio fago ideia do que ele estd
falando.

— Qual clausula?

— A que fala sobre uma musica lancada como single, com uma
mensagem de trds para frente.

— O que?

— Vocé nio leu o contrato, Alex Britto?

Ele me olha sério, muito sério. Aquilo me d4 um baita calafrio.

N3ao sei como explicar ao Coisa Ruim que nao li todo o contrato que
ele me pediu para assinar e que eu supostamente teria lido, e também nio
sel se, com sua onipresenca, ele é capaz de saber disso mesmo sem eu
contar, de maneira que decido que a melhor coisa a fazer é me fingir de
louco e agir como se tivesse lido tudo.

— Desculpa, mas poderia me lembrar especificamente o que dizia essa
clausula?

— Alex, o trecho dizia que vocé iria langar uma musica como single e
que essa musica teria uma mensagem de apoio 3 minha causa, mas
escondida, e que s6 seria revelada quando tocada de trés para frente.

Comeco a rir.

— Est4 falando sério?

— Parece uma piada, Alex Britto?

Odeio quando as pessoas frisam o nome da gente no final da frase.
Parece que a coisa fica realmente séria quando elas fazem isso.

— Observando com atengio, nio parece.

— Por que eu brincaria com isso?

— Naio sei, mas eu sempre pensei que essas histérias fossem lendas
urbanas, ou maluquice de fanaticos religiosos.

— Nio sdo. Sempre pe¢o isso a0s musicos que sdo meus seguidores.

— Entio, aqueles boatos. ..

Ele balanga a cabega afirmativamente.



— John Lennon gostava de brincar com religiito — eu lembro. —
Sempre pensei que ele estava apenas mexendo com os faniticos em
Revolution 9...

— Nio, foi um pedido meu.

— Nio vai me dizer que aqueles boatos sobre a morte de Paul
McCartney também eram verdadeiros. ..

— Sinto informar, mas eram sim.

— Ele morreu mesmo em um acidente de carro nos anos sessenta?

— Sim, eu nio pude fazer nada quanto a isso. Desculpe.

— E ele estd no Inferno, com vocé?

— Nio, estd no Céu. Ele sempre foi o Beatle bonzinho.

— Eu fui a um show dele na década de noventa e tudo... Espera ai...,
quem ¢é aquele Paul McCartney, que estd por ai tocando em turnés até
hoje?

— Um s6sia que 0 empresario arranjou as pressas.

— Eu paguei caro para ir ao show aquela vez... Serd que ainda di
tempo de pedir o dinheiro de volta? Puxa vida, e eu gosto dos discos mais
recentes... Entio, ele é ainda melhor do que o original.

— Deve ter sido o treinamento. Os empresdrios investiram muito para
que ninguém percebesse a troca. Vocé viu como o Ringo Starr melhorou
com o tempo? Os Beatles pegavam pesado nos ensaios.

— Por que nio me contou nada quando eu pedi o produtor dele?

— Porque ele s6 tem trabalhado com produtores bons. Como acha que
ele tem se passado pelo McCartney original durante essas décadas todas
sem que hinguém provasse a farsa? O cara no palco ¢ meramente
decorativo.

— E quanto as mensagens do Pink Floyd? E do Ozzy Osbourne? E o
morcegor

— S3o todos clientes meus.

— Aquela apresentadora infantil. ..

— Também.

— Puxa, passei a vida inteira achando graca desses boatos. Sei que o
Lennon e o Roger Waters confessaram ter colocado mensagens de tris
para frente, mas imaginei que era apenas uma brincadeira de estidio
quando estavam chapados.

— Bem, quando Waters diz “Parabéns, vocé achou a mensagem secreta”,



bem, era brincadeira mesmo. Por favor, eu nio o mandei gra;/ar 1sS0.

— Mas por que de tras para frente?

— Porque, se a mensagem estivesse tocando de forma normal, ficaria
muito ébvio e arruinaria a carreira deles.

— Mas quem vai ouvir uma mensagem de tras para frente? Niqguém
roda um vinil desse jeito e, hoje em dia, as pessoas sequer o usam. E tudo
digital.

— Elas nio precisam entender. E uma mensagem subliminar, que nio
existem para ser facilmente absorvidas, apenas para marcar territorio.

— Marecar territério? Como um cachorro?

— Mais ou menos. Elas servem para mostrar que eles sio meus
seguidores.

— Entdo, vocé s6 quer, tipo, mijar na industria do entretenimento para
mostrar que estd na drea, que tem poder?

— Nio sei se concordo com as palavras que vocé usa para expressar a
ideia... Mas é por ai. Funciona como a publicidade. No seu mundo, as
empresas gastam milhdes para montar campanhas publicitarias, contratam
pessoas que estudaram anos para aprender a fazer isso. E por qual razio?
Apenas querem marcar presenca na mente dos consumidores. Na hora em
que precisam de sabonete ou refrigerante, eles acabam escolhendo aquela
marca da qual se lembram. Mas, agora, chega de conversa fiada. Vamos
focar em vocé.

— O que quer que eu faga?

— Antes de tudo, precisamos de algo para escrever. Vamos compor
alguns versos.



CAPITULO 33

Entro no café e peco um papel e uma caneta.

— Folha grande ou pode ser pequena? — a balconista pergunta.

— Grande. Preciso escrever umas linhas para uma mensagem subliminar.

Ela me olha de forma estranha, mas pega rapidamente um pedago de
folha e me entrega sem se aproximar muito.

— Valeu.

Comeco a caminhar em dire¢io a porta.

— E por isso que nio deixei meu filho montar banda de rock — ougo-a
sussurrar para o colega ao lado. — Tudo drogado.

Do lado de fora, Satd continua sentado, as pernas cruzadas, uma delas
balangando no ar, como quem estd entediado.

— Nio acredita no que aquela atendente acabou de...

— FEu sei, eu escuto tudo.

— Por que as pessoas tém esse tipo de preconceito, achando que
roqueiros sio todos drogados?

— Porque vocés agem como tal. E porque alguns sio mesmo.

— Parece o0 meu pai falando.

— Nio é verdade, seu pai era um catdlico fiel.

— Eu sei, mas o sermio é quase o mesmo.

A lembran¢a do meu pai fica na minha mente, e me arrependo no
mesmo instante de ter falado sobre ele. O Diabo me analisa.

— Ele nio estd 14 comigo, caso esteja se perguntando.

Levanto minha cabeca.
— Nao?



— Nio, ele foi para cima.

— Parece que ser tao catdlico serviu para alguma coisa...

— Ninguém nunca saberd — ele afirma, em tom de corre¢io. — Como
eu disse, 14 em cima é bem parado, tudo estd sempre bem e as pessoas
estio sempre sorrindo. Parece um comercial de margarina, mas viver em
um comercial de margarina nio é o sonho de todo mundo. Nio era o
meu. B por isso que temos dois mundos, porque eu decidi descer e criar
o meu préprio. Imagine que vocé tem que decidir entre dois lugares para
morar: um é uma fazenda no interior, as coisas sio paradas por 14, ndo hd
muitos eventos, festas, ndo tem agitagio, nada acontece, porém as pessoas
que estdo 14 vivem bem, elas comem o que é plantado ali mesmo,
dormem cedo, tem siléncio, tranquilidade e seguranca, nio ha crimes.
Para alguns, isso é um sonho. Para outros, nio. Entio, temos a segunda
op¢io: seria, talvez, uma metrépole; hi gente demais, hd trinsito, as
pessoas andam comprimidas no transporte publico, tem a violéncia e a
inseguranca. Ainda assim, mesmo sabendo da vida calma do campo,
milhdes de pessoas escolhem viver na cidade grande, com todas as
perturbacdes que ela tem, porque preferem viver uma vida infernal a
morrer de tédio.

— E uma boa metéifora para o Inferno.

— Estou melhorando nisso, tenho treinado. Se vou fazer uma Biblia,
preciso de vérias.

— Bem, e os versos que vocé quer escrever? — pergunto, indicando o
papel e a caneta. — Vamos fazer ou nio?

— Ja havia me esquecido — ele diz, tentando se concentrar. — Vamos 14!
Eu digo, vocé anota. Deixe-me pensar... Eu gostaria de inovar desta vez.
Sei 14, colocar algo bem criativo... nio gosto de me repetir. Minha
contribuicio 2 arte precisa ser auténtica.

— Tudo bem, mas o qué?

— Hum... O nome do disco é Blessed Whiskey, entio..., anota ai.
Vocé vai cantar: “Eu ofereci café ao Pai das Trevas e ele pediu uisque.
Depois, ele nio saiu mais do meu apartamento”. Gostei! Eu tomando
uisque, coisa de gente fina.

— Desculpa, mas eu nao consigo me imaginar cantando isso em uma
musica.



— Ninguém vai entender, uma vez que a frase estara de tras para frente.

— E como eu, supostamente, vou coloci-la desta maneira?

— Vocé vai ter que separar por silabas e analisar a fonética de cada uma.
Nio precisa fazer sentido quando a faixa tocar normalmente. Vai soar
como um monte de sons aleatérios, como se estivesse falando em outra
lingua.

— Tudo bem. Vou colocar no final do segundo single.

— Coloque no meio. As ridios costumam cortar trechos desnecessarios
no comego ou no final quando editam a musica. Entre os versos sempre
fica bom, e ninguém acha estranho.

— Algo mais?

— Nio, por enquanto é tudo.

— Tudo bem, Lulu. Posso te chamar de Lulu? E um apelido para
Lucifer. Nés, humanos, fazemos isso com os nomes. Agora, se nio se
importa, é melhor eu ir, tenho trabalho a fazer. Eles estio quase
mandando o disco para a fibrica, e tenho que dar um jeito de colocar
esse trecho no original antes disso.

Ele se despede e deixa a cafeteria. Tiro o telefone do bolso e disco um
numero.

— Al6? — diz a voz.

— Hugo, preciso da sua ajuda.



CAPITULO 34

Hugo me passa o endereco de onde mora, um apartamento bem
localizado perto do centro da cidade. Ele me recebe assim que toco o
interfone. E um lugar apertado, baguncado e sujo, uma tipica residéncia
de homem solteiro sem muitas expectativas na vida. Explico toda a
situacio para ele:

— Eu avisei que vocé deveria ter lido aquele contrato — ele me cobra.

— Imaginei que voce diria isso.

— E claro que eu diria. Vocé nio pode assinar um contrato com o
Diabo sem ler antes.

— Eu sei, mas ndo ¢ a primeira vez que eu cometo um erro na minha
carreira, é2 Minha vida é uma sucessio de equivocos.

— O que vai fazer?

— Preciso da sua ajuda para gravar essa droga.

Ele olha a folha de papel com as minhas anotagdes.

— Naio sei por que vocé precisa de mim. Ele explicou o que fazer, vocé
sO precisa separar em silabas e inverter a ordem, nio é isso?

— Acho que sim, mas estou muito Nervoso para continuar.

Hugo me encara seriamente por um instante e depois fixa os olhos em
minhas mios, que tremem.

— J4 percebeu que vocé s6 me procura quando precisa de ajuda?

Abaixo a cabeca.

— Na verdade, sim — digo, sinceramente arrependido. — Desculpe-me
por isso. Sou um péssimo amigo, eu sei.

Ele me analisa, procurando sinceridade no meu semblante.



— Dé isso aqui — ele diz, puxando a folha.

Hugo separa as duas frases em silabas e depois comeca a reescrevé-las,
colocando na ordem contriria. Ele leva pouco mais do que alguns
minutos para fazer tudo.

— Estd aqui — ele diz, apresentando a nova versio. — Nio tem segredo.
Vai ficar estranho dizer essas coisas no meio da miusica, mas letras de rock
nunca foram algo previsivel, certo?

Eu dou uma olhada e coloco no bolso.

— Quer vir ao estidio comigo?

— S30 quase oito da noite, Alex. Vai comegar a gravar agora?

— Eu preciso. Se nio tiver ninguém 14, melhor ainda. Nio quero passar
por questionamentos.

— Deixe-me perguntar uma coisa — ele diz, sentando-se. — Por que eu?

— Por que vocé o queé?

— Por que estd pedindo minha ajuda?

Penso a respeito. Na verdade, nem eu mesmo sabia a resposta.

— Vocé é o tnico que sabe tudo. Era quem estava comigo quando eu
fiz a besteira de falar o nome dele.

— Eu sei, mas... Ainda assim, vocé nio tem outra pessoa em quem
possa confiar?

A questio me deixa um bocado deprimido. Sento-me de frente para ele.

— Na verdade, nio tenho.

— Onde estio todas aquelas pessoas?

— Quem?

— As pessoas que viviam ao seu redor na época em que era famoso.

— Nao eram amigos realmente — eu confesso. — Eram pessoas que nos
cercavam porque estdvamos no auge do sucesso. Todos foram embora
junto com a popularidade e o dinheiro. Ninguém quer saber de andar
com quem ji foi famoso, mas nio é mais. Nio é bom para a reputagio
ser visto com subcelebridades. Vocé, no entanto, nio pensou duas vezes
antes de sair comigo naquela noite para tomar algumas cervejas, embora
tenha ficado desempregado depois que a banda acabou. Por isso, sei que
posso confiar em vocé.

Hugo escuta em siléncio e depois apoia a mio no meu ombro.

— Nio sofra por isso — ele pede. — Sei que vocés fizeram o que podiam
para durar. Mais do que ninguém, eu sei o quanto estavam desesperados,



embora por motivos errados.
— Obrigado, Hugo.
— Vamos embora — ele pede, se levantando apds um tempo. — Nio
quero passar a noite toda dentro daquele esttdio.

Hugo e eu pedimos ao funciondrio para usar a sala de gravagio durante
a noite, que nio pensa duas vezes em liberar assim que reconhece meu
rosto. B a primeira vez de Hugo em um estddio, uma vez que ele s6 havia
trabalhado como roadie. Apresento a ele a aparelhagem, ensino
rapidamente alguns passos basicos, apenas o suficiente para que ele possa
me auxiliar. Aponto os possiveis futuros singles na tracklist e retiro as
demos do cofre.

— Eu provavelmente escolheria essa — revelo a Hugo uma das minhas
cangdes favoritas, que acredito ser realmente radiofonica.

Coloco a demo no computador, e comegamos a trabalhar nela. Gravo as
frases que haviamos escrito entre os versos da musica original, elas sio
curtas e duram pouco mais do que alguns segundos. Mixamos tug:lo com
os aparelhos. Ninguém deve perceber, nem mesmo o Montana. E o que
espero.



CAPITULO 35

A gravadora aluga uma das casas noturnas mais badaladas do Rio de
Janeiro para a festa de langamento do disco. Era uma exigéncia minha
que nio fosse um lugar que tocasse musica eletronica, e sim uma casa de
rock, mas ouco as batidas eletronicas sacudindo as paredes assim que o
chofer entra com o carro no estacionamento. Mas que droga, eu penso.
Eu havia deixado bem claro. Detesto quando as minhas coisas nao saem
como eu planejei. E meu disco, é meu retorno, tem que ser tudo perfeito
e do jeito que eu sonhei. Tento relaxar e tomo um gole no uisque que
trouxe dentro do cantil. E a minha por¢io migica quando quero que
pequenos problemas desaparecam da minha mente. Nio vou deixar que
nada estrague minha noite.

O chofer estaciona, sai do carro e abre a porta para mim. Eu me sinto a
cinderela chegando ao baile na carruagem de abébora. Ao menos alguma
contratacio a gravadora havia feito de maneira efciente.

— Onde estd 0 Montana? — pergunto, entregando uma gorjeta generosa
a ele.

— Esperando pelo senhor na entrada.

Caminho devagar até a porta da casa noturna. Detesto chegar sozinho
em festas, ainda mais na minha. Vejo Montana conversando
animadamente com dois funcionirios da gravadora, um deles é o
organizador da festa. Ele sorri quando me vé.

— Chegou a nossa estrelal

Detesto a maneira como o Montana tenta puxar meu saco e fazer com
que eu me sinta famoso, ainda que eu aprecie a fama na maioria das



vezes. De alguma maneira, ele conseguia estragar O prazer disso.

Ele me cumprimenta e me apresenta os executivos. Todos os olhos ao
redor param em mim, ainda que eu nio faca ideia de quem aquelas
pessoas sdo. Posamos para os fotdgrafos na porta e entramos na casa.
Logo, mais e mais pessoas come¢am a nos rodear. Montana continua as
apresentacdes. Passo a conhecer uma série de modelos desconhecidos
desesperados por atengdo. Blogueiros tentam me filmar de todos os
angulos a0 meu lado, loucos por contetdos e visualizacdes para seus sites
e redes sociais. Um vlogueiro coloca a cimera na minha cara para me
entrevistar com perguntas idiotas e joguinhos que costumam fazer
quando nio tem uma pauta inteligente; ele quer audiéncia para o seu
canal no YouTube. H4, claro, mdsicos, cuja presenca é motivada pela
ideia de que eu abrirei portas a eles. Subcelebridades, muitas saidas de
reality shows, circulam pela festa. Nio suporto nada disso. Onde estio
os meus fis de verdade? Detesto perceber como ninguém naquela festa é
realmente um apreciador da minha masica, da minha arte, da fiiria que
sai do que escrevo, do cuspe que eu dou nas minhas letras. Ninguém
comenta minhas composi¢des, ninguém fala sobre o que eu realmente
faco. Todos sorriem, todos babam em cima de mim e me elogiam, mas
ninguém tece um comentirio realmente relevante. Talvez sequer
conhecam o que eu gravo. A tnica motivagio, eu sei, é arrancar um
pedaco de mim, uma parte da minha fama e levar para eles, para que
conhecam as pessoas que eu conhego, assinem contratos como os que eu
assinei, tornem-se famosos como eu consegui duas vezes em uma tinica
vida.

Garotas jogam olhares na tentativa de me seduzir; aquelas vadias querem
dar em troca de fama. Um cara que eu nunca vi me pergunta se eu me
lembro dele, daquela festa, daquele dia. Tenho certeza que nio. Conhego
essa gente. Esses sacanas mentem para parecerem meus amigos. Vocalistas,
bateristas, guitarristas, todos me trazem discos sem capa para que eu ouga
a musica deles e, quem sabe, apresente a0 meu agente. Tenho vontade de
jogar aquela porcaria ha primeira lixeira que aparece na minha frente e
depois vomitar em cima.

Vocé andou meio sumido!
E um blogueiro, ou colunista, alguém que é conhecido, mas ninguém




sabe exatamente o que faz e como ganha dinheiro. Sorrio, constrangido,
enquanto reflito se devo dar a resposta que desejo ou a educada. Tenho
consciéncia de que respostas politicamente correta nio fazem meu estilo.

— N3io andei sumido, sabe? Eu nunca sumo — fuzilo o cara com o
olhar, e ele parece entender o recado. — O problema é essa imprensa que
s procura acompanhar um artista quando ele estd no auge, lancando
algo, e depois se esquece dele.

— O que podemos esperar do novo disco?

— Um monte de merda.

Ele me olha espantado.

— E s6 uma por¢io de musicas ruins para manter um velho roqueiro
com a cabeca ocupada, antes que ela fique vazia demais e ele comece a
pensar em se matar. Aposentadoria nio é sauddvel para a mente. Suicidio
e overdose, por outro lado, sdo bastante comuns nesse ramo.

Apavorado, ele nio sabe o que responder. Olha em volta, provavelmente
procurando um lado para onde correr, mas apenas encontra alguém rindo
de forma constrangida.

— B o Alex Britto, gente! — Ele solta um sorriso amarelo. — Sempre
irreverente com as respostas!

Um reporter se mete na minha frente.

— Alex, ha muitas letras sobre fama e sucesso no disco. Por que escreveu
tanto sobre isso?

— Porque é o que busco com o dlbum. Por qual outro motivo as pessoas
gravam um?

— Nio sei. Necessidade de expressio artistica, talvez?

— Ah, nio acredite nessa besteira. Tudo gira em torno do dinheiro. E
nisso em que as pessoas pensam o tempo todo.

Os convidados em volta riem. Montana me puxa e nos despistamos
entre a multidio.

— O que esta fazendo? — ele sussurra no meu ouvido.

— Nio se preocupe, eles adoram isso. Todo mundo gosta de ver alguém
jogando merda no ventilador.

— Com licenga, Alex! — alguém me chama. — Posso falar com vocé
por um instante?

E uma garota que nio deve ter mais do que vinte e cinco anos. E
gostosa. Tem uns peitdes que parecem prontos para pular para fora do



decote. Ela me olha e sorri de um jeito que, todo homem sabe, uma
mulher s6 sorri quando nio quer sair da festa sozinha.

— Adorei sua miuisica nova! — ela grita entre a multidio na pista de
danca, tentando me alcangar. — Ouvi no radio!

Ela se aproxima, me abraga e me beija perto do pescogo.

— Meu nome é Simone.

— Prazer, Simone. O meu é Alex Britto.

— Eu sei quem vocé é, seu bobo.

Ela me d4 um soco leve no peito e depois finge arrumar a camisa. Olho
para Montana, que faz um sinal encorajador e se afasta.

— Veio sozinha, Simone? — pergunto, sem nenhum real interesse.

— Nio, vim com algumas amigas. Todas modelos, assim como eu.

— Vocé é modelo? Eu imaginei.

— Ah, que gentileza sua.

— Esta gostando da festa?

— Esta 6tima, mas estou esperando para ouvir seu disco novo. Vocé vai
tocar?

— Vou.

— Que legal! Estd ansioso?

— Faz tempo que nio toco para tanta gente.

— Imagino, vocé andava meio sumido.

Juro por Deus que nio vou aguentar ser educado se as pessoas
continuarem repetindo isso. Faco um esfor¢o, entretanto, pelo fato de dois
peitinhos estarem o mais proximo que dois peitinhos podem ficar de um
homem, e isso é algo que deve ser levado em consideragio.

— Eu estava trabalhando em siléncio, sabe? Compondo e gravando. Sou
do tipo que prefere deixar o sucesso fazer o barulho.

— Que lindo! Vocé diz umas coisas tio inspiradoras...

— Alex — Montana me chama de longe. — As pessoas estio esperando,
VOCE tem que comegar.

De repente, me lembro de que tenho outras preocupacdes além de
quem vou comer essa noite, como, por exemplo, a festa de langamento do
meu novo disco.

— Desculpe, querida, mas tenho que ir.

— Tudo bem. Estou louca para ouvir as novas mdsicas.

Ela tira uma caneta da bolsa e puxa meu braco.



— Meu niimero, caso queria me ligar mais tarde... — Ela escreve no
meu antebrago e depois me di outro longo beijo no rosto, dessa vez,
préximo a boca. — Vai 13, manda ver.

Montana me guia até o palco. Noto que hi um seguranca me
acompanhando, abrindo espaco na multidio e evitando possiveis
assédios. E um pouco de exagero, mas confesso que me sinto um bocado
importante.

— Vai beber algo?

— Uisque, légico.

Vejo meu nome brilhando em letras neon no centro do palco.

HOJE

ALEX BRITTO

LANCAMENTO DO NOVO DISCO
BLESSED WHISKEY

Subo no palco, a plateia grita e aplaude. Eles estio eufdricos, e eu,
surpreso. Apenas algumas semanas atrds, eu era um mdsico falido e
esquecido, mofando no meu apartamento, enquanto tomava porres
homéricos de bebida barata e assistia a filmes pornés. Hoje, estou diante
de uma multidio que fica extasiada apenas por me ver. Os tempos
definitivamente mudaram.

— Boa noite — eu cumprimento, inseguro, ao microfone.

Eles explodem. Vejo mios levantadas, cartazes com meu nome, gente
pulando e acenando.

— O prazer é meu.

A multidio grita.

ALEXT ALEX!T ALEX!

—E sempre uma honra tocar para uma plateia cheia de mulheres tio
bonitas.

As mulheres sorriem, os homens gritam em concordiancia. Estio
sedentos por muisica e festa.

— Adoro mulheres bonitas, principalmente se elas t¢ém bom gosto para
o rock.



Mais aplausos € assovios.

— Essa € a noite que esperei por anos, a noite em que meu NOvo disco
chega ao puiblico. Eu trabalhei nele por muito tempo, coloquei o melhor
de mim em cada masica. O que posso dizer agora? Espero que vocés
gostem.

Tenho dificuldade em falar devido ao barulho que eles fazem. Fago um
sinal para a banda de apoio atrds de mim.

— Hoje vou tocar as novas miisicas em primeira mao. Vocés serdo os
primeiros a ouvir. Para comegar, o single de estreia.

Inicio os acordes de Aqui e Agora e a multidio entra em éxtase. A
musica estreou nas rddios hd pouco tempo, mas todos sabem cantar a
letra, como um hit consagrado ha décadas.



CAPITULO 36

A noite passa ripido enquanto estou em cima do palco, aquela maldita
sensacdo de adrenalina que eu nio sentia hd tantos anos e que me fez
muita falta. Com a guitarra em mios, o microfone diante de mim, olho
aqueles filhos da mie de cima gritando a plenos pulmdes, tentando cantar
minhas letras e pedindo mais, e me sinto um Deus, o pai da musica por
quem eles clamam. Eles querem mais, e eu quero dar mais. A energia que
vem do puiblico é tudo que move o artista, e ela nunca me cansa.

Toco quase todo o novo disco, além de um ou outro sucesso antigo. E
bom apresentar as novas muisicas ao vivo. Depois de mais de uma hora e
meia, me despeco e deixo o palco. A plateia grita decepcionada. Nio
posso fazer nada, ji toquei demais e meus dedos estio quase sangrando
gracas 2 guitarra. Montana e Ezra me indicam o caminho do camarim e
me acompanham. Quando chego 4 porta, um rep6rter me ataca.

— Alex, como vai? Como foi a noite?

Cansado, minha resposta é a mais econdmica possivel.

— Otima.

— Como vocé se sente vendo as pessoas cantarem sO as musicas antigas?

— Como assim?

— Bem, deve ser dificil emplacar novas miisicas depois de tantos anos de
carreira. No show, as pessoas souberam cantar as musicas antigas; quando
VOCE tocava as novas, quase ninguém cantava junto.

Eu paro para pensar e nio posso acreditar no que ele estd dizendo.

— Amigo, de que lugar vocé é, mesmo?

— Sou da Biz FM.



— Estd gravando isso?

— Sim.

— Desculpa, mas acho que vocé estd perdido. Vocé sabe que evento é
esse?

— Sei, sim. E o seu show.

— Nio, amigo, nio é apenas o meu show. Eo lancamento do meu novo
disco. Ele estd chegando as lojas hoje e as pessoas estio ouvindo ele pela
primeira vez. Agora, me responda, como elas vio conhecer as letras se o
album saiu hoje?

Ele fica em siléncio e gagueja.

— Eu s6 queria saber se o sucesso do passado incomoda, mas pelo jeito
ja vi que...

— Claro que as pessoas ndo cantaram as musicas novas, sendo que elas as
ouviram pela primeira vez, porém cantaram O primeiro single, que foi
langado poucas semanas atrds. Nio, rapaz. O sucesso nio incomoda.
Desculpa a sinceridade, mas o que incomoda é esse jornalismo
preguicoso que repdrteres como vocé fazem. Existe uma ilusio nesse pais
de que fazer sucesso é ruim, que marca demais. O que lancei com minha
banda me deu orgulho, mas agora preciso seguir em frente. O que irrita
sdo as perguntas levianas de um jornalismo tendencioso a fazer polémica,
que nio quer pesquisar e questiona qualquer coisa, que faz perguntas
manipuladas para gerar respostas polémicas e ganhar audiéncia.

— Eu 56 queria saber, porque li sobre isso.

— Vocé leu pouco. O problema é justamente ler qualquer coisa escrita
por outro jornalista mal-intencionado. Vocés, jornalistas, precisam se
esforcar para fazer um trabalho melhor, porque influenciam pessoas,
formam opinido e quando saem dizendo ou perguntando merda por ai, as
pessoas acabam levando a sério.

Ele desliga o gravador e sai bufando. Eu nio me importo e entro no
camarim.

— Alex, vocé precisa parar com essas respostas — diz Ezra, que entra
com Montana logo depois.

— Nio tenho paciéncia para jornalista fazendo perguntas idiotas. Nio
vou aturar esse tipo de coisa. Alguém precisa ensind-los a fazer um
trabalho decente.



— Se continuar desse jeito, ninguém mais vai querer te entrevistar.

— Nio me importo, eles que se danem. O puiblico gosta de artistas
sinceros, € enquanto eu tiver pﬁblico, sempre val ter quem queira me
entrevistar, mesmo que seja um risco.

Ezra e Montana trocam um olhar preocupado.

— Olha, rapaz, é a sua carreira — lembra Ezra. — Mas sou seu agente e
responsdvel por ela. As besteiras que vocé faz sio da minha conta, e nio
quero ver um cliente meu se queimando na imprensa.

— Ezra — Encaro os olhos daquele sacana —, eu digo o que quero nas
entrevistas, e, se vocé esti comigo, tem que aturar as consequéncias.
Ninguém é obrigado a ficar do meu lado.

Ele volta a encarar Montana de forma decepcionada. O clima na sala
fica tenso. Para a nossa salvagio, alguém bate na porta, e Montana a abre.

— Ol4, Alex — diz Simone, surpresa ao ver os outros dois. — Pensei que
estava sozinho. Talvez seja melhor voltar em outra hora.

— Nio se preocupe, eles estio de saida.

Ezra e Montana me olham de forma descontente. Eles, visivelmente, nio
planejavam deixar o camarim tio cedo. Sem alternativa, os dois saem
porta afora.

— Alex, ainda hd uma festa para o seu disco acontecendo — Ezra me
lembra. — Seria educado da sua parte se vocé nio sumisse
completamente.

— Nao se preocupe, 1550 nao vai levar muito tempo.

— Isso? — ele me provoca.

— Jonas, ela é s6 uma fa.

Ezra revira os olhos teatralmente. Eu fecho a porta.

— Desculpe, querida. Ele é meu agente e estd louco comigo.

— O que vocé andou aprontando?

— Nada de mais, apenas falando algumas verdades. Eles se preocupam
demais com a imprensa, voce sabe.

— Na verdade, nio sei. Meu trabalho é fora do show business. Por que
nio me conta como é? Vou adorar ouvir.

Tranco a porta do camarim antes. Esse tipo de histdria costuma ser
longa, e eu gosto de explorar todos os detalhes.



CAPITULO 37

Assim que abro os olhos na manhi seguinte, percebo que estou em um
quarto cuja localizagio eu nio fago ideia. A cama é redonda, o lengol
fede a sexo e a decoragio é grotesca. Estou tio acostumado a motéis
decadentes que, as vezes, me esqueco de que agora sou famoso e posso
pagar por algo melhor. Viro para o lado e vejo Simone em um sono
profundo. Puxa vida, devo ter dado uma canseira nela, porque ela dorme
feito uma pedra.

Saio da cama e vou ao banheiro. Lavo o rosto para espantar o sono e
dou uma mijada. Em seguida, noto algo diferente no meu pau. Ele nio
mudou muito nas dltimas décadas, desde a puberdade, apenas envelhecido
e se tornado flicido. Cogito ter contraido alguma DST nas minhas
tltimas noitadas, porém imagino que nenhuma traria tal sintoma.

Meu pau estd maior, bem maior.

Pego ele e dou uma esticada. Ele logo se anima. Nio estava desse
tamanho ontem 2 noite, tenho certeza disso. Procuro uma régua ou fita
métrica, mas obviamente nio encontro nenhum dos dois em um motel.
Caramba! Calculo que esteja quatro ou cinco centimetros maior. Parece
pouca coisa, mas em centimetros penianos faz uma diferenca enorme.
Volto ao quarto. Meu novo pau gigante bate nas coxas enquanto
caminho, e me d4 uma sensacio estranha. Vejo Simone ainda dormindo
na cama. Sera que foi isso? Sera que eu a matei com meu garotao
crescido? Espero que ndo. Aproximo-me dela e checo. Ainda bem, ela
estd respirando. E uma menina forte, e aguenta numa boa. Por incrivel
que pareca, pela primeira vez na vida tor¢o para que meu pau nio cresga



mais, pois tenho medo de perder o controle da coisa.

Sigo para o chuveiro e tomo banho. Sou um homem na casa dos
quarenta e tenho um pau que cresceu quatro centimetros em uma noite
gracas a um Ccontrato, entdo nao posso evitar: comego a brincar debaixo d
“4gua com meu novo brinquedo.

Simone entra no banheiro e me interrompe. Ela me olha e sorri.

— Bom-dia, Alex.

— Otimo dia, na verdade.

— Por qué?

Dou de ombros.

— Por que estou com voce?

— Obrigada, vocé é tio gentil.

Ela me abraga e d4 um longo beijo na boca.

— Escuta, vocé notou algo de diferente em mim hoje?

— Como assim?

— Na3o sei. Dé uma olhada.

Saio do chuveiro e exibo meu corpo. Nio dou nenhuma pista.

— E ai?

— Acho que nio.

— Olhe com atengio.

Comego a balangar o pinto, que bate na perna com o peso de um saco
de areia e estala.

— Nada?

— Para mim esta igual a ontem, por quér

— Nio sei, acho que meu pau estd diferente.

— Diferente, como?

— Maior.

Ela ri.

— O que foi que vocé usou ontem a noite?

— Nada de mais.

— Seu pau estd 6timo. Um pouco vermelho, talvez, porque trabalhou
demais. Ele é grande mesmo. Quase me matou, ontem. Gragas a Deus eu
tenho uma boa dilatagio.

— E verdade.

Ela se aproxima, coloca a mio no meu pau e passa a deslizd-lo entre os
dedos, e entio comecamos tudo de novo.



Quando chego ao meu apartamento, a primeira coisa que preciso fazer
é checar as noticias. Abro o jornal e vou direto até o caderno de
variedades. Encontro uma nota:

"Na noite de ontem, Alex Britto lancou seu novo disco, Blessed
Whiskey, na badalada casa noturna Jazz House Café. Para
apresentar as novas musicas ao publico, o guitarrista tocou quase
todo o disco na sequéncia. Alex, que tem um single em primeiro
lugar nas rddios, levou ao delirio o publico, que parece ter aprovado
as novas cangoes. Segundo fontes proximas ao artista, o videoclipe
para o proximo single deve ser gravado nos proximos dias.”

Gravagio de um videoclipe nos préximos dias? Nio estou sabendo de
nada a respeito disso. Incrivel como os jornais sabem mais sobre a vida de
um artista do que ele préprio. Vou até o computador e procuro por
artigos online. H4 diversas notas em sites de noticias e portais
especializados em masica. H4 uma critica ao show, no site de uma revista.
Um trecho me chama atencio:

"Alex Britto pode ter ficado um longo tempo longe dos palcos, mas
ndo se esqueceu do que as pessoas esperam de um bom show de
rock. Os longos anos fora do meio fizeram bem a ele, que retornou
com tudo. Havera uma turné para divulgar o novo dlbum? Espera-se
que sim.”

Entro no mesmo shopping e vou até a megastore cujos funcionirios
tanto me conhecem. Pela primeira vez, aqueles sacanas nio me ignoram
quando chego a espelunca. Pelo contririo: agora eles sorriem, como se a
rainha da Inglaterra tivesse dado o ar da graca.

: Alex! — grita alguém.

E aquele mesmo adolescente franzino coberto de espinhas que queria
que eu tocasse na praga de alimentagio. Ele se aproxima e coloca a mio
no meu ombro, cheio de intimidade.

— Para vocé é senhor Alex Britto — eu digo, sem pensar duas vezes.

— Seus discos chegaram aqui ontem!

— Ah, é? Onde estio?

— Ali na frente. Colocamos em destaque, na prateleira de lancamentos.




J& vendeu quase tudo! Foram mais de cinquenta c6pias desde ontem, na
nossa dltima contagem. O gerente da loja estava ao telefone hoje,
brigando com a distribuidora, exigindo que mandassem mais unidades,
ou vamos perder vendas para a concorréncia quando o estoque acabar.

Caminho até a prateleira que ele aponta. H3 apenas quatro cdpias do
Blessed Whiskey no topo. A capa, que mostra a guitarra e eu em um
estiloso sofd vermelho, parece brilhar para os clientes.

— Eu adorei as fotos do encarte — diz o jovem. — Tudo vermelho.
Ficou bem bacana.

— Foram dois dias inteiros fotografando.

— Puxa, parece que foi rapidio.

— Sé tem quatro unidades?

— So.

— Chame o seu gerente.

— Por qué?

— Anda logo.

Ele se apressa em dire¢io aos fundos da loja. E muito bom ser famoso,
porque vocé pode mandar até mesmo nas pessoas que nio trabalham para
vocé e elas obedecem sem pestanejar. E incrivel como ninguém pensa
duas vezes quando recebe ordens de uma celebridade. Eu sentia muita
falta disso.

— Mas se nio é o Alex Britto! — diz o gerente, quando chega. — E um
prazer imenso receber tamanho talento em nossa loja!

— Sim, eu sei. Nio precisa puxar saco. Quero saber dos meus CDs.

— O que tém eles?

— O moleque disse que vocé estava com dificuldades para encomendar
mais.

— Ah, sim. A gravadora pelo visto nio esperava vender tanto, e nio
produziu tantas copias.

— O que vocé quer dizer com “nio esperava vender tanto”?

— Estou apenas dizendo que eles nio fabricaram o suficiente para a
demanda.

— Trate de encomendar mais discos, certo? Essas cdpias vio acabar
ainda hoje, e nio quero ninguém deixando de comprar meu disco
porque nio o encontroul.



— Que artista completo! Nio se preocupa apenas com a musica, mas
também com a distribui¢io, com a logistica... Mas nio se estresse, Alex.
Estamos fazendo o possivel. O distribuidor disse que a fibrica estd a todo
Vapor.

— Nio quero que vocé tente fazer o possivel. Quero que consiga mais
copias de Blessed Whiskey e ponto final.

— Alex, por favor — me chama o garoto magrelo. — Tira uma foto
comigor

— Claro.

Ele entrega o celular ao gerente, que bate a foto. ,

— Quero essa foto na entrada da loja — diz o gerente. — E sempre bom
mostrar que os artistas si0 nossos clientes.

— Nio sou cliente — fago questio de lembrar para aquele oportunista.
— Nio estou comprando nada. Estou aqui apenas me certificando de que
vocé estd fazendo o seu trabalho direito. Bem, preciso ir. Tenho mais o
que fazer do que ficar tagarelando com dois funcionirios de uma
megastore.

Os dois sacanas fazem questio de se despedir com um aperto de mio,
que retribuo apenas para nio parecer antipatico em publico. De repente,
me lembro de algo e dou meia-volta.

— Ontem fiz um show para uma casa lotada — digo ao garoto, os olhos
grudados nos dele. — J4 estdo pedindo uma turné por todo o pais. Espero
que vocé tenha percebido que nio sou o tipo de artista que precisa tocar
na porra de uma praga de alimentagio.

Deixo a loja com a certeza de que eles ficaram enfurecidos comigo.



CAPITULO 38

Visito diversas lojas nos dias seguintes. Todas vendem o meu disco bem,
e a maioria dos funcionarios garante que mais remessas tiveram de ser
encomendadas. Depois de um tempo, fico cansado e decido parar de
fazer isso. Recebo sempre as mesmas respostas, e nio quero parecer
desesperado. Confiro diversas vezes por dia o ranking do iTunes. Meu
disco estreia em nono lugar na parada dos mais vendidos, e no dia
seguinte chega ao topo.

— Primeiro lugar! — grita Jonas Ezra, ao telefone. — Vocé conquistou o
primeiro lugar no segundo dia de vendas! Nio é incrivel?

— Claro que é.

Eu me sinto um bocado estranho, preciso confessar. Fico em siléncio,
tentando processar tudo que est acontecendo.

— Voceé nio parece contente — comenta Ezra.

— Nio é isso... Talvez esteja apenas surpreso. Sei 14, isso é surreal.
Semanas atrds ninguém falava de mim. Vocé tem lido as criticas?

— O site da Rolling Stone postou uma resenha hoje. Segundo eles, o
seu disco é o resgate pelo qual o rock nacional espera hd décadas.

— E isso tudo, mesmo?

— Como assim?

— Meu disco é mesmo tio bom?

Ezra fica confuso com a pergunta.

— Que merda de pergunta é essa, Alex? Vocé estd com a autoestima
baixa, ou algo assim? Nio acho que seja hora para isso.

— Todo esse sucesso repentino estd me fazendo pensar.



— Entdo pare. Tome alguma coisa. Espero que o seu estoque de uisque
nio tenha acabado. Se for o caso, me avise que mando meu assistente
providenciar mais. Agora deixe de ser um maricas. Vocé acabou de langar
um disco, e tanto o publico quanto a critica estdo adorando. Agradar os
dois é extremamente dificil. E claro que o disco é bom. Mantenha o foco
em outras coisas. O clipe do segundo single precisa ser gravado.

— Eu sei.

— Entio faca o favor de agir como um artista no auge de carreira e se
mantenha ocupado. Tem um jornalista querendo te encontrar hoje 2
noite para fazer um perfil, e vocé tem um programa para gravar em Sio
Paulo amanhi. Comece a fazer as malas. Alids, é melhor sempre deixar
uma mala pronta, com algumas roupas. Vocé vai viajar bastante, a partir
de agora. Devo agendar outras participagdes na televisio e no ridio ainda
essa semana. Estio perguntando a respeito de uma turné. Precisamos
comegar a pensar sobre isso. Quantas datas, que cidades, tudo. Assim que
vocé se decidir, come¢co a usar meus contatos. Nio vai ser dificil
encontrar lugar nas capitais.

— Tao répido assim?

— Ha noticias sobre vocé todos os dias. Os ingressos venderdo mais
ripido, se colocados a venda agora.

Jonas desliga, e vou até a sacada do apartamento, onde tento penso no
assunto. Voltar aos palcos para uma maratona, por alguma razio, me di
um calafrio.

As entrevistas continuam durante a semana.

H4 uma coletiva de imprensa no prédio da gravadora. Entro no salio
sem saber direito pelo que esperar, pois é a primeira vez que vou
participar de uma coletiva. Nunca vi tantos jornalistas juntos em toda a
minha vida. Eles se levantam quando me veem. H4 uma longa mesa com
cadeiras e um poster com uma foto minha, e outro com a capa do disco
logo atrds, ocupando toda a parede. Ezra e Montana se sentam ao meu
lado.

— Boa noite — diz Ezra, cumprimentando os jornalistas. — Essa é a
coletiva de imprensa de Alex Britto para o lancamento do disco Blessed
Whiskey. As senhas foram distribuidas. O Sr. Alex Britto vai responder as
perguntas, mas pe¢o que elas sejam focadas na carreira e no novo disco.



H4 um burburinho. Nio entendo o motivo. Puxa vida, esse nio é um
pedido meu, e sequer tenho algo a esconder. Faz muito tempo que eu
nio dou tantas entrevistas, e certamente nio me importaria se quisessem
saber uma ou outra coisa a respeito da minha vida fora do trabalho.

— Por favor, o primeiro jornalista — continua Ezra.

Uma moga se levanta. Reconheco no crachi o nome de uma revista
semanal de variedades. Ela se apresenta.

— Minha pergunta é bastante simples, Alex — ela comega. — Gostaria
de saber qual é a sensa¢io de ver seu segundo disco vendendo tio bem
apds tantos anos desde o fracasso do primeiro, e qual é o segredo de seu
retorno.

O saldo fica em siléncio. Parece que até mesmo os outros jornalistas
estio interessados na resposta.

— Moxa, se eu contasse o segredo, certamente seria preso.

Todos riem, e preciso esperar que o barulho termine.

— Quero dizer, se eu contasse, n3o seria um segredo, nhao?

Ela sorri sem graga.

— Agora, sobre como estou me sentindo com relagio a tudo isso, estou
étimo, claro. Nio sei o que mais dizer.

Ela nio parece satisfeita com a resposta, mas o proximo jornalista parece
nio se importar.

— Desde Elvis é comum os discos de rock terem muitas cang¢des sobre
amor e relacionamentos. Ndo hd quase nada disso no seu novo disco. Por
qué? Falta de inspiragio, talvez?

Todos na sala riem.

— Posso perceber a armadilha na sua pergunta —respondo, sorrindo. —
Mas tenho experiéncia com jornalistas e sou velho demais para cair nela.
Minha resposta é: justamente porque é lugar-comum. H4 cangdes demais
sobre amor, e eu sinceramente nio aguento mais ouvi-las. Sera que nao
hd outros temas? Precisamos parar de envenenar a cultura. Corrigindo
vocé: nao € apenas no rock que esse tema € recorrente, mas em todo
género musical. O romance predominava nas letras de jazz da década de
vinte. Era praticamente tudo sobre o que Louis Armstrong e Ella
Fitzgerald cantavam, naquele tempo. Ao compor, prefiro fugir da zona
de conforto. Ndo importa o tema, s quero falar sobre qualquer outra



coisa. Blessed Whiskey é sobre isso: um homem que nio estd & procura
de amor, que ficou de saco cheio disso e ndo quer falar sobre o assunto.
Ele tem seu uisque, que é abencoado, e o rock, e isso é tudo o que
importa.

— Entio nio hi uma namorada que possa inspirar masicas no futuro?
— ele insiste.

— Desculpe — interrompe Ezra. — Sem perguntas pessoais, como eu
disse.

— Nio se preocupe — discordo, e Ezra me olha, irritado. — Meu agente
estd preocupado com minha privacidade quando nem eu mesmo ligo
para isso.

Todos aplaudem e ougo alguns assovios.

— Nio, ndo hd nenhuma namorada — continuo. — A nio ser que vocé
seja como minha mie, que insiste em chamar de “namorada” toda
mulher com quem me relaciono, inclusive as que nio passam de sexo
casual. Ela nio se acostumou com o vocabuldrio moderno.

Eles riem como se eu fosse um comediante. O proximo jornalista se
levanta.

— Alex, eu estive ouvindo o disco para escrever a critica, e notei que em
algumas musicas vocé canta refrios indistinguiveis. E impressio minha
ou aquilo nio é mesmo para ser entendido?

Todos me olham. Procuro pelo crachd dele, mas ndo encontro.

— Desculpe para que jornal vocé escreve?

—Eum jornal municipal, vocé nio deve conhecer.

Resolvo nio insistir.

O que posso dizer? E apenas musica. E arte sendo executada
livremente.

O jornalista continua a me encarar.

Pergunto porque muitos discos tém mensagens escondidas. Os
musicos gostam de brincar com o ptblico.

— Vocé quer dizer, tipo mensagens subliminares? — outra jornalista se
intromete.

— Eu nio disse isso.

Os olhos se voltam para mim novamente.

— Se vocé pensa que é subliminar, por que estd me pedindo para



explicar? Nio ¢ assim que funcionam essas coisas. Tem muito a aprender
sobre isso.

Para minha sorte, eles voltam a rir e o clima de tensdo se desfaz. Outra
vez me safo com um pouco de humor. Procuro o jornalista na multidio
para descobrir se ele se satisfez, mas seu rosto ja nio é mais o mesmo.

O Diabo pisca na minha direcio.



CAPITULO 39

Saio para jantar com Montana e Ezra apds a entrevista coletiva. Estou
morto de fome, e paramos em um lugar perto do prédio da gravadora.

— Foi uma boa coletiva — comenta Ezra. — Acho que vocé estd se
saindo melhor nas respostas, Alex.

— Espero que sim. As perguntas tém ficado cada vez mais complicadas.

— E normal. Vocé estd em evidéncia. Serd transformado em um alvo
daqui para frente.

— Um alvo?

— Claro. E a maneira como a imprensa enxerga artistas.

— O que foi a pergunta daquele cara? — Montana pergunta. — Sobre
mensagens subliminares.

— Ezra acabou de resumir — digo. — Ele estava apenas me tornando
um alvo.

— Sabe, eu realmente nio me lembro de termos gravado aqueles vocais.
Quero dizer, no comego achei os ruidos tio estranhos que pensei que era
uma falha técnica do microfone ou dos instrumentos. As vezes o dudio é
captado de forma tio sensivel que nio soa bem... Mas depois percebi que
era mesmo a sua voz. O que vocé estava fazendo?

— Provavelmente estava bébado e acabei deixando algo na mixagem
final.

Eles nao parecem se iImportar muito Com o assunto.

— Nio podemos perder tempo com essas perguntas idiotas que os
repOrteres fazem — afirma Ezra. — Precisamos comegar a pensar no
proximo clipe. Estou cotando nomes para a direcio, e gostaria de discutir



isso com vocé, Alex.

— Deixe-me ir a0 banheiro, antes.

O banheiro fica nos fundos do restaurante. Entro, vou até um dos
mictorios e comego a mijar. Estou completamente sozinho e, de repente,
tenho uma ideia enquanto balan¢o meu pinto para secd-lo.

— Sera que vocé poderia aparecer agora? Serd répido, eu prometo.

Espero um momento. Ha siléncio, apenas quebrado pelo som abafado de
pratos, conversa vindo do salio e da minha descarga. Nada acontece.

Até que alguém abre a porta.

— E uma hora estranha para me convocar — diz o Diabo, fechando a
passagem. — Geralmente quando alguém me chama com o pau na mio,
é uma emergéncia médica.

— O que vocé fez, hoje?

Ele d4 de ombros.

— Preciso criar rumores.

— Por qué?

— Nio tem graga gravar mensagens se as pessoas o prestarem aten¢io
nelas.

— Vio comegar a me acusar.

— O que é 6timo, nio vé? Nunca poderio provar nada, apenas
especular E justamente disso que precisamos: pessoas curiosas a respeito
do seu disco e da sua figura. Polémica. E assim que se chama atencio e
vende discos.

— Mas isso pode prejudicar minha carreira. Eles vio.

De repente a porta se abre em um estalo. E Ezra. Ele ﬁca me encarando,

e, depois, posso notar com clareza que olha para o Diabo.

— Desculpe, Alex. Vocé demorou, e apenas vim para checar se estava
tudo bem.

Olho de um para o outro, sem saber o que fazer.

— Nio se preocupe — pego, tentando agir com naturalidade. — Estou
bem.

— Nio sabia que estava acompanhado.

Fico estatico. Eu nio imaginava que o coisa-ruim podia ser visto por
Ezra. Meu agente se aproxima.

— Bem, meu nome ¢ Jonas Ezra. Eu agencio a carreira do Alex.



Ele estende a mio.

— O prazer é meu — responde o Diabo, retribuindo o cumprimento. —
Meu nome é Peter. Velho amigo de infancia.

— Ah, sim? — Fzra fica interessado. — Onde se conheceram?

— Na escola. Alex e eu estudamos juntos no ensino fundamental.
Somos amigos desde entio. E, claro, agora também sou um fa.

— Um dos primeiros, provavelmente.

— Desde o comeco. Ele era o orgulho da nossa comunidade.

— Vou deixar vocés conversarem, entio. Alex, estarei na mesa. Ainda
temos assuntos a discutir.

Ele sai, e espero que feche a porta.

— Ele pode ver vocé? — pergunto ao Diabo.

— Claro.

— Por que voce simplesmente nao desaparece, como antes?

— Porque ele acharia estranho se encontrasse vocé conversando sozinho
no banheiro. E isso que vocé quer?

— Nao.

— Entio tenho de manter minha forma humana. Vocés, humanos, nio
pensam em tudo. Deus acredita que tudo o que cria é perfeito, mas nio
fez vocés direito.

— Tudo bem, mas nio faga mais aquilo, ok?

— O que?

— Tentar me desmascarar na frente de jornalistas.

— Eu jé disse: tive de fazer aquilo, e talvez faga de novo. Boatos sio
tudo. Quando hd rumores, as pessoas sempre ficam alertas. Elas sio
viciadas nisso.

— E se comegarem a fazer perguntas?

— Faga mistério. Perde a graca, se for confirmado, mas vocé também
nao pode negar. Deve deixar a pergunta no ar. Assim, as pessoas ficam
ainda mais curiosas. A incerteza enlouquece. E como os seres humanos
funcionam. Entdo desconverse. Responda qualquer coisa, mas nio
confirme, nem desminta.

— Vou tentar.

— Agora tenho que ir.

— Espere.

— O que é?



— Tenho uma dadvida. Devo fazer uma turné?

— Que pergunta € essa? E claro que sim. Estd no nosso contrato! Além
disso, discos nio trazem mais tanto dinheiro. Se quiser ser rico, precisa
arranjar uma maneira de explicar de onde toda a sua grana vem. Sua vida
melhorou, e agora vocé vive com luxo. Isso vai gerar perguntas.

— Parece meu contador falando.

— E vocé pensava que contabilidade era uma criagio de Deus?

Ele abre a porta e vai embora. Espero um minuto, e entdo volto a mesa.
Ezra e Montana me esperam.

— Tem algo que eu gostaria de discutir com vocés — digo.

— O que é? — pergunta Ezra.

— A turné. Precisamos comecgar a marcar os shows.

— Parece que alguém estd ansioso para arrebentar nos palcos — sugere
Montana.

— Nao é so isso.

— O que mais, entao?

Eu os encaro e sorrio.

— Eu preciso ficar rico.



CAPITULO 40

Passo o resto da semana gravando o videoclipe do segundo single, uma
balada homo6nima ao disco. Filmo em bares escuros e vazios do Rio de
Janeiro, tomando muito uisque enquanto finjo conversar com gargons e
faco um solo de guitarra. O diretor acha que vai funcionar porque a
musica fala basicamente sobre um cara solitirio, sua reclusio, sua
antipatia pelo mundo e adoragio pelo uisque. Uma gostosa foi contratada
para ser meu par roméintico, e fago cenas de beijos com ela. E uma ruiva
de cabelos encaracolados, e posso ver sardas espalhadas por todo o seu
rosto enquanto gravamos. Meu pau — nio tem jeito — fica em pé o tempo
todo, como um soldado pronto para entrar em agdo. Nas cenas em que
estamos proximos, juntos no balcdo ou andando pelas ruas do centro,
temo que ela possa sentir, e posso até notar um leve sorriso nos libios
dela quando isso acontece. Peco seu niimero e sugiro sairmos para comer
algo. Levo-a para jantar quando as gravagdes acabam.

— Blessed Whiskey é uma excelente can¢io — ela comenta. — Gostei
desde a primeira vez em que eu a ouvi, quando o disco saiu. Eu nem
imaginava que iria participar do clipe.

— Nio precisa ficar me elogiando. Nio tem que puxar meu saco.

— Nio estou fazendo isso — ela reclama, ofendida. — Eu realmente
gostei da musica. Ela tem um clima legal. Sempre viajo com esse tipo de
cancao.

— Desculpe. Acho que eu a ouvi tantas vezes hoje que estou achando
que nio é tudo aquilo.

— Nio se preocupe. Tenho certeza de que ela fard muito sucesso, até



mais do que a primeira.

— E o que a gravadora acha. Desta vez, foi uma decisio deles.

— E sério?

— Sim. O primeiro single fui eu quem escolheu, mas nio agora.

— Bem, eles devem saber o que fazem.

— B uma balada. Tem rimas e uma letra romantica. Funciona para o
radio.

— O que vamos fazer agora?

— Motel?

Ela d4 de ombros. Terminamos de comer. Ela bebe quase uma garrafa

sozinha, bem mais do que eu, mas parece estar bem.

Encontramos um lugar préximo. A decoragio do quarto é toda roxa, o
que me parece interessante. Tem umas caixas de som tocando jazz de
fundo musical, e nio sei 0 motivo, mas é bastante sensual. Ao contririo
de mim, ela nio parece ligar para nada disso, porque aperta meu saco
dentro da calca com uma das mios e nio para mais, alisando com forga
até me deixar no ponto. Depois, tira meu cinto e minha cal¢a, puxa a
cueca até as minhas coxas e cai de boca. Mas que porra é essa? Ela é boa
demais nisso. Encontrei poucas mulheres assim na vida. Chupa meu pau
da cabega até a base com pressio nos libios, e quando chega ao final, me
pergunto que tamanho tem sua garganta para engolir com tanta
facilidade. Ela sequer usa a mio como apoio. Comega a lamber minha
glande € preciso me segurar para nao gozar nOs primeiros CinCo mMinutos,
bem na cara dela. Quando percebo que nio estou longe disso, empurro a
cabega dela na diregio contriria e a jogo na cama. Tiro seu vestido. A
sacana estid sem calcinha. Eu nio tinha notado isso antes.

— Abre as pernas.

Ela abre. A boceta é coberta por pentelhos vermelhos. Minha nossa!
Como eu adoro isso. Natural! Nio tem nada no mundo como encontrar
uma ruiva natural. Eu nio penso duas vezes: mergulho meu rosto e
comeco a chupar aquela boceta avermelhada. A safada prende minha
cabeca com for¢a no meio das pernas, bem no pescogco. Comego a
sufocar.

— Chupa, filho da mie! — ela pede.

— Vocé estd me sufocando.



— Chupa!

Eu a sugo por um longo tempo, e entio mordo de leve. Ela grita — nio
de dor, mas de prazer —, e entio eu paro.

— Vira de costas.

Ela obedece. Comego a deslizar a lingua pelas costas dela, e depois
pressiono meu pau contra sua bunda.

— Gosta disso?

— Gosto.

Continuo esfregando até ela nio aguentar mais, até implorar por mim.
Dito e feito. Suando, ela diz:

— Coloca de uma vez, porral

No dia seguinte, Ezra me chama até o seu escritério.

—Eo que temos por enquanto — ele aponta para algumas anota¢des
em seu quadro. — Convites para quatro capitais. Estamos negociando.
Ainda esperamos propostas de outras cidades.

— Acho que deveriamos comegar pelo Rio.

— Talvez uma data em Sdo Paulo seja fechada antes.

— Ezra, prefiro comegar a turné pela minha cidade...

— Sei disso, Alex. Mas a data para Sio Paulo é quase dez dias antes, em
uma das maiores casas de shows da cidade. Nio podemos perder essa
oportunidade...

— Tente um estadio, entio.

— Estidio? — ele me encara, surpreso. — Ficou louco?

— Devemos pensar grande.

Ele volta a se sentar, e esfrega as mios no rosto.

— Deixe-me refrescar os fatos na sua mente para que vocé possa ficar a
par da situagdo. O seu primeiro dlbum em oito anos acaba de ser langado.
Sua carreira havia esfriado. O novo disco estid indo bem, mas nio temos
certeza, por enquanto, de se as pessoas pagariam para ir ao show, muito
menos se conseguiriamos lotar um estadio.

— Blessed Whiskey esti em primeiro lugar, e os dois primeiros singles
nio saem do top 10.

— Sei disso, mas precisamos ter calma. Seu nome estd na midia e suas
musicas vio bem, mas isso nio significa que vamos lotar um estddio
agora. Seriam milhares de ingressos. Poderia ser um desastre. Se a oferta



for maior que a demanda e ingressos sobrarem, teremos que diminuir
muito o preco para conseguir vender. Para pagar os custos, eles
precisariam ser caros. Além do prejuizo, seria péssimo para a sua imagem.
A imprensa vai noticiar que vocé fez um show para um estadio vazio, e as
pessoas vao fotografar com os seus celulares. Se parar na internet, vira
piada e acaba com a sua carreira.

— Estou confiante de que vamos vender bem.

— Melhor comegar por casas pequenas. Sua confianga nio basta.
Negocios sao negdcios, e seu show nio passa de mais um investimento,
para a produtora.

— Ao menos tente, ok? Preciso ir. Me ligue, quando tiver uma resposta.

Deixo o escritério de Ezra e tomo o elevador. Desco até o térreo e
atravesso a recep¢io do prédio. Quando passo pela porta giratéria e
chego a0 lado de fora, levo um susto.

Hi uma multidio, e ela se agita quando percebe minha presenca.
Dezenas de pessoas se levantam e gritam meu nome. Ha muitos cartazes,
mas ndo consigo ler todos. A confusio é tio grande que nio sei para
onde olhar, e fico tonto. Eles se comportam como se um deus tivesse
chegado — ou um jogador de futebol miliondrio. Uma garota, que nio
deve ter mais de vinte anos e deixaria qualquer homem de queixo caido,
se esforca para manter seu cartaz no alto, para que eu o veja.

O que esta escrito € insano:

Alex, faz um filho em mim.

A maluquice comega a me assustar. Olho para os lados, procurando por
um lugar para onde correr.



CAPITULO 41

— Alex, aqui! Alex!

Pessoas gritam meu nome por todos os lados. Pedem minha atencio,
que eu va até elas, que mande beijos e sorria para as fotos. Nio COnsigo
entender como nio percebem que sou apenas um, e que nio Posso
atender a todos ao mesmo tempo. Elas correm na minha dire¢io. Eu
deveria ter saido com um guarda-costas! Uma garota surge ao meu lado e
puxa minha jaqueta.

— Alex! — ela grita, me abragando. — Alex, eu nio acredito! Esse é o
meu sonho! Sonhei a vida inteira em te encontrar! Alex... Ai meu Deus,
Alex! Me di um beijo, me beliscal Eu nio acredito que isso esta
acontecendo. Olha aqui pra minha cimera. Minhas amigas nio vio
acreditar. Caramba, é o Alex Britto!

— Calma, garota, eu estou...

— Alex, pode tirar uma foto beijando minha bochecha? Elas vio morrer
de inveja...

Um rapaz aparece e me abraga.

— Alex, eu sou seu fi! Cara, vocé é animal! Sou vidrado nas suas
musicas! Nio acredito que te encontrei. Autografa esse disco pra mim?
Juro que nio vou vender na internet.

— Calma, garoto! Eu nio estou conseguindo nem...

— Alex!

Uma senhora vem na minha direcio. Ela segura no colo uma crianga,
que nio deve ter mais de dois anos.

— Alex, meu filho é seu fi! Eu coloco suas musicas e ele comecga a



dancar. Ele para de chorar no caminho da escola quando eu coloco o CD
pra tocar no carro. D4 um beijo nele? Quem sabe, um dia, ele vai tocar
guitarra igual a vocé...

— Calma, primeiro ele vai assinar o meu disco! — diz o rapaz, se
metendo na frente dela.

— Garoto, vocé nio sabe que mulheres tém preferéncia?

— Aqui nio é banco! D4 licenga!

Ele se joga na frente dela e avanga com o disco, me empurrando.
Tropego e caio pateticamente na calgada.

— Olha o que vocé fez, seu idiota! — diz a mulher.

— Meu Deus, Alexzinho! — grita a garota do beijo, correndo na minha
dire¢io. — Vocé se machucou? Imbecil! Quase o matou.

— Eu s6 queria que ele assinasse a merda do disco. Eu nio queria...

— O que disse? Que o disco é uma merda?

— Nao, eu s0...

— Como ousa dizer uma heresia dessas na frente dele?

— Eu nao...

— Calem a bocal — eu grito, e eles me olham, assustados. — O que
estio fazendo? Eu vou enlouquecer, desse jeito!

— Esperamos a manhi toda pra te ver, Alex — diz o garoto. —
Descobrimos pela pigina de fias que vocé teria uma reuniio aqui, e
viemos.

— Tudo bem, mas tenho de...

— Pode assinar meu disco agora? — ele me interrompe.

Pego a cdpia de Blessed Whiskey que ele tem nas mios e assino de uma
vez.

— A minha também! — grita outro cara.

— E o beijo no meu filho? — insiste a mulher.

— Alex, casa comigo? — pede a garota do cartaz.

— Casar com vocé? — pergunto, incrédulo. — Ficou maluca? Eu nem te
conheco.

— Toma essa!l — ri o garoto.

Ela larga o cartaz no chio e comega a chorar. A amiga tenta consola-la.

— Por que disse isso? — ela pergunta.

— Porque é a verdade.



A garota sai correndo e a amiga a acompanha. As outras pessoas
esquecem a cena em um instante, e voltam a se concentrar em mim,
estendendo cadernos, discos e pdsteres a serem autografados. Comego a
ficar tonto. Eles nio param de gritar nem por um segundo, e minha
cabeca parece prestes a explodir.

— Chega! — grito.

Dou meia volta e atravesso novamente a porta giratodria. Eles tentam
entrar. Corro até o seguranga do prédio, que observa a cena de longe.

— Por favor, tranque essa portal

Nio preciso convencé-lo. Quatro pessoas a0 mesmo tempo na porta
giratoria sao o suficiente para trava-la. Ele pede que as pessoas se afastem,
e elas sio obrigadas a obedecer, mas continuam em frente ao prédio.

Corro até a recepcionista.

— Pode ligar para o Ezra?

Ela disca o ndmero, e me alcanca o telefone.

— Ald, Ezra? Temos uma situagio complicada aqui.

— O que foi?

— Nio consigo sair do prédio.

— Por que nao?

— Porque, se sair, vou ser despedagado. V4 até a sua janela e olhe para
baixo.

— Espere um minuto.

Nio ou¢o nada por um instante. Espero impaciente. A recepcionista
olha de mim para a rua e vice-versa, provavelmente temendo que a
situagio fuja do controle e custe seu emprego.

— Sr. Britto, precisa fazer algo a respeito disso — ela diz. — Nio
podemos tolerar essa confusio na nossa porta.

— Por que nao toma uma atitude, entio? Fique a vontade. Eu nio posso
me responsabilizar por um bando de estranhos euféricos.

— Até onde sei, essas pessoas estdo atrds do senhor.

— Eu nio as chamei. Nio é minha culpa. Nio hd lei que responsabilize
um artista pelo comportamento dos fas, certo?

— Alex? — Ezra me chama ao telefone. — Nio posso acreditar. Sio seus
fas?

—Eo que eles dizem.

— Se eu soubesse, nio teria chamado vocé aqui. O pessoal vai me



atormentar na reuniio de condominio. A sindica me detesta desde que eu
me neguei a agenciar seu sobrinho, que nio tinha afinagio para cantar
nem no chuveiro. Espero nio receber uma multa. Vou ter de colocar na
sua conta.

— Nio vai colocar droga nenhuma na...

— Olha, se quer ir embora sem ser visto, peca a0 seguranga para mostrar
a saida dos fundos. Nio deve ter ninguém l4.

Faco o que ele diz. Me levam por um corredor escuro e deserto. Em
pouco tempo atravesso a porta da saida de emergéncia e chego a um
terreno baldio na rua de tras, sio e salvo. E o melhor de tudo:
completamente sozinho.
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O clipe do segundo single é langado dias depois. Como esperado, ele
alavanca o desempenho da musica em todo lugar. Ela bate no topo do
iTunes e passa a ser executada 2 exaustio nas radios, liderando entre as
musicas mais pedidas pelos ouvintes, ou aquelas que as ridios dizem
serem as mais pedidas. O video se torna o mais visto do ano no YouTube
nacional. Recebo mais convites para programas de televisio e apareco
cantando a balada com minha guitarra em todos eles, tentando inovar da
maneira que posso em cada apresentagio, na tentativa de que elas nio
parecam todas iguais.

As manchetes com o meu nome nio param de crescer. "Alex Britto
emplaca segunda musica consecutiva no topo das paradas” eu
provavelmente iria ganhar muita grana, nio importando o que dissessem
sobre o mercado de discos e download ilegal. "Alex Britto tem os videos
mais assistidos do ano” preciso comegar a estudar como funcionam os
antincios do YouTube. Tenho certeza que posso fazer muito dinheiro
com isso, também. "Rddios tocam Alex Britto uma vez a cada meia
hora™ provavelmente é verdade. Ando escutando mais minha voz saindo
do ridio do que da minha boca.

"Alex Britto reacendeu o rock nacional, diz critico musical” alguém
precisava salvar essa geragdo. “"Gravador United Brothers procura por
novas bandas apos o sucesso de Britto” Eu queria ver a cara daquele
careca maldito que me demitiu da gravadora. "Ja ndo da mais para
ouvir ‘Aqui e Agora, dizem ouvintes de radio” e por acaso existe



alguma ridio que nio seja repetitiva € nio toque a mesma musica
dezenas de vezes por dia?

"Disco Blessed Whiskey ganha certificado de ouro™ onde estd a minha
placa com o disco de ouro? Quero bater umas fotos e pendurar na parede
da minha sala. "Tive um caso com Alex Britto, afirma modelo do
videoclipe™ aquela safada, quem ela pensa que é? O fato de eu ter saido
com ela nio lhe dava o direito de falar por ai sobre a minha vida pessoal!
Clico para ler a noticia completa:

"Wina Beatriz, uma sedutora ruiva com pouco mais de vinte anos,
ndo pensa duas vezes antes de confessar: 'tive um caso com Alex
Britto” — e é claro que ela se refere ao roqueiro mais desejado do
momento. Segundo a modelo, que pode ser vista no video mais
recente do cantor, o flerte entre os dois ndo se limitou as cenas
filmadas. 'Ele me abordou logo depois que as gravacoes terminaram,
e insistiu para eu sair com ele, conta. Quem poderia condenar Alex
— gue até onde se sabe, esta solteiro — por ndo resistir aos encantos
da mocga?

"Em entrevista coletiva recente, Alex confessou aos jornalistas que
ndo tem namorada e nao procura pelo amor, tema que mal aparece
nas letras compostas por ele para o disco. 'O album ndo é sobre
romance, ele afirmou, quando questionado. Para Nina, entretanto, o
roqueiro pode estar apaixonado. 'Ele ndo para de me ligar, revela.
‘Todos o0s dias recebo mensagens dele. E o que ele quer?
'Basicamente, pede para me ver, mas nem sempre é possivel. Acho
que ele esta bastante solitdrio com a fama e tudo o mais, e talvez
esteja procurando por uma mulher para se casar e formar uma
familia. Mas minha carreira como modelo esta deslanchando, e ando
muito ocupada. Nao tenho tempo para namorar, mas vamos ver o
que acontece:

Ela garante que os convites para trabalhar aumentaram desde o
lancamento do videoclipe e o boato de que os dois estariam juntos.
'Nao quero ficar conhecida apenas por ser a modelo que namorou
Alex Britto, ela teme, 'Seria um desastre. O reporter faz a pergunta
que nao quer calar, e que certamente muitas das fas se fazem: como



seria Alex Britto na cama? 'Nao estou certa de se devo comentar
esse tipo de coisa, mas sai bastante satisfeita, a ruiva garante.
Embora ndo queria entrar em detalhes, ela solta: 'Certamente ele é
bem-dotado’ E completa: Espero vé-lo em breve’”

Que merda é essa? Eu nunca mais vi nem entrei em contato com aquela
safada desde que saimos do motel. De onde veio essa histéria de que eu
nio paro de ligar? Era mais uma modelo tentando surfar na fama alheia.
Continuo lendo as outras manchetes.

"Alex Britto é cotado para ser jurado em reality show de calouros™
prefiro a morte. Um jurado nio é ninguém para dizer se um participante
tem ou nio futuro na musica. Ele nio sabe e nio tem como prever. Alids,
se os jurados realmente soubessem como fazer sucesso, estariam
ganhando rios de dinheiro produzindo artistas, e nio participando de um
reality show que serve apenas para tapar buraco na programagio de uma
emissora.

“Aqui e Agora’ entra para a trilha sonora da proxima novela das
nove” minha linda cangio, na qual trabalhei duro, seria o tema de um
casal sem graga em um roteiro cliché de mais uma novela de temitica
reciclada, e assim seria lembrada por boa parte do publico. Mas o que eu
poderia fazerr Nem sempre a prostituta escolhe os clientes. As vezes
precisa simplesmente fechar os olhos e aceitar o trabalho que oferecem.

"Alex Britto toma agua de coco no calcaddo de Copacabana®™
certamente essa noticia relevante vai mudar a vida de muita gente. "Alex
Britto € fotografado sem camisa na praia” até a minha barriga de
uisque virou destaque e ganhou a midia. Sou realmente famoso. Na
proxima vez, devo baixar a bermuda e mostrar aos paparazzi algo
realmente interessante, e que vai gerar bem mais noticias.

“Estamos conversando sobre isso, diz Peter Sengalo, ex-
Estapafurdios, a respeito do retorno da banda” jamais. E outra coisa
que sequer passa pela minha cabega. Meu ex-coleguinha de grupo,
esquecido e fracassado, é mais um tentando pegar carona no meu nome.
“Alex ja estd em estudio preparando um novo disco, afirma fonte
proxima do cantor” mentira. Eu nem havia comecado a colher os lucros
do meu atual 4lbum. Nio voltaria a trabalhar tio cedo.



“Meu maior erro foi nao ter renovado com o Alex, lamenta
presidente da ex-gravadora de Britto” bem feito. Chore um oceano de
lagrimas, agora. Rio alto com a noticia, antes de passar para a proxima.
"Alex Britto sai com a famosa atriz Liane Pretti” ela é bem gostosa,
mas, infelizmente, nio é verdade. Quem sabe no futuro?

"Antigos discos de Alex Britto serdo relancados” minha ex-gravadora
tenta tirar uma casquinha do meu sucesso da maneira que pode. "Spring
Records confirma lancamento de disco com demos e faixas
descartadas da banda Os Estapafurdios™ Deus, eles nio se cansam.
Preciso ligar para o meu advogado e consultar se eles podem mesmo
fazer isso sem a minha autorizacio. "Jovem afirma ter encontrado
mensagens subliminares no disco Blessed Whiskey” enfim uma
verdade em meio a tanta mentira.

“‘Quero justica, diz mulher que afirma estar gravida de Alex Britto”:
do que as pessoas nio sio capazes em busca de fama e dinheiro? Isso é
golpe baixo. Desde Billie Jean elas nio aprendem. Nunca ouvi falar dessa
mulher. Mando uma mensagem ao meu agente, pedindo que ele esclareca
o boato e emita uma nota garantindo que estou disposto a fazer exames
de DNA, se necessirio. E claro que nio pretendo levar uma agulhada por
causa de uma louca desesperada. Nio vale a pena, mas nio custa nada
parecer disposto. Paro de ler as noticias em seguida, porque o nivel desce
cada vez mais.



CAPITULO 43

Minha vida continua um tanto agitada nos dias seguintes. Fas acampam
na frente do meu prédio, dormem em barracas e esperam o dia inteiro
pelo momento em que saio de casa. Nio importa o horério: sempre ha
alguém me esperando. Comego a ficar assustado, e penso em alternativas.

Meu prédio € antigo e pequeno, porque era tudo o que eu podia pagar
até algum tempo atrds. Nio hd saida pelos fundos. Tento me disfarcar.
Uso boné e éculos escuros, coloco moletom para tapar as tatuagens. Nio
adianta. Eles sio espertos, e me reconhecem facilmente. Avangam sobre
mim, me pedem fotos e autdgrafos. Alguns querem entrar no meu
apartamento, e, embora uma ou outra garota gostosa e interessante esteja
no grupo, nao quero receber todos.

Nos dias seguintes, tento usar roupas diferentes. Tento uma peruca.
Ainda assim, o prédio é pequeno e nio hi muitos moradores. Eles
desconfiam quando veem um homem deixando o local sozinho. Me
seguem, me observam, fazem perguntas, questionam meu nome. Qual é
o problema desse pessoal? Eles nio tém nada para fazer? Nio é possivel
que um bando de jovens acampe em frente 2 casa de um artista em plena
tarde de terca-feira. Eles nio precisam trabalhar? Onde estio seus pais,
seus responsdveis? Garanto que sio eles quem os sustentam, mandando
mesada quando pedem. Eles mantém a ilusio, a fantasia de que é possivel
desperdicar horas perseguindo um famoso apenas pelo prazer de vé-lo,
tirar uma droga de foto que em nada mudard suas vidas. Olho para
aqueles jovens amontoados, que admiram meu trabalho ao invés de fazer
O seu, € a0 mesmo tempo em que me sinto lisonjeado, sinto pena.



— Vocé tem de acabar com isso — eu peco ao Diabo, quando ele
aparece caminhando ao meu lado.

— Por qué?

— Nio tenho mais privacidade.

— Vocé pensou que era possivel ser muito famoso e ter privacidade ao
mesmo tempo?

Ele ergue as sobrancelhas.

— Alex, se quer que todo mundo saiba seu nome, precisa enfrentar as
consequeéncias.

— Sé preciso de um pouco de paz, esti bem? Chegar e sair de casa sem
um bando de malucos me perseguindo.

— Isso estava no contrato.

— Eu sei disso! — grito, sem me controlar.

Ele me olha torto.

— E melhor medir o tom da voz.

— Desculpe — digo, e caminhamos em siléncio por um tempo. — O
que podemos fazer a respeito’ — pergunto, minutos depois.

— Nio posso eliminar seus fas. Vocé precisa deles, se quer ser famoso.

— Que opgdes tenho, entio?

— Vocé pode lutar por sua privacidade, como os artistas geralmente
fazem.

— Como?

— Comece pelo lugar em que vocé mora. Seu prédio é insustentivel. E
pequeno demais, nio tem seguranca nem saida alternativa. Nenhum
artista que se preze pode morar em um lugar como aquele. Mude-se para
um edificio melhor, um condominio fechado. Vocé pode pagar por outro
padrio de vida, agora. Além disso, precisa mostrar as pessoas que esta
ganhando dinheiro. Faz parte do show.

— Vou comegar a procurar por um apartamento novo.

— E é bom tratar bem os fis.

— Por qué?

— Nenhum artista vai longe, se despreza-los.

— Eu sou apenas um muisico que nio deseja ser perseguido por malucos.

— Quando vocé assinou o contrato, seu objetivo nio era ser “apenas um
musico”. Era algo muito maior. Eu s entreguei o que voce pediu, entao
talvez seja hora de pensar melhor no que vocé almeja.



Eu nio respondo.

— Alex, quanto mais louco um fi parece, mais devoto ele é. Essas
pessoas fazem a sua fama, trazem dinheiro e o divulgam.

— Entdo eu vou precisar de uma casa maior. Uma mansao.

— Tudo bem.

— Posso ter ofurd? Sempre quiser ter um ofurd.

— Pode.

— E uma sauna.

— Ok.

— Eu também queria ter um elevador interno. Sei que quase nio vou
usar, mas sempre achei um luxo ter elevador dentro de casa. Nio é para
qualquer um.

— Nio é mesmo. Algo mais?

— Nio, por enquanto é tudo. Desculpe. Que falta de educagio a minha.
Eu sequer perguntei como vocé estd. Como vocé estd?

— Sabe, vocé é um tipo raro. As pessoas nao costumam perguntar ao
Diabo como ele esta.

— Talvez presumam que vocé esteja sempre bem.

— Nio é verdade. Eu também tenho sentimentos, sabe? Também sofro,
As vezes, e Preciso conversar.

— Acho que eu sei do que vocé precisa.

— Do que?

— De um abrago.

Ele fica constrangido.

— Nao sei, eu...

— Todos nds precisamos de um abraco, de vez em quando —— afirmo.
— Muitas vezes, quando estou triste, paro € me pergunto: quando foi a
tltima vez em que ganhei um abrago apertado de alguém? Eu nem sei a
resposta.

— Olha, nio sei se é uma boa ideia. Eu sou bastante quente...

— Venha aqui.

Ele fica parado, o corpo duro como uma estitua de cera.

— Nio se acanhe — digo.

Eu me aproximo do Diabo e entio dou um abrago forte nele, que dura
algum tempo. Posso sentir a tensio se desfazer em seu corpo. Ele
estranha, mas acaba se acostumando e, ao final, relaxa. Quando me



afasto, disfarco e enxugo o suor da testa com a manga da camisa. Ele é
mesmo quente.
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Minha vida é bastante dura. As pessoas nem imaginam.

Passo as semanas seguintes rodando o Rio de Janeiro em busca de um
imével que me agrade. E bastante cansativo: visitar diversas imobilirias
especializadas no mercado de luxo, aguentar o papo de corretores
treinados para babar nos clientes ricagos, andar por todas as praias da
cidade em busca de um lugar para viver a beira-mar.

O corretor leva a mim e Ezra até as grandes mansdes cariocas. Sio casas
tdo grandes que se precisa uma hora para percorrer todos os comodos, e
eu tento analisar cada detalhe com atengio. Nio é algo facil,
considerando que ainda estou divulgando um disco e organizando uma
turné. Sdo quartos do tamanho de apartamentos, banheiros tio elegantes
que vocé tem pena de defecar neles, closets que mais parecem lojas de
roupas. Chego a ficar tonto, depois de algumas visitas.

— Quantos donos? — pergunto ao corretor, enquanto avalio um imével.

— Apenas um.

— Quem?

Ele reflete sobre a pergunta.

— Um apresentador de televisio, mas nio podemos entrar em detalhes.
Sabe como sio essas coisas, com a violéncia na cidade e tudo o mais.

— Nio me importa, na verdade.

— Viu a piscinar?

— Sim.

— E térmica.

— Legal.



Decido comprar uma casa escondida entre pedras na praia, na Barra da
Tijuca, onde sei que dificilmente serei incomodado. Eu queria ver a cara
de todos aqueles atores, cantores e modelos ao descobrir que eu tenho
uma casa de alguns milhdes em um lugar inacessivel que eles certamente
desejavam, e tudo isso em poucos meses. Eu podia sentir a inveja, nas
festas: eles me olhando e se perguntando se o boato sobre a minha nova
casa era verdadeiro; eu garantindo que sim e pedindo que nio
espalhassem, porque minha intengio era justamente ter privacidade. Eles
iriam morrer de citimes. Tentariam ser meus amigos e esperariam
convites para conhecer a mansio, e cobigariam jantar um elegante
banquete servido por meus mordomos numa mesa longa, e o prato seria
provavelmente algo bem extravagante e caro, tipo “lagostas”. Eles
postariam fotos nas redes sociais, para mostrar a todo mundo que eram
amigos do famoso, rico e talentoso Alex Britto, aquele que estd no auge
da carreira, que detona nas paradas musicais e vende discos igual banana.
Sei como eles sio. Eu conheco essa gentalha como a palma da minha
ma3o. Eles dizem ser escritores, pintores, musicos e garantem se preocupar
s6 com a arte. E tudo mentira. Ambicionam apenas a fama e a bajulagio.
Sd0 gananciosos, e fazem amizades com gente importante e bem-
sucedida — como eu — com a dnica intengdo tomar uma parte da fama
para eles. Mas eles ndo vdo conseguir. Eu nio deixaria nenhum sacana se
aproveitar de mim. Nio hd nada pior do que perceber que alguém é seu
amigo por interesse. O ser humano é nojento e desprezivel, e é por isso
que cada vez mais quero me afastar das pessoas, reduzir meu circulo
social, ver a menor quantidade de gente possivel.

Faco a mudanga em poucos dias. Meu antigo apartamento era apertado
e nio me permitia ter muitas coisas, entdo nio era 1a algo que levasse
muito tempo. Logo estou acomodado em meu novo lar, com direito a
uma grande e espagosa garagem, que abrigaria certamente virios carros
de luxo, que viriam em um futuro préximo e de continua abundancia
financeira.

A data do primeiro show da turné, em Sio Paulo, é marcada, e os
preparativos comegam. Defino a setlist. A maior parte é composta por
musicas do novo disco. Comecgarei com “Aqui e Agora” e terminarei com
“Blessed Whiskey”, meu maior hit até agora, para fechar com maestria e



levar o publico 4 loucura. No meio, coloco coisas do meu primeiro disco,
que ninguém saberd cantar, com excecio de talvez um ou outro fi
devoto. Discuto com Ezra sobre tocar algo d’Os Estapafuirdios.

— Vocé nio pode deixar a banda de fora — ele diz, como se minha ideia
de nio tocar fosse 0 maior absurdo que um empresério pudesse ouvir.

— N3io me sinto bem tocando essas musicas — eu retruco. — A banda
acabou. Nio quero voltar para aquela época.

— Nio existe esse negocio de nio voltar ao passado. Nio em uma
turné, garoto. Turnés sio sobre o passado. As pessoas nio vio ao show
apenas para ouvir miusicas que vocé acabou de lancar e que elas
provavelmente ainda nem aprenderam a cantar. As novas nio trazem
lembrangas. O publico quer nostalgia, escutar ao vivo a porra da musica
que traz uma memdria da adolescéncia, ou de outra fase qualquer, que
nio volta mais, e que elas adoram lamentar para lembrar de como eram
felizes e nao sabiam.

— Os Estapaﬁ'lrdiqs j4 acabaram.

— Nao importa. E a sua origem, é como as pessoas conheceram vocé.
Qual a graga de ir ao show do Ringo Starr se ele terminar sem tocar
Beatles? Eu me sentiria enganado, e pediria a droga do dinheiro de volta,
era 1sso que eu faria.

— Eu nio iria 2 um show solo do Ringo Starr, de qualquer maneira. Ele
sempre foi o sem graga do grupo.

— Nio me interessa a sua opinido. O assunto nio é ele. Escolha ao
menos quatro musicas da sua antiga banda e comece a ensaid-las.

Depois de muita discussio, fechamos a setlist com trés musicas do
grupo, e também um cover de Johnny Cash e outro de Bob Dylan.
Persisto com a homenagem a Dylan porque uma imagem hipster-folk-
conceitual viria a calhar no show. Ezra me pergunta se tenho alguma
exigéncia para o local dos shows, como os artistas geralmente fazem e as
produtoras precisam cumprir. Eu dou risada. E claro que tenho. Ele
pensou que eu deixaria essa passar?

Entrego uma lista a ele.

Trés garrafas de uisque Jameson,
Duas caixas de cerveja Guinness;



Duas garrafas de vodca Ciroc;

15 energéticos;

20 garrafas de agua 500ml (com gas);
2 caixas de bombons variados;

4 caixas com barras de chocolate (branco, preto, preto com
amendoim e amargo);

6 pacotes de amendoim japonés;

Duas garrafas de vinho tinto italiano ou portugués;
6 caixas de leite semidesnatado;

2 pacotes de cha de camomila;

6 latas de chd verde;

Oito carteiras de cigarro;

1 sushiman disponivel pré-show e pos-show;

2 frangos assados com pele;

1 por¢ao grande de massa a carbonara;

10 opcoes de frutas variadas (banana, macad, goiaba, mamao
papaia, uvas, melancia, etc);

4 toalhas de rosto brancas;

2 toalhas de banho brancas;

1 cesta 30x40cm com pétalas de rosa

1 cama de casal coberta de pétalas de rosa;

2 suportes para guitarra;

1 chaleira elétrica;

1 cachorro da raca Beagle;

1 gato persa,

2 tartarugas de no maximo 10cm em um aquario,;

4 "modelos”, de no maximo 1,75cm e 60kg, uma delas ruiva, todas
de lingerie por baixo (vocé realmente entendeu as aspas, Ezra?);

13 pacotes de preservativos com ao menos trés unidades cada;
04 lubrificantes;



01 jornal de abrangéncia nacional, do dia.

Ezra me olha, surpreso, apds passar os olhos rapidamente pela lista.
Espero que ela nio seja excéntrica demais para os produtores, mas tenho
absoluta certeza de que eles estdo acostumados a receber esse tipo de
coisa.
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Quando o dia do primeiro show finalmente chega, estou um bocado
nervoso. Tanto os jornais de Sio Paulo quanto Os hacionais 0 anunciam.
E chamada na primeira capa. Ha outdoors por toda a cidade, pendurados
em prédios e rodovias. Chego ao local cerca de duas horas antes do
horidrio marcado, e vou diretamente para o camarim. Visto o figurino e
recebo a maquiagem de um rapaz que faz parte da minha equipe.

— Nervoso? — ele pergunta, enquanto trabalha na minha cara.

— Nao posso negar.

— Nao se preocupe. Eles amam vocé. Nio tem razio para eles nao
amarem o show.

— Espero que nao.

Ele deixa o local, e eu fico sozinho no lugar. J4 se aproxima do horirio,
mas nio me chamaram, entio o palco ainda nio deve estar pronto. Olho
ao redor. A produgio foi mesmo eficiente, e trouxe tudo o que eu exigi
na minha lista — pelo menos é o que parece, quando olho ao redor e vejo
o camarim abastecido. Mas a verdade é que nio me lembro muito bem
do que pedi, entdo nio me preocupo com isso. Vejo uma garrafa de
uisque na mesa e me sirvo de uma dose. Alguém bate a porta.

— Senhor, gostaria de comer alguma coisa? — pergunta uma garota
vestindo o uniforme da produtora.

— Se nio me engano, pedi que apenas membros da minha equipe me
dirigissem palavra.

— Desculpe, senhor. Nio sabia dessa solicitacio. Nio estava na lista.

Droga. Eu deveria comegar a fazer as listas quando estivesse sébrio.



— Tudo bem, estd perdoada. Peca ao sushiman que prepare algo para
mim.

— Imediatamente, senhor.

Ela me deixa sozinho novamente. Suspiro aliviado. Por que é tio dificil
para as pessoas realizarem um trabalho de forma decente quando o
pedido é simples? Falta de comunicagio organizacional, como sempre.
Detesto ter gente incompetente trabalhando para mim, mas é o que resta,
quando uma turné é organizada as pressas por uma produtora que
acredita que a fama do artista nio vai durar tempo suficiente para a venda
de ingressos apos meses, o que claramente nio é o meu caso. Sendo
assim, tomo outra dose de uisque, dessa vez com energético, e tento
relaxar. A noite vai ser dura, e preciso descansar.

Voltam a bater na minha porta. Deus, eles nio vio mesmo me deixar
em paz.

Desta vez é um dos meus novos roadles.

— Senhor, as modelos se encontram disponiveis. Gostaria de vé-las
agora?

— Hum, pode ser. Como elas sio?

Ele olha para o lado e ouco risadinhas no corredor.

— A equipe diversificou bastante, senhor. Tem uma loira, uma ruiva e
uma morena.

— So¢

— Sim.

— Eu pedi quatro modelos.

— Desculpe, senhor. Hd apenas trés.

— Puta que pariu. Ninguém trabalha direito nessa droga!

— Devo encontrar mais umar

— Nio, deixa assim. Mas, se continuar assim, alguém sera demitido.

— Entendo, senhor. De qualquer maneira, essas trés modelos sio,
digamos... bastante eficientes, e tenho certeza de que irdo dar conta de...
entreter o senhor. Deseja vé-las agora?

— O que quer dizer com “dar conta™?

— Digo, manté-lo satisfeito.

— Garoto, vocé é inocente e nio conhece nada sobre minha satisfacio,
pode acreditar. De qualquer maneira, nio pedi sua opinido. Mande-as



entrar. Quero fazer uma anilise.

Ele faz um sinal. Trés mulheres entram. Uma morena, uma loira e uma
ruiva, exatamente como ele as descreveu. Todas usam vestido curto.

— Uma volta, por favor — peco.

Elas obedecem.

— Devagar.
Elas diminuem a velocidade e dio outra volta.
— Nio gostei da loira — aviso, e a loira apresenta uma expressio

decepcionada. — Nio fui com a cara dela. Ela também me parece velha
demais, perto das outras. Nio me leve a mal.

— O que devo fazer? — pergunta o roadie.

— Tire-a daqui.

Ele faz outro sinal, e posso ver os olhos dela se tornarem vermelhos e
molhados um momento antes de ela sair.

— Pode ir também, garoto, e feche a porta depois. Certifique-se de que
nao serei incomodado.

— O horirio do show é dentro de pouco tempo, senhor. Quinze
minutos, N0 Maximo.

— Rapaz vocé é um relog1o agora? Eu nio perguntei nada. Alem disso,
vocé ja viu um roqueiro comegar o show no horario marcado? E claro
que nio. Nem cantor gospel faz isso. Vaze de uma vez.

Quando fico sozinho com as garotas, me levanto e as cumprimento
com um beijo no rosto.

— Pedi sushi. Se o sushiman for mais competente que esse cara, hao
deve demorar. Querem beber algo? Tenho de tudo: uisque, cerveja,
vodca, vinho.

Elas se entreolham.

— O que combina mais com sushi? — pergunta a morena.

— Tenho um amigo sommelier que é bastante chato e vive insistindo
que é o vinho branco, mas eu nio pedi vinho branco, e na verdade nunca
me 1mporte1 com recomendagdes gastronémicas para acompanhamentos
E coisa de gente fresca. Combina com o que a gente quiser. Adoro sushi
com cerveja, por exemplo.

— Pode ser cerveja, entio.

A outra concorda. Sirvo trés copos.



— Vocés sio daqui?

— Sim.

— S3o lindas.

Elas agradecem. Trocamos olhares ripidos em siléncio. A morena
boceja.

— Desculpe — ela diz. — Passei o dia em uma sessio de fotos. Estou um
pouco cansada.

— Vocé fotografa, mesmo? — pergunto, surpreso.

— O que quer dizer?

— Bem, vocé... realmente é modelo?

Ela me encara, ofendida.

— Claro que sou modelo, o que mais seria?

Batem na minha porta. Sou salvo pelo gongo. Mando que entrem.

— Sushi, senhor.

O roadlie entra, serve as bandejas cheias de pecas e sai.

— Sirvam-se — digo.

O papo nio se desenvolve. Elas comem quietas. Detesto aquele siléncio.
Comeco a ficar irritado conforme os minutos passam.

— Mais cerveja? — ofereco.

Encho os copos outra vez. Fago isso diversas vezes. Elas comecam a se
soltar, relaxam e deitam no sofd. Riem de qualquer coisa que é dita.
Comecgo a me sentir melhor. E assim que as coisas devem funcionar.

— O sushi estd bom? — pergunto a morena, enquanto coloco 2 mio na
sua orelha e comego uma massagem.

— Uma delicia.

— Por que nio se senta aqui? — pergunto 3 ruiva, indicando o assento a
meu lado.

Ela aceita minha sugestio, e logo estou no meio das duas gostosas.
Coloco a outra mio na perna dela, e ela ndo se importa. Ri de leve, como
quem nio quer nada. Logo depois, coloca a mio sobre a minha. A outra
garota observa com calma.

— Estio servidas? — pergunto.

— Sim, estava muito bom — a ruiva responde.

— O que querem fazer agora?

Elas se entreolham e dio de ombros.



— O que VOCé quer fazer? — a morena questiona.

Seguimos os trés para a cama de casal repleta de pétalas de rosa.

Trinta minutos depois, estamos os trés em um intervalo, deitados na
cama em siléncio, quando alguém bate mais uma vez na porta.

— Desculpem-me, meninas — digo. — Parece que eles nio entendem
que camarim é um lugar de descanso.

— Sinto muito, senhor — diz o roadie. — A produgio estd reclamando
do atraso.

— Tudo bem — e entio me volto as garotas. — Estava quase
esquecendo, preciso trabalhar.

— Podemos assistir? — a ruiva questiona.

— Claro.

— Vai dedicar o show para a gente? — pergunta a outra.

Penso sobre o assunto, deslizo os dedos pelo peito desnudo dela, e depois
dou uma mordida de leve no mamilo.

— Eu poderia dizer que sim apenas para deixd-la satisfeita, mas a
verdade é que eu nio conseguiria mentir. Nunca dedico nada a ninguém,
desculpe.

E entio saio do camarim e vou para o corredor. Ougo o barulho
sacudindo as paredes do backstage. Milhares de pessoas gritam
desesperadamente pelo meu nome.

— Alex! Alex! Alex!

Sinto um grande frio na barriga, nio posso mentir. Nio hi nada no
mundo como ouvir uma multidio invocando seu nome, pedindo que seu
espeticulo comece. Aquilo me deixa nervoso, com receio de que as coisas
nio saiam conforme o planejado e eu nio corresponda as expectativas.
Faz anos que eu nio sei o que é fazer um show longo. Ainda assim, voltar
a essa vida me faz um bem enorme. Meu ego vai l4 em cima.

A equipe me observa enquanto passo pelos corredores atrds do palco, e
posso ver que, agora, mais que nunca, eles me avaliam. Tento nio me
preocupar. Tenho o ptiblico na minha mio. Todos vio me adorar. Sei que
posso fazer o que quiser com eles.

No dltimo corredor, paro e aguardo. O siléncio do lado de dentro é
total, apenas cortado pelo som da multidio. A banda chega ao palco
escuro e assume suas posi¢des. Uma agitagio comega quando o publico



os percebe. Ougo a bateria dar inicio, e em seguida a guitarra de apoio d4
seus primeiros acordes. A multidio percebe que é “Aqui e Agora”, e vibra
como nunca. O grupo continua a introdugio instrumental. O roadie me
alcanga o microfone e eu entro.

— Boa noite, galera!

Corro até a frente do palco. Eles enlouquecem. As vozes gritam com
toda a forga. Alguém me alcanca a guitarra, e eu a coloco em posigio.

— Tudo bem?

A cidade inteira responde. Eles piram quando falo com eles, é como se
eu me comunicasse com cada um diretamente. A intera¢io entre artista e
piiblico me fascina. E algo de outro mundo. Comego a cantar “Aqui e
Agora” com o coro do puiblico.



CAPITULO 46

Cansado do show, acordo tarde na manha seguinte. Abro a janela, mas
tudo o que vejo sao prédios. Ligo para o quarto de Ezra.

— A que horas é o café da manha?

— Café da manhi? Ji terminou de ser servido faz tempo, garoto. E hora
do almoco.

— Onde vamos comer?

— Posso pedir a0 motorista que nos leve 2 um restaurante aqui perto.

Decidimos comer em um restaurante chinés, e levamos parte da equipe
e da banda junto. Como de costume, Ezra e eu nos sentamos sozinhos, a
fim de aproveitar o tempo e discutir estratégias para a carreira.

— De onde vem o carro? — pergunto a ele.

—F alugado.

— Estou pensando em comprar um.

— Podemos tratar disso.

Ezra e eu saimos para procurar por um logo depo1s do almogo. Assim
que entro nha concessiondria, sou reconhecido. E o suficiente para o
vendedor querer me aporrinhar com o puxa-saquismo tipico que as
celebridades recebem, pelo menos as que estdo no auge da carreira e tém
dinheiro para gastar com coisas COmoO Carros importados sem pedir
desconto.

Ele me leva para a sessio com os carros mais caros — uma area exclusiva
—, e comega a discursar sem parar sobre as qualidades de cada modelo.
Minha paciéncia para esse tipo de situagio é curta, e nio quero ouvir
toda essa ladainha. Eu o interrompo e vou direto ao assunto.



— Tem na cor branca?

— No momento, nio — diz ele, parecendo infeliz. — Apenas em preto e
azul, na loja. Mas podemos encomendar e mandar entregar no Rio, se
quiser.

Fecho a compra em poucos minutos. Nao negocio, porque agora sou
famoso outra vez, e alguém famoso que se preze nio negocia nada, e
compra tudo 4 vista. O vendedor pede que eu assine um contrato, e
depois aperta minha mio com um sorriso largo. Ele vendeu o carro mais
caro da marca em pouco mais de uma hora de atendimento, e a comissio
serd gorda. Certamente é um excelente dia para ele.

— Mal posso esperar para estrear meu brinquedo novo — digo a Ezra
enquanto voltamos de ponte aérea para o Rio.

— Posso imaginar. A gente se sente como uma crianga esperando para
abrir os presentes de Natal, nio?

— Exato.

— Agora, entretanto, é melhor vocé se concentrar no préximo show.
Temos apenas dois dias para ensaiar.

— Por qué? A setlist seri a mesma.

— Talvez seja melhor mudar algo. Nio é bom fazer os shows sempre
iguais. O publico [é as criticas, e acaba sabendo exatamente o que esperar.
Surpresas sempre sio bem-vindas.

— Talvez eu tire alguma musica e coloque outras, quem sabe troco os
covers. Mas nio precisamos ensaid-los todos.

— Seria o ideal, Alex.

Pergunto-me como Ezra pode entender mais de shows do que eu
mesmo, mas decido nio discutir. Ele quer dar o seu melhor, e eu entendo
isso. De qualquer maneira, o voo deve durar no maximo uma hora, entio
desco a poltrona da primeira classe até que fique quase na horizontal e
tento aproveitar o tempo para descansar um pouco.

Quando chegamos ao Rio de Janeiro, tento ir do aeroporto Santos
Dumont direto para 0 meu apartamento, mas isso ¢é impossivel. Os fis
imaginaram que eu voltaria de S3o Paulo em uma ponte aérea no dia
seguinte. Provavelmente conseguiram uma informagio confidencial com
alguém da equipe ou com algum jornalista. Assim que apare¢o no salio



de desembarque, encontro a multidio me chamando, enquanto estende
cartazes com imagens minhas e mensagens diversas. Tento correr para
passar sem ser incomodado, mas eles sdo ripidos, e estdo preparados.

— Por aqui, Alex — diz Ezra, me indicando um caminho menos
movimentado em dire¢do 2 saida.

Coloco meus 6culos escuros e caminhamos rapidamente pelo saguio,
mas os fis nos seguem.

— Alex! Por favor, uma foto! — alguém grita.

— Alex! Eu esperei o dia inteiro! — diz outro.

— Merda. Eu deveria ter previsto isso — lamenta Ezra.

Andamos mais depressa, quase correndo pelo aeroporto. A confusio
comega a chamar a atengio das pessoas ao redor, e noto que virios
passageiros curiosos param para descobrir o que esti acontecendo.
Muitos me reconhecem, e comegam a filmar com seus celulares. Aquela
cena patética acabaria facilmente na internet.

— Rapido, Alex — Ezra me apressa.

Avistamos o balcio de uma empresa de tixi e seguimos naquela diregio.
Ezra parece convencido de que vamos conseguir embarcar no carro antes
que os fis nos alcancem. Um garoto passa correndo entre os adultos,
agarra minha camiseta e me puxa. Eu quase caio ao trombar com ele.

— Calma, rapaz!

— Por favor, Alex! S6 uma seffie!

— Desculpe, eu estou atrasado, tenho um compromisso, e...

— Alex, eu tenho todos os seus discos! Todos mesmo. Todos os que vocé
lancou. Todos.

— Eu posso entender o significado da palavra “todos” sem que vocé a
repita tantas vezes.

Ele me olha confuso.

Com o contratempo, o resto da multidio me alcanca e me cerca como
um bando de urubus a volta de um pedago de carne no deserto. Mas que
droga! Estou cansado, e s6 quero voltar para casa, mas parece que é pedir
demais, hoje em dia. Se a0 menos eu pudesse beber um uisque enquanto
os atendo, seria mais facil.

— Alex, vocé pode assinar meu sutia?

Olho na diregio da voz. E uma mulher na casa dos trinta anos, gorda e



com uma maquiagem tio bizarra que lembra um palha¢o abandonado
pelo circo no meio da viagem. Terei de tocar no peito dela? Eu nio sou
obrigado a me sujeitar a esse tipo de situacio.

— Alex — Ezra sussurra a0 meu ouvido, e me indica alguém do outro
lado do salio.

Um rapaz bate fotos 4 distincia. E o tipico paparazzi que circula pelo
Rio de Janeiro com a intengio de pegar uma celebridade em uma
situagio inusitada para depois vender a foto. Malditas criaturas do
inferno! Deus sabe como eu odeio os paparazzi e quem inventou essa
profissio desgracada, que vive de arrancar pedagos da fama alheia e
transformar em ouro.

— Agora vocé vai ter de atendé-los, Alex — Ezra diz. — Vai pegar mal se
registrarem voce ignorando fas.

— Nio precisamos de um paparazzi para isso. Temos uma dizia de
celulares apontados na nossa diregio.

— Ele é da imprensa, o que é pior.

— Ezra, acho que alguém precisa apresentar a internet a vocé. Ela é mais
cruel do que qualquer revista.

Sem alternativas, me viro para a multidio impaciente e comego a
atender aos pedidos de cada fa, um a um. Minhas costas doem, e meus
pés pedem descanso, mas eu continuo. Encaro fotos, autdgrafos, beijos
para a mie e sutids a ponto de estourar. Respiro fundo e tento enfrenti-
los com um sorriso no rosto.



CAPITULO 47

Comeco a ler as criticas do primeiro show da turné assim que chego em
casa. Hé diversos artigos nos jornais impressos e na internet.

"Alex Britto estreia a explosiva turné Blessed Whiskey”
"Confira como foi o primeiro show da Blessed Whiskey Tour em SP”
"Publico delira com o repertdrio no novo show de Alex Britto”

"Alex Britto dd destaque ao novo disco e enterra Os Estapafurdios
em show”

"'Uma noite para reacender o rock nacional, diz critico”

"'O melhor show da minha vida, garante fa que assistiu a estreia da
turné Blessed Whiskey”

"Alex Britto traz de volta o melhor do rock das décadas de 80 e 90
com sua nova turné”

Leio rapidamente todas as matérias. A maioria, como ja é costume,
rasga elogios com relagio ao meu desempenho. Ha linhas positivas a
respeito do meu crescimento vocal e meu solo de guitarra. Nio vejo os
jornalistas apontarem muitos pontos negativos, a hao ser a falta de
musicas d’Os Estapaftirdios.

Vou até o banheiro, tomo um banho e depois um café. Tiro o resto da
manhi para dormir, e levanto a tarde. Os ensaios para o préximo show



comegam apenas amanhi, de forma que tenho o resto do dia de folga.

De 6culos escuros e boné, saio para caminhar na praia da Barra da
Tijuca. Embora tenha sentido falta da fama, preciso confessar que tenho
saudades da época em que podia caminhar tranquilamente por uma rua
movimentada sem ser abordado por estranhos. Um tempo depois, decido
descansar e me sento em uma cadeira préxima a um quiosque a beira-
mar. Peco uma cerveja para me refrescar, e fico bebericando devagar, sem
pressa, porque tenho bastante tempo livre.

Meu celular chama. B Hugo. Fazia muito tempo que eu nio ouvia falar
dele.

— Tudo certo, cara? — pergunto.

— Nio tio bem quanto vocé, claro.

— Nio posso reclamar, é verdade.

— Estou acompanhando tudo, mesmo de longe. Vi as noticias a seu
respeito, sobre o dlbum e o show. Agora mesmo lia uma critica sobre a
apresentacio de ontem.

— O puiblico delirou.

— Parece que vocé arrasou, mesmo.

— Obrigado.

— Alex, preciso de um favor seu.

— O que é?

— Gostaria que vocé escrevesse uma carta de recomendagio. Tenho um
projeto de produgio para uma gravadora, e, como fiz parte da sua equipe,
seria Otimo se pudesse escrever alguma coisa.

— Nao se preocupe. Vou escrever algo assim que voltar para casa.

— Valeu.

— E vocé, como esta?

— Bem.

— Se eu soubesse que estava tio interessado em produzir, eu poderia ter
chamado vocé para o meu disco.

— N3o se incomode.

— Ainda pode participar da minha turné.

— Nao precisa se preocupar, Alex.

— Por que nido? Se vocé estd procurando por trabalho na drea, comigo
j& teria a vaga garantida. Eu poderia te incluir na minha equipe
imediatamente.



— Obrigado, Alex, mas nio é o que quero. A carta de recomendagio é
o suficiente.

Ficamos em siléncio por um momento. Posso sentir a tensao crescer pela
forma como ele respira.

— Como assim, nio é o que vocé quer? — pergunto, surpreso.

— Alex, nio me leve a mal, mas preciso ser sincero. A maneira como
vocé resolveu ascender... nio é o que busco.

— Do que estd falando?

— Vocé sabe a0 que me refiro. Falo do acordo que vocé fez. E a sua
vida, nio me cabe julgi-lo, mas, se eu for bem-sucedido, quero que seja
pelo meu talento, nio porque fiz um pacto. Sucesso s me traria
felicidade com a consciéncia limpa, sabendo que foi algo que eu
conquistei sozinho. Caso contrério, s6 seria motivo de mais frustragio.

Aquilo me atinge como um soco no rosto, um golpe de realidade que
eu nio esperava. Fico desnorteado por um tempo, sem saber o que dizer.

— Alex, nio leve para o lado pessoal, estdi bem? — Ele nota meu
siléncio. — Estou apenas explicando o que quero para mim.

— Tudo bem — respondo, a voz rouca.

— Pode fazer a carta?

— Sim.

Hugo desliga. Eu tinha sentido falta de falar com ele, mas agora ji nio
podia mais dizer o mesmo.

Pago a conta, mas nio deixo uma gorjeta a0 garcom porque agora
estou de mau humor. Azar o dele. Saio para continuar a caminhar pela
praia. As palavras de Hugo latejam na minha cabeca. A verdade precisa
ser dita, mas ela d6i e tem gosto amargo. Seria melhor se eu nio
precisasse ouvi-la, se pudesse continuar com meu mundo de fantasia
onde tudo é perfeito, onde os problemas ficam escondidos. A verdade é
uma visita indesejada, que chega sem avisar e bate 2 sua porta sem parar
até que vocé abra. Sé nos resta engolir a maldita, torcer para que nio
fique entalada na garganta e aprender a lidar com todo o resto. Que

droga.



CAPITULO 48

O telefone toca novamente. Ainda estou irritado e pronto para dizer a
Hugo que ele que espere pela maldita carta, mas nio é ele, e sim Ezra.

— Tenho um convite para vocé — ele revela, animado.

— O que ¢, agora?

— Vai ter uma festa, hoje 4 noite. Apenas gente fina.

— Fina, como?

— Gente famosa e importante. Celebridades.

— Ezra, vocé sabe que eu nio curto badalagio, principalmente quando
estd cheia de gente futil.

Pela linha, consigo ouvir sua respiracio em busca de paciéncia.

— Alex, nio comece, por favor. Vocé nem sabe quem estara 14 e ja esta
cuspindo ofensas.

— Nio estou no clima. Se tivesse ligado meia hora atrds, teria me
encontrado em um bom humor, mas agora chegou tarde.

— ]é conversamos sobre isso. Vocé precisa aparecer em mais eventos,
precisa se divulgar. Enquanto for visto, serd lembrado.

— Nao sei.

— Faca um esforco.

A conclusio a que chego é um bocado deprimente.

Eu provavelmente era uma das pessoas mais conhecidas no pais, e ainda
assim era bastante solitirio. Eu nio levaria muito tempo para fazer uma
lista de amigos.

— Nio tenho companhia.

— Nio tem problema. Podemos ir juntos. Assim me certifico de que



vocé nio ira faltar e ficard o tempo suficiente para interagir com todas as
figuras importantes.

Resolvo nio insistir. Talvez uma festa sirva para a0 menos distrair minha
cabega. Visto um blazer — o mais longe que um roqueiro consegue ir
quando tenta parecer elegante em um evento.

O carro chega, é uma limusine. Poucos minutos depois, estamos em um
hotel 2 beira do mar em Copacabana. Pelo jeito, é uma festa realmente
chique.

— Que evento é esse? — pergunto a Ezra, completamente alheio.

— E o langamento de... Nio me lembro direito. Um novo produto, um
perfume ou uma linha de maquiagem assinada por uma famosa, algo
assim. Era isso ou o lancamento de uma revista de mulher pelada, mas a
revista luta hd anos com a pornografia online para sobreviver e decaiu
muito. A mulher da capa sequer é famosa. Realmente importa?

— Claro que nio. As festas de celebridades sio sempre iguais. A maioria
sequer sabe do que se trata, estdo ali apenas para aparecer e fazer contatos.

— Exatamente como nds. Nio podemos condeni-los.

— E a nossa vida.

— A tipica rotina de uma celebridade.

Era exatamente isso que eu havia me tornado: uma tipica celebridade,
daquelas que vivem de apari¢des em festas e venda de sua imagem para
comerciais. Talvez meu futuro, quando nio estiver ocupado gravando
discos ou viajando em turnés, seja receber cachés para aparecer em
eventos dos mais variados — e bizarros —, aos quais meus contratantes
consigam me associar. Provavelmente gravarei videos envolvendo linhas
de shampoos, refrigerantes diet, lanches fast-food ou qualquer outra
porcaria que ninguém precisa comprar, mas que as empresas precisam
vender através de uma figura influente. Postarei fotos na internet
segurando as embalagens e fazendo propaganda disfarcada, como se eu
consumisse aqueles produtos no meu dia a dia, e nio estivesse apenas
tentando vendé-los gracas a uma cldusula contratual. O publico veria meu
perfil nas redes sociais e nio saberia dizer o que ali realmente era Alex
Britto e o que era patrocinado por uma marca, e eu perderia o meu real
valor como artista. Meu futuro era bastante deprimente.

— Acabo de descobrir que evento é esse, Alex — afirma Ezra. — E um



perfume daquela atriz da novela que agora s6 faz cinema conceitual, qual
é mesmo o nome dela? — Ele pensa por um instante. — Nio me lembro,
mas tem uma foto gigante dela colada no prédio.

Ele tem razio. Uma imagem com um excessivo uso de Photoshop cobre
uma parte do edificio, mostrando a garota em um vestido dourado
brilhante, com um generoso decote que desce até seu umbigo, enquanto
segura um frasco elegante nas mios. Eu nio consigo prestar aten¢io na
marca ou no nome do perfume — talvez por ficar concentrado demais nos
peitdes saltando para fora da roupa, embora saiba que eles provavelmente
sejam resultado de uma boa cirurgia ou de uma edi¢io fotogrifica
competente.

O motorista para perto da entrada principal e entdo percebo que hd um
tapete vermelho. Pouco tempo atris, eu adoraria pisar em um, mas,
agora, nao sel por que, COmMECO a Criar aversao a isso. Aquela era uma vida
de mentira, contada por pessoas de mentira, em um mundo que sobrevive
de um publico alimentado com futilidade para suprir a mediocridade da
sua existéncia. Um puiblico que compra revistas que fofocam sobre quem
namora quem, quem casou com quem e quem engravidou de quem, e
quanto mais eu penso em como esse ciclo nunca tem im — e como agora
fago parte dele —, pior eu me sinto.

O que eu queria nio era fama; era ter espago para tocar o meu bom e
velho rock. Meu desejo era ser um artista reconhecido pela arte, nio
bajulado por seu sucesso. Olho para a janela, na tentativa de acompanhar
a entrada para a festa, mas tudo o que vejo é meu reflexo infeliz no vidro,
um semblante cansado do mundo e da sociedade, muito longe de se
satisfazer com a vida glamorosa que havia conquistado para si.

Um dos funciondrios que trabalham no evento abre a porta do carro.
Ezra e eu saimos em dire¢io ao tapete.

— Vocé deveria ter me avisado de tudo isso —reclamo. — Nio sei se
minha roupa esta apropriada para a ocasiao.

— Agora vocé se preocupa com esse tipo de coisa? — Ele ri da ironia. —
Nio esquente a cabeca. Roqueiros tém passe livre para andar como
quiserem, e nunca estio malvestidos. Um jeans surrado e uma camiseta
com nome de banda é o suficiente.

Um oceano de jornalistas nos cerca, e dezenas de flashes disparam ao



mesmo tempo, nos cegando. Preciso fechar os olhos por um instante
antes de continuar, atordoado como se o sol brotasse bem diante dos
meus olhos.

— Eu ndo estava pronto para isso — digo a Ezra.

Um fotdgrafo pede que a gente sorria para as cAmeras. Naquela situagio,
parado feito uma estdtua alegre em um museu de cera a céu aberto,
reflito sobre como a fama nos coloca em posi¢des desagradaveis, algumas
vezes literalmente. Mantenho um sorriso for¢ado de orelha a orelha pelo
que me parecem longos minutos. Entio eu me canso, aceno da forma
antipatica aos fotégrafos e viro as costas. Estou Constrangido demais para
continuar sendo fotografado.

Sigo aliviado pelo tapete vermelho, porém a tortura nio tem fim. Hi
diversos jornalistas esperando com cimeras, em fila, com uma boa
distincia entre si, o suficiente para que todas as entrevistas parecam
exclusivas, embora estejam longe disso. O primeiro deles me alcanga e
mete o microfone no meu rosto sem pedir autorizagio.

— Aqui estamos com ninguém menos que Alex Britto! — ele diz,
falando com a cimera e colocando a mio nas minhas costas, como se
fosse um velho amigo.

— Oi — respondo, sério, em dire¢io & cAmera.

— Alex, eu nio sabia que vocé era um admirador de fragrincias.

Ele me encara, esperando por uma resposta, embora nio tenha feito
uma pergunta. Eu lanco minha expressio facial favorita, a “cara de
paisagem”, totalmente apitica e sem emogdes, que adoro mostrar a
jornalistas para evidenciar minha falta de surpresa e interesse pelas
perguntas estipidas. Ele fica confuso, como eles sempre ficam quando
olho daquela maneira.

— Bem, eu sou fi de mulheres cheirosas.

Ele 1i, aliviado.

— Esse lugar certamente estd cheio delas.

— Eu espero que sim, e que sobrem algumas no final da festa.

— Ah, o bom e velho roqueiro estd de volta! E para isso que veio, nio,
Alex? Para faturar a mulherada!

Ele volta a gargalhar. A risada é bastante exagerada e irritante para se
escutar duas vezes em menos de um minuto.

— Com certeza eu nio vim até aqui para comprar um perfume



feminino — respondo.

— E o que vocé acha da Mary Alessandra?

— Quem?

Ele ri, constrangido.

— Mary Alessandra, que estd lancando a fragrincia hoje.

— Na verdade, eu ainda nio a vi, tirando o outdoor no prédio. Nio a
conheco pessoalmente, mas ela é aquilo tudo, mesmo? Olha, talvez seja
melhor nem encontri-la, ou vou querer meter minha cara no meio
daqueles peitdes. Acho que ela faz o tipo que gosta disso. Mas confesso
que sempre fico um pouco decepcionado quando noto que eles nio sio
de verdade. Eu tenho facilidade para identificar. Os dela sio artificiais.
Eles nunca me enganam...

Eu nem havia comegado a beber e ji estava falando merda sem parar. O
repérter langa um sorriso amarelo para a cAmera, sem saber o que dizer, e
da de ombros.

— Alex Britto sendo... Alex Britto!

Ele interrompe a transmissio. Quando a cimera é desligada, ele se dirige
a mim, mas seu semblante é completamente diferente de um instante
atras, indo da simpatia ao desprezo em milésimos segundos.

— Eu falei para o meu diretor que nao deveriamos entrevistar vocé ao
vivo — afirma, antes de me dar as costas.



CAPITULO 49

Passo para o proximo jornalista, como uma pizza indo de mesa em mesa
em um rodizio. Ele me cumprimenta rapidamente, comenta qualquer
coisa sobre o tal perfume que é lancado, provavelmente para cumprir
uma obrigagdo contratual com o evento, e entio muda rapidamente de
assunto, visivelmente mais interessado.

— Diga-me, Alex: qual é a sensagdo de voltar aos palcos depois de tanto
tempor

Paro para pensar um pouco na resposta.

— E como se eu estivesse desempregado por um bom tempo, e agora
finalmente alguém me ofereceu um emprego, e tenho uma rotina de
afazeres para cumprir, a fim de ganhar meu dinheiro e ter o que colocar
na mesa para Comer.

Ele ri.

— Que coisa, essa é uma defini¢io que eu nunca ouvi... Vocé é o
artista que mais vendeu discos no pais nos tltimos meses, e suas musicas
estdo no topo das paradas. Como se sente?

— Rico.

— Rico?

— Sim, principalmente quando olho para o meu extrato bancirio. Até
alguns meses atras, ele era uma vergonha.

— E quanto ao lado artistico?

— Bem, todo mundo estd cantando minhas musicas. Alguns erram as
letras e outros desafinam, mas o importante é que todos estio cantando,
nao:



— Acho que sim... Tem alguma coisa a dizer para os seus fas, Alex?

— Sim, tenho — me dirijo 4 cdmera. — Eu mudei de endereco por causa
de vocés, entido, por favor, nio tentem invadir minha nova casa. Eu nio
gosto de ser espionado enquanto estou no banheiro mijando ou no
quarto com uma garota.

Ele faz um sinal ao cinegrafista.

— Alex, vamos transmitir a entrevista no hordrio nobre. Nio podemos
dizer esse tipo de coisa.

— Foi vocé quem perguntou.

— Vamos tentar outra vez.

Ele faz outro sinal ao rapaz, que recomega a gravar.

— Entdo, Alex, muitas pessoas reclamam da classe artistica, alegando
que ela quer ser tratada de forma diferente das outras pessoas, nio querem
pegar filas ou enfrentar a burocracia na seguranga dos aeroportos, por
exemplo. Diga-me: como artista, vocé acredita nisso?

— Eles estio certos

— Acha que vocé é melhor do que todas as outras pessoas, por ser
artista?

— Do que todas, nio. Mas certamente sou melhor do que as que nio
sdo artistas, e de boa parte das que sdo, também.

Ele bufa e mandar cortar novamente.

— Nao posso acreditar, quanta arrogancia!

— Amigo, por que vocé faz as perguntas se nao quer Ouvir as respostas?

Ele parte para o préximo entrevistado. Ainda hi alguns jornalistas &
frente. Aproveito que a maioria estd ocupada entrevistando outras pessoas
e passo rapidamente por eles, como um personagem de videogame
desviando de obsticulos. No entanto, hi uma dltima repérter livre, no
final.

— Olha, é o miisico mais popular da atualidade! — a jovem diz em
dire¢io a cAmera. — Alex, ouvi seu disco novo e preciso dizer que ele estd
muito bom. Nio é  toa que a critica teceu tantos elogios.

— Obrigado — é tudo o que digo, porque nunca sei o que dizer quando
encontro alguém que apenas me elogia. Ainda nio me acostumei com
1SSO.

— Entretanto, outro assunto levou seu nome 2o noticiirio recentemente
— ela continua. — O que tem a dizer a respeito?



Olho confuso para ela.

— Nio sei sobre o que estd falando. Vi diversas noticias diferentes
envolvendo meu nome sé nessa tiltima semana.

— Estou falando, é claro, do caso Maria Rita — ela se vira para a cimera.
— Para quem nio sabe, Maria Rita é uma jovem de vinte e um anos que
se relacionou com Alex Britto, estd grivida e agora pede na justica que
ele assuma a paternidade. O que vocé tem a dizer sobre esse assunto,
Alex?

— Que vocé esti tremendamente mal informada.

Ela nio perde a compostura.

— Alex, eu sei que roqueiros como vocé se acostumaram a lidar
diariamente com mulheres de todos os tipos. E um problema para vocés
quando se deparam com mulheres independentes e que exigem seus
direitos, nio?

— Na3o, nao é.

— Eu apenas defendo que as mulheres, principalmente as grévidas,
devem ter seus direitos garantidos, direitos que sio assegurados a elas por
lei.

— Olha, moga, eu nio vou sou obrigado a responder perguntas a uma
jornalista que sequer verificou os fatos.

Ela se vira para a camera.

— Como podem ver, Alex Britto foge das perguntas sobre o caso Maria
Rita, que deu entrada no tribunal...

— Eu nao estou fugindo porra nenhuma. Meu agente val emitir uma
declaragio na qual esclarece que nunca vi essa mulher na vida e que...

— A maneira como homens tratam as mulheres é uma questio
recorrente ha justiga...

— Mas que merda!

Puxo Ezra, que estd sendo entrevistado por outro repérter, e saio do
tapete vermelho para enfim subir a escadaria principal e entrar no maldito
prédio. Nio preciso me apresentar, mostrar crachi ou Ingresso; meu rosto
é famoso o suficiente para literalmente abrir portas. O lugar estd cheio.
Ha celebridades, vestidos abertos nas pernas e ternos de grife para todo
lado que olho. E um salio elegante, antigo e de teto alto, provavelmente
um paldcio da época em que o Rio de Janeiro ainda era a capital do pais.
Perdido, olho para Ezra, que parece procurar por alguém no salio.



— Os executivos da gravadora devem estar por ai — diz.

Ezra segue em dire¢io ao centro do salio, olhando em volta para
identificar as figuras presentes. Eu o sigo. Ndo muito longe, vejo aderegos
promocionais do perfume e a atriz sentada atrds de uma mesa enquanto
assina embalagens da fragrincia para pessoas na fila. Jornalistas tentam
conseguir algumas palavras dela, sem muito sucesso. Ela parece em um
dilema, sem saber se deve dar mais atencio aos convidados, que vieram
prestigid-la, ou 3 imprensa, que vai divulgd-la. Fico impaciente apenas
em olhar a cena.

— B melhor ir se acostumando, Alex — Ezra pede, me analisando. —
Recebi propostas para usar a sua marca. Tive convites para linhas de
perfume, cuecas e aparelhos de barbear s6 nessa semana.

— Nio é meu sonho estampar a cueca de um marmanjo.

— E nio precisa ser, desde que renda um bom lucro. Também nio é
meu sonho convencer produtores de que as excentricidades da sua lista
s30 necessdrias, mas, s vezes, é o trabalho que preciso fazer. De qualquer
forma, nio é a sua imagem que ira estampé—la, apenas seu nome.

— “Alex Britto” cobrindo testiculos?

— Algo assim.

Dou de ombros.

— Desde que o dinheiro seja bom.

— L4 estdo eles — aponta Ezra.

Os irmios proprietirios da minha gravadora me cumprimentam.
Ambos estio impecaveis em seus ternos sofisticados. Sdo executivos
jovens e bem-sucedidos, com as belas esposas junto de si, todos sorrindo
como uma familia feliz em um baile da alta sociedade. Eu os havia visto
uma tinica vez, quando assinei o contrato de Blessed Whiskey.

— Que bom que veio, Alex. — O mais velho deles me cumprimenta.
Henry cuida da administragio e das financas da companhia. — A
Brothers Records foi convidada para o evento e acreditamos que seria
bom representar a empresa, inclusive com a presenca do maior artista
atualmente em nosso catilogo. Nio podemos nos descuidar no
marketing,

— Claro.

— Falando nisso, como estd a turné? — pergunta Rick, o mais novo,



responsével por contratar musicos.

— Vai bem. Acabamos de comegar, na verdade. O primeiro show foi
espetacular.

— Quvi falar.

— Enviei um e-mail essa semana as distribuidoras — informa Henry. —
Pedi para ser atualizado a respeito das vendas do dlbum. Estd vendendo
tanto que eles nio dio conta de repassar os relatérios. Tenho certeza de
que vai aumentar, com a turné.

— Ainda mais? — pergunto, surpreso. — B possivel?

— Claro que sim. O pais tem duzentos milhdes de pessoas, e ainda
estamos muito longe de chegar a esse nimero de discos vendidos.

— Sua meta é que cada pessoa no pais tenha uma cépia do meu ilbum?
— Eu sequer posso acreditar no tamanho da ambicio dele.

— Alex, o céu é o limite. E dinheiro nunca é demais, certo?

— E um conceito sobre o qual eu venho me questionando, ultimamente.

— Vai me dizer que jd nio sabe o que fazer com tanta grana? — ele ri.

— Ainda nio parei para pensar, mas a velocidade com que ela entra s
vezes me assusta.

— Tenho certeza de que é o tipo de susto que qualquer um adoraria
tomar.

Todos riem.

— E melhor desacelerarmos um pouco com a divulgagio — diz Rick. —
ou a imprensa pode sugerir que nds fizemos algum pacto para vender
tantos discos.

Eles riem outra vez, e Rick parece surpreso com a minha seriedade.

— O que foi, Alex? Sabe que os jornalistas sio assim mesmo, nio? Eles
inventam qualquer Colsa para conseguir uma manchete.

Finjo uma tosse para disfargar.

— Eu sei bem.

— E daqui a pouco vio dizer que vocé faz parte dos Illuminati.

A gargalhada deles dura um tempo. Eu nio tinha pensando nisso.

— Essa é boa — diz Ezra.

— Imagina que loucura, se fosse verdade — fala Rick.

— Esse tipo de coisa nio existe — diz Ezra.

— Ser4 que nio? Eu nio duvido.

— Tipo uma Ordem Mundial, que quer controlar o mundo? —



pergunta Henry. — Eu também nio descarto a possibilidade. O poder
mexe com a cabeca das pessoas.

— Se existisse, eu gostaria de fazer parte dela — eu digo honestamente, e
todos ficam quietos e me langam um olhar preocupado, porque meu tom
é sério e eu nio pareco contar uma piada.



CAPITULO 50

— Ezra, por que nio pegamos algo para beber? —sugiro, meia hora
depois, desesperado para sair daquela roda.

— Claro. Vou chamar o barman.

— Nio, vamos até o bar.

— Tudo bem.

Saimos pelo corredor principal enquanto ele procura pelo balcio.

— Estou vendo apenas garcons, Alex. Nio acho que eles estejam...

— Venha.

Ando rapidamente entre os convidados e viro o rosto quando percebo
que alguns me olham com mais atengio, me reconhecendo. Nio quero
ser abordado agora, entdo acelero o passo. Localizo a porta do banheiro
masculino e entro. Ezra me acompanha. O lugar esta vazio.

— Vai mijar? — ele pergunta. — Posso esperar 14 fora.

— Fique aquu.

— Por qué?

— Dé um pouco para mim.

— O que?

— O pé.

Ele me olha surpreso.

— Eu nio sei do que...

— Eu vi como vocé cogava o nariz. Nao sou inocente, Ezra.

— Eu...

— Estou pouco me importando com o que vocé faz da sua vida. Apenas
me dé um pouco.



— N3o sei se é uma boa ideia.

— Nio seja estipido. Estou no show business ha anos.

Ele balanca a cabega negativamente.

— Eu sou apenas o agente. Todos os olhos estdo em vocé.

— Eu nio aguento essa droga de festa. Preciso distrair minha cabeca.
Vou surtar se ficar mais uma hora aqui dentro.

— Beba uisque.

— Meu organismo estd muito acostumado. Nio faz mais efeito.

Ele d4 de ombros, coloca a mio no bolso do blazer, tira um pequeno
pacote e me entrega.

— Nio quero ser responsabilizado por nenhuma merda que possa
acontecer.

— E eu nido vou me responsabilizar pelo que acontecer com quem trata
um roqueiro de quarenta anos como uma criang¢a que precisa de baba.

Abro o pacote devagar e formo uma fileira na pia do banheiro com o
po. Depois, me agacho o suficiente para meu hariz encostar-se a carreira
e comeco a cheirar. Fago devagar. Quando termino, me apoio na parede
e fecho os olhos por um momento, sentindo o efeito comegar a se
espalhar pelo meu corpo.

— Vamos — digo a ele, depois de descansar por um tempo.

Saimos do banheiro.

— Quer voltar para 14?

— Nio. Aqueles caras me dio nos nervos.

— Por qué?

— Eles s6 falam em dinheiro e em vender mais discos. Nio me sinto
confortivel ao ser tratado como a galinha dos ovos de ouro.

— Olha, ovos de ouro eu nio sei se vocé tem, mas seus discos vendem
bem...

Olho torto para ele. Eu me pergunto quando Ezra vai comegar a notar a
reacdo das pessoas as suas piadas e perceber que elas nio acham a graca
que ele imagina que tém.

Um gar¢om passa, e eu pego uma taga de champanhe.

— Nio consigo me acostumar com champanhe.

Passo os olhos pelo saldo. Ha diversos grupos de pessoas socializando, e
alguns jornalistas credenciados fazem entrevistas individuais. Reconhego
os famosos. Sio atores de cinema e televisio, na grande maioria, mas vejo



cantores, integrantes de bandas, escritores e apfesentadores de televisio.
Hi um blogueiro de moda reconhecido, que ri escandalosamente
enquanto trata as atrizes famosas como se fossem amigas de infancia. Ele
comenta tudo o que uma delas usa, desde o salto alto até o vestido e o
corte de cabelo. Ela cita um cabeleireiro bastante famoso no Rio, e os
olhos dele brilham como se aquele nome fosse uma grife. Ele diz que é
uma obra de arte. Nio posso acreditar que ele fala em obra de arte para se
referir a um corte de cabelo, e meus ouvidos doem. Ele a chama de “diva”
em seguida, uma palavra que sempre me causa um calafrio, e ela sorri
com o elogio vazio, visivelmente satisfeita em ter o ego massageado.

Ela provavelmente passou a semana inteira em fungio da festa. Como
s30... Passam horas e horas comentando as grifes, os estilistas, citando-os
como deuses que dio a eles a razdo de sua existéncia. Nio falam sobre
musica, literatura, cinema, nio dedicam seu tempo a algo que seja
realmente arte; apenas se preocupam com a aparéncia. N3o estdo prontos
para discutir ideias ou filosofias. Para essas pessoas, a politica é um assunto
chato e distante, que discutem apenas superficialmente quando sio
entrevistadas. A dnica coisa que conseguem comentar ou criticar Sao
pecas de roupa. Eu me pergunto qual a razio para nio ter me tornado
uma delas. Ficar ali, ouvindo aquilo, era uma tortura. Quanto mais eu
convivo com essas pessoas, mais distdncia quero delas.

Percebo alguém se aproximando. Um casal de atores vem na nossa
dire¢io. Conhego bem os dois: sio famosos por trabalharem na televisio
h4 anos, sempre para a emissora mais importante do pais, embora nunca
juntos e nos tltimos anos tenham integrado a nova fase pela qual o
cinema nacional passa. Eles diminuem cada vez mais sua presenca em
programas televisivos, talvez porque nio precisem mais do dinheiro e
possam escolher seus papéis. Me lembro de ter lido recentemente em
algum lugar algo a respeito de uma trai¢do, quando o homem foi
fotografado na rua por um paparazzi enquanto beijava uma modelo.
Tentaram entrevistar a atriz, que apareceu horrorizada em frente 3s
cimeras, chorando. Era a tipica decadéncia de um casamento destruido
pelo escindalo da infidelidade, porém em praga publica, como se eles
fossem atragdes de um espeticulo circense. Era essa basicamente a
diferenca entre um casamento comum e um de famosos.



— Se ndo é o Alex Britto! — diz o ator, que deve ter uma idade préxima
a minha.

— Caué Rodrigues — respondo, e entio olho para ela. — E Gabrielle
Rodrigues.

Ela deve ter 20 menos dez anos a menos que ele. Sorri alegre ao me
cumprimentar, nem de longe a garota desesperada cuja vida privada foi
devastada pela imprensa pouco tempo atrds. Eu sempre me impressiono
com o que uma boa maquiagem profissional e um evento badalado sio
capazes de fazer com uma celebridade.

— Como vocés estdo? — pergunto, sem nenhum real interesse.

— Ansiosos pelo seu show no Rio. Quando sera?

— Semana que vem.

— Eu nio sabia que vocés estavam interessados — diz Ezra, quando eu
sequer imaginava que eles sabiam da minha existéncia. — Vamos mandar
um par de convites de cortesia.

Os Rodrigues olham surpresos, talvez pelo presente, talvez por constatar
apenas agora que havia alguém parado ao meu lado.

Caué agradece. — O que acharam da festa?

E uma pergunta que nio faco ideia de como responder. O que podemos
achar do langamento de um perfume de celebridade? Os convidados
pouco se importam com a fragrancia. Talvez eles nem mesmo gostem da
atriz, porque ela é péssima no que faz, porém € gostosa, o que resolve
toda a questio. Ninguém aqui realmente acredita que ela possua bom
gosto para decidir qual o cheiro que alguém deve ter, e provavelmente
sequer participou do processo de criagio e escolha dos ingredientes. A
empresa s6 quer lucrar em cima de um nome que estd em evidéncia.
Certamente vai vender muitas unidades do produto hoje, porque as
pessoas que vieram sem minimo interesse nele vio desembolsar uma
grana preta e levar um frasco, independente do prego, ji que é
completamente deselegante sair sem um. A dnica coisa boa na festa até
agora foi o pé que Ezra trouxe consigo, e que comega a fazer efeito,
chapando minha cabega e me livrando da sobriedade diante daquela
conversa trivial.

Mas é claro que nio posso dizer tudo isso a eles.

— E um grande evento. A garota estd linda — respondo a pergunta,
sendo cortés sem contar uma mentira, uma amenidade que aprendi a




moldar ao longo dos anos para manter a sinceridade sem soar
deselegante.

— O que vao fazer hoje a noite? — pergunta Caué. — Tem um after-
party.

— Tenho um compromisso — respondo, antes que ele insista. — Uma
pena.

E uma boa desculpa para sair dali, porque outro evento como aquele na
mesma nhoite seria algo que eu hao conseguiria aguentar. Ezra, entretanto,
parece nio concordar.

— Na verdade, Alex, me esqueci de te contar. Recebi uma ligagio mais
cedo. O compromisso que tinhamos foi cancelado.

— Ah, que maravilha — diz Gabrielle, animada. — Estio podem nos
acompanhar.

— Bem, eu...

— Claro que podemos — Ezra me interrompe.

— Nio se preocupe — diz Caué. — O after-party costuma ser melhor
que a festa principal.

Aceno com a cabega, concordando. Deus queira que ele esteja certo.



CAPITULO 51

A festa segue para um apartamento na orla de Copacabana. Preciso
admitir que, embora 3s vezes eu acredite ter ganho bastante dinheiro nos
tltimos meses, nio é nada comparado 2 cobertura deles. Deixamos os
dois carros na garagem do edificio e subimos até o décimo oitavo andar.
O lugar tem moveis claros e lembra aquelas casas de revistas. Eles
oferecem o longo sofd da sala principal.

— Que tal um vinho? — pergunta Caué, diante da adega. — Tinto ou
branco?

Ezra e eu nos entreolhamos.

— Tinto — respondo. — Vinho branco é coisa de marica.

Caué ri, sem graca. Ele nio pode me condenar. Aquela situagio toda é
estranha o bastante e praticamente me obriga a fazer piadas
constrangedoras na tentativa de quebrar o gelo. Gabrielle traz as tagas, e
ele nos serve.

— Tenho aqui um que guardei para uma ocasido especial — conta Caué.
— Vinho do Porto. Safra de 1990.

Eu me pergunto o motivo de aquela ocasido ser especial. De qualquer
maneira, hunca liguei muito para vinhos. Um bom uisque ¢ mais o meu
negocio.

Eles se sentam. Caué prepara um baseado e o acende. O cigarro passa
por todos na sala.

— O que conta de bom, Alex? — ele pergunta.

Estou sem saco para amenidades, e provavelmente ja esgotei minha
paciéncia durante a festa. No entanto, para minha salva¢io, a campainha



toca NO MOMENto em que Penso ha resposta.

— Acho que é ela — Caué comenta, embora eu nio faga ideia de sobre
quem ele estd falando.

Gabrielle se levanta e vai até a porta.

— E mesmo ela — confirma pelo olho migico.

A atriz abre a porta. Uma loira de cair o queixo espera do outro lado,
com um vestido amarelo tdo justo que me permite sonhar com suas
curvas mesmo acordado. Ela tem as pernas bronzeadas — provavelmente
gracas 2 exposicio didria ao sol nas praias cariocas. O decote provocativo
cobre apenas metade dos peitos.

— Deixe-me apresenti-la a vocé — diz Caué. — Esta é Naomi.

Posso ver de longe que ela é profissional, entdo aquele deve ser um
pseudénimo. Ela entra e nos cumprimenta um a um, deixando uma
marca de batom no meu rosto. Nio posso negar: meu pau sobe
imediatamente.

— Bem, veja a hora! — diz Ezra. — Infelizmente eu tenho que ir.

Lango um olhar a ele, estranhando a saida repentina. O que esse agente
pervertido anda tramando?

— J4 vai embora?

— Preciso ir, Alex. Esqueci que minha filha vai dormir na minha casa,
hoje.

— Vocé tem flha?

— Sim, tenho — ele responde, um pouco decepcionado por eu nio
saber.

— Podemos dar uma palavrinha?

— Claro.

Ezra e eu vamos até um corredor préximo 2 sala, onde eles nio podem
nos escutar.

— O que vocé esta aprontando?

— Eu tenho que i, s6 isso.

— Vocé nio me falou nada sobre isso. Foi tudo planejado. O que essa
gente quer?

— Vocé prestou aten¢io na loira que acabou de entrar?

— E claro que sim. Ela tem um decotio e tudo. Como eu poderia nio
prestar atenc¢do nela?

— Entio, é por isso que eles convidaram vocé.



— Como assim?
— Alex, eles querem... uma festinha particular. Achei que te faria bem.
— Vocé quer dizer...

— Isso mesmo.

— Oh.

Ficamos em siléncio enquanto eu absorvo toda a droga da informagio
pela qual n3o estava esperando.

— E entdo? — ele me pergunta. — Nio vai amarelar agora, vai?

— Claro que nido. Onde ji se viu? Vocé pode ir embora. Tchau.

Dou as costas para ele, mas, de stbito, me lembro de fazer uma pergunta
um tanto quanto importante.

— Ele naoé...

— Ele nio, mas ela sim. Bom, nio que eu saiba, 20 menos. Eles gostam
de uma farrazinha com alguém diferente vez ou outra.

— Ninguém pode culpi-los. Casamento deve ser mesmo um saco.

— Por que vocé acha que minha filha nio mora comigo?

— Sei l4, eu nem sabia que ela existia até um minuto atrés.

Voltamos a sala. Ezra se despede e deixa o apartamento. Ficamos os
quatro sozinhos na sala.

— Mais vinho? — Caué pergunta.

Todos aceitam, e ele volta a encher as tagas. Tenho a leve sensa¢io de
que o anfitrido tenta embebedar os convidados. Aquela safra me parece
bastante forte, e em pouco tempo estou mais leve e sorridente.

O papo continua sobre qualquer coisa que nio me lembro e nio
importa. Nunca sei sobre o que estou conversando depois que comego a
ficar bébado. Ougo alguma coisa sobre Naomi tentar ser modelo. Nio
consigo prestar aten¢io nos detalhes, mas ela provavelmente nio vem
sendo bem-sucedida; caso contririo, nio estaria naquele apartamento.
Vejo duas mulheres se beijando. E algo que nio passa despercebido.
Encaro Caué, que dd uma risadinha, como quem tenta me tranquilizar.
Ele é inocente, e nio sabe de nada. Jo iz muitas viagens na estrada que
ele atravessa pela primeira vez.

Em seguida, ele comeca a deslizar a mio pelo ombro da prépria mulher.
Eu me sento a0 lado de Naomi. Beijo o ombro dela, que retribui
acariciando minha orelha. A mio desce pelo meu peito e vai até o meio
das minhas pernas. Ela comeca a me esfregar. Abro os olhos e vejo o casal



a0 meu lado. Ela tira a camisa dele, exibindo o peitoral firme. Maldita
gente da televisio. Eles sempre tém o corpo definido porque nio
sobrevivem se nio o tiverem. Naomi abre meu ziper e coloca meu pau
para fora, me masturbando com movimentos ripidos.

Caué nio tira os olhos da gente. Ele larga sua mulher quase nua, se
posiciona atrds de Naomi, e entdo comeca a apalpar a bunda gigante
dela. Posso ver a felicidade dele, que provavelmente nio come nenhuma
outra mulher faz tempo. Ele levanta o vestido de Naomi até a altura da
cintura, deixando-a completamente desnuda do quadril para baixo. Ela
estd sem calcinha. Gabrielle, ainda no sofd, se aproxima e toca o meu
rosto. O beijo dela é delicado, e posso sentir que ela esti nervosa pela
maneira como treme.



CAPITULO 52

Estou cansado quando acordo no dia seguinte, e sinto uma leve dor nas
bolas. Acho que elas foram apertadas demais, mas nio me importo,
porque sei que sempre passa.

Olho o relégio logo apds abrir os olhos. Sinto como se fosse jogado de
volta A realidade, contando a vida a partir do tempo em uma miquina.
Sio quase duas da tarde. E todo dia o mesmo drama. Levanto, vou até a
cozinha, ligo a cafeteira, jogo pé dentro. E tio tarde que penso se devo
preparar café da manhi ou almogo, um dos grandes dilemas da minha
vida.

Entio percebo que sinto falta de ter alguém com quem conversar, com
quem eu nio precise me preocupar sobre o que vou falar e no impacto
que minhas palavras vio causar. Sio poucas as pessoas com quem se pode
fazer isso.

— Estd por ai? — pergunto, ao acaso.

Demora um tempo, mas ele aparece.

— Claro — ele responde, surgindo na mesa da cozinha. — Sei que ando
meio sumido. Tenho de me desculpar. Estive ocupado, nas dltimas
semanas. Crise ﬁnance1ra queda grande na bolsa de valores, estouro de
conflito religioso. As vezes vem tudo junto, e eu nio tenho tempo para
mais nada.

— Eu que preciso me desculpar. Fico te chamando assim, do nada, sem
motivo.

— Nio se preocupe. Também preciso conversar, as vezes.

De stibito me lembro de perguntar algo.



— Os [luminati sio de verdade?

Ele nio parece surpreso com o assunto.

— Sao.

— E ai?

— E ai, o que?

— Como funciona?

— Normal, ué.

— Eles ficam tentando controlar o mundo, como dizem por ai?

— Pode-se dizer que sim. Na semana passada, eles fecharam contrato
com uma nova cantora pop. Parece que ela é a nova promessa entre os
adolescentes. Subiu bastante nas paradas. Tem quem ji a chame de nova
“Princesa do Pop”, embora a antiga também seja cliente deles e nio tenha
ficado nada satisfeita com o termo.

— E como ¢ a organizagao?

Ele d4 de ombros. Com calma, descansa a xicara no balcio enquanto
pensa sobre o tema.

— Muita gente acha que eu chefio os llluminati ou algo parecido, mas
nio é verdade. Eles sio uma organiza¢io independente. Como eu disse,
os humanos sempre estdo dando um jeito de me relacionar a qualquer
coisa que possa ser apresentada de maneira negativa.

— Qual é o objetivo deles?

— Controlar o mundo.

— Por qué?

— Porque eles sio humanos, e humanos fazem qualquer coisa pelo
poder.

— E eles usam cantoras pop para alcancar esse objetivo?

— Artistas de qualquer tipo. Cantores, bandas, escritores, cineastas, gente
da televisio. E nio sé. Politicos, ativistas, jornalistas; qualquer um que
ocupe uma posi¢io relevante na sociedade.

— O que eles fazem com o poder?

— Eles querem fazer o mundo funcionar da maneira que acham melhor
porque acreditam que a solugio deles é a definitiva. E o que qualquer
pessoa faria, caso conseguisse a possibilidade de gerar mudanga.

— E aqueles simbolos nos videoclipes, as piraimides, o “olho-que-tudo-
vé”, as mensagens subliminares? Sio realmente deles?

— Eles gostam de deixar uma marca para identificar quem faz parte da



organizagvio e avisar aos outros.

— Entendi.

— Por que o interesse?

— Quero fazer parte dos lluminati.

Ele me olha, sério, como quem tenta descobrir se se trata de uma
brincadeira, e, quando percebe que nio, desata a rir escandalosamente.

— Qual é a graga? — pergunto.

— Alex, n3o é assim que as coisas funcionam. Eu nio costumo ser
muito seletivo na hora de encontrar seguidores, mas os Illuminati sio
bastante chatos.

— O que preciso para entrar? Uma indicagio?

— O que pensa que eles s30? Uma rede social? A Magonaria?

— Nao sei.

— Posso te colocar na Magonaria, se quiser. Eles estdo fora de moda, um
pouco caidos, entio nio vai ser dificil.

— Quero os [lluminati.

— Por que essa obsessio?

— Nao sei... Eu queria fazer parte de um grupo bacana.

— Forme outra banda.

— Nio é esse tipo de grupo.

— Vocé estd agindo como um adolescente tentando entrar para a turma
de descolados da escola.

— Ek que tenho essa vontade de fazer parte de algo maior, com um
gran,de objetivo. Empenhar-me em uma missio, mudar o mundo.

— E para isso que criaram as religif)es e as ONGs.

— Estou envolvido demais com vocé para ser aceito em qualquer
religido. E ONGs sio chatas.

— O que quer que eu faga? Para entrar nos Illuminati, vocé precisa ser
um artista em evidéncia e influente mundialmente, o que demora. De
qualquer maneira, O convite precisa partir deles.

— O que devo fazer, entio? Me contentar em continuar sendo apenas
Alex Britto?

— E isso nio é suficiente?

Baixo os olhos e sinto a pergunta pesar nos meus ombros.

— Deveria ser — o Diabo diz. — Vocé é a droga do roqueiro mais



famoso do pais.
— No momento.
— E assim vai ser para sempre, desde que continue fazendo a coisa certa.
Penso sobre o que ele quer dizer. Nossos olhares se cruzam. Eu desvio o
meu rapidamente.



CAPITULO 53

Mais tarde, saio para me encontrar com Hugo e entregar a carta, antes
que ele me ligue mais quinze vezes e me tire do sério. Ele me espera em
um bar préximo a praia.

— Aqui estd — digo, entregando o envelope.

— Obrigado, Alex. Vai ser de grande ajuda.

— Se precisar, pode pedir para eles me ligarem. S6 vou falar bem de
vocé.

— Valeu. Uma referéncia tio conhecida como vocé vai fazer uma boa
diferenca.

— Sempre que precisar.

Olho para a praia enquanto tomo um gole da minha cerveja preta. Eles
nio tinham nenhum uisque importado — um absurdo para um bar —, e eu
me pergunto COmo permitem que um lugar como aquele ainda esteja
aberto. Quando volto o olhar para Hugo, noto que ele me observa.

— Como vao as coisas? — pergunta, e SINt0 um interesse maior na
pergunta, além de uma simples cordialidade.

— Bem, eu acho.

— Vocé parece um pouco para baixo.

— Andei pensando sobre aquelas coisas que vocé me disse.

— Eu imaginei.

— De certa maneira, vocé tem razio.

— Eu s6 quero fazer as coisas de maneira honesta, nem que leve mais
tempo para chegar aonde quero.

O sol estd forte. Descanso o copo na mesa e observo as pessoas passando



pela avenida a beira-mar. Elas caminham com seus cachorros, correm,
andam de bicicleta. Jogam futebol ou ténis na areia da praia, bebem suas
cervejas geladas ou suas dguas de coco.

— E uma cidade linda — digo, pensando em voz alta. — Tenho tudo o
que eu sempre desejei, mas, de alguma maneira, essas pessoas todas
parecem mais felizes do que eu.

— Quem sabe vocé nio tenha tudo o que sempre quis. Ou, talvez, nio
tenha sido dessa maneira que vocé sonhou conquistar o que queria.

O siléncio toma conta, e eu vou para longe em meus pensamentos.

Depois de alguns minutos, escuto um alvorogo.

— Parece que vocé foi reconhecido.

Algumas garotas estio paradas em um grupo, todas nos olhando e
esperando por nds. Elas acenam, dio risadinhas e gritinhos, e uma delas
comecga a chorar. Ela se emociona pelo simples fato de eu ter notado sua
existéncia.

— Droga. Eu deveria ter trazido um boné — lamento.

— Agora eu nio vou poder terminar minha bebida em paz! — reclama
Hugo. — O que vamos fazer?

— Dar o fora daqui.

Pago a conta e seguimos em dire¢io 2 saida. As meninas comegam a
gritar em desespero, o que chama a atengio de outros clientes e pedestres.

— Desculpem, meninas — digo ao grupo, quando ele se aproxima. —
Estou com pressa.

— Alex, por favor! Bate uma foto comigo?

— Eu trouxe um disco!

— Alex, meu Deus, é vocé mesmo?

— Onde deixou o carro? — pergunto a Hugo.

— Na outra quadra.

Disparamos pela Avenida Atlantica. O grupo vai atris. Senhor, como eu
me sinto idiota toda vez em que preciso passar por isso.

— Acho melhor vocé contratar segurancas — sugere Hugo. — Nio
quero imaginar o que vai acontecer se elas alcancarem vocé.

Chegamos ao carro. As fis me seguem até o momento em que fecho a
porta, e ainda assim se aglomeram em volta do automével. Hugo liga o
motor e acelera. Elas nio saem. Uma das garotas coloca as mios no capd.

— Por favor, Alex! S6 uma foto, nio custa nada!



— Deus! — eu grito, dentro do carro. — Elas agem como aqueles
zumbis da televisio. Anda logo, Hugo!

— O que quer que eu faga? Que as atropele?

— Dé um jeito nisso.

Hugo abre a janela e coloca a cabega para fora.

— Saiam da minha frente, cacete! Ou eu vou atropelar vocés!

Nio adianta nada. Hugo acelera e avanga um pouco. O capd empurra
levemente as garotas, o suficiente para afasti-las, mas sem causar nenhum
estrago.

— Seu idiota! Vocé me atropelou! — uma delas grita. — Agora vou ter
que ir para o hospital!

As pessoas que caminham na calgada param e observam a cena. Vejo um
paparazzi chegar a esquina e comegar a nos fotografar.

— Droga, Hugo! Eles estio aqui. Vamos embora!

Ele manobra e sai da vaga. Algumas garotas correm atrds da gente por
varios metros. Eu me sinto como se estivesse em um filme sobre o
apocalipse. Elas desistem depois que descemos a rua.

Seguimos para a Barra da Tijuca. O caminho é longo, e, O transito,
lento. Aproveito para respirar um pouco.

— Elas nio se cansam — comenta Hugo.

— Nio sei o que fazer.

— E a sua casa?

— O que tem?

— Elas te perseguem 14?

— Eu comprei uma casa escondida entre as pedras, o que dificulta um
pouco. Ainda assim, é s6 questio de tempo até que descubram o
endereco. Precisei sair do meu prédio antigo, nio teve jeito. Eu morava
no terceiro andar, e nio parava de ouvir a gritaria em frente ao portao. O
pessoal do condominio comegou a reclamar.

— Eles devem ter adorado o fato de vocé ter ido embora.

— Sim, principalmente porque o sindico ganha uma grana desde que
comecgou a abrir meu velho apartamento para fis e curiosos. D4 para
acreditar? Dizem que ele vai transformar em um museu sobre mim. Pedi
ao meu advogado para verificar se ele pode fazer esse tipo de coisa.

— O que tem 147



— Nada de mais, apenas as coisas que deixei para tris, além de um
monte de mdveis gastos, azulejos sujos e um encanamento quebrado.

— Isso é insano.

— Eu sei.

Entramos na minha rua e estranho ao ver uma movimentagio fora do
comum em frente 3 minha casa.

— Que droga é essa, agora? — Comego a me irritar. — Nio posso
acreditar que eles estio aqui também!

— Nio acho que sejam fis...

Hugo tem razdo. Posso ver, pela aparelhagem, entre cimeras e
microfones, que se tratam de jornalistas.

— Droga de imprensal — reclamo. — Nio sei o que € pior: os fas
gritando ou os sanguessugas faturando com a minha privacidade.

— Desculpa, Alex. Mas tenho um compromisso e nio posso entrar.
Terei de te deixar no portio.

— Pelo amor de Deus, Hugo. Eles vio avangar sobre mim como coiotes
atrds de uma presa.

— Vai ser pior se eu tentar passar. Vao bloquear a passagem; nNao vamos
conseguir entrar, e eu provavelmente vou sair com o carro amassado.

— Quer dizer essa lata velha? Quem se importa?

— Ao menos eu nio precisei fazer um pacto para comprar a lata velha.

— Poxa, Hugo... Agora vocé pegou pesado.

— Quem fala o que quer...

— Eu j4 sei o final desse ditado.

Hugo estaciona na calgada. Os paparazzinio demoram a nos cercar.

— Vou tentar te ajudar — diz ele.

Ele desce do carro e vai até a minha porta. Ninguém parece dar muita
bola para Hugo, até que ele a abre. Quando me veem sair, todos se
aproximam e disparam perguntas.

— Alex, vocé esta curtindo sua nova mansio?

— Haé boatos de que ela custou sete milhdes de reais, é verdade?

— O que tem a dizer a respeito de seu futuro filho, Alex? Vai assumir?

— O que achou sobre o boicote dos religiosos?

Eu paro ao ouvir aquilo, a primeira novidade que sai da boca deles.

— Que boicote?



— O que os religiosos estio fazendo contra vocé e seus discos —
responde uma jovem jornalista. — Eles descobriram mensagens
subliminares nas musicas do seu dlbum Blessed Whiskey. Dizem que
nada mais explicaria O seu sucesso repentino apos tantos anos. O que tem
a dizer sobre isso?

Olho para Hugo, que cobre o rosto com as mios. Posso ver que, para
ele, estou realmente encrencado. A cimera vira na sua direcio, e ele
coloca seus dculos escuros.

— Desculpa, Alex — ele responde, voltando ao carro. — Mas nio estou a
fim de aparecer em todos os noticidrios de hoje.

Ele embarca no carro e se manda.

— E entio, Alex? — insiste a garota. — Vocé confirma as acusa¢des?

Olho para ela.

— Eu nao estou nem ai.

E entio desvio dos outros jornalistas como um jogador no final de um
jogo. Sou alvo de interminaveis flashes, e me tranco dentro de casa, no
meu infinito particular.



CAPITULO 54

A primeira coisa que faco ao entrar em casa é descobrir se 0 que a
jornalista disse é verdade. Nao demoro a confirmar.

"Religiosos afirmam descobrir mensagens subliminares no disco
Blessed Whiskey”

"Lider de igreja pede boicote a Alex Britto”
"Show pode ser cancelado apds polémica”

Continuo lendo as noticias. Elas nio param de surgir. Nio posso
acreditar. Nunca pensei que eles pudessem de fato descobrir ou confirmar
qualquer coisa. Logo depois, encontro o comentirio de um fi em um
portal de musica.

"Eu ouvi o disco diversas vezes desde que saiu. Adoro as musicas
do cara, mas, quando come¢aram a falar das mensagens, parei para
ouvir outra vez. Baixei um programa que toca o audio de trds para
frente... E caramba! Fiquei arrepiado quando escutei pela primeira
vez, para falar a verdade. Tem algo sinistro ali. Sera que é
coincidéncia? N&o sei dizer, acho que nao pode ser. Nunca mais vou
ouvir as musicas do Alex da mesma maneira.”

Mas que droga! Dou um soco na mesa, tamanha é minha fuiria. Sirvo
uma dose de uisque para tentar relaxar, e leio outro depoimento.



"Dei o dlbum de presente para a minha filha no aniversario, mas
agora estou arrependida. E se for verdade? E se for uma ma
influéncia? Pedi a ela que ndo ouca mais aquilo, vai saber.”

S6 havia uma coisa me preocupando: eu iria comecar a perder fas.

Ligo a televisio e comego a trocar os canais. Hi uma emissora que
termina de exibir uma matéria sobre mim no momento em que eu
sintonizo, e nio consigo pegar nada. Continuo mudando até que
encontro outra. H4 uma reporter na frente da minha casa, fazendo uma
transmissao ao Vivo.

"Falamos direto da mansao de Alex Britto, na Barra da Tijuca, Rio
de Janeiro. A casa, pela qual ele pagou mais de dez milhoes de
reais, estd repleta de jornalistas e manifestantes, que ndo param de
chegar.”

Dez milhdes? Espero que os fiscais do imposto de renda nio assistam a
esse tipo de programa.

"Os protestos se devem a possibilidade de que, segundo estudos,
Alex Britto tenha incluido mensagens subliminares nos seus discos,
que SO podem ser ouvidas quando as musicas sdo tocadas de tras
para frente. Ndo hd comprovacdo, embora muitas pessoas
confirmem terem escutado frases como... — a reporter baixa os
olhos para ler algo na folha de papel em suas maos. —Bem, um
telespectador escreveu dizendo ter escutado a frase “Eu fiz um pacto
para comprar o novo iPhone de 128GB” quando tocou a faixa seis do
album. De qualquer maneira, Alex Britto chegou ao local ha pouco,
com um amigo nao identificado, que deixou o local ao perceber a
presenca da imprensa. Quando abordado, o Sr. Britto nao confirmou
nem negou as acusacoes, mas disse que a revolta dos religiosos se
deve ao fato de que ele agora € mais popular que Jesus Cristo.”

Mas que merda! Qual é o problema dos jornalistas? Eles nio param de
colocar palavras na minha boca! Vou até a sacada e abro a porta.

— Saiam daqui, seus miserdveis ilhos da mae!

Ougo meu grito ser transmitido ao vivo pela televisio com apenas



alguns segundos de atraso.

"O Sr. Alex Britto acaba de aparecer na sacada da sua mansao
miliondria gritando ofensas contra os jornalistas e suas respectivas
maes. Muitos dos reporteres sdo pais de familia que apenas fazem
seu trabalho para poder sustentar seus filhos e pagar por uma boa
escola. O Sr. Britto parece estar sob o efeito de entorpecentes.”

Sempre pode ficar pior.

— Onde estd vocé? — grito para as paredes. — Preciso da sua ajudal

Nada acontece. A minha sala continua em siléncio, quebrado apenas
pelo som da confusio do lado de fora.

— Otimo! Vocé vai sumir quando eu mais preciso.

Sento no sofd e tento me acalmar. Tomo mais uma dose de uisque. O
barulho 14 fora nio cessa, e comega a me enlouquecer. E se nunca mais
parar? E se eu tiver de conviver com a revolta puablica para sempre?

A bebida nio ajuda. Abro a gaveta da sala, tiro um saco de p6 de dentro,
espalho uma fileira sobre a mesa e cheiro tudo. Eles querem me ver
louco? Espalharam que estou chapado? Entdo é o que eles vio ter.

Volto para a sacada.

— Vio embora, porral Saiam da minha propriedade!

O disparo dos flashes continua. Eu nio me escondo mais. De repente,
ou¢o um ruido vindo da sacada, a poucos metros de mim. Nio estou
sozinho. H4 um gato branco miando para mim. ,

— Vi embora vocé também, ou vai sair em todos os jornais amanhi. E
isso 0 que vocé quer? Eu imagino o que voce esta pensando. Vou 14, miar
na sacada do famoso Alex Britto enquanto os paparazzi fazem seu
trabalho, assim vou sair nas capas das revistas de celebridades. Vou ficar
tdo conhecido quanto ele. Vou arrancar um pedago da fama. Serei o gato
mais popular do Rio de Janeiro!

“Miau”, é tudo o que ele me responde.

— Pare de miar, caramba. Sé sabe fazer isso?

“Miau.”

O p6 comega a fazer efeito na minha cabeca.

— Pare, ou vocé vai me pagar.
“Miau.”



Na minha casa, quem manda sou eu. Nio posso deixar um maldito
gato sarnento me desafiar. Corro até a sala e pego uma manta em cima
do sofd. Volto até a sacada. Enrolo o gato gordo no tecido. O sacana nem
se mexe. Ele me olha como quem diz: “nio tenho medo de vocé, nio
estou nem ai”.

— Vamos ver quem é que manda aqui, gato fedorento.

Levo o gato enrolado na manta até o centro da varanda, me inclino para
a frente e penduro-o do lado de fora.

— Diga, gato! Quem é que manda aqui?

"Miau! Miau!”

O gato mia desesperado.

— Eu sei, vocé estd com medinho, né? Medinho! Vou te jogar daqui e
descobrir se gato cai mesmo em pé.

Ouco a voz vinda da televisio.

"Inacreditavel! Alex Britto passa dos limites mais uma vez! O cantor
carioca pendurou um bebé para fora de sua sacada, e parece que
vai mesmo joga-lo! Algueém chame a policia imediatamente!”

— O qué? Além de sensacionalista, é cega? E um gato! Ea porra de um
gato!

— O que esta fazendo, Alex Britto?

A voz vem de algum lugar atris de mim, me assustando. Eu me
atrapalho, tropeco e deixo a droga do gato cair. Eu nio sei se iria mesmo
jogar o maldito bicho, mas ele acaba caindo de qualquer maneira. Gira
no ar, da diversas rodopiadas e entio desaba diversos andares abaixo, no
chio, com as quatro patas para baixo, sio e salvo. E sai andando, como se
nada tivesse acontecido. Eu me pergunto quantas vidas ainda restam a ele.

"Oh, meu Deus! Alex Britto acaba de jogar um bebé da janela! Uma
tragédia cruel e de tristes proporcoes acaba de abalar o pais.”

Gragas 2 altura do portio, aqueles babacas nio podem ver o gato andar
despreocupadamente pelo meu jardim. Eu me viro para ver quem acaba
de arruinar minha vida um pouco mais. O Diabo me encara com um
olhar sério, e parece um bocado furioso.

— Agora vocé decidiu maltratar animais? — ele pergunta, de mios na



cintura, como uma mie brava. — Nem eu mesmo pOssO permitir uma
coisa dessas.



CAPITULO 55

Eu me sento no sofd, um pouco aliviado por finalmente contar com a
presenca dele e ter alguém com quem conversar. Porém, fico um tanto
irritado por ser tratado como uma crianga encrenqueira.

— Pensei que vocé fosse o Diabo, supostamente alguém malvado.

— Eu ndo promovo a crueldade contra animais. Eles nio merecem.
Humanos, sim. E 56 a eles que eu atinjo.

— O gato estd bem. Caiu com as quatro patas para baixo, saiu andando
e tudo.

— Vocé precisa de uma intervengio, Alex. Estd passando dos limites. A
fama subiu a sua cabeca.

— Ni3o é verdade.

— O que um pobre gatinho tem a ver com tudo isso? O que ele fez
contra voce? Estava apenas miando.

— Isso me deixa nervoso.

— Vocé estd nervoso com os jornalistas, que o perseguem gragas as
merdas que fala.

— Nio € por isso. E porque agora sou famoso. Porque vocé me fez
famoso.

— Era o que vocé queria.

— Tem razio. Eu queria. Nio sei se ainda quero.

O Diabo respira fundo, algo que eu sequer sabia que ele podia fazer, e
me pergunto se ele realmente precisa respirar ou apenas faz isso para
demonstrar sua impaciéncia comigo.

— Vocé reclama demais — ele diz. — Dei tudo o que vocé pediu, e



ainda assim estd descontente. O que estd acontecendo?

— Esse é o problema. Vocé me deu tudo o que eu queria, e agora
descobri que nao era suficiente. Eu pensava que me tornaria O cara mais
feliz do mundo quando tivesse tudo, mas agora que tenho, ainda estou
perdido.

Ele fecha os olhos por um tempo, e imagino que esteja contando os
segundos ou qualquer coisa que o valha para ganhar paciéncia.

— Alex, eu nio sou um psicélogo. Nio posso resolver o seu problema.
Eu sou 0 Diabo. Fiz o que pude, fiz a minha parte. Vocé deveria fazer a
sua.

Os jornalistas continuam gritando, 14 fora. A reporter volta a falar na
televisio.

“Alguém acaba de aparecer na sacada. E um homem ndo
identificado. Ndo se sabe se ele é o caseiro do Sr. Alex Britto, se é
apenas um amigo, mas é certo que ja estava na casa quando o
cantor chegou, uma vez que ninguém viu sua entrada. Os dois estdo
conversando. Ele parece acalmar o musico. Estamos tentando
descobrir guem é o homem. Traremos mais informacoes em breve.”

— Vocé nio podia a0 menos ficar invisivel? — pergunto, ainda mais
irritado. — Por que vocé nio age como a porra de um Diabo que preste?

— Ja disse que vocé seria visto falando sozinho. Se bem que, dadas as
atuais circunstancias, vocé passar por louco poderia ser uma saida.

— Eles jd me chamam de louco, de qualquer maneira.

— Entio talvez tenhamos descoberto uma solugio.

— Eles sabem sobre as mensagens subliminares.

— J4 expliquei como vocé deve reagir. Nio pode negar, nem confirmar.

— Estou cansado disso. Eles nio param de falar sobre mim nos
noticidrios. Nunca mais vou dormir direito com essa gente na frente da
minha casa.

— Vocé vai ter de aguentar. Tudo isso estava Previsto no nosso contrato.
Faz parte da fama.

Eu me levanto e dou as costas a ele, tentando cortar o contato visual por
um instante, e me viro para a sacada. Fico de frente para os fotégrafos
outra vez, o que facilita as fotos, entio me viro de novo.



— Tem dias em que tudo o que quero é me isolar em uma caverna,
completamente sozinho, onde ninguém possa me encontrar nem fazer
perguntas, nem tirar fotos minhas. Minha vida é um inferno. Me sinto
como um animal de zooldgico.

— Nio € o inferno, acredite. Se hd alguém que pode garantir isso, sou
eu.

— O que vamos fazer, agora?

— Temos de encontrar um jeito de consertar o estrago que vocé fez.

— Como?

— Nio se preocupe com os jornalistas. Eles vio continuar na frente da
sua casa até notarem uma queda na audiéncia, e entio vio procurar por
novos assuntos e celebridades. Os religiosos ainda vdo protestar por um
tempo, mas isso vai ser bom. Quanto mais boicote eles pedirem, mais
interesse havera na sua imagem.

— E o que eu devo fazer até 142

— Seu agente vai emitir um comunicado a imprensa dizendo que se
tratava de um gato. Vamos mandar fotos ampliadas das suas cAmeras de
seguranca, se precisar. Agora eu tenho de ir.

— Nio vai nem tomar um café?

— Vocé acha que é a tnica celebridade em crise?

— Vou ter que voltar a usar algo pra me distrair. Nada estd fazendo
efeito.

— Vocé nio leu o contrato mesmo, nio é? Eu coloquei 13 que vocé teria
um organismo resistente e ilimitado para todo tipo de droga.

— Qual é a graga de usar drogas se elas nio fazem efeito? Nem meu
uisque funciona, mais.

— Pare de reclamar. Consigo tudo o que os humanos pedem e ainda
assim eles continuam se queixando. Depois dizem que o inferno é 14
embaixo.

Ele desaparece. Continuo em siléncio, deitado no sofd, olhando
vagarosamente para cima. Ougo o barulho do lado de fora e penso em
ligar a televisdo para abafi-lo, mas desisto quando me dou conta de que
eles provavelmente estardo falando sobre mim. Entdo ligo o ridio. Por
mais estranho que seja, nio tenho vontade de escutar rock.
Provavelmente tocaria uma cangao minha, e, 20 menos por um instante,
preciso esquecer que sou um astro da musica, entio coloco em uma



estacio de jazz. Chet Baker comeca a tocar. A melodia suave e a voz
sussurrada comecam a me acalmar.

Mando uma mensagem a Ezra, pedindo que ele explique tudo em um
comunicado 4 imprensa. Mando outra a Hugo, mas o desgracado nio me
responde.

Sinto-me sozinho, e isso é estranho. Minha prépria companhia parecia
suficiente para me entreter até certo tempo atrds, mas ja nao € mais. Penso
nas pessoas que conheco e no que elas devem estar fazendo nesse
momento. Tudo o que desejo é alguém para conversar, alguém que me
escute sem me encher de conselhos. Talvez eu fique deitado até as coisas
se acalmarem, talvez tudo simplesmente passe.

“Tudo vai mudar”, tento pensar, embora saiba que a principal mudanga
precisa ocorrer dentro de mim.



CAPITULO 56

Passo a manhi inteira dentro de casa. Nio consigo dormir.

Acordo por voltas das sete horas e ando pelos aposentos. Pela cortina,
espio 14 fora e vejo movimentagio. Os paparazzi e os jornalistas sio
incansaveis parasitas, que sugam O sahgue de quem esta sangrando. Eles
montam O Circo e esperam que o pflblico compre o ingresso. Vocé é a
fera enjaulada que eles alimentam, tratam e dio banho quando bem
entendem. Depois eles soltam na arena e dominam com um chicote. Nio
comigo, nao mais. Agora eu sei como 0 Jogo funciona, e posso até largar
a carreira musical e trabalhar como ghost-writer, escrevendo metéforas
incriveis como essas.

Fico a manhi inteira vigiando aqueles cretinos, analisando seus passos.
Eles se revezam em frente 4 minha casa, saem e voltam em grupos,
esperam o momento certo. Quando chega o meio dia, horirio em que ha
menos gente 14 fora, ligo para Ezra e peco que ele mande um motorista
particular vir me pegar. Estou comegando a ficar louco, e preciso sair.

Eles sabem que algo vai acontecer assim que o carro chega e o portio é
aberto. Nio tem jeito; eles nio sio bobos. Tentam entrar a qualquer
custo, e o chofer quase precisa atropeld-los. Coloco uma toalha na cabega
para me esconder, e entro no automével.

— Para onde? — o motorista pergunta.

— Para qualquer lugar. Apenas me tire daqui.

Ele da partida.

A verdade é que nio tenho ideia de um lugar para onde ir, apenas desejo
deixar minha casa. “Blessed Whiskey” comega a tocar no ridio. Ougo



minha prépria voz atravessar o carro, e aquilo sempre me soa estranho,
como se nio fosse eu. A musica soa diferente toda vez que a escuto.
Ougo a composi¢io e penso sobre 0 momento em que a escrevi, sobre o
que se passava na minha cabega. JA quase nio me lembro. Parece um
passado distante, de anos atrds. O que aconteceu? Blessed Whiskey nio
era uma criagio minha, nio tinha composi¢des minhas, ainda que eu
tivesse escrito todas elas.

A mdsica termina com um corte esttipido.

"E jsso ai, ouvintes! 'Blessed Whiskey, essa musica que anda
fazendo o maior sucesso... E Alex Britto, o Sr. Polémica, atacou de
novo. Ficaram sabendo da ultima? Depois do surto do cantor ontem,
na sacada da sua casa, de onde, dizem os jornalistas presentes, Alex
teria jogado um bebé, agora os religiosos andam revoltados. Na
manhd de hoje, eles se concentraram na Praca Saenz Peha, na
Tijuca, para queimar o Ultimo disco do roqueiro em forma de
protesto. Destruicdo em praca publica, literalmente! Se a revolta vai
funcionar, ninguém sabe. O que se sabe € que essas unidades foram
compradas em alguma loja, e ajudaram a tornar o dlbum o mais
vendido do ano, recorde que ele quebrou semanas atras. Serd que
Alex Britto esta preocupado com isso? Eu, pessoalmente, acredito
qgue néo. Os direitos autorais das copias queimadas vdo para o seu
bolso, e, enquanto isso, ele segue tranquilamente em casa, uma
mansao avaliada em quinze milhbes na Barra da Tijuca. Um tanto
longe dos protestos, nao? Para que se preocupar com os detratores
quando o dinheiro cai direto na sua conta?”

Mas que droga! Queimar discos j4 era passar dos limites. Mas o locutor
tinha razio. Ao menos eles estavam comprando os dlbuns.

— Quer que eu mude de estagio, senhor? — pergunta o motorista.

— Nao importa.

Ele parece confuso.

— Decidiu para onde via ou devo apenas seguir pela avenida?

— Pela avenida, sem pressa.

Tiro o celular do bolso e abro uma pédgina de busca. Digito meu nome
e as noticias nio demoram a aparecer.



"Religiosos queimam discos de Alex Britto em protesto”

Uma das matérias contém um video. Aperto no play. Um repérter de
terno e gravata estd na praga do protesto, cobrindo o ocorrido.

"Alex Britto estd causando revolta em todos os cantos do pals.
Hoje, na Praca Sdenz Pefa, religiosos protestam contra o cantor,
alegando existirem mensagens subliminares nos seus discos. Um dos
lideres espirituais presentes é o famoso pastor Marlus Evaristo, que
concordou em nos conceder uma entrevista a fim de esclarecer as
razoes do movimento.”

A cimera diminui o zoom e outro homem aparece na tela. Nio demoro
a reconhecer o filho da mie.

— Nio posso acreditar! — grito, irritado.

— Aconteceu algo, senhor? — o motorista pergunta.

— Esse pastorzinho que estd protestando contra mim é o que conheci
nos bastidores do The Mendes Show. N6s discutimos, e eu disse que ele
nio receberia meu voto. Ele estd fazendo isso por vinganca!

O reporter continua.

"—— Bom dia, pastor. Diga-nos quais s3o as razoes para justificar o
protesto?

" F bastante simples — o jovem pastor diz, enquanto olha para
a camera e ajeita a gravata. — NOs conseguimos detectar
mensagens subliminares nas musicas do cantor, quando elas sao
tocadas ao contrdrio, algo que ndo pode passar despercebido. A
populacao precisa ser alertada.

"— F como vocés conseguiram tocar as musicas ao contrario?
Com um daqueles aparelhos antigos que tocam vinil?

"— Ndo, com um aplicativo de celular. Mas nds tivemos de
compra-lo, porque nao havia versio gratuita. Custou quatro ddlares
e noventa e nove centavos. Achei um pouco caro para um arquivo
digital, mas tudo bem, foi uma importante descoberta.

" E qual € o conteudo dessas mensagens?
"—— S80 mensagens de duplo sentido, em sua maioria, frases que




trazem adoragoes ocultas. Os detalhes e a analise da letra podem
ser conferidos no meu blog, que ja estd no ar e, inclusive, traz uma
pdgina com pedido para oracoes, outra para colaboracoes e também
um link para a pagina da minha candidatura a deputado federal.

"— Vocés acreditam que queimar os discos dele é a atitude
correta? Qual € o objetivo dessa acao?

"— O objetivo é fazer com que as pessoas enxerguem O0s
maleficios que ouvir e apoiar esse tipo de artista podem fazer as
suas vidas. Alex Britto € apenas um deles. Todos esses artistas ndo
fazem nada a toa... Eles sdo sondados, tém uma missdo. Na nossa
igreja, temos o objetivo de levar a palavra de Deus as pessoas e
alerta-las de que...”

Nio consigo assistir ao resto do video, entdo o fecho. Fico mais nervoso
a cada minuto. Meu celular toca em seguida. E Ezra.

— Alex, o que estd fazendo?

— Nada. Passeando sozinho de carro pela Avenida Atlantica.

— Que deprimente. Bem, aproveite que estd de bobeira e venha até o
meu escritdrio. Temos assuntos para discutir.

Peco a0 motorista que me leve até 4. Nio demoramos muito tempo
para chegar. Felizmente nio hi grande movimentagio em frente ao
prédio.

— Gragas a Deus eles esqueceram o meu endereco — Ezra reclama,
quando entro no escritorio. — Nao sei o que seria da minha carreira. Nio
me leve a mal, Alex, mas is vezes ser seu agente traz problemas. Viu os
protestos na praga?

— Quvi falar. Um absurdo.

— Nio se preocupe, as vendas vio aumentar. Posso ver o publico
correndo até a loja de discos para comprar uma cOpia e procurar as tais
mensagens subliminares por conta prépria. E assim que as pessoas
funcionam. Vocé pede a uma crianga que nio coma um brigadeiro, e é
justamente o que ela fard quando vocé virar as costas. De qualquer
maneira, fique calmo. Temos assuntos importantes a tratar.

— Com tanta coisa acontecendo, as vezes eu me esquego de que estou
em turné.



— Trate de se lembrar, entdo. O préximo show acontece em dois dias, o
que significa que vocé deverd ensaiar durante o dia todo, amanha.

— Deus!

— Os primeiros shows precisam de mais ensaio, Alex. Agora eles
acontecem a intervalos cada vez menores.

— Entio ainda tenho o dia de hoje de folga?

— Sim, mas é melhor vocé nio ficar na rua.

— Por qué?

— Porque vocé é alvo de protestos, paparazzi e tudo o mais. Seria bom
nio ser visto por ai, e parar de dar declara¢des a imprensa.

— Vocé estd com medo do qué? De que eu fale besteira?

— Vocé pode comprometer nossos contratos, Alex. Eu andei lendo...
Eles sio bem especificos a respeito do que pode afetar a credibilidade da
produtora.

Tento manter a paciéncia. Detesto ser tratado como uma crianga
vigiada para nio fazer bobagem, mas s vezes as pessoas pensam que essa
é a maneira correta de tratar um artista.

— Acho que vocé estd exagerando — respondo.

— Nio estou. Aquelas manchetes sobre um possivel cancelamento da
turné nao sio puro sensacionalismo. Eu soube de fonte segura que isso foi
discutido entre os executivos da companhia. Mensagens subliminares,
frases diabdlicas, isso é demais para a imagem da produtora. Eles nio
costumam se arriscar. Se cancelarem algum show, além de termos
prejuizo, ainda levaremos uma multa.

— Tudo bem, tudo bem. Nio precisa vir com tanto pessimismo. Nio
vou falar nada de mais para esses malditos jornalistas.

Ezra relaxa os ombros.

— Espero que nio, Alex. As vezes tenho a sensagio de que agenciar vocé
é como andar com uma bomba-relégio dentro do bolso.



CAPITULO 57

Acordo na manhi seguinte e vou direto para o ensaio. Chego quarenta
minutos atrasado, e encontro a banda toda esperando por mim, incluindo
o diretor da turné, o baixista irritado, o baterista em seu primeiro
emprego e um novo roadie. Todos me olham com cara feia, talvez pelo
meu atraso, talvez por sono devido ao excesso de ensaios. Eu sou a droga
da estrela principal e posso me atrasar, se quiser.

Todos tomam suas posi¢des, eu checo a setlist programada para o
préximo show, e entio comegamos com a musica de abertura. O ensaio
segue com todo mundo no piloto automitico, como se fossemos robds
programados para entreter. As horas voam, e eu come¢o a me sentir
cansado. Paramos para o almogo, e voltamos uma hora depois.
Repassamos todas as musicas durante a tarde. Quando a noite se
aproxima, tudo o que desejo € ir para casa.

Como sempre quando preciso relaxar, eu bebo muito. Bebo para nio
pensar nos problemas, para nio me preocupar com nada. E o tinico jeito.
Bebo porque, enquanto todos demonizam a bebida, ela é minha aliada.
As pessoas dizem que sou um bébado descontrolado. Nio é verdade. Eu
uso a bebida mais do que ela me usa, e tenho certeza de que a uso bem.
Essa é a diferenca entre os alcodlatras e eu. Ela é meu escape, minha
forma de deixar esse mundo quando preciso, a maneira com a qual
diminuo a tensio e me fecho na solidio do meu universo.

Estou jogado no sofd, pernas para cima, olhar perdido, garrafa de uisque
em uma mio e um cigarro na outra. Por alguma razio, o abengoado
uisque é a unica bebida que ainda tem efeito sobre mim. Esse sou eu: é



como eu vivo, é como eu sempre quis viver. Nio no meio da multidio,
nio cercado por paparazzi, nio perseguido e virando noticia. Nio
importa 0 que dizem, nunca somos os mesmos em frente 3s cimeras.
Mudamos. As caimeras nos tornam alguém melhor, que fala melhor e
sorri mais. O Alex Britto de verdade é esse, caido no sofd, podre de
bébado ap(')s uma ressaca, com o hilito fedido e barba por fazer. A
aparéncia é de um vagabundo Nessas horas eu escrevo minhas musicas.
E a melhor hora para isso.

Durmo no sofi e acordo tarde na manhi seguinte. Minha cabeca
explode de dor. A ressaca é forte, mesmo para mim. Levanto e vou até a
cozinha. Tomo um copo de dgua. Sei que a maneira correta de curar
uma ressaca é bebendo mais, entio é o que decido fazer. Olho para o
relégio: sio quase duas da tarde. Ninguém vai poder dizer que comecei a
beber cedo.

Minha garrafa de Jameson acaba, entdo vou até a despensa, onde tenho
dezenas de outras esperando pelo consumo desde que as importei.
Tomou um bocado de tempo e um tanto de aporrinhacio para Ezra
comprar, mas a0 Mmenos agora tenho uisque suficiente para nio me
preocupar com abstinéncia. E uma das vantagens de ser um roqueiro no
auge da carreira.

Tiro uma garrafa do armdrio e abro. Minha cabega déi e preciso que a
ressaca passe. Tomo a primeira dose. Lembro que preciso almogar e que
nio tenho nada para comer em casa, entio penso em sair para algum
restaurante proximo, mas logo desisto, quando me recordo do trabalho
que tenho toda vez em que coloco os pés na rua. Peco um delivery. Volto
a beber, enquanto espero. O uisque desce bem.

O sushi chega, o motoboy me reconhece, uma foto é tirada na porta de
casa. Sozinho, volto para dentro de casa com o pacote: trinta e sete pegas.
Poucos minutos depois, estou a ponto de explodir. Meu telefone toca. No
estado em que estou, tenho dificuldade para encontri-lo. E Ezra, claro.

— Estou te ligando hd horas. Por onde anda?

— Em casa.

— Por que nio atende?

— Nao ouvi.

—Ea quarta vez que ligo.



— S6 ouvi agora, que saco.
— Vocé estd bébado?

— Nao.

— Conheco sua voz de bébado.

— Talvez eu tenha bebido um pouco.

— Que horas vocé vai para o show?

— Que horas tenho que ir?

— Vocé nio sabe a que horas tem de ir?

— Acho que nio. E vocé, sabe?

— Alex, vocé deveria ter combinado isso com os produtores. Talvez
esteja atrasado.

— Acho que nio, eles teriam ligado.

— Eu estava ligando, e vocé nio sabia.

— Ah... é verdade.

— Vou mandar o motorista te pegar em uma hora.

— Tenho que tomar um banho e escolher uma roupa.

— Se apresse. Vocé tem uma hora.

O banho nio é o suficiente para melhorar meu estado. Todo aquele que
bebe sabe que uma ducha de dgua fria apenas ameniza a ressaca, mas nio
é solucio. Saio do banheiro tropegando. Vou até o closet e pego a
primeira camiseta e cal¢a jeans que vejo pela frente. Um roqueiro nunca
precisa se preocupar com o que veste — tudo fica muito bem. Coloco um
sapato e pego minha antiga guitarra. O motorista chega minutos depois.

A recep¢io na casa de shows é calorosa, mas ninguém parece notar
minha situag¢io, ou a0 menos sio bastante discretos. Noto apenas um ou
outro olhar curioso, o que é comum quando se é famoso. Nunca sei ao
certo por que as pessoas estio me olhando. E por me reconhecerem ou
tem algo de errado comigo? Nio importa. Vou ao camarim enquanto
eles preparam a banda para a passagem de som, entio me lembro da
minha lista de exigéncias, que, como sempre, tem muito dlcool. Tudo
estd pronto, sé esperando a chegada do rei. Nio resisto: comego a beber
novamente.

Minutos depois, alguém me busca para a passagem de som. Consigo
tocar sem problemas, ainda que esteja me sentindo mais leve do que o
normal, mais alegre do que de costume e algumas vezes o palco pareca se
mover debaixo de meus pés. Quando a passagem acaba, volto ao



camarim, tomo outro banho, como alguma coisa. Espero para ver se a
ressaca vai passar, mas nao passa. Sou persistente e bebo mais. Nio que
seja minha culpa. H4 Jameson por toda parte. Comego a nio sentir mais
nada. Estou terrivelmente tonto. Ainda assim, alguém me chama no

camarim.
E hora do show.



CAPITULO 58

Um concerto de rock nio deve ter limites.

O publico estd animado demais para perceber qualquer coisa, quando
piso no palco. E um show de rock, ninguém espera um comportamento
normal de mim. Eles pulam, gritam, se descabelam. Notam minha
presenca e ficam desesperados. Cumprimento o publico e comego sem
dificuldades os acordes iniciais de “Blessed Whiskey”. Todos vio a
loucura quando reconhecem a miisica. Ela vem sendo tocada a exaustio
em todo lugar, e todos sabem a letra. Eu me sinto bem enquanto toco. A
leveza do 4lcool me faz querer pular e flutuar por cima da multidio. No
final da faixa, é o que fago; deixo minha guitarra de lado, corro até a
beira do palco e me jogo.

Os fas da primeira fileira me seguram no alto, e eu deito em um
aglomerado de mios e bragos que se esforcam para me segurar e encostar
em mim. A sensagio ¢ incrivel. Sinto-me como um deus. Os dedos me
tocam com desejo, do rosto as partes intimas. Os segurangas temem que
a brincadeira saia do controle, e intervém. Aos poucos, o ptiblico me guia
novamente em dire¢io ao palco. A conexio com os fis era forte demais
para eu querer ir embora. Eu poderia continuar ali por horas, se ninguém
colocasse um fim 2 minha loucura.

Vejo uma garrafa de uisque em uma mesa no centro do palco. O letreiro
“Blessed Whiskey” brilha em néon logo acima, uma decoragio da
produgio com a temitica do 4lbum. E o momento do show em que
cumprimento o publico enquanto bebo. Ofereco uma dose a eles. Eles
aceitam, claro, mas eu obviamente nio posso dividir com todo mundo.



Entio levanto meu copo e fago um brinde simbdlico com eles, que
vibram quando eu viro tudo de uma vez. Ficamos em siléncio por um
momento enquanto eu saboreio o destilado.

A banda inicia a segunda miisica. Apoio a bebida na mesa e volto ao
microfone. Tenho dificuldade em me lembrar de qual é a miisica. Depois
de algum tempo, sinto um vazio, e alguém do grupo me olha de um
jeito estranho. Entdo eu me recordo. E algo d’Os Estapafirdios. Olho
para frente em busca da tela com a letra da cangdo. Ela corre bem 2a
minha frente, mas tenho problemas para enxergi-la. As frases parecem
oscilar.

Comeco a cantar da maneira como me lembro, e logo troco palavras e
esqueco o restante. O publico demora a perceber, e, quando isso acontece,
eles provavelmente pensam que é uma brincadeira. Depois de algum
tempo, no entanto, todos comegam a notar que algo estd errado. O meu
ritmo estd estranho e nio faz sentido. Ninguém consegue acompanhar
meu canto. Pareco a Amy Winehouse na sua dltima turné. Aos poucos, a
plateia fica em siléncio, tentando entender e temendo uma tragédia. A
banda me olha, em busca de uma solu¢io, mas eu nio a entrego, e eles
continuam sem saber o que fazer.

Alguém se aproxima. E o roadie. Ele cochicha algo a0 meu ouvido.
Entretanto, apesar da curta distincia, nio COnsigo entender.

— O que é, porra? — resmungo, bébado e irritado. — Estou tentando
cantar.

— O que estd acontecendo, Alex? — ele pergunta, assustado. — Vocé
nio esti cantando nada.

— Como ousa dizer a Alex Britto que ele nio...

E entio eu tropeco. Pateticamente, meu pé bate no cabo do microfone,
se enrola no fio e eu caio por cima do roadie, levando nés dois ao chio.
Eu rio alto, talvez porque nio tenho outra maneira de enfrentar a
situagio. Minha gargalhada ecoa gracas 4 amplificacio eletronica. O
homem se levanta e tenta me ajudar.

— Desculpa, galera — eu peco, sinceramente. — Talvez eu tenha bebido
um pouco, antes do show... Quem nunca?

Algumas pessoas riem constrangidas. Alguém grita em apoio. Sinto a
multidio em siléncio, com os olhos em mim, esperando.



— Vamos tentar fazer essa droga de novo...

Posiciono o microfone no pedestal. Talvez seja demais tentar segura-lo.
O roadie se afasta, me dando espago para continuar. Volto a olhar a tela
no chio do palco. As letras ainda se movem de forma estranha.

"Quando eu te vi pela primeira vez, eu tenho certeza de que...
Certeza de que...”.

Paro. Nao consigo ler o resto.

— Alguém poderia me dizer que maldita palavra é aquela que vem
depois do...

Fico tonto e tropego no meu préprio pé. O roadie avanga novamente. A
banda silencia e larga os instrumentos, claramente em desisténcia. Meu
grupo desistiu de mim. Aqueles filhos da mie estavam ganhando uma
fortuna apenas para tocar por um par de horas, e, no meu primeiro
vacilo, decidem me virar as costas.

— Tudo bem, n3o estou em um dia bom, mas...

A banda comeca a se retirar.

— Voltem, seus cretinos! Nio me deixem aqui sozinho!

Parte do publico comeca a vaiar. O roadie se aproxima.

— Alex, é melhor vocé descansar no camarim. Vamos adiar o show para
amanhai, e depois emitimos um comunicado.

— Nio! — grito no microfone, e entio empurro o homem.

A reagio da plateia é sinistra. Alguns assoviam, outros vaiam, outros
aplaudem em meu apoio.

— Vejam os amigos... Quando precisamos deles, eles nos abandonam...

Mais assovios. Decido me sentar no chio, antes que volte a cair, porém
levo o microfone comigo.

— Eu nio sei se vocés jd passaram por isso... Eu tenho a sensacio de
que tgdo mundo estd mal, de que ninguém estd feliz com a vida que
tem. E um mal-estar geral. Vejo as pessoas sorrirem, mas o que seus olhos
me passam realmente é angtistia, desconforto e preocupagio.

Eles comegam a gritar meu nome em coro.

Alex! Alex! Alex!

— As vezes eu me pergunto, sabe. Onde estd aquele garoto cheio de
sonhos?

Deixo a pergunta no ar. Eles me escutam atentamente.



— Eu era um rapaz que sonhava muito, que tinha planos e queria ser
grande. Era jovem e desejava ser alguém na vida. L4 atris, quando eu era
novo e nio sabia absolutamente nada, pensava que ja tinha meu caminho
tracado, e que bastava segui-lo para alcangar o que queria. Que inocente
eu eral Por que a vida é assim? Por que ela parece tio ficil, quando somos
jovens? Nada, absolutamente nada do que eu planejei quando se
concretizou. Hoje eu tento entender como foi que cheguei a esse ponto,
como me tornei o que sou. E ainda hoje eu passo a noite sem dormir, me
viro na cama tentando entender em que momento da vida aquele rapaz se
perdeu e se tornou 0 homem que sou hoje, sendo que ele tinha tudo para
dar certo.

Fico em siléncio enquanto reflito. O édlcool me tornava alguém sincero,
capaz de colocar para fora o que pensa sem medo, mesmo diante de
milhares de pessoas. A bebida me dava coragem para ser verdadeiro. Ao
menos sob o efeito dela, eu podia ser realmente quem eu queria.

— Eu montei uma banda nos anos 90, em uma garagem, exatamente
como tantas outras de sucesso comegaram — continuo, contando a
histéria 2 multidio. — Naquela época, éramos um grupo de garotos que
nio queria estudar e sonhava em poder trabalhar com musica. Parecia
impossivel. O nosso sonho era fazer sucesso. E isso aconteceu, nio foi?
Entramos para aquele reality show que nos tornou conhecidos em todos
os cantos do pais. Mas sabe o que o programa nio ensinou? Que a vida
continua, mesmo depois que seu grande sonho é alcangadg), e que tudo
fica ainda mais dificil, depois que se chega a esse ponto. E complicado
alcancar o topo; é ainda pior se manter 14. Quando vocé tenta e nunca
consegue recuperar seus dias de gléria, € isso, é o fim da linha. Sua vida
acabou.

Alex! Alex! Alex!

— Tudo o que eu queria era ser alguém de verdade com a minha
musica, mas nio consegui. Eu tenho minha musica. Eu tenho meu
sucesso. Mas nio sou alguém de verdade. Vocés nio sio fis de verdade.

O publico enfim para de gritar meu nome e se cala, visivelmente
confuso. Aquilo era demais até mesmo para um show de rock. Eles
podiam aguentar meu desabafo, mas aquilo ji era ofensivo. Centenas de
rostos me encaravam furiosos.



— E duro, mas é a mais pura verdade — eu continuo. — Nio levem para
o lado pessoal. A culpa é toda minha. Eu me vendi para ter vocés. E
paguei um prego alto.

Agora eles nio aplaudem, nem assoviam. Eles uivam como lobos
ameagados.

— Eu vou explicar.

Tento me equilibrar e levanto na beira do palco enquanto os rostos
seguem na minha diregio.

— Fiz um pacto — revelo para a multidio curiosa. — Fiz um pacto com
o Diabo para ter sucesso, vender discos e ter fis. E é por isso que vocés
todos estio aqui.

Naio consigo ver claramente o que acontece em seguida.

O publico me encara em siléncio por um instante, procurando a ironia
ou a entona¢io cOmica na minha fala, mas nada disso existe. Entio se
segue um estado de choque e diferentes reacdes. Vejo expressdes de nojo
e de preocupagio. Hi gente que vira as costas e comega a caminhar em
dire¢io 2 saida; outros gritam ainda mais animados, como se o show
estivesse apenas comecando. Sinto meu corpo ser puxado para trds
quando alguém da produgio decide me retirar a forga do palco, e entio
desmaio para meu mundo obscuro, do qual desejo nunca mais acordar.



CAPITULO 59

Noto que estou cercado de pessoas quando acordo, e fico aliviado.

— Ele despertou — ougo uma voz.

Todos os rostos da sala se voltam para mim. Estou deitado no sofd do
meu camarim, embora nio possa dizer quanto tempo se passou desde
que apaguei. Sinto uma dor enorme percorrer todo o meu corpo. Minha
visio fica turva enquanto tento enxergar. A luz forte do ambiente me
cega por um momento.

— Alex, o que aconteceus — alguém pergunta.

— Vocé estd bem? — questiona outra voz.

Nio sei se estou bem, muito menos se em condigdes de responder a
qualquer coisa. Nio é algo dificil de perceber.

— Alguém traga dgua.

Uma pessoa sensata deixa a curiosidade de lado em meu beneficio. Sinto
um copo chegar aos meus labios e bebo todo o liquido de uma s6 vez, o
que faz com que me sinta um pouco melhor. Posso enfim prestar atengio
em quem sio os que me rodeiam e observam.

Ha parte da banda, o roadie, o produtor do show, o proprietrio da casa
de eventos, Ezra e Hugo. Hugo? O que ele estd fazendo aqui? Puxa vida.
Eu tinha certeza de que mais tempo do que eu poderia imaginar havia se
passado, assim como mais manchetes do que eu gostaria seriam
publicadas.

— Como esti se sentindo? — pergunta Ezra.

Tento mudar de posi¢io no sofd, procurando por uma maneira de
aliviar a dor. Ainda me sinto tonto, e com uma leve Ansia de vomito.



— Nio sei, mas nio estou bem.

— Deveriamos chamar um médico — sugere o produtor.

— Nio acho que alguém vi querer atender ele, agora.

Posso sentir o desespero na voz. Um artista doente em plena execugio
do show poderia significar multas e processos de milhares — talvez
milhoes — de reais. Um artista doente e com um discurso um tanto
controverso seria ainda pior.

— Nio precisa — digo. — Caramba, vocés nunca beberam na vida?
Toda ressaca passa.

— Foi o dlcool? — pergunta o produtor, surpreso. — Mas que merda. E
por isso que rock nio decola mais. Na préxima vez vou contratar uma
boyband e pronto.

Ele sai da sala, bufando. Estd furioso por eu ter gerado tantos problemas,
mas nio estou em condi¢des de me preocupar com produtores exaltados
no momento.

— Ezra, quero todos fora da sala.

Sou o artista principal, e preciso mostrar a eles que, mesmo em
condi¢des vergonhosas, ainda mando na porra do lugar. Ezra nio precisa
dizer nada. Em segundos ougo a porta bater, e estou sozinho com ele no
camarim.

— O que aconteceu, Alex?

— FEu bebi demais, nio é ébvio?

— Nio estou falando disso.

Entio eu me dou conta. Nio foi um pesadelo. Eu realmente havia dito
tudo aquilo. Tinha esperanca de que fossem apenas ilusdes alcodlicas.

— Do que vocé estd falando? — pergunto, fingindo surpresa.

— De tudo o que vocé disse ao publico.

— Veja bem, o édlcool faz as memorias sumirem, e nio estou lembrando
muita coisa.

Ezra suspira.

— Vocé desabafou sobre uma porg¢io de coisas. Falou sobre o sucesso e
tudo o mais. Mas a pior parte foi o final. Vocé disse que fez um pacto
com o Capeta.

Pela primeira vez naquela noite, me sinto realmente envergonhado por
algo que fiz e por quem me tornei. Tento encarar Ezra nos olhos, mas



nio consigo. Aquele homem dedicara meses 3 minha carreira e 20 meu
sucesso. Agora eu havia dito que todo o seu trabalho duro era uma farsa.

— Ezra, ndo sei o que dizer.

— Eu gostaria de uma explicagio, Alex.

— Por que tenho de falar sobre isso agora? Nio estou bem.

— Vocé nio é um bebé. O que disse foi realmente grave, e chocou as
pessoas. H4 um batalhio de repdrteres na porta da sua casa, esperando
para fazer exatamente a mesma pergunta que eu fiz.

— Mas que droga! Esses urubus malditos de sempre. Vocé precisa dar
um jeito de me tirar daqui sem passar por eles.

— Eu nio saio sem uma explicagio.

— Temos que dar o fora antes que seja tarde.

— Estou falando sério, Alex. O que aconteceu? Por que vocé disse
aquelas coisas? Se estd tentando se meter em uma polémica atrds da outra
para alavancar uma turné, nio estd funcionando.

— Nio sei o que responder. Eu estava bébado, entendeu? Bébado! Nada
de mais. As pessoas dizem besteiras, quando bebem. E nisso que
precisamos fazé-los acreditar.

— Aquilo nio era s6 a bebida.

— Naio importa agora.

— Alex, eu conheco vocé, e sei que aquilo foi um desabafo sincero.

— Preciso falar com o Hugo.

— Aquele rapaz apareceu aqui do nada, e disse que era o dnico que
poderia ajudar vocé. Por qué?

— Eu s6 preciso conversar com ele.

— Sobre o qué?

— Sobre nada, porra! Pare de fazer perguntas!

Eu ficava mais nervoso a cada minuto, e Ezra nio estava me ajudando.
Eu sentia que estava perdendo tempo, e isso era algo que eu nio tinha
muito.

— Tudo bem — diz ele, e se afasta como se eu fosse um animal
selvagem. — Faca como quiser. E sua carreira. Destrua-a de uma vez.

Ele deixa o camarim sem dizer mais nada. Passo a me sentir pior. A
presenca dele me irritava, mas nio quero ficar sozinho.

Na soliddo, posso ouvir com clareza a voz que ecoa dentro da minha
cabeca.



Vocé deve deixar a duvida. Ndo pode confirmar, nem negar. Caso
contrario, teremos problemas graves.

Comego a me sentir cada vez mais aflito. Para meu alivio, Hugo aparece
em seguida. /

— O que aconteceu, Alex? — E a primeira coisa que ele pergunta. —
Vocé encheu a cara e falou mais do que devia. O que vai fazer, agora?

— Desmentir.

— Tudo bem. Vocé pode desmentir o que disse ao publico, eles talvez
acreditem, e a midia vai esquecer depois de um tempo, mas nio acho que
vai funcionar para ele.

Hugo tinha razio. Os danos consequentes da minha atitude seriam
irreparaveis.

— O que sera que ele achou do seu desabafo? — ele pergunta.

— Julgando pela nossa dltima conversa, ele nio deve ter ficado muito
satisfeito.

— Que conversa?

— A que tivemos logo ap6s o episddio da sacada. Ele disse que eu nunca
deveria admitir ou negar qualquer coisa a respeito desse assunto. As
pessoas devem ter dividas, mas nunca certeza. Parece que hoje fiz o
oposto do que ele pediu, e confirmei tudo. Segundo ele, isso traria sérios
problemas.

— Sérios problemas? O que ele quis dizer com isso?

— Nio sei. Mas tenho certeza de que nio é algo bom para mim.

Hugo reflete, por um momento.

— Teve um contrato que vocé nio leu por completo.

— Fique1 com preguica.

— Acho que agora é a hora certa para fazer isso. Precisamos descobrir se
ele diz algo a respeito dessa situacio, e sobre o que acontece em seguida.

— Estd na minha casa.

Hugo e eu comegamos a bolar uma estratégia para sair da casa de shows
sem sermos incomodados pela maldita imprensa, o que parece bastante
complicado.



CAPITULO 60

Primeiro, Hugo se encarrega de conversar com o produtor do show, que
nio esti nada animado em cooperar. Acabo de causar um grande
prejuizo, sem falar nas infinitas possibilidades negativas que um show
cancelado pode causar 2 sua empresa. Ainda assim, Hugo é persuasivo, e
consegue fazer com que ele nos ajude a sair pela porta dos fundos, a im
de chamar menos atencgio.

O motorista chega rapidamente, mas o carro nio consegue se manter
discreto. Ele é logo percebido pelos paparazzi e jornalistas, que me
esperam na entrada principal do show e se movem imediatamente para o
outro lado. Somos cercados assim que tentamos avangar. O Mercedes se
move de poucos em poucos metros. Posso ouvir a gritaria do lado de
fora.

— Alex, é verdade o que vocé disse no show?

— Como vocé fez um pacto?

— O que vocé teve de dar em troca, Alex?

— Vocé estd arrependido?

A janela tem pelicula, mas ela nio é escura o suficiente, entdo deve
render boas fotos para os jornais da manhi seguinte. H4 fas na multidio,
muitos trazendo o meu dltimo disco, provavelmente na esperanga de um
autografo. Com dificuldade, o motorista arranca devagar. O caminho até
a estrada me tortura. Quando a confusio fica para trds, avancamos em
alta velocidade. Em seguida, estamos na avenida principal em dire¢o a
Barra da Tijuca. Para meu alivio, nio hi nenhuma movimentacio em
frente 3 minha casa.



— Onde esta o contrato? — Hugo pergunta, quando entramos.

Vou até o meu escritrio e procuro nas pastas lotadas de papel. Sio
diversos documentos que assinei ao longo dos ultimos meses, entre
contratos com a gravadora, distribui¢io de discos, produtoras de shows e
varios acordos de publicidade com as mais diferentes marcas. Mas nio
demoro a encontri-lo.

— Aqui esta. E melhor vocé ler primeiro.

Ele suspira.

— Quando é que vocé vai comegar a assumir as consequéncias de seus
proprios atos?

— Quando eu nio tiver outra pessoa que faga isso por mim, igual a todo
mundo.

Ele abre na primeira pigina.

— Se me lembro bem, lemos apenas o comego, que continha os
beneficios que vocé teria com o acordo. Paramos quando chegamos 2
parte de obrigagdes.

— Exatamente.

— Vamos l4. Obrigagdes da primeira parte. Acho que é isso.

Hugo comega a ler em voz alta.

"As exigéncias da segunda parte sdo:

"A néo filiacao ou adogao do Criador ou qualquer outra entidade
divina; a ndo frequéncia ou filiacdo a qualquer igreja ou religido de
qualquer origem; a gravacao de mensagens subliminares nos discos
que SO deverdo poder ser ouvidas quando as musicas sdo tocadas
de trds para frente; a obrigacdo de utilizar simbolos e figuras em
capas de discos e clipes que tragam referencias subliminares a
mensagem da segunda parte; a ndo comemorac¢ao de qualquer data
festiva de origem cristd, como Natal e Pascoa; a ndo utilizacdo de
expressoes linguisticas que remetam a crenca a um Deus criador,
tais como ‘Ai meu Deus!; Jesus Cristo!” e '‘Pelo amor de Deus!...”

— Acho que foi ai que vocé parou, da outra vez. Eu cumpri tudo o que
estd escrito. Nunca dei muita bola para o Natal, mesmo.
— Fu ainda nio terminei.



"... A ndo utilizacdo de qualquer simbolo religioso, cristdo ou néo,
incluindo cruzes, tercos e santos, salvo em caso de ironia e
sarcasmo; a ndo emissao de declaracbes ou entrevistas para
qualguer canal de comunicacdo de cunho religioso; a ndo mencao a
existéncia do presente contrato e sua finalidade em publico ou a
imprensa; a ndo confirmacdo ou negacao da existéncia do pacto,
apenas inducdo aos boatos, quando eles surgirem; o estimulo a
curiosidade do publico, através de musicas, mensagens e
declaragoes, com relacao aos boatos a respeito do pacto, novamente
sem nunca confirma-los; a total disposicdo a segunda parte, sempre
que ela aparecer, qualquer que seja o motivo...”.

— Entio é isso — digo, enfim. — Estava previsto no acordo. Ele tinha
razao.

— Vocé quebrou o contrato.

— Quais sdo as penalidades?

Hugo procura no texto.

— Estd na dltima pigina.

Posso ver o desespero crescer nos olhos de Hugo a medida em que ele 1é
cada linha e desce os olhos pelo texto.

— Leia em voz alta — eu pego.

— Acho que vocé nao vai querer OuVvir isso.

— Eu preciso saber.

— E melhor vocé se sentar, entio.

Eu me sento.

— Estd preparado? — ele pergunta.

— Minha vida é complicada. Talvez eu deva beber um uisque, antes.
Mas... acho que posso aguentar O pior.

— Esperamos que sim, porque eu nao posso imaginar nada pior do que
iss0.

Entao Hugo continua a leitura.

"O descumprimento de uma ou mais partes e obrigacoes deste
contrato acarreta a primeira parte a perda e cancelamento do
mesmo, assim como anulacdo de todos os beneficios concedidos
pela segunda parte durante sua vigéncia. Isso inclui carreira artistica



em evidéncia, vendagens de discos e a perda de qualquer bem que
tenha sido adquirido em funcao do documento, como carros,
mansoes e relacionamentos. No caso especifico de confirmacdo ou
revelacao de boatos referentes a contratacdo pactual pela primeira
parte, em declaracoes publicas a fas ou a imprensa, a primeira parte
sera penalizada, além das perdas, também com o encurtamento de
sua vida terrena, que deverd chegar ao fim quando a segunda parte
determinar, da maneira escolhida por ela, dolorosa ou ndo, no tempo
transcorrido a partir da quebra do contrato.”

O siléncio paira na sala por um longo tempo. O vento que bate na
janela é ouvido com clareza. O choque me deixa estitico, e eu sequer
consigo piscar. Meus olhos congelam enquanto tento absorver a
informacdo, mil coisas passando pela minha cabega a0 mesmo tempo.

Quando consigo me mover, procuro Hugo pela sala. O olhar dele é o
mais assustador que ji vi em toda a minha vida. Quando fala, sua voz fica
trémula.

— FEle vai matar vocé, Alex.



CAPITULO 61

Meu coragio nunca bateu tio ripido.

Penso em correr, em me esconder. Entretanto, sei que, nio importa
aonde eu v4, o Capeta certamente vai me encontrar.

— Vocé precisa se esconder — sugere Hugo, como se adivinhasse meu
pensamento.

— Nio vai adiantar — respondo, levantando e olhando para todos os
cantos da casa como se estivesse sendo vigiado. — Ele é o Diabo! Ele sabe
de tudo! Vai me achar, nio importa onde eu esteja.

— Deve haver um jeito — diz meu amigo, e posso ver seu esfor¢o em
encontrar uma saida.

— Nio ha.

— Porra, Alex! Precisamos pensar!

— Ele provavelmente jd estd vindo atrds de mim.

Hugo olha para a porta, como se esperasse ouvir a campainha tocar a
qualquer momento.

— Acho que nao. Se ele for fazer isso, provavelmente sera quando vocé
estiver sozinho.

Vou até a janela e olho para fora.

— O que estd procurando?

— Por ele — respondo, olhando para o jardim e para a rua.

— Acalme-se. Vocé estd ficando paranoico.

— Estou ficando paranoico? Bem, deixe-me pensar sobre minha atual
situagdo... O Diabo tem um contrato assinado por mim o autorizando a
me matar a qualquer momento... E claro que estou ficando paranoico!



— Se ele é tio discreto, também nio vai querer que ninguém saiba por
que vocé morreu. Entio é provével que tente fazer parecer um acidente.
Ele nio pode te matar dentro da sua casa comigo. Enquanto estiver aqui,
estara a salvo.

Olho em volta, observando as cortinas, as janelas e o os objetos em cima
da mesa, como se qualquer coisa fosse uma ameaga em potencial.

— Se quiser, ele d4 um jeito. O lustre pode explodir e os cacos voarem
contra mim. A policia vai dizer que foi um simples problema elétrico. Eu
posso escorregar ao descer a escada. Posso levar um choque. Posso me
afogar na banheira ou me engasgar sozinho. Ele é o Rei das Trevas, pode
fazer qualquer coisa.

— Vamos sair daqui — sugere Hugo, se assustando com a minha
criatividade mérbida. — Se estivermos em publico, ele nio vai poder
fazer muita coisa.

— Pegue meu carro. Estou nervoso demais para dirigir.

Hugo e eu descemos até a garagem e entramos no meu BMW.

— Para onde vamos? — ele pergunta.

— Nio sei. Para qualquer lugar que tenha bastante gente. Um bar.

— Um bar?

Olho torto para ele.

— Por favor, o Diabo quer me matar... Eu realmente preciso de uma
bebida agora.

— Bares sio perigosos. Tem gente bébada, as pessoas iriam reconhecé-lo,
haveria tumulto, seria ficil para ele encontrar uma maneira de acabar com
VOCE.

— Deus, isso nio vai ser facil. Espere ai. Deus! E isso! Ser4 que adianta
pedir socorro para Ele? Ele é o Todo-Poderoso. Ele vai me ajudar.

— Nio sei... mas dizem que Ele salva, quando a gente pede. Talvez
vocé deva rezar.

Por algum motivo, olho para cima, como se houvesse alguém me
observando pelo teto solar do carro.

— Nao sei se consigo. Parece desonesto, como se eu sO estivesse
procurando um amigo porque preciso pedir um favor, depois de ignori-
lo por anos.

— Talvez com Ele funcione.

De repente, ouco uma grande movimentacio na frente da casa. Carros



comecam a estacionar, e ou¢o gritos chamando pelo meu nome
conforme as pessoas descem dos veiculos.

— Drogal — digo. — Ea imprensa.

— Vamos embora! — diz Hugo.

Ele dé 1é e leva o carro ao jardim rapidamente. Eu abro o portio com o
controle. Os repérteres comegam a avangar.

— Merda! — grito. — Anda logo! Passa por cima, se precisar.

Hugo acelera e o carro dispara. Os jornalistas, que hao esperavam por
isso, se assustam e se afastam.

— Seu idiotal — alguém grita. — Vou ligar para a policia e pedir que
cassem sua carteira!

— Onde esti a liberdade de imprensa? — outro pergunta. — Abaixo a
censura!

Hugo faz a volta e dispara pela rua. Os jornalistas voltam a embarcar em
Seus Carros e passam a nos seguir.

— Eles nio desistiram — constata meu amigo.

— Eu se1, Hugo. Nao sou cego.

— Sé estou falando.

— Desculpe. Estou nervoso.

— Para onde vamos?

— Pegue a avenida menos movimentada. Precisamos ser ripidos para
despistd-los.

— Alex, tem fis seguindo a gente. Eles estio com cartazes e tudo. Isso
nio deveria ter acabado depois que vocé quebrou o contrato?

— Eu nio fago ideia. Acelera!

Ele aumenta a velocidade, mas os paparazzi sio persistentes e continuam
até nos alcancar. Hugo comega a ultrapassar todos os carros 3 nossa
frente, que trafegam tranquilamente.

— Saia da minha frente, tartaruga! — ele diz, furioso.

Um dos jornalistas passa por nds, buzina e coloca a cabega para fora,
com o carro 2 nossa frente.

— Pare agora mesmo! — grita na nossa diregdo. — Somos a imprensa!
Estamos a servi¢o da informacio, cultura e conhecimento!

O homem diminui a velocidade e tenta nos obrigar a parar. Hugo nio
hesita, e os dois carros se encostam levemente. Outro homem, ao seu



lado coloca a cAmera para fora do carro e comecga a disparar flashes em
nossa dire¢io.

— Merda, eles estio fazendo fotos! — eu digo. — Vamos sair em todos os
jornais!

— Espera ai, vou dar um jeito nisso — diz Hugo.

Entramos em um tiinel. Ele acelera, e nds encostamos outra vez no
carro dos jornalistas. Eles se apressam até ficarem vérios metros de
vantagem na nossa frente.

E entio algo inesperado acontece.

Bruscamente, o carro dos paparazzi treia.

Em seguida, tudo ocorre rapidamente.

Hugo se assusta e joga o carro para a direita. Nao hd nada que ele possa
fazer para impedir, entdo batemos em um poste ao lado.

O mundo se movimenta ripido demais. O metal se choca com o
concreto. A batida JOga meu tronco para frente e o impacto parece tirar
todos os 6rgios do lugar. Minha cabega bate no painel do carro. A dor é
imensa. Sinto gosto de sangue e apago.



CAPITULO 62

Abro os olhos em algum momento. Meu corpo inteiro déi.

Nio tenho ideia de quanto tempo se passou desde que apaguei. Tento
descobrir onde estou, e nio demoro a perceber que ainda estou preso as
ferragens do carro. Minha cabeca lateja, e sinto um gosto azedo na boca.

Parece que ainda nio estou morto.

Tento me locomover, mas, além de ter lata amassada me espremendo, o
cinto de seguranga me prende ao banco. Nio consigo desprendé-lo.
Entio me lembro. Viro a cabega para o lado com dificuldade e procuro
por ele.

Hugo nio havia colocado o cinto.

Nio posso acreditar. A situagio é tragicamente clara.

Hugo estd morto.

Fico sem ar. Uma sensa¢io de agonia toma conta de mim, mas nio hd
nada que eu possa fazer. Sequer consigo me mover. Estou preso nas
ferragens de um carro destruido, meu tinico amigo estd morto e a culpa é
toda minha. Nio tenho voz. Quero gritar, mas nio consigo.

— Hugo... — suplico com a voz falha. — Hugo... Por favor...
Acorde...

Ele nio pode responder. Tento olhar para o rosto dele, ensanguentado e
inexpressivo, mas € dificil. Lagrimas comegam a correr de meus olhos.

O que eu fiz? O gue me tornei?

Vejo a movimentagio 14 fora. Carros comegam a parar. Tento pedir
ajuda, mas minha voz sai baixa. Eles nio vio escutar.

— Rapido, se apressem! — alguém grita.



— E o Alex Britto? — outra pessoa pergunta.

— Sim, é ele.

— Esta morto?

— Nio sei. Fotografa primeiro o carro de longe. Répido! A policia vai
chegar logo.

Entio o inevitivel acontece. O carro, o acidente. O corpo de Hugo.
Tudo passa a ser fotografado, hi flashes em todos os lados. Outra vez
somos atragoes de circo. Hugo, mesmo depois de morto, vai estampar os
jornais do dia seguinte. Dentro de minutos suas fotos serio
compartilhadas em sites duvidosos e servicos de mensagens. A
curiosidade atica, e a multidio aumenta do lado de fora, todos ansiosos
por detalhes da nova tragédia. Posso ouvir um repdrter fazer a cobertura
a0 vivo do acidente, as luzes da sua cAmera voltadas na minha dire¢io.

O show do qual eu sempre quis participar tem um prego caro.

E entio alguém parece se lembrar.

— Chamaram uma ambulancia?

— Liga para o 190.

O Diabo tentou me matar, e quase conseguiu. Ao invés disso, levou o
Hugo. Ainda estou dentro do carro, e estou sozinho. Nio tenho mais a
ajuda dele. Preciso sair daqui o quanto antes. O proximo serei eu.

Alguém se aproxima e tenta abrir a porta, puxando com forga.

— Alex, vou te tirar dai.

Nio fago ideia de quem é, mas é uma voz feminina.

— Por favor, alguém me ajude! Ele vai morrer, se nio o tirarmos daqui!

Fecho os olhos e tento me acalmar enquanto outras pessoas a ajudam a
abrir a porta. Alguém a puxa e da fortes chutes. O carro sacode, ela cede
um pouco, mas nio o suficiente para que eu possa passar. Vejo uma mio
passar pelo vio e desprender meu cinto de seguranca. Eles continuam a
forgar a porta.

— O outro esta morto?

Ninguém diz nada. A resposta estd clara.

Alguém coloca um pé de cabra no vio da porta, e outros fazem forga
em dire¢Ges opostas. Eles tentam por longos minutos.

Ougo um estrondo. A porta se abre o suficiente para que eu saia.

— Vocé consegue sair, Alex? — pergunta a garota. — Vamos te levar ao



hospital.

— Meu amigo ¢é que...

Nio consigo terminar a frase. Seguro a mio de Hugo.

— Desculpe, amigo — digo em voz baixa. — Vocé fez tudo o que podia
para me ajudar...

Entio cruzo as mios de Hugo sobre seu peito.

— Nio vou deixar que se esquegam do her6i que vocé foi. Nunca.

Eu olho para ela.

— Sinto muito — a mulher diz. — E melhor tirar vocé daqui.

Um homem ao lado dela me estende a mio e me puxa. Minhas costas
doem, minha visio gira e me sinto tonto gragas ao golpe que sofri na
cabega, mas consigo sair com a ajuda deles.

— Venha até o meu carro — a jovem diz. — Vou levar vocé ao hospital.

— 'Tem certeza? — pergunta um dos fotc’)grafos, a cimera ainda na m3o.

Ela nio responde. Alguém me ajuda a caminhar. Vejo jornalistas se
aproximarem do meu BMW destruido no exato momento em que me
afasto, aproveitando que deixei o local para fotografar sem culpa. Outros
tiram fotos de nossa caminhada. Quando chegamos, ela abre a porta e eu
me sento no banco do passageiro. Ela se acomoda ao volante com pressa,
acelera e sai do acostamento.

— Caramba, que tragédia... — ela diz, nervosa. — Eu sinto muito, Alex.
Foi terrivel o que aconteceu com O seu amigo.

Nio respondo. Mil coisas passam pela minha cabega a0 mesmo tempo, e
nio consigo conversar.

— O importante é que vocé estd vivo — ela continua. — Ainda bem que
h4 um hospital aqui perto. Cinco quildmetros, no maximo.

— Nio vamos ao hospital.

Ela me olha em panico.

— Como assim?

— Nio podemos ir para l4.

A garota me lanca uma expressio confusa.

— Alex, eu sei que vocé estd chocado, mas precisa...

— Qual é o seu nome?

Ela trava um segundo com a mudanga de assunto.

— Apenas diga O seu home — eu 1nsisto.

— Isa.



— Isa é o0 seu nome?

— Nio, apelido.

— Bem, eu perguntei o nome, mas tudo bem. Isa, o negédcio é o
seguinte: tem alguém querendo me matar.

O queixo dela cai.

— Vocé quer dizer... Ah, minha nossal Uma pessoa armou aquele
acidente?

— Mais ou menos.

— O que quer dizer?

— Alguém estd tentando acabar comigo. Nio posso ir ao hospital. Vio
me encontrar, l4.

— Meu Deus!

— Eu sei, e vocé estd correndo perigo também. Se quiser desistir, eu vou
entender.

— Nio vou desistir. Sou sua fa.

— E sério?

— Sim. Acompanho sua carreira solo desde que deixou a banda.

— Puxa, eu posso viver duzentos anos que nio serei capaz de entender as
loucuras em que os fis s3o capazes de se meter por mim.

— Nio é loucura. Eu farei o que for preciso para ajudar VOCE.

— Nio sei o que dizer.

— Nio diga nada, entio.

— Nunca serei capaz de retribuir o que voces fazem por mim. Eu nio
mereco tudo isso.

— Apenas continue fazendo musica.

— Quanto a isso, ndo sei 0 que vai acontecer.

Ficamos em siléncio por um tempo. Olho para a garota discretamente,
enquanto ela dirige em alta velocidade. A determinagio dela me
impressiona. Isa sequer parece cogitar se estd fazendo o certo ou nio.
Nio questiona quem deseja tanto me martar, € eu me pergunto se ela estd
contendo a curiosidade em respeito 4 minha privacidade — algo raro para
um fi, nos dias de hoje.

A garota me olha com o canto dos olhos enquanto eu a observo.

— Para onde vamos, entio? — Isa pergunta. — Quero dizer, se nio
vamos ao hospital, nio podemos vagar pela estrada a noite toda.

— Eu nido sei para onde devo ir.



— Tive uma ideia.

— O que é?

— Eu sei de um lugar.

Ela faz a curva e entra em uma rua.



CAPITULO 63

A garota continua a dirigir com pressa Pela estrada escura e vazia. Ela
nio deve ter muito mais que vinte anos. E jovem e tem toda a vida pela
frente. Ainda assim, estd a desperdicando ao ajudar um roqueiro
decadente de quarenta anos, que fez o que nio devia com a prdpria vida
e se meteu em um buraco sem saida. A vida dela é promissora. A minha
estd no im.

Sinto minha consciéncia pesar, ao pensar nisso. Vou acabar com o futuro
de alguém jovem, exatamente como acabei com o meu. Qual é o meu
problema? Eu levo o azar comigo por onde passo. Entretanto, ao invés de
fazer algo, fico em siléncio, fitando o asfalto que passa ripido. Sinto que
estou perdido, e levo quem posso junto comigo.

— Nunca imaginei que isso pudesse acontecer, Alex — ela comenta,
talvez para quebrar o siléncio. — Se soubesse, eu ndo teria corrido atras de
vocé junto com os paparazzi. Eu ajudei a causar todo aquele caos que
assustou vocés dois.

— Nio foi sua culpa — respondo, porque nio acho justo que ela viva
com esse peso ha consciéncia para o resto da vida. — A culpa é da
imprensa. Eles nos assustaram.

— Sinto muito mesmo, Alex.

Nio tenho o que acrescentar. Meu desejo é de me isolar em um lugar
onde nio precise falar com ninguém, onde possa esquecer meus
problemas ao lado de garrafas de uisque, ainda que nenhuma bebida seja
suficiente para apagar uma morte da lembranga.

— Vocé esti arrasado — ela diz.



— E assim que a gente se sente quando assiste alguém pr()ximo morrer.

— Desculpe, estou 1ncomodando vocé. Sou sempre assim. Nunca sei
quando parar de falar. E que eu fico nervosa. Sempre sonhei em te
conhecer, mas nunca imaginei que seria desse jeito.

Ela liga o ridio.

... A policia acaba de confirmar a fatalidade. O carro que sofreu
um acidente na autoestrada ha pouco tem uma vitima. E um homem
ainda néo identificado. O outro passageiro, segundo testemunhas,
era o roqueiro Alex Britto, que deixou o local imediatamente para o
hospital em um carro particular. Quanto a vitima, acredita-se que se
tratava de um antigo funciondrio...”.

— Pode desligar isso?

Ela atende ao pedido no mesmo instante.

Entramos na cidade minutos depois. E uma 4rea nobre, deserta aquela
hora da noite.

— Aonde vamos? — pergunto, inalmente.

— Para 0 meu apartamento.

Acho um pouco estranho. Espero que ela nio esteja pensando em sexo.
N3ao costumo dispensar $€X0, mMuitd menos com garotas jovens, muito
menos com garotas jovens que estavam loucas para me conhecer, mas
algo me diz que aquele definitivamente nio era o momento certo para
isso. Eu estaria ultrapassando meus préprios limites, ja bastante distantes,
caso cogitasse isso. E eu nao estou cogitando. Sequer pensei na
possibilidade.

— O que vamos fazer 142 — pergunto, curioso.

— Naio sei, mas acredito que vOcé estard seguro ha casa de uma
desconhecida.

Eu nio estaria seguro. O Diabo nunca teve problemas em me localizar.

Ela entra em uma rua e desacelera. E um lugar cheio de prédios de luxo,
embora todos parecam abandonados. H4 jardins intocados, e os gramados
crescem de forma descontrolada. Poucos edificios tém luzes acessas. Nio
sei 0 motivo, mas aquele lugar me dd um arrepio.

Ela para em frente ao portio de um condominio. Ele sobe devagar.
Quando chega ao topo, ela avanca. Nio hd porteiros. O carro segue até



um dos blocos e desce para o subsolo. A garagem é gigante, mas, como
eu imaginava, quase nao h4 carros.

— Por que ha tantas vagas desocupadas?

— Nio hi muita gente morando aqui agora. E um lugar onde as pessoas
nao querem vir morar. Eu gosto do bairro. Ele é tranquilo, e os pregos
nio sio altos. E o que importa.

Aguardo enquanto ela estaciona o carro em um canto afastado.

— E aqu1 — ela diz, desligando o motor. — Nio faga esforgo. Vou
ajudar vocé a descer.

Ela desembarca, dd a volta no carro e abre a minha porta. Quando tento
sair, tropego e derrubo um livro que estava no porta-objetos. E um
exemplar de O Apanhador no Campo de Centeio, de J. D. Salinger.

— Desculpe — digo, enquanto ela se inclina para pegi-lo.

— Nio se preocupe — ela diz. — Eu estava lendo dentro do carro
enquanto esperava vocé chegar a sua casa. Com todo o alvorogo, devo ter
largado o livro em qualquer lugar.

Ela devolve a cépia no lugar e me ajuda a sair. Caminhamos alguns
metros pela longa garagem enquanto observo a escuridio.

— Esqueci minha bolsa — ela diz, depois. — Aguente firme em pé
enquanto eu volto para busci-la?
— Claro.

Eu me equilibro em uma coluna para nio cair enquanto ela se afasta.

Pela primeira vez em muitos minutos, tenho tempo para me concentrar
na dor que percorre meu corpo. Ela parece voltar com tudo, quando dou
aten¢io a ela. Ainda sinto gosto de sangue na boca. Segundos em pé
parecem um longo tempo. Nio ouco qualquer barulho em toda a
garagem. Nio hd sinal de Isa. Olho para tris, a im de encontri-la, mas
ela ainda estd sentada no banco do motorista. Tira algo de dentro da
bolsa e sai do carro.

— Vocé esta certa — eu digo a ela. — Aqui é seguro. Ninguém vai me
encontrar. Ao menos, nao os paparazzi.

Ela tranca o carro e comega a caminhar na minha dire¢io com a cabeca
inclinada para baixo e os olhos fitando o chio.

— Sabe, Alex, eu ja nio estou tio certa disso.

Eu congelo.



— Por que nao?

— Naio importa onde, vocé nio estara Seguro.

Dou um passo para tras.

— Na verdade, teve algo que eu nio contei a vocé — ela continua, e a
exXpressao em seu rosto fica cada vez mais sinistra. — Hoje nio foi a
primeira vez em que te encontrei. Isso aconteceu meses atras, quando o Vi
na frente da sua casa, apds passar um dia inteiro esperando pela
oportunidade.

Droga. Eu comego a olhar para os lados, procurando por uma saida.
Aquilo nio estava certo.

— B o seu comportamento padrio, nio é? Ji sabe do que eu estou
falando. Vocé passou por mim. Pedi um autdgrafo e uma foto. Eu nem ia
usar o pau de selfie. Vocé me ignorou. Disse que estava ocupado e
entrou em casa sem sequer olhar na minha cara.

Tento encontrar uma maneira de ganhar tempo.

— Olha, garota. B provével que eu tenha feito isso. Mas vocé precisa
entender: artistas si0 pessoas normais, tém pressa, se atrasam para
compromissos, perdem a hora e precisam correr. Também temos dias
dificeis. Acordamos de mau-humor e as nossas segundas-feiras sio
igualmente complicadas.

— Nio importa agora, Alex. Nio dou a minima. Aquilo ficou no
passado. O que me importa agora é o futuro e o que farei com ele.

Sinto meu corpo gelar. Fico estitico, sem saber o que fazer. Minhas
pernas nio se movem. Percebo que Isa tem uma das mios escondida.

Ela estende o braco na minha dire¢io e aponta uma pistola.

Entao vejo o Diabo ao seu lado. Ele tem uma expressao rancorosa ho
rosto, e balanga a cabeca, decepcionado.

— Vocé tinha tudo o que sempre quis — ele diz, a voz arrepiando meu
COrpo inteiro. — Ainda assim, nio ficou satisfeito. Sio todos iguais, 0s
humanos. Querem sempre mais e mais, e continuam infelizes, nio
importa aonde chegam. Vocé descumpriu as regras, e nio pode mais
continuar.

Nio tenho tempo para pensar ou responder.

A garota atira.



CAPITULO 64

Eu estava apenas passando pelas vitrines das lojas quando a vi.

Eu jé vira uma como aquela na televisio, mas era muito mais bonita
pessoalmente. Lembro que ela era vermelha e tinha detalhes prateados.
Era uma guitarra que chamaria a atengio mesmo que vocé estivesse do
outro lado da rua.

Decidi entrar na loja. Era pequena, tinha poucos modelos expostos, mas
era aconchegante. Havia outra guitarra como a da vitrine em uma das
prateleiras. Parei diante dela e fiquei a encarando pelo que me pareceram
longos minutos.

— Vocé toca? — uma voz perguntou.

Embora estivesse em uma loja, nio achei que eu tivesse companhia.
Procurei em volta pelo dono da voz rouca e encontrei um senhor atras do
balcio do caixa, inclinando-se por detrds do jornal para ver o novo
cliente. Ele tinha a pele enrugada e um semblante cansado, mas nio
parecia incomodado com a visita.

— Nunca toquei — tive de confessar, para meu desgosto.

— Ainda nio — ele respondeu, em tom de corregio. — Nio é nada que
vocé nio consiga aprender com alguns anos de pratica.

Fiquei quieto. Eu nio sabia direito o que responder.

— Claro, ela ainda é um pouco grande para vocé — ele continuou. —
Desculpe, eu nio tenho nada para o seu tamanho agora... Quantos anos
vocé tem?

— Nove.

— E qual é o seu nome?



— Alexandre.

— Bem, Alexandre. Nio se preocupe. Em alguns anos vocé ja ser forte
e poderd seguri-la, talvez por um show inteiro, se quiser mesmo ser um
musico. Mas nao sei se vocé quer.

Eu voltei a encarar o instrumento ainda na prateleira. A guitarra parecia
brilhar na minha direcio.

— Quer tentar?

Eu pensei a respeito.

— Pode ser.

Ele apoiou o jornal calmamente em cima do balcio e desceu do banco
em que estava sentado. Deu a volta e foi até a prateleira, retirando com
extremo cuidado a guitarra vermelha, como se ela fosse de cristal e
estivesse prestes a se quebrar.

— Ela me custou uma pequena fortuna, entio, por favor, segure-a com
muito cuidado. Estamos combinados, Alexandre?

Fiz que sim com a cabeca, e ele estendeu o instrumento na minha
direcio. Levantei os bragos, sem saber exatamente como pegi-la.

— B melhor vestir isso — sugeriu o homem, passando O cinto preso a
guitarra por cima da minha cabeca.

Ele pediu que eu segurasse as duas pontas com as mios, e eu obedeci.
Quando largou a guitarra totalmente sob os meus cuidados, o encarei
enquanto segurava o aparelho sem jeito.

— Como acha que se toca 1sso?

Eu dei de ombros.

— Vamos — ele insistiu. — Pense um pouco.

Baixei os olhos e a observei com atengio.

— Tem que tocar as cortas, né?

— Nio é tio dificil quando vocé para e pensa um pouco.

Ele procurou por uma tomada préxima e conectou o cabo da guitarra a
ela.

— O senhor toca? — perguntei.

— Bem... ja toquei, sim.

— O senhor era bom?

— Bem, eu tenho uma loja onde vendo guitarras, e nio as toco
enquanto fago turnés pelo mundo. Acredito que isso responde a sua
pergunta.



~ Tentei encontrar uma posi¢io confortivel, e ele ficou me observando.

— O que vocé quer ser quando crescer? — ele me perguntou.

— Nao sei.

— Como nao?

— Nunca pensei sobre isso.

— Bem, nunca é tarde para comegar a pensar.

Eu encarei a guitarra.

— Talvez vocé seja musico um dia, j4 pensou? — ele sugeriu, como
quem nio quer nada.

— Nao sei.

— Vocé gostaria de ser um?

— Talvez... O que 0s musicos fazem?

— Musica.

Eu fui obrigado a rir. Ele era um tanto quanto engragado,

— Isso eu sei, né. O que mais eles fazem?

— Eles fazem o que a musica permite que fagam, e isso depende de sua
imaginagio. Fazem shows, comerciais, ganham todas as garotas que
querem.

— Isso é bom, nio é?

— Eu nunca ouvi alguém reclamar.

Nés dois rimos juntos.

— Talvez vocé deva pedir aos seus pais para fazer um curso de guitarra.
Um dia, quando souber o suficiente, pode vir aqui e comprar um modelo
como esse. E, quando for famoso e fizer shows, eu vou querer um
Ingresso gratis.

— Eu daria um ingresso gritis ao senhor.

— E eu faria um desconto na guitarra.

Eu pensei sobre o assunto.

— O senhor guarda essa aqui para mim? Para eu comprar depois?

— Vocé quer dizer, guardar por alguns anos?

— Sim.

— Acho dificil. Até 14, eles terio inventado modelos melhores.

Abaixei a cabe¢a, um pouco decepcionado.

— Eu nio quero outra, quero essa.

— Acho que tem outras coisas com as quais voce deveria se preocupar,
primeiro.



— Como o qué, por exemplo?

— O seu nome! — ele respondeu, como se aquilo fosse uma observagio
4bvia.

— O que tem meu nome?

— Ora, eu nunca vi um roqueiro que se chamasse simplesmente
Alexandre. Vocé j4?

— E dai? Vou ser o primeiro roqueiro chamado simplesmente
“Alexandre”, entio.

— Nao me parece um bom nome artistico.

— O que é nome artistico?

— E 0 nome que os artistas criam para si, para fazer sucesso.

— Posso mudar meu nome, se eu quiser, e fazer mais sucesso?

— Se escolher um bom, sim.

— Nio sei qual escolher.

— Qual é o seu sobrenome?

— Brito.

— Puxa vida...

— Eu gosto do meu sobrenome. Nio quero mudar.

— Bem... Entio podemos colocar um “T” a mais.

— Como assim?

— Podemos escrever Brito com dois “T”, ao invés de apenas um.

— Para qué?

— Para ficar diferente, para ficar com cara de artista. Deixe-me pensar...
Ja sei! Alex Britto, com dois “T”. O que acha?

— Alex Britto?

— Isso.

— Gostel.

Ouvimos o barulho da porta se abrindo.

— Alexandre! Por onde vocé andou?

Era a minha mie. Ela entrou carregando duas sacolas com o nome da
loja de sapatos onde eu a havia deixado.

— Eu estava aqui.

— Por que voce faz isso comigo? Como eu vou saber onde vocé estd
quando simplesmente desaparece na hora em que estou no provador? Eu
quase...

— Ele estd experimentando a guitarra — disse o senhor.



Minha mie olhou na dire¢io dele, como se s6 entio percebesse sua
presenca, exatamente como eu. Ela pareceu assustada e a0 mesmo tempo
ofendida com a interferéncia dele.

— Guitarra?

— Essa aqui — eu disse, levantando o instrumento, para o caso de ela
ainda ndo ter notado o que estava em minhas mios.

— Que histdria € essa de guitarra, agora?

— Mie, eu quero aprender a tocar. Quero fazer aulas.

— Para qué?

— Para ser musico.

Eu me lembro de que a vi respirar bem fundo, nessa hora.

— Alexandre, nio me venha com essa palhacada agora. Era s6 o que me
faltava... Nio quero ver meu filho virar vagabundo e passar fome. Vamos
logo! Tenho uma reuniio daqui a pouco, e ainda preciso deixar vocé na
escola.

Lancei um olhar decepcionado ao dono da loja.

— Desculpe — falei. — Acho que nio precisa reservar, nio.

Minha mie abriu a porta da loja e ficou me esperando com uma
expressio zangada. O homem me encarou por um segundo, e notei que
ele parecia pensar rapidamente em algo inteligente a dizer.

— Nio se preocupe — ele respondeu. — Como eu disse antes, volte em
alguns anos. Terei modelos novos, e vocé com certeza vai dar um jeito de
conseguir dinheiro para comprar um, se quiser de verdade ser musico.

E entdo ele se aproximou da minha orelha e sussurrou para que sé eu
pudesse ouvir.

— Quando a gente realmente sonha em ser alguém, ninguém
consegue nos impedir, ndo €?

Eu me despedi dele, e minha mie e eu atravessamos a porta. Quando
chegamos ao outro lado da rua, olhei para tras, encarando aquele modelo
vermelho com detalhes prateados mais uma vez.

Eu voltei 14 anos depois, durante a adolescéncia, quando procurava por
um modelo para comegar a tocar com a banda, mas a loja havia sido
fechada e eu nunca mais ouvi falar daquele homem.

Eu entrara 14 como o pequeno Alexandre, mas, por algum motivo que
nio sabia explicar, tive a sensagio de sair de 14 como o grande Alex



Britto.



CAPITULO 65

Abro os olhos. H4 um clario.

Estou deitado no chio. Um grande foco de luz atravessa o lugar. Aquilo
me cega. Me pergunto se aquela claridade é permanente, entio me
lembro de que devo fazer perguntas mais importantes, como, por
exemplo: eu estou morto?

Tudo ao meu redor é claro e branco. Levanto. Dou diversos passos
amedrontados, como se uma mina terrestre pudesse estourar a qualquer
momento. Nio vejo nada além de luz. Mas que droga. Aquilo comegava
a me incomodar. Sé havia uma resposta para aquilo: eu estava morto, e
havia ido para o Céu.

Em meio 2 luz branca, avisto um ponto amarelo. Sei imediatamente que
é para |4 que preciso ir, embora nio faca ideia do que vou encontrar.
Caminho calmamente, analisando o ponto no horizonte, imaginando o
que me espera.

H4 um homem sentado atris de uma mesa. Hi duas coisas em cima
dela: uma maquina de escrever e uma cerveja. Ele para de datilografar por
um instante. Imagino que tenha notado minha presenca. Entretanto,
sequer levanta os olhos. A mio vai da escrita direto para a garrafa. Toma
um gole e solta um urro de prazer.

— Ah, sempre gelada.

Ele descansa a bebida na mesa. Porém, quando faz mengio em
continuar seu trabalho, passa os olhos por mim, como que por acaso.

— Opa, vocé chegou — ele diz, me encarando seriamente. — Ja era hora.

Ele espera por uma resposta, mas nio consigo dizer nada. Comego a



reconhecer o rosto. Levo um tempo para acreditar no que vejo.

— Aproxime-se, rapaz — ele diz, com a voz rouca. — Eu nio mordo.
Nio homens, pelo menos.

— Charles Bukowski?

Ele balanga a cabega afirmativamente.

— Quem mais voceé esperava?

— Nao sei.

— Bem, entao sente-se.

Antes que eu pudesse perguntar onde, uma cadeira surge em frente 2
mesa. Eu hesito.

— Nio tenha medo — ele diz.

Enquanto eu me aproximo devagar, ele aproveita os segundos que tem
e digita algo a mais na maquina.

— Eu nio acredito que é vocé.

Ele suspira, levemente incomodado por ser interrompido.

— Sim, sou eu. Essa tem sido a minha casa desde que bati as botas.

— Onde estamos?

— Ah, entio vocé nio sabe? — ele se faz de surpreso. — Acredito que
vocé saiba muito bem. A gente tenta se enganar, mas, no fundo, sabe para
onde vai acabar indo.

— Aqui € o Céu?

Ele me olha sério por um segundo, tentando descobrir se era uma piada,
e entio ri escandalosamente.

— O que foi? — pergunto. — Eu pense1 que...

Ele dd um soco na mesa. Em seguida, agarra a cerveja e toma outro
gole.

— Rapaz, s6 voce para me fazer rir desse Jjeito no meio da escrita!

— Na3o estamos no Céu, entao?

Ele se esfor¢a para parar de rir.

— Meu amigo, vocé fez um pacto com o Diabo. Para onde acha que iria
a0 morrer?

— Eu vi esse clario branco, entio...

— O que esperava? Uma caverna vermelha com pessoas ardendo no
fogo alto?

— Confesso que faria mais sentido.

— Nio, rapaz. Claro que nio. Aqui é o Inferno, mas nio é como as



pessoas imaginam, 14 na Terra.

— Eu nio sabia o que esperar.

— Claro que nio. Vocé nio tinha como saber. Nio hd ninguém que
veio 20 Inferno e voltou 2 Terra para contar como ¢, entao ninguém sabe
de nada. Tudo o que ouvimos ou lemos é apenas especulacio. Algumas
sdo bem ruins, para falar a verdade.

— Pensei que encontraria o Diabo esperando para me receber, se um dia
viesse para ca.

— Ele nunca faz isso. Ele tem coisas mais importantes a fazer, entio
manda a gente. Ele é meio preguicoso, e gosta de delegar esse tipo de
coisa a outras pessoas. Nio gosta de explicar tudo e responder as diversas
perguntas que as pessoas sempre fazem quando chegam. Diga-me: vocé
J4 comprou um carro popular?

i

— Ele é como um vendedor de carro popular. Di toda a atencio
enquanto vocé estd decidindo se compra o automével, aparece sempre
que vocé precisa, fica horas batendo papo, se torna o seu melhor amigo,
mas, depois de um tempo, quando ele ji conseguiu o que queria... ah,
tente encontrd-lo para fazer uma reclamagio e vocé vai ver! O Diabo nio
tem muito interesse em quem ji esti condenado a passar a eternidade na
sua propriedade. Ele prefere se dedicar a encontrar mais seguidores.

— Me sinto enganado.

— Nio esquenta. Se servir de consolo, ele é assim com todos. Estd
apenas fazendo o seu trabalho.

— E o que vocé faz aqui?

— Ora, vocé nio leu meus livros?

— Li alguns. Nio todos. Vocé escrevia muito.

— Entio vocé nio deveria ter ddvidas a respeito do meu destino pés-
morte.

— Eu me refiro ao fato de vocé me receber.

— Como eu disse, ele me pediu um favor. Disse que vocé fez uma
referéncia a mim ou coisa parecida. Ele prefere que todos sejam sempre
recebidos por alguém que conhecem ou admiram, embora eu tenha
avisado a ele que nio sou muito bom com essa coisa de encontrar meus
leitores. Detesto fazer isso, para falar a verdade. Eles me enchem o saco...
De qualquer forma, o Diabo acha que é mais reconfortante assim. Que



seja. Falando nisso, obrigado pela ideia. Eu estava mesmo entediado, aqui.

— Que ideia?

— A ideia que vocé deu a ele. Pouco depois, ele voltou aqui e pediu a
uma por¢io de escritores miserdveis para escrever a versio dele para a
Biblia. Agora somos os seus Apostolos. Fiquei com um dos dltimos
evangelhos. Estd sendo bem divertido de escrever.

Bukowski passa os olhos pela folha  sua frente, levemente desinteressado
na minha presenca.

— O que acontece comigo, agora? — pergunto, ainda confuso.

— Ora, vocé estd no Inferno! — ele diz, indicando o ambiente. — Logo
mais vai receber sua acomodagio e serd apresentado aos seus colegas de
bloco. Agora, o negbcio é se acostumar com a nova vida, ou morte, e
aproveitar.

— E o que voceés fazem por aqui?

— O que quisermos. Estamos no Inferno; fazemos o que nos vem a
cabeca. Tem alguns eventos e festas, também. Vocé é musico, certo?

— Sou

— Otimo. B sempre bom quando novos musicos chegam. Nao sou fi de
rock, acho o estilo uma merda e prefiro musica cléssica. E bem melhor
para escrever. Ainda assim, s vezes as apresentagdes aqui se repetem tanto
que a gente se cansa. A Amy Winehouse Ja cantou trés vezes essa semana
porque nio estava tio chapada, o Freddie Mercury duas, e o Cazuza tenta
uma vaga toda semana, porém dificilmente consegue porque o Renato
Russo ocupa todo o hordrio com as musicas gigantes que ele compde. O
Mlchael Jackson, claro, é escalado facilmente, j4 que todo mundo gosta
dele. E melhor vocé se preparar. Logo vio te escalar. Eles adoram
nov1dades.

— Eu nio ensaiei nada...

— Nio se preocupe. Ninguém liga para detalhes, aqui. A rotina é
perfeita, principalmente para um rockstar. A galera dorme o dia inteiro e
faz festa todas as noites. Hd sempre boa comida e muita bebida. Nio
poderia ser melhor.

— Mas isso tem fim?

— Claro. L4 pela madrugada, quando o pessoal ndo aguenta mais e...

— Nio, eu me refiro ao Inferno. Essa vida que vocés levam. Quer dizer,



essa morte. Ela é eterna?

— Olha, para falar a verdade, isso eu nio sei. Todo mundo quer saber,
quando chega, mas a verdade é que nem os mais antigos sabem. Rolam
boatos de que sim, mas outros dizem que um dia vai acabar. Se quiser
saber minha opinifo, nio deve durar mais que alguns milénios.

— Por que voce acha isso?

— Bem, vocé sabe que o Diabo era um anjo antes de ser expulso do Céu
e construir tudo isso, nio?

— Sei.

— Entdo. Ele é um filho de Deus. Eles sio pai e filho. Vocé sabe como
pais e filhos s3o.

— O que vocé quer dizer?

— Familia é familia. Ndo importa quanto tempo eles fiquem distantes,
vio ser sempre uma familia. O Diabo era um anjo que se rebelou,
aprontou e foi expulso de casa pelo pai. Entio ele veio e construiu seu
préprio lar. Mostrou que podia ser independente. Mas eles ainda sdo pai e
filho, criador e criatura, entende? Nio dou mais que dois milénios até
eles se entenderem, fazerem as pazes e voltarem a viver em harmonia.
Familia sempre acaba se acertando, no final. E a tinica coisa com a qual
podemos contar.

— Vocé parece bem certo disso.

— Tenho certeza. Minha preocupagio nio é de se isso vai acontecer de
fato, porque cedo ou tarde sei que vai. SO tenho medo de que eles
resolvam morar juntos outra vez, todos no mesmo lugar. A paz vai
acabar, e nio vou mais poder tomar minha cerveja tranquilamente. Vocé
sabe como os pais sdo com esse negdcio de beber. Sempre acham que a
gente vai virar um beberrio. Se morar com um pai controlador ji é um
pé no saco, imagina se ele for Deus.

De repente Bukowski se da conta de algo.

— Ah, que merda. Onde estd minha educa¢io? Eu e minha mania de
falar demais... Quer beber algo?

Ele coloca a mio debaixo da mesa e faz outra garrafa de cerveja
aparecer.

— Na verdade, sou mais adepto do uisque — digo. — Tem algum por ai?

Ele me encara, sério.

— Detesto quando um novato jd chega achando que manda. Se aqui



fosse a minha casa, eu j4 teria te colocado para fora.
Leva um minuto, mas Bukowski encontra uma garrafa de uisque, e
entio fazemos um brinde A vida.
Ou 2 morte, nio sei direito.

FIM



NEGRINI

Conheca E pra Glorificar de Pé!, primeiro livro de Lodir Negrini:
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