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Nota da tradutora

Verdadeiro e generoso como a propria vida, Dibs mostra a ventura
conquistada na aventurosa busca da gratuidade do viver e do

encontrar-se.



E um convite para entender e amar a crianga que continua
escondida

em cada um de nos e sentir a grandiosidade da participagao no
mistério cosmico que nos une as montanhas, ao mar, as chuvas, as
arvores, aos passarinhos e a todos os animais, as criancas, aos

jovens, aos adultos, num agigantamento de nosso ser e num apro
de

nossa originalidade pessoal.

A experiéncia relatada neste livro é indizivel, impossivel de
submeter-se a uma descricao, mas as pessoas que se permitiram
atingir a estatura do humano sentem e completam os retalhos que
aqui foram escolhidos. A elas, portanto, a alegria de conhecer e
amar este Dibs e todos os Dibs do mundo.

Rio de Janeiro, julho de 1973.

Célia Soares Linhares
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Prologo

Esta € a historia de uma crianca em busca de si mesma, através do
processo psicoterapico. Foi toda ela vivida na sua autenticidade

por uma pessoa idéntica a nds - um menino chamado Dibs.
Enquanto



essa crianca desabrochava no esforco de encontrar as forcas da
vida, crescia dentro dela um novo conceito préprio - a inusitada e
incessante descoberta de que, dentro dela, existiam uma estatura e

sabedoria que se expandiam e se contraiam "semelhante, as
sombras

que sao influenciadas pelo sol e pelas nuvens".

Dibs experimentou profundamente o complexo processo de
crescimento

na busca do precioso presente da vida, curando-se a si proprio

pelos raios de sol de suas esperancas e pelas chuvas de suas
magoas. Vagarosamente, e por tentativas multifacetadas, Dibs
descobriu que a seguranca de seu mundo nao estava centralizada no
contexto circunstancial, mas que o nucleo estabilizador que ele
procurava com tal intensidade tinha profundas raizes dentro de si
mesmo.

Porque Dibs expressa uma linguagem que desafia a complacéncia de
muitos de nds, e porque ansiou e lutou para conquistar sua
identidade humana digna de uma missao e lugar neste mundo, sua
histdria tornou-se a histdéria de cada pessoa a procura de seu
auténtico caminho. Através de sua experiéncia numa sala de

ludoterapia, em seu lar, em sua escola, sua personalidade



desenvolveu-se e enriqueceu de diferentes maneiras a vida daqueles
que tiveram o privilégio de conhecé-lo.
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Introducao

Esta é a historia do desabrochar de uma personalidade forte e
saudavel, em uma crianca anteriormente marcada por profundos
traumatismaos.

Quando esta narrativa comeca, Dibs vinha freqlientando a escola ha
quase dois anos. Nao falava de modo algum, a principio. Algumas
vezes, sentava-se, mudo e imdvel, durante toda a manha ou
engatinhava ao redor da sala absorto em si mesmo e desligado das
outras criancas e da professora. Outras vezes, tinha violentos
acessos de raiva. Os professores, o psicologo e o pediatra da

escola estavam dolorosamente confusos com ele. Seria Dibs um
retardado mental? Teria seu cérebro sofrido alguma lesdao quando de
seu nascimento? Ninguém sabia.

O livro oferece, inicialmente, uma visao daquilo que a autora

chama "a busca de si mesmo", e, neste caso, pateticamente

empreendida por um pequeno ser humano atormentado. No final,
Dibs



consegue emergir como uma pessoa brilhante e talentosa, um
verdadeiro lider, como resultado da respeitosa e extraordinaria
habilidade clinica da Dra. Axline.

A autora ja é famosa em todo o mundo da psicologia por suas
contribuicOes para a teoria e pratica da ludoterapia infantil. Seu
livro Play therapy: the inner dynamics of childbom! tem
merecidamente conquistado o mais amplo aplauso aceitacao.

Dibs: em busca de si mesmo é um livro agradavel e fascinante para
qualquer leitor. Sera lido com prazer e especial proveito por

todos os pais que estao interessados nas maravilhas do
desenvolvimento mental de seus filhos. Também os estudiosos da
infancia e da natureza normal e anormal da vida mental nele
encontrardo vividos ensinamentos.

A crianga descrita neste livro era, a principio, muito excéntrica.
Entretanto, psicélogos e psiquiatras tém, desde ha muito,
reconhecido que aspectos novos dos processos tipicos

9

e normais do desenvolvimento da saude mental podem ser obtidos

pelo estudo de diferentes e exageradas formas de comportamento
que



aparecem em individuos atipicos. Pode ser observado que,
historicamente, a moderna psicologia muito deve as analises
detalhadas de casos singulares. Neles podem ser incluidos os
primeiros trabalhos de Freud e Morton Prinde.

N3o ha divida de que um dos grandes problemas desta era
tecnoldgica, caracterizada por grandes aglomerados urbanos, € a
compreensao auténtica das técnicas que possibilitam mudancas

duraveis na personalidade e no comportamento. Dibs: em busca de
Si

mesmo, como estudo da organizacao mental e da modificacao de
atitudes, é importante nesse contexto. As pessoas que vierem a ler
e compreender este livro jamais poderao acreditar novamente que o
crescimento psicoldgico do homem, o sucesso na escola, ou a
aquisicao de complexas habilidades possam ser conquistadas pela
mera repeticao generalizada ou pelo reforco de simples modelos de
reacao.

Outra idéia enfatizada neste livro é a de que o tratamento
verdadeiramente profundo e efetivo de uma crianca com distUrbios
tende a ajudar, de maneira real, a salde mental de seus pais. Eo

reverso da informacao tao difundida de que o tratamento clinico



bem-sucedido dos pais representa, freqientemente, a melhor forma

de terapia para uma crianca com problemas emocionais. Mas acima
de

tudo, Dibs: em busca de si mesmo é uma leitura deliciosa! Tao
empolgante para mim como as histdrias de detetive de primeira
categoria.

Leonard Carmichael

Washington, D.C.
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Capitulo I

Era hora do almoco, hora de ir para casa, e as criancas circulavam

com seu barulho habitual, ziguezagueando para apanhar seus
casacos

e chapéus. Todas, menos Dibs. Ele recuara até o canto da sala, e

l& permanecia agachado, cabeca baixa, bracos dobrados e
firmemente

cruzados sobre o peito, ignorando o mundo a sua volta. Os
professores aguardavam. Esse era seu comportamento habitual na
hora de ir para casa.

Miss Jane e Hedda ajudavam as outras criancas quando se fazia

necessario e, disfarcadamente, observavam Dibs.



Uma a uma, as outras criancas iam deixando a escola, a medida que
suas maes as chamavam. Quando as professoras ficavam a sés com
Dibs, trocavam rapidos olhares entre si e o olhavam premido contra
a parede.

- Sua vez! - Miss Jane dizia, e caminhava calmamente para fora da
sala.

- Vamos, Dibs. Esta na hora de voltar para casa. Esta na hora do
almoco - Hedda falava com paciéncia.

Dibs ndo fazia nenhum movimento. Sua resisténcia era total e cheia
de tensao.

- Vou ajuda-lo a vestir o casaco - Hedda dizia aproximando-se dele
vagarosamente, levando-lhe o agasalho.

Ele nem sequer olhava para cima. Comprimia-se contra a parede e
cobria a cabeca com os bracos.

- Por favor, Dibs. Sua mae logo estara aqui.

Ela chegava sempre atrasada, provavelmente esperando que a
batalha

do chapéu e do casaco ja tivesse terminado e que, entdo, Dibs
pudesse segui-la pacificamente.

Hedda aproximava-se mais de Dibs e, inclinando-se, batia com



carinho em seu ombro.

- Vamos, Dibs, vocé sabe que é hora de ir - repetia gentilmente.
Como um monstrinho ele a agredia: esbofeteando-a, arranhando-a,
tentando mordé-la, gritando estridentemente.
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- Nao VOU para casa. Nao VOU para casa. Nao VOU para casa. - Era
o)

mesmo clamor todos os dias.

- EU Sei - Hedda insistia. - Mas vocé tem que ir para casa
almocar. Vocé quer ser grande e forte, ndo é Verdade?

Dibs ficava passivo de repente. Abandonava a atitude de luta
contra Hedda. Deixava que ela colocasse seus bracos dentro das
mangas do casaco e o0 abotoasse.

- Vocé voltara amanha - dizia-lhe Hedda.

Quando sua mae o chamava, Dibs seguia com ela, com o rosto
manchado de lagrimas e uma expressao de vazio nele estampada.
Quando a batalha era mais longa e a mae chegava antes que
estivesse terminada, o motorista era enviado para apanha-lo. Era
um homem multo alto e forte. Entrava, tomava Dibs nos bracos e

carregava-o para o carro, sem dirigir uma palavra a ninguém. Em



determinadas ocasides, Dibs esmurrava-o e gritava dominado pela
faria. Em outras, tornava-se subitamente silencioso, inerte,
derrotado. O homem nunca falava com o garoto. Parecia ser-lhe
indiferente se ele lutava e vociferava ou se permanecia submisso.
Havia quase dois anos que Dibs frequentava essa escola particular.
Os professores haviam tentado por todos os meios estabelecer
relacoes com ele, suscitar-lhe uma resposta. Mas haviam sido
tentativas repetidas e frustradas. Ele parecia decidido a manter-
se isolado das pessoas. Pelo menos era o que Hedda pensava. Seu
progresso na escola era evidente. Quando comegou a freqlienta-la
nao falava nada e jamais se arriscava a sair de sua cadeira.
Durante toda a manha permanecia sentado, mudo, insensivel.
Decorridas varias semanas, principiou a levantar-se e engatinhar
ao redor da sala, parecendo perceber algumas coisas a sua volta.

Quando alguém se aproximava, Dibs precipitava-se como uma bola
no

chao e nao mais se movia. Nunca olhava diretamente para os olhos
de uma pessoa. Jamais respondia quando alguém lhe falava.
Sua assiduidade era perfeita. Todos os dias sua mae o trazia para

a escola de carro. Ou ela mesma o conduzia, austero e silencioso,



ou o motorista carregava-o, colocando-o junto a porta dentro da
escola.

O menino jamais gritava ou chorava no caminho para o colégio.
Deixado bem na entrada, Dibs ali permanecia choramingando e
esperando até que alguém viesse e o levasse para a sala de aula.

Quando usava agasalho nao esbocava nenhum movimento para tira-
lo.

Uma das professoras cumprimentava-o, tirava-lhe o casaco e
deixava-o pronto para fazer o que desejasse. Logo as outras
criancas ocupavam-se diligentemente com atividades em grupos ou
com trabalhos individuais. Dibs passava o tempo engatinhando ao
redor da sala, escondendo-se sob as mesas ou atras do piano,
olhando livros durante horas.

Havia alguma coisa em relacao ao comportamento de Dibs que
impedia

os professores de classifica-lo, segura e rotineiramente, e deixa-
lo seguir seu caminho. Suas atitudes eram tdo paradoxais. As
vezes, apresentava indicios de retardamento mental em grau
extremo. Outras vezes realizava certas atividades com tanta
rapidez e tranquilidade, que evidenciava possuir, de fato, um

nivel de inteligéncia superior. Se desconfiava que o estavam



olhando, imediatamente recolhia-se a sua concha. Durante a maior
parte do tempo, engatinhava em volta da sala espreitando por baixo
da mesa, balancando-se para a frente e para tras, mastigando um
lado da mao, chupando o polegar e deitando-se de brucos, rigido,
no chao, quando qualquer professora ou colega tentava fazé-lo
participar de alguma atividade. Era ele uma crianca solitaria, num
mundo que certamente |he parecia frio e hostil.

Nao raras vezes, era acometido por acessos de raiva, na hora de ir
para casa, ou quando tentavam obriga-lo a fazer algo que ele ndo
queria. Os professores tinham decidido, havia bastante tempo, que
sempre o convidariam para participar do grupo, mas jamais
tentariam impor-lhe qualquer atividade, a nao ser que fosse
absolutamente necessario.

Ofereciam-lhe livros, brinquedos, quebracabecas; enfim, todo tipo
de material que |he pudesse interessar. Dibs nunca recebia nada
diretamente de alguém. Se o objeto fosse colocado na mesa ou no
chao perto dele apanhava-o depois de certo tempo e o0 examinava
cuidadosamente. Nunca deixava de aceitar um livro. Olhava
atentamente as paginas escritas "como se pudesse ler", como Hedda

freqlentemente dizia.



Em muitas ocasioes, uma professora sentava-se perto dele e lia uma
estdria ou falava-lhe sobre alguma coisa, enquanto Dibs deitava a
cabeca no chao, sem se mover, mas jamais olhava para cima ou
demonstrava um interesse evidente. Miss Jane ocupava-se dele da
seguinte maneira: explicava-lhe muitas coisas, enquanto segurava

0s objetos na mao, demonstrando o que expunha. As vezes, 0
assunto

era imas e o principio da acdo magnética; outras, uma pedra
interessante. Ela conversava sobre qualquer assunto que julgasse
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capaz de despertar-lhe o interesse; confessava em varias
oportunidades que se sentia como uma tola, como se estivesse
falando sozinha; entretanto, pequenos detalhes, como a atitude
atenta do menino, davam-lhe a nitida impressao de que ele estava
ouvindo. Além disso, perguntava-se fregiientemente o que ela teria
a perder.

Os professores estavam inteiramente frustrados em relacao a Dibs.
A psicologa da escola o havia observado e tentado testa-lo varias
vezes, mas ele nao estava pronto para ser testado. O pediatra da

escola, depois de examina-lo diversas vezes, desistiu, desanimado.



Dibs predispos-se contra o médico de jaleco branco e ndo o deixava
aproximar-se. Recuava até ficar com as costas contra a parede e
colocava as maos para cima "prontas para arranhar", prontas para
lutar se alguém tentasse aproximar-se.

- Ele é um tipo estranho - disse o pediatra. - Quem pode saber?
Retardado mental? Psicotico? Lesao cerebral? Quem pode se
aproximar o suficiente para descobrir as causas de sua estranha
conduta?

Aquela nao era uma escola para retardados mentais ou criancas com
problemas emocionais. Na realidade, era uma escola particular,
destinada exclusivamente a criancas de trés a sete anos de idade,
instalada numa antiga e bela mansao, na parte mais luxuosa do lado
leste de Nova York. Tinha uma tradicdo que atraia os pais de
criangas especialmente inteligentes e sociaveis.

Para matriculd-lo, a mae de Dibs persuadiu a diretora e usou sua
influéncia através do conselho de diretores. Sua tia contribuia
generosamente para a manutencao da escola. Em razao dessas
pressoes, Dibs foi admitido no grupo de nivel maternal.

Os professores haviam sugerido repetidas vezes que Dibs

necessitava de ajuda profissional. A resposta da mae era sempre a



mesma:
- Déem-lhe mais tempo!
Quase dois anos haviam decorrido €, embora Dibs tivesse

apresentado algum progresso, os professores sentiam que aquilo
nao

era suficiente. Parecia-lhes injusto deixar a situacao prolongar-
se por mais tempo. Podiam apenas esperar que ele saisse de sua

concha. Quando discutiam sobre o garoto e nao havia dia em que
nao

o fizessem -, terminavam sempre sentindo-se perplexos e desafiados
pela crianca.

Afinal de contas, Dibs tinha somente cinco anos de idade. Poderia
ele, na verdade, estar consciente do mundo que o circundava e
manter tudo trancado dentro de si? Parecia ler os livros que
examinava. Isso, diziam de si para si, era ridiculo. Como poderia
uma crianca ler se nao sabia expressar-se verbalmente? Poderia tal
crianca, tao complexa, ser considerada retardada mental? Seu
comportamento nao confirmava tal hipotese. Seria ele um autista?
Estaria em contato com a realidade?

Muito freqlientemente parecia que seu mundo era uma atroz

realidade, um tormento de infelicidades.



O pai de Dibs era um renomado cientista - brilhante, todos diziam
- mas ninguém na escola jamais o vira. Dibs tinha uma irma mais
nova.

Sua mae dizia que Dorothy era "muito inteligente" e uma "crianca
perfeita". Ela nao freqlientava a mesma escola. Certa vez, Hedda
encontrou-a em companhia da mae no Central Park. Dibs nao estava
com elas. Hedda declarou aos professores que, em sua opiniao, a
"perfeita Dorothy" nao passava de uma "pirralha mimada". Estava
simpaticamente interessada em Dibs e admitia ser tendenciosa sua
avaliacao sobre Dorothy. Sua fé em Dibs levava-a a crer que algum
dia, de alguma maneira, ele se libertaria de sua prisao de medo e
odio.

A equipe de professores decidiu, finalmente, tomar uma atitude em
relacao a Dibs. Alguns pais ja comecavam a reclamar de sua
presenca ha escola - sobretudo depois que ele arranhou uma
crianca.

Foi nessa altura dos acontecimentos que me convidaram para
participar de uma reuniao dedicada aos problemas de Dibs. Como
psicologa clinica, tenho-me especializado no trabalho com criancas

e seus pais. A primeira vez que ouvi falar sobre Dibs foi nessa



reuniao, € o que aqui escrevi me foi relatado pelos professores,
psicologo e pediatra da escola. Pediram-me que observasse o garoto
e a mae, e entao emitisse uma opiniao para a equipe docente e
administrativa do colégio, antes que decidissem dispensa-lo e
registra-lo como um de seus fracassos.

O encontro foi na escola. Ouvi com interesse todas as observagoes.
Figuei impressionada com o impacto que a personalidade de Dibs
havia causado naquelas pessoas. Sentiam-se frustradas e desafiadas
continuamente pelo seu comportamento estranho. Sua firmeza
limitava-se a uma antagonica e hostil rejeicao as pessoas que
poderiam aproximar-se muito dele. Sua evidente infelicidade
preocupava aquelas pessoas sensiveis, que sentiam sua triste
depressao.

- Tive um encontro com sua mae na semana passada - disse-me
Miss

Jane. - Comuniquei-lhe que, muito provavelmente,
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deveremos desliga-lo da escola, porque sentimos ter feito o que

podiamos para ajuda-lo, mas mesmo nosso maximo esforco nao
basta.

Ela ficou muito frustrada. Mas ela é uma pessoa muito dificil de



descrever. Concordou em deixar-nos chamar uma psicologa clinica e
tentar, mais uma vez, avalia-lo. Falei-lhe sobre vocé. Aquiesceu

em ter uma conversa com vocé sobre Dibs, e deixar que o observe
aqui. Depois pediu que, se nao pudéssemos manté-lo conosco, lhe
sugerissemos uma escola com internato para criancas excepcionais.
Disse que ela e o marido ja aceitaram o fato de que Dibs € um
retardado mental ou provavelmente tem alguma lesao cerebral.

Tal observacao suscitou uma explosao em Hedda:

- Ela prefere acreditar que ele é um retardado mental, a admitir
que talvez ele seja emocionalmente perturbado e que talvez seja
ela a responsavel - exclamou.

- Parece que nao somos capazes de ser bastante objetivos em
relacao a Dibs. Penso que ficamos com ele por tanto tempo e
fizemos muito pelo pouco progresso que ele conseguiu. Nao
poderiamos expulsa-lo, pois la fora ndo haveria maos que o
defendessem. Nao temos sido capazes de discutir sobre Dibs sem
ficarmos envolvidos em nossas préprias reacoes emocionais
relacionadas a ele e as atitudes de seus pais. E ndao estamos mesmo
certos de que nosso julgamento sobre seus pais seja justificado.

- Estou convencida de que ele esta prestes a desabrochar - Hedda



prognosticou. - Nao acredito que possa segurar suas defesas por
mais tempo.

Havia, obviamente, alguma coisa nessa crianca que cativava os
interesses e sentimentos de todos. Pude sentir a compaixao
daqueles que trabalhavam na escola por esse garoto. Pude sentir o
impacto de sua personalidade. Pude sentir e compreender a
consciéncia opressiva de nossas limitacoes para entendermos, em
termos claros e precisos, os intrincados mistérios de uma
personalidade. Pude admirar o respeito por esse menino, que
transparecia na reuniao.

Estava decidida que veria Dibs em uma série de sessoes de
ludoterapia - se seus pais concordassem. Nao tinhamos nenhuma
maneira de saber o que poderia ser ainda acrescentado a historia
de Dibs.

Capitulo II

Encontrava-me diante do desconhecido, onde uma luz baixa
escondia

as linhas da realidade e arremessava uma nuvem de incertezas
sobre

o amanha. Nada se podia afirmar, nem negar. Sem os lampejos da

evidéncia inequivoca, defrontava-me com o mistério daquele ser,



numa atitude de respeito e de humildade. Sabia que as trevas da
ignorancia proporcionam um espaco crescente para julgamentos
incoerentes e acusacoes tendenciosas, expressas ao sabor das
emocoes. Nessa atmosfera, qualquer conclusao definitiva traz em
seu bojo a ambigtiidade. E ai que os beneficios da ddvida podem
obrigar-nos a refletir melhor sobre os objetivos e limites da
avaliacao humana. O estreitamento ou a ampliacao do horizonte
interior do ser humano nao pode ser medido por outra pessoa. O
processo do desenvolvimento pessoal so se torna compreensivel a
luz da experiéncia prépria do procurar-se e encontrar-se, onde,
entdo, de diferentes maneiras, € sentida a posicao axial da
autoconsciéncia. A partir desta base, espontaneamente, aceita-se
que cada personalidade tenha seu mundo muito particular de
significacdes, gerado na integridade de sua historia, mesmo nao se
dispondo de elementos para explicar as razoes de ser de cada um.
Dentro de mim, trazia, da reuniao, um sentimento de respeito e de
ansiedade de encontrar Dibs. Havia sido contagiada por uma
impaciéncia confiante e por uma satisfacao de procurar ajuda-lo em

sua busca. Nao abandonariamos as esperangas. Tentariamos uma
vez



mais.

Destrancariamos as portas de nossas respostas até aqui
inadequadas

a seus problemas. Desconhecemos as receitas prontas, elaboradas
para dissolver os bloqueios mentais. Cremos que muitas de nossas
impressoes sao frageis. Compreendemos o valor da objetividade, da

calma do estudo ordenado. Sabemos que a pesquisa € uma
fascinante

combinacao de intuicao, especulacao, subjetividade, imaginacao,
esperancas e sonhos mesclados
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com dados coletados objetivamente e submetidos a realidade da

ciéncia matematica. Um elemento isolado nao basta. O
conhecimento

da complexa causalidade ajuda-nos a construir a longa estrada que
nos conduz a verdade.

Decidi que me manteria disponivel para atender Dibs. Iria a escola
observa-lo no grupo dos outros meninos. E tentaria vé-lo sozinho
por algum tempo. Depois, conversaria com sua mae, e caso
tivéssemos sua aquiescéncia, marcariamos os dias para as

entrevistas na sala de ludoterapia do Centro de Orientacao



Infantil. L3, teriamos novos angulos para lidar com sua
problematica.

Buscavamos uma solucao para Dibs e sabiamos que essa experiéncia
adicional seria apenas um pequeno vislumbre na vida intima dessa
crianca. Ignoravamos o que isso poderia significar para ele.
Procurariamos apanhar o fio da meada que poderia desembaracar o
carretel de sua histdria pessoal para auxiliar nossa compreensao.
Enquanto descia a East River Drive, pensava nas varias criancas
que havia conhecido - algumas infelizes e frustradas na tentativa

de auto-realizacao, outras mais tenazes que, apesar dos mesmos
obstaculos para desabrochar como pessoa, continuavam a luta com
redobrada coragem.

Expressando seus sentimentos, pensamentos, sonhos e esperancas,

novos horizontes abriram-se para cada um desses pequeninos.
Alguns

superavam seus pavores e ansiedades lutando contra o mundo, que
por muitas razoes lhes era insuportavel. Outros haviam emergido
com renovada forca e capacidade para enfrentar seu ambiente muito
mais construtivamente.

Outros, ainda, foram incapazes de resistir ao impacto de seu



ultrajante destino. E ndao ha explicacao simples para tao
dramaticos desencontros.

Afirmar que a crianca foi rejeitada ou nao-aceita nada significa

em termos de entendimento de seu mundo interior. Muito
freqlentemente, esses termos valem apenas como convenientes
rotulos que funcionam como alibis para desculpar nossa ignorancia.
Devemos cortar clichés, interpretacoes rapidas e explicacoes. Se,
de fato, queremos aproximar-nos da verdade, devemos olhar
profundamente as razdes de nosso comportamento.

Irei a escola amanha bem cedo, decidi. Telefonarei para a mae de
Dibs e marcarei um encontro com ela em sua casa 0 mais cedo
possivel. Na proxima quinta-feira ja comegarei as sessoes de
ludoterapia com Dibs. E onde tudo isso ira terminar? E se ele nao
conseguir quebrar as paredes que tao rigidamente construiu ao
redor de si mesmo? Esta, sem divida, seria uma possibilidade. Mas
nao era a dominante. Animava-me a certeza de que daria aquele
garoto meu apoio para que empreendesse a aventura de decifrar-se.

Cada ser humano tem seu préprio caminho. E o que pode
representar

grande ajuda para uma crianca podera ter baixa ou nenhuma



funcionalidade com outra. Mas nao desistimos facilmente. Nunca
classificamos um caso como sem esperancas, sem tentar uma vez
mais.

Alguns julgam ser desonesto manter a esperanca quando nao ha

evidéncias que a estimulem. Mas ndo esperamos um milagre.
Estamos

buscando compreensao, acreditando que o verdadeiro entendimento
nos conduzira ao portao dos caminhos mais efetivos para
estimularmos a pessoa a desenvolver-se e utilizar suas capacidades
positivamente. Preparamo-nos sempre para persistir na investigacao
das causas, lutando para iluminar a fantastica selva de nossa
ignorancia.

Na manha seguinte, cheguei a escola antes dos alunos. As salas
ocupadas pelas turmas do maternal e jardim da infancia eram claras
e legres, com equipamento apropriado e atraente.

- As criancgas chegarao daqui a pouco - disse Miss Jane. - Estou
muito interessada em saber sua opiniao sobre Dibs. Espero que
possa ajuda-lo. A preocupacao que esse garoto me inspira

assemelha-se a uma angustia de morte. Vocé sabe, quando a
crianca

é realmente retardada ental, ha uma consciéncia global em seu



comportamento que se evidencia em seus interesses e agoes. Mas, e

Dibs? Nunca sabemos em que estado de animo ele se encontra,
embora

estejamos certos de que nao esbocara nenhum sorriso. Jamais
algum

de nos o viu sorrindo. Jamais alguém percebeu um ar de felicidade,
ainda que remota, a iluminar-lhe o rosto.

Isso nos leva a crer que seu problema vai além de um retardamento
mental; envolve a esfera afetiva. Veja, estao chegando algumas
criangas gora.

Em poucos minutos o colégio estava repleto de criancas. Quase
todas expressavam no rosto a feliz expectativa ante o novo dia
escolar ue iniciavam. Depois da entrada, tiravam os chapéus e

agasalhos, dependurando-os cada um em seu préprio cabide.
Pareciam

descontraidos e cercados de conforto naquele ambiente.

Cumprimentavam-se entre si e aos professores, com
espontaneidade.

Alguns se aproximaram de mim para conversar. Perguntaram meu
nome

e por que estava em sua escola.

A primeira atividade das criancas foi baseada na livre
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escolha. Cada uma buscava os brinquedos que mais a atraiam.
Divertiam-se e conversavam juntos com muita naturalidade.

Foi entao que Dibs chegou. Sua mae levou-o até dentro da classe.

Num relance, percebi-a falando apressadamente com Miss Jane
para,

em seguida, despedir-se. Inerte, Dibs ali permaneceu. Usava casaco
e gorro de la cinza. Miss Jane perguntou-lhe se gostaria de tirar

0 agasalho.

Nada respondeu.

Era um garoto bem crescido para sua idade. Sua face estava muito
palida. Tinha os cabelos negros e cacheados. Seus bracos flacidos

pareciam pendurados em seu ombro. Miss Jane tirou-lhe o
sobretudo

e o boné. Dibs parecia ndo querer colaborar. Foi ainda a

professora quem guardou seus apetrechos no armario.

- Bem, eis Dibs - disse Miss Jane num sussurro, enquanto se
aproximava de mim. - Como ele nunca tira 0 casaco e 0 gorro por Si
mesmo, nds o fazemos, ja rotineiramente. Temos tentado repetidas
vezes entrosa-lo com as outras criangas em alguma atividade; ou

sugerimos-lhe uma tarefa especifica para que a execute. Mas Dibs



rejeita todas as nossas ofertas. Esta manha, quando o deixarmos
sozinho, vocé podera observar sua conduta. Talvez mantenha-se ali
por muito e muito tempo.

Talvez movimente-se de uma escolha para outra. Tudo depende de
como esteja se sentindo. Na verdade, com certa freqliéncia, ele
parece saltar de um brinquedo para outro, como se nao tivesse
nenhuma capacidade de concentrar a atencao. Mas, em outras
ocasioes, fixa-se durante longo periodo numa atividade que lhe
interessa.

Miss Jane voltou-se para atender outras criancas. Com o olhar
discreto observava Dibs. Tentava disfarcar o foco de minha
atencao.

Dibs continuava em pé. Lenta e cautelosamente virou-se de frente.
Levantou os bracos num gesto de desespero e logo depois deixou-0s
cair novamente. Virou-se, e ficou numa posicao que alargava o
angulo de sua visao. Poderia ver-me se prestasse atencao.
Suspirou, mordeu os labios e continuou de pé.

Um dos garotinhos da turma correu para ele, convidando-o.

- Ei, Dibs! Venha brincar!

Dibs langou-se sobre o garoto. E ele o teria esmurrado, se nao



fosse a rapidez do menino recuando para tras, de imediato.

- Gato, gato, gato - gritou o pequeno.

Miss Jane acorreu, sugerindo ao menino que fosse brincar no outro
lado da classe.

Movimentando-se em direcao a parede, Dibs aproximou-se de uma

mesinha, sobre a qual estavam pedras, conchas, pedacos de carvao
e

outros minerais. Parou e, muito devagar, apanhou primeiro um
objeto, depois outro. Correu os dedinhos em volta deles, rocou-os
em seu queixo, cheirou-os e finalmente provou-os com a lingua.

Entao, recolocou-os em seus lugares cuidadosamente. Num
relancear

de olhos captou minha presenca e com a velocidade de um
relampago

desviou a direcao do olhar.

Abaixou-se recurvado sob a mesa; ali sentou-se numa tentativa de
esconder-se.

As outras criancas trouxeram suas cadeirinhas para formar um

circulo em volta de uma das professoras. Era a hora em que cada
um

mostrava aos outros o que trouxera para a escola e narrava algumas



coisas importantes para eles. A professora complementava a
conversa com uma estdria. Cantavam algumas cangoes.

Dibs nao estava muito afastado. Continuava quieto em seu
esconderijo. De sua localizacao estratégica, poderia ouvir tudo o
que falavam e ver o que mostravam, desde que lhe interessasse.
Teria ele previsto essa atividade do grupo quando se acocorou
debaixo da mesa? Era dificil de dizer. Ele permaneceu ali até que
o circulo se dissolveu e seus participantes foram se dedicar a
outras atividades. Entao, buscou um outro entretenimento.
Engatinhou em volta da sala, conservando-se préximo a parede. De
quando em quando, parava para examinar diversas coisas que
encontrava.

Chegando préximo ao peitoril de uma janela, onde estavam um
aquario e um viveiro, Dibs ergueu-se fixando neles o olhar
perscrutador.

Entao, esticou a maozinha e procurou tocar um dos bichinhos. O
contato era leve e rapido. Ele ficou ali por meia hora, parecendo
absorvido nessa observacao.

Sua trajetdria em volta da sala era interrompida a todo instante

pelo exame de um objeto, que, no entanto, nao lhe cativava o



interesse por muito tempo, sendo logo substituido por outro.

Enfim, quando chegou ao recanto dos livros, Dibs passou a mao
sobre cada um dos que estavam sobre a mesa,
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escolheu um, apanhou uma cadeira, e arrastando-a cruzou a sala em
direcao a um canto, sentou-se nela, de frente para a parede. Abriu
o livro nas paginas iniciais e calmamente examinou cada folha,
virando-as cuidadosamente. Estaria ele lendo? Estaria pelo menos
compreendendo as ilustracoes? Uma das professoras aproximou-se
dele.

- Ah! sim - comentou. - Vocé esta olhando o livro dos passaros.

Que tal se conversassemos sobre eles? - perguntou-lhe suave e
carinhosamente.

Arremessando com violéncia para longe o livro, Dibs respondeu com
seu elogliente siléncio. E atirou-se ao chao, rigido como um
cadaver, com o rosto para baixo, imdvel.

- Desculpe-me - falou a professora. - Nao queria aborrecé-lo,

Dibs. - Ela apanhou o livro, colocando-o de novo sobre a mesa,
caminhando em minha direcao.

- Isso é rotineiro - explicou-me. - Ja aprendemos a nao perturba-



lo. Mas eu queria que voceé visse.
Dibs, ainda rigido, virou a cabeca a fim de poder ver a
professora. Fingiamos nao o estar observando. Finalmente,

levantou-se e, de novo, caminhou vagarosamente em volta da
classe.

Em sua passagem, ia pegando frascos de tinta, lapis de cores,
porcoes de argila, pregos, martelo, diferentes pedacos de madeira,
tambor, cimbalos. Um apds o outro. Escolhia-os e os abandonava, de
imediato. As outras criancas, envolvidas em suas tarefas, pareciam
ignorar sua presenca. Dibs evitava qualquer contato fisico com
elas e elas o deixavam em paz.

Chegou a hora de brincar ao ar livre.

- Nunca sabemos se ele ird ou nao. Também nisso, é realmente
imprevisivel - disse-me uma das professoras.

A hora do recreio foi, entao, anunciada. E Dibs foi consultado se
gostaria ou nao de ir,

- Nao vou - disse num tom seco e pesado.

Eu disse que achava que ia sair, pois estava lindo o dia. Vesti

meu casaco.

- Dibs vai - disse ele de repente.



A professora vestiu-lhe o agasalho. Com o caminhar tropego €
vacilante, dirigiu-se ao patio de recreacao. Sua coordenacao de
movimentos era deficiente e reveladora de que Dibs estava
amarrado, fisica e emocionalmente.

As criancas brincavam na caixa de areia e nos balancos, nas barras
de ginastica e nas bicicletas, de bola, luta, esconde-esconde.

Como corriam, deslizavam, trepavam e pulavam! Mas Dibs, nao. Saiu
para um canto afastado, apanhou um pequeno bastao, agachou-se e
comecou a arranhar para a frente e para tras o chao coberto de
detritos. Para a frente e para tras. Para tras e para a frente.
Tracando vincos na sujeira. Sem olhar para qualquer pessoa. Olhos
no bastao e fixos no chao. Curvado em sua atividade solitaria.
Silencioso. Recolhido. Distante.

Decidimos que, quando as criancas voltassem para a classe e
tivessem seu periodo de repouso, levaria Dibs para a sala de
brinquedos, no final do corredor. Se ele se dispusesse a ir

comigo.

Quando a professora tocou o sino, todas as criancas entraram.

Até Dibs. Miss Jane ajudou-o a tirar o casaco. Ele deu-lhe o

gorro, dessa vez. A professora colocou uma musica suave e



relaxante na radiola.

Cada crianga apanhou seu colchaozinho, abriu-o0 sobre o piso para o
periodo de descanso. Dibs também pegou o seu e desenrolou-o,
colocando-o sob a mesa da biblioteca, longe das outras criangas.
Deitou-se debrucado e com o polegar na boca, descansando com os
outros. O que estaria ele pensando sobre seu solitario pequeno
mundo? Quais seriam seus sentimentos? Por que ele se comportava
dessa maneira? Que aconteceu a essa crianca para causar tal
espécie de afastamento das pessoas?

Poderiamos captar seu mistério?

Depois de alguns minutos de repouso, a criancada levantou-se e,
uma a uma, guardou seu pequeno acolchoado. Dibs enrolou o seu e
recolocou-o no lugar correto, na prateleira. As criancas foram
divididas em grupos menores. Um deles trabalharia com madeira. O
outro pintaria ou brincaria com argila.

Dibs permaneceu junto a porta. Atravessei a sala e perguntei-lhe

se gostaria de vir comigo para uma salinha de brinquedos.
Expliquei-lhe que ficava em seu colégio, no fim do hall. Estendi-

lhe minha mao. Ele hesitou por um momento, e, depois, segurou-a,

sem dizer uma palavra.



Juntos caminhamos. Durante o percurso, escutava-o murmurando
palavras que nao consegui entender. Nao Ihe perguntei o que havia
dito. Estava curiosa para conhecer sua reagao. Estava surpresa
pelo fato de ele ter aceito o convite de uma pessoa estranha e com
ela ter saido de sua sala sem olhar para tras. Senti o forte

aperto enquanto ele segurava minha mao. Estava tenso, embora
quisesse ir.

No final do hall, sob a escada de tras, havia uma pequena sala
designada como sala de ludoterapia. Era um ambiente sébrio, sem
grandes atrativos, um pouco monotona
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pela sua falta de cores e decoracao. Pela janela estreita, alguns
raios de sol penetravam, mas o recinto ainda ficava escuro, até

mesmo quando as luzes estavam acesas. As paredes eram de um
marrom

esqualido, cor de couro escuro, com diferentes manchas, ja lavadas
aqui e ali. Algumas marcas tinham também nodoas de tinta, que se
uniam a rustica superficie dos remendos de gesso. O piso,
recoberto por um lindleo castanho, apresentava-se riscado pela

recente passagem de esfregdes. Pairava no ar um cheiro de barro



Umido, de areia molhada e de tintas velhas de aquarela. Os

brinquedos encontravam-se na mesa, espalhados no piso e em
algumas

prateleiras que circundavam a sala. No chao havia uma casa de

bonecas. Os compartimentos eram modestamente mobiliados com
pecas

fortes e simples. Uma familia de bonequinhos encontrava-se em
frente a casa.

Todos ali amontoados: mae, pai, filhos e filhas e também um bebé.
Proximo, ainda estava uma caixa aberta contendo outras miniaturas
de bonecas e alguns animaizinhos de borracha, como um cavalo, um
leao, um cachorro, um gato, um elefante e um coelho. Havia
carrinhos e avioes.

Caixas de blocos para armar e construir. No grande depdsito de
areia, varias panelas, colheres e pratos estavam espalhados; sobre

a mesa, encontrava-se uma jarra de argila e algumas tintas. No
cavalete, papéis para desenhos e pinturas. Uma mamadeira cheia de
agua estava exposta na prateleira. Uma grande boneca de pano
exibia-se em uma cadeira. No canto, ficava um alto boneco de
borracha inflado que, pela sua base pesada, poderia reassumir sua

posicao inicial logo depois de esmurrado.



Os brinquedos eram feitos com material resistente, mas pareciam
muito usados e até gastos.

Nada havia naquela sala que tendesse a refrear qualquer atividade
da crianca. Nada parecia ser tao fraco ou requintado a ponto de

nao poder ser tocado ou mesmo socado. O ingrediente da
experiéncia

pessoal de cada crianga faria 0 ambiente Unico e diferente para

ela.

Aqui cada uma pode buscar, no siléncio, o entendimento dos velhos
sons, gritar suas descobertas e encontros com seu profundo eu e

escapar da prisao de incertezas, ansiedades e medos. Cada uma
pode

trazer para dentro da sala o impacto de todas as configuracoes e
vozes, 0 choque das cores e dos movimentos e reconstruir seu
mundo, aqui reduzido a um tamanho que ela pode manipular.
Enfim, esse recinto proporciona a cada pequeno uma zona segura,
onde pode extravasar seus sentimentos sem receios e, assim,
aceitando-os e entendendo-os, desabrochar a original unicidade do
seu ser.

- Nés ficaremos uma hora juntos aqui nesta sala de brinquedos -

disse-lhe quando entramos. - Vocé podera ver e examinar todo o



material que temos. E entao decidir o que gostaria de fazer.
Sentei-me em uma cadeirinha perto da porta. Dibs permaneceu no
meio da sala, de costas para mim, torcendo as duas maozinhas.
Esperei.

Tinhamos bastante tempo. Nao havia pressa para executar qualquer
coisa.

Poderia brincar ou nao brincar. Conversar ou manter-se silencioso.
Aqui, nao faria nenhuma diferenca. A sala era pequena e em
qualquer local em que ficasse nao estaria longe demais de mim.
Havia uma mesa, sob a qual poderia esconder-se, se quisesse.
Cadeira, brinquedos, tudo a sua disposicao. No entanto, Dibs
continuava parado no centro da sala.

Observava. Entao, vagarosamente, virou-se e comegou a andar com
muita vacilagao, atravessando a sala e, depois, passeando em

volta, junto as paredes. Trocava um brinquedo por outro, na ansia
de experimentar todos.

Nao olhava diretamente para mim. Em raras ocasides, quando
tentava

ver-me, desviava os seus quando nossos olhos se encontravam.

Continuava sua tediosa caminhada ao redor da sala. Seus passos



eram pesados.

Parecia nao haver alegria ou felicidade naquela crianca. A vida

para ele era um negdcio horrivel.

Caminhou até a casa de bonecas, passou sua mao no telhado,
ajoelhou-se perto e, assim, diminuindo de tamanho, penetrou no seu
interior. Vagarosamente, segurava, uma a uma, as pecas do
mobiliario.

Como havia feito antes, enquanto caminhavamos pelo corredor, ia
murmurando com pausado questionamento e inflexao de voz. Falava
muito baixo e com monotonia.

- Cama? Cadeira? Mesa? Berco? Guarda-roupa? Radio? Chuveiro?
Banheiro? - Cada objeto da casinha foi, assim, erguido, indagado
em sua denominacao e recolocado em seus lugares. Virou-se para o

monte de bonequinhos e identificou-os um a um. Escolheu um
homem,

uma mulher, um garoto, uma garota e um bebé. Foi como se ele

tentasse reconhecé-los, ao dizer: - Mamae? Papai? Irma? Bebé? -
Entdo escolheu os pequenos animais.

- Cachorro? Gato? Coelho? - Seu olhar era insistente e profundo.

Parecia dificil e dolorosa aquela tarefa que ele se havia imposto.



Cada vez que ele inquiria sobre a denominacao de um
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objeto, tentava comunicar-lhe minha compreensao da palavra falada
e dizia:

- "Sim. Isso € uma cama", ou, "Acho que é um guarda-roupa", ou,
ainda, "Parece um coelho". - Tentava responder de uma maneira
breve, de acordo com o que havia dito, mas com a variacao
necessaria para escapar a monotonia. Quando ele ergueu o boneco
pai e disse: - Papai? - respondi-lhe: - Pode ser papai.

E foi assim que comecamos nossa conversa. Imaginei que aquela
fora

sua maneira de iniciar uma comunicacao verbal. Denominar os
objetos parecia ser um inicio bastante seguro.

Entdo, sentou-se no chao, olhando fixamente a casa de bonecas por
um longo tempo. Nao o estimulei a qualquer atividade. Se o que
desejava era sentar-se ali em siléncio, assim o faria. Deveria

haver alguma razao para o que ele estava fazendo. Queria que a
iniciativa de tecer os lacos de nossas relacoes fosse dele. Muitas
vezes, essa abertura do ser pela comunicacao € realizada pelos

adultos, em sua ansiedade, privando a crianca de construi-la.



Dibs apertava as maozinhas juntas contra o peito e dizia,

repetindo varias vezes:

- Portas trancadas, nao. Portas trancadas, nao. Portas trancadas,
nao.

Sua voz trazia um apelo de desesperada ansiedade.

- Dibs nao gosta de portas trancadas - disse ele. Havia um soluco
em sua Vvoz.

- Vocé nao gosta que as portas sejam trancadas - disse a ele.

Dibs parecia estar sofrendo. Sua voz tornou-se um sussurro.

- Dibs nao gosta de portas fechadas. Nao gosta de portas fechadas
e trancadas. Dibs ndo gosta de paredes a sua volta.

Obviamente, ele vivenciou algumas experiéncias infelizes com
portas fechadas e trancadas. Reconheci 0 que sentia e expressava.
Comegou, entao, a tirar um apds outro os bonecos da casa onde os
havia colocado. Primeiro foi o boneco pai e a boneca mae, a quem
ordenou:

- Vao para a loja. Vao para a loja. Vao embora para a loja. Vao
embora - ordenava enquanto os colocava longe da casa.

- Entdo @ mamae vai para a loja - comentei. - E o papai também? E

airma?



Descobriu entdo que as paredes divisdrias da casa de bonecas
podiam ser removidas. Deslocou-as, uma a uma, dizendo:

- Nao gosto de paredes. Dibs nao gosta de paredes. Jogue fora, bem
longe, todas as paredes, Dibs.

E nessa sala de ludoterapia, Dibs comecou a libertar-se das
asfixiantes paredes que havia construido ao redor de si.

Era dessa maneira que ele, lenta e quase dolorosamente, brincava.
Quando a hora se passou, falei-lhe que nosso periodo de
brincadeira ali estava quase terminado e que deveriamos voltar
para sua classe.

- Temos mais cinco minutos e entao deveremos ir - disse-lhe.

Sentou-se no chao, bem em frente a casa de bonecas. Nao se
moveu,

nem falou. Tampouco eu o fiz. Logo que os minutos se esgotassem,
voltariamos.

Nao lhe perguntei se queria ir. Na verdade, nao havia escolha para
ele. Nao Ihe perguntei se desejaria retornar aquela brincadeira.

N3o estaria em condicOes de comprometer-se consigo mesmo. Além
disso, nao se tratava de uma opcao exclusivamente dele. Nao

prometi reencontra-lo na semana seguinte, pois nada havia decidido



com sua mae.

O garoto ja tinha sofrido o suficiente, sem minhas promessas que
poderiam nao se concretizar. Nao lhe perguntei se havia se
divertido.

Por que deveria espicaca-lo, obrigando-o a avaliar uma experiéncia
que apenas comecava? Se uma brincadeira de crianca é seu meio

natural de expressao, por que tentarmos enquadra-la em um
esquema

rigido de uma resposta estereotipada? Uma crianga apenas se

confunde com questdes que tenham sido respondidas por alguém
antes

de ela ser perguntada.

- Esta na hora de irmos agora, Dibs. - falei quando os cinco
minutos se esgotaram.

Lentamente, ele ergueu-se, tomou minha mao, e deixamos a sala.
Retornamos pelo mesmo hall. A meio caminho, quando ja
visualizavamos a porta de sua sala, perguntei-lhe se ele julgava
que poderia ir sozinho até |a.

- Estd bem - respondeu.

Soltou minha mao e, por si mesmo, dirigiu-se a porta de sua sala

de aula.



Assim procedi, pois desejava que Dibs fosse gradualmente tornando-
se mais e mais seguro de si mesmo e mais responsavel. Queria
comunicar-lhe minha confianca em sua
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capacidade de corresponder as expeciativas. Acreditava que ele
poderia fazé-lo. Se ele tivesse hesitado, mostrando sinais de que

eu lhe estava pedindo demais nesse primeiro dia, eu teria sequido
um pouco mais adiante com ele. Teria percorrido todo o caminho até
a porta de sua sala, se ele demonstrasse necessitar desse maior
apoio. Mas ele quis ir sozinho.

- Até logo, Dibs! - disse-lhe.

- Esta bem! - falou. Sua voz estava suave e gentil.

Ele seguiu pelo hall, abriu a porta de sua sala, e entao olhou

para tras. Acenei-lhe com a mao. A expressao de seu rosto era
interessante. Parecia surpreso - quase satisfeito. Entrou em sua

sala e firmemente fechou a porta atras de si. Foi essa a primeira

vez que Dibs foi sozinho a algum lugar.

Um de meus objetivos no estabelecimento dessa relacao com Dibs
era

ajuda-lo a conseguir independéncia emocional. Nao gostaria de



complicar seu problema, promovendo-me como um elemento de
apoio

tao indispensavel, que o fizesse dependente de mim. Isso adiaria o
desenvolvimento mais completo de seus sentimentos de seguranca
interior.

Se Dibs fosse uma crianga com caréncias na esfera emocional - e as
indicacoes eram de que sim -, tentar desenvolver uma fixacao
afetiva a essa altura poderia parecer a satisfacao de uma
necessidade profunda da crianca, mas criaria um problema que, em
ultima instancia, sé poderia ser resolvido por ela.

Quando sai daquela primeira ludoterapia com Dibs, pude
compreender

por que os professores e 0s outros membros da escola nao
conseguiram inscrevé-lo no livro dos casos perdidos e sem
esperanca.

Senti um profundo respeito pela sua forca e capacidade interiores.
Dibs era uma crianca de extraordinaria coragem.

Capitulo III

Telefonei para a mae de Dibs, solicitando um encontro com ela o
mais cedo possivel. Respondeu-me que estava aguardando minha

chamada.



Teria o maior prazer em receber-me em sua casa para um cha, no
dia

seguinte, as quatro horas. Agradeci-lhe e aceitei o convite.

A familia morava em uma bela mansao antiga, revestida de pedras,
no luxuoso lado leste da cidade. O exterior havia sido conservado
com grande cuidado e meticulosamente. A porta de entrada estava
muito bem polida, o puxador de metal brilhando. Privilegiada em
sua localizacao, a vivenda compunha uma requintada rua
tradicional. A esséncia da época em que aquelas lindas antigas
mansoes foram construidas parecia ali preservada. Abri o portdo de
ferro todo trabalhado, subi os degraus e toquei a campainha da
porta. Através da porta fechada, podia ouvir gritos abafados:

- Portas fechadas, nao. Portas fechadas, nao. Nao! Nao! Nao! - a
voz repetia até que foi mergulhada no siléncio. Pressenti que Dibs
nao iria participar de nosso cha. A empregada uniformizada abriu a
porta.

Apresentei-me e fui entao conduzida a uma formal e requintada sala
de visitas. O ambiente, caracterizado pela beleza e sobriedade do
mobiliario, exibia tao impecavel ordem, que ninguém ousaria

afirmar que ali houvesse estado uma crianca, ainda que por cinco



minutos. De fato, nao havia sinais de que qualquer pessoa vivesse
naquela casa.

A criada, muito sisuda, aparentava tal seriedade que parecia estar
com a familia ha bastante tempo. Era precisa, protocolar e

distante. Vendo-a, mil cogitacdes ocorreram-me: Sera que essa
criatura ja sorriu alguma vez? Sera que ja experimentou o lado bom
da vida? Se, na verdade, isso aconteceu, uma rigida disciplina a
envolve, anulando seus
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aspectos de identificacao individual e de espontaneidade. A mae de

Dibs cumprimentou-me cortesmente, embora bastante séria.
Fizemos

os costumeiros comentarios acerca do clima e sobre o prazer de nos
encontrarmos.

O cha foi entdo servido. O servico era deslumbrante. Ela nao

perdeu muito tempo expondo a situagao:

- Sabemos que vocé foi chamada a escola como psicdloga para
observar Dibs - disse ela. - E muita gentileza sua assumir essa

tarefa. Gostariamos que vocé soubesse que nds nao esperamos
nenhum



milagre. Ja aceitamos a tragédia de Dibs. Conhecemos sua
reputacao

profissional e temos um grande respeito pela pesquisa em todas as
areas cientificas, inclusive nas ciéncias do comportamento humano.

Nao mantemos expectativas de obter qualguer mudanca na conduta
de

Dibs; mas, se o estudo de seu caso lhe proporcionar uma melhor
compreensao do fenbmeno humano, creia que estamos mais que
disponiveis para prestar nossa cooperacao.

Era inacreditavel! Uma mae, em nome da ciéncia, oferecia-me
alguns

dados para estudos. Nao uma crianca doente e torturada. Uma
criancga que era seu proprio filho. Nao. Apenas alguns elementos
para pesquisas. E fez questao de esclarecer que nao esperava
nenhuma alteracao nos dados fornecidos. Pelo menos nenhuma
melhora. Passou a relatar informacoes estatisticas em relacao a
vida de Dibs. Data de seu nascimento. Seu lento progresso. Seu
retardamento obvio e a possibilidade de uma deficiéncia organica.
Sentada a minha frente, demonstrava terrivel nervosismo. Tentava
sufoca-lo, dominando-o sob controle. Mas, de quando em quando,

mordia os labios desconcertadamente. Sua face estava palida. Os



cabelos acinzentados estavam presos na nuca. Os olhos eram azul-
claros. Os labios, finos. Era uma bela senhora, porém fria e

fugidia em seu relacionamento. Usava um vestido cinza em estilo
simples e classico.

Seria dificil calcular sua idade. Aparentava estar aproximando-se
dos cinqiienta anos, mas provavelmente era bem mais nova.
Expressava-se com elegancia e inteligéncia. Parecia assumir a
coragem e a estatura de um guerreiro. Nao obstante, muito
provavelmente, era tao profunda e tragicamente infeliz quanto
Dibs.

Perguntou-me, entao, se pretendia observar Dibs em sua propria
casa, em seu quarto de brinquedos, que se localizava no andar
superior, nos fundos da residéncia.

- E um recanto tranqiilo € ninguém os interrompera ou aborrecera
|a. Ele tem grande ndmero de brinquedos. E teremos o maior prazer
em adquirir qualquer outro que a senhora queira ou julgue
necessario.

- Nao, muito obrigada - respondi-lhe. - Sera melhor que as sessoes
sejam realizadas na sala de ludoterapia do Centro de Orientagao

Infantil. Teremos uma entrevista semanal com a duracao de uma



hora.

A minha firme decisao causou-lhe impacto, mas nao a impediu de
apresentar novos argumentos.

- Dibs possui um incalculavel nimero de brinquedos encantadores. E
teremos a maior satisfacdo em aumentar seus honorarios para que
venha em casa.

- Lamento, mas nao posso atendé-la - disse-lhe. - E, além disso, a
terapia nao sera paga de maneira alguma.

- Oh! mas nds podemos pagar - retorquiu imediatamente. - Insisto
mesmo em que lhe paguemos por esse estudo.

- E uma gentileza sua - respondi-lhe. - Mas, de fato, ndo
recebemos remuneracao. O que nds solicitamos é que o levem
regularmente ao Centro, na hora certa, e, sé em caso de doenca, o
deixem faltar. Gostaria de sua aquiescéncia para escrever os
relatorios completos de todas as entrevistas para nossos estudos.
De minha parte, dar-lhe-ei uma declaracao por escrito, afirmando
que, se por uma eventualidade esse material assim recolhido for
usado para fins de ensino ou qualquer tipo de publicacao, todas as
informac0es identificadoras de Dibs e de sua familia serdo de tal

forma omitidas, que ninguém sera capaz de reconhecé-las. -



Entreguei-lhe a declaracao que ja havia sido assinada antes do
encontro. Ela estudou-a cuidadosamente.

- Muito bem - disse depois de algum tempo. - Poderei guardar esta
via?

- Sem duvida. E a senhora e o seu marido poderiam assinar o
consentimento para a elaboragao dos relatdrios? - indaguei-lhe,
apresentando o documento ja redigido.

- Poderia guarda-lo para discuti-lo com meu marido e envia-lo pelo
correio se o aceitarmos na integra?

- Certamente - respondi-lhe. - Apreciaria muito se me fizesse
ciente de sua resolucao tao logo a tomem.

Segurou a folha de papel com cuidado. Umedeceu os labios.

Provavelmente, sentia-se constrangida diante do momento presente
e

de suas implicacdes para o futuro desconhecido. Seu filho iria
iniciar uma ludoterapia. Mas seria sua a deliberacao. Percebi que
deveria aceitar o periodo necessario para que a decisao fosse
assumida. Assim, poderia

30 31

contar com a presenca de Dibs no Centro de Orientacao Infantil.



- Logo que optarmos, avisa-la-ei - declarou.

Meu coracao parou. Sera que essa oportunidade de escolha ajuda-
la-

ia a fugir do confronto consigo, a que a terapia do filho poderia
conduzi-la? Mas, por outro lado, caso aceitasse nossa ajuda,
estaria comprometida até seu final. E cumpriria sua tarefa, como
um dever livremente escolhido. Mas, se o tratamento Ihe fosse
impingido, ndo poderiamos esperar uma freqgiiéncia regular.

- Nao compreendo por que, quando uma familia tem condicOes de
oferecer uma remuneracgao substancial, que lhe possibilitaria dar
assisténcia a uma outra crianca cujos pais nao tém recursos
financeiros, a senhora formalmente se recusa a nao receber -
insistiu depois de uma longa pausa.

- Meu trabalho é fundamentalmente dedicado a pesquisa, visando a
uma maior compreensao da psicologia infantil - expliquei-lhe. - Ja
recebo meu salario pelo trabalho que desenvolvo. Isso, portanto,
independe de sua possibilidade de pagar. E nao posso receber
honorarios de ninguém.

Se a senhora quiser, podera oferecer uma contribuicao ao Centro,

sem nenhum vinculo com nosso caso particular. A senhora podera



decidir a vontade. Alids, as pesquisas sao basicamente financiadas
por fundo assim coletados.

- Entendo - respondeu. - Mas ainda continuo querendo paga-la,
pessoalmente.

- Estou certa disso - respondi-lhe. - E agradeco toda a sua
preocupacao a meu respeito. Entretanto, ja fui bastante clara
sobre as condicdes em que posso atender Dibs.

Mantive minha posicao com firmeza. Sabia que, com a velocidade de
uma serra elétrica, suas palavras poderiam cortar todos os liames
gue me uniam a Dibs. Mas, se conseguissemos contornar aquela
pequena controvérsia, estariamos construindo importante degrau
inicial, no edificio de sua responsabilidade como mae. Seria, sem
duvida, mais confortavel pagar por sua omissao em relacao ao
filho. Por isso mesmo, decidi que seria da maior importancia
eliminar esse elemento.

Percebi-a estarrecida por alguns minutos. Apertava as maos, com
sofreguidao, sobre seu colo. Olhava-as. De repente, lembrei-me de
Dibs, jogando-se no chao, rosto para baixo, imdvel, rigido.

Novamente, senti entre ambos uma identidade de problemas.
Levantou



a vista e, ao encontro de meus olhos, desviou os seus.

- Devo dizer-lhe alguma coisa mais - confessou. - Em caso de
necessitar de maiores detalhes sobre o caso de Dibs, posso apenas
lhe indicar a escola como a melhor fonte para obté-los.
Pessoalmente, nada mais posso acrescentar. E nem tampouco
comparecer a entrevistas. Se suas condicdes de trabalho implicam
um assiduo contato com a mae da crianca, prefiro que cancele o

compromisso que assumiu ha pouco. Nenhuma informacao tenho
para

adicionar as que ja lhe forneci. E uma tragédia - uma enorme
tragédia. Dibs é... Bem, Dibs... é... um retardado mental. Ja

nasceu assim. Quanto a mim, nao me sinto em condicdes de
responder

a questionarios e participar de discussoes sobre seu caso -
enfatizou, olhando-me por segundos, de novo.

Ficava aterrorizada com a perspectiva de ser submetida a quaisquer
entrevistas.

- Compreendo - tranquilizei-a. - E esteja certa de que respeitarei
sua vontade. Entretanto, gostaria de lhe dizer que, se em alguma
ocasiao, quando quer que seja, desejar falar-me sobre Dibs, creia

que sera muito bem-vinda. Isso ficara a seu critério.



Por minutos, senti-a menos contraida. Um pouco aliviada, talvez.

- Meu marido também nao gostaria de ser solicitado para reunioes -
continuou.

- Esta certo - concordei. - O que decidirem sera respeitado.

- Bem, quando for levar Dibs ao Centro, nao poderei espera-lo.
Voltarei mais tarde, para apanha-lo, quando estiver na hora.

- Nao havera problema - assegurei-lhe. - A senhora podera deixa-lo
no Centro e espera-lo no horario combinado. Ou ainda, se preferir,
podera enviar uma pessoa de sua confianga.

- Muito obrigada. A senhora nao imagina como apreciei sua
compreensao - expressou-se depois de um longo siléncio.
Terminamos nosso cha. Conversamos sobre assuntos superficiais.
Dorothy foi lembrada com as estatisticas indicadoras de sua
sanidade, caracteristica evidente de uma "crianca perfeita".

A mae de Dibs havia demonstrado muito maior medo, ansiedade e
panico em sua primeira entrevista do que Dibs na sessao inicial de
terapia. Senti que nao havia clima propicio para persuadi-la dos
beneficios de um tratamento pessoal.
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Seria ameaca-la demais. E ndo quis assumir esse risco.



Representaria a possibilidade de perder Dibs. E acreditava no
potencial emergente daquela crianca que a impulsionava a protestar
contra a permanéncia de portas trancadas. Queria abri-las. Entendi

seu esforco, percebendo as inUmeras portas que sua mae fechara
em

sua vida. Na realidade, quantas tentativas partiram dela para
impedir-nos de entreabrir a porta da ajuda terapéutica? Ainda na
saida, voltou a insistir na modificacdo de nossas condicoes de
trabalho.

- Esta certa de que nao prefere atendé-lo em seu quarto de
brinquedos? - perguntou-me. - Seus jogos sao variados e atraentes.
E poderiamos comprar qualquer outro objeto que a senhora
indicasse. Qualquer um.

Percebi seu visivel desespero. Agradeci o oferecimento, e, de
novo, afirmei que sé poderia atendé-lo no Centro.

- Comunicar-lhe-ei logo que decidamos - disse-me balancando o
papel, que nao mais soltou das maos.

- Muito obrigada - respondi-lhe, ja saindo.

No percurso até meu carro sentia o peso opressor de uma familia

acorrentada. Pensei em Dibs e em seu quarto de brinquedos



maravilhosamente equipado. Nunca tinha entrado la. Mas estava
convicta de que todos os objetos para fins ludicos que o dinheiro
pudesse comprar ali estariam reunidos. E mais. Tudo zelosamente
guardado por tras de uma sofisticada porta polida. E... trancada

por uma fechadura segura!

Lembrei-me da mae de Dibs. Sera que, mais tarde, ela decidiria
relatar os fatos relevantes da historia de seu filho? Sem duvida,
ser-lhe-ia uma penosa tarefa caracterizar as dinamicas do
relacionamento de sua familia. Como se sentiria diante do drama de
sua crianca? Que papel atribuia a si nessa tragédia, que a tornava
apavorada perante a perspectiva de ser entrevistada ou questionada
sobre 0 assunto?

Perguntei-me se havia conduzido a entrevista pelo caminho mais
proveitoso ou se, pelo contrario, minha posicao firme e radical a
havia pressionado a tal ponto que estimulara seu recuo, impedindo-
nos de estudar a problematica de Dibs.

Senti forte desejo de adivinhar a decisao que aquele casal
assumiria. Sera que aceitariam as condicdes propostas? Sera que
teria outra oportunidade de rever Dibs? E se, em nome da

esperanca, sua e de seus pais, eu o encontrasse na sala de



ludoterapia, quais seriam os resultados que dali adviriam?
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Capitulo IV

Por varias semanas, a familia de Dihs manteve-se em completo
siléncio. Telefonei para a escola e indaguei da diretora se

recebera alguma comunicacao de seus pais. Respondeu-me que
nada

Ihe haviam dito sobre o assunto. Perguntei sobre Dibs. Soube que
sua conduta continuava sem alteragoes. Permanecia freqlientando a

escola com assiduidade. Todos |a apoiando-o, enquanto aguardavam
0

inicio da ludoterapia, que desejavam ansiosamente nao tardasse.
Enfim, certa manh3, recebi a folha liberatdria, assinada por seus
pais, dando-me permissao para escrever os relatorios das sessoes.

Uma pequena observacao ao final da pagina reafirmava seu desejo
de

cooperar com o nosso trabalho. Sugeriam, também, que
telefondssemos para sua casa com o objetivo de marcar a entrevista
inicial com Dibs.

Marquei a sessao para a quinta-feira sequinte, a tarde, na sala de

ludoterapia do Centro. Pedi a minha secretaria que confirmasse,



com sua mae, a possibilidade de atendimento naquele horario, por
parte dela e de Dibs. Nao houve nenhum inconveniente.

Foi um verdadeiro alivio! A julgar pelo tempo consumido, seus pais
nao tomaram a decisao com facilidade. Era bastante significativa

tal demora. E o0 que estaria acontecendo com Dibs durante esse
intervalo?

Seus pais o teriam examinado com olhares proféticos, tentando
avaliar suas possibilidades? De qualquer maneira, vacilaram,
medindo e pesando todos os angulos e aspectos envolvidos na
aventura. Uma grande tentagcao me aconselhava a telefonar para sua
mae, pressionando-a a trazer Dibs ao consultério ou pedindo que me
desse ciéncia de sua deliberacao. S6 nao obedeci a esse impulso

porque compreendia que nada de importante conseguiriamos ao
forcar

uma decisao, caso nao a tivessem tomado, e muito perderiamos
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se os perturbassemos no periodo de consideracoes. Foi uma longa
espera, cheia de frustracoes e perguntas.

No dia combinado, Dibs chegou ao Centro com sua mae. Ela dirigiu-

se a recepcionista dizendo que voltaria para busca-lo dentro de



uma hora e que ele poderia aguarda-la, ali mesmo, na sala de
espera.
Caminhei a seu encontro para cumprimenta-lo. Estava imovel, no

exato lugar em que sua mae o havia deixado. Muito bem
agasalhado,

com casaco, chapéu, luvas e botas.

- Boa tarde, Dibs - saudei-o. - Como é bom vé-lo de novo! Vamos
para nossa sala de brinquedos. Fica bem no final do hall.

Dibs estendeu sua maozinha ao encontro da minha.
Silenciosamente. Juntos, dirigimo-nos para a sala de ludoterapia.

- Esta € uma outra sala - disse-lhe. - Mas bem parecida com aquela
onde estivemos ha varias semanas.

- Esta bem - falou hesitante.

A sala ficava no andar térreo. Cheia de luz solar. Mais atraente

que a outra, embora o equipamento nao diferisse significativamente

do outro. As janelas abriam-se para um parque de estacionamento
de

carros, e, mais adiante, podia-se ver uma grande igreja revestida
de pedras cinzentas.

Logo que entramos, Dibs percorreu o recinto vagarosamente,
tocando



o material, nomeando os objetos com a mesma inflexao de voz que
havia usado em sua primeira visita a outra sala de terapia.

- Caixa de areia? Cavalete? Carteira? Tinta? Carro? Boneca? Casa
de bonecas? - Cada um era segurado e indagado sobre sua
identidade.

Depois variou um pouco.

- Isto € um carro? Sim, é um carro. Isto é areia? Sim, é areia.

Isto é tinta? Sim, é tinta.

Quando concluiu o circuito completo da sala, falei-lhe:

- E mesmo. Quantos objetos diferentes estdo neste compartimento,
nao é? E vocé segurou-os dizendo seus nomes.

- E - respondeu suavemente.

N3o desejava apressa-lo. Por isso dava-lhe tempo para ver e
examinar o que o cercava. Toda crianca precisa de tempo para
explorar seu mundo, a seu modo.

Parou inerte no centro da sala.

- Dibs, sera que vocé gostaria de tirar seu chapéu e casaco? -
perguntei-lhe, depois de um periodo de espera.

- Estd bem - respondeu.

- Tire seu chapéu. E seu agasalho, Dibs.



Falava, mas nao fazia a mais leve mengao de movimento.

- Bem, vocé falou-me que gostaria de tirar seu casaco e chapéu,
nao foi, Dibs? Otimo! Va. Tire-os, entdo.

- Tire as luvas e as botas também - completou ele.

- Esta certo - respondi. - Tire suas luvas e botas também, se vocé
quer.

- Estd bem - sussurrou.

Mas ali permaneceu estatico e sem conforto dentro de seu casaco de
mangas compridas. Comecou a choramingar. Mantinha-se a minha
frente, com a cabeca inclinada, chorando baixinho.

- Bem, vocé gostaria de ficar sem os agasalhos, mas quer que o
ajude a retira-los. E isso?

- Sim - concordou, com um soluco na voz.

- Esta certo, Dibs. Vocé quer que o ajude a tirar seu casaco e
chapéu. Venha até aqui que eu o farei.

Estava sentada em uma cadeirinha e mantive-me nessa posicao com
um

proposito: oferecia-lhe meu auxilio, mas como estava um pouco
afastada, ele deveria andar alguns passos para obté-lo.

Dibs caminhou em minha direcdo. Tropego e vacilante.



- As botas também - falou em tom aspero.

- Pois nao. Vou tirar suas botas.

- E as luvas - insistiu, torcendo as maos.

- Claro, as luvas também - respondi-lhe.

Quando terminei, Dibs estava mais leve, sem duvida. Coloquei as
luvas nos bolsos do casaco e entreguei a ele junto com o chapéu.
Deixou-os cair no chao. Ergui-os e dependurei-os na maganeta da
porta.

- Vamos dependura-los aqui, até a hora da saida - disse-lhe. -
Ficaremos juntos por uma hora. E, depois, vocé voltara para casa.
Nada respondeu. Dirigiu-se ao cavalete e examinou as tintas.

Ficou ali por um longo tempo. Pronunciou o0 home das cores das
tintas que ali encontrara. Reorganizou-as com calma. Colocou o
vermelho, o amarelo e o0 azul na prateleira do cavalete. Com
cuidado, separou-0s nos seus espacos adequados e acrescentou as
outras cores, completando assim o numero das seis cores basicas do
espectro. Colocou entdo as cores terciarias nos lugares corretos,
adicionou o branco e o preto, e assim organizou uma escala com
todas as cores de acordo com seus valores hierarquicos. Tudo foi

por ele
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elaborado com calma e em siléncio. Quando os percebeu em ordem
exata, escolheu um pote e examinou-o. Observou seu interior.
Misturou a tinta dentro com o pincel. Suspendeu-o para melhor vé-
lo sob a luz. Correu os dedos suavemente sobre o rétulo. Leu a
marca comercial da tinta e o home da cor.

- Tinta Favor Ruhl. Vermelho. Tinta Favor Ruhl. Azul. Tinta Favor
Ruhl. Preto.

Essa era uma parcial resposta a uma antiga indagacao. Sim, Dibs
sabia ler. Estava agora obviamente lendo os rotulos de uma maneira
completa. E, ainda, a escala de cores foi por ele corretamente
organizada e denominada.

- Bom, vocé sabe ler os rétulos dos potes de tinta - disse-lhe eu.

- E sabe muito bem os nomes das cores.

- E verdade - respondeu com vacilaco.

Entdo, sentou-se na mesinha e apanhou a caixa de lapis de cor.

Leu 0 nome que estava escrito no estojo. Tomou o lapis vermelho e
escreveu com letras de imprensa em letras firmes e bem definidas:

VERMELHO. Fez o mesmo com todas as outras cores, escrevendo o
nome



na seqliéncia exata, formando um circulo. Escrevia e soletrava em
voz alta.

Olhei-o. Tentei responder-lhe verbalmente que estava reconhecendo
seu esforco para comunicar-se comigo por meio daquela atividade.
- Vocé estd dizendo os nomes das cores e registrando-os com o
lapis correspondente, nao €? Estou percebendo. V-E-R-M-E-L-H-O,
forma vermelho.

- E - concordovu.

- E ainda esta elaborando um arco de cores, nao é verdade?

- E - repetiu.

Apanhou, em seguida, a caixa de aquarelas. Leu o nome registrado
na caixa. Deu pequenos toques de tinta colorida em um pedaco de
papel de desenho, obedecendo a mesma rigida e deliberada
hierarquia das cores.

Tentava manter meus comentarios de acordo com sua acao,
evitando

falar em demasia para nao indicar qualquer orientacao ou
demonstrar alguma expectativa especifica, para ele concretizar. O
que queria era comunicar-lhe compreensao ou simplesmente

reconhecimento de sua exteriorizacao referencial. Desejava que



fosse ele quem abrisse os caminhos. Deveria segui-lo, respeita-lo

e entendé-lo. Desejava fazé-lo sentir que a ele caberiam as
iniciativas a serem assumidas naquele recinto. Quanto a mim,
reconheceria seu esforco, numa dupla comunicagao, baseada na
realidade concreta, que funcionaria como experiéncias
compartilhadas por nds dois. Nao queria proclamar admiragao pelas
suas habilidades. Por que surpreender-me diante da evidéncia de
sua capacidade? Quando a liberdade de iniciativas se abre para um
individuo, sua escolha recai sobre as atividades em que se sente
mais seguro.

Qualquer exclamacao de surpresa ou elogio pode ser interpretada
como indicadora da direcao a seguir. E, com isso, outras esferas

de exploragao sao fechadas, representando perdas da maior
importancia para ele.

Todas as pessoas procedem com precaugoes para proteger a
integridade de sua personalidade. Estavamos familiarizando-nos um
com o outro. Aqueles objetos que Dibs mencionou, ao situar-se na
sala, eram realidades que nao estavam envolvidas em nenhum
contexto afetivo sério.

Constituiam, no entanto, ingredientes compartilhados por ndés dois,



uma ponte para nossa comunicacao. Para Dibs, eram conceitos
seguros.

De quando em quando, relanceava os olhos em minha direcao, mas
logo os desviava.

Sem duvida, essas atividades iniciais transbordavam uma riqueza de
revelacdes. Hedda tinha, de fato, soberbas razoes para ter fé em
Dibs. Na verdade, aquela crianca estava nao somente pronta para
emergir, mas ja comecando a longa aventura do desabrochar.
Qualquer que fosse seu problema, podiamos agora retirar-lhe o
rotulo de retardado mental.

Dibs entrou no depdsito de areia. Enfileirou os soldados
combinando os pares, dois a dois. A areia penetrou-lhe os sapatos.
Olhou-me, apontou para os pezinhos, choramingando.

- Que é isso? - perguntei-lhe. - A areia esta entrando em seus
sapatos?

Acenou com a cabeca afirmativamente.

- Se vocé quiser, podera tira-los.

- Esta bem - respondeu-me em tom aspero.

Mas nao fez nenhum movimento. Pelo contrario, sentou-se, fitando

0s calcados e lamuriando-se. Esperei.



- Vocé tirara seus sapatos - falou com grande esforco.

- Vocé gostaria de tirar os seus e quer que o ajude, nao €?
Assentiu com um movimento de cabeca. Prestei-lhe a assisténcia
solicitada. Desamarrei o0s lacgos e retirei-lhe os sapatos
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dos pés. Com muita cautela, colocou os pés na areia. Mas nao por
muito tempo. Logo quis sair.

Aproximou-se da mesa e observou 0s blocos e pecas de jogos de

armar. Entao, calma e deliberadamente, comecou a sobrepor peca
por

peca.

O grande bloco assim formado tremeu e se desmoronou. Dibs
esfregou

as maos uma na outra.

- Miss A.! - gritou, chamando-me pelo nome, com que, a partir dai,
iria tratar-me. - Ajude-me, e bem depressa.

- De fato, vocé gosta de pedir minha ajuda, nao é verdade?

- Sim - respondeu, com um relancear de olhos.

- Bem, que quer que eu faca? Diga-me, Dibs.

Perto da mesa, Dibs olhava os blocos, apertando as maozinhas

contra o peito. Silencioso. Ele e eu.



Em que estaria pensando? O que estaria procurando? Qual seria a
melhor maneira de ajuda-lo? Queria comunicar-lhe meu esforco de
compreendé-lo. Pouco sabia sobre seu mistério. E ele também. Mas
nessa nossa ignorancia repousava parte de nossa esperanca. Por
ISSO esperava.

Seria um ato de violéncia invadir seu mundo privado para tentar
arrancar-lhe respostas. Se conseguisse fazé-lo sentir minha
confianca nele, como pessoa que tem verdadeiras razdes para suas
atitudes, se pudesse transmitir-lhe a conviccao de que nao ha
respostas escondidas para ele adivinhar, nem padroes de conduta

estandardizados, nem uma solucao pronta para seu problema em
minha

mente, e nem pressa para fazer qualquer coisa - Dibs poderia
conquistar, mais e mais, um sentimento de seguranca em si mesmo,
para entender e aceitar suas proprias reacoes.

Isso levaria tempo, verdadeiro esforco, grande paciéncia por parte
de nds dois.

De repente, levantou-se, estendeu os bracos, segurando um
bloguinho de construir em cada mao e os fez colidir com estampido.

- Uma destruicao! - exclamou.



- Foi uma destruicao?

- Foi sim - respondeu. - Uma destruicao!

Um caminhao entrou no parque de estacionamento e parou junto de
nossa janela aberta: Dibs correu para fecha-la, apesar do calor

que fazia.

- Feche a janela - dizia.

- Vocé quer fechar a janela? - perguntei. - Mas esta quente aqui
dentro com a janela aberta.

- E verdade - respondeu.

- Feche vocé a janela, Dibs. Ah! Vocé a quer mesmo fechada.

- E isso mesmo - disse. - Dibs vai fecha-la - falou com bastante
firmeza.

- Realmente, vocé sabe o que quer, nao é?

Esfregava desajeitadamente seu rosto, onde as lagrimas haviam
deixado tantos vestigios. Teria sido tao facil toma-lo nos bracos

e consola-lo, estender o horario, tentar abertamente dar-lhe
demonstracao de afeto e simpatia. Mas qual o valor que tal atitude
teria diante dos problemas emocionais da vida daquela crianca? Nao
teria ele que voltar para casa independentemente de sua vontade?

Evitar enfrentar a realidade nao o ajudaria. Dibs precisava



desenvolver sua forca para encarar seu mundo, mas essa fortaleza
deveria brotar de seu interior, e o exterior deveria ser
experimentado tal qual se apresentava. Qualquer mudanca
significativa para Dibs deveria vir de seu interior. Nao podiamos
transferi-la para seu meio ambiente.

A hora se havia esgotado e Dibs estava pronto para sair. Tomou

minha mao e encaminhamo-nos para a sala de recepcao. Sua mae |2
0

aguardava e parecia muito bem. Dibs intranquilo, inseguro de si e
da situagao. Quando Dibs a viu, atirou-se no chao, esperneando e
gritando seu protesto. Despedi-me dele, cumprimentei sua mae,
disse-lhe que gostaria de vé-lo na semana seguinte e os deixei.
Houve um tremendo alarido na sala de espera, enquanto sua mae
tentava leva-lo. Seu embaraco crescia com a resisténcia de Dibs.
Nao estava satisfeita comigo mesma por ter-me omitido, mas nada
podia fazer a ndo ser deixa-los resolver o problema a sua maneira.
Pareceu-me que, se eu permanecesse ali observando-os ou
interferindo, somente iria confundi-los e complicar a situacgao.

Nao poderia ficar a favor ou contra Dibs ou sua mae. Nao queria

tomar nenhuma posicao que implicasse critica sobre o
comportamento



da mae ou do filho. Assim, parecia que o melhor procedimento seria
deixar a cena sem envolver-me pessoalmente.
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Capitulo V

Na semana seguinte, Dibs retornou ao Centro de Orientacao
Infantil, exatamente na hora marcada para a terapia. Encontrava-me
em meu escritorio, quando a recepcionista tocou a campainha que

anunciava sua chegada. Fui imediatamente para a sala de recepcao
e

encontrei-o perto da porta. Sua mae ja havia saido.

- Boa tarde, Dibs - cumprimentei-o, aproximando-me.

Nada respondeu. Mantinha-se de olhos baixos.

- Vamos para a sala de brinquedos - disse-lhe, estendendo-lhe
minha mao. Tomou-a e percorremos o hall até a sala de brinquedos.
Esperei a seu lado que tomasse a iniciativa de entrar. Depois de

ter penetrado no recinto, Dibs recuou repentinamente, segurando a
porta.

Havia nela uma placa dependurada. Ergueu-se e retirou-a.

- "Nao perturbe" - leu.

Virou o letreiro e olhou as palavras no verso. - "Ludo" - leu



pausadamente.

Bateu de leve com um dedo sobre o final da palavra. Era um nome
novo para ele. Terapia. Estudou-o em todos os detalhes. -
"Terapia" - pronunciou.

- Terapia - repeti com a pronuncia correta.

- Sala de ludoterapia? - indagou.

- Exatamente - respondi.

- Sala de ludoterapia - repetiu, entrando e fechando a porta atras
de nos. - Vocé vai tirar seu chapéu e o casaco - disse ele.

Sabia que ele se referia a si mesmo. Dibs raramente se tratava a
si préprio como eu.

- Vocé quer que eu tire meu casaco e meu chapéu? perguntei-lhe.
- Sim - concordou.

- Mas eu nao estou usando chapéu e casaco.

Dibs olhou-me confusamente.

- Vocé tira seu chapéu e seu casaco - falou puxando sua roupa.

- Gostaria que eu o ajudasse a tirar seu casaco e chapéu? E iss0?

Tinha desejado focalizar sua atencao no eu quando o pronunciei
com

énfase. Mas esse era um problema muito complexo.



- Sim - respondeu-me.

- Bem, vou ajuda-lo.

Dessa vez, no entanto, ele participou bem mais ativamente.
Entreguei-lhe entao o chapéu e o sobretudo.

Relanceou sobre mim seu olhar, pegou-os € caminhou em direcao a
porta.

- Vocé vai dependura-los aqui - disse, colocando-0s na macaneta.

- Coloquei-os ai ha semana passada. Hoje quem vai fazer isso €&
VOCE.

Sentou-se ao lado da caixa de areia e enfileirou os soldados aos
pares. Depois, foi a casa de bonecas e arrumou a mobilia.

- Onde esta a porta? Onde esta a porta? - perguntava, apontando
para a abertura da frente da casa de bonecas.

- Acho que esta dentro do armario, aqui perto. Dibs foi até Ia e
apanhou o painel frontal, onde estavam representadas as janelas e
a porta. Em seu retorno, bateu, por acidente, na casinha. Uma de
suas principais paredes caiu. Levantou-a, recolocando-a em seu
encaixe correto. Tentou colocar o painel no lugar previsto. Era

uma tarefa dificil. Tentou repetidas vezes e em todas falhava na

conexao das pecas.



- Tranca! - murmurou. - Tranca!

- Vocé quer a casinha trancada?

- Trancada - insistiu, tentando fixar a peca, de novo. - Agora,
sim, esta bem trancada.

- Pois é, vocé encontrou o painel e fechou a casa.

Dibs olhou-me e esbocou a promessa de um sorriso.

- Eu fiz isso - disse vaidosamente.

- De fato, vocé o fez, e sozinho - comentei. Dibs sorriu
gratificado consigo mesmo.

Circulou a casa de bonecas, e fechou todas as janelas e portas.
- Todas fechadas. Todas! - exclamou.
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- Verdade, todas as janelas e portas estao fechadas agora -
concordei.

Abaixou-se para observar a parte de baixo da casa. Havia duas
portinhas ali. Ele as abriu.

- Aqui é o porao - disse. - Jogue tudo fora. Paredes, mais paredes
e divisorias. Paredes sem portas. - No porao estavam guardadas
varias divisdrias e muitos mdveis de casa de boneca. - Faca uma

fechadura - disse a si mesmo. E, obedecendo, apanhou meu lapis e



com cuidado desenhou a macaneta da porta.
- Vocé acha que deve haver uma fechadura na porta? - perguntei-
lhe.

- Sim - murmurou. Desenhou uma macaneta na porta. - Agora a
porta

tem uma macaneta, também.

- Sim! vocé p6s uma macaneta e uma fechadura na porta.

- E uma fechadura que tranca com uma chave. E paredes altas e
fortes! E uma porta. Uma porta trancada!

- Estou vendo - comentei.

A casinha balancou ligeiramente quando Dibs a tocou. Deteve-se,
entdo, a examina-la. Apanhou uma das divisdrias, tentando encaixa-
la em um de seus cantos para manter firme a casa. Continuava a
oscilar.

Depois, tentando colocar a divisdria sob dois dos cantos,
empurrou-a sob o terceiro canto e a casa parou de balancar.

- Pronto! - anunciou. - Nao balanca mais. Nao treme e nao balanca,
agora.

Levantou uma parte do telhado, mexeu em alguns mdveis. A
divisdria

escorregou e, de novo, a casinha oscilou. Dibs recuou um pouco



para olha-la.

- Miss A., ponha algumas rodinhas na base, assim ela nao ira mais
tremer e balancar.

- Vocé acha que isso solucionara o problema? - perguntei.

- Resolvera - respondeu. - Resolvera, sem duvida.

Assim, ficou claro que Dibs tinha um vocabulario rico, embora nao
0 usasse. Podia observar e definir problemas. E conseguia
soluciona-los. Por que desenhara uma fechadura com todos os
acessorios na porta da casa de bonecas? As portas fechadas que
havia encontrado em sua vida, sem duvida, o haviam impressionado
profundamente.

Dirigiu-se a caixa de areia e saltou dentro. Escolheu alguns dos

soldados que se encontravam espalhados na areia. Examinava cada
um

a medida que os segurava. - Dibs ganhou uns parecidos com estes
no

Natal - disse-me, exibindo-me um exemplar.
- Vocé ganhou soldadinhos no Natal? - repeti.
- Sim. Exatamente iguais a estes. Bem, nao exatamente. Mas do

mesmo tipo. Aqueles tém fuzis nas maos. Aqueles tém as armas
bem



aqui. Eles atiram. Armas, armas de verdade, atiram. Estes carregam
os fuzis nos ombros. Estes estao em posicao de atirar. Veja. Aqui

ha quatro que sao muito parecidos. E, logo ali, quatro mais. Estes
trés com armas apontadas nesta direcao. E aqui um outro igual.
Quatro e quatro sdo oito. Somando trés e mais um, sao doze.

- Isso mesmo - concordei, enquanto ele agrupava os soldadinhos. -
Vocé pode juntar os conjuntos de soldados e soma-los corretamente.
- E verdade - Dibs falou. Entdo, com hesitacdo, acrescentou: -

Eu... Eu... Eu posso.

- Sim, vocé pode, Dibs - falei.

- Aqueles dois homens estao com bandeiras - continuou, apontando
duas outras figuras. Enfileirou-os todos ao lado da caixa de

areia. - Todos estes tém armas. E estdo disparando-as. Mas estao
de costas para este lado.

- Vocé quer dizer que todos estdo atirando na mesma direcao? -
perguntei indicando um tanto vagamente na direcao dos soldados.
Dibs encarou-me. Olhou para as figuras e inclinou a cabeca.

- Eles nao estao atirando... em vocé - falou com firmeza.

- Compreendo. Eles nao estao atirando em mim.

- E isso mesmo - disse.



Enterrou @ mao na areia e encontrou mais alguns soldados de
brinquedo. Retirou-os e alinhou-os. Enterrou os pés calcados na
areia.

- Tire os sapatos - falou de repente. Desamarrou os cordoes e
tirou os sapatos. Entao, reorganizou os soldados.

- Tudo pronto. Estao em fila, todos juntos. Estao todos juntos.

Selecionou, em seguida, trés soldados e preparou com eles uma
nova

fila. Com cuidado e firmeza, empurrou-os, um a um, para dentro da
areia. O terceiro nao ficou tao soterrado quanto ele desejava.

Retirou-o para reenterra-lo em um ponto mais profundo, apanhou
um

punhado de areia e jogou-a sobre todos os soldados sepultados.
- Ele se foi! - exclamou.
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- E vocé libertou-se dele, nao foi? - comentei.

- E verdade - concordou. Com uma pa, encheu um balde com areia
e

despejou-a sobre os soldados enterrados.
O carrilhdo da igreja proxima ao parque de estacionamento tocou,

anunciando o fim da hora. Dibs interrompeu sua atividade.



- Ouga - disse. - Um, dois, trés, quatro. Sao quatro horas!

- Sim, sao quatro horas. Logo sera hora de vocé voltar para casa -
disse.

Dibs ignorou minha observacao. Saiu da caixa de areia e correu
para a mesa. Observou os potes de tinta-a-dedo e perguntou: - O
que € isto?

- Tintas para serem usadas com os dedos - expliquei-lhe.

- Tintas para serem usadas com os dedos? Como?

- Primeiro, vocé molha o papel. Depois pde um pouco de tinta sobre
ele e a distribui da maneira que desejar com o auxilio de seus
dedos ou maos. Assim. Do jeito que vocé quiser usa-la.

Ele ouviu e observou minha rapida demonstracao.

- Tinta-a-dedo? - perguntou.

- Sim, tinta-a-dedo. Introduziu o dedo no pote de tinta vermelha.
- Espalhe um pouco aqui e ali - disse. Mas nao péde suportar o
contato com a tinta. Esfregou as maos no papel molhado. Decidiu
pegar uma espatula de madeira, enfiou-a na tinta, distribuindo-a
sobre o papel.

- Acho que esta é uma tinta-a-dedo - disse. - Sim, vocé disse que

ela é tinta-a-dedo. Espalhe-a aqui e ali com seus dedos. -



Novamente, pegou a tinta com os dedos. - Oh! Limpe-os - disse.
Dei-lhe uma toalha de papel e ele retirou a tinta.

- Vocé ndo gosta que a tinta grude em suas maos, nao é? -
perguntei.

- E uma tinta melada. - disse. - Melada e gordurosa. Suspendeu o
recipiente e leu o rétulo. - Isto é tinta-a-dedo vermelha -

afirmou. - Vermelha.

Colocou o pote sobre a mesa e circulou-o com a palma da mao
aberta, sem contudo toca-lo. Rapidamente, tocou a tinta com as
pontas dos dedos.

- Espalhe-a - disse. - Pegue a tinta vermelha e espalhe, Dibs. Com
um dedo, dois ou trés. Primeiro a vermelha. Depois a amarela.
Depois a azul. Coloque-as em ordem.

- Vocé gostaria de tentar usar as tintas, nao é?

- Estas sao as instrucoes - disse, olhando para mim e apontando os
rétulos.

- Sim, aquelas sao as indicagoes.

Enterrou os dedos na tinta de novo. - Oh, limpe - disse. Apanhou
outra toalha de papel e retirou a tinta vigorosamente.

- Vocé tem vontade de pintar, mas ao mesmo tempo ndo gosta -



comentei.

- Aqueles lapis sao diferentes - observou Dibs. - Foi a American
Crayon Company que os fabricou. Estes sao da Shaw Finger Paint. E
as aquarelas sao feitas pela Prang.

- E verdade - disse.

- Bem, estas sao tintas-a-dedo - disse, enterrando os dedos na

tinta amarela e espalhando-a calma e decididamente sobre cada um
dos outros dedos. Em seguida, limpou-os com a toalha de papel.
Depois meteu os dedos na tinta azul. Pousou sua mao no papel e
debrucou-se sobre ela, absorto no que estava fazendo. Espalhou a
tinta cuidadosamente em volta de cada dedo.

- Agora! Olhe! - gritou triunfalmente, levantando as maos.

- Vocé, de fato, conseguiu desta vez, nao foi?

- Olhe! Todos os dedos azuis, agora - exclamou, examinando as
maos. - Agora estao verdes - disse, trocando a tinta. - Primeiro,

eu os tornei vermelhos - disse. - Depois amarelos. Depois azuis.
Depois verdes. Depois marrons. Pintei cada dedo. E retirei a

tinta. Limpei-os e apliquei nova cor. Por isso chama-se tinta-a-
dedo! Oh! vamos embora, Dibs. Esta € uma maneira muito tola de

pintar. Vamos embora.



Retirou a tinta das maos, amassou a toalha de papel usada,
atirando-a no cesto. Balancou sua cabeca em sinal de desagrado.
- Tintas-a-dedo - disse. - Nao sao interessantes. Pintarei uma
gravura.

- Vocé prefere fazer uma gravura?

- Sim - respondeu. - E com aquarela.

- Temos apenas cinco minutos mais - disse-lhe. - Vocé acha que
poderia pintar uma gravura nesse tempo?

- Dibs pintara - afirmou, apanhando a caixa de tintas. - Onde ha
agua?

Indiquei-lhe a pia e ele encheu um pequeno recipiente.
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- Vocé tera tempo apenas para pintar uma gravura. - disse. -
Depois teremos de ir.

Foi uma afirmacao arriscada. Dibs poderia estender sua pintura
pelo tempo que desejasse, pois com meu aviso o tempo limite havia
se tornado flexivel. Tendo resolvido que o periodo restante era de
cinco minutos, deveria sustentar tal decisao e nao complicar a
situacao introduzindo um segundo elemento.

Entretanto, Dibs ignorou minha ordem.



- A pintura vai indo - afirmou. - Enxugarei as sobras de tinta com
a toalha de papel. Isso ajudara a seca-la. Isto sera uma gravura.
- Com rapidos e cuidadosos gestos, iniciou a pintura com tinta
vermelha, fazendo sobre o papel o que a primeira vista pareciam
ser pequenos borroes, colocando-os em varios pontos do papel,

acrescentando cada cor segundo sua ordem no espectro solar.
Quando

acrescentou mais cores, a figura emergiu. Ele havia pintado uma
casa, uma arvore, céu, grama, flores e sol. Todas as cores foram
usadas. Concluida a pintura, havia nela unidade, forma e
significado.

- Isto é... Isto é... - Estava gaguejando e titubeava com o

pincel, balancando a cabeca, parecendo de repente muito timido. -
Esta é a casa de Miss A. - ele disse. - Miss A., vou dar-lhe esta
casa.

- Vocé quer dar-me este presente, ndo é? - disse, mostrando a
pintura. Ele concordou. Minha intencao, respondendo-lhe com uma
questdo ao invés do rotineiro muito obrigado ou de um elogio, era
preservar a dinamica de nosso processo de comunicagao,

aprofundando-o. Assim, se desejasse, poderia expressar-se mais



sobre seus sentimentos e pensamentos, e nao seria cortado
abruptamente por uma resposta formal e estandardizada.

Dibs segurou o lapis e, com o maior esmero desenhou uma
fechadura

na porta. Nas janelinhas do primeiro pavimento acrescentou barras.
Havia também uma janela ampla pintada em amarelo vibrante. No
peitoril, pintou um jarro com flores vermelhas. Era uma perfeita e
admiravel criacao artistica e que havia sido conseguida de uma
maneira original.

Dibs fitou-me. Seus olhos apresentavam um azul brilhante. A
expressao de seu rosto transbordava medo e infelicidade. Apontou
para a porta na pintura. - Ela tem uma fechadura - disse. - Fecha
depressa com uma chave. Tem um porao que € escuro.

Olhei para sua gravura e depois para ele.

- Entendo - comentei. - Esta casa também tem fechadura e um
porao

escuro.
Parou diante da casa. Tocou na fechadura da porta. Olhou para mim.
- Esta casa é para vocé - falou, torcendo os dedos juntos. - E sua

casa, agora - acrescentou. Respirou profundamente. Entao falou
com



grande esforco: - Esta casa tem também um quarto de brinquedos -
disse, indicando a janela amarela com o vaso de flores vermelhas.

- Oh, sim. Esta é a janela do quarto de brinquedos, nao €?

- E - aquiesceu, acenando com a cabeca.

Caminhou até a pia e esvaziou o recipiente de agua ja misturada a
tinta. Abriu a torneira com toda a forca. O carrilhao da igreja
encheu de som o ambiente. Era hora de terminar a sessao.

- Ouga, Dibs. Agora é hora de irmos. Vocé ouviu 0s sinos?

Dibs ignorou meu aviso.

- Tinta marrom cobre a agua de marrom e tinta laranja torna a agua
laranja - falou.

- Bem, é isso mesmo - repliquei. Sabia que ele havia ouvido meu
lembrete sobre o final do horario e ndo queria agir como se ele
julgasse o contrario.

- Isto é agua Q-U-E-N-T-E. Quente - disse. - E F-R-I-A. Fria.

Quente. Fria. Liga. Desliga. Liga. Desliga.

- Vocé acha a agua fria e quente interessantes também, agora? -
perguntei.

- Sim - respondeu.

- Mas que lhe disse sobre nosso tempo, Dibs? - perguntei.



Dibs torcia as maos e virou-se para mim, parecendo infeliz e
miseravel.

- Miss A. diz fazer uma pintura de uma casa e entao deixar vocé -
falou energicamente. Observei como sua linguagem havia se tornado
confusa. Ali estava uma crianca muito capaz, de um alto nivel
intelectual, cujas habilidades estavam dominadas por seu disturbio
emocional.

- E. Foi isso que disse, Dibs - repliquei suavemente. Voceé ja
terminou sua pintura e esta na hora de irmos.

- Bem, mas preciso um pouco mais de grama aqui e algumas flores -
disse de subito.

- Nao ha mais tempo para isso. Nosso tempo ja se esgotou por hoje.
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Dibs encaminhou-se para a casa de bonecas. - Tenho que consertar
a

casinha. Tenho que fecha-la - declarou.

- Vocé pode pensar em diversas coisas a fazer e assim adiar sua

ida para casa, nao é? Mas nosso tempo terminou agora, Dibs, e vocé
tera de ir para casa.

- N3o. Espere. Espere - Dibs gritava.



- Sei que vocé nao quer ir, Dibs. Mas nosso tempo, por hoje, ja
terminou.

- Nao ir agora - solucava. - Nao ir agora. Nao ir nunca mais.

- Vocé se sente infeliz quando Ihe digo que tem de ir, ndo &,

Dibs? Mas vocé voltara de novo, na préxima semana. Na quinta-feira
que vem.

Apanhei seu chapéu, casaco e botas. Dibs sentou-se em uma
cadeirinha da mesa. Fitou-me com os olhos cheios de lagrimas,
enquanto colocava o chapéu na cabeca.

De repente, ele se entusiasmou. - Sexta-feira? - perguntou. -

Voltar sexta-feira?

- Vocé retornara na proxima quinta-feira. Sabe, Dibs, quinta-feira

é o seu dia de vir a sala de brinquedos.

Dibs levantou-se de repente.

- N3o. Dibs nao sai daqui. Dibs nao vai para casa. Nunca mais.

- Sei que vocé nao quer ir, Dibs. Mas vocé e eu temos somente uma
hora em cada semana para ficarmos juntos aqui, nesta sala de
brinquedos. Sendo assim, quando este tempo termina, nao importa
como Vocé se sente sobre a questdo, ndo importa como eu me sinta

ou como qualquer pessoa se sinta sobre isso, 0 tempo se esgotou e



nds dois temos que deixar a sala de brinquedos. Agora, esta na
hora de sairmos. Na verdade, ja ultrapassamos nosso tempo.

- Nao pode fazer outra pintura? - Dibs perguntou com lagrimas
correndo-lhe pela face.

- Nao hoje - disse-lhe.

- Uma pintura para vocé? - insistiu. - Uma pintura mais,
especialmente para vocé?

- Nao. Nosso tempo terminou, por hoje.

Ele permaneceu em pé diante de mim. Eu segurava seu casaco.

- Vamos, Dibs. Coloque seus bracos nas mangas do casaco. -
Obedeceu. - Agora, sente-se enquanto coloco suas botas.
Sentou-se, murmurando:

- Nao ir para casa. Nao quer ir para casa. Nao sente vontade de ir
para casa.

- Sei como vocé se sente - disse-lhe.

Uma crianca adquire seus sentimentos de seguranca a partir de
conhecimentos previsiveis e limitacoes reais. Desejava ajudar Dibs
a diferenciar seus sentimentos de suas acoes. Parecia que ele ja

havia conseguido um pouco disso. Também desejava comunicar-lhe
que



essa nossa hora era apenas uma parte de sua existéncia, que ela
nao poderia e nao deveria ter prioridade sobre todos os outros
relacionamentos e experiéncias, que todo o tempo decorrido entre
as sessoes era também importante. O valor de qualquer processo
terapéutico bem-sucedido, em minha opinido, depende do equilibrio
mantido entre 0 que a pessoa traz para a sessao e o que dela leva.
Tenho sérias duvidas sobre a eficiéncia de um tratamento que se
torna uma influéncia predominante e controladora na vida cotidiana
de um ser humano. Queria que Dibs sentisse que tinha
responsabilidade de conduzir sua vida com sua crescente habilidade
de assumir sua autonomia pessoal, conquistando sua independéncia
psicoldgica.

Quando Ihe calcei as botas, relanceei um rapido olhar sobre ele.

Havia se esticado e apanhado do outro lado da mesa uma
mamadeira

que continha agua. Estava sugando-a, como se fosse um bebé
pequenino.

- Pronto, as botas ja estdao nos seus devidos lugares.

- Coloco as tampinhas nos potes de tinta? - perguntou, tentando

ter uma nova oportunidade de permanéncia.



- Nao agora.

- Elas nao vao secar? - insistiu.

- Bem, se, de fato, forem deixadas sem tampa secarao, mas vou
fecha-las daqui a pouco.

- E as tampinhas da tinta-a-dedo? - perguntou.

- Vou cuidar delas também.

- Limpa os pincéis?

- Sim. Nao esquecerei de fazé-lo.

Dibs levantou o olhar. Aparentemente havia esgotado todas as suas
fontes de apelacao. Ergueu-se e encaminhou-se para fora da sala.
Logo que saiu, parou abruptamente. Ficou nas pontas dos pés e
virou a placa da porta. Ao invés de Nao perturbe expbs Sala de
Ludoterapia. E acariciou a porta com pequenas pancadas, dizendo
baixinho:

- Nossa sala de brinquedos.

Caminhou até o saldao de recepcgao, onde surpreendeu sua mae com
a

suave aquiescéncia de acompanha-la a casa.
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Capitulo VI



Quando Dibs retornou, na semana seguinte, seu primeiro cuidado foi
observar a situacgao real dos frascos que continham tinta-a-dedo.
Apanhou pote por pote, examinando as tampas e recolocando-os na
sua caixa comprida e estreita.

- Ah! Dibs, nao esqueci de cuidar deles, vocé viu?

- E, estou vendo - confirmou.

Sentiu-se novamente atraido pela mamadeira e avisou-me de que

gostaria de suga-la. Segurou e comecou a mamar, olhando
fixamente

para mim. Em sequida, colocou-a sobre a mesa.
- Tire suas roupas - ele disse.

Desabotoou seu casaco, retirou-o sem nenhuma ajuda e foi
pendura-

lo na macaneta da porta. Tirou o chapéu, colocando-o sobre uma
cadeira. Encaminhou-se para a casa de bonecas, abrindo, de par em
par, todas as janelas.

- Olhe, todas as janelas estdo abertas -anunciou. Agora vou fecha-
las.

Apanhou, decididamente, o painel da casa. Mas algo o fez modificar
os planos de repente. Deixou-o cair no chao e voltou para a mesa,

segurando, de novo, a mamadeira.



- Vou tomar a mamadeira - afirmou.

- Vocé gosta de mamadeira?

A minha questao visava deixar aberto nosso canal de comunicacao e
nao acrescentar qualquer esclarecimento a nossa conversa.

- Gosto - respondeu.

Mamou em siléncio por um longo tempo, olhando-me. Depois,
colocou

a mamadeira sobre a mesa e dirigiu-se ao armario, abrindo-lhe as
portas e examinando seu interior. Apanhou uma caixa vazia que
continha pequenos blocos.

- Os cubos de contagem cabem exatamente aqui - concluiu.
Colocou entdo varios blocos ali.

- Viu? Esta é a caixa destes blocos. Veja o que diz o rétulo -
argumentou, enquanto apontava para a tampa da caixa.

- Sim, eu sei - confirmei.

Estava vivamente interessada na maneira com que Dibs vinha
demonstrando sua habilidade de ler, contar e resolver problemas.
Parecia-me que quando ele se aproximava de qualquer tipo de
referéncia emocional retraia-se, fugindo para uma area mais

objetiva, a leitura, por exemplo. Talvez sentisse maior seguranca



em manipular conceitos intelectuais do que em sondar com
profundidade seus sentimentos. Talvez isso evidenciasse um dos
conflitos basicos por ele vivenciados: de um lado a pressao de uma
forte expectativa em relacao a suas aquisicoes intelectuais, e do
outro a luta em busca de sua afirmacao pessoal. Dibs oscilava

entre o brilhantismo invulgar e as freqlientes atitudes tipicas de

um bebé. Ja havia assumido a posicao de fuga em variadas ocasioes
na sala de ludoterapia. Talvez ainda sentisse que sua capacidade
intelectual fosse a Unica parte dele valorizada pelos outros. Por

que, entao, havia lutado tao extenuadamente para impedir a
exteriorizacao dessa sua capacidade, em casa e na escola?

Seria porque, acima de tudo, o que de fato desejava era ser aceito
como a pessoa que era, em toda a sua polivaléncia e multiformidade
de aspectos?

Seria porque desejava ser amado e respeitado em sua heterogénea
globalidade?

Como pode uma crianca esconder tao bem sua riqueza intelectual
atras de um comportamento paradoxal?

Como teria Dibs aprendido a ler, a contar, e resolver seus

problemas? Sua habilidade nesse aspecto ultrapassa qualquer



previsao para o nivel de sua idade cronoldgica. Como as teria
adquirido, sem demonstrar a evidéncia de uma coordenada e

significativa linguagem verbal? Sua astlcia e o seu vigor eram



inacreditaveis. Como pbde ocultar essas habilidades de sua
familia, como até entdo o fizera?
Seria extremamente interessante preencher todas essas respostas

vazias. Mas a mae de Dibs e eu tinhamos feito um acordo de que
nao

tocariamos em tais questOes. Apesar disso, desejava e acreditava
que um dia ela se sentisse bastante segura e que partilhasse
comigo o que ela sabia sobre o desenvolvimento de Dibs. Além de
tudo, é evidente que o aprimoramento intelectual sem o devido
apoio emocional e
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estimulo a maturidade social nao é suficiente. Seria essa a razao
pela qual Dibs vivia insatisfeito com sua familia? Ou sua mae
amedrontava-se diante de sua incapacidade de compreender Dibs?
Em qualquer das alternativas, havia muitas e complexas razoes para
explicar a deficiéncia daquele relacionamento familiar. Precisava
observar Dibs. Seria muito Util ter mais respostas as questoes que
me vinham a mente enquanto observava Dibs flutuar entre o ato de

sugar a mamadeira, retorno a um nivel elementar de
comportamento



infantil, e uma precisa, quase compulsiva, demonstracao

intelectual.

Dibs continuava sentado na cadeira, mamando satisfeito, tranquilo,
olhando para mim. De subito, sentou-se de uma maneira ereta e
firme, removeu o bico da mamadeira e bebeu a agua diretamente do
frasco, entornando boa dose no chao.

- Aquelas sao campainhas! - disse, apontando para duas cigarras na
parede.

- Sim, parecem campainhas - respondi.

Segurou de novo o bico, mastigou-o, chupou-o, sempre com os
olhos

presos em mim. Finalmente, aproximou-se, olhando para meus pés.
Estava usando galochas vermelhas. Ele usava botas.

- Tire minhas galochas - ordenou, sacudindo seu dedo para mim.

- Vocé acha que devo tirar minhas galochas? - perguntei-lhe.

- Claro, sempre que estivermos dentro de casa, devemos retira-las.
Inclinei-me e atendi sua sugestao, colocando minhas galochas a um
canto da sala.

- Que tal agora?

- Melhor - respondeu-me.



Tentou recolocar o bocal na mamadeira, mas nao o conseguiu.
Trouxe-a para mim.

- Eu nao posso. Ajude-me - pediu-me.

- Esta bem, vou ajuda-lo.

Logo que acabei de recompor a mamadeira, ele imediatamente
removeu

o bocal, derramando a agua na pia. Virou-se e mostrou-me o
recipiente vazio.

- Esta vazia - disse.

- Sim. Vocé a esvaziou.

Dibs permaneceu perto da pia, segurando firme a mamadeira vazia
de

encontro ao peito. Fitou-me por um longo tempo. Olhei-o também,
esperando que ele tomasse a iniciativa de nossa conversa ou
atividade, ou continuasse ali, observando e pensando em siléncio,
se assim decidisse.

- Estou pensando - falou.

- Esta pensando?

- Sim. Eu estou pensando - reafirmou.

Nao o pressionei para que dissesse em que pensava. Queria que

experimentasse mais que um simples exercicio de perguntas e



respostas.
Queria que sentisse e vivenciasse 0 seu eu total em nosso
relacionamento. Nao desejava confina-lo a um tipo restritivo de

comportamento. Queria que aprendesse que era uma pessoa com
seus

multiplos aspectos, seus altos e baixos, seus amores e seus édios,
seus atos de pavor e coragem, seus desejos infantis e seus
interesses maduros. Queria que aprendesse pela experiéncia a
responsabilidade de assumir a iniciativa de usar suas capacidades
em seu relacionamento com as pessoas. Nao desejava dirigi-lo para
um Unico canal por meio de elogios, sugestdes ou perguntas
insinuadoras. Poderia perder a esséncia da personalidade dessa
crianca sem lhe impingisse conclusdes prematuras.

Esperava enquanto Dibs refletia em siléncio. Um leve e rapido
esboco de sorriso aflorou em seus labios.

- Vou usar a tinta-a-dedo, brincar na areia e fazer uma festa com
cha - decidiu.

- Esta planejando o que fara durante o resto de nossa hora?

- E verdade - respondeu com um Sorriso um pouco mais
descontraido.

- Quase sempre vocé acerta - acrescentou.



- Bem, isso é encorajador para mim - disse.

Ele riu. Foi um riso rapido. Mas foi a primeira vez que ouvi sua
risada.

- Vou preparar tudo para o cha - anunciou enquanto pegava a
bandeja com as xicaras.

- Vocé vai preparar uma festa com cha em primeiro lugar?

- Sim. Penso que sim - replicou. Encheu a mamadeira com agua,
mordeu o bico, que ainda nao havia recolocado no frasco. Entornou
a agua

com toda a forca e fechou as portas do armario, onde a pia estava
colocada. Olhou-me, obviamente aguardando minha reacao a sua
atitude.

Nada disse. Atravessou a sala, encostou o cotovelo no peitoril,

segurando a mamadeira em uma das maos e mastigando o bico.
Fitava-

me com insisténcia. Entao, riu de novo,
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correndo na sala em direcao ao armario. Abriu as portas e entornou
a agua na pia. Depois de ver a mamadeira vazia, reencheu-a.

Mastigou e



sugou o bico. Em seguida, abriu uma das portas do armario e olhou
para a prateleira onde o suprimento de variados artigos estava
armazenado.

Olhou-me de novo.

- Vou tirar minhas calcas de neve agora - disse, apontando para a
roupa que vinha usando desde o primeiro dia e que nunca havia
tirado.

- Vocé quer tira-las agora?

- Quero - respondeu.

No entanto, ao invés de executar sua vontade, voltou ao armario e
comegou a examinar todos os objetos que se encontravam na
prateleira.

Pegou as caixas de argila. Expliquei-lhe que havia uma jarra com
material idéntico aquele ja em uso sobre a mesa, e que as caixas
fechadas seriam abertas e usadas a medida que a outra estivesse
terminada. Falei-lhe que todo o suprimento ali guardado s6 deveria
ser usado quando fosse necessario.

- Ah! eu sei. - disse. - Este € seu armario de suprimentos.

- Isso mesmo!

- Minhas calcas de neve! - reclamou, olhando com ar de reprovacao



para elas.

- Que vocé acha delas?

- H& um vento gelado ai fora hoje. - disse.

- Sim, esta muito frio |a fora.

- Aqui também esta frio - disse.

- Sim.

- Entao, tiro minhas calcas? - perguntou indeciso.

- Isso quem decide é vocé. Se quiser tira-las, nao ha problema.
Mas se nao quiser, esta certo também. Esta frio aqui dentro hoje.

- E - concordou. - Muito, muito frio.

O carrilhao da igreja anunciou as quatro horas, mas parecia que
ele nao se havia apercebido do fato. Correu para a areia, subindo
na caixa. Brincou com avioes e soldados. Suspirou.

- Tire suas botas sempre que estiver dentro de casa - recomendou.
- Mas deixe as calcas de neve porque esta frio aqui, hoje.

- Parece que ha uma série de coisas que devemos tirar sempre que

entramos em casa e outras que podemos continuar usando em
recinto

fechado ou ao ar livre - comentei.

- E verdade - disse Dibs. - Confunde as pessoas.



- Essas regras geram confusdo, as vezes.
- E muitas! - comentou, sacudindo a cabeca como em sinal de sua
compreensao do problema.

Havia uma pequenina casa de bonecas, de sala e quarto, na caixa
de

areia. Estava com uma das folhas da janela quebrada. Dibs
encontrou-a e consertou-a com eficiéncia. Ergueu uma caixa de
cartao grosso que representava uma miniatura de fazenda e que era
sustentada por uma plataforma de madeira.

- Miss A. ajudara vocé a conserta-la, Dibs - falou para si mesmo.

- Vocé vai ajudar-me a endireitar, nao &, Miss A.?

- O que vocé acha?

- Vocé vai ajudar-me - respondeu.

Iniciou sua tarefa, recolocando os animais na plataforma sem
nenhuma assisténcia. Comecou a cantar baixinho, colocou a casinha
no centro da caixa de areia e 0s animaizinhos em volta, em
diferentes lugares. Parecia estar completamente absorvido em sua
atividade.

- Gatos vivem nesta casa - falou. - O homem que luta tem um gato.

Um gato de verdade. E aqui mora um pato. O pato nao tem lagoa,
mas



queria ter uma. Veja, aqui estao dois patos. Este é o pato grande

e bravo. E aqui um patinho que nao é tao bravo. O pato grande
pode

ter um lindo lago em algum lugar. Mas o patinho nao tem um lago
que seja seu, embora queira ter seu préprio lago. Mas agora estes
dois patos se encontraram aqui e estao juntos, olhando o caminhao
fora da janela.

Sua linguagem fluia com facilidade e eficiéncia, traduzindo suas
buscas e desejos. Observei que, enquanto ele falava, um grande
caminhao entrou no parque de estacionamento.

- Entdo o patinho quer seu préprio lago seguro, talvez como aquele
que o pato grande tem?

- E isso mesmo - respondeu. - Juntos estdo olhando o enorme

caminhao movimentando-se. O caminhao estaciona, 0 homem vai
até o

edificio e traz o carregamento para seu caminhao, e quando
terminar de transportar, ird embora para longe.

Dibs pegou 0 caminhao de brinquedo e movimentava-o
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da maneira como tinha me falado. Depois ficou em siléncio por

longo tempo.



- Dibs, vocé tera mais cinco minutos. - Como de costume, ele
ignorou meu aviso. Repeti-o.

- Sim, ja ouvi - anunciou exausto.

- Bem, vocé me ouviu dizer que daqui a cinco minutos deveremos
deixar esta sala, mas ainda nada fez que indicasse que realmente
me entendeu.

- Esta certo. Mas ja respondi - disse.

- Sim, depois que |Ihe perguntei. - Estava tentando suavizar o

final da hora, para que nao terminasse abruptamente sem uma
preparacao.

- Muitas coisas vao acontecer em cinco minutos - Dibs prenunciou.
Fez entao uma estrada na areia, em frente e em volta da casinha. -
Isso faz um barulho engracado enquanto corre na areia - disse,
olhando-me e rindo. - O caminhao esta cheio. Quando ele anda, faz
uma marca, um caminho, e vai jogando a areia aqui. - Rapidamente
agrupou os soldadinhos e selecionou trés deles e os colocou no
caminhao. Cobriu-os entao com areia. - Esta € uma estrada de mao
Unica, e estas trés pessoas que tomaram o caminhao nao vao mais
voltar.

- Elas vao embora e ficarao longe?



- E verdade - confirmou. - E para sempre. - Empurrou o caminhdo
na

areia. Em seguida o enterrou com os trés soldados. Jogou mais
areia

sobre ele. Sentou-se e fitou 0 volumoso monte que havia feito.

- Veja! Dibs - falei. - Faltam estes minutinhos mais - mostrei-lhe
trés dedos.

Reclamou com o seu olhar sofrego.

- Trés minutos mais - repetiu.

Acrescentou mais areia em cima do monte ja feito, reforcando o
enterro do caminhao e das trés pessoas até entao nao
especificadas.

- Agora, patinho - falou ele gentilmente. - Vocé viu o que
aconteceu. Eles foram embora. - Tomou, entao, o patinho e colocou-
o bem no topo da colina que fez com a areia sobre o caminhao
enterrado. Limpou as maos, sacudindo a areia, e afastou-se dali.
- Ah! Hoje é dia de Sao Valentim - falou subitamente.

- E, sim.

- Deixe-0s aqui durante toda a noite e todo o dia - disse. - Nao

os tire dai debaixo.



- Vocé quer que sejam mantidos justamente no lugar em que vocé
0S

deixou?

- Sim - respondeu.

Veio até junto de mim e tocou no pequenino bloco de anotagdes que
estava sobre meu joelho.

- Escreva também isso em suas anotacoes - sugeriu. - Dibs veio.

Ele achou a areia interessante hoje. Dibs brincou com a casinha e

os soldados pela ultima vez. Adeus!

Apanhou seu casaco e chapéu e retirou-se da sala de ludoterapia,
dirigindo-se pelo hall para a recepgao. Sua mae ajudou-o a vestir
seu

agasalho e colocou seu gorro. Foi embora sem mais nenhuma
palavra.

Voltei para meu escritorio e sentei-me a mesa. Que crianca!
Alguém poderia especular, interpretar e provavelmente ser muito
justo na avaliacao do significado dos simbolos de suas
brincadeiras. Entretanto, isso me pareceu desnecessario,
redundante, e talvez até mesmo restritivo - ter de verbalizar
interpretacoes.

Em minha opinido, o valor terapéutico desse tipo de ajuda



psicoldgica é baseado na experiéncia da prépria crianga, como um

ser capaz, Como uma pessoa responsavel em um relacionamento
que

tenta comunicar-lhe duas verdades basicas: que ninguém conhece
realmente tanto do mundo interior de um ser humano quanto o
proprio individuo; e que a liberdade responsavel cresce e
desenvolve-se a partir do interior da pessoa. A crianca deve,

antes de tudo, aprender a respeitar a si mesma e a experimentar um
sentimento de dignidade que desabrocha de seu crescente auto-
entendimento. SO entdo lhe sera possivel apreciar com
autenticidade as personalidades, direitos e diferencas dos outros.
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Capitulo VII

Dibs sorriu ao entrar, na semana seguinte, no Centro de Orientacao
Infantil. Cumprimentou-me, e estava ansioso para retornar a sala

de brinquedos. Encaminhou-se a minha frente. Logo que penetrou
no

recinto procurou a casinha de bonecas.
- Isto esta diferente! - reclamou. - As coisas foram trocadas de
lugares.

- Alguém deve, provavelmente, ter brincado com elas.



- Sim - concordou Dibs.

Ele rodopiou em volta, inspecionando o depdsito de areia.

- E os animais também nado estdo no lugar em que os deixei -
queixou-se.

- Possivelmente, uma outra crianca esteve brincando com eles
também.

- Veja como ficou tudo! - disse. Parando no meio da sala, ficou
atento a escutar algo. - Vocé esta ouvindo o barulho da maquina de
escrever? Alguém deve estar datilografando, estou ouvindo.

- Sim.

Dibs tinha seu esquema de restabelecer seguranca, usando os
objetos inanimados como motivo para sua conversagao. Isso servia-
lhe de

defensiva, quando qualquer atitude Ihe desagradava. Estava triste
porgue os brinquedos nao estavam nos lugares onde os havia
colocado. Ele havia pedido para que nao fossem trocados de lugar,

quando saira da ultima sessao, mas nenhuma promessa ou
explicacao

Ihe foi dada.

Alias, foram mesmo, propositadamente, evitadas justificativas,



pois parecia-me importante para Dibs, como para todas as criancas,
aprender, pela experiéncia, que nenhuma parte de seu mundo €
estatica e controlavel. Agora que havia se defrontado com a prova
concreta da mutabilidade de seu ambiente, seria prioritario
trabalhar com suas reacoes e nao tentar tranquiilizacdes
superficiais, longas explicacoes ou mesmo desculpas. Todas essas
alternativas seriam traduzidas em palavras, palavras, palavras.

Mas a experiéncia Ihe possibilitaria avaliar sua propria

habilidade em assumir a dinamica surpreendente do mundo em
permanente mutacao.

Aproximou-se mais ainda do depdsito de areia e observou a planicie
em que sua colina havia sido transformada. Examinou as figuras
espalhadas ao seu redor.

- Onde esta meu patinho? - perguntou.

- Vocé estd imaginando o que teria acontecido com seu patinho
depois que o deixou no cume do monte de areia?

- Sim - respondeu zangado, virando-se para poder fitar-me. - Onde
esta meu patinho?

- Vocé disse que o queria no mesmo lugar em que o deixou, mas

alguém mexeu nele. - Tentei recapitular a situacao, de modo a ter



um conhecimento mais profundo de suas reacoes e uma
identificacao

mais apurada de seus sentimentos e pensamentos.

Dibs veio caminhando para bem perto de mim e penetrou o seu
olhar

no meu.
- Por que vocé permitiu isso? - inquiriu em tom enfatico.

- Vocé acha que seria minha obrigacao zelar para que seus
brinquedos permanecessem inalterados?

- Acho - respondeu. - E sinto raiva. Raiva de vocé. Nao devia ter
deixado que isso acontecesse.

Agora era a minha vez de fazer as perguntas.

- Por qué? Prometi a vocé que o faria?

Baixou o olhar e respondeu que nao, com a voz sussurrante.

- Mas vocé queria que eu o fizesse?

- Sim - murmurou. - Queria muito que os mantivesse em seus
lugares, s6 para mim.

- Outras criancas também freglientam esta sala e brincam com estes
objetos. Alguma delas, sem duvida, pegou o seu patinho.

- E @ minha montanha? - insistiu. - O pato estava bem em cima da

montanha.



- Bem sei. E agora sua montanha também ndo esta como antes, nao
é?

- Tudo estragado! - lamuriou-se.
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- E vocé esta zangado e desapontado por causa disso, nao &, Dibs?
Sacudiu a cabeca concordando. Olhou para mim. Olhei para ele. O
que poderia de fato ajuda-lo nao seria a montanha de areia, nem o
poderoso patinho de plastico, mas o sentimento de seguranca e
adequacao que eles simbolizaram na criagao que ele construira na
semana anterior.

Agora que os simbolos objetivos haviam desaparecido, esperava que
pudesse vivenciar sua coragem ao enfrentar esse desapontamento e
abrir-se para as surpresas do desconhecido.

Embora, algumas vezes, possamos controlar em parte o ambiente a
nossa volta, nada mais decisivo que aprender a utilizar nossas
infinitas forcas interiores. Com elas carregamos a seguranca ao
Nosso redor.

Dibs sentou-se na beirada da caixa de areia olhando
silenciosamente as figuras dispersas. Comecgou entao a recolhé-las

e agrupa-las segundo sua semelhanca. Levantou-se, pegou meu
lapis



e tentou esgaravatar um dos buracos onde estava um dos animais.
Quebrou a ponta do lapis.

- Ah! Olhe sé! A ponta quebrada! E agora, o que vai fazer? -
perguntou-me enquanto me devolvia o lapis.

- Vou Ia fora apontar o lapis, Dibs. Voltarei logo. Vocé me espera
aqui.

A sala de ludoterapia era freqlientemente usada para pesquisas
sobre o comportamento infantil. Também era o local onde
desenvolviamos nosso programa de aperfeicoamento profissional. O
que parecia ser um imenso espelho decorativo, revestindo toda a
parede, era, na realidade, um vidro transparente que permitia a
visao de um Unico lado. Atras dele, em um quarto escuro, um ou
mais observadores, selecionados com critério

e especialmente treinados, acionavam gravadores e elaboravam
relatorios com descricoes cronometradas dos comportamentos. Mais
tarde, as gravacdes eram transcritas e, novamente, redigidas,
incluindo a conduta observada, da crianca e da psicdloga. Esse
material constituia uma fonte de dados para pesquisas e discussoes

em nossos seminarios de doutoramento. Todos 0s nomes e
informacoes



identificadoras eram mudados antes de serem utilizados. Em nosso
trabalho ha tanta semelhanca em torno dos problemas psicoldgicos
que, embora uma pessoa possa sentir que o material divulgado seja
identificavel, no caso de brincadeiras de criancas os dados nao
oferecem nenhuma indicacao significativa.

Assim, quando sai da sala para apontar o lapis, o observador por
tras do espelho continuava com seus registros.

Dibs apanhou a pa e enterrou-a na areia.

- Estd bem, areia - falou. - Vocé acha que pode permanecer aqui
agora e nao ser mais perturbada? E todos os animais e pessoas
também? Vou mostrar-lhe varias coisas. Vou escavar. Vou encontrar
0 que procuro. Encontrarei o homem que enterrei. Vou cavar e
escavar até encontra-lo.

E assim fez. Trabalhou com agilidade e obstinacao, até que
encontrou um dos soldados.

- Bem, aqui esta vocé - disse, vitorioso. - Agora pegarei VocE,

seu homem lutador, em pé, tao duro e firme. Parece até um ferro

velho pendurado numa cerca. Logo que o ache, vou coloca-lo aqui
de

cabeca para baixo. Vou enterra-lo nesta areia.



Empurrou o soldado de cabeca para baixo na areia, até que ele
desapareceu, enterrado. Limpou as maos uma de encontro a outra.
Sorriu.

Gargalhou. Entao sua voz transformou-se num tom alegre e
melodioso, e disse:

- Tire seu chapéu e casaco, Dibs. Esta frio aqui.

Voltei com o meu lapis apontado. Dibs olhou-me.

- Esta frio aqui - repetiu. - Tira meu casaco?

- Bem, esta mesmo frio. Talvez seja melhor conservar sua jaqueta
hoje.

- Ligue o aquecedor - disse, atravessando a sala e tocando-o. - O
aquecedor esta frio - disse.

- Sim. Eu sei.

- Vou liga-lo - anunciou, enquanto tentava executar seu plano.

- Vocé acha que vai ficar mais agradavel agora?

- Sem duvida, desde que tenha fogo no porao.

- Fogo no porao? - perguntei.

- Na caldeira - respondeu. - A que fica no porao.

- Ah! Ela ndo esta funcionando hoje. Os homens estdo 1d embaixo

consertando-a.



- O que é que ha com ela? - perguntou.

- Nao sei.

- Mas poderia procurar saber - comentou.

- Poderia? Como?

- Poderia ir 1& embaixo, e ficar rondando a distancia, mas perto o
suficiente para ver e ouvir o que eles dizem - falou.

- Acho que poderia - repliquei.
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- Entao, por que nao o faz? - perguntou.

- Para falar a verdade, Dibs, ndao me ocorreu tal idéia. Quantas
coisas interessantes vocé poderia aprender desse modo - disse. -
Estou certa disso - falei.

Estava certa de que Dibs havia aprendido muitas, muitas coisas
daquela forma.

Atravessou a sala, abriu o armario e examinou dentro.

- Aqui esta tudo vazio - comentou.

- E verdade - disse. Dibs queria exibir-me todas as suas
observacoes.

- Estd muito frio para tirar minhas calcas de neve, hoje -

afirmou.



- Também acho.

- A caldeira ja nao estava funcionando bem desde quinta-feira
passada - falou.

- Provavelmente - concordei.

- Mas por que parou de vez? Por qué? - insistiu.

- Nao sei. Nunca estudei desarranjo de caldeiras. Nao sei muita
coisa sobre isso.

Dibs riu.

- Vocé apenas percebe quando esta frio - disse.

- E isso mesmo, Dibs. Enquanto esta aquecendo adequadamente,
creio

que tudo deve estar funcionando bem. Quando o aquecimento fica
interrompido, sei que o aparelho esta precisando de reparos.

- Sim. S6 entdo vocé percebe que esta com defeito.

- E. S6 assim eu noto.

Dibs vagueou, aproximou-se da mesa e apanhou a mamadeira,
sugando

a agua que ela continha. Parava, de vez em quando, para um
comentario.
- Miss A. nao esta usando galochas hoje - observou.

- Nao. Nao as uso aqui dentro hoje.



- Que bom! - expressou-se, empurrando uma cadeira para um
armario

de trés quinas que estava em um dos cantos da sala.

Uma de suas portas havia sido cortada em forma de um quadrado e
nela fora colocada uma cortina. Era um teatro de fantoches. Dibs
subiu

na cadeira, abriu a cortina e olhou para dentro do palco.

- Vazio! - exclamou.

De novo, empurrou a cadeira para perto da pia, e dela examinou o
interior do armario, verificando que também estava vazio.

- Nao ha nada nesses armarios altos - falei. Ele, no entanto, quis
comprovar por si mesmo a veracidade de minhas palavras. Verificou
0S armarios um por um. Puxou a cadeira para o lado, a fim de
deixar livre a pia. Abriu a torneira, tirou o bocal da mamadeira,
enguanto a agua penetrava no recipiente e transbordava com forga.
Encheu a mamadeira, despejou em seguida a agua e colocou o bico
sobre a mesa.

Fechou a torneira, pegou o revolver, enchendo-o de areia, acionou
o gatilho e tentou atirar. Nao conseguiu. A areia se espalhava

pelo chao.



Sentou-se na beirada da caixa de areia e renovou a carga. De novo,
tentou disparar.

- Isto nao funciona deste jeito - concluiu.

Limpou a borda da caixa de areia e sentou de frente para mim.

Comecou a apanhar os animais que estavam espalhados,
conversando

enquanto agia.

- O galo canta, mas a galinha poe ovos. E os dois patos estao
nadando. Ah!, ja sei, eles conseguiram ter seu proprio lago, seu
proprio

laguinho. O patinho diz "qua-qua" e o pato grande diz "qua-qua". E
nadam juntos em seu laguinho seguro. E ha dois coelhos, dois
cachorros, duas vacas, dois cavalos, dois gatos. Sempre aos pares,
dois a dois. Ninguém esta sozinho aqui!

Apanhou a caixa vazia, onde os soldados eram geralmente
guardados.

- Esta é a caixa de todos os soldados - disse. - Deve ser guardada
sempre bem fechada.
Ajoelhou-se na borda da caixa de areia para melhor examinar a

casinha. Circulou em torno dela.



- Marshmallaw é o nome do coelho - comentou. - Nenhuma pessoa
mora

nesta casa, somente um gato coelho de nossa escola - acrescentou,
dirigindo-me o olhar. - Nés o guardamos em uma grande jaula num
canto de uma de nossas salas. As vezes o deixamos sair para correr
e pular em volta, para sentar e pensar.

- O gato e o coelho moram juntos na casinha? E o nome do coelho é
Marshmallow?

- Bem, o nome do coelho da escola - interrompeu-me Dibs para
fazer

a distincao. - Nao este coelhinho que mora nesta casa com o gato,
mas, sim, o coelho que temos em nossa escola. Aquele é chamado

Marshmallow. E muito grande e todo branco, um pouco parecido
com

este aqui, este
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coelhinho de brinquedo. Foi por isso que ele me lembrou o outro.

- Ah! o coelhinho domesticado esta na escola.

- O coelho enjaulado - corrigiu-me. - Mas vez por outra deixamos
que ele saia. E, algumas vezes, quando ninguém me esta vendo, eu

abro a porta para que ele saia.



Essa foi a primeira referéncia que Dibs fez a sua escola.
Imaginava como estaria procedendo |3, agora. Seria sua conduta
semelhante a que observei no dia em que nos encontramos pela
primeira vez?

Logo que recebi o consentimento da mae de Dibs para iniciar as
sessoes de ludoterapia, avisei a diretora do estabelecimento de
ensino.

Disse-lhe, com honestidade, que nao sabia como Dibs reagiria a
elas. E queria colocar-nos a disposicao da equipe docente e
administrativa.

Aceitaria, sempre de bom grado, qualquer convocacao para
participar de outra reuniao relacionada a problematica de Dibs ou
para receber qualquer informagao que julgassem oportuna e
importante para meu conhecimento.

Assim procedi, porque seria mais objetivo obter informacdes nao
solicitadas diretamente por mim do que respostas as minhas
questdes, uma vez que estava envolvida na terapia. No entanto,
nada me foi notificado pela escola.

Estava interessada na observacao que Dibs havia feito sobre o

coelhinho da escola. Era um indicio de que, embora nao fosse um



membro ativo e participante do grupo, estava observando,
aprendendo, refletindo, extraindo conclusdes, enquanto sondava, a
margem dos acontecimentos. Seria interessante saber qual seu
comportamento na escola e em casa. Sem duvida, seria também
interessante, para aqueles que conheciam Dibs, saber como ele se
expressava na ludoterapia.

Entretanto, nao tencionava mudar a orientacao que vinha adotando,
pois minha preocupacao prioritaria era com a percepcao atual de
Dibs a respeito do seu mundo, seu relacionamento, de seus
sentimentos, do desenvolvimento de seus conceitos, suas
conclusdes, deducoes e inferéncias. Podia imaginar Dibs abrindo a
porta para que o coelho enjaulado vivesse sua liberdade. Podia
compreender o impulso que o predispds a essa atitude.

Dibs continuava seu brinquedo. Ergueu a cerca de papelao em volta
dos animais.

- Farei uma porta na cerca - avisou, enquanto cortava e dobrava o
papelao para fazer a abertura. - Assim os animais poderao sair
quando bem quiserem.

- Estou vendo.

Apanhou, entao, varios pedacinhos de papelao de formas muito



originais para delimitar a cerca, e os examinou detalhada e
criticamente.

- Isto é... Isto é... - falava, tentando definir o objeto. - Bem,

isto € um pedago de nada. Assim é que o nada deve ser - concluiu
levantando-os para que eu pudesse vé-las.

Ouvindo-o, percebi quao acurada havia sido aquela sua inferéncia.
- Este homem aqui tem uma espingarda - comentou. - Este esta
montado a cavalo. Aqui estao mais soldados. Que tal enfileira-los
a borda da caixa de areia? Ah!, ja sei! Vou coloca-los na caixa -
disse, executando seus planos. - Este caminhao esta, mais uma vez,
abrindo uma estrada em volta da casa. O coelho e o gato estao
olhando pela janela: Apenas observando.

Dibs sentou-se ali com as maos entrelacadas em seu colo, olhando
para mim, em completo siléncio. A expressao de seu rosto era
séria, mas seus olhos faiscavam, revelando seus pensamentos.
Inclinou-se para aproximar-se mais de mim.

- Hoje nao é o dia da Independéncia - falou. - E ndo sera até que
chegue o dia 4 de julho. Mas 4 de julho sera uma quinta-feira.
Faltam quatro meses e duas semanas para esse dia, uma quinta-

feira, e eu virei aqui e encontrarei Miss A. Olhei no calendario



para saber se 1° de julho caia numa segunda-feira. Entao, terca-
feira € dia 2, quarta-feira é dia 3. Quarta € quase o dia da
Independéncia, mas ainda nao é. Entao, vem 4 de julho, que é o dia

da Independéncia e é justamente uma quinta-feira, dia da semana
em

que me encontro com vocé - comentou, segurando o coelhinho de
brinquedo. - Quarta-feira, 3 de julho, sera um longo dia, tera

como todos os dias do ano uma manha, uma tarde, uma noite.
Entao

vira a luz da manha seguinte. Dia da Independéncia! Quatro de
julho!, quinta-feira, e eu estarei aqui!

- Vocé deve gostar realmente de vir aqui.

- Ah!, e como gosto. Gosto tanto! - reafirmou, sorrindo. O dia da
Independéncia é o dia dos soldados e marinheiros - falou,
alterando sua voz para uma tonalidade suave e moderada. - Os

tambores tocam: bum-bum-bum. E as bandeiras sao penduradas
fora

das casas - acrescentou, cantarolando uma marcha.
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Parou a conversa e voltou a escavar a areia. Com ela encheu o

caminhao. Empurrou-o por ali.



- E um dia alegre - continuou. - Dia da Independéncia! E os
soldados estao todos vibrando de alegria. Na verdade, estao
proclamando a liberdade e destrancando todas as portas!

A beleza e a forca da linguagem dessa crianca eram
impressionantes. E pensar que toda essa capacidade de expressao
havia crescido e florescido, embora reprimida e encoberta, na
impetuosidade de seu medo, solidao e ansiedade. Mas, agora que
comecava a entender seu medo e a descobrir verdades, Dibs ia
crescendo e desabrochando. Estava trocando seu pavor, sua raiva e
suas angustias pela esperanca, confianga e alegria. Sua profunda
tristeza e seu sentimento de derrota estavam se dissolvendo.

- Vocé também sente aquela alegria, ndo é verdade, Dibs? -
perguntei-lhe depois de um pequeno intervalo.

- E uma alegria que ndo quero perder - confessou. - Eu venho com
alegria a esta sala.

Examinei-o, sentado na beirada da caixa de areia, irradiando o
sentimento de paz que estava experimentando naquele instante.
Parecia

tdo pequenino, e assim mesmo tao cheio de fé, coragem e grandeza,

que percebi e senti a forca de sua dignidade e firmeza.



- Venho com alegria para esta sala - disse novamente. - E deixo-a
com tristeza.

- E assim? E nenhuma dessas alegrias aqui experimentadas vai com
vocé? - perguntei.

Dibs enterrou trés soldadinhos na areia.

- Isto os faz infelizes. Nao podem ver, nao podem ouvir, nao podem
respirar. Dibs, desenterre-os logo - ordenou a si mesmo. - Vocé

nao sabe que esta quase mi hora de ir embora? Sera que quer
deixa-

los enterrados, Dibs?

- Daqui a cinco minutos sera hora de ir. Decidiu deixa-los
enterrados?

- Vou brincar com os soldados aqui no chao - disse, saltando
rapidamente para fora da caixa de areia. - Vou fazer uma fila com
eles de acordo com o tamanho.

Saltou para o chao e arrumou os soldados. Voltou para a areia em
busca dos restantes que havia soterrado. Escolheu um deles,
verificou com cuidado todos os seus detalhes e, segurando-o,
exibiu-o para mim.

- Este é papai - declarou.



- Ah! Aquele é o papai, ndo é? - reafirmei casualmente.

- Sim - respondeu. Dibs colocou-o no chao a sua frente, fechou o
punho, espancou-o, ergueu-o e socou-o mais e mais. E, de novo,
repetiu a surra por varias vezes. Entao, olhou para mim.

- Estao faltando quatro minutos? - perguntou.

- Certo. Faltam quatro minutos.

- Entdo, estara na hora de voltar para casa - afirmou.

- Exatamente.

Continuou a brincar com o "papai" soldado, colocando-o em pé para
em seguida fazé-lo cair pelo efeito de suas pancadas. Novamente,
interrompeu para confirmar se, de fato, ainda lhe restavam trés
minutos.

- Certo. E entdo estara na hora de vocé voltar para casa. - Repeti
sua previsao anterior mais para reforca-la do que para chamar-lhe
a atencao sobre um fato de seu conhecimento.

- E verdade. E mesmo que ndo queira ir para casa, estara na hora
de ir para casa - Dibs concluiu.

- E, sim. Mesmo que vocé ndo queira ir, estara na hora de ir.

Dibs concordou e deu um longo suspiro. Manteve-se em absoluto

siléncio durante um minuto. Que extraordinario sentido de tempo



tinha aquele garoto!

- Dois minutos mais? - perguntou.

- Sim.

- Voltarei na proxima quinta-feira - afirmou.

- Voltar3, é claro.

- Amanha é o dia do aniversario de Washington. E sexta-feira.
Sabado é um dia vazio. Sem significado. Domingo € dia 24. Entao
vira segunda-feira e voltarei para a escola - anunciou com um
lampejo de alegria no olhar.

Embora seu comportamento nao indicasse, a escola significava
muito

para ele. Embora seus professores se sentissem perplexos,
frustrados e derrotados, haviam atingido Dibs. Ele sabia o que
ocorria em sua classe. A marcha que ha pouco cantava,
provavelmente, era uma das que haviam sido ensinadas as criancas
na escola. Marshmallow era seu animalzinho de estimacao, mais que
um bichinho enjaulado. E também compunha uma das experiéncias
escolares. Pensei na reunidao de que participamos em seu colégio. A
narrativa
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de Miss Jane sobre seu mondlogo acerca dos principios da atracao
magnética ocorreu a minha memdria. As professoras deveriam estar

sendo guiadas pelo seu coracao. Na verdade, nunca sabemos
quanto

do que apresentamos a uma crianca € por ela aceito. Cada uma tem
seu préprio caminho para integrar o novo conhecimento em sua
estrutura de experiéncias, na qual se apdia na busca e construcao
de seu mundo.

- Receberemos a revista da escola primaria na segunda-feira -
falou Dibs. - E sabe? Desta vez, saira com uma capa colorida
amarelo-brilhante, azul e branco. Tera trinta paginas. Ha um
cartaz no jornal mural, na entrada, que anuncia todos esses
detalhes. O dia seguinte sera terca-feira. Depois vira a quarta-
feira. E entao quinta-feira. Na quinta-feira estarei aqui, de

novo.

- Vocé ja fez uma previsao geral da préxima semana, nao foi? Dia
do aniversario de Washington, o jornalzinho da escola, todos os
outros dias e enfim de volta a nossa sala de brinquedos.

- Sim - respondeu.

"E vocé ja pode ler com compreensao e eficiéncia", pensei, sem



nada exteriorizar a esse respeito. Estava aceitando sua habilidade
na leitura como natural. Embora fosse obviamente um excelente
leitor, isso ndo era suficiente para ajuda-lo efetivamente em seu
desenvolvimento global.

- Um minuto mais? - perguntou.

- Sim, um minuto mais.

Segurou a figura que havia identificado como "papai" e arremessou-
a dentro da caixa de areia.

- Papai é quem vem me buscar hoje aqui - falou.

- E? - exclamei, toda ouvidos, pois senti que "papai" estava
comecando a emergir no mundo de Dibs.

- Sim - respondeu fitando-me.

E olhamo-nos ent3o em siléncio. O tempo esgotara-se e nds dois o

sabiamos, mas nenhum de nds se pronunciou a respeito.
Finalmente,

Dibs levantou-se.

- O tempo acabou! - anunciou com um profundo suspiro.
- E, acabou.

- Eu quero pintar - disse Dibs.

- Vocé quer dizer que nao quer ir embora, mesmo sabendo que estd



na hora.

Dibs levantou os olhos ao encontro dos meus. Havia a vacilante luz
da promessa de um sorriso em sua face. Inclinou-se e com rapidez
movimentou todos os soldadinhos que estavam enfileirados no solo.
Alinhou-os todos com a mira em minha direcao.

- As armas sao Uteis quando comecam a atirar - exclamou.

- E, sim - repliquei.

Apanhou seu chapéu e caminhou para a entrada. Fui com ele.
Desejava conhecer "papai".

- Até mais - despediu-se Dibs.

- Até mais. Até quinta-feira, Dibs.

"Papai" olhou-me furtivamente, cumprimentando-me. Parecia muito
intranqdilo.

- Papai - disse Dibs. - Vocé sabe que hoje nao € o dia da
Independéncia?

- Vamos, Dibs, estou com pressa.

- E ndo sera antes de julho - persistiu. - Mas caird numa quinta-
feira, daqui a quatro meses e duas semanas.

- Vamos, Dibs - respondeu, como se se sentisse constrangido ao

maximo pela conversa de Dibs, que, possivelmente, Ihe soava sem



sentido e vexatodria - isso, se, na realidade, o estivesse
escutando.

- O dia da Independéncia - Dibs tentou de novo. - 4 de julho.
O pai empurrou-o para fora da porta, resmungando entre dentes:
- Serad que vocé nao pode parar esse bate-boca sem sentido?
Dibs suspirou. Desanimou. Saiu silenciosamente com o pai.

A recepcionista olhou-me. Nao havia outras pessoas na sala de
espera.

- Bode velho! - exclamou ela, indignada. - Por que nao vai dar
seus pulos as margens do rio?

- E sim - concordei. - Seria uma boa idéia.

Voltei a sala de ludoterapia para arruma-la para a préxima

crianca. Os observadores vieram ajudar-me. Um deles falou-me o
que

Dibs havia dito, enquanto sai do recinto para apontar o lapis.
Colocou o gravador para reproduzir o mondlogo.

- Puxa! Que garoto! - um deles comentou.

"E como é perceptivo", pensei. "Tao duro e firme. Parece até um
ferro velho pendurado numa cerca.” Foi o que Dibs havia dito.

Senti vontade de enterrar "papai" na areia e conserva-lo ali por



uma semana.
Ele nao ouvira a criancga. Dibs tentou falar com ele, mas o pai
cortara a conversa como se ela fosse uma tagarelice sem sentido.
Dibs deve ter uma
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forca interior extraordinaria para nao deixar sucumbir sua
personalidade face a essas agressoes.

As vezes, é muito dificil ter-se presente o fato de que também os
pais tém razoes para explicar sua conduta, razoes fechadas nas
profundezas de suas personalidades e que os impede de amar, de
compreender e de dar-se a suas proprias criancas.

O telefone chamou-me na manha seguinte. Era a mae de Dibs, que
solicitava uma entrevista. Desculpou-se por fazer tal pedido e, a
seguir, acrescentou que entenderia se nao a pudesse receber face a
meus compromissos. Estudei as possibilidades em minha agenda, e
ofereci-lhe varias alternativas de horarios: naquela mesma manh3,
a tarde ou na segunda, terca ou quarta-feira, a tarde, ela tinha
ampla possibilidade de escolha. Hesitou, perguntou qual o horario

que eu preferia, sugerindo que eu determinasse a hora. Expliquei-



lhe que para mim nao faria nenhuma diferenca e o que lhe
parecesse

melhor seria satisfatorio para mim.

Disse-lhe que estaria no Centro em todos aqueles horarios e que
assim poderia ficar a vontade para optar pelo que preferisse. De
novo vacilou.

Depois de um consideravel intervalo tomou sua decisao.

- Entdo irei hoje mesmo as dez horas. Muito obrigada. Agradeco sua
consideracao.

Fiquei imaginando o que a havia estimulado a tomar aquela decisao.
Estaria contente, insatisfeita ou aborrecida com Dibs? Teria seu
marido reagido desfavoravelmente com relagao a sua rapida visita
ao Centro, no dia anterior, quando veio apanhar Dibs? Ela chegaria

ao Centro em menos de uma hora, e entao poderiamos descobrir
algo

mais sobre a situacao.

Seria dificil prever como a reunido se desenvolveria. A mae devia
estar confusa, nao mais conseguindo exercer o controle sobre a
situagcao como antes. Entao, de novo, estaria tao cheia de
infelicidade, de frustracao, e um sentido de incapacidade e de

derrota, que lhe seria bem-vinda a oportunidade de dividir pelo



menos parte disso com uma outra pessoa. Seria extremamente
importante nao assusta-la com veladas ameacas e tentar comunicar-
lhe um sentimento de segura confian¢a naquela reuniao. Estava
certa de que essa entrevista deveria ser-lhe extremamente dificil

e emocionalmente
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exaustiva, independentemente de como ela usasse o tempo - quer
permanecesse silenciosa, ou conversasse sobre assuntos
superficiais mas seguros, ou formulasse perguntas e falasse um
pouco sobre sua tao bem-guardada histdria. Seria minha
responsabilidade comunicar-lhe da melhor maneira que pudesse,
principalmente através de minhas atitudes e filosofia, que sua
intimidade, seu mundo pessoal Ihe pertenciam, de fato, e que sé a
ela caberia decidir se queria abrir a porta e deixar-me
compartilhar de alguns aspectos dele. E se ela assim o decidisse,
nao a apressaria e nem tentaria arrancar-lhe nada que pela sua
livre vontade nao oferecesse, mas confiaria em sua habilidade em
dividir seu mundo com outra pessoa. E se, porventura, ela
decidisse conservar suas portas

fechadas, eu certamente nao tentaria sequer bater nelas. Deixaria



que, a hora certa, ela mesma tentasse abri-las sem pressoes
exteriores.

Seria muito interessante ouvi-la falar sobre Dibs e sobre si

mesma, mas, bem mais importante, possibilitar-lhe a experiéncia de
sentir sua dignidade de pessoa respeitada e reconhecida como um
ser unico, dono de sua vida intima e pessoal.

A hora combinada, a mde de Dibs chegou ao Centro. Fomos, ento,
imediatamente, para meu escritdrio. Ela havia dito que nao se
sentiria bem se tivesse que esperar na sala de recepcao. Ja que

ela marcara sua entrevista para a hora mais proxima que lhe foi
oferecida, pareceu-me que seria indelicado exp6-la a esperas, sem
necessidade.

Sentou-se na cadeira junto de minha escrivaninha, a minha frente.
Estava muito palida. Esfregava as maos uma na outra. Seus olhos

moviam-se em varias direcoes, e, de quando em quando, um
relance

me era especialmente dirigido. E o olhar, de novo, empreendia sua
fuga. Parecia Dibs quando o observei pela primeira vez na sala de
ludoterapia.

Ofereci-lhe um cigarro.



- Nao, muito obrigada - respondeu.

Deixei 0 mago sobre a mesa e ela entendeu o gesto.

- Nao fumo - disse. - Mas se vocé fuma, por favor, fique a

vontade.

- Também nao fumo.

Guardei 0 maco na gaveta da mesa mais para quebrar a tensao dos
primeiros minutos do que por qualquer outro motivo. Depois, voltei
a olha-la. Havia uma expressao de ansiedade e panico em seu olhar.
Sentia ser importante ndo empurra-la para a discussao de seus
problemas; nao tomaria a iniciativa na formulacao das perguntas.
Seria importante nao fazer daquela sessao uma discussao de
trivialidades. Se ela encaminhasse a entrevista para um desses
caminhos, seria totalmente diferente. Se eu o fizesse, estaria
desviando os propdsitos daquele encontro. Fora ela quem solicitara
a entrevista. E deveria ter suficientes razoes para fazé-lo. Se eu
tivesse pedido para ela vir, seria minha a responsabilidade de
conduzir a conversacao.

Momentos cruciais e decisivos em qualquer entrevista sao os
iniciais, que condicionam, em parte, a eficiéncia da experiéncia

total.



Tentar explicar as finalidades de tal etapa € algo tao estéril,
que nao me deterei em maiores explicacoes ou em qualquer
"estruturacdao da experiéncia", como, em termos gerais, se

denomina. O siléncio n@ao me provocou embaraco. Estava confiante
em

que ela poderia enfrenta-lo muito mais construtivamente do que
qualquer esforco que eu pudesse fazer para iniciar uma conversa.
N3o queriamos uma conversa que nada significasse.

- Nao sei por onde comecar - falou.

- Compreendo. As vezes é dificil comecar.

Ela sorriu, embora seu sorriso nao transbordasse nenhuma alegria.
- Tanto a dizer - falou. - E tanto a nao dizer!

- Geralmente ¢é assim.

- Algumas coisas sao melhores quando nao sao ditas - disse,
olhando-me diretamente.

- As vezes, assim parece.

- Mas muitas coisas nao ditas podem tornar-se um fardo - falou.
- Sim. Isso pode acontecer também - comentei.

Sentou-se ali, olhando em siléncio para além da janela por um

longo tempo. Estava comecando a relaxar.



- Que vista linda se descortina de sua janela! Aquela igreja é
encantadora. Parece tao grande, tao forte, tao cheia de paz.

- Sim, é verdade - disse.

Baixou seu olhar. Deparou com as maos fortemente entrelacadas.
Nossos olhares se encontraram. Havia lagrimas em seus olhos.

- Estou tao preocupada com Dibs. Terrivelmente preocupada.

N3o havia previsto esse comentario, mas tentei aceita-lo com toda
a naturalidade.

- Preocupada com Dibs? - Nada mais perguntei, nem mesmo o
porque.
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- Sim - reafirmou. - Estou muito, muito preocupada. Nestes Ultimos
dias ele parece estar muito infeliz. Permanece perto de mim,
olhando-me, sempre silencioso. Sai de seu quarto com maior

freqliéncia, mas mantém-se a margem das coisas como uma
constante

sombra. E, quando falo com ele, entao, foge para longe. Somente
retorna para de novo acusar-me com a tragica tristeza de seu olhar

- confessou-me, enquanto apanhava um lenco para enxugar os
olhos.

Essa era, na verdade, uma informacao preciosa. Dibs agora estava



saindo de seu quarto com maior freqiiéncia. E de acordo com sua
narrativa, utimamente parecia mais infeliz. Poderia ser que ela
estivesse mais consciente de seu sofrimento, agora, mais do que
nunca.

Poderia ser que Dibs estivesse demonstrando seus sentimentos em
casa de uma maneira mais franca. E o fato de manter-se silencioso,
quando ja possuia desenvolvido dominio verbal, indicava enorme
forca interior e controle.

- Sinto-me muito constrangida quando ele se comporta assim -
acrescentou, depois de uma longa pausa. - E como se estivesse
pedindo alguma coisa - alguma coisa que nao Ihe posso dar. Ele é
uma crianca muito dificil de entender. Tenho tentado. Na verdade,
tenho tentado com todas as minhas forcas entendé-lo. Mas tenho
falhado. Alias desde o inicio, quando ele era apenas um bebé.
Nunca havia cuidado de nenhuma crianca antes de Dibs. Nao tinha
experiéncia como mulher, para ter contato com criangas e
recémnascidos. Nao intuia, de forma nenhuma, como eles eram...

pessoas semelhantes a nds. Bem, conhecia-os perfeitamente sob
seus

aspectos bioldgico, fisico e médico. Entretanto, nunca pude



entender Dibs. Ele foi um desgosto... um desapontamento desde seu

nascimento. Nao tinhamos planejado ter uma crianga, sua
concepcao

foi um acidente. Ele desmoronou todos os nossos planos. Eu tinha
minha vida profissional também. Meu marido vivia muito orgulhoso
de minhas conquistas. Eramos um casal muito feliz antes de Dibs.
Mas que bebé estranho era quando nasceu. Tao grande e tao feio.
Tao grande e sem forma, como um pedaco de qualquer coisa. Nao
reagia a nada. De fato, rejeitou-me desde o exato momento em que
nasceu. Ele se enrijecia e gritava cada vez que o tirava do berco.

As lagrimas rolavam em sua face e ela as tentava enxugar com um
lencinho, enquanto entre solucos narrava sua histdria. Tentei

falar, mas

silenciei a seu pedido.

- Por favor, nao diga nada. Estou conseguindo colocar tudo para
fora, pelo menos desta vez. Tenho carregado ha tanto tempo este
fardo, que o sinto como uma pesada pedra no meio de meu coracao.
Pense o que quiser de mim, mas, por favor, deixe-me contar-lhe.
Nao pretendia falar-lhe assim. Quando |he telefonei pedindo a

entrevista, planejava perguntar-lhe sobre Dibs. Seu pai ficou



muito contrariado ontem. Chegou a pensar que a terapia o esta

tornando pior. Mas ha alguma coisa sobre a qual devo conversar
com

vocé. Tenho mantido isso tudo fechado dentro de
mim ha tanto tempo.
"Minha gravidez foi bastante dificil. Estive doente durante quase

todo o tempo. Meu marido ressentiu-se com minha gestacao.
Sempre

achou que deveria té-la evitado. Oh! - ndo o estou censurando. Eu
também me ressenti com o fato. Nao podiamos fazer nenhuma das
coisas que costumavamos realizar juntos, ir a lugar algum. Suponho
que deveria dizer que nao faziamos ao invés de afirmar que nao

podiamos. Meu marido afastava-se mais e mais de mim, enterrando-
se

em seu trabalho. Ele é cientista. Um homem brilhante, mas fechado.
E muito, muito sensivel.
Talvez a surpreenda. Nunca mais falei sobre este assunto. Nunca o

mencionei nem mesmo na escola”, acrescentou com um ar infeliz e
um

sorriso melancolico nos labios.

- Antes de ficar gravida, era cirurgia. Adorava meu trabalho. E



esperava alcangar sucesso como cirurgia. Havia realizado duas
operagoes muito complexas de coracao. Meu marido orgulhava-se de

mim. Nosso circulo de amizades compunha-se de homens e
mulheres

brilhantes, encantadores e bem-sucedidos. E, entao, Dibs nasceu e
destruiu todos os nossos planos e nossa vida. Senti que havia
falhado miseravelmente.

Decidi que deveria abandonar meu trabalho. Alguns de meus amigos
profissionais mais intimos nao puderam compreender minha atitude,
ou minha decisao. Nada |hes falei sobre Dibs. Oh! - apenas sabiam
que estava gravida. Mas nao chegaram a conhecé-lo. Logo tornou-se
evidente que Dibs ndo era normal. Ja era bastante desagradavel ter
um filho, mas ter uma crianca retardada mental era muito mais do
que eu podia suportar.

Ficamos envergonhados. Ficamos humilhados! Nunca havia
acontecido

algo parecido em nossas familias. Meu marido é conhecido em todo
O

pais por sua genialidade. E meu curriculo sempre revelou um
desempenho invulgar.

Todos 0s nossos valores haviam sido persistentemente orientados no



sentido da inteligéncia de uma realizacao intelectual admiravel,
precisa, notavel.
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"E nossas familias! Nos dois crescemos em familias onde essas
qualidades eram valorizadas acima de tudo. E, entao, aparece Dibs!
Tao peculiar! Tao estranho! Tao excéntrico. Tao intocavel. Sem

falar. Sem brincar. Atrasado no andar. Batendo nas pessoas como um

animalzinho selvagem. Estavamos envergonhados. Nao queriamos
que

nenhum de nossos amigos soubesse como era Dibs. Afastamo-nos,
mais

e mais, de seu convivio, porque, se eles continuassem a freqlientar
nossa casa, naturalmente iriam ver o bebé. E ndo desejavamos que
ninguém o conhecesse. Seria uma humilhacao catastrofica! Havia
perdido toda a confianga em mim mesma. E ja nao podia continuar
meu trabalho. Sabia-me incapaz de realizar uma operacao de novo.
"Desconhecia um lugar para onde pudéssemos envia-lo. Tentamos
resolver o problema da melhor maneira possivel. Nao queriamos que
ninguém viesse a saber do seu triste caso. Levamos Dibs uma vez a

um neurologista. Mas em outra cidade, na regiao ocidental do pais.



Usamos um outro nome. Nao queriamos que nenhuma pessoa
soubesse do

que suspeitavamos. Entretanto, o neurologista nao encontrou nada

organicamente errado nele. Entdo, ha pouco mais de um ano
levamo-

lo @ um psiquiatra, também em uma cidade distante. Pensavamos
que

poderiamos deixa-lo em uma casa particular para o diagndstico
psicoldgico e psiquiatrico. Sentiamos que Dibs sofria de
esquizofrenia. Ou de autismo, se nao fosse retardado mental.
Percebiamos que seus sintomas sugeriam claramente lesao cerebral.
O psiquiatra insistiu em entrevistar, varias vezes, meu marido e a
mim. Essa foi a primeira e Unica vez que revelamos nossa
identidade numa clinica que procuramos para esclarecer o
diagnostico de Dibs.

"Foi uma experiéncia chocante. O psiquiatra afrontou-nos.
Investigou sem misericdrdia nossa vida particular e intima. Quando
reagimos, porque avancava muito além da necessidade profissional
no questionamento, fomos, entao, advertidos pelas assistentes
sociais de que nossa reacao expressava hostilidade e resisténcia.

Parecia-me que eles sentiam um prazer sadico em sua cruel



perseguicao. O psiquiatra falou-nos que, considerando nossas
experiéncias, seria muito franco conosco. Segundo sua opiniao,
Dibs ndo apresentava deficiéncia mental, nem psicose, nem lesao
cerebral. Era apenas a crianca mais rejeitada e emocionalmente
carente que até entdo havia conhecido. E continuou afirmando que
guem necessitava de ajuda clinica éramos meu marido € eu.

E por isso sugeria tratamento para nds dois. Foi a experiéncia

mais chocante que ele e eu vivenciamos. Qualquer pessoa poderia
comprovar que meu marido e eu estavamos bem. Nunca fomos
inclinados a uma vida social livre e facil, mas

poucos amigos e colegas de trabalho que tinhamos respeitavam-nos
e

aceitavam nosso desejo de ter uma vida intima e particular a nosso
proprio gosto. Nunca tivemos qualquer problema pessoal que nao
pudéssemos superar por nds mesmos.

"Trouxemos Dibs de volta para casa e temos tentado conviver com
ele do melhor modo. Mas isso esteve perto de destruir nosso
casamento.

"Jamais confidenciamos a qualquer pessoa essa nossa experiéncia.

Nunca a revelamos a nossos familiares. Tampouco nos pronunciamos



sobre ela na escola. Mas meu marido ficava cada vez mais distante.
Dorothy nasceu um ano depois de Dibs. Julgavamos que uma outra
crianca poderia ajuda-lo. Mas eles nunca se relacionaram bem. Na
verdade, Dorothy sempre foi uma crianca perfeita. Sem divida ela é
a prova de que a deficiéncia ndo é nossa. Entdo, colocamos Dibs na
escola particular onde vocé o conheceu.

"Confesso-lhe que ninguém conhece a terrivel tragédia e agonia de
ter um filho deficiente! A Unica pessoa com quem Dibs tem se
relacionado é com sua avo. Ela esteve conosco durante o primeiro
més de sua vida e visitou-nos uma vez por més durante trés anos,
até mudar-se para a Florida. Entdo, passou a vir duas vezes por

ano e permanece conosco por um més cada vez que vem ver-nos.
Dibs

sempre se lembra dela, sempre demonstra sua afeicao e alegria

quando ela chega e sempre sente desesperadamente sua falta
quando

ela vai embora. E parece que fica a contar os dias até que ela
possa voltar.

"Tenho feito tudo o que posso por Dibs. Com todas as coisas que o
dinheiro pode comprar o temos presenteado, esperando que isso

possa ajudar. Seu quarto de brinquedos esta repleto de discos,



jogos, livros, enfim, de todos os objetos que julgamos possam
diverti-lo, educa-lo e entreté-lo. E, algumas vezes, ele parece

ser feliz em seu quarto, em casa. Sempre se sentiu mais feliz
sozinho. Por isso enviamos Dorothy para um internato perto daqui.
S6 nos fins de semana e nas férias ela vem para casa. Penso que
Dibs é mais feliz longe da irm4. E dificil a convivéncia entre os
dois. Dibs a espanca e a agride como um animal feroz, caso ela se
aproxime dele ou de seu quarto.

"Entretanto, ultimamente, sua infelicidade cresceu. Ontem,
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quando meu marido o trouxe para casa, ele estava muito
perturbado.

Ambos estavam perturbados. Ele falou que Dibs estava balbuciando
como um idiota. Assim se expressou na frente do garoto."

Inclinando-se sobre a mesa, a mae de Dibs solucava amargamente.

Perguntei-lhe o que Dibs dissera e ele reafirmou que Dibs
balbuciava como um idiota. Dibs atravessou a sala, agarrou uma
cadeira e atirou-a longe, derrubou varias pecas da mesa de café
com um movimento de mao e gritou para o pai: "Odeio vocé! Odeio

vocé", correndo em sua direcao e batendo nele diversas



vezes. Entao meu marido o agarrou €, depois de alguma luta,
carregou-o para seu quarto, trancando-o ali. Quando desceu, eu

estava chorando. Sei que de nada adiantam as lagrimas, sei que
meu

marido odeia cenas e desdenha o pranto. Mas nao podia suportar
aquilo e disse a ele: "Dibs nao estava balbuciando como um idiota
agora. E ele disse que odeia vocé!"

Meu marido sentou-se em uma cadeira e chorou de verdade. Foi
terrivel!

Nunca havia visto um homem chorar. Jamais havia suposto que
alguma

coisa pudesse fazer com que meu marido mergulhasse em um
turbilhao

de lagrimas. Fiquei apavorada, de repente, aterrorizada, pois ele
parecia tao amedrontado quanto eu. Creio que nunca estivemos tao

proximos um do outro como naquele instante. De subito, éramos
tao-

somente duas pessoas amedrontadas, solitarias e infelizes, com
nossas defesas se desfazendo e nos abandonando. Foi terrivel. E

sinto um alivio em pensar que somos humanos, que podemos falhar
e



admitir que falhamos! Finalmente a dor nos empurrou um de
encontro

ao outro, e ele falou que talvez tivéssemos falhado em relacao a
nossa conduta com Dibs. Respondi-lhe que viria até vocé, ouvir sua

opiniao sobre nosso garoto. - Olhou-me com uma expressao de
medo e

panico nos olhos e falou: - Diga-me com sinceridade, vocé acha que
Dibs é um deficiente mental?

- Nao - repliquei, respondendo a sua pergunta e nao dizendo nada
além do que ela havia questionado. - Nao creio que Dibs seja
mentalmente deficiente.

Houve uma longa pausa. Ela suspirava profundamente.

- Vocé... vocé... acha que ele ficara bom e que aprendera a
comportar-se como as outras criangas? - perguntou-me.

- Creio que sim. Mas, mais importante, acho que vocé mesma
podera

responder a essa questao muito melhor que eu, uma vez que vocé
vive com ele em casa, conversa e brinca com ele e observa-o.
Acredito que vocé poderia tentar responder a ela agora - disse.
Sacudiu a cabeca vagarosamente.

- Sim - respondeu com a voz declinando até o sussurro. - Tenho



notado muitos aspectos no comportamento de Dibs que indicam ter
ele alguma habilidade. Mas parece-me tao infeliz, a medida que

fica mais e mais em casa. Os seus ataques de raiva desapareceram.
Nao os teve mais em casa ou na escola. A cena de ontem nao foi um
acesso de raiva. Foi seu protesto ante a observacao de seu pai,

que sentiu como um verdadeiro insulto. Nao chupa mais o dedo a
toda hora. E tem conversado muito mais em casa. Conversa consigo
mesmo. Nao conosco. Exceto por aquela gritaria com o pai, ontem.

Esta transformando-se. E melhorando. Somente espero em Deus
que

ele figue bom - disse ela com muita fé.

- Assim o desejo também - respondi. E um longo siléncio seguiu-se.
Ela apanhou na bolsa seu estojo e empoou o rosto. - Nao me lembro
de outra oportunidade em que houvesse chorado assim - falou,
apontando para a caixa de lengos de papel. - Mas vocé parece estar
preparada para isso. Sem duvida, ndo sou a Unica a chorar em seu
ombro.

- Nao. Vocé tem bastante companhia.

Um sorriso pairou em sua fisionomia. Ela e Dibs tinham muito em

comum. - Nao posso dizer-lhe o que isso significou para mim.



Parece impossivel ja ter-se passado uma hora. Mas ouvi os sinos.
Sao onze horas.

N3o ficaria surpresa se afirmasse, aquela altura, que ndo queria
voltar para casa! - O tempo parece as vezes fugir de nds aqui - eu
disse.

- Sim. - Levantou-se, vestiu seu casaco e agradeceu-me por tudo.
Depois saiu.

Nao obstante a fregiiéncia com que ouvia esse tipo de expansao, a

complexidade da motivacao e do comportamento humano é
demonstrada

repetidamente. Nao ha uma experiéncia isolada que acione
determinados padroes de reacdao. Hd sempre uma acumulacao de
experiéncias entrelacadas com emocgoes altamente vivenciadas pela
pessoa e articuladas com seus prdprios objetivos e valores, que a
motivam e determinam sua reacao. O que ela falara seria um
prefacio de sua histdria? "Tanto a dizer e tanto a nao dizer!
Algumas Coisas sao melhores quando nao sao ditas. Mas muitas
coisas nao ditas podem tornar-se um fardo." Ela estava ciente dos
elementos que pesavam dentro de
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si. Provavelmente os mais conhecidos eram os que ela mantinha
guardados.

Sua vigilancia constante para preserva-los em segredo tornava-os
mais presentes em sua mente. Possivelmente ela e 0 marido haviam
aprendido, muito cedo, que, com suas agucadas inteligéncias,
poderiam erigir um escudo a sua volta, isolando-se das emocdes que
nao aprenderam a compreender e a manejar construtivamente.

Dibs também havia aprendido isso. Lia qualquer coisa que tinha a
vista, e manifestava essa habilidade quando confrontado por uma
reacao emocional desconfortavel, como uma evasiva que o livrava de
uma confrontacao com o sentimento. Era um esquema de protecao.

Sua mae e seu pai eram também vitimas de sua falta de
compreensao

e maturidade emocional. Sentiram com grande perspicacia sua total
inabilidade para se relacionar com Dibs afetivamente. E
provavelmente com Dorothy também. Estavam se debatendo nas
profundezas de seus sentimentos de incapacidade e inseguranca.

Quando ela me inquiriu sobre o comprometimento da salide mental
de

Dibs, poderia ter-lhe falado com énfase que ele, em absoluto, nao

tinha nenhuma deficiéncia mental, e que, provavelmente, era uma



crianca dotada de inteligéncia superior. E mais, fazer tal

avaliacao naquele momento poderia comprometer seu melhor
propdsito: compreender Dibs em sua totalidade. Além disso, poderia
intensificar um sentimento de culpa, ja indicado pela cena por ela
descrita entre Dibs e o pai, e por suas reacoes a ela no dia

anterior. Se os pais de Dibs se sentissem encorajados pela minha
avaliacao, poderiam concentrar-se nos talentos intelectuais de

Dibs, como parte central de seu desenvolvimento. Ele, na verdade,
ja estava utilizando quase completamente sua inteligéncia. Era a
falta de equilibrio em seu desenvolvimento global que criava o
problema. Ou talvez, bem inconscientemente, seus pais preferissem
vé-lo como um deficiente mental a aceita-lo como uma
personificacao intensificada de sua prdpria incapacidade emocional
e social. Tudo era especulagao.

O amago do problema nao estava no diagndstico intelectual das

razoes que estavam por tras de seus comportamentos - embora
muitas

pessoas aceitem esse principio como basico para promover o
desenvolvimento pessoal. Se vocé compreende por que age de certa

maneira ou sente determinadas emogdes, muitos estudiosos
acreditam



que vocé venceu a etapa que lhe possibilitara modificar sua
conduta.

Entretanto, penso que as maiores modificacdes que tal compreensao
acarreta sao mudancas nas atitudes exteriores que, pouco a pouco,
vao alterando as motivagoes e sentimentos. Creio que a alteracao
profunda exige tempo bem mais longo. Algumas vezes, parece
requerer uma preocupacao intensa com o eu que tem uma visao
distorcida de seu lugar como individuo no relacionamento com o
grupo social - faz seu mundo mais egocéntrico, embora suas
atividades possam tentar desmentir isso.

Ha muitas e diferentes formulacoes tedricas sobre a estrutura da
personalidade e terapia.

Parecia-me ser bastante improvavel que a mae de Dibs ignorasse os
talentos intelectuais de seu filho - pelo menos em certo grau.

Para ela a realizacao intelectual isolada nao tinha sido uma

resposta muito satisfatdria. Sua incapacidade em relacionar-se com
o filho com amor, respeito e compreensao era, sem duvida, devido a
sua propria deficiéncia emocional. Quem pode amar, respeitar €
compreender uma outra pessoa se nao teve por si préprio tais

experiéncias fundamentais? Pareceu-me que nada poderia ser-lhe



mais Util nessa entrevista do que ter aprendido que era respeitada

e compreendida e que também ela tinha razoes para o que fazia,
que

tinha capacidade para mudar, que essas mudancas precisam vir de
seu préprio interior, que todas essas mudancas - as suas, as do
marido e as de Dibs - eram motivadas pela soma de muitas
experiéncias.

Como ela havia dito isso? "Duas pessoas apavoradas, solitarias e
infelizes com suas defesas destruidas e abandonando-as... um
alivio saber que somos humanos, que podemos falhar e admitir que
falhamos."
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Capitulo IX

Dibs retornou bastante feliz a sala de ludoterapia, na quinta-

feira seguinte. Sua mae havia telefonado perguntando se seria
possivel leva-lo quinze minutos mais cedo, pois ele deveria ir ao
pediatra para algumas vacinacdes. Foi feito o arranjo.

- Hoje vou ao médico tomar vacinas. A hora ja esta marcada - Dibs
falou ao entrar.

- Sim, eu soube. E vocé podera chegar 1a na hora.



- Estou contente com a troca do horario - falou com um sorriso
muito amplo.

- Esta. Por qué?

- Estou contente porque me sinto contente - disse ele finalizando
a questdo. Caminhou até a casa de bonecas. - Vejo que tenho um
servigo para fazer aqui.

- Qual é?

- Este - respondeu, indicando com um gesto a casa de bonecas. -
Devo conserta-la e tranca-la. Fechar as janelas!

- Entao, vocé ja decidiu o que vai fazer?

- O sol esta brilhando! Esta muito, muito quente 13 fora, hoje!

Vou tirar meus agasalhos - anunciou, depois de ter olhado pela
janela.

Tirou o chapéu, o casaco, as calcas de ginastica, sem nenhuma
ajuda, atravessou a sala e dependurou-os na macaneta da porta.
- Gostaria muito de pintar hoje - disse.

- Bem, isso quem decide é vocé.

- Sim. Bem sei que sou eu quem decide sobre isso - respondeu Dibs,
caminhando em direcao ao cavalete. - Tirarei todas as tampas dos

potes de tinta e em cada cor porei um pincel. Agora vou coloca-los



em ordem. Vermelho. Laranja. Amarelo. Azul. Verde. E assim, posso
decidir

algumas coisas, outras nao.

- E, suponho que seja verdade.
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- E verdade - reafirmou enfaticamente, continuando o arranjo das
cores. Iniciou entao a pintura de camadas de tinta em seu papel. -
Puxa! A tinta corre! Os lapis nao correm assim. Ficam onde os
colocamos. Mas as tintas? Nao. Correm. Vou pintar uma bolinha
laranja. Viu como corre?

Agora uma listra verde. Escorre em gotas para baixo. Ela vai
escorrendo, eu vou limpando.

Atravessou a sala e, dando algumas pancadinhas na parede
espelhada, declarou:

- Ha alguém naquela sala. Antes, algumas pessoas estavam
sentadas

naquela sala escura, mas hoje nao.
Fiquei surpresa ante o inesperado de sua observagao.
- Vocé acha?

- Bem, eu sei que sim. Um murmurio de vozes e pequenos sons me



disseram que sim - confirmou.
Essa pequena prova revela o quanto as criancas estao informadas

sobre as coisas que as circundam, embora nem sempre as
comentem na

ocasiao da descoberta. Isso € verdadeiro nao sé quanto a Dibs e
todas as criancas, mas também em relagao a nds, adultos. Nao
expressamos verbalmente tudo quanto ouvimos, vemos, pensamos e
inferimos.

Provavelmente, apenas uma porcentagem minima de nossa
aprendizagem

€ comunicada a outros.

- Vocé também ja sabia disso? - perguntou.

- Sim - respondi.

Voltou-se entao para o cavalete e recomecou a pintar listras de

cor no papel.

- Estas sao as listras de meu pensamento - disse.

- Sao0?

- Sim. E agora mesmo vou expulsar os homens lutadores.
Especialmente aquele soldado!

Enquanto caminhava em direcao a caixa de areia, fez uma pequena

pausa para olhar minhas anotacdes. Havia abreviado o nome das



cores que

ele usava registrando apenas a primeira letra. Dibs estudou minhas
anotacoes, que consistiam no registro de suas agoes, nao de suas
palavras. Essas estavam sendo gravadas por observadores mais
silenciosos, que controlavam os gravadores.

Oh! soletre os nomes. V é para o vermelho. V-E-R-M-E-L-H-O.

L para laranja. L-A-R-A-N-J-A. A é para amarelo. A-M-A-R-E-L-O. -

E soletrou todos os nomes a sua maneira.

- Entdo, s6 porque vocé sabe soletrar os nomes das
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cores, acha que devo fazé-lo também? Nao acha que posso abrevia-
los, se sinto vontade?

- Hum? - disse. - Bem... Sim. Mas nao faca isso com 0s nomes das
cores. Sempre faca as coisas corretamente. Soletre-os com todas as
letras. Faca isso direito.

- Por qué? - perguntei.

Dibs olhou-me e sorriu.

- Porque estou dizendo - respondeul.

- E essa é uma razao suficiente?

- E, sim. A nao ser que vocé prefira escrever do seu modo -



concluiu, sorrindo. Encaminhou-se para a mesa, retirou um pouco de
argila da jarra, atirou-a para o ar, conseguiu apanha-la e

recolocou-a no recipiente de origem. Havia uma gravura no chao,
perto do cesto de papel. Logo que Dibs a viu, inclinou-se para
pega-la. - Ah, quero isto! Quero recortar estas figuras. Onde esta

a tesoura?

Dei-lhe a tesoura. Ele cortou a gravura.

Em seguida, voltou-se para a casa de bonecas.

- Tenho um trabalho a fazer hoje - anunciou.

- Tem?

- Sim. - Com muito cuidado, removeu todas as paredes da casinha,
carregando-as para a caixa de areia. Pegou uma pa e cavou um
grande buraco, onde enterrou as paredes. Retornou a casa de
bonecas e com uma pesada pa de metal ergueu a porta e enterrou-a
também na areia.

Trabalhou com eficiéncia e intencao definida, no mais completo
siléncio.

Quando completou seu trabalho, olhou-me.

- Livrei-me das paredes e da porta - anunciou.

- Sim. Vi que o fez.



Pegou entao a parede da frente da casa de bonecas, que agora
tinha

apenas um buraco, mas nao a porta, e tentou arma-la na areia.
Depois de varias tentativas, conseguiu. Procurou um carrinho
especial e empurrou-o, dando voltas na areia. Estava mal sentado
sobre a borda da caixa de areia, inclinado, parecendo estar em
posicao incomoda. Examinou a situacao.

- Entrarei completamente na caixa de areia agora - disse.
Engatinhou para dentro da caixa de areia, sentou-se no meio dela,
olhou-me, sorriu. - Hoje, entrei na areia. Pouco a pouco consegui
entrar. Um pouquinho da penultima vez, depois outro na ultima vez,
e agora desta vez.

- Sim, vocé conseguiu. Hoje vocé esta completamente dentro.
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- A areia esta penetrando em meus sapatos. Vou tira-los. - Tirou
um dos sapatos. Empurrou o pé para dentro da areia. Deitou-se na
areia. Esfregou nela suas bochechas. Colocou sua lingua para fora
e provou-a. Sentiu a areia entre os dentes. Olhou para mim.

- Por que esta areia € tao aspera e tem gosto de nada? - disse. -

O gosto do nada é assim. - Apanhou um punhado de areia,



despejando-a sobre a cabeca e esfregando-a nos cabelos. Ele ria.
De repente, levantou o pé no ar. - Veja, estou com a meia furada.
Minha meia tem um buraco - gritou.

- Estou vendo - comentei.

Estirou-se completamente na caixa de areia. Rolou. Virou-se de um
lado para outro. Cobriu-se de areia. Seus movimentos eram livres,
expansivos, relaxados. - Dé-me a mamadeira - pediu. Dei-a a ele. -
Vou fazer de conta que este é o meu bercinho. Ficarei encolhidinho

como uma bola e fingirei que sou bebé de novo. - Sugou a
mamadeira

com alegria.

De sUbito, sentou-se e sorriu para mim.

- Vou cantar para vocé - anunciou num tom festivo. - Inventarei
uma cangao, para canta-la apenas para vocé. Esta certo?

- Claro.

Sentou-se com as pernas cruzadas e disse:

- Estou pensando.

- Estd bem. Vocé pensa, se sente que € isso o que quer fazer -
repliquei.

Dibs riu.



- Vou compor os versos enquanto for cantando.
- Esta bem.

Respirou profundamente. E comecou a cantar. Parecia estar
compondo

a musica também. Sua voz era clara, melodiosa e suave. A musica
contrastava com a maior parte dos versos da cancao. Suas maos

estavam entrelagcadas. Sua expressao era de seriedade.
Assemelhava-

se a um

participante de coral infantil, s que suas palavras nao eram as

de uma crianca de coral.

- Oh! eu odeio, odeio, odeio - cantou. - Odeio as paredes e as
portas que fecham, e as pessoas que nos trancam la dentro. Odeio
as lagrimas e as palavras de édio. Vou matar a todos com minha
machadinha. Martelarei seus 0ssos e cuspirei neles. - Inclinou-se
e apanhou na areia um soldado de brinquedo, golpeou-o com a
machadinha de borracha, cuspiu nele. - Cuspo-lhe na cara. Cuspo-
lhe no olho.
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Enterro sua cabeca no fundo da areia - cantou com a voz clara e

suave. - E os passaros voam de leste para oeste, e € um passaro



que quero ser. Entao voarei para longe das paredes, fora das
portas, longe, longe, longe de todos 0s meus inimigos. Voarei e
voarei pelo mundo e voltarei para a areia, para a sala de
brinquedos, para minha amiga. Cavarei a areia, enterrarei coisas
na areia. Jogarei areia. Brincarei na areia. Contarei todos os

graos de areia e, de novo, serei um bebé.

Sugou a mamadeira e rindo perguntou:

- Que tal minha cancao?

- Uma cancao perfeita.

- E, sim, uma cancdo perfeita - concordou, saltando da areia e
aproximando-se de mim para olhar meu reldgio.

- Dez minutos mais - disse, mostrando os dez dedos.

- Justamente dez minutos.

- Vocé acha que s6 restam dez minutos e depois estara na hora em
que devo voltar para casa? - indagou.

- Certo. E exatamente o que eu penso. E vocé, o que acha?

- Ah! - exclamou.

- Quer saber? Bem, penso que daqui a pouco estara na hora de ir.
Vou retirar o restante dos soldados. Aqueles dois estao com armas.

E este avido. Parecido com um passaro. O avidao voa. O aviao cheio



de areia voa. Voa por aqui. Voa por aqui. Voa para o céu! - Ele
correu pela sala de brinquedos, segurando o aviao no alto com
graca e ritmo. - Oh! avido, diga-me! Até que altura vocé pode
voar? Pode voar até o céu azul, azul? Pode voar além do céu? Até
as nuvens e ventos que levam rapido a chuva até 13, vocé pode
voar? tao alto? Diga-me, lindo avidao, vocé pode voar? Oh, aviao...
- Abruptamente parou toda a atividade. Ele escutava atentamente.
Deixou cair o aviao na areia. De repente, toda aquela exuberancia
e alegria pareciam té-lo abandonado.

- Aqui esta Dorothy - falou. Voltou para a areia e com sua pa
desenterrou a porta e as janelas da casa de bonecas. - Isso ainda
nao pode ficar enterrado - disse, olhando-me com uma angustia a
apertar-lhe os labios e a franzir-lhe a testa. - Agora, so faltam
nove minutos? - indagou hum tom desolado.

- Nao. Temos apenas cinco minutos mais.

- Oh! - replicou Dibs, levantando uma das maos com os cinco dedos
abertos. - E os outros quatro minutos, para onde foram?

- Nao acha que os outros quatro minutos ja passaram por vocé?

- Daqui a bem pouco estara na hora de voltar para casa -



relembrou. - Mesmo que nao queira ir. Ainda assim, o tempo
chegara

para dizer-nos que a brincadeira aqui terminou.

- E verdade, Dibs. A despeito de tudo, o tempo passa.

Um som de caminhao em movimento chegou até nds

- L& vai nosso caminhdo - comentou. - Vocé ouviu?

- Sim, Dibs.

- Estad na hora de o caminhao ir para casa também - disse.

- E, suponho que sim.

- Talvez o caminhao também nao queira voltar.

- E possivel.

- Quantos minutos faltam? - perguntou.

- Trés minutos.

Dibs segurou a porta da casa de bonecas e olhou-a. - Tenho que
coloca-la de volta na casa de bonecas e trancar todas as janelas.
Onde esta o martelo para pregar a porta?

- Nao ha nenhum por aqui, agora. Vocé pode deixar a pega na
prateleira ou na casa de bonecas. A arrumadeira a colocara depois.

Dibs deixou-a sobre a mesa, mudou de idéia, pegando-a e
colocando-

a na casa de bonecas. Fechou todas as janelas.



- Preciso de sua ajuda para me calcar - disse, entregando-me os

sapatos e sentando-se numa pequena cadeira enquanto eu o
calcava.

- Ajude-me a pbr meu casaco e meu chapéu - disse, tornando-se de
repente muito carente. Ajudei-o. - As pessoas estao todas na casa
dormindo. E é noite de primavera |a fora. Tempo escuro e de

preguica, e todos dormem e dizem que dormirao mais e mais,
dormem

aqui, onde algumas vezes é frio, outras vezes € morno, mas sempre

seguro. Dormem e esperam. Dormem e esperam. E colocam em sua
casa

outro tipo de porta. Uma porta que abre por dentro e por fora. Uma
porta que se abre logo que vocé dela se aproxima. Sem fechadura.
Sem chaves. Sem batidas. Bem... agora direi até logo -
acrescentou, parado diante de mim. - Nao esqueca: voltarei depois.
- Esta certo, Dibs. Nao esquecerei. Vocé voltara.

Dibs notou um dos animais que havia recortado dentro do cesto de
papel.

88 89

- Quero isto - disse, enquanto o apanhava. - Posso leva-lo comigo?

- Sim - respondi.



Colocou-0 no bolso.

- Diga: Sim, Dibs, vocé pode leva-lo para casa. Se é o que vocé
quer, entao esta certo.

Repeti palavra por palavra.

Um grande sorriso iluminou toda a sua figura. Aproximou-se de mim
e acariciou minha mao.

- Otimo - falou.

Abriu a porta e deu um passo para fora. Num relance voltou-se e
veio verificar a hora que meu relégio marcava. Com violéncia,
fechou a porta.

- Nao, ainda nao esta na hora. Faltam quinze minutos para as
quatro horas. Esperarei até que o sino da igreja toque.

- Vocé veio mais cedo hoje, entdo devera sair mais cedo. Cada
encontro nosso deve durar uma hora inteira.

- Minha hora de chegada foi mais cedo, mas a minha saida deve ser
a de costume - declarou.

- Sim, vocé ira. A modificacao do horario foi porque vocé tem de

ir ao médico. Lembra-se?

- Lembrar que nao ha nada a fazer quanto a isso - disse.

- Vocé apenas nao deseja ir agora. Mas...



- E verdade - interrompeu-me para confirmar. Durante um longo
minuto ele mediu-me com o seu olhar.

- Vocé ndo esta completamente certo quanto a isso?

Dibs suspirou.

- Creio que estou certo. Esta bem. Eu vou agora. Sé desejo que o
doutor espete sua agulha em Dorothy. Tomara que doa tanto, que a
faca gritar e chorar. Dentro de mim vou rir e sentir alegria

porque ela sofre. Quanto a mim, fingirei que nao me doi
absolutamente nada. Até mais. Verei vocé na proxima quinta-feira.
Encaminhou-se para a sala de recepgao, onde sua mae e Dorothy o

esperavam. Ignorou por completo a irma, e segurando a mao da
mae

deixou o Centro sem nenhuma palavra a qualquer pessoa.
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Quando Dibs voltou na semana seguinte, caminhou para a sala de
ludoterapia com passos tranquilos e relaxados. Parou junto a porta
e

virou a tabuleta, lendo-a: - "Favor nao perturbar".

Entrou na sala, tirou seu chapéu e agasalho e pendurou-os no lugar

habitual. Sentou-se na borda da caixa de areia e tirou os sapatos.



Colocou-0s no chao, sob o casaco. Recolheu as quatro espingardas
que estavam espalhadas em volta da sala e colocou-as dentro do
teatro de fantoches. Saiu, apanhou o chapéu e o casaco e levou-os
também para o palco. De novo saiu, dessa vez para apanhar o aviao
de brinquedo que

estava com a hélice quebrada. Sentou-se junto a mesa, e, com
rapidez e eficiéncia, consertou-o.

Apanhou a caixa de animais de fazenda e separou-os de acordo com
as figuras, denominando-os. Dirigiu-se para a caixa de areia e
examinou a casa que la estava.

- Sabe, ja vi uma casa de bonecas igual a esta em uma loja de
ferragens na Lexington Avenue - comentou.

- Vocé viu?

- Sim - replicou. - E era igualzinha a esta, 0 mesmo tamanho. A
mesma cor. Feita de metal. Custava dois dolares e noventa e oito
cents. Suas pecas vinham todas colocadas numa caixa. Quem a

comprasse deveria arma-la - e acrescentou, batendo com os dedos
no

metal: - Umas pecas bem finas.

Voltou-se para o radiador, examinando-o.



- Estd quente aqui hoje, é melhor desliga-lo - comentou,
inclinando-se para fazé-lo. - Havia muitos brinquedos naquela

loja. Um caminhdozinho, também parecido com este - disse,
apresentando a miniatura a que se referia. - E ainda, um caminhao
para carga com uma manivela que se pode girar para descarregar a
areia.
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Dibs parecia estar usando o tempo para entreter-se por uma razao
ou outra. Mas parecia estar bem descontraido. - Quase igual a

este. Mas nao exatamente. Diria que era do mesmo tamanho e com
0

mesmo mecanismo. Mas a cor era outra. Além disso, estava escrito o
nome da fabrica e o material de que era feito. Pesava bem mais que
este. O preco era de um ddlar e setenta e cinco cents.

Encheu o caminhaozinho com areia, movimentou a manivela,
inclinando a carroceria. Assim descarregou a areia. Usando o
dispositivo, fez o recipiente do caminhao voltar a sua posicao

inicial.

Repetiu essa atividade varias vezes. Um monte de areia foi-se

formando.



- Formarei uma colina e nela subirei - falou. - E brincarei de que
0S

homens estao lutando.

Saltou fora da caixa de areia e atravessou a sala correndo para

apanhar o tambor. Sentou-se na borda da caixa de areia e comecou
a

tocar.

- Tambor engracado! Oh! tambor tao cheio de sons. Sons suaves.
Sons fortes. Sons lentos. Bate, bate, bate, tambor. "Briga, briga,
briga", diz o tambor. "Vem, vem, vem", diz o tambor. "Siga-me.
Siga-me. Siga-me." - Pds o tambor cuidadosamente na borda da
caixa, retornou a areia e comegou a fazer uma montanha.

- Agora comegarei a trabalhar. Vou construir um monte muito alto.
Uma colina altissima. E todos os soldados lutardo para atingir o
seu cume. Eles querem muito subir até Ia. - Rapidamente executou
seu plano. Selecionou alguns soldados, colocando-os em tal posicao
que davam a impressao de estar subindo.

- Eles, de fato, parecem querer atingir o pico, ndo € mesmo? -
disse eu.

- Oh! sim - Dibs respondeu. - E, na verdade, eles querem.



Recolheu todos os soldados que pdde encontrar e colocou-0s em
volta do monte. - Colocarei mais soldados. Muitos soldados -
declarou. - E deixarei que tentem subir alto, bem alto, até

atingir o topo da colina. Porque sabem que sé poderao encontrar o
que esta bem la no alto se conquistarem o cume. E é por isso que
querem tanto alcanga-lo.

Seus olhos tinham um brilho especial, quando ele me fitou.

- Vocé sabe o que esta lIa no topo do monte? - perguntou.

- Nao, o que é?

Dibs riu astutamente, mas guardou seu segredo. Fez cada soldado

avancar lentamente em direcao ao cume. Quando os soldados
estavam

a uma pequena distancia do alvo, Dibs jogou mais areia no monte,
tornando-o mais alto. Em sequida, virou cada soldado e lentamente,
um a um, trouxe-os de novo para baixo. Um a um, fé-los marchar
para a pequena casa de metal colocada na caixa de areia.

- Nao foram capazes de atingir o cume hoje - explicou. - Por isso

voltarao para casa. Tristemente se despedem com um aceno de
mao.

Queriam tanto chegar até o pico da colina. Mas nenhum deles foi

capaz de atingi-lo, hoje.



- E ficaram tristes por nao terem conseguido fazer o que tanto
queriam? - comentei.

- Sim - respondeu e suspirou. - Queriam e tentaram. Mas nao
puderam fazer a escalada completa. Mas ja encontraram sua
montanha. Subiram nela. Alto. Alto. Alto. Foi uma verdadeira
escalada! Por um momento, eles pensaram que poderiam atingir o
topo. E enquanto eles pensaram que podiam, foram felizes.

- S6 a tentativa de atingir o pico da colina ja os fez felizes? -
perguntei.

- Sim. Vocé ja subiu num monte?

- Ja. E vocé, Dibs?

- Também. Uma vez tentei. Mas nao consegui subir até o topo -
acrescentou pensativamente. - Permaneci na base e olhei para cima.
Acho que cada crianca deveria ter sua propria colina para escalar.
E acho que toda crianca deveria ter uma estrela 1a no alto do céu
que fosse toda sua. E acho que toda crianca deveria possuir uma
arvore que, de fato, lhe pertencesse. E assim que acho que deveria

ser - concluiu, olhando-me e movendo a cabeca com énfase
enquanto

falava.



- Essas coisas sao importantes para vocé€, ndao sao? - perguntei.

- Sim - respondeu. - Muito importantes. Apanhou a pa de metal e
calma e intencionalmente cavou um buraco muito profundo na areia.
Observei que ele havia escolhido e separado um dos soldados.
Quando concluiu a escavacao, colocou aquele soldado no fundo do

buraco, cobrindo-o com areia. Comprimiu com a pa o topo do
pequeno

monte formado sobre o buraco. - Este apenas conseguiu ser
enterrado - anunciou. - Nao teve sequer a oportunidade de tentar
escalar aquela colina. Naturalmente nao chegou ao topo. Oh! ele
quis tanto! Quis estar com os outros. Quis ter esperanga também.
Quis tentar. Mas nao teve oportunidade. Foi enterrado.
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- Entao, aquele foi enterrado. E nao teve a possibilidade de subir
a colina. E nao chegou ao topo.

- Foi enterrado - Dibs confidenciou-me, inclinando se em minha
direcao a medida que falava. - E nao apenas foi sepultado, como

também vou construir uma outra colina alta e imponente bem em
cima

de sua sepultura. E nunca saira dai. E nunca, nunca, nunca, tera a

oportunidade de escalar qualquer colina, de novo. - Enchia



fartamente as maos de areia e jogava-a sobre a sepultura, fazendo

um monte sobre a sepultura do soldado enterrado. Quando terminou
a

colina, Dibs limpou a areia das maos, sentou-se cruzando as pernas
e contemplou seu trabalho. - Aquele soldado era papai - falou
tranquilamente, afastando-se da areia.

- Quem foi enterrado sob o monte era papai?

- Sim - respondeu. - Era papai.

O sino da igreja tocou. Dibs contou 0s repiques que anunciavam as
horas. - Um, dois, trés, quatro. Quatro horas! - disse. - Tenho um
reldgio em casa que me diz as horas.

- Vocé tem? - repliquei. - E vocé pode dizer as horas também.

- Sim. Ha muitas espécies diferentes de reldgios. Em alguns vocé
da corda. Outros sao elétricos. Alguns tém campainha. Outros
repicam

como um carrilhao.

- E de que tipo € o seu? - perguntei. Dibs parecia defender-se do
enterro do pai, com seu discurso intelectualizado. Eu iria avante
com ele.

Levaria tempo para trabalharmos, de parte a parte, esses



sentimentos relacionados com seu pai. Se ele parecia sentir estar
indo além de seu limite, e se amedrontava diante do contelido de
sua brincadeira, procurando refugiar-se na seguranca de uma
conversa sobre objetos materiais - como reldgios -, eu ndo o
apressaria a enfrentar seus préprios sentimentos. Ele havia feito,

até entdo, algumas afirmagGes bastante concisas e emocionantes
em

sua brincadeira.

- Meu reldgio é um carrilhao. Dou corda nele. Também tenho um
reldgio de pulso. E um radio-reldgio. - Pegou de novo o tambor e
tocou-o suavemente. - Estou tocando o tambor por papai.

- Entao esses toques lentos sao para seu papai?

- Sim - concordou Dibs.

- E 0 que o tambor diz agora?

- Durma. Durma. Durma - falou, batendo no tambor lenta e

deliberadamente.

Durma.
Durma.

Durma.



Dur-ma.

DURMADURMADURMADURMADURMADURMA

- Enquanto pronunciava as silabas, gradualmente fazia crescer o
ritmo. Terminou com um vigoroso soar do tambor.

Dibs sentou-se e inclinou a cabeca. O tambor silenciou.
Levantou-se e tranquilamente guardou-o no teatro de fantoches e
fechou a porta.

- Coloque o tambor aqui. Ponha-o dentro deste armario e feche a
porta. - falou. De novo retornou a caixa de areia e ali ficou
olhando a

sepultura coberta pelo monte.

Voltou entdo para o teatro. Entrou, fechando a porta atras de si.

Dentro havia uma janela que dava para o parque de
estacionamento.

Dali Dibs podia ver os fundos da igreja. Eu nao podia vé-lo, mas
ouvia suas palavras muito bem.

- Daqui, pode-se ver a parte de tras da igreja - comentou. - A
Igreja que sobe para o céu. A igreja que toca musica. A igreja que
toca carrilhdo - um, dois, trés, quatro, quando sao quatro horas.

Uma grande igreja, toda cercada de plantas. E onde as pessoas vao.



- E silenciou por um longo intervalo. Depois, continuou a falar. -
E céu. Bastante céu bem la em cima. E um passaro. E aviao. E

fumaca. - Houve outra longa pausa. - E Dibs, postado a uma
pequena

janela, olhando para fora, para a vastidao.

- Parece que daqui vocé vislumbra um mundo grande, grande -
comentei.

- E verdade - respondeu suavemente. - Vastiddo. Apenas vastidao!

- Tudo parece muito, muito grande - falei.

- Mas nao Dibs - respondeu, saindo do teatrinho e depois de um
longo suspiro. - Dibs nao € do tamanho da igreja.

- Tudo é t3o grande, e isso fez Dibs sentir-se pequeno?

- Aqui sou grande - disse, pulando para a caixa de areia. - Vou
derrubar esta colina. Vou achata-la. - disse. E assim o fez.

Aplainou a montanha. Deixou a areia escorrer por entre seus dedos.
- Oh! Colina aplainada - disse. - Oh! montanha aplainada!

Ele olhou-me e sorriu.

- Fomos a uma loja de consertos de calcados, apanhar os sapatos de
papai. Tomamos a Lexington Avenue, descemos a 72nd Street. Havia

Onibus e taxis e na Third Avenue, caminhdes carregados. Podiamos



ter tomado um onibus. Podiamos ter tomado um taxi ou caminhado
um

pouco. Mas nao o fizemos. Tomamos nosso prdprio carro.
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- Vocés poderiam ter ido de diferentes maneiras, mas foram em seu
proprio carro?

Dibs aproximou-se para bem perto de mim. Seus olhos cintilavam.

- Oh! nao se esqueca - censurou-me com brandura. - Fomos
apanhar

0S sapatos de papai.

- Oh, sim. Nao devo me esquecer de que vocés foram buscar os
sapatos de seu pai.

- O sapateiro colou-os - disse.

- Foram consertados?

- Colou-os e consertou-os. Ficou todo restaurado.

- Bem, Dibs. E hora de ir, agora.

- Esta na hora de ir embora - Dibs concordou. Levantou-se. - Ja
era hora de ir ha cinco minutos!

Dibs estava certo. Eu nao quisera interromper seu relato
anunciando a hora.

- Sim, vocé esta certo, Dibs. Ja passam cinco minutos da hora.



Dibs foi até o teatro de fantoches apanhar seu chapéu e casaco.
- Este € um armario gozado - falou, enquanto saia, vestindo seu

agasalho. - Um armario engracado que tem um buraco na porta e
uma

janela.

- Atravessou a sala e apanhou seus sapatos. - Meus sapatos sao
novos. - Sentou-se e calgou-os sem ajuda. Antes de fazé-lo, porém,
levantou os

pés para mim. - V&? Estou com meias novas também. Nenhum
buragquinho. Mamae ficou muito envergonhada no médico. - Ele riu.
Deu lagos bem apertados nos cadarcos dos sapatos. Ergueu-se.
Dirigiu-se até a porta e, parando, virou a tabuleta. - Podem
perturbar - falou. - Nés estamos indo.

Capitulo XI

Quando Dibs retornou a sala de ludoterapia, na quinta-feira
seguinte, estava bastante agitado. Tirou imediatamente seu gorro e
jaqueta logo que entrou, arremessando-0s sobre uma cadeira.

- O escritdrio de Miss A. € n® 12, E esta sala aqui é 17. E esta
cadeira também é numerada. Seu nimero é 13. Viu? - falou, virando

rapidamente a cadeira, mostrando o niUmero com o dedo.



- Certo, Dibs.
Caminhou até o armario e escolheu uma caixa contendo pequenos

prédios de uma cidade de brinquedo. Sentou-se no chao e agrupou
as

miniaturas de lojas, fabricas, igrejas e outros edificios. Havia
algumas pequenas arvores para a decoracao da paisagem citadina.
Dibs ficou completamente absorvido com esse material.

- Esta é uma cidade de brinquedo. Vamos ver o que temos aqui.
Igrejas. Casas. Arvores. Construirei uma cidade com todas essas
pecas. Aqui estao duas igrejas. Comegcarei com as igrejas. Farei da
igreja mais alta o centro de minha cidade. E essa pequenina sera
colocada aqui. Escolherei as minhas casas e com elas construirei
ruas alinhadas. Sera uma cidade pequena e por isso podera haver

mais espaco em volta das casas. Nos vilarejos e povoados sempre
ha

igrejas. Viu o campanario no alto da igreja? Isso sera um mundo
todo de casas.

Deitou-se no chao com o rosto de encontro ao lindleo. Moveu alguns
dos edificios.

- Eu criei esta cidadezinha - disse. - Fiz aqui um mundo de casas.

E plantei arvores a sua volta. Imaginei o céu, a chuva e os ventos



suaves. Idealizei as estacOes. Agora esta justamente surgindo a
primavera. As folhas das arvores estao crescendo. Tudo € lindo,
deslumbrante e agradavel nesta calma cidadezinha. Ha pessoas
caminhando nas ruas. E as arvores crescem em siléncio

96 97

ao longo dos caminhos. As arvores sao diferentes. Elas tém
diferentes tipos de tronco.

Rolou no chao e olhou-me.

- Pergunte-me se ainda tenho mais algumas casas - disse.

- Vocé tem outras casas? - perguntei.

- Ja armei todas as casas. Nao tenho mais nenhuma - respondeu,
colocando mais algumas arvores em volta de sua cidade. - Estas
arvores tém o tronco verde - continuou. - Deverao permanecer aqui,
apontando alto, alto, alto, para o céu. Elas contarao os seus
segredos ao vento, quando por elas passar. "Diga-me: por onde vocé
tem andado?", perguntarao ao vento. "Conte-me, o que tem visto?
Porque tenho profundas raizes que me prendem a terra e por isso
tenho de ficar aqui para sempre." O vento Ihes sussurra em
resposta: "Eu nunca paro, sopro durante todos os dias, todas as

horas, todos os minutos. Sopro sempre. Para longe..." E a arvore



pedirad aos gritos: "Nao quero ficar aqui sozinha e triste. Quero

ir com vocé. Leve-me. Nao me deixe. Vocé parece tao feliz." Oh,
bem...

Dibs levantou-se e dirigiu-se para a mesa. Apanhou um quebra-
cabeca que ali havia sido deixado. Sentou-se no tapete perto de
mim e rapidamente uniu as pecas.

- Este é Tom-Tom, o filho do flautista. Sabe, nés aprendemos uma
cancao sobre ele na escola. Vou canta-la para vocé. - Dibs cantou,
unindo a melodia a letra corretamente. - Fim - anunciou logo que
terminou.

- Vocé aprendeu esta cantiga na escola, nao foi, Dibs?

- Foi sim - respondeu. - Miss Jane € minha professora. Miss Jane é
uma mulher adulta. Miss A. € uma mulher adulta. Ambas s3o adultas
e adultas.

- Adultas, mas parecem muito diferentes uma da outra, nao é?

- Na verdade, sao muito diferentes - respondeu enfaticamente.

- Vocé conhece outras pessoas adultas?

- Claro que sim - respondeu. - Hedda, por exemplo. E muitas outras
pessoas na escola. E, ainda, Millie, a nossa lavadeira. E Jake,

que cortou uma das grandes arvores do nosso quintal, Ia em casa.



Havia uma arvore que crescia em frente ao meu quarto, mas ela
aproximou-se tanto que eu ja podia alcanca-la de minha janela e
acaricia-la. Papai decidiu que deveria corta-la. Falou que estava

se encostando na casa. Eu olhei Jake subir na arvore, serrando-lhe
os galhos. Abri minha janela e disse-lhe que aquela arvore era
minha
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amiga e que eu precisava daqueles ramos, especialmente daquele
que

chegava a minha janela. Falei-lhe que ndo queria que fosse
cortado. E Jake nao o cortou. Entao, veio papai e ordenou que
aquele galho também fosse cortado, porque estava muito perto da
casa e estragava o aspecto da arvore. Jake explicou que eu gostava
muito dele, pois ficava tao perto que eu podia toca-lo de minha
janela. Papai escutou, mas continuou firme em sua decisao.
Declarou que nao gostava que me debrucasse sobre a janela. Disse
que nao sabia que eu vinha fazendo isso e que colocaria uma grade
de seguranca, de um metal pesado, para que eu nao caisse. Em
seguida, mandou Jake cortar o ramo e depressa. Jake disse que

cortaria um pouco, de maneira que nao mais rogasse na casa,
porqué



eu gostava muito daquele galho. Mas papai disse que eu tinha
muitas outras coisas com que brincar. Fez Jake corta-lo até que
ficasse bem distante da janela para que eu ndao mais pudesse toca-
lo. Mas Jake guardou a pontinha do ramo para mim. E conversou
comigo, dizendo que eu poderia guardar aquela parte da arvore
dentro de meu quarto. Contou-me que nao sao todas as arvores que
tém a oportunidade de ter seu ramo favorito morando em uma casa.
Falou-me que aquele cimeiro era uma arvore velha, muito velha.

E que talvez tivesse duzentos anos de vida e que, durante esse

longo tempo, provavelmente, ninguém a tinha amado tanto quanto
eu.

Entdo guardei a pontinha do ramo. E até hoje ainda o tenho comigo.
- Quando isso aconteceu?

- H& um ano - respondeu Dibs. - Mas Jake ndao pode impedir aquilo.
Teve mesmo de serrar o ramo. Mais tarde, colocaram a grade de

seguranca na janela. Mandaram um homem para fazé-lo. E ele
colocou

uma em minha janela e outra na de Dorothy.
- Alguém soube que Jake Ihe deu... a pontinha do galho?
- Nao sei. Nunca falei com ninguém sobre isso. Apenas o guardei.

Ainda o tenho guardado. E ndo deixaria ninguém toca-lo. Chutaria e



morderia a pessoa que tentasse pega-lo.

- Aquele ramo significa muito para vocé, nao &, Dibs?

- Oh! muito! respondeu.

- E vocé esteve muito tempo junto com Jake?

- Sim. Cada vez que podia escapar de casa para o quintal, ficava
perto dele. Ele conversava comigo. Eu prestava atencao a qualquer
coisa que ele me falasse. Sabe, ele contou-me
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todos os tipos de historias. Falou-me sobre S3ao Francisco de

Assis. Disse que ele viveu ha muito tempo atras e amava os
passaros, as arvores, o vento e a chuva. Para ele, todos eram
amigos. E sao mesmo. Mais simpaticos que as pessoas - Dibs
acrescentou com énfase.

E caminhou em volta da sala de brinquedos, sem descanso.

- Até hoje olho para aquela arvore. Na primavera as folhas
aparecem, abrem-se e crescem verdes porque a chuva lhes traz a
vida fresca de novo. As folhas desabrocham por causa da alegria de
viver a primavera novamente. E todas as vezes que o verao chega,

ela oferece sombra fresca, como uma boa amiga. Depois, no
inverno,



as folhas sao sopradas para longe. Jake diz que, no outono, o

vento vem e as recolhe todas fazendo com elas viagens em volta do
mundo. E narrou-me uma histdria, certa vez, sobre a Ultima folha
que ficou naquela arvore. Contou-me que a folhinha estava triste,
porque pensou que havia sido esquecida e que nunca estaria livre

para conhecer outros lugares. Mas o vento voltou e soprou sobre



aquela folhinha solitaria, carregando-a para a mais maravilhosa

das viagens que alguém ja fizera. A folhinha foi levada ao redor

do mundo, pode ver todas as coisas belas que ha nele. Quando a
viagem terminou, a folhinha quis voltar para meu quintal. Sabe por
qué? Jake disse que ela sentia saudades de mim. E Jake encontrou-a
debaixo de uma arvore num dia de inverno. Estava cansada e fina e
exausta pela sua longa viagem. Mas Jake disse que ela quis voltar,

porque no mundo inteiro ndo encontrou ninguém a quem amasse
tanto

quanto a mim. Entao, ele deu-me a folhinha. - Dibs levantou-se e
de novo deu uma volta pela sala inquietamente. Parou bem a minha
frente. - Guardei a folha. Esta muito cansada e velha. Mas
conservei-a. Reconstitui-a, unindo os pequenos fragmentos que se
soltavam dela, e emoldurei-a. E fico imaginando todas as coisas
que ela deve ter visto, voando em volta do mundo com o vento. E li
em meus livros sobre os paises que ela viu.

Parou a sua narrativa por instantes e encaminhou-se para a casa de
bonecas.

- Vou tranca-la. Vou trancar a porta e fechar todas as janelas.

- Por que vocé quer trancar a porta e fechar as janelas, Dibs?



- Nao sei - murmurou.

Retornou a minha frente.

- Meu sapato - disse, com um traco da antiga lamuria de desamparo
na voz. - Amarre o cadarco de meu sapato para mim, Miss A.

- Esta bem, Dibs. Amarrarei para vocé. - E o fiz. Ele apanhou a
mamadeira, sugando-a, em seguida. Suspirou.

- Esta sentindo uma espécie de tristeza, Dibs?

Balancou a cabeca.

- Tristeza - disse.

- Jake ainda é seu jardineiro?

- Nao. Nao mais. Papai disse que ele estava muito velho e nao

seria bom trabalhar daquela maneira, desde que sofrera um ataque
do coracdo. Mas de vez em quando ele aparece por 1a. Sempre me
conta uma histdria. Mas ha muito tempo nao tem aparecido. E tenho
saudade dele.

- Sim, Dibs. Estou certa de que vocé tem razao para sentir

saudade. Jake deve ser uma étima pessoa.

- Oh, é sim. Gosto muito, mas muito mesmo, dele. Sera que ele é
um

amigo? - perguntou, pensativamente.



- Suponho que Jake seja um amigo. E um amigo muito, muito bom.
Dibs atravessou a sala e aproximou-se da janela. Olhou para fora,
em siléncio, por longo tempo.

- Jake ia a igreja todos os domingos - Dibs comentou, apontando
para 0 campanario. - Foi ele quem me disse.

- E vocé, vai a igreja, Dibs?

- Oh, nao - respondeu apressadamente. - Papai e mamae nao sao
pessoas religiosas. Entao, nem Dorothy nem eu somos religiosos.

- Ah! compreendo.

- Mas Jake é. E vovd também.

Novamente fez-se um profundo siléncio.

- Dez minutos mais? - perguntou entao.

- Nao.

- Nove minutos? - insistiu.

- Nao.

- Oito minutos? - continuou perguntando.

- Sim. Vocé ainda tem mais oito minutos.

- Entdo, brincarei com a familia de bonecas em sua casinha,
durante o resto do tempo - decidiu. Apanhou um pacote de papel de

escrever. - Vou coloca-lo em minha casa - disse, colocando-o0 em um



dos compartimentos da casa de bonecas. - Alguém consertou a
porta,

de novo - disse.

- Sim.

- Aquele € o s6tao da casa - falou, indicando o quarto que se
localizava no nivel mais alto, bem proximo ao telhado.

- Sim. Pode ser.
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- Relna os adultos prontos para dormir - comentou, selecionando os
bonecos e colocando-os nos quartos. - Bem, agora as criancas. Aqui
esta o bebé. E a cozinheira, aqui. E a lavadeira. A lavadeira

disse que esta cansada. Quer descansar. Aqui estao as camas. Este
€ o0 quarto do pai. Vocé nao deve entrar 1a. Nao deve incomoda-lo.

Ele esta ocupado. Bem, esta é a cama do homem. Este é o quarto
da

mae. Sua cama esta aqui. E cada crianca tem sua prépria cama. E
cada uma tem seu préprio quarto. A cozinheira tem seu quarto e sua
cama. Ela diz que esta cansada, também. A lavadeira nao tem cama.
Tem que ficar em pé e cuidar das maquinas. E esta crianca algumas
vezes desce para a lavanderia e pergunta-lhe por que nao vai para

a cama, ja que se sente cansada. Mas ela responde que lhe pagam



para trabalhar e nao para descansar. Mas a mae fala que a

lavadeira poderia sentar-se numa cadeira de balanco, ali mesmo,
embaixo. Nao ha razao para que ndo possa, se assim o deseja. Ela
vem lavando para esta familia ha quarenta anos. "Pode-se sentar um
pouco de vez em quando, pelo amor de Deus, nao?", diz a
cozinheira. Mas a lavadeira continua a falar que nao, se a cadeira

range, incomodaria o homem e "que Deus nos ajude se
aborrecermos

aquele homem", diz ela. Mas a cozinheira acha que nao ha motivo

para tanta preocupacao. Que se deixe o homem com seus
problemas.

Ela manda o garoto la para cima, dizendo que ali na lavanderia nao
ha suficiente diversao para ele. Assim, ele volta para cima.

Nesse momento, bati acidentalmente meu pé no quebracabeca que
Dibs

havia armado no chao, bem junto a mim. Inclinei-me para recompo-
lo.

Dibs relanceou-me um olhar rapido.

- Que esta fazendo? - inquiriu-me.

- Chutei seu quebra-cabeca e Tom-Tom, o filho do flautista,

deslocou-se.



Dibs nao entendeu minha resposta. Olhou-me com muita
curiosidade e

perguntou:

- Que foi que vocé disse? Nao entendi o que vocé falou.

- Bem, acidentalmente chutei seu quebra-cabeca e Tom-Tom, o filho
do flautista, ficou separado.

- Oh! - respondeu Dibs.

Certamente, Dibs estava sempre bem alerta para qualquer
movimento

que ocorresse naquela sala, nao importando quao absorto ele
parecesse estar em sua propria atividade. Ajoelhou-se e voltou-se
para verificar se havia recomposto corretamente seu trabalho.
Feita a inspecao, levantou-se para brincar com a chave da sala de
ludoterapia.

- Tranco isto? - perguntou-me.

- Vocé quer que a porta fique trancada?

- Quero sim - respondeu, fechando a porta.

Depois de alguns momentos, acrescentei:

- Bem, esta fechada. Agora deixe-me vé-lo abri-la, pois ja esta na
hora de ir para casa.

- E verdade - disse Dibs. - Mesmo que vocé saiba que eu ndo quero



ir.
- Sim. Ainda que eu saiba que vocé nao sente vontade de ir para
casa, ha ocasioes em que precisa ir. E esta € uma delas.

Dibs permaneceu em minha frente, olhando fixamente dentro dos
meus

olhos. Suspirou.

- Sim - acrescentou. - Eu sei. Aqui posso fazer

tanta coisa, mas, no final, sempre tenho de ir embora. - E comecou
a caminhar porta afora.

- Seu chapéu e seu casaco, Dibs.

- Oh! Sim. Seu chapéu e seu casaco - disse. Voltol-se. Vestiu o
agasalho. Enfiou o chapéu na cabeca. - Meu chapéu e casaco -
disse. - Até

mais, Miss A. - despediu-se, olhando-me. - Quinta estarei aqui de
novo. Todas as semanas tém uma quinta-feira. Até logo. Atravessou
o hall, indo para a sala de recepcao. Acompanhei-o com o olhar.
Virou-se, acenou com a mao. - Até mais - disse novamente.

Tao novo. Tao pequeno. E mesmo assim tao cheio de forca. Pensei
em

Jake. Sera que ele sabia o quanto sua compreensao, sabedoria e

delicadeza tornaram-se decisivas no processo de desenvolvimento



daquela crianca? E pensei naquela simbdlica ponta de galho e na
folha pequenina, cansada e rota. E pensei na sabia pergunta de
Dibs: "Sera que ele é um amigo?"
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Capitulo XII

Todas as semanas tém uma quinta-feira e a semana seguinte nao
poderia constituir uma excecdo. Entretanto, Dibs nao pode
comparecer a

sessao de ludoterapia. Estava com sarampo. Sua mae telefonou e
cancelou a consulta. Ja na semana que se seguiu, havia se
recuperado o suficiente e, portanto, apareceu pronto para brincar.
Seu rosto estava ainda manchado e palido, mas assim que entrou na
recepcao, ele anunciou:

- O sarampo se foi. Estou melhor agora.

- Vocé esta livre do sarampo, agora, nao? - comentei, vendo mas
nao acreditando dessa vez.

- Sim. Estou curado. Vamos voltar para a sala de brinquedos.
Quando passamos por meu escritdrio, Dibs olhou para seu interior e
observou dois homens que ali se encontravam, consertando alguns

gravadores.



- Ha dois homens em seu escritdrio - observou. - Quero dizer que
ha dois homens em seu escritorio.

- E verdade. Eles ficardo trabalhando 13, enquanto nds vamos para
a sala de brinquedos.

- E vocé deixa outras pessoas em seu escritorio?

- Sim, algumas vezes.

- Que estao fazendo 13?

- Estao consertando alguns gravadores.

Logo que entramos na sala de ludoterapia, Dibs tirou seu chapéu e
casaco, atirando-os sobre uma cadeira. - Senti falta da quinta-
feira passada. - disse.

- Sim, eu sei, Dibs. E lamento que vocé tenha tido sarampo e que,
por isso, nao tenha podido vir.

- Recebi o cartao que vocé me enviou. Fiquei feliz. Gostei de
receber o cartao.

- Fico contente em sabé-lo.

- Bem, vocé me disse no cartdo que ficasse bom depressa. E,
também, que vocé sentia saudade de mim.

- E, foi isso mesmo.

- Gostei das flores que vocé me enviou. Elas pareciam a primavera.



Flores lindas. Flores de salgueiro em cada galho. Gostei tanto!
Papai falou que aquele tipo de flor, se deixada por um longo tempo
na agua, desenvolve raizes, e que eu poderia planta-las no

quintal. Ele disse que elas devem crescer como arbustos. Isso pode
acontecer?

- Vocé disse que seu pai lhe assegurou isso. Entdao, o que vocé
acha?

- Espero que ele esteja certo - disse. - Mas vou verificar por mim
mesmo. Tentar fazer e ver.

- Esse é um caminho para descobrir coisas - disse eu.

Estava interessada na referéncia de Dibs aos ensinamentos de seu
pai. Era dificil saber se essa conversa significava uma nova
aproximacao entre ambos ou se era uma tentativa a mais, entre
outras, para explicar fatos e objetos a Dibs, embora sem receber

nenhuma resposta consistente de sua parte. Como Miss Jane fazia
na

escola. Como Jake deve ter feito muitas vezes, quando Dibs “apenas
ouvia”. Agora, no entanto, ele me relatava aquilo de uma maneira
bastante factual.

- Que disse vocé a seu pai quando ele Ihe falou sobre as flores? -



perguntei, na esperanca de captar um outro fragmento que ajudasse
na compreensao.

- Nada |he respondi - replicou Dibs. - Apenas ouvi.

- Vocé conversa com seu pai?

Dibs caminhou pela sala de brinquedos, olhando os potes de tinta e
o material sobre a mesa. Em seguida, dirigiu-se a caixa de areia e
saltou para dentro dela com um movimento livre e espontaneo. Al
se deitou.

- Vocé quer tirar seus sapatos, Dibs? - perguntou-se. - Nao -
retorquiu. - E o que vocé quer fazer, Dibs? Decida-se! - continuou
seu mondlogo, virando-se e encostando o rosto contra a areia. -
Nao tenho pressa. Por enquanto, serei apenas eu! - Enterrou as
maos profundamente na areia, retirando dali alguns dos pequenos
edificios que haviam sido enterrados por outra crianca. - Oh!

estou descobrindo coisas na areia. Pequenos edificios.
Quinquilharias. Coisas. - De repente, foi até a extremidade oposta
€ Comecou a cavar na areia. Enfim, sua pa arranhou o fundo de
metal da caixa. Dibs inclinou-se e apanhou um soldado de
brinquedo. Levantou-o bem alto.
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- Oh! Oba! Logo este homem! - exclamou. - Viu aqui? Viu este
soldado? Foi este homem que enterrei sob minha montanha. Estou
feliz por saber que ele esteve enterrado durante todas estas
semanas! Agora vai voltar, senhor! Vai voltar! Voltar para sua
sepultura! - Enterrou de novo o soldado de brinquedo e, enquanto
fazia isso, cantava:

- Oh! Vocé conhece o homem de pao? O homem de pao, o homem
de pao?

Oh! Vocé conhece o0 homem de pao, Que jaz na Rua Tristonha?
Olhou-me e riu abertamente.

- Aprendi esta cancao na escola - falou. - Agora cantarei para o
homem enterrado:

- Oh! Vocé conheceu o homem de nada? O homem de nada, o
homem de

nada? Oh! Vocé conheceu o homem de nada? Ele mora na triste
sepultura.

Dibs ria. Batia com a pa sobre a sepultura para dar mais énfase ao
que cantava.

- Nao - falou muito casualmente, embora houvesse decorrido um
consideravel intervalo de tempo entre a formulacao de minha

pergunta e sua resposta. - Eu nao converso muito com papai.



- Nao conversa?

- Nao.

- Por que nao conversa?

- Nao sei - respondeu Dibs. - Eu acho que é porque eu apenas nao
converso.

E cantarolou uma outra melodia.

- Aprendi esta também na escola - comentou.

- Vocé a canta na escola?

- Aprendi na escola, mas cantar sé aqui, para vocé.

- Oh! - repliquei.

Em terapia, a formulacdo de perguntas é tao importante quanto a
obtencao de respostas precisas e honestas. Freqlientemente, fico

imaginando se algumas mudancas se tém processado no
comportamento

de Dibs na escola. Aparentemente, nao tem ocorrido nenhuma
transformacao significativa, uma vez que os professores nada me

relataram. Foi o que combinamos. Entretanto, Dibs vinha
aprendendo

no colégio, em casa, e em qualquer lugar aonde ia, ainda que se
comportasse de um modo tal que sua aprendizagem nao podia ser

avaliada ou testada.



- Tire seus sapatos, Dibs - falou para si mesmo. E assim o fez.
Depois de tira-los, encheu-os com areia, manipulando a pa com

elaborados movimentos. Em seguida, tirou uma das meias,
colocando

areia em seu interior. Puxou o cano da outra meia, fazendo a areia
penetrar pelo

espaco entre a meia e sua perna. Entao, tirou a meia e enterrou o
pé na areia. Atirou a areia sobre seus pés, até enterra-los, assim
como a

parte inferior de suas pernas.

De subito, arrancou os pés da areia, saltou da caixa e abriu a
porta da sala. Alcancou a tabuleta que ali estava pendurada.
Retirou-a e

com ela nas maos voltou para a sala. Fechou a porta e exibiu-a
para mim.

- Que é terapia?

- Terapia? - perguntei, surpresa. - Bem, deixe-me pensar por um
minuto. - Indagava-me por que me teria feito tal pergunta. Que
explicacao poderia representar uma resposta sensata?

- Diria que terapia significa essa oportunidade de vir aqui



brincar e falar apenas sobre o que vocé deseja. E um periodo em

que vocé pode ser da maneira que quiser ser. E um periodo que
VOCE

pode usar do modo que mais Ihe agradar. Uma hora em que vocé
pode

ser vocé. - Foi a melhor explicacao que pude dar.

Dibs apanhou a tabuleta de minha mao e virou-a.

- Sei 0 que isso significa. "Nao perturbe" quer dizer para todos

que, por favor, deixem sozinhos os que estao aqui dentro. Que nao
incomodem. Nao entrem. Nao batam a porta. Deixem os dois serem.
Este lado quer dizer eles estao sendo. E este lado diz deixe-os

ser. E assim?

- Sim, Dibs. E isso mesmo.

Alguém caminhava no hall. Dibs ouviu seus passos. - Ha alguém
vindo para cd. Mas esta é nossa sala. Eles ndo entrardao aqui, nao

é verdade? - indagou.

- Nao creio que entrem.

- Bem, esta sala € apenas para mim, ndao é? - perguntou. - Apenas
para mim e para mais ninguém. Nao é?

- E apenas para vocé durante este horario semanal, se vocé assim o

quer.



- Para Dibs e Miss A. - falou Dibs. - Nao apenas para mim. Para
vocé também.
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- Para nds dois, entao - falei.

Dibs abriu a porta.

- Colocarei a tabuleta em seu lugar de novo. E, assim, nao nos
incomodarao.

Antes de fechar a porta, Dibs a acariciou e, entao, entrou com um
sorriso feliz a brincar-lhe no rosto. Caminhou em direcao ao
cavalete.

- Dibs, agora que vocé ja saiu da caixa de areia, nao seria melhor
calcar seus sapatos e as meias?

- E verdade - Dibs concordou. - Ainda mais por causa do sarampo.
Mas, primeiro, colocarei as meias e depois 0s sapatos.

- Oh! Sim. Naturalmente. Eu disse sapatos e meias, nao foi?

- Foi sim - Dibs confirmou, sorrindo. Depois de calcar suas meias
e sapatos e dar o laco apertado e seguro, voltou a brincar na
areia. -

Quando fiquei com sarampo, tive de ficar na cama. E eles desceram

as persianas, e o quarto ficou tao escuro que eu nao podia ler,



desenhar ou escrever.

- E 0 que vocé fazia entao?

- Ouvia discos que colocavam para mim. Mamae contou-me algumas
histdrias. E como tenho muitos discos de historias, ouvi-os todos,
repetidas vezes. Mas gosto mais de meus discos de musica.

- As historias e as musicas devem té-lo ajudado a passar o tempo,
nao foi?

- Mas, senti tanta falta de meus livros!

- Vocé gosta muito de ler, ndo é verdade?

- Oh! Sim. Muito, muito mesmo. E gosto de escrever histdrias sobre
0 que vejo e o que penso. Também gosto de desenhar e pintar. Mas
do que gosto mais é de ler.

- O que vocé gosta de ler? Que tipo de livros vocé tem?

- Oh! Tenho todo tipo de livros. Tenho livros sobre passaros e
animais e sobre arvores e plantas e rochas e peixes e pessoas €
estrelas e climas e paises e duas enciclopédias e um dicionario -
meu dicionario ilustrado que tenho ha muito, muito tempo. E ainda
um outro dicionario gigante, que era de papai. Tenho diversas
prateleiras compridas cheias de livros. Livros de poemas também. E

alguns livros de velhas histdrias. Mas os livros de ciéncia sao os



meus preferidos. Porém, mais do que qualguer um deles, gosto do

cartao que vocé me enviou. Eles permitiram que o guardasse na
cama

comigo. Deixaram-me abri-lo. Mamae deixou que eu o lesse em
primeiro lugar e que o guardasse e o lesse muitas, muitas vezes.
- Imagino que vocé passa boa parte de seu tempo lendo, nao é
verdade, Dibs?

- E, sim. Todo o tempo livre de que disponho - respondeu. - Mas
gosto. Gosto de ler sobre as coisas que vejo. Por outro lado,
gosto de conhecer as coisas sobre as quais ja li. Coleciono todas
as espécies de rochas e folhas e classifico insetos e borboletas.
Pilhas e maquinas fotograficas também. Algumas vezes fotografo
coisas no meu quintal. E na arvore em frente a minha janela.
Acontece que minhas fotografias ndo sao la muito boas. Meus
desenhos sao melhores. Mas gosto muito mais de sua sala de
brinquedos - acrescentou, balancando a cabeca.

- E do que vocé mais gosta? Mas essas coisas s3o bem diferentes,
nao?

- Sim - respondeu. - Muito diferentes.

- De que maneira sao diferentes? - perguntei. Nao pude resistir a



prosseguir com esse topico.

- Tal como vocé disse - afirmou Dibs, com toda a seriedade. - Sao

muito diferentes.

Deixei-o continuar. Todos esses detalhes adicionais eram, de fato,

interessantes, mas nao podiam explicar de que maneira Dibs havia
aprendido a ler, escrever e desenhar. De acordo com as teorias do
conhecimento existentes, ele nao deveria ser capaz de adquirir

qualguer uma dessas habilidades sem o dominio basico da
linguagem

verbal e sem experiéncias adequadas a sua aquisicao. No entanto,
Dibs possuia essas habilidades em grau avancgado.

O caminhdo de toda semana chegou e estacionou em frente a janela
da sala de ludoterapia. - Olhe |a fora da janela! - Dibs exclamou.

Ficou a observar o homem que descarregava o caminhao, até que
ele

entrou no caminhao e partiu. Abriu a janela e debrugou-se para

olhar o caminhao até seu completo desaparecimento. S6 entao
fechou

a janela.
O sino da igreja comecou a tocar. Dibs virou-se e olhou para mim.

- Ouga - pediu. - Sao quatro horas agora. Um Dois. Trés. Quatro.



Quantos minutos mais? - perguntou.

- Quinze minutos - disse.

- Oh!? - disse. - Contou nos dedos como um avaro, até quinze,
lenta, trabalhosamente. - Quinze? Cinco minutos mais dez minutos?
Dez minutos mais cinco minutos?

- Exatamente.
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- As vezes 0s minutos sdo felizes e outras sdo tristes. Ha tempos
tristes e tempos alegres.

- E verdade. Alguns minutos sao tristes e alguns, felizes.

- Estou feliz agora - confessou.

- Esta?

- Sim. Feliz.

Abriu a janela e debrucou-se nela.

- Oh! dia lindo! Oh! dia feliz! Com o céu tao azul. E passaros
voando. Oh! Vocé ouviu aquele aviao. Oh! céu alegre! Oh! avidao
feliz! Oh! passaro alegre! Oh! Dibs feliz! Oh! Dibs, que tem ramos
de flores de salgueiro para plantar e para vé-los crescer! Oh!
diga-me, o quanto vocé é feliz? - Virou-se e olhou-me. Entao

voltou para a janela aberta. - Tao feliz que vou novamente



inclinar-me sobre a janela, antes que a feche! - exclamou.
- Quando os sinos tocarem outra vez, sera o sinal de que nosso
tempo terminou - avisei.

- Oh? - Aproximou-se de mim e rapida e silenciosamente tocou
minha

mao. Encaminhou-se entao para o cavalete. Arrumou os potes de
tinta. Apanhou a caixa de animais de fazenda. Recolheu algumas
pecas para armar a cerca e examinou-as. - Vou construir uma linda
fazenda - anunciou. Comecou a cantar:

- Oh, farei uma fazenda. Oh, farei uma fazenda. Uma fazenda feliz,
Para vocé e para mim.

Olhou para mim.

- Quantos minutos faltam? - perguntou. Escrevi o nimero cinco em
um pedaco de papel que levantei no alto, para que ele pudesse
visualizar. Dibs olhou-o e sorriu. Segurou meu lapis, aguardou

alguns segundos, escreveu um 4, esperou um segundo, entao
escreveu

um 3, esperou outro segundo, escreveu um 2, imediatamente,
esperou

um segundo, escreveu um 1. - Esta na hora de ir para casa,

suspirou. - Apenas os sinos da igreja ainda nao tocaram.



- Vocé esta na frente dos sinos! - comentei.

- E verdade - disse. Olhou para baixo, para a cerca que montara no
chao. - Viu? - disse, apontando para ela.

- Ah! Sim. E uma cerca comprida.

- Oh, diga! Nao é comprida? - E voltou a cantarolar:
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- Fiz uma cerca, Uma cerca tao comprida Cujo fim nem posso ver.
Por que uma cerca? Onde esta a cerca? Nao quero uma para mim.
Dibs ria.

- Vou por os animais dentro da cerca - anunciou.

Colocou um cavalo e uma vaca atras dela.

- Agora esta vaca - disse, levantando-se para que eu a visse. -
Esta vaca dé leite. E uma vaquinha amiga. Todas as vacas
permanecem em fila, prontas para dar leite. - Entao falou com voz
aguda: - Fique em fila, vaca. Bem na fila. Esta ouvindo o que lhe
digo? Nao se comporte como uma estupida idiota!

Levantou o galo.

- Este € o galo - disse.

Os sinos comecaram a tocar.

- Ouca, Dibs - falei.



- Sim - respondeu. - Uma hora. Trés horas mais até as quatro.

- Sim, venha agora, Dibs. Sera que vocé esta tentando me fazer de
boba? N3o esta na hora de ir para casa?

- Esta sim - respondeu. - Mas vamos fingir.

- Fingir?

- Claro. Vamos fingir que € uma hora - sugeriu.

- E vocé imagina que fingindo mudaria de fato o tempo?

- Bem, isso ndo. Mas ha dois tipos de fingimento - replicou.

- E quais sao eles?

- Bem, o fingimento que é correto praticar e o fingimento que faz
as pessoas passarem por tolas - explicou, levantando-se e
dirigindo-se a mim. - E algumas vezes essas duas formas se

misturam tanto, que vocé nao pode dizer onde acaba uma e comeca
a

outra. Estou indo agora para o consultorio do médico. De fato,
estavamos a caminho do consultério médico quando viemos para ca.
No entanto, viemos para aqui primeiro, porque eu queria muito vir

e mamae achou que estava bem, porque disse que lhe havia
perguntado se vocé ja tinha tido sarampo e sua resposta foi que

sim. Mas talvez o médico nao me tivesse permitido - continuou,



vestindo o casaco e o chapéu. - Mas estou bem - reafirmou. - E ndo
pOSSO passar 0 sarampo para hinguém
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agora - falou sorrindo. - Até mais! Espero vé-la na proxima
quinta-feira. - E saiu.

Dibs foi embora e eu fiquei com minhas interrogacoes e as
inferéncias que poderia extrair de parte dessa conversa com Dibs.
Ele parecia mais tranqtiilo em seu relacionamento com a mae. Havia
indicacdes de que Dibs estava sendo tratado com mais consideracao,
respeito e compreensao, em sua casa. Mesmo "papai" parecia estar
permitindo que suas potencialidades humanas desabrochassem. Mas
estariam eles modificando-se para melhor entender Dibs? Ou seria

Dibs quem havia mudado em sua capacidade de relacionar-se com
0S

pais e por isso podia aceitar a aproximacao de ambos mais
naturalmente?

Sem duvida, eles haviam providenciado amplo e variado material
para alimentar a agucada capacidade intelectual de Dibs.
Certamente, seus pais tentaram comunicar-se com ele e ensinar-lhe

0 que julgavam importante. Era dificilimo compreender como eles



podiam sentir que seu filho era retardado mental, quando o
material que lhe davam ia muito além da capacidade média de uma
crianca na faixa etaria de Dibs.

Certamente devem ter pressentido que os problemas de Dibs nao
eram

causados por falta de capacidade intelectual. Entretanto, por que
Dibs ainda mantinha esses dois tipos de comportamento: um tao
talentoso e superior e outro lamentavelmente deficiente?
Capitulo XIII

Dibs parecia completamente feliz quando retornou a sala de
ludoterapia na semana seguinte.

- Mamae devera apanhar-me um pouco mais tarde hoje - disse.
- Sim, eu sei. Ela me disse.

- Ela tem algumas coisas a resolver e disse que deveria espera-la
aqui. Disse que combinou isso com voceé.

- Esta tudo certo, Dibs.

Caminhou pela sala com um sorriso no rosto.

- Acho que vou cantar - anunciou.

- Se vocé quer cantar, cante - repliquei. Ele riu.

- E se quiser ficar quieto, fico quieto! - exclamou. - E se quiser



pensar, apenas penso. E se quiser brincar, eu brinco. E assim,
nao?
- Sim, Dibs.

Aproximou-se do cavalete e observou atentamente as tintas. Pegou
0

pote de tinta azul. Comecou a cantar, e enquanto cantava levantava
o pote de tinta e balancava-o ritmicamente de um lado para outro.

- Oh tinta! Oh tinta t3o azul! O que, oh, o que vocé pode fazer?
Vocé pode pintar um céu. Vocé pode pintar um rio. Vocé pode pintar
uma flor. Vocé pode pintar um passaro. Todas as coisas sao azuis,
Se vocé as faz azuis. Oh tinta azul, oh tinta, tao azul!
Encaminhou-se para mim com o pote de tinta nas maos.
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- Ela vai entornar. Ela vai manchar. Ela vai derramar. Ela vai

escorrer. Minha linda tinta azul, ela vai.

Continuou cantando as palavras que criava enquanto prosseguia.

- E uma cor movimento. Ela balanca e balanca. Oh azul! Oh azul! Oh
azul!

Balancava o pote de tinta para a frente e para tras enquanto

cantava. Recolocou-o no cavalete e apanhou o pote de tinta verde.



- Oh tinta verde! Tao verde! Vocé é calma e agradavel, A meu redor
na primavera, A meu redor no verao. Nas folhas, na grama, nas
colinas. Oh verde! Oh verde! Oh verde!

Guardou a tinta verde e pegou o pote de tinta preta.

- Oh preto! Oh noite! Oh, terrivel escuriddao. Vem a mim de todos

os lados. Oh sombras e sonhos, E tempestades e noite! Oh preto!
Oh

preto! Oh preto!

Recolocou o pote e pegou a tinta vermelha. Trouxe-a para mim,
levantou-a, segurando-a com ambas as maos. Dessa vez enfatizava
cada palavra:

- Oh vermelho, tinta zangada. Oh tinta que se aborrece. Oh sangue
tao vermelho. Oh ddio. Oh loucura. Oh medo. Oh lutas barulhentas e
viscosas de sangue! Oh édio. Oh sangue. Oh lagrimas.

Pouco a pouco foi baixando a tinta vermelha. Em siléncio, fixou-

lhe o olhar. Suspirou profundamente antes de coloca-la no

cavalete. Pegou, entao, a tinta amarela. - Oh vil cor amarela -

disse. - Oh cor zangada. Oh grades na janela que mantém as
arvores

distantes. Oh porta fechada a chave. Eu te odeio, amarelo. Cor

abjeta. Cor das prisoes. Cor dos abandonados e amedrontados. Oh



mesquinha cor amarela. - Recolocou-a sobre o cavalete.

Dirigiu-se a janela e olhou para fora. - Que dia lindo esta hoje -
comentou.

- E verdade - respondi.

Durante um longo tempo, Dibs 1& permaneceu olhando para fora da
janela. Sentada perto, imaginava por que havia ele projetado
aquelas associagoes com as cores das tintas. Por que teria

mostrado ligacoes tao negativas com o amarelo? Voltou para o
cavalete. - Esta tinta turquesa é nova - disse.

- E, sim, Dibs.

Colocou duas folhas grandes de papel no cavalete e cuidadosamente
mexeu a tinta turquesa com um pincel. Em seguida, levou o pincel a
pia e sobre ele deixou correr a agua. - Oh, veja! A agua tornou-se
azul. - Vedando a passagem da agua com as pontas dos dedos, fez
correr jatos de agua por toda a sala. - A agua sai, sai, sai -

gritava e ria. - E eu, Dibs, posso fazer da agua uma fonte e

tornar azul a cor da agua.

- Eu vi. Vocé pode.

O pincel caiu inesperadamente de sua mao e foi logo absorvido pelo

escoadouro da pia. Imediatamente, Dibs tentou alcanga-lo, mas nao



0 conseguiu. Ja estava no meio do cano. - Bem - exclamou. - Que
bonito desfecho! Nao posso mais pega-lo. Ele Ia se foi, bem para
baixo, fora do alcance de minha vista. Mas esta no cano. Em sua
parte mais funda. Abriu as portas do armario sob a pia e examinou
0 cano. - Muito mau - comentou, rindo.

- Sim. O pincel esta no meio do encanamento.

Voltou, entdo, a brincar com a agua, fazendo-a girar em todas as
direcoes. Apanhou a mamadeira e encheu-a. Tentou colocar-lhe o
bico, mas a excessiva umidade, tornando a superficie escorregadia,
dificultava a tarefa. Mordeu e apertou com os labios o bico.

Deixou @ mamadeira na pia, em tal posicao que a agua corrente a
mantinha sempre cheia. Depois, colocou o frasco bem em cima do
escoadouro e logo a agua comecou a encher toda a pia. Abriu entao
a torneira de agua potavel, pos nela o bico da mamadeira e baixou
0
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rosto para molha-lo. - A agua esta saindo - anunciou. Lave. Lave.
Lave. - Pegou dois potes de tinta vazios e sujos e colocou-o0s na
pia.

Entretanto, um conjunto de pratinhos de plastico, que estavam na



prateleira, pareceram a Dibs mais apropriados para sua atividade.
Ea

segunda opgao substituiu a primeira. Ou melhor, uma escolha
completou a outra. E que ele havia entornado as sobras de tinta
sobre os pratos. Ao verificar o efeito, pulou, aproximando-se de
mim e expressando sua decisao.

- Lavarei a louca! Eles estao nadando e ficando molhados. Tudo
esta molhado. E tudo fica salpicado de agua! Onde esta o pano de
prato? E o escorredor de louga? E o sabao? Que boa agua
brincalhona que espirra! Que divertido!

- Vocé estd gostando da brincadeira, nao €, Dibs?

- Estou, sim. A agua esta subindo. Tudo esta ficando molhado.
Alguns pratos permanecem de cabeca para baixo, outros, para cima.
Dé-me sabao. - Forneci-lhe um pouco de sabao, o pano de louca e
uma toalha. Ele lavou tudo com muito cuidado. Enxaguou-os e
enxugou-os.

- Ja viu algum dia loucas tao belas? Até parecem as que vovo me
enviou pelo correio.

- Oh! E sua vovd mandou algumas loucas como estas pelo correio?

- Foi, sim. Havia ido visita-la e quando voltei para casa vovo se



esqueceu de empacotar meus animaizinhos. Entao, ela resolveu
remeté-los para mim. Colocou junto uma surpresa. Loucas
parecidissimas com estas. Lindas, exatamente como estas.

- Vocé gostou de sua vovo ter-lhe enviado uma surpresa, nao foi?
- Oh! Claro! E no dia 12 de maio vovo vira para nossa casa! -
falou com olhos brilhantes a fitar-me e um grande sorriso no
rosto. - Vovd vem para nossa casa! Que alegria! - exclamou. - No
dia 12 de maio vovo vira para nossa casa.

- Penso que a perspectiva dessa visita o faz sentir-se muito

feliz. Vocé ficara contente em ver a vovo, nao € mesmo?

- Certo - confirmou. - E tao, tao feliz, que posso explodir.

Tornou a cantar:

- Para Dibs, com o amor da vovo Para Dibs, com amor, com amor.
Vovo vem! Vovo vem! Vovo esta vindo para casa Com amor!
Bateu palmas, entusiasmado.

- Vou dar uma festa. Exatamente agora - comentou, enquanto
dispunha as xicaras em fila e as enchia com agua. - Para cada
crianca uma festa. Para todas as criancas uma bebida especial.
Estou organizando uma festa e deverao vir muitas criangas.

- Vocé fara uma festa para as criancas agora?



- Sim. Criancas. Muitas criancas amigas. Havera sete criancas em
minha festa - deliberou, contando as xicaras.

- Vocé convidara sete criancas para sua festa?

- Bem, serao seis convidados e Dibs - replicou.

- Oh. Seis criancas e vocé entre elas.

- Isso mesmo. Seis criangas e mais Dibs somam sete criancas.

- Esta certo.

Nessa brincadeira Dibs expressava seu desejo de ser uma crianca
entre outras.

A mamadeira que ele usara para vedar o ralo da pia deslizou. A
agua borbulhava. Dibs riu. - Que barulho gozado - comentou. - Sao
quatro horas. Esta ficando escuro. Esta ficando tarde. Vou jogar a
agua que esta nas xicaras fora. Colocarei uma nova para a festa. E
hora de preparar as bebidas. - Encheu a jarra de plastico com agua
e derramou cuidadosamente um pouco em cada uma das xicaras,
cantando como antes. - Oh, xicara nUmero um, aqui esta agua para
vocé. E xicara nimero dois e xicara numero trés. Cuidado para nao
derramar. Mas pode deixar respingar. Xicara nUmero quatro e cinco
e seis. Depoi a sete, com um jorro. Transbordou! Transbordou!

Transbordou! Agua por toda a pia. Agua pelo chdo. Agua por toda



parte! - Voltou a encher a jarra e derramou

agua dentro da pia, no chao e na mesa. E, como ele mesmo falou,
agua por toda parte. Mas ele se deleitou com cada pingo e cada
minuto daquela atividade.

Encontrou mais duas outras xicaras de plastico. - Oh! mais duas
xicaras - exclamou com alarido. - Serao nove criangas participando
de minha festa. Teremos uma festa com cha. E distribuirei cha para
todos. Agora, esvaziarei todas as xicaras para prepara-las.

Teremos uma festa com
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cha - repetiu, derramando mais agua. - Quantos minutos mais?

- Oito minutos.

- Sera um cha de oito minutos - anunciou. - Usaremos nosso melhor
aparelho de cha hoje. - Seu tom de voz mudou. Tornou-se retraido e
distante. Imitava com perfeicao a inflexao precisa e a entonacao

de voz de sua mae. - Se vai haver um cha, devemos organiza-lo

corretamente - afirmou. - Sim. Havera cha. Um pouco de cha em
cada

xicara e, depois, leite. Esta € uma quantidade muito grande de cha

- disse. - Apenas um pouquinho em cada xicara. Se vocé quiser um



pouco mais de agua, nao ha problema. Mas ndao mais cha. Nao
adianta

argumentar - declarou, colocando agua as colheradas nas xicaras. -
A xicara seis esta com cha demais - concluiu com um tom severo na
voz. - Por favor, retire um pouco do cha da xicara seis e siga

minhas instrugdes mais atenciosamente. E esta quantidade de
acucar

é suficiente para criancas. Suficiente agUcar. E nao é preciso

repetir tudo o que digo. Se vocé quer cha, sente-se quieto junto a
mesa e espere até que cada um seja servido. Pode servir-se de um
pedaco de torrada com canela. E nao fale com a boca cheia.

Dibs arrumou a mesa. Puxou a cadeira para sentar-se. Suas atitudes
tornaram-se humildes, submissas, quase passivas. Segurou a jarra

de agua e, vagarosamente, movimentou-se em volta da mesa, €,
com

delicadeza, colocou uma pequena quantidade de agua em cada
copo. -

Um pouco de cha em cada xicara - insistiu num tom moderado e
preciso. - Ha muito cha na xicara trés. Tirarei um pouco -
afirmou, enquanto jogava um pouco da agua fora. - Vocé deve

colocar pouco aglcar em cada xicara. - Encarregou-se pessoalmente



de servir. Uma segunda jarra ficou sendo a leiteira. Uma pequena
colher de areia era acrescentada cuidadosamente como se fosse
acucar. - Segure a colher de acUcar com cuidado, Dibs -
recomendava-se. - A xicara seis tem cha demais. E isso deve ser
corrigido. Cuidado com o aclcar. As criancas nao devem comer tanto
acucar. Tire o cotovelo da mesa. Se houver qualquer outra confusao
aqui, vocé ira para seu quarto. Trancarei vocé em seu quarto.

Dibs sentou-se diante de uma das xicaras. Suas maos estavam
cuidadosamente colocadas na borda da mesa.

- Vocé deve comer a torrada com educacao, Dibs - continuava,
intransigente, a observar.

Tentando alcancar o prato de torradas situado do outro lado da
mesa, Dibs derrubou uma das xicaras. Num salto, levantou-se da
mesa, com uma expressao de medo no rosto.

- Acabou a festa - vociferou. - Nao teremos mais festa. Derramei o
cha. - Rapidamente esvaziou as xicaras, recolocando-as na
prateleira.

- A festa terminou porgque vocé entornou o cha?

- Estupido! Estupido! Estupido! - gritava.

- Foi um acidente - eu disse.



- Pessoas estupidas provocam acidentes - respondeu aos gritos e
com lagrimas nos olhos. - A festa esta terminada. Todas as
criancas ja

foram embora. Nao havera mais festa - confirmou com voz
entrecortada pelo choro. - Foi um acidente, mas a festa acabou -
disse.

- Isso assustou vocé e o fez sentir-se infeliz - falei.

O garoto que ocasionou o incidente foi mandado de castigo para seu
quarto?

Caminhava em volta da sala torcendo as maos.

- Foi, sim. Claro. Ele deveria ter sido cuidadoso. Que estupidez a
dele, ser tao desastrado - acrescentou, dando pontapés na cadeira.
- Nao queria uma festa - gritou. - Nao queria nenhuma outra
crianca por perto.

- Vocé fica zangado e triste quando algo assim acontece - falei.

- Vamos para seu escritdrio - disse, aproximando-se de mim. -
Quero sair daqui. Vamos embora. Eu ndo sou estupido!

- Nao, vocé nao é estupido.

Fomos para meu escritorio. Dibs sentou-se numa das cadeiras, em

siléncio. Depois olhou-me com um sorriso no rosto.



- Desculpe - falou.

- Desculpar? Por qué? - perguntei.

- Porque derramei o cha. Fui descuidado e nao deveria ter sido.

- Vocé acha que poderia ter sido mais cuidadoso?

- Sim - respondeu Dibs. - Poderia ter tido mais atencao, mas nao
sou estupido.

- Vocé pode ter-se descuidado, porém nao é estipido.

- Certo. Isso mesmo - concordou com uma expressao suave e alegre
no rosto.

Dibs havia superado com éxito essa tempestade. Havia descoberto
em

si mesmo a for¢a necessaria para enfrentar meus sentimentos
feridos.

- Vou escrever uma carta - anunciou. Apanhou
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papel, [apis e comecou a escrevé-la, a medida em que soletrava em
voz alta cada palavra que escrevia.

“Querido Dibs

Lavei o aparelho de cha e tampei o ralo da pia. Fiz uma festa.

As criancas estiveram 1a. Beijos Eu.”



Olhou meu calendario de mesa e puxou-o em sua direcdo. Folheou
pagina por pagina até chegar ao dia 8 de abril. Desenhou um
circulo em volta do 8 e escreveu seu nome.

- Oito de abril é o dia de meu aniversario. - Continuou a folhear
até encontrar a data do aniversario de sua mae. Assinalou-a
escrevendo "mamae". Em outro dia registrou "papai" e, depois, em
outra folha, "Dorothy". Voltou para a pagina onde havia escrito
"papai" e nela acrescentou “vovd”.

- O aniversario de papai e de vovo sao no mesmo dia.

- Ah, sao?

- S3o - respondeu. - Ha apenas uma diferenca: um é mais velho que
o outro.

- Qual é o mais velho?

- Vovo! - replicou com um tom de surpresa na voz. Vinte e oito de
fevereiro. E este aqui. O aniversario de Washington, também.

- No dia 28 de fevereiro?

- Nao, Washington nasceu no dia 22. Mas do mesmo més. Dibs
baixou

o olhar para o calendario. - Creio que vou apagar este aqui -falou

, apontando para o registro referente ao pai.



- Vai apagar?

- Nao - retorquiu com um suspiro. - Deve permanecer assim, porque
€ seu aniversario.

- Mesmo que vocé o queira la ou nao, esse € o dia de seu
aniversario, nao €?

- Sim - respondeu Dibs. - E ele precisa disso.

- O que vocé quer dizer?

- Ora, ele precisa disso. Eu preciso disso.

- Oh - comentei.

Continuando a virar as paginas, descobriu uma folha em branco.

- Posso retirar esta? - perguntou.

- Sim. Se vocé quiser.

- Entao vou arrancar. Afinal de contas, nao existem dias em
branco. Todos tém um numero e um nome e pertencem a alguém.
- Realmente?

- Claro - afirmou. - Nao ha um s dia que nao pertenca a uma
pessoa. - Folheou até o dia 23 de setembro.

- Devo me lembrar que este € o primeiro dia do outono.

- Escreveu nesta data o seguinte: "Bem-vindo, outono”.

Em seguida, observou meu fichario e perguntou: - Meu nome consta



de seu fichario? Sera que aqui havera um cartdo com meu nome,
como

0 meu médico tem?

- Por que vocé nao procura e verifica?

Dibs olhou os cartoes, arquivados segundo a letra inicial dos
sobrenomes. - Ndo. Nao esta aqui - concluiu. - Vou procura-lo nos
nomes que comegam com D. Talvez vocé tenha arquivado na letra D.
Deveria ter escolhido meu sobrenome, mas vou procurar Dibs.

- Procure e veja - falei. Ele o fez. No entanto, seu nhome nao

estava no fichario.

- Nao esta la.

- E vocé quer que ele figure ai?

- Quero - replicou, decidido.

- Por que vocé nao o coloca 13, entao?

Escolheu um cartao em branco, escreveu cuidadosamente com letras
de forma seu nome, endereco e nimero de telefone. Em seguida,
classificou-o corretamente no indice, considerando a inicial de

seu Ultimo nome. Continuou seu trabalho, preenchendo outra ficha

com meu home, completando o espaco destinado a meu endereco
com

"Sala de Ludoterapia". Perguntou-me qual o nimero do telefone do



Centro e registrou-o. Inseriu o cartao entre os classificados sob

a letra A.

O sino da igreja tornou a repicar e Dibs levantou-se e olhou para
fora da janela. Observou o crescente fluxo de pessoas em direcao a
entrada do metro. - Esta quase na hora de jantar. As pessoas ja
vao voltando do trabalho. Terminando o trabalho, voltam para casa.
Do trabalho para casa. Do trabalho para casa. Vao na direcao leste
porque retornam do trabalho para casa. Vao jantar. Amanha, estarao
de volta ao trabalho. E tomarao a direcao oeste pela manha, de
volta ao trabalho.

- E 0 que acontece diariamente.
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- Todas as pessoas estao indo para casa para jantar, para dormir,
Todas na direcao leste. E quando voltarem amanha para o trabalho,
tomarao a direcao oeste.

- Sim, se eles vém de metr6 ou de 6nibus. Agora estao voltando
para casa. Provavelmente, de manha retornarao ao trabalho.

- E isso. Vdo e voltam. Dia apds dia. Todos os dias. Torna-se
monatono.

Dibs permaneceu ali em pé€, olhando pela janela durante longo



tempo. Virou-se depois e, fitando-me, perguntou:
- Onde esta mamae?

- Ainda nao chegou. Tocarao a campainha para avisar-nos quando
ela

chegar.

- Eles farao isso?

- Sim.

- Vocé tem a certeza de que ird acontecer isso?

- Tenho sim, Dibs.

- Alguém disse que eles deveriam tocar a campainha quando ela
chegasse?

- Sim. O que vocé acha?

- Eles nem sempre fazem o que prometem... - acrescentou.

- Vocé sente que algumas vezes espera que alguma coisa aconteca e
fica desapontado quando nao da certo?

- Sim - replicou. - Pode acontecer. Mas se vocé diz que acredita,
ha algo mais que devo fazer.

- O que vocé deve fazer?

Dibs puxou o calendario para perto dele, folheou-o até coloca-lo

na data daquele mesmo dia. - Este é hoje - anunciou. - Porei um



grande xis nele.

- Um xis no dia de hoje. Por qué?

- Porque este é meu dia mais importante.

- Por que hoje é um dia importante para vocé?

- E meu dia mais importante - respondeu com muita seriedade. - Eu
sei.

Folheou displicentemente o calendario. - Este é o dia da Pascoa -
comentou, indicando corretamente a data.

- Certo, Dibs.

- Sera um dia lindo!

- Realmente?

- Claro! Pascoa. Muitas flores e igreja. Nao é assim?

- E sim, Dibs.

A campainha soou.

- Como vocé disse -, observou, apontando para a porta.

- Sim. E sua mde, agora.

- Eu sei - disse. - Até logo. - Veio até mim, tocando minha mao
com timidez. - Até logo, Miss A. - disse.

Fomos juntos até a sala de espera. Sua mae cumprimentou-me

amigavelmente, descontraida. Dibs permaneceu a seu lado



tranquilamente.

Logo que ia deixando o Centro, sua mae falou: - Diga até logo a...
- Até outra vez - Dibs interrompeu-a para dizer formal e
mecanicamente.

- Ele ja se havia despedido de mim, em meu escritdrio - disse a
sua mae.

- Até outra vez! Adeus, de novo, Miss A. - Dibs exclamou com
entusiasmo. - Feliz até-logo.
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Capitulo XIV

Estava na sala de recepcao quando Dibs e sua mae chegaram na
semana seguinte. Eu usava um vestido de seda estampada.

- Veja, mamae! - Dibs exclamou. - Que vestido lindo Miss A. esta
usando. Nao € bonito? Nao acha lindo?

- Oh, sim! E, de fato, um vestido muito bonito.

- Cores! Lindas cores.

Essa era uma chegada bem diferente da habitual. Sua mae sorria.
- Dibs insistiu em trazer um de seus presentes de aniversario para
mostrar-lhe. Nao ha problema?

- Absolutamente, ndo. Se ele quis trazé-lo, esta tudo bem.



- Bem, ele quis - disse ela. - Ele pode explicar a vocé, na
verdade estou comecando a acreditar que Dibs tem todas as

respostas -acrescentou com um inconfundivel tom de orgulho na
VOZ.

Dibs ansiava para chegar a sala de ludoterapia. Carregava uma
caixa grande, aparentemente seu presente de aniversario. Entrou
antes de mim. Segui-o. Sentou-se na beirada da caixa de areia e
desembrulhou o presente.

- Estou aqui -avisou. - Estou aqui.

- Esta bem. Fique a vontade, como se estivesse em sua casa.

- Em minha casa, nao. Na sala de brinquedos.

- Certo. Fique bem a vontade na sala de brinquedos.

Dibs caminhava pela sala, sorrindo, feliz.

- Eu fiz aniversario - disse.

- E foi um aniversario feliz?

- Sim - respondeu, voltando para o pacote. - Sabe o que é isto? E
um conjunto internacional de cédigos, com pilhas e tudo. Viu?
Estes pontos e estes tracos servem para transmitir mensagens em

cddigo. Vocé escreve com pontos e tracinhos e envia sua
mensagem.

N3o ha letras, apenas cddigo. - Enquanto Dibs movimentava o



brinquedo, a bateria se soltou. Rapidamente, ele a recolocou. -
Estas pilhas saltam sem razao. Nao se ajustam muito bem. Esta

ouvindo um pequeno barulho que ressoa quando pressiono a chave?
E

a mensagem. Nao € bonito?
- Sim, Dibs. E muito bonito.
- E muito, muito interessante.

Dibs renovou a demonstracao. Pressionou a chave e soou a
mensagem.

- Viiu como funciona? E um conjunto de cddigos internacionais e
ninguém pode ler, a menos que conheca o cédigo.

- Estou vendo.

Um caminhdao movimentou-se fora, além da janela. - Va ver o
caminhao, Dibs - falou, voltando a seu antigo modo de expressar-
se. - Vocé abre a janela, Dibs. - Abriu a janela e olhou para

fora. - Oh, o caminhao foi - disse.

- Ja foi?

- Sim. Ai vem outro caminhao. - Outro caminhao entrou e
estacionou. Dibs olhou-me e sorriu. Talvez aquele seu retrocesso
para o linguajar de bebé fosse um alivio para a pressao das

expectativas despertadas nele pelo presente de aniversario. - Aqui



esta o caminhdo. Parado. Movimenta-se. Volta agora. O motorista
salta e carrega alguma coisa. Quatro caixas empilhadas uma sobre a
outra. Retorna ao caminhao e apanha mais quatro grandes caixas.
Vai para dentro.

Dibs inclinou-se no peitoril da janela e observou o caminhao.

Voltou o rosto por sobre seu ombro e relanceou-me um olhar.

- Que caminhdo enorme! Sua cor é de um vermelho carregado. Esta
cheio de caixas. Nao sei 0 que contém, mas o caminhao esta cheio
delas. O homem entra e sai da carroceria. Carrega as caixas para
dentro... do prédio. Vai e volta. Entra e sai. Sempre levando

coisas.

Duas jovens colegiais com seus livros passaram perto da janela.
Levantaram o olhar para ver Dibs, que se inclinava sobre a janela.

- OIa! - uma delas falou, dirigindo-se a Dibs.

Ele ignorou-a.

- Falei ola - a garotinha insistiu num tom mais alto. Dibs

continuou ignorando-a.

- Vocé nao pode dizer ola? - perguntou-lhe. - Vocé nao pode falar?
Que ha de errado com vocé? Sera que o gato comeu sua lingua?
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Dibs nao disse uma palavra. Permaneceu na janela, olhando-as em
siléncio. Quando elas desapareceram de sua vista, ele falou:
- Eu as vejo passando. Mas nao falo com elas. La vai o homem no

caminhdo. Nao falei com ele. La vai uma mulher descendo a rua.
Nao

falo com ela. Nao digo uma palavra a nenhum deles. La vai o
caminhao. Até logo, caminhao!

- E o veiculo partiu com um barulho de motor.

- Vocé nao pode dizer ola? Vocé nao pode falar? - Dibs repetiu
imitando a voz da garota. Fechou a janela com uma forte batida e
virou-se, fitando-me com os olhos ardendo de raiva.

- Nao quero dizer ola! Nao quero falar com elas! Nao conversarei -
vociferou.

- Bem, vocé pode vé-las e ouvi-las. Entretanto, suas perguntas
feriram seus sentimentos e vocé nao quer conversar com elas.

- E justamente isso - concordou. - As pessoas s30 assim e ndo
gosto de falar-lhes. Mas converso com o caminhado. Digo-lhe até
logo!

- Um caminh@o nao pode dizer nada para magoa-lo, nao é verdade?

- O caminhao é bonito - acrescentou.



Encaminhou-se para a caixa de areia e sentou-se em sua borda.

Revolveu a areia com os dedos. Reencontrou o soldado de
brinquedo

e segurou-o firmemente por um longo tempo, fitando-o. Voltou em
seguida para a areia, cavou com suas maos um buraco e enterrou o

soldado. Sobre o monte de areia colocou um caminhao de
brinquedo.

Sem nenhuma palavra, elaborou essa forma de afirmagao dramatica
de

seus sentimentos.
Apanhou entdao um pequeno balde de areia, uma tigela de plastico,

uma colher e uma peneira. Disp0s todos esses objetos sobre a
mesa.

- Agora, vou fazer bolinhos e biscoitos - avisou. - Hoje sera um

dia de biscoitos e vou preparar alguns bem especiais. Descansarei
minha cabeca das preocupacoes - afirmou, medindo e misturando a
farinha na tigela. - Colocarei trigo, aglcar e manteiga. Vou

peneirar toda a farinha. Peneira-la trés vezes. Desse modo, Dibs,
ela ficara mais leve. E os biscoitos ficardo mais saborosos.
Acrescentarei gordura. A manteiga €, algumas vezes, chamada de

gordura. Bem, ha varias outras coisas também



chamadas de gordura. Como banha, margarina e dleos vegetais -
explicou, absorvido em seu faz-de-conta.

Continuou acrescentando o liquido, que significava ali o leite,
conforme explicara.

- Vocé observou que acendi, ja ha algum tempo, o forno para que
ele possa estar pré-aquecido para receber a massa pronta? Pré-
aquecido significa torna-lo quente antes do tempo. Entdo, posso
apanhar os cortadores de biscoito. Ha uma grande variedade de
formas. Estes tém a forma do coelho. Estes aqui, de estrelas.

Estes outros, de pequenas abdboras. Vocé tem uma forma
preferida?

Se tem, diga-me ou simplesmente coloque-a de meu lado direito.

Queria saber se vocé esta compreendendo o que estou falando.
Vocé

entende de cortadores de biscoitos? Gostaria que desse a forma de
coelhinhos aos biscoitos? Agora, vou estender a massa com este
rolo, e entdo poderei cortar com a forma que vocé escolher.

Na verdade, a mistura nao formava uma massa compacta.
Percebendo

isso, dirigiu-me um rapido olhar, afirmando que uma verdadeira

massa esticaria melhor.



- Mas vou fingir que esta também se espalha bem. E vou corta-la em

forma de coelhinhos. Colocarei a massa na assadeira e la mesmo
vou

corta-la. Bem, se fossem biscoitos de verdade, deveria corta-los
primeiro, para coloca-los depois na assadeira.

- Estou vendo, Dibs.

- Pronto! Agora é sb coloca-los no forno pré-aquecido - disse,
executando seu plano no forno de brinquedo. - Agora vou me sentar
e esperar que 0s biscoitos assem. - Sentou-se na borda da caixa de
areia e desamarrou os cadarcos dos sapatos. Tirou-0s e entao
arrastou-se na areia e cantou:

- Oh, biscoitos, assem. Enquanto fico aqui sentado. Oh, biscoitos,
assem. Enquanto tiro minhas meias. Enquanto derramo areia sobre
meus pés. Enquanto conto os dedos de meus pés. Um, dois, trés,

quatro, cinco, Cinco dedos em um pé. Oh, o que vem depois do um?
O

que disse a vocé? Pense. Pense. Pense. Farei tudo de novo. Olhe-me
e ouga-me:
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Um, dois, trés, quatro, cinco. O que foi que eu disse? Vocé é quem

diz agora.



Um. Um. Um. O que foi que eu disse? Ouca de novo. Um, dois, trés,

quatro. Um. Um. Um. Ouca-me com atencao, Vocé, crianga idiota,
Um,

Dois, Dois, Dois. Agora diga de novo. Um, dois, trés, quatro,
cinco. Certo. Certo. Certo. Um biscoito assado para vocé!
Dibs ria.

- Bem, cinco dedos em um pé e cinco mais no outro somam dez
dedos

nos dois pés. Vocé nao consegue aprender nada? Ou vocé sabe e
apenas nao quer responder?

- Algumas vezes vocé sabe a resposta, mas simplesmente nao
deseja

falar. E assim?

- Nao sei quando conheco ou nao a resposta - respondeu Dibs,
verbalizando a confusao que fregiientemente o ameacava. Deitou-se
na areia e torceu de tal maneira o corpo até encostar os dedos do
pé nos labios. - Viu o que posso fazer? - perguntou exibindo-se. -
Sou capaz de arquear-me o dobro do que fiz agora, € ninguém me
ensinou a fazé-lo. - Rolou na areia. Ergueu-se, pulou e deixou-se

cair novamente. Em seguida, correu para a mesa, apanhou a



mamadeira e voltou para a areia. Entao, ali deitado, mamou como
um

bebezinho. Fechou os olhos. - Quando eu era bebé... - disse.
Esperei, mas ele nao continuou.

- Quando vocé era bebé, e entao?

- Quando era bebé... - repetiu. De subito, sentou-se. - Nao. Nao.
Nao - disse. Retirou-se rapidamente da caixa de areia. - Eu nao
sou bebé. Nunca fui bebé.

- Vocé, de fato, nao é bebé agora e nao quer pensar que ja o foi?
- perguntei.

Dibs nao respondeu. Atravessou a sala em direcao ao cavalete.

- Ha onze cores diferentes de tintas no cavalete - disse. - Cores
diferentes, feitas com ingredientes diversos. Vocé sabia disso?

- E assim?

- Claro - respondeu. - Ele andava sem parar em volta da sala.

- Se vocé vai ficar fora da areia, nao seria melhor, talvez,

calcar as meias e os sapatos?

- E verdade. Meus pés estdo frios. O piso esta frio hoje -
replicou.

Calcou as meias e entregou-me 0s sapatos e cadarcos.



- Se precisar de sua ajuda, vocé me ajudara - disse. - Se nao
precisar, mas apenas quiser, vocé me ajudara.

- E assim que se pede?

- Sim - respondeu Dibs, sacudindo a cabeca.

Coloquei os cadarcos nos sapatos e dei-os a ele.

- Muito obrigado - falou.

- Foi um prazer, Dibs.

- Vocé sentiu prazer em me satisfazer - exclamou eufdrico,
sacudindo os bracos para cima e para baixo, cacarejando como um
galo.

Ele ria.

- Oh, Dibs feliz! Vamos, prossiga, Dibs! Para a agua. Para a pia.

- Ele pOs os sapatos, amarrou bem os cadarcos e aos saltos
alcancou a pia, abriu a torneira ao maximo. Apanhou a mamadeira,
esvaziou-a e encheu-a de novo. A agua esguichou fartamente por
toda a sala. Dibs ligou entao o bebedouro, mas vedou parcialmente
a saida da agua com o dedo, dirigindo um jorro pela sala.

- Fiz uma fonte d’agua! - gritou. Suspendeu as mangas da camisa.
Encheu a mamadeira e tentou colocar nela o bico, mas estava

escorregadio. - Miss A. fara isso para vocé, Dibs - disse. - Miss



A. nao vai derramar.

- Vocé quer que o coloque para vocé?

- Sim - respondeu. - Sei que fara isso. - Dibs entregou-me a
mamadeira e o bico, que ajustei para ele, devolvendo-lhe o frasco.
Ficou em pé a minha frente, chupando a mamadeira, olhando-me
fixamente.

- Vocé ndao me chama de idiota - disse. - Digo ajude, vocé ajuda.
Digo nao sei, vocé sabe. Digo ndo posso, vocé pode.

- E como isso o faz sentir-se?

- Assim - disse. - Eu sinto.

Olhou-me fixamente, com seriedade. Retornou a pia com a
mamadeira,

enchendo-a de agua e esvaziando-a; a seguir, abria a torneira,
espirrava agua, € ria enquanto fazia a agua transbordar pelo ralo
da pia e pelo chao. - Faga uma poca d'agua - gritava. - Faca uma
verdadeira bagunca!

- Dibs viu um detergente em pd na prateleira sobre a pia. Subiu e
apanhou-o.
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- O que ha nesta lata?



- Detergente em pé para limpeza.

Cheirou-o, p6s um pouco do p6 na mao, olhou-o e, de repente,
levou-o até a boca para prova-lo.

- Oh! ndo, Dibs! - exclamei. - Isso é detergente em pd. Nao € bom
para o paladar.

Virou-se e encarou-me friamente. Minha subita reacao havia sido
incoerente.

- Como posso saber que gosto tem sem experimenta-lo? - perguntou
com dignidade.

- Nao conheco nenhuma outra maneira. Entretanto, nao creio que
vocé deva engoli-lo, pois ndo serve para isso.

Dibs cuspiu na pia.

- Por que nao lava a boca com um pouco de agua? sugeri. Ele
concordou. Mas minha reacao perturbou-o. Recolocou a lata de
detergente na prateleira e lancou-me um olhar frio.

- Lamento té-lo assustado, Dibs. Acho que nem pensei. Mas nao
pude

vé-lo experimentar tal quantidade de detergente.
Dibs mordeu o Iabio, e encaminhou-se para a janela. Seu sensivel

escudo estava pronto para entrar em acao imediatamente, quando



seus sentimentos estavam feridos. Finalmente, voltou para a pia.

Encheu a jarra com agua e derramou-a na pia. Colocou as
mamadeiras

na agua, fazendo umas baterem de encontro as outras. A agua
corria

com forca total. Dibs ria enquanto movimentava os frascos. Deixou
cair um dos vidros, que bateu na torneira. - Podem quebrar e
cortar! - gritou. - Vocé esta com medo que me fira?

- Acho que vocé sabe como evitar isso - respondi, tendo aprendido
a licdo. - Dibs tirou as mamadeiras de vidro da agua e nela jogou
0S

pratos plasticos.

- Mergulhem e aprendam a boiar - exclamou. - Xicaras, molheiras,
pratos e pires, venham todos divertir-se com a agua. Venham
atirar-se! - Com um copo cheio, jogou agua pela sala, gritando com
alegria. - Recue, recue - ordenou-me. - Cuidado com seu vestido.
Afaste-se e tome cuidado ou ficara molhada.

Recuei até um canto seguro e Dibs continuou a langar a agua.

- Nunca fiz uma bagunca tao maravilhosa quanto esta em toda a
minha vida! - confessou. - A pia foi-se enchendo e a agua ja

estava quase transbordando. - Veja sé a agua! - exclamou. - Daqui



a pouco teremos uma cascata. Sera uma queda-d’agua. - Ficou
parado

diante da pia, olhando-a e pulando. Mergulhava os bracos na agua e
punha as maos molhadas para cima, respingando agua no rosto.

- Oh! agua molhada, molhada, tao fria e tao rapida! - Inclinou-se
até que seu rosto tocasse a agua. Quando a agua comecou a
transbordar, fechou a torneira.

- Deixarei um pouco de agua - anunciou. Mexeu vigorosamente as
xicaras e pratos dentro da agua. Jogou dentro as pequenas facas,
garfos e colheres de plastico. - Estas coisinhas podem ir para o
cano - afirmou, retirando-as. Deixou-as na beirada. - Isso é o
suficiente - disse, tirando a tampa. A agua comecou a borbulhar
enquanto descia pelo cano. Dibs abriu a torneira de agua quente.

- Esta agua é quente demais, Dibs - falei. - Use primeiro a agua
fria.

Dibs arrumou os garfos, contando-os. Com rapidez, voltou a abrir a
torneira de agua quente e pds seu dedo sob ela e retirou-0 em
seguida.

- Esta quente! - exclamou.

- Vocé queria verificar por vocé mesmo. Agora vocé sabe - disse.



- Sim - Dibs concordou. - Quente demais.

Apanhou entao a mamadeira que estava sobre a mesa colocou o
bico

na boca e comegou a chupa-lo. Sentou-se na cadeirinha ao lado da

mesa, desanimado e tomando a mamadeira. - Nao sou muito grande

disse.

- Nao é?

- Nao, tenho apenas seis anos.

- Neste momento vocé nao se sente muito grande, nao é?

- Nao - confirmou, continuando a chupar a mamadeira, olhando para
mim. Finalmente, colocou-a sobre a mesa.

- Miss A. mora em um grande edificio de tijolo aparente. Sua sala
€ a nuUmero 17. Ela pertence a um lugar. E a sala 17 é a sua. E é
minha também.

- Esta sala pertence a nds dois, nao?

Concordou sacudindo a cabeca.

- E € um bom lugar para se estar.

E o seu escritdrio também. Vamos até 1a. Levarei meu aparelho de
mensagens comigo.

Fomos para meu escritorio. Dibs sentou-se na cadeira junto a minha



mesa. Examinou o novo quebra-luz, ligando-o. Abriu, entao, a caixa
do conjunto de codigos.

- Isto envia mensagens.

- Que tipo de mensagens?

- Mensagens de qualquer tipo - replicou. - Este
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é o0 cddigo para A. Este para B. Vou Ilhe mostrar o cddigo para cada
letra do alfabeto. - Ele acionou o botao correspondente a cada
letra.

- Meus bracos estdo doendo - comentou. - E por isso que minha pele
esta aspera. Vou esfrega-la e massagea-la com um creme. Oh, veja
que livrinho bonito - exclamou, pegando-o. - Ja sei, € o Pequeno
dicionario de Oxford. Devo procurar uma palavra nele. Vamos ver.
F-e-r-m-e-n-t-o. Vou procura-la e ler a definicao para vocé. - Ele
encontrou a palavra e leu a definicdo. - E o que se usa em p3o.
Gosto de procurar palavras no dicionario. Vocé entende o codigo? -
perguntou.

- Se puder olhar a codificacao descrita na tampa da caixa, nao
terei problemas.

Dando como certo que eu seria capaz de captar e decifrar sua



mensagem codificada, Dibs inclinou-se sobre o papel e escreveu em
cddigo. Puxou o aparelho transmissor para mais perto e rapidamente
registrou a mensagem.

- Esta ouvindo? Ouviu bem? Entendeu a mensagem? - perguntou-
me com

ansiedade.
- Teria que olhar a descricao na tampa da caixa.

- Certo. Olhe, entdo. E ndo se esqueca de que esta é uma
mensagem

muito importante - avisou.

- Estd bem, Dibs, acho que ja entendi.

- Entdo, que diz a mensagem?

- "Eu sou Dibs. Eu sou Dibs. Eu sou Dibs."

- Otimo! - gritou. - Exatamente! Agora, veja esta outra -
exclamou, acionando os botdes dos significativos estalos
telegraficos.

- "Eu gosto de Dibs. Vocé gosta de Dibs. Ambos gostamos de Dibs" -
li para ele a mensagem. Ele bateu palmas.

- Perfeito! - exclamou vitorioso. - N6s gostamos. Agora vocé
escrevera qualquer coisa e eu transmitirei.

- Quantos anos tem vocé? - escrevi.



"Tenho seis anos", escreveu como resposta. - Had pouco tempo
festejei meu aniversario. Gosto de mim. Vocé gosta de mim.
Guardaremos estas mensagens.

Dobrou o papel no qual haviamos escrito nossas frases codificadas
e guardou-o no fichario de acordo com o indice, colocando-o atras
do cartdao com seu nome.

- Todas as fichas que estdo na letra A pertencem a vocé. E todas

as que se seguem a meu cartao pertencem a mim. Vou tirar todos
0S

outros cartdes daqui. Um para vocé. Outro para mim. E somente
nossas fichas juntas ficarao nesta caixa. Nenhuma outra.

- Vocé quer apenas o seu cartdo e 0 meu na caixa?

- Exato. Apenas nos dois. Mais ninguém.

Voltou a atencao para seu telégrafo em miniatura.

- Este é um aparelho interessante - disse. - Um presente de
aniversario. Quem me deu foi mamae. O de papai foi um laboratdrio
de quimica. Dorothy deu-me um livro. E vovd enviou-me pelo correio
um grande e lindo pidao com musica. E alguns confeitos e uma caixa
de baldes. - Ele ria. - Ela me mandou um ursinho no ano passado.

Ele é meu bichinho de estimagao.



- Vocé gosta de seu ursinho, ndao? Parece que vocé gosta de todos
0s presentes de aniversario - comentei.

- E verdade. E o cartdo de aniversario também. Gostei do cartdo.
Gostei do cartdao que vocé me mandou. Gostei de meu aniversario
este ano.

- Fico contente por isso - falei.

- Estd quase na hora de irmos, nao é verdade? - perguntou virando
o reldgio em sua diregao.

- Sim.

- Bem, terei trés minutos para apenas isto - observou,
entrelacando os dedos sobre a mesa a sua frente, olhando os
ponteiros do reldgio. - Estou sendo feliz.

Quando o tempo se esgotou, Dibs apanhou o seu presente e saiu
em

direcao a porta.

- Até logo, Miss A. - disse.

- Até logo, Dibs.

- Vocé fica aqui. Voltarei na proxima semana.
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Capitulo XV



- Boa tarde! - Dibs saudou-me, logo que foi entrando na sala de
brinquedos. - Um outro dia me traz de volta a sala magica, onde
faco tudo quanto tenho a fazer. Para hoje, planejei algumas
coisas.

- Vocé tem planos para hoje? Bem, o que decidiu fazer?

Dibs caminhou pela sala, olhando a caixa de areia, estudando a
casa de bonecas, pegando cada membro da familia de brinquedo.
- Vejo papai aqui - disse. - E mamae. E ha a irma e o menino.

Todos estao nesta casa - comentou, recolocando-0s nos seus
devidos

lugares. Dirigiu-se a janela, olhando para fora por um longo
tempo, em siléncio.

- A familia esta Ia na casa - comentei; entdao, acompanhei-o em seu
siléncio, enquanto ele permanecia olhando fixamente para fora da
janela.

Suspirou, enfim, profundamente. Ficou um pouco de lado e dirigiu-
me um rapido olhar.

- Ha tantas coisas no mundo - disse. - Apenas olhando por esta
janela, posso ver tantas coisas maravilhosas. Arvores que crescem

altas e fortes! Uma igreja que sobe em direcao ao céu. Vejo



pessoas passando. Todo tipo de pessoas! Vejo, ainda, automdveis e

caminhoes. E aquelas pessoas. Ha gente de todo tipo. Algumas
vezes

sinto medo delas.

- Algumas vezes vocé sente medo das pessoas? - disse, esperando
que ele se sentisse encorajado a continuar.

- Mas, outras vezes, nao fico amedrontado diante delas. Nao tenho
medo de vocé.

- Vocé nao sente medo quando esta comigo? - comentei.

- Nao - afirmou. E suspirou. - Nao tenho medo agora, quando estou
com Voceé.

Caminhou até a caixa de areia, pegou um punhado dela e deixou-a
cair por entre os dedos.

- A areia é Util para
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muitas coisas - observou, enquanto com uma pa cavava um buraco.

Para enterrar as pessoas, por exemplo. Alguém deve ser sepultado
nesta cova. Simplesmente deve ser enterrado!
- Oh! Alguém deve ser sepultado ai?

- Talvez ndo deva - acrescentou, voltando atras quanto ao que



afirmara.
- Vocé ainda nao se decidiu?

Dibs abandonou a areia e atravessou a sala em direcao a mesa,
onde

displicentemente apanhou alguns lapis de cor.

- Sou um garoto - disse lentamente. - Tenho um pai, uma mae e
uma

irma. Mas tenho uma avo e ela me ama muito. Sempre me amou.
Mas

papai nao. Papai nem sempre me amoul.

- Vocé se sente seguro quanto ao amor de sua avl, mas, as vezes,
tem davidas quanto ao de seu pai? - insisti.

- Papai gosta mais de mim agora - falou, torcendo as maos. - Papai
conversa comigo.

- Vocé acha que seu pai 0 ama mais agora? - comentei. Sentia que a
situacao era delicada; qualquer "alfinetada" poderia fazer com que
Dibs se refugiasse em sua invulneravel defesa silenciosa.

- Um pouco mais - respondeu, esfregando as maozinhas, como fazia
sempre que se sentia agitado.

- Tenho um microscopio - disse. - Com ele vejo muitas coisas

interessantes. Entao, posso vé-las maiores do que sao e conhego-as



melhor. Algumas coisas que vocé pode ver no microscopio nao
seriam

vistas sem sua ajuda.

Dibs havia escorregado, de novo, para 0 mundo seguro de sua
intelectualidade. O microscopio era um objeto, e nao havia por que
temé-lo. Nao havia nele sentimentos com que tivesse de se
envolver.

- Ha ocasides em que vocé acha o microscopio interessante - disse.
Entdo, esperei. Ele apanhou um lapis de cor e fez alguns rabiscos
sem sentido sobre o papel.

- Aqui estou seguro. Vocé nao deixaria nada me ferir.

- Vocé se sente em seguranca comigo. - comentei. Ele estava
chegando ao conhecimento de algo importante para ele. Eu tinha de

proceder com a maxima precaucao para nao interferir em seu
caminho

ou empurra-lo para diante antes que estivesse pronto.
Aproximou-se da casa de bonecas, retirando os bonecos. Arrumou a
mobilia.

- A mae esta saindo para passear no parque. Como
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ela quer ficar sozinha, resolveu caminhar entre as arvores, as



flores e os passaros. Vai ainda até o lago, olhar a agua. - Ele
movimentava a boneca-mae através de seu parque imaginario. -
Encontra um banco, senta-se para sentir o sol, pois ela gosta do
sol. - Dibs recostou a mae em um bloco e retornou a casa. Apanhou
a boneca-irma. - A irma esta indo para a escola. Eles fizeram suas
malas e enviaram-na para longe de casa e ela vai para bem longe
sozinha. - Dibs carregou a boneca-irma para um canto distante da
sala de brinquedos. Voltou para a casa de bonecas e pegou o
boneco-pai.

- Ele esta sozinho em casa. Esta lendo e estudando, e ninguém deve
incomoda-lo. Esta sozinho. Nao deseja ser incomodado. Acende seu
cachimbo e fuma porque nao pode decidir o que fazer. - Entao, foi
até o quarto do garoto e abriu a fechadura. - O menino abre a

porta e sai correndo da casa, pois nao gosta de portas trancadas.

- Colocou o boneco nao muito distante da casa. Dibs cobriu o rosto
com as maos e conservou-se imovel durante alguns instantes.
Suspirou profundamente e pegou o boneco-pai. - Entao, papai vai
também dar uma volta, pois ndo sabe o que fazer. Desce a rua e

ha muitos carros e onibus e o trafego faz um barulho terrivel e

papai nao gosta de barulho. Mas continua a sua caminhada em



direcao a uma loja de brinquedos. Quer comprar lindos brinquedos
novos para seu garoto. Ele acha que talvez o menino goste de um
microscopio. Entao ele compra um e volta para casa.

Dibs levantou-se e deu alguns passos pela sala, olhando-me de
quando em quando. Ajoelhou-se entdo junto a casa e apanhou o
boneco-pai.

- Ele chamou e chamou o menino e este foi até ele correndo. - Dibs
colocou 0 menino ao lado do pai. - Mas o garoto correu tao
depressa que chocou-se contra a mesa e quebrou o abajur. O pai
gritou com toda a forca que o menino era um idiota. Um garoto
idiota, tolo e descuidado! "Por que fez isso?" perguntou, mas o

menino nao lhe respondeu. O pai ficou muito zangado e ordenou
que

o filho subisse para seu quarto. Disse que ele era um menino

idiota, um tolo, e que tinha vergonha dele.

Dibs estava tenso, imerso na cena que representava. Olhou-me e
deve ter sentido que eu estava tao mergulhada na experiéncia
quanto ele.

- O garoto correu pela casa procurando um lugar para se esconder -

disse Dibs num murmdario. - Mas seu pai ndao percebeu o que



acontecera. Entao... - Levantou-se e com pressa atravessou a sala
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em busca da boneca-mae e trouxe-a de volta para casa. - Tendo
terminado seu passeio, a mae retornou a casa. O pai ainda estava
muito zangado e contou a mae o que o garoto idiota havia feito. E
a mae repetia: "Oh, meu bem! Oh, meu bem! O que ha com ele?"
Entdo, de repente um menino gigante apareceu. Era tao grande, que
ninguém poderia machuca-lo. - Dibs levantou-se. - Esse garoto
gigante olhou a mae e o pai, que conversavam, e ouviu todas as
palavras de zanga que diziam. Entao, decidiu dar-lhes uma licao.
Passou por todas as janelas e portas e trancou-as muito bem.

Assim, os dois nao poderiam sair da casa. Estavam ambos
trancados.

Olhou-me, e seu rosto estava palido mas cheio de alegria.

- Viu o0 que esta acontecendo? - disse.

- Sim. Estou acompanhando os acontecimentos. O menino gigante
trancou o pai e a mae dentro da casa.

- Entao o pai disse que ia fumar seu cachimbo e apanhou a caixa de
fosforos e acendeu um palito e deixou-o cair no chao e a sala

pegou fogo. A casa esta pegando fogo! A casa esta em chamas! E



eles nao podem sair. Estao trancados dentro da casa e o fogo arde
cada vez mais rapido.

O garotinho os Vvé trancados em sua casa que se incendeia e diz:
"Deixe-os queimar! Deixe-0s queimar! Deixe-os queimar!" - Dibs
fazia rapidos movimentos na direcdo da mae e do pai, como se fosse
salva-los, mas voltava atras e virava o rosto, como se o fogo que
imaginava fosse real e 0 queimasse, enquanto ele tentava salvar o
pai e a mae.

- Eles gritam, choram e batem na porta. Querem sair. Mas a casa
esta em chamas e eles estao trancados e nao podem sair. Gritam
desesperados por ajuda.

Dibs entrelaca as maozinhas e lagrimas correm por seu rosto.

- Eu choro! Eu choro! - gritava. - E por isso que choro!

- Vocé chora porque a mae e o pai estao trancados na casa e nao
podem sair e a casa esta queimando?

- Oh, nao! - replicou. Um soluco embargou sua voz, impedindo-o de
falar. Aos tropecoes, ele atravessou a sala e atirou seus bracgos

em volta de meu pescoco, chorando com amargura. - Choro porque
sinto, de novo, a dor das portas fechadas e trancadas para mim -

solucou. Coloquei meu braco em volta dele.



- Vocé estd se sentindo de novo como costumava sentir-se quando
estava muito s6?
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Dibs relanceou os olhos pela casa de bonecas. Enxugou as lagrimas
e ali ficou, respirando profundamente.

- O garoto ira salva-los - disse. Pegou o boneco e conduziu-o até

o interior da casa. - "Salvarei vocés. Salvarei vocés" - gritava.

- "Abrirei as portas e deixarei que vocés saiam." E, assim, o

menino abriu as portas, apagou o fogo e seus pais foram salvos.
Veio de novo para junto de mim e tocou em minha mao. Sorria
levemente.

- Eu os salvei! Nao deixei que se queimassem e ferissem.

- Vocé os ajudou. Vocé os salvou - falei.

Dibs sentou a mesa olhando fixamente para a frente.

- Eles costumavam me trancar em meu quarto - disse. - Nunca mais
fizeram isso, mas costumavam fazé-lo.

- Faziam? Mas agora nao o fazem mais?

- Nunca mais - disse com um suspiro estremecido. - Papai, de fato,
deu-me um microscdpio e tenho me divertido muito com ele. - Dibs

levantou-se e dirigiu-se ao canto da sala onde colocara a boneca-



irma.
Reconduziu-a a casa e colocou os quatro bonecos sentados em
poltronas na sala de estar.

Retornou entao a mesa e pegou um lapis preto com o qual coloriu
um

pedaco de papel de desenho com um sélido preto, exceto pelo
pequenino circulo bem no meio do papel, que ele coloriu de

amarelo. Nenhum comentario fez sobre seu desenho. Quando
concluiu,

recolocou os lapis no estojo. Entao, voltou para a caixa de areia,
pegou a pa e comegou a preencher o buraco que havia cavado no
inicio da sessao.

Havia sido uma hora terrivel para Dibs. Seus sentimentos o tinham
torturado sem piedade. As portas fechadas em tenra vida trouxeram-
lhe intenso sofrimento. Nao apenas a porta trancada de seu quarto

em casa, mas principalmente todas as portas de aceitacao que
foram

fechadas para ele, privando-o do amor, respeito e compreensao de
que tao desesperadamente necessitava.
Dibs apanhou a mamadeira e sugou-a por instantes. Depois,

abandonou-a e olhou-me com firmeza.



- Nao sou um bebé e ndo o serei nunca mais! Sou um garoto grande
agora. Nao preciso de mamadeira.

- Vocé ndo precisa mais da mamadeira?

Dibs sorriu francamente.

- A ndo ser que algumas vezes queira ser um bebé de novo - disse.
- Entretanto eu sinto. Entretanto eu sinto, eu serei.
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Abriu amplamente os bracos num gesto expressivo.

- Co-co-ré-cd - cacarejou. - Cé-cd-rd-co!

Estava relaxado e feliz agora. Quando saiu da sala de ludoterapia
parecia ter deixado atras de si os tristes sentimentos que havia

ali exteriorizado.
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Capitulo XVI

Quando Dibs entrou na sala de ludoterapia, sorria feliz enquanto a
examinava. Notou uma longa cerca, que uma outra crianca havia
construido bem no centro da caixa de areia.

- Eis uma cerca! - disse. - E vocé sabe que nao gosto de cercas.

Vou tira-la de la.



Imediatamente, tirou-a da caixa de areia. Apanhou uma espingarda
e

levou-a para a mesa, pondo-a na gaveta. Viu uma casinha de
bonecas

danificada, encostada na prateleira, pegou-a e examinou-a.
- Vou consertar isto - disse. - Onde esta a fita adesiva?

- De quanto vocé vai precisar? - perguntei.

- Uns vinte centimetros.

Rasguei o pedaco que queria e dei-o0 a ele.

- Otimo, Muito obrigado!

- De nada, as ordens.

- Bem! Também estou a sua disposicao - exclamou.

- E agora vou abrir a janela para que o ar puro possa entrar.
Entre, ar fresco! - gritou para fora. - Venha e fique conosco.
Papai nao gosta que eu fale com o vento, mas aqui farei isso, se
quiser.

- Aqui, se vocé tiver vontade, pode fazer.

- Papai diz que as pessoas falam apenas com pessoas - falou com
um

brilho cintilante nos olhos. - Papai diz que devo conversar com

ele, mas nao converso. Apenas o0 escuto, mas nao falo com ele. Nao,



freqlientemente nao Ihe respondo. Isso o aborrece muitissimo.
A conversa havia se tornado uma questao entre filho e pai. E Dibs

era um perito quanto a manter-se calado como um meio de
enfrentar

0 pai critico.

- Quando papai me da bom-dia, ndo olho para ele. Nao lhe
respondo.

Ele insiste em perguntar o que ha comigo,
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dizendo que sabe que eu posso falar. Mas eu nao digo nada. Nao
olho para ele também. Nao respondo. - Dibs ria. - Ele fica

furioso.

Voltou a mesa, abriu a gaveta e apanhou a espingarda. Atravessou a
sala, foi até a janela, que estava aberta, e olhou para fora. Viu

um grande caminhao passando. Virou-se e olhou para mim. - Jogo
esta arma fora?

- Se vocé fizer isso, ndo poderemos ir busca-la.

- Eu estaria la embaixo num instante - disse.

- Sei disso. No entanto, nao podemos fazer isso agora.

- E mais tarde pode ja nao estar 1a. Alguém pode encontra-la e

leva-la.



- Sim. Isso é possivel.

- Bem, entdo nao vou atira-la.

Andou ao redor da casinha e examinou a familia de bonecos. Parou
diante do pai e apontou a arma para ele.

- Nao diga uma palavra ou atiro em vocé - disse para o boneco. -
Nao abra a boca nem uma vez mais. - Armou o gatilho. - Estou me
preparando. Se vocé nao ficar quieto, atiro em vocé. Vou esconder
a arma aqui no porao - disse, enquanto abria a parte inferior da
casa. - Ninguém vai ficar ferido - continuou, colocando ali a arma
e fechando a porta.

Entdo, voltou-se e colocou-se bem a minha frente, com um leve
sorriso a iluminar-lhe o rosto. - Ha muitas criangas em minha
classe na escola - disse apds um tempo. - Ha Jack, e John e David
e Carl e Bobby e Jeffrey e Jane e Carol. Hd muitas criancas em
minha classe.

- H& um grupo grande de criancas na escola com vocé? Vocé sabe
0S

nomes de alguns deles, nao é verdade?
- Sei 0 nome de todos - falou. - Ha garotos e garotas. E sao muito

interessantes.



Essa foi a primeira vez que Dibs mencionou especificamente seus
colegas. Foi a primeira expressao de interesse por eles.

Havia pensado que no momento adequado, dentro do processo de
desenvolvimento de Dibs, deveriamos propiciar-lhe oportunidade de
participar de um pequeno grupo de terapia. Ainda nao tinha
recebido informacoes de seu colégio e continuava sem saber que
progresso, se havia, Dibs fizera Ia. Resolvi perguntar ao préprio
Dibs o que ele achava da idéia de trazermos uma outra crianca para
brincar com ele na sala de ludoterapia.
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- Dibs, vocé gostaria que uma outra crianca, garoto ou garota,
viesse brincar com vocé aqui as quintas-feiras? - perguntei.

Dibs parecia que ia saltar. Olhou-me diretamente, com raiva no
olhar.

- Nao! Nao! - gritou. - Nao quero ninguém mais aqui.

- Nao quer uma outra crianga aqui com vocé?

Dibs pareceu desmoronar.

- Ninguém viria - falou tristemente.

- Vocé cré que ninguém viria? E por isso que vocé disse ndo?

- Nao - resmungou. - Ninguém gosta de mim. Ninguém viria.



- Mas se outra crianga quisesse vir e ficar aqui com vocé, faria
alguma diferenca?

- Nao - gritou Dibs. - Isto aqui € meu! E quero que seja s6 meu!
Quero isto apenas para mim e para vocé. - Parecia prestes a
chorar.

Voltou-me as costas.

- Entendo, Dibs. Se vocé deseja que apenas vocé e eu fiquemos
aqui, assim sera.

- E assim que quero. Quero que este lugar seja s6 meu, e que
ninguém mais venha para ca.

- Serd como vocé quer - falei.

Dibs encaminhou-se para a janela, olhando para fora. O siléncio
caiu sobre nos.

- Ha muitas criancas em minha classe na escola - disse depois de
um bom tempo. - Eu... - hesitou e virou-se para olhar-me. - Eu...
gosto... delas - falou, gaguejando. - E quero que elas gostem de
mim. Mas ndo as quero aqui conosco. Vocé esta aqui apenas para
mim. Algo especial apenas para mim. S6 nds dois.

- Vocé gosta de outras criancas, entretanto deseja esta hora

unicamente para nds dois?



- Sim, isso mesmo. - Soaram 0s sinos. - Quatro horas - disse. -
Quatro horas dos sinos e quatro horas das flores. E o sol esta no
céu. E

ha girassois. Ha tantas e tao variadas coisas.

- E verdade.

Aproximou-se, entao, da pia e abriu completamente a torneira.
Entdo, fechou-a um pouco, deixando correr apenas um filete de
agua.

- Bem, posso fazer a agua apenas gotejar ou jorrar. Da maneira que
bem quiser.

- Sim. Vocé pode controla-la como desejar.

- Posso fazé-la parar ou deixar que saia.

- Sim, vocé pode.

- Certo - falou calma e deliberadamente. - Eu posso. - Eu. Eu. Eu.

- Parou a minha frente. - Eu sou Dibs - disse. - Posso fazer

coisas. Eu

gosto de Dibs. Eu gosto de mim. - Ele sorria feliz, brincando com

a agua.

Colocou a mamadeira sob a torneira e deixou que a agua saisse com

toda a forca, fazendo-a esguichar por toda a sala. Saltava para



tras

e ria francamente.

- Nao estd me molhando. Posso pular para fora de seu alcance.
Posso fazer algo mais. - P6s um frasco pequeno dentro de um maior.
Segurou o maior no alto e despejou agua dentro do menor. - Oh,
posso fazer coisas! - exclamou. - Posso fazer isto e isto e isto.

Até mesmo experiéncias! Que divertido! - insistia. - As coisas

juntas formam coisas divertidas. Posso tornar-me tao grande quanto
o mundo aqui. Posso fazer o que quer que queira. Sou grande e
poderoso. Posso fazer a agua vir e ir. Qualquer coisa que deseje
posso fazer. Ol3, garrafinha! Como vai vocé? Esta se divertindo?
Nao fale com a garrafinha. Ela é apenas uma coisa. Fale com
pessoas. Fale com pessoas, eu disse. OI3, John. OI3, Bobby. OI3,
Carl. Fale com pessoas. Mas quero dizer alo para aquela

garrafinha, e se o0 desejo posso fazer isso aqui.

Rapidamente, apanhou a mamadeira e o bico e pediu-me que o
colocasse, 0 que fiz enquanto ele segurava o frasco. Tomava a

mamadeira em pé, olhando para mim enquanto bebia. - Quando
quero

ser um bebé, posso ser. Quando quero ser um adulto, também
POSSO.



Se desejo falar, falo. Se sinto vontade de calar-me, fico calado.

- Sim. E assim mesmo - falei.

Removeu o bico e bebeu diretamente da mamadeira.

- Deixe-me mostrar-lhe uma coisa interessante - disse. Apanhou
varios copos, colocou-os em fila e derramou diferentes quantidades

de agua em cada um. Com uma colher batia em cada copo. - Ouviu
0S

diferentes sons? Posso fazer cada copo soar de uma maneira. E a
quantidade de a que faz a diferenca. Escute quando bato no cano. E
nesta caixa. Cada som é diferente. E ha muitos sons que nao faco,

mas acontecem. O trovao é um som. E derrubar coisas faz ruido.
Uma

garrafa faz um barulho. Sim. Posso produzir todo tipo de som. E
posso ficar tao quieto que nao faco barulho algum. Posso fazer
siléncio.

- Vocé pode fazer sons e siléncio - falei.

Durante um longo tempo Dibs conservou as maos
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imersas na agua. Estendeu-as em minha direcdo. - Olhe. Minhas
maos

ficaram enrugadas.



- Estou vendo.

- Agora tenho uma coisa muito importante a fazer - disse. Colocou
0s potes de tinta na borda do cavalete, sem nenhuma ordem. - Veja!
Vermelho, azul, amarelo, cinza, laranja, violeta, verde, branco.
Todas misturadas. E pus o pincel trocado em cada cor. - Afastou-

se, olhou o cavalete e riu. - Nada como antes. E assim que estdo.
Todos misturados. E o pincel errado no pote errado. - Ele ria.

- Tudo misturado: tintas e pincéis - falei.

- Sim. Uma bagunca total. Uma misturada completa. Provavelmente
é

esta a primeira verdadeira bagunca que faco. Mas, agora, devo
recoloca-los nos seus devidos lugares, tirar os pincéis e arruma-

los corretamente. - Comegou a reordenar as tintas.

- Vocé acha que deve coloca-las em uma certa ordem?

- Oh, sim. Ha doze pincéis e doze cores - respondeu, rindo. -
Vamos, Dibs, faca isso direito - falou delicadamente. - Hd uma
maneira correta para fazer cada coisa e vocé vai por tudo na ordem
certa.

- Vocé acha que as tintas devem estar sempre em uma determinada

ordem? - perguntei.



- Claro - respondeu com alegria. - Desde que nao estejam todas
misturadas.

- Entdo qualquer outra maneira é correta?

- Aqui, sim. Lembre-se, aqui pode ser assim.

Chegou-se a mim e tomou-me a mao.

- Vocé entende - disse com um sorriso. - Vamos para seu
escritorio. Vamos visitar vocé em seu escritorio.

- Podemos ficar 1a o resto do tempo de que dispomos, se vocé
quiser - falei.

Dibs saiu ansioso em direcao a meu escritdrio. Sobre a mesa havia
um pacote contendo etiquetas ex-libris. Dibs apanhou-o,
perguntando:

- Posso abrir e usa-las?

- Se vocé quiser, pode.

Dirigiu-se cuidadosamente a estante e examinou os livros, lendo em
voz alta o titulo de um deles:

- Seu filho encontra o0 mundo 13 fora. - Caminhou até a janela e
olhou para fora. - Ola, mundo - disse. - Faz um dia lindo para o
mundo! E que cheiro bom Ia fora, também. Ah! vem vindo

0 meu amigo caminhao.



Dibs olhou-o em siléncio por um longo tempo.

144

- Ola, caminhao! - falou suavemente. - Ola, homem! Ola, mundo! -
Ele sorria, feliz.

Voltou entdo a escrivaninha e apanhou o Pequeno Dicionario de
Oxford. - Pequeno velho livro cheio de palavras. Acrescentarei
mais duas.

Meu pequeno dicionario. Livro de palavras de capa azul.

Colou duas etiquetas no livro. Recostou-se na poltrona e olhou
para mim. Havia um grande sorriso em seu rosto. - Daqui a pouco
estara na hora de ir para casa. E quando for estarei todo feliz no
meu intimo. Voltarei na proxima quinta-feira. E lembre-se: apenas
eu, ninguém mais além de mim. E vocé.

- Eu me lembrarei, Dibs. Se vocé quer que esta hora seja apenas
para vocé, esta certo.

- Quero gue seja s6 nossa - murmurou. - Por enquanto, ninguém
mais.

- E assim sera. Por enquanto, ninguém mais.

Pensei se uma semente nao teria sido lancada e ele desejasse

trazer um amigo. Se nao ali, talvez tivesse um amigo na escola.



A campainha soou, anunciando a chegada de sua mae.

- Até logo! Voltarei na proxima quinta-feira e novamente vou
enché-la de felicidade.

Quando deixou a sala, na presenca da mae, levantou o olhar para
mim e disse:

- Até logo, de novo. - Voltou-se entao e correu o mais rapido que
podia pelo comprido hall, virou-se, correu de novo, e estendeu os

bracos para a mae, clamando, enquanto a abracava: - Oh, mamae,
eu

a amo!
Ficamos ambas surpresas diante da espontaneidade da expressao de
Dibs. De subito lagrimas afloraram aos olhos de sua mae. Ela

balancou a cabeca em sinal de despedida e saiu, apertando a mao
do

filho nas suas.
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Capitulo XVII

No dia seguinte, a mae de Dibs telefonou para marcar uma
entrevista. Entrou em meu escritério controlando a sua ansiedade.
A espontanea exteriorizacao da afeicao de Dibs na véspera

afrouxara sua hermética defesa.



- Queria que vocé soubesse o quanto lhe somos gratos - comegou

falando. - Dibs tem mudado tanto! Ja ndo é a mesma crianca.
Nunca,

antes, o havia visto expressar seus sentimentos tao livremente

como fez ontem, quando saimos daqui. Eu... eu fiquei
profundamente

emocionada.

- Sei que ficou - comentei.

- Ele estd muito melhor - continuou, com um brilho de felicidade
nos olhos e um leve sorriso nos labios. - Esta mais calmo e mais
feliz. Nunca mais foi acometido de acessos de raiva. Dificilmente
chupa o polegar. Fita-nos nos olhos. Responde-nos, a maior parte
das vezes, quando lhe fazemos perguntas. Mostra-se interessado no
que esta ocorrendo com nossa familia. Algumas vezes, brinca com

sua irma, quando ela esta em casa. Esta comecando a demonstrar
um

pouco de afeicao por mim. Em certas ocasioes, Dibs tem-se

aproximado de nos para fazer comentarios sobre si mesmo. Outro
dia

foi até a cozinha, onde eu estava fazendo uns biscoitos, e disse:

"Vejo que vocé esta fazendo biscoitos. Eles sao muito gostosos.



Vocé os faz para nés". Nés. Acho que Dibs esta

comecando a sentir que faz parte da familia agora. E acho... bem,
acho que eu estou comecando a sentir que ele € um de nds.

"Nao sei 0 que havia de errado entre nds. No inicio eu era um
fracasso com ele. Sentia-me completamente derrotada e ameacada.
Dibs arruinara tudo para mim. Ameacgou meu casamento. Pos fim a
minha carreira profissional. Agora pergunto a mim mesma o que fiz
para causar tal problema entre nos. Por que tudo isso aconteceu?
Que posso eu fazer agora
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para consertar essa situacao? Tenho me perguntado tantas vezes:
Por qué? Por qué? Por qué? Por que temos brigado assim? Tanto que

quase destruimos Dibs. Lembro-me de quando conversei com vocé
pela

primeira vez. Insisti em que Dibs era um retardado mental.
Entretanto, sabia que nao era um deficiente. Por isso vinha
ensinando-lhe, testando-o e tentando forca-lo a comportar-se de

acordo com os padroes normais, desde que completou dois anos.
Tudo

isso sem nenhum contato verdadeiro entre nds dois. Sempre através

de coisas. Nao sei o que ele faz aqui na sala de ludoterapia. Nao



sei se vocé ja percebeu alguns sinais do que ele sabe e do que
pode executar. Dibs I€ corretamente. Quase tudo o que Ihe cai nas
maos. Escreve e soletra corretamente. Memoriza coisas nas quais
esta interessado. Coleciona diferentes espécies de folhas e cascas
de troncos. Tem flores artificiais. Tem um quarto cheio de livros,
fotografias, jogos pedagdgicos, brinquedos e material cientifico.
Uma vasta colecdo de discos. Ele ama a musica, especialmente os
classicos. E pode identificar quase todas as partes de qualquer um
deles. Sei disso porque ultimamente ele responde quando toco um
trecho e Ihe pergunto o que esta ouvindo. Coloco um disco e fago-o
parar, em seguida, pedindo-lhe que identifique o que ouviu. E Dibs
responde corretamente.

Empreguei nisso muitas horas, explicando-lhe que musicas eram
aquelas - e nunca sabendo realmente se o0 estava atingindo. Li
centenas de livros para Dibs - enquanto ele se escondia sob uma

mesa. Tenho conversado com ele constantemente, explicando-lhe
tudo

0 que ha a seu redor. Sempre e sempre encorajada apenas pelo fato
de que se mantinha préximo o suficiente para ouvir e olhava as

coisas que eu mostrava a ele."



Suspirou e balancou a cabeca com desespero.

- Tinha de provar alguma coisa a mim mesma - continuou. - Tinha
de

provar que Dibs era capaz de aprender. Tinha de provar que eu

podia ensinar-lhe. Ainda que seu comportamento fosse tal que
nunca

me permitia conhecer o quanto o alcancara e quanto tudo aquilo
significara, continuava ensinando-lhe. E, em diferentes
circunstancias, observava-o debrucado sobre as coisas com que o
havia presenteado, quando estava sozinho em seu quarto, e dizia a
mim mesma: "Ele nao mostraria tal interesse e atencao se aquilo
nada significasse para ele". Ainda assim nao me sentia segura.

- Provavelmente, seus sentimentos em relacao a Dibs eram
extremamente ambiguos - comentei. - Testando, observando,
duvidando de vocé mesma e dele. Alimentando
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esperancas e desesperancas, sentindo seu fracasso, mas querendo
impedi-lo de alguma forma.

- Sim - respondeu. - Sempre testando-o. Sempre duvidando de sua

capacidade. Buscando um meio de me aproximar mais dele e todo o



tempo apenas levantando um muro entre nos. E ele sempre fez
apenas

o suficiente para me manter nessa atitude. Nao creio que nenhuma
outra crianca tenha sido mais atormentada com tantas exigéncias:
que fizesse este e aquele teste - sempre, sempre, tendo que provar
que tinha capacidade. Nao tinha paz! Exceto quando sua avo vinha
visitar-nos. Eles tinham um bom relacionamento. Dibs tornava-se

mais tranquilo com sua presenca. Embora nao conversasse muito,
ela

0 aceitava como ele era. Ela costumava dizer-me que se eu me
relaxasse e o deixasse em paz, ele sairia bem daquela situagao.
Mas eu nao podia crer naquilo. Sentia que devia ajustar-me a ele
para compensar todas as outras deficiéncias que eu Ihe causara.
Sentia-me responsavel pela sua maneira de ser. Sentia-me culpada.
De repente, rompeu em lagrimas.

- Nao sei como pude fazer isso com ele - lamentou-se. - Minha
inteligéncia parecia ter voado pela janela.

Minha conduta era compulsiva e completamente injusta. Podia ter a
prova que queria, que sob aquele comportamento singular havia

capacidade. Nao podia admitir para mim mesma que nada havia
feito



que pudesse ter causado seus problemas. Nao podia admitir que o
havia rejeitado. Sé agora posso afirma-lo, porque ndao mais o
rejeito! Dibs é meu filho e estou orgulhosa dele. - Olhou-me como
quem busca algo.

- Tem sido extremamente dificil para vocé admitir seus sentimentos
em relacao a Dibs. Mas agora sua maneira de sentir modificou-se, e
vocé ndo sO o aceita, mas acredita e se orgulha dele - comentei.
Meneou a cabeca vigorosamente.

- Deixe-me falar-lhe mais sobre o que ele pode fazer. Pode ler,
escrever, soletrar e investigar coisas. Dibs desenha com muita
originalidade. Veja alguns dos seus desenhos.

Subitamente, apanhou um rolo de papéis que havia trazido.

- Olhe-os - disse. - Observe os detalhes e a perspectiva. Examinei
cada desenho. Na verdade, fugiam ao padrao dos desenhos infantis.
Nao pareciam ter sido produzidos por uma crianca de seis anos.

Os objetos ali representados mostravam uma precisao até o minimo
detalhe. Numa das pinturas, Dibs havia desenhado uma escada em
caracol que dava acesso a uma colina. A perspectiva era
absolutamente notavel.

- Sim. Sao singulares - falei.



Ela espalhou-os diante de si e contemplou-os. Entao, olhou-me com
inquietacao.

- Bastante invulgares - disse calmamente. - E é isso o que mais me
preocupa: toda essa sua estranha habilidade. Tenho me torturado
pensando que Dibs possa ser esquizofrénico. E se isso for verdade,
qual o valor dessa superior e incomum habilidade? Mas agora sinto-
me livre desse medo. Ele esta comecando a comportar-se de uma
maneira mais normal.

Ela havia estudado e sabia que seu diagndstico podia estar

correto. O comportamento anormal que ela havia impelido o filho a
assumir havia-o afastado da propria familia, das outras criancas e

dos adultos que encontrava na escola. Quando uma crianca €
forcada

a provar para si mesma que tem capacidade, os resultados sao
freqlentemente desastrosos. Uma crianca necessita de amor,
aceitacao e compreensao. Ela

é destruida quando confrontada com rejeicao, duvidas e infindaveis
testes.

- Continuo confusa sobre muitas coisas - disse. - Se Dibs possui

uma capacidade superior, isso nao deve ser desperdicado. Seus



talentos sao algo de que devemos nos orgulhar.
- Todas essas expressoes de talento significam muito para vocg,
ainda que se sinta confusa diante do desenvolvimento global de seu

filho, nao é verdade?



- Sim - replicou. - Suas realizagcbes sao muito importantes, tanto

para ele, como para mim. Lembro-me bem de quando Dibs tinha
dois

anos. Foi quando aprendeu a ler. Seu pai disse que eu estava fora
de mim quando Ihe contei que Dibs ja podia ler. Disse que ninguém
com dois anos podia aprender a ler, mas eu sabia que Dib podia. Eu
lhe havia ensinado.

- Como ele aprendeu a ler? - perguntei.

- Comprei-lhe dois conjuntos de alfabeto. Letras que podiam ser
recortadas. Mostrei-lhe cada letra dizendo-lhe os nomes e os sons
delas.

Em seguida, coloquei-as em ordem diante dele, que as observava.
Retirei-as e pedi-lhe que as arrumasse da maneira como estavam
antes.

Mas Dibs fugiu do quarto. Recoloquei todo o alfabeto em ordem e
pus a outra caixa de letras perto dele. Entao sai, e ele voltou-se

e ficou olhando as letras. Peguei as outras letras, mostrando-lhe

o modo correto de disp6-las e repetindo o nome de cada letra.
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Apanhei entao o segundo conjunto, pedindo a ele que o arrumasse.



De novo, saiu correndo do quarto. Também eu sai, sabendo que ele
poderia

voltar e observa-las se fosse deixado sd. Uma vez mais, repeti

toda a demonstragao. Dessa terceira vez, quando me afastei, Dibs
arrumou todas as letras em pé. E logo conseguiu por as letras em
ordem por si mesmo.

"Mais tarde, peguei uma colecao variada de figuras e disse a ele o
que cada uma mostrava, escrevendo a palavra e explicando-a a ele.
Ent3do, soletrava as palavras com as letras recortadas. Em pouco
tempo, Dibs ja armava os vocabulos, colocando-os sob as figuras
que os simbolizavam. Entdo, dei-lhe varios livros com gravuras e
palavras e pequenos livros de historias, lendo-as para ele

repetidas vezes. Comprei-lhe discos de jogos cantados, de

histdrias e poemas. Sempre tentando novas abordagens. Ensinei-o a
manejar seu toca-discos. Aprendeu a ler os titulos dos discos.
Dizia-lhe, por exemplo: "Dé-me o disco que narra a histéria do
trenzinho". Ele procurava em toda a pilha de discos e voltava com
aquele que |he fora pedido, colocando-o sobre a mesinha de café, a
minha frente. E acertava sempre. Quando, de outras vezes,

solicitava-lhe que me trouxesse a palavra arvore ou qualquer



outra, Dibs a trazia. Depois de um tempo, seu pai concordou em que
parecia que Dibs estava lendo. Ele olhava com atencao seus livros.
E, algumas vezes, o pai lia para ele. Trazia para casa coisas
interessantes e explicava-lhe em minucias o que eram. Em seguida,
deixava-as no quarto, para que Dibs as examinasse mais tarde.
Comecei a ensinar-lhe os nimeros. Rapidamente os aprendeu.

Murmurava com freqliéncia e percebi que falava consigo mesmo.
Mas

nao havia qualquer contato real entre nds. Era por isso que me
preocupava tanto com ele."

Sua voz mergulhou no siléncio. Voltou sua vista para fora da
janela por um longo momento. Nao fiz comentario algum. O perfil
que ela havia tracado de sua vida com o filho era desolador. Era,
realmente, espantoso que a crianca houvesse conservado sua
integridade basica e sua receptividade. A pressao que havia
suportado era suficiente para impelir qualquer crianca a um
afastamento que a protegesse. Ela conseguira demonstrar a si
propria que Dibs aprendera tudo quanto ela lhe apresentara. Mas
sentiu a auséncia de um relacionamento estreito com o filho. E

essa espécie de exploracao da capacidade da crianca, com a



auséncia de uma vida emocional equilibrada, poderia destrui-la.

- Mandamos sua irma para uma escola distante de nossa casa,
dirigida por uma tia minha, para poder dedicar-me a Dibs - falou
com a voz baixa. - Continuei inquirindo-me por que, ainda agora,
creio que suas conquistas na esfera intelectual sejam tao
importantes. Era Dibs apenas um bebé quando comecei a forca-lo a
fim de que provasse sua capacidade para mim. Por que nao lhe
permiti que fosse simplesmente uma crianca? Minha crianca! E ficar
feliz de té-lo? Lembro-me de ter-lhe dito que ele me rejeitou. Por
qué? Por que nao aceitei meus proprios sentimentos? Por que figuei

tao amedrontada ante a perspectiva de ser uma pessoa com
emogoes?

Por que tinha de lancar sobre Dibs o tipo de relacionamento que se
havia desenvolvido entre mim e meu marido? Porque foi isso que

aconteceu. Pensava que a funcao de uma mae nao deveria
interessar

ou prender um homem com a genialidade de meu marido. Ele
jamais

desejou ter filhos. Brigavamos diante de qualquer indicagao de que
estavamos falhando. Culpa, derrota, frustracao, fracasso. Esses

eram nossos sentimentos e nao podiamos tolera-los. Culpamos Dibs.



Pobre pequeno Dibs. Qualquer coisa que saisse errada entre nos era
culpa dele. Imagino se poderiamos ter evitado fazer isso com ele.

- Havia muitos sentimentos intensos e confusos emaranhados nesse
relacionamento - falei. - Vocé mencionou alguns deles. E sobretudo

referiu-se aos sentimentos do passado. E, atualmente, o que sente?

- Meus sentimentos mudaram - disse calmamente. - Ou melhor,
meus

sentimentos estao mudando. Estou orgulhosa de Dibs. Eu 0 amo.
Agora, ndao € necessario que me prove, a todo instante, sua
capacidade. Porque ele se transformou. E foi ele que teve de mudar
primeiro. Teve que se tornar maior que eu. As atitudes e

sentimentos de seu pai também mudaram. Haviamos construido
paredes

tao altas a nossa volta todos nds. Nao apenas Dibs. Meu marido e

eu também. Bem, e se estas paredes ruirem - o que esta
acontecendo

-, entao, seremos muito mais felizes e estaremos mais unidos.

- Atitudes e sentimentos modificam-se - falei. - Acredito que vocé
ja experimentou isso.

- Sim. Gracas a Deus - replicou.

Provavelmente por ter sido aceita tal como era, sentindo-se segura



como mae, ela péde penetrar fundo em seus proprios sentimentos e
deles emergir com significativo discernimento e compreensao.
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Muitas vezes uma crianca nao € aceita para terapia se seus pais se
recusam a participar do tratamento ou buscar ajuda clinica para
eles mesmos. Ninguém pode imaginar o nimero de criancas que
retornam a seus lares bloqueados, sem apoio profissional, por esse
motivo. Em muitas circunstancias, a terapia € bem mais
significativa quando os pais também procuram resolver seus
problemas de relacionamento. Mas 0 que ocorre € que, apesar da
aquiescéncia consciente de certos pais em tentar soluciona-los,
permanecem eles em tal nivel de resisténcia, que muito pouco pode
ser conseguido. Se, de fato, nao estao prontos para tal

experiéncia, dificilmente poderao tirar proveito dela. A defesa de
uma pessoa que se sente ameacada pode tornar-se insuperavel.
Afortunadamente, para Dibs, seus pais foram suficientemente
sensiveis para mudar quanto a compreensao e apreciacao de seu
crescimento. Nao apenas Dibs estava se encontrando. Seus pais
também.
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Capitulo XVIII

Uma onda de ansiedade invadiu-me, quando Miss Jane telefonou-ne
na

segunda-feira para falar-me sobre o comportamento de Dibs na
escola.

Sem duvida, parte de seu comportamento que eu observara na sala
de

ludoterapia estendera-se a escola. Miss Jane nao me fez esperar
muito.

- Estou feliz em comunicar-lhe que notamos uma grande mudanca
em

Dibs. Tem sido uma transformacgao gradativa, mas estamos
encantados

com Dibs. Ele agora responde a nossas perguntas. E em varias
ocasioes ¢é ele proprio quem inicia uma conversa. Ele esta calmo,
feliz e demonstrando interesse pelas outras criancas. Sua

linguagem quase sempre é correta, mas quando algo o aborrece, ele
retrocede a seu modo abreviado, imaturo, de falar. Geralmente,
refere-se a si proprio como "eu". Hedda esta radiante de

contentamento. Estamos todos satisfeitos com ele. Achamos que
VOCE

gostaria de saber disso.



- E claro que sim - falei. - Seria possivel combinarmos um
encontro, para que eu pudesse saber mais detalhes sobre essas
mudancas no comportamento de Dibs? Que tal vocé, Hedda e eu
almogcarmos juntas um dia desses, o mais cedo possivel?

- Teremos enorme prazer - respondeu Miss Jane. - Respondo
também

por Hedda. Ela tem acompanhado o grupo de Dibs, porque achamos
que

é melhor para ele. E certamente ela deseja estar com ele. E Hedda
o tem ajudado um bocado.

No dia sequinte almocamos juntas, e tivemos uma conversa
bastante

reveladora sobre Dibs. Falaram-me sobre as lentas tentativas de
Dibs para emergir do isolamento que ele se imp6s. Nenhuma de nds
duvidava de que ele estava atento a tudo o que ocorria a seu

redor.

- Nossas suposicoes eram corretas - Dibs permanecia ouvindo e
aprendendo, enquanto se agachava, a margem do grupo, sob
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uma mesa, sentado de costas para os colegas, num aparente

desligamento. Pouco a pouco, foi-se aproximando do grupo. De



inicio, respondia com breves palavras as questoes que lhe eram
dirigidas. Gradualmente, comegou a desenvolver as mesmas
atividades das outras criancas. Quando entrava na escola,

retribuia os cumprimentos. Com cuidado, tirava seu casaco e
chapéu, pendurando-os em seu préprio cabide, no vestiario. Ladeava
0s colegas e cada dia chegava sua cadeira mais para perto do
grupo, para ouvir histdrias, musica ou a propria conversacao. Uma
vez ou outra, respondia a uma pergunta. Com habilidade, as

professoras conduziam o grupo de tal modo que nao havia um foco
de

atencao sobre Dibs para que participasse dele ou falasse. Mas a
oportunidade para sua participacao estava sempre aberta.

- Ha tanto tempo nao lhe ocorrem acessos de raiva que até ja os
esquecemos - disse Hedda. - Ele sorri para as outras criancas e
para nds. Logo que iniciou a aproximagao com nosso grupo,
mantinha-se perto de mim e tomava minhas maos, e falava muito
pouco. Cuidava de aceitar apenas aquilo que ele queria dar; nunca
o forcei a avancar. Cada expressao sua era reconhecida por mim de
maneira amigavel, para encoraja-lo a prosseguir. As outras

criancas estavam tao ocupadas desenvolvendo seus proprios



trabalhos, que aceitavam o que Dibs fazia sem questionamentos.
Gradualmente, Dibs comegou a seguir indicagoes e era capaz de
atender a quaisquer instrucdes que lhe fossem dadas com um 6timo
desempenho. Logo quis ir até o cavalete e pintar. Foi essa a
primeira coisa que ele fez. Concentrava-se tanto em seu trabalho
como se estivesse produzindo uma obra-prima.

Hedda sorria ao apresentar uma série de suas pinturas.

- Bem sei que nao se trata de um artista, mas pelo menos ele esta
fazendo algo.

Olhei as pinturas. Eram muito simples, desenhos tipicos de

criancas de seis anos. A casa primitiva, as arvores e as flores.

Tudo em cores claras e brilhantes. Mas por que Dibs pintava
daquele modo, quando era capaz de produzir uma arte muito mais
complexa? Sem duvida, aquelas poderiam ser pinturas de qualquer
crianca de sua idade mas eram uma estranha contribuicao em se
tratando de uma crianca cujos desenhos e pinturas "domésticos" iam
muito além do padrao convencionado para a sua idade.

- Trouxe-lhe também varios de seus outros trabalhos acrescentou
Hedda. - Aqui estdo algumas histdrias que ele escreveu. Através

delas, percebe-se o seu conhecimento do alfabeto e sua habilidade



em escrever e soletrar algumas palavras.

Passou-me ent3o as paginas onde Dibs laboriosamente havia escrito
em letras de forma:

Vejo um gato.

Vejo um cao.

Vejo vocé.

- Temos gravuras espalhadas pela sala, com palavras escritas sob
0s objetos, e as criancas as utilizam para soletrar. E quando uma
delas deseja escrever uma historia ou frases, nds a assessoramos.

Algumas de nossas criangas estao comecando a ler. Poucos sabem
ler

bem. E Dibs esta ingressando agora no grupo de leitura.

Examinei as palavras que Dibs havia escrito tao

desajeitadamente. Sentimentos conflitantes se agitavam em mim.
Aquela pintura tao simples. Aquelas frases tao elementares. Por
que estaria

Dibs sufocando sua capacidade? Ou seriam aqueles indicios de uma
tentativa de sua parte para adaptar-se ao grupo de sua idade?

- E ele também ja sabe ler - continuou Hedda com entusiasmo. -

Como lhe dizia, esta participando do grupo de leitura. Senta-se no



circulo com as outras criancas e esforca-se para aprender as

palavras. E, quando chega a sua vez, 1é os nomes pausadamente,
nao

muito seguro de si mesmo, mas, em geral, corretamente. Creio que
poderia ler melhor, mas

ele o faz como qualquer uma das criancas do grupo.

Fiquei estupefata com toda aquela descricao. Sem duvida, o
entusiasmo dos professores era importante para Dibs. Se eu Ihes
dissesse que ele podia realizar muito mais do que aquilo, eles
talvez se sentissem desencorajados e insatisfeitos com o seu
progresso. Dibs havia vivido em dois mundos durante muito tempo,
para qualquer de nds esperar uma imediata e completa integracao.
O desenvolvimento social de Dibs representava o fator mais
importante em seu desenvolvimento agora. Nao havia duvida sobre
sua capacidade - a nao ser que alguém quisesse levantar a questao
da perda dessa capacidade. Porém, neste estagio, nao seria o
ajustamento pessoal e social mais importante para Dibs do que a
demonstracao de sua habilidade para ler, escrever ou desenhar em
um nivel que superasse qualquer crianca de sua idade? Qual a

vantagem em apresentar uma alta capacidade intelectual, se isso



Nao proporcionava,
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em determinadas circunstancias, o correspondente em bem-estar e
harmonia para o individuo e para os outros?

- Entdo vocés acham que Dibs esta progredindo em seu grupo? -
indaguei. No entanto, minha observacao me pareceu fraca e
inadequada.

- Ele adora musica - Miss Jane acrescentou. - E sempre 0 primeiro
a apresentar-se. Sabe todas as cancoes. Participa da banda
ritmica.

- Vocé pode vé-lo dancar - disse Hedda. - Oferece-se para ser um
elefante, um macaco ou o vento. E o faz espontaneamente. Quando

comeca, € um tanto desajeitado, mas a medida que se deixa
envolver

movimenta-se com graga e ritmo. Nao o forcamos a nada. Ficamos
contentes com cada avanco seu, ainda que modesto, e sentimos que
ele desfruta a oportunidade de pertencer ao grupo. E creio que o

comportamento da mae em relacao a Dibs mudou completamente.
Quando

o traz ou vem busca-lo, parece-nos mais receptiva e feliz com

Dibs. Quando saem, ele segura bem sua mao e seguem juntos



naturalmente. E uma crianca muito interessante!

- Sim. Na verdade, Dibs é uma crianca muito interessante -
reafirmei. - Parece estar tentando com todas as suas forcas
realizar-se como pessoa e como membro de seu grupo.

- A mais notavel mudancga ocorreu por ocasidao de seu aniversario.

Sempre comemoramos o aniversario de cada crianga com um bolo
de

aniversario. Comecamos sempre formando um circulo, contamos
uma

histdria e, em seguida, vem o bolo com as velas acesas. Todos
cantam Parabéns a vocé e o aniversariante, que permanece ao meu
lado, apaga as velinhas. O bolo é cortado e distribuido a todas as
criangas.

"Pois bem, no dia em que anunciamos o aniversario de Dibs, nao
imaginavamos qual seria sua reacao. Anteriormente ele nao
participava, embora festejassemos seu aniversario da mesma forma
como o faziamos com as outras criancas. Este ano, logo que chegou
a hora de formarmos o circulo, Dibs estava ali, a meu lado. Quando
cantamos Parabéns a vocé, sua voz soava mais alto do que a dos
companheiros. Cantava: "Parabéns, querido Dibs, parabéns para

mim!" Depois de cortado o bolo, ele distribuiu cada pedaco com um



grande sorriso no rosto. Continuava cantando: "Hoje é o meu
aniversario. Meu aniversario. Estou completando seis anos."

As professoras estavam satisfeitas com Dibs. E eu também. Mas
ainda tinhamos um longo caminho a percorrer. Dibs tinha de
aprender a aceitar-se e utilizar seu rico potencial, € nao
despreza-lo. Ele estava atingindo novos horizontes por si mesmo,
fundamentais a seu pleno desenvolvimento. Eu confiava em que a
capacidade por ele desenvolvida na sala de ludoterapia e em sua
propria casa transbordassem para suas outras experiéncias. Suas
habilidades intelectuais haviam sido exploradas para testa-lo g,
assim, tornaram-se uma barreira e um reflgio em relacéo ao mundo

que Dibs tanto temia. Ele acostumou-se a usa-las como um
mecanismo

de defesa e autoprotecao. E nelas comegou a insular-se. Se
comecasse conversar, ler, escrever, desenhar, bem além do

nivel de seus-colegas, correria o risco de ser por eles rejeitado

e isolado por suas diferencas.

Quantas criancas superdotadas desenvolveram-se de uma maneira
desequilibrada e ficaram aprisionadas em seu mundo solitario! Tal

inteligéncia superior cria sérios problemas de ajustamento pessoal



e social. E necessario detectar todas as necessidades bésicas da
crianca e promover os estimulos adequados ao desenvolvimento de
sua inteligéncia superior. Ha aulas para criancas bem-dotadas, mas
Dibs nao estava suficientemente amadurecido para ser uma delas,
ou, ainda, para que tal experiéncia lhe fosse, de fato,

proveitosa.

Dibs estava profundamente envolvido na busca de si mesmo. Era
imperativo saber esperar as vitorias - cada uma a seu tempo - e
confiar na forca interior dessa crianca. A atmosfera a sua volta
deveria ser tranquila, otimista e perceptiva.

- Programamos um pequeno encontro na escola, outro dia - disse
Hedda com um sorriso. - Reunimo-nos no auditdrio dos alunos
menores. Nao estavamos certas se as condicoes de Dibs permitiriam
sua participacao em uma experiéncia de tal ordem. Deixamo-lo livre
para formular sua decisao. Na verdade, essa foi nossa posicao em
relacao a todos os nossos alunos. Respeitamos a deliberacao de
cada um. Resolvemos apresentar uma atividade ja vivenciada em
classe. Haviamos montado, certa vez, uma histéria em que o grupo
representava, a partir de criacao livre, desenvolvendo o texto e a

musica enquanto atuavam. E eram sempre diferentes. Cada dia



planejavamos de uma forma. Quem queria ser a arvore? Quem
queria

ser 0 vento? E o sol? Vocé sabe como isso € feito.
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"Nao sabiamos como Dibs encararia o assunto ou o que desejava
fazer. Ja haviamos realizado esse tipo de experiéncia antes e Dibs
sempre nos ignorara. Mas um dia ele se juntou ao circulo e
espontaneamente comecou a dancar. E o fez muito bem e todos se
divertiram. Ele quis ser o vento. Soprou e girou em volta das
criancgas, e elas decidiram que ele deveria entao fazer o papel do
vento na apresentacao que estavamos preparando. Dibs concordou.

Executou seu papel muito bem. De subito, no meio da danca,
decidiu

cantar. Improvisou a letra da cangao e a melodia. Foi algo assim:
"Sou o vento. E sopro. Sopro. E subo. Subo nas colinas e movimento
as nuvens. Dobro as arvores

e balanco a grama. Ninguém pode parar o vento. Eu sou o vento,
um

vento amigo que vocé nao pode ver. Mas eu sou o vento!" Parecia
haver

esquecido a platéia. Os alunos estavam surpresos e fascinados. Nem



é preciso dizer que 0 mesmo ocorreu conosco. Pensamos, entao,
que

Dibs havia, finalmente, se encontrado e se tornara agora um
membro

do grupo.”

Dibs, sem duvida, estava fazendo progressos, mas ainda nao
podiamos afirmar que tinha se encontrado. Havia ainda um bom
caminho a percorrer. E essa busca era uma experiéncia lenta e
inquietante que o tornava mais consciente de seus sentimentos,
atitudes e relacionamentos com aqueles que o cercavam. Nao havia
duvida de que Dibs ndo conseguira desenterrar muitos sentimentos
de seu passado e assim os usava has brincadeiras para conhecé-los,
compreendé-los e controla-los melhor.

Esperava que ele pudesse encontrar na sala de ludoterapia
oportunidades que o auxiliassem a sentir e conhecer suas proprias
emocoes, de tal maneira que qualquer édio e medo que ainda
guardasse emergissem e fossem enfrentados e dominados.
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Capitulo XIX

Quando Dibs apareceu para a sua entrevista semanal, perguntou-me

se podia ficar em meu escritdrio.



- Notei que vocé tem um gravador - disse. - Posso usa-lo?

- Claro.

Encaminhamo-nos para la. Liguei o gravador e ensinei-o a maneja-
lo. Ao concluir, Dibs ja tomara, ansiosamente, o microfone de
minhas maos.

- Dibs falando - anunciou. - Ouga-me, gravador. Vocé vai ouvir
minha voz e guarda-la. Sou Dibs e estou falando. Eu sou Dibs. Sou
eu. - Desligou e voltou a fita. Apertou o botao para escutar a sua
mensagem. - Esta € a minha voz - comentou com alegria. - Falei e
gravei. Farei uma longa gravacao para guardarmos por todo o
sempre. E sera apenas para nos.

Recomecou a manejar o gravador e voltou a falar ao microfone.

Mencionou seu home completo, seu endereco e telefone. Em
seguida,

apresentou o nome completo de cada membro de sua familia,
incluindo sua avo.

- Sou Dibs e quero conversar - acrescentou. - Estou no escritorio
de Miss A. e aqui encontrei este gravador, no qual agora estou

falando. Freqgliento uma escola e vou dizer-lhe seu nome e
endereco.

Ha varios professores la - continuou, declinando o nome de cada



um. - Ha também criancas em minha classe e eu lhe direi seus
nomes. - Falou os nomes de todas as criancgas. - Marshmallow é o
nosso coelhinho. E muito lindo, mas vive trancado na gaiola. O que
é muito desagradavel para ele. Quando estou na escola, leio,
escrevo e conto. E que tal contar um pouco?! Um, dois, trés,

quatro - foi falando os nUmeros com pausa e vacilagao. - O que vem
depois do quatro? Oh, sim, vou ajuda-lo, Dibs. O cinco vem depois
do quatro. Entdo um, dois, trés, quatro, cinco. Puxa! Que bom!
Como vocé conta bem! - Dibs batia palmas.

- Ougo alguém batendo a porta - continuou. - Isso
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é barulho demais. Fique quieto quando vocé esta em casa. Oh, é
papai! O que quer batendo na porta com forca, papai? Vocé é
estupido e descuidado. Nao o quero perto de mim quando agir dessa
maneira. Ndo me importa o que vocé queira. Farei com que va para
seu quarto e |a o trancarei. Assim, nao terei que ouvir os gritos
desse homem idiota!

Dibs desligou o gravador e aproximou-se da janela.

- Que dia bonito 13 fora! - exclamou. - Miss A., por que sempre 0s

dias sao tao lindos quando venho aqui?



- Vocé acha que todas as vezes que vem aqui os dias sao bonitos? -
perguntei.

- Sim, acho. Mesmo quando esta frio ou chove. Daqui, o dia |a fora
sempre me parece bonito. Deixe-me ligar o gravador para vocé.

Fez a fita retornar a seu inicio e ouviu-a com uma expressao de
seriedade no rosto. Repetiu varias vezes os gritos do pai e s

entao permitiu que a gravacao chegasse ao final. Desligou.

- Papai nao gosta de ser mandado para seu quarto. Nao suporta ser

chamado de estupido - comentou, retornando a janela. - Daqui
POSSO

ver as arvores. Posso até conta-las. Vejo oito arvores ou, pelo
menos, parte delas. Que agradavel té-las a nossa volta. S3o tao
altas e tao amigas.

Voltou a brincar com o gravador.

- Era uma vez um garoto que morava em um casardo com seu pai,
sua

mae e sua irma. E certo dia o pai chegou a casa e foi para seu
escritorio, € o menino entrou sem bater. "Vocé é um homem
mesquinho", o menino gritou. "Eu o odeio! Eu o odeio! Vocé me

ouviu? Eu o odeio!" O pai comecou a lamentar-se, pedindo
desculpas



e suplicando para que o0 menino nao o odiasse. Mas o garoto lhe
dizia: "Vou puni-lo, estupido, idiota. Nao o quero mais por aqui.
Vou livrar-me de vocé".

- Desligou o aparelho e aproximou-se de mim.

- Isso era apenas mentirinha. Quis apenas inventar historia sobre
papai. Outro dia fiz um mata-borrao na escola e dei-o a ele. E
também um cinzeiro de argila, levei-o ao forno, pintei-o e dei-o a
papai.

- Vocé tem feito alguns presentes para o seu pai? E essa historia
€ apenas uma brincadeira?

- Sim. Mas vamos ouvi-la.

Escutamos toda a dramatizacao de novo e, ao final, ele
acrescentou:

- Aqui é Dibs quem esta falando. Odeio meu pai. Ele € mesquinho
para mim. Ele nao gosta de mim. Nao
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me quer perto dele. Vou descrevé-lo para que possa vigia-lo. Ele é
um homem mesquinho. Muito mesquinho. - Mencionou-lhe o0 nome e

endereco. - E um cientista. Um homem terrivelmente ocupado e
quer



tudo quieto. Nao gosta do garoto. E também o garoto ndo gosta
dele

- concluiu, interrompendo a gravacao e dirigindo-se a mim.

- Ele jd@ ndo é mesquinho para mim - disse. - Mas antes o era.
Talvez, nem goste de mim agora - comentou, fazendo a fita voltar,
e continuou: - Eu o odeio, papai! - gritou. - Nunca mais me
tranque Ia em cima ou eu o matarei. Eu o matarei de qualquer
maneira, por todas as coisas que vocé fez comigo!

Rebolinou toda a fita, retirou-a e entregou-ma. - Guarde-a.
Coloque-a em uma caixa e guarde-a. Conserve-a apenas para nos
dois.

- Esta certo. Vou guarda-la apenas para nos.

- Quero ir para a sala de brinquedos - disse. - Acabaremos com
isso de uma vez por todas.

Mal chegamos a sala, Dibs correu para a caixa de areia. Comegou a

escavar um buraco profundo. Encaminhou-se até a casa de bonecas
e

apanhou o boneco-pai. - Vocé tem alguma coisa a dizer? - indagou
a0 boneco. - Lamenta todas as coisas ruins que me disse? -

perguntou, sacudindo-o e arremessando-o proximo a caixa de areia
e



batendo no boneco com a pa. - Vou fazer uma prisao para vocé,
com

uma grande fechadura na porta. Isso o fara lamentar todas as
coisas indignas que tem feito comigo.

Escolheu alguns blocos e comegou a construir a prisao para o
boneco-pai. Trabalhava com eficiéncia e rapidez. - Por favor, nao
faca isso comigo - clamava como se fosse o boneco-pai. - Peco que
me desculpe por té-lo magoado. Mas, por favor, dé-me uma nova
oportunidade - continuou.

- Agora é minha vez de puni-lo por tudo quanto tem feito - Dibs
gritava. Colocou o pai na areia e veio até onde eu estava.

- Eu sempre tinha medo de papai - comentou. - Ele era sempre
agressivo comigo.

- Estava acostumado a temé-lo? - falei.

- Agora, ja nao é agressivo comigo, mas vou puni-lo de qualquer
forma!

- Mesmo se ele nao o trata mais daquela maneira, vocé continua a
querer puni-lo?

- Sim. Vou castiga-lo.

Voltou a caixa de areia e comecou a construir a prisao.
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Enfim, colocou o pai nela, fechou sua parte superior com um
papelao e cobriu-a com areia.

- Quem vai cuidar de vocé? - gritava, enquanto me olhava
explicando-me: - E papai quem esta gritando. Diz que lamenta tudo
0 que aconteceu. - Continuou: - Quem vai comprar-lhe coisas e
tomar conta de vocé? Lembre-se de que sou seu pai! Por favor, nao
me maltrate. Desculpe-me por tudo o que fiz a vocé. Lamento tanto!
Por favor, Dibs, perdoe-me. Estou tao arrependido. - Dibs

continuou ainda a jogar algumas pas de areia até que o boneco-pai
ficou totalmente enterrado em sua prisao.

Dibs aproximou-se e pegou meu braco, colocando-0 em sua cintura.
E disse:

- Ele é meu pai. Toma conta de mim. Mas estou punindo-o por todas
as coisas que me fez e que me tornaram triste e infeliz.

- Vocé o esta castigando por tudo o que ele costumava fazer e que
o tornou tao infeliz?

Dibs caminhou até a casinha e apanhou o boneco-menino.

- O garoto ouve seu pai pedindo auxilio e corre para ajuda-lo -

falou, pulando para dentro da caixa de areia com o boneco. - Veja,



este é Dibs - apresentou-me o boneco, erguendo-o para que eu o
visse melhor. - Vai penetrar nessa imensidao deserta a procura da
montanha que cobre a prisao de seu pai. O garoto ja esta cavando.
- Dibs apanhou a pa, escavando sob a prisao, alcancando-a.
Levantou-lhe a tampa. Espiou o seu interior com curiosidade. -
Oba! Ali esta ele. Como esta arrependido por tudo quanto fez.
Agora sua voz e diferente. "Eu o amo, Dibs", é o que diz. "Por
favor, ajude-me. Preciso de vocé", ele suplica. Entao o menino
abre a prisao e deixa o pai sair. - Cuidadosamente, suspendeu os

bonecos em suas maos e manteve-os assim, enquanto os observava
com

atencao e calma. Recolocou-os em sua casinha, lado a lado em um
banco.

Dibs limpou suas maos de areia €, uma vez mais, retornou a janela,
onde em siléncio contemplou a paisagem.

- O garoto salvou seu pai e este lamentou tudo o que havia feito e
que magoara seu filho - comentei. - Ele disse que amava Dibs e que
precisava dele.

Dibs virou-se para mim, com um pequeno sorriso a brincar-lhe no

canto dos labios.



- Conversei com papai hoje - disse com tranquilidade.

- Conversou com o seu pai? Sobre o qué? - perguntei.
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- Bem, ele estava na sala de jantar terminando seu café e lendo o

jornal da manha. Encaminhei-me diretamente até ele e
cumprimentei-

o: "Bom dia, papai. Que vocé tenha um dia feliz hoje". Ele colocou
seu jornal de lado e respondeu-me: "Bom dia, Dibs. Tenha um dia
muito feliz também". E sabe que tive? Foi, de fato, um dia feliz o
de hoje.

Dibs caminhava em volta da sala, mantendo no semblante a luz do
Seu Sorriso.

- Papai levou-nos a praia de carro, no domingo. Fomos até Long
Island e vimos o mar. Papai e eu andamos pela praia e ele me falou
tudo sobre o oceano: as marés, as diferencas entre oceanos, lagos,
rios, riachos e lagunas. Depois, comecei a construir um castelo de
areia, ele perguntou-me se poderia ajudar-me. Dei-lhe minha pa e

depois cada um a usava um pouco. Quando terminamos, fomos
brincar

na agua. Estava tao fria, que nao ficamos nela muito tempo.

Fizemos nosso piquenique no proprio carro. Todos estavamos



felizes. Mamae sorria e sorria.

- Vocé divertiu-se muito passeando com seu pai e sua mae?

- Sim, e como foi agradavel! Uma viagem deliciosa até a praia e de
| até nossa casa. E nao houve palavras mas. Nenhuma!

- Sem nenhuma palavra de raiva - comentei.

Dibs foi para a areia e sentou-se na borda da caixa.

- Foi ali que construi a prisdo para ele, onde o tranquei e cobri

com areia. Perguntei a mim mesmo por que deveria deixa-lo sair da
prisdo e ser livre. Mas sabe o que respondi? Apenas para deixa-lo
ser. Apenas para permitir-lhe ser livre.

- Entdo vocé decidiu que ele deveria ser livre?

- Sim. Nao queria manté-lo trancado e enterrado. Desejava somente
dar-lhe uma licao.

- Compreendo. Vocé queria dar-lhe uma licao.

- Hoje conversei com papai - disse Dibs com um sorriso feliz e
desanuviado.

E interessante observar que Dibs expressou seu desejo de vinganca
e ddio de uma forma mais aberta apenas depois que sentiu maior
seguranca no seu relacionamento com o pai. Foi bom ouvi-lo falar

de suas agradaveis experiéncias com sua familia. E saber que seu



pai ndo somente o instruira sobre oceanos, rios e correntes, mas
que dividira com ele o0 uso da pa e o ajudara a construir o castelo
de areia.
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Capitulo XX

- Aqui estou novamente! - exclamou Dibs, quando entrou na sala de
espera, na quinta-feira seguinte. - Nao terei muitas oportunidades
de

vé-la antes de minhas férias de verao.

- Sim. Teremos trés encontros, incluindo o de hoje. Entao, ambos
entraremos em férias.

- Iremos para uma ilha - comentou Dibs. - Espero gostar de minhas
férias este ano. Vovo esta planejando passar o verao conosco ao
invés de seu habitual periodo de férias. Que boa idéia!

Andou pela sala. Entao pegou a boneca.

- Bem, aqui esta a irma - apresentou, embora nunca houvesse visto
aquela boneca antes. - Nao € mesmo uma pirralha? Vou dar-lhe para

comer um pouco de um saboroso pudim de arroz, sé que porei
veneno

nele e assim ela desaparecera para sempre.



- Vocé quer livrar-se da irma?
- Muitas vezes ela grita, arranha-me, machuca-me tanto que fico

com medo dela. Outras tantas bato nela também. Mas ela nao fica
em

casa por muito tempo. Entretanto, logo ela estara em casa para
passar o verao conosco. Ela tem cinco anos agora.

- Algumas vezes vocés brigam e machucam um ao outro?

- Sim - respondeu. - Mas raramente ela vem para casa. Neste Ultimo
fim de semana ficou conosco.

- E como foram as coisas, entao?

- Oh! - hesitou, encolhendo os ombros. - Nem me importo. Quando
sinto vontade, brincamos juntos. Mas nao deixo que ela entre em
meu quarto. Tenho muitos tesouros la. Ela tenta agarra-los e
destrui-los. Por isso brigamos. Mas nao tanto quanto antes. No
proximo ano, ela vira morar conosco. E devera freqlientar a mesma
escola que eu.
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- E como vocé se sente diante dessa perspectiva?

- Bem, isso nao me importa. As vezes, penso que fico contente

sabendo que ela vem para ficar. Com certeza, deve sentir-se muito



sd, tao longe de casa. A escola é de nossa tia-avd. Contudo, todos
acham que ela deve voltar para casa.

- E vocé esta contente?

- Sim. Realmente estou - replicou. - Sua presenca nao me perturba

mais. Quando estou brincando com meus blocos, trens, carros ou
meu

conjunto de construcao, ela se aproxima e brinca comigo. Ajuda-me,
entregando-me blocos ou pecas. Nao tenta destruir ou demolir o que
faco. Por isso, as vezes, brincamos juntos. No domingo, li uma
histdria para ela. Era um livro novo com que papai me havia
presenteado. Era a histdria da eletricidade. Disse-me que nao
imaginara o quanto aquele assunto era interessante. Eu ja previa
aquilo. Disse-lhe para ficar atenta e aprender tudo o que possa.
Sabia que aquela seria uma histéria fascinante. Papai contou-me
que estava na livraria e olhou aquele novo livro para criancas e

logo imaginou que eu iria gostar de Ié-lo. E acertou!

Aproximou-se da mesa e comegou a bater sobre uma pequena
quantidade de argila.

- Daqui a pouco o verao vai chegar - observou. - Irei para a

praia. Para o sol. Sentirei o vento. Que bom sera! Mas antes tenho



que fazer uma coisa.

Encaminhou-se para o cavalete, apanhou um pote de tinta e um
copo.

Derramou nele uma pequena quantidade de tinta, acrescentando um
pouquinho de agua. Adicionou outras cores a mistura e agitou bem.
- Este é o veneno para a irma - avisou. - Ela pensara que é um
cereal e o comera. Sera, entao, seu fim.

- Entdo este veneno é para a irma e depois que ela o comer sera o
fim para ela?

Dibs acenou com a cabeca afirmativamente e olhou para mim.

- Nao vou dar-lhe o veneno por enquanto - falou. - Esperarei um
pouco para meditar mais sobre o assunto.

Foi até a cozinha e dirigiu-se a boneca-mae.

- O que vocé tem feito com o garoto? - inquiriu-lhe. - O que tem
feito com ele? Vocé é

estupida e venho |he dizendo a mesma coisa sempre. Sera que sente
vergonha de si mesma? - Levou a boneca-mae para a areia. - Erga

aqui uma montanha - ordenou-lhe. - Vamos, fique bem ai, construa
a

montanha e faca isso direito. O menino permanecera aqui para
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fiscalizar seu trabalho. E bom que vocé tome todo o cuidado, pois
estarei olhando vocé a cada minuto. Meu Deus! Meu Deus! Por que
ele é assim? Que fiz eu para merecer isso? Construa a montanha, e
nao me venha dizer que nao pode fazé-lo. Vou Ihe mostrar como se
faz. Vou ensinar-lhe uma, duas, trés, muitas vezes. Mas voceé tera
de ergué-la.

Atirou a boneca na areia e foi até a janela. - E tdo dificil fazer

isso. Ninguém pode construir uma montanha. Mas eu farei com que
ela cumpra a tarefa. Tera que erguer a montanha e o fara
corretamente.

Ha sempre um modo certo e outro errado de fazer as coisas. E vocé
fara seu trabalho da forma correta.

Vagueou pela sala até chegar junto a mesa. Pegou a mamadeira e
sugou-a durante muito tempo, enquanto mantinha seu olhar fixo em
mim.

- Sou apenas um bebé - observou. - E nada posso fazer ainda.
Alguém deve cuidar de mim. Serei o bebé. O bebé nao precisa sentir
medo. Vové tomara conta do bebé. - Tirou a mamadeira da boca,
colocando-a sobre a mesa.

- Mamae nao pode construir a montanha - falou calmamente. - E os



bebés também ndo. Ninguém pode construir uma montanha.
- Mamae nao pode? E os bebés também nao? Parece-lhe uma tarefa
grande demais para ser executada? - perguntei.

- Uma imensa tempestade poderia desabar e carregar para bem
longe

todo mundo.

- Poderia?

- Apenas eu nao quero que essa tempestade aconteca - falou Dibs
suavemente. - Nao quero que ninguém seja soprado pelo vento para
longe daqui.

- Compreendo.

- Por que vocé nao constrdi aquela montanha? - Dibs gritou de
novo. - Por que vocé nao faz aquilo que lhe foi ordenado? Se vocé
gritar ou chorar mandarei tranca-la em seu quarto. - Olhou para
mim e disse: - Ela tenta e tenta e tenta. Esta apavorada, porque
nao gosta de ficar trancada em seu quarto. E agora me chama para
ajuda-la.

Dibs continuou em pé, préximo a caixa de areia, olhando a boneca-
mae.

- Ela esta tentando construir a montanha, mas esta amedrontada



porque nao gosta de ficar trancada em seu quarto? Esta pedindo
que

vocé a ajude? - perguntei.

- E isso mesmo - concordou. Dibs recurvou-se para apanhar a
boneca

que ha pouco identificara como sua irma. Abragou-a. - Pobre
irmazinha! Vocé ficou com medo? - perguntou com meiguice. -
Cuidarei de vocé. Vou dar-lhe a mamadeira. Isso a fara sentir-se
mais reconfortada - disse ele segurando a mamadeira na altura dos
labios da boneca, enquanto gentilmente a embalava. - Pobre
irmazinha! Cuidarei de vocé. Deixarei que venha a minha festa. E
ninguém ira maltrata-la.

Carregou-a até o quarto da boneca, onde a deitou com delicadeza
na

cama, cobrindo-a com cuidado, mas trouxe a mamadeira de volta
para

a mesa. Chupava o bico.

- Vocé vai ajudar a irma? - perguntei.

- Sim - respondeu. - Tomarei conta dela.

E quedou-se em siléncio durante um longo periodo.

- Dois de nossos peixinhos da escola morreram hoje - contou-me. -



Nao sabemos o que lhes aconteceu. Hedda falou-nos que os
encontrou

mortos esta manha.
- Ah, foi?
- Fiz um livro para mamae na escola, hoje. Ela adora flores.

Assim, recortei algumas de um catalogo de sementes. Preguei-as
num

papel colorido e escrevi o nome de cada flor sob a gravura. Juntei
todas as paginas e costurei-as com linha verde.

- Que interessante! E o que fez com ele?

- Ainda esta na escola. Vou fazer alguma coisa para papai. E estou

tentando imaginar um presente para Dorothy. Quando tiver
preparado

uma lembrancinha para cada um, entao, levarei tudo para casa.

- Assim, vocé planeja preparar um presente para cada um?

- Bem, esse é o meu plano. Ainda nao fui capaz de decidir o que
fazer para minha irma. Estou confeccionando para papai um peso
para papéis.

- Vocé deseja fazer alguma coisa para cada membro de sua familia?
- Certo. E ndo quero que ninguém fique esquecido. Darei para vovd

um pedacinho do final do ramo de minha arvore favorita.



- Vovo ficara alegre com isso?

- Sem duvida. Ficard muito feliz! E um de meus tesouros.
Retornou a areia.

- Muito bem, mae! - gritou. - Que esta fazendo ai sozinha? Nao
deveria estar construindo a montanha? Venha ca. Vou ajuda-la.
Venha para perto de
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mim - falou gentilmente, embalando-a nas maos. - Algumas vezes
ela

costuma chorar - declarou em um tom de voz baixo. - Seus olhos se
encherao de lagrimas e elas rolarao por seu rosto e ela chorara.
Acho que, talvez, esteja triste.

- Talvez esteja triste - falei.

- Vou coloca-la em casa junto com a familia - anunciou. - Porei
todos em volta da mesa de jantar, onde poderao estar juntos.
Observei com que cuidado ele colocava a familia de bonecos em
volta da mesa. Ajoelhou-se ao lado da casinha de bonecas e
cantarolou suavemente para eles.

- Juntos estamos e suplicamos as béncaos do Senhor. - Interrompeu

a cancao, de subito, e censurou-se. - Nao, ndo devo cantar essa



cangao. Ela é somente para vovd. Essas pessoas nao freqlientam
igrejas?

Atravessou a sala em direcao ao cavalete e pintou manchas de cores
brilhantes no papel.

- Isso significa felicidade - explicou, enquanto seu pincel

espalhava de leve novos pingos em sua pintura. - Todas as cores
estdo felizes, e todos, 1a dentro, estao reunidos, contentes e
amigos. Havera apenas duas quintas-feiras mais depois desta -
disse.

- Sim, duas quintas-feiras mais e teremos as férias de verao.
Talvez vocé possa voltar para uma outra visita no outono, se
quiser.

- Sentirei falta de vocé. Terei saudades de minhas vindas aqui.
Vocé também sentira minha falta?

- Sim, Dibs. Sentirei sua falta.

- Ambos estaremos fora no verao - falou, acariciando minha mao e
sorrindo.

- Sim, estaremos.

- Que maravilhosa sala de brinquedos! E uma sala feliz.

Sim, a sala de ludoterapia havia sido um recinto feliz para Dibs



em determinadas ocasides. No entanto, momentos tristes e dificeis
ali foram por ele vividos também. Escavara seus proprios
sentimentos, revivendo experiéncias passadas que o haviam ferido
profundamente.

Estava aprendendo com a experiéncia que os sentimentos podem
ser

torcidos e modificados até perderem suas afiadas pontas. Estava

aprendendo o controle responsavel e novas formas de expressar
suas

emocoes. Através desse crescente autoconhecimento, Dibs estaria
livre para usar suas habilidades e sentimentos mais
construtivamente.

Dibs estava em pé a minha frente, a cabeca erguida. E um

sentimento profundo de seguranca dentro de si. Seus sentimentos
de

ddio e vinganca haviam sido temperados com o perdao. Dibs estava

construindo um conceito de si mesmo como se apalpasse o
emaranhado

de espinheiros de seus conflitos emocionais. Podia amar e odiar.
Condenar e perdoar.
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Capitulo XXI

Havia tomado emprestado um conjunto de "World test" e ele estava
na sala de ludoterapia quando Dibs veio na semana seguinte. Esse
material consiste em varias miniaturas detalhadas de pessoas,
animais, edificios, arvores, barreiras, carros, avioes, etc. Foi
projetado, inicialmente, como um teste de personalidade, mas nao
ia usa-lo para tal finalidade com Dibs. Achei que ele gostaria das
pequenas figuras e, se desejasse utiliza-las, sua brincadeira

seria interessante. Nao tinha a

intencao de sugerir-lhe o uso daquele material ou de qualquer
outro, pois nao desejava dirigir suas atividades. Seria mais um
brinquedo disponivel para ser usado, caso o escolhesse.

Dibs imediatamente notou a presenca do estojo e abriu-o
rapidamente.

- Temos algo novo por aqui! Que objetos pequenos! - comentou
manuseando e misturando todo o material. - Ha pessoas em
miniatura, prédios e animais. O que é isso?

- Vocé pode construir um mundo com isso, se quiser respondi. - Ha
uma peca para ser colocada no chao e essas tiras azuis podem

simbolizar as partes cobertas por agua.



- Oh! entendi. Como ¢ interessante! Pode ser uma cidade de
brinquedo. Posso construi-la do jeito que quiser.

- Sim, vocé pode.

Dibs estendeu a folha no chao e sentou-se ao lado do material.
Selecionou cuidadosamente as pecas. Iniciou com uma igreja, uma

casa e um caminhao. - Vou construir meu mundo - falou com
alegria.

- Gosto desses prédios pequeninos, das pessoas e coisas. Contarei
a vocé a histdria do que estou construindo, enquanto vocé observa
seu crescimento.

- Esta € a igreja, uma grande igreja branca - falou, pegando a
primeira miniatura. - Uma igreja para Deus e para esse povo
pequenino. Esta é uma cidade cheia de coisas. As casas e 0s
caminhdes estdo cheios de barulhos. E o barulho da cidade -
explicou iniciando o tracado das ruas. - As casas enfileiram-se
umas atras das outras. Esta é uma cidade completa. E aqui uma
acanhada ruela de fundo. Agora, aqui, corre uma estrada que vai
até o aeroporto. Este fica préximo ao mar. Colocarei avioes no
aeroporto. Ja aqui, no oceano, porei estes barquinhos. Oh, veja!

Aqui estdo as placas das ruas. Esta é a Second Avenue. E, na



verdade, existe uma Second Avenue aqui em Nova York. Estes sao
0S

sinais de transito que indicam "pare" ou "siga". Esta € uma cerca

e esta, uma barreira. Este avido esta sobrevoando a cidade -
anunciou, produzindo um ruido semelhante ao de uma aeronave.
"0 barco esta aqui, no rio. Flutua para cima e para baixo. Agora,
trés avides estao pousados no aeroporto. E aqui esta um hotel.
Agora, onde o porei? Vou arma-lo aqui. Em frente a ele colocarei a
banca de jornais e revistas. Em seguida, completarei o espaco com
casas. Ah, e as lojas? Bem, as pessoas precisam de armazéns e

casas para compras. Onde estao as lojas? Ah, aqui estdao. Ha
também

um hospital e uma garagem. Enfim, tenho tudo o de que preciso
para

construir meu mundo."

- E. Parece que sim.

- Este hospital € um prédio grande. Vou coloca-lo aqui, na First
Avenue. E justamente isso que a placa indica. Portanto, aqui
ficara o hospital. Para pessoas doentes. Cheira a doenca e a
remédios e é um lugar triste. Esta aqui € uma linda casa e esta no

lado sul da rua. Bem, mas esta é uma cidade imensa, barulhenta e



precisa de um parque. Construirei um parque, portanto. Cheio de
arvores e arbustos. Bem aqui

serd a escola. Nao - recuou, guardando a miniatura no estojo. -
Ali ficara uma outra casa. Tantas casas proximas umas das outras!
E todas habitadas. Formam uma vizinhanca amiga. Agora, levantarei
uma cerca em volta do aeroporto. Sera uma medida de seguranca.
Agora as cercas vivas - ecidiu, selecionando as plantas de espuma
de borracha verdes. - Estao rescendo. Cercas vivas e arbustos.
Muitas arvores. Todas enfileiradas na avenida. Arvores cobertas de
folhas. Uma cidade no verao.

Sentou-se sobre os calcanhares e fitou-me. Estendeu os bracos e
sorriu.

- Oh, adoravel verao, pleno de folhas! Agora, fora da cidade
havera uma fazenda com muitas vacas pastando - falou,
enfileirando-as. - Elas estao indo para
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o estabulo. Aguardam a hora de serem ordenhadas - comentou,

voltando-se, em seguida, para a caixa em busca de novos
elementos.

- Agora sera a vez das pessoas! - gritou. - Uma cidade tem de ter



pessoas. Aqui estd o carteiro - disse, exibindo para mim uma das
figuras. - Que grande bagagem carrega! Sao cartas. Por isso
movimenta-se pelas ruas, parando em cada casa. Assim as pessoas
vao recebendo suas cartas. E Dibs, té Dibs recebe uma carta
dirigida s6 a ele. O carteiro continua seu trabalho. Chega ao
hospital. Também os feridos e os doentes recebem suas cartas. E
quando isso acontece, sorriem por dentro. Riem de coracao. O

caminhao segue para o aeroporto. A cerca mantém os avioes em
seu

proprio campo, impede-os de ultrapassar os limites e, assim,
atingir as pessoas. O aviao esta voando no céu, sobrevoa a
cidade. Veja sé! Sobre a cidade. O avido cortando o azul do céu,

bem préximo do brilho e da brancura das nuvens. - Dibs
interrompeu

seu brinquedo e sentou-se em siléncio, observando o mundo que
estava criando. Suspirou. Apanhou novas figuras no estojo.

- Aqui estao as criancas e suas maes - disse. - Vivem juntas na
fazenda, em uma casa aconchegante. Ha também carneirinhos e
galinhas. A mae esta descendo a rua em direcdo a cidade. Nao sei
para onde se dirige. Sera que vai ao agougue comprar carne? Nao.

Prossegue sempre descendo a rua, descendo, até parar ao lado do



hospital. Tento adivinhar por que decidiu parar justamente ali.

- Eu também, Dibs.

Ficou sentado imével por um longo tempo, olhando para a figura da
mae.

- Bem - disse finalmente. - L& esta ela ao lado do hospital. Ha

filas de carros correndo pelas ruas. E um carro de bombeiro. Todos
devem afastar-se para dar-lhe passagem - falou, enquanto os
movimentava para cima e para baixo, imitando o barulho
caracteristico de um transito intenso.

- Mas onde estao as criancas? Oh, aqui esta uma delas.
Encaminhando-se sozinha para o rio. Pobre criancinha tao

solitaria. E o jacaré nada naquele rio. E aqui estd uma cobra

enorme. Algumas serpentes vivem dentro da agua. O garoto
aproxima-

se mais e mais do rio. E a cada

passo chega mais perto do perigo.

Uma vez mais, Dibs parou sua atividade para observar seu mundo.
De repente, sorriu.

- Sou um construtor de cidades - disse. - O cozinheiro saiu para

esvaziar a cesta de lixo. Aquela senhora vai fazer compras. A



outra dirige-se a igreja para cantar um hino, pois é uma boa

mulher. - Colocou outra crianca ao lado daquela, que permanecia na
margem do rio. - Esta crianca seguirad o menino. Brincando na agua,
ele ignora a existéncia do jacaré e da cobra. Mas o outro garoto é
seu amigo e vai avisa-lo do perigo e aconselha-lo a tomar um
barco. O menino entrou no barco. E ele é seguro. Os dois meninos

sobem no barco e sao amigos - afirmou, colocando-os num
barquinho.

- Agora temos aqui o policial que dirige o transito. Isso & bom

para todo mundo. - Coloca mais sinais de transito em sua cidade. -
Algumas ruas tém duas maos de diregao, e outras, sé uma. Esta rua
& de mao Unica. - Dibs tirou a escola da caixa. - Ah! nesta placa
esta

escrito: "Escola n° 1". Devemos ter escolas - observou rindo. - As
criangas necessitam de escolas. Assim, poderao ser educadas. Esta
crianca aqui - esta garotinha - ficara em casa. Ficara com sua

mae, seu pai e seu irmao. Todos querem que ela permanega em
casa,

para que nao se sinta sozinha. - Dibs estava absorvido na tarefa
de criar seu mundo.

Selecionou todas as miniaturas humanas que encontrou no estojo e



as foi distribuindo em volta da sua cidade. Havia criado um mundo
cheio de gente.

- Aqui é um lar - falou, indicando uma das casas. - Ha uma arvore
grande no quintal. Uma arvore muito especial. Aquele homem que
caminha na calcada dirige-se para seu lar. E o pai.

Dibs levantou-se, atravessou a sala em direcao a parede recoberta
pelo espelho, onde bateu com vigor.

- Tenho novos brinquedos. Uma cidade completa para construir, com
casas, pessoas e animais. Criei uma cidade - uma imensa e povoada
cidade, toda comprimida como Nova York. Sem divida, alguém esta
datilografando um bocado nesse escritorio.

Retornou a sua cidade, ajoelhando-se no chao, a seu lado.

- O caminhdo de lixo vem descendo esta rua. O sinal de transito
indica-lhe que deve parar. Mas quando o policial o v&, troca o

sinal, permitindo que continue. O caminhao segue o seu caminho,
feliz. Um cachorro também esta descendo a rua e o policial muda o
sinal para que ele nao tenha que esperar e assim o cachorro
prossegue, feliz. Pare. Siga. Pare. Siga. Digo-lhe que ha vida

nesta cidade. Coisas movem-se. Pessoas vao e vém. Casas, igrejas,

carros, pessoas,
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animais e lojas. Aqui, ao ar livre, estao os animais em uma
fazenda fresca e verdejante.

De repente, apanhou o carro de bombeiros e zumbindo fé-lo descer
a

rua.
- O corpo de bombeiros recebeu um chamado urgente. A casa esta
pegando fogo e as pessoas estao presas no segundo andar - as
pessoas adultas. Gritam e vociferam e nao conseguem sair. Mas o
carro de bombeiros chega e lanca agua por toda a casa. Estavam
aterrorizados ao

extremo, mas foram salvos.

Dibs riu levemente consigo mesmo.

- Por que aquele era seu pai, Dibs? E aquela, sua mae? -
Encaminhou-se para a mesa e sentou-se, fitando-me. - Papai
continua muito, muito ocupado - disse. - Outro dia, o Dr. Bill foi

a nossa casa ver mamae. Eles eram bons amigos. Conversou
durante

muito tempo com mamae. Dr. Bill gosta de minha mae. Falou que eu
estava bem.

- Foi isso que ele disse?



- Opa! Nao posso me esquecer. Quando sair daqui hoje devo ir ao
barbeiro para cortar meus cabelos. Costumava fazer um tremendo
alarido. No entanto, nunca mais fiz isso. Sabe? Uma vez mordi o
barbeiro.

- Vocé o mordeu?

- Sim, estava amedrontado. Mas agora nao tenho mais medo.

- Entdo, vocé nao mais tem medo?

- Acho que é porque estou crescendo. Mas devo terminar minha
cidade. Vou colocar varias arvores, arbustos e plantas a sua

volta. Entdo, ela ficara mais bonita. Esta € uma rua muito
movimentada. Colocarei todas estas pessoas dentro da cidade. Olhe
sO este taxi que vem de encontro ao trem. As pessoas estao sempre
se visitando e todos ficam felizes de se verem. La vem o carteiro.
Quantas ruas ja percorreu distribuindo cartas para as pessoas. Mas
aqui esta papai tentando chegar a casa. Foi obrigado a parar no
sinal de transito que diz "pare".

Espera até o sinal mudar, mas ele continua no "pare" e papai nao
pode prosseguir. Oh, quantas arvores ha pelas ruas! As cidades

precisam de arvores porque elas ddao uma sombra amiga. Veja
minha



cidade. Meu mundo! Construi meu mundo. E um mundo cheio de
gente

amiga!

Quando nosso horario terminou, Dibs olhou o0 mundo que havia
construido - um mundo repleto de pessoas amigas. Mas "papai"
estava parado, impedido de seguir para casa pelo sinal de

transito. Quando Dibs saiu da sala de ludoterapia havia um sorriso
em seus labios ao deixar "papai" imobilizado em seu mundo de
pessoas amigas.

Dibs havia construido uma cidade bem organizada, cheia de pessoas
e de movimento! Seu plano demonstrou alta inteligéncia, capacidade
de globalizacao do todo, bem como dos detalhes de seus conceitos.
Havia nele finalidade, integracao e criatividade. As atraentes
miniaturas o estimularam. Na verdade, ele construira um mundo
altamente desenvolvido e pleno de significados. Sentimentos hostis
foram expressos de uma forma direta, em relacao a seu pai e sua
mae. Afloraram também explicitacOes da consciéncia de sua
responsabilidade. Dibs estava crescendo.
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Capitulo XXII



Dibs chegou para sua Ultima sessao antes das férias sugerindo que
usassemos parte do periodo em meu escritério. Sentou-se em minha
escrivaninha, olhando-me fixamente. - Esta € minha ultima quinta-
feira - disse.

- E verdade, Dibs.

- Ent3do viajarei no verao. Irei a praia. Ha muitas arvores no

campo mas nao na praia. A agua é tao azul. Gosto do mar.
Entretanto, vou sentir falta de minhas vindas aqui. Sentirei
saudades de vocé.

- E eu também, Dibs. Foi tao agradavel té-lo conhecido.

- Queria ver se 0 meu nome ainda esta em seu arquivo.

- Olhe e verifique.

Assim o fez. E encontrou sua ficha.

- Vai conserva-la sempre? Vai se lembrar de mim?

- Sim, Dibs. Sempre me lembrarei de vocé.

- Ainda guarda a fita que gravei?

- Claro, guardo-a sim.

- Deixe-me vé-la uma vez mais.

Localizei a fita no armario e entreguei-a a ele. Seu nome estava

escrito na tampa da caixa.



- Vocé fez gravacgoes, Dibs - disse ele. - Gravou esta fita. Ela
registrou minha voz. E minha voz que esta na fita.

- Sim. E a gravacdo que vocé fez.

- Sera que poderia acrescentar outras palavras ao que foi gravado?
- Se vocé quiser.

- Pois quero. Farei com que o gravador registre minha voz de novo.
Gosto dele. Colocamos a fita no gravador e ouvimos até a parte que
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ele gravara antes. Depois ele preparou o gravador para a gravagao
adicional.

- Esta é minha ultima visita a sala de brinquedos - disse ele,
falando ao microfone. - Aqui, Dibs falando. Esta é minha voz. Eu
vim para a sala de brinquedos. Fiz tantas coisas nesta sala. Eu

sou Dibs. - Houve uma longa pausa. - Eu sou Dibs - repetiu ele
vagarosamente. - Pode ser que no outono eu volte para uma visita.
Talvez sé para mais uma visita depois do verao. Estou indo embora
para as férias de verao e ficarei a beira-mar. Ouvirei as ondas.
Brincarei na areia. - Houve outra longa pausa. Em seguida, ele
desligou o gravador.

- Vamos voltar para a sala de brinquedos - disse ele. - Quero



brincar de construcao do mundo de novo.

Fomos para a sala de ludoterapia. Dibs retirou os materiais e,

mais uma vez, comegou a construir sua cidade. Rapidamente ergueu
os edificios e as arvores. Colocou as outras figuras dentro da
cidade e a sua volta. Depois, selecionou quatro edificios e
arrumou-os cuidadosamente.

- V& estas duas casas? - disse ele. - Esta € uma casa. E esta é

uma casa. Este edificio € uma cadeia, e este, um hospital. -
Colocou as duas casas uma ao lado da outra. - Esta é sua casa e
esta, a minha - disse ele, indicando as duas casas. - A minha é
toda branca e verde. Ha arvores e flores e passaros cantando em
torno dela. Todas as portas e janelas estao completamente abertas.

Vocé mora bem a meu lado. Vocé tem uma casa muito bonita,
também.

E, em volta de sua casa, ha flores e arvores e passaros cantando.
N3o ha muro nem cerca entre sua casa e a minha.

Ele passou os olhos pelos edificios e pegou a igrejinha. Colocou-a
atras de sua casa.

- Aqui esta a igreja - disse. - Ela fica atras de minha casa. -

Moveu-a um pouco, o suficiente



para coloca-la bem no meio das duas casas. - Ela esta atras e no
meio de ambas as nossas casas - acrescentou. - Compartilhamos a
igreja. E os sinos. E ambos ouvimos a musica da igreja. Agora,

aqui esta a cadeia. Ela fica do outro lado de minha casa. E aqui
esta a escola. Veja, nds compartilhamos a igreja e a escola, mas a
cadeia é s6 minha. Vocé nada tem a ver com prisoes. Nao gosta
delas. Elas nao tém utilidade para vocé. Mas para mim, tém. Ha um

cavalo enorme e um castanheiro em meu pomar. E verao e ha
muitas

arvores - frescas, verdes e outras desfolhadas
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pelo vento. - Abriu os bracos como se fossem galhos e balancou-os
suavemente ao sabor do vento que imaginava.

De repente, levantou-se e passeou pelo recinto. Olhou pela janela.

- Ha carros estacionados la fora. Mas nao posso ver ninguém Ia

fora agora.

Parecia um pouco frustrado, mas retornou a sua cidade, ajoelhou-se
no chao e comecou a movimentar algumas das figuras.

- Aqui é a Rua da Prisao - disse. - Nao ha arvores perto dela.

7

Fica aqui embaixo, afastada das casas amigas e da igreja. E



solitaria e fria. Mas a igreja fica perto de nossas casas - falou,
acariciando sua torre. - Had uma cruz no alto da igreja, para

indicar direcdes. Mas este prédio aqui é a prisdo. E para onde

papai esta indo. Meu papai. Seu escritdrio fica no primeiro andar

da prisao. - Dibs ria.

Imitou o ruido caracteristico de carros subindo e descendo as

ruas. Cantarolou uma pequena cangao. Reuniu as figuras da mae, do
pai, da menina e do menino em suas maos. - Estas sao pessoas. Sao
0 pai, a mae, a irma e o garoto. Agora o pai esta encostado em
nossa casa. Nao sabe o que fazer. Esta € a mae. E o nome deste
menino é Dibs. Esta garotinha estd com seu pai. Ela esta indo para

a prisao. A irma e a mae estao indo para a prisao, pois nao

preciso de uma irma - concluiu, atirando a boneca de volta a

caixa.

De novo, ergueu-se e caminhou pela sala, suspirando fundo.

- Passo, geralmente, todo o domingo em casa. Domingo € um dia de
nada. Jake falou que o domingo era um dia sagrado. Mas esta vendo
esta prisao? - Pegou-a e levantou-a para que eu a visse.

- Sim, estou vendo.



- E uma cadeia de uma Unica entrada. E uma prisdo de entrada
Unica

numa rua de mao Unica. Por isso ndao ha caminho de volta, depois
que alguém é levado para 1a. A irma esta perdida agora.

- Sim. Entendi, esta perdida agora.

- Como esta cidade esta tumultuada! Muitos desejam sair, espalhar-
se pelo interior, E varias pessoas destas casas comegam a mudar-
se. Passam pela casa de Dibs, pela sua casa, ho caminho para o
interior.

Ele colocou uma outra casa.

- Esta € a casa de vovo - disse. - Nao ha arvores ao redor dela.
Ela adora arvores, ela tem de caminhar até minha casa para
desfrutar as arvores.

Revolveu as figuras e dali retirou um homem. Estudou-o
cuidadosamente.

- Este é o garoto grande - disse. - Acho que é Dibs. Vou retirar
esta criancinha e substitui-la por Dibs ja crescido. - Trocou as
figuras. - Esta é vovd. Boa vovozinha. Vovo tao amiga! E o
carteiro esta vindo para entregar uma carta a Dibs. Dibs é adulto

agora. Acho que esta tao grande quanto papai. - Mediu as figuras



cuidadosamente. - Sim. Dibs esta tao grande quanto papai, e maior
que mamae. Ha plantas e cercas vivas em volta da cidade. Crescem
para embeleza-la. Cada plantinha verde a ajuda. Colocarei cercas
em volta do aeroporto como medida de seguranca. O carro de
bombeiros esta trafegando com dificuldade, pois o transito esta
dificil. Mas nao ha mais incéndios. Todos estao salvos e felizes.
Aproximou-se de mim.

- Vou viajar na préxima semana. Ficarei fora durante todo o verao.
Vovd estara conosco. Mas quando eu retornar, em setembro, quero
voltar aqui para uma visita.

- Acho que isso pode ser resolvido - disse. - E desejo que vocé
tenha um verao muito feliz.

Dibs sorriu.

- Recebi o meu album da escola - falou. - Minha

fotografia esta 1a. Estou na fila da frente, entre Sammy e Freddy.
Nele, ha uma histdria que escrevi, sobre minha casa e minha grande
amiga, a arvore do lado de fora de minha janela. Vocé se lembra do
que Ihe narrei sobre ela?

- Sim, lembro-me.

- Pois os passaros vao até aquela arvore e abro minha janela e



converso com eles. Eu os mando a diferentes lugares ao redor do
mundo. Digo-lhes para irem a Califérnia, Londres, Roma e cantarem
cangoes e fazerem as pessoas felizes. Amo 0s passaros. Somos
amigos. Bem, agora tenho uma coisa importante a fazer. Devo tirar
minha irma da caixa e decidir o que fazer com ela. Ela tem de

ficar em casa. E quando o pai chega do escritério ele a repreende.
Entdo, a irma vai viver com os porcos. E a mae também. - Ele ria.

- Nao é verdade. Todos moram juntos numa casa: a mae, o pai, a
irma e o garoto.

Suspendeu a figura do menino que havia designado como Dibs e a
figura do Dibs adulto. Segurou as duas.

- Aqui esta o Dibs menino e o Dibs adulto. Este sou eu e este sou
eu.

- Estou vendo. Vocé é o Dibs menino e o Dibs adulto - comentei.

- Aqui estd uma mulher descendo a rua. Dirige-se a
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minha casa. Quem é ela? E Miss A., e vive aqui com Dibs. A irm3

mora com seu pai. Nao tem mae. Tem somente um pai, que lhe
compra

as coisas de



que precisa, mas que a deixa sozinha quando vai para o trabalho. A
mae caiu no rio. Mas conseguiu salvar-se. Ficou apenas muito
molhada e terrivelmente assustada. Esta mulher aqui esta descendo
a rua. Esta indo para a igreja. E fazendo o que é certo. - Colocou

a figura junto da igreja. - E estes homens estao indo para a

guerra. Vao lutar. Havera sempre guerras e lutas, imagino.
Entretanto, estas quatro pessoas formam uma familia e resolvem
fazer uma excursao juntos e vao. Viajarao para a praia e estao
felizes. Estao todos juntos e sentem-se felizes. Ai a vovd chega e

0s cinco serao felizes juntos.

Dibs inclinou-se sobre sua cidade e remanejou a cadeia.

- cadeia fica bem perto da casa de Miss A. agora, e ela diz que

nao gosta de prisoes, leva-a para bem longe, enterra-a na areia e
nao ha mais cadeia alguma para ninguém. - Dibs enterra a prisao na
caixa de areia. - Entdo, ha estas duas casas. A sua € a minha e
pouco a pouco comecam a afastar-se uma da outra. - Afastou
lentamente as duas casas. - Minha casa e a de Miss A. estao se
distanciando cada vez mais - quase uma milha as separa. E a irma é
agora a garotinha de Miss A. E vem a sua casa para entrevistas. -

Colocou Miss A. e a menina juntas ao lado da casa.



- E de manh3 bem cedo e o Dibs adulto vai para a escola. Tem
varios amigos por la. Mas este garotinho & o Dibs menino. -

Manteve a Ultima figura em sua mao, estudando-a cuidadosamente.

Este garotinho esta muito doente. Vai para o hospital porque esta
definhando. Esta se consumindo pouco a pouco, até desaparecer
completamente. - Voltou-se e enterrou a figura na areia. - O
garotinho esta acabado, agora - disse.

- as o Dibs adulto é grande, forte e corajoso. Ja nao tem mais
medo. - Levantou os olhos para mim.

- Grande, forte e corajoso e nao tem mais medo.

Dibs suspirou.

- Devemos despedir-nos hoje. Ficarei ausente por um longo tempo.
Vocé vai para longe e eu também. Teremos nossas férias. E ja nao
sinto medo.

Dibs havia chegado a um acordo consigo mesmo. Com sua simbdlica
representacao fizera transbordar sua dor, seus sentimentos

feridos, dela emergindo fortificado e seguro. Havia saido em busca
de um eu que ele poderia reivindicar com orgulhosa identidade.

Agora estava comecando a elaborar um autoconceito que estava
mais



em harmonia com suas capacidades. Estava realizando sua
integracao

pessoal.
Os sentimentos de hostilidade e vinganca que expressara contra seu

pai, mae e irma ainda chamejavam um pouco, mas nao queimavam
com

ddio ou medo. Ele trocara o pequeno, imaturo, amedrontado Dibs
por

um autoconceito fortalecido pelos sentimentos de capacidade,
seguranca e coragem. Aprendera a entender seus sentimentos, a
enfrenta-los e controla-los. Ja nao estava submerso em seus
sentimentos de medo e raiva e édio e culpa. Havia se tornado uma
pessoa com todos os seus direitos.

Encontrara um senso de dignidade e respeito proprio. Com essa
confianca e seguranca estaria apto a aceitar e respeitar outras
pessoas em seu mundo. Ja nao tinha medo de ser ele mesmo.
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Capitulo XXIII

Sé voltei de minhas férias no dia 1° de outubro. Havia recados
para mim. Um era da mae de Dibs. Telefonei-lhe, ansiosa para saber

que experiéncias o verao trouxera para aquela familia.



- Dibs queria um encontro mais - disse. - Ja no dia 1° de setembro
pediu-me que o levasse para visita-la. Expliquei-lhe que vocé sé
regressaria no inicio de outubro. Nada mais mencionou a respeito,
até que setembro findou. Lembrou-se no dia 1° de outubro que vocé
ja deveria ter voltado. Pediu-me que lhe marcasse uma visita mais.
Uma ultima visita. Foi por isso que Ihe telefonei. - Ela ria

suavemente. - Ele tem estado 6timo. Tivemos um verao
maravilhoso.

Jamais poderei dizer-lhe o quanto estamos felizes e agradecidos.
Dibs ndo é a mesma crianca. Esta feliz e descontraido. Relaciona-

se conosco muito bem. Conversa durante todo o tempo. Creio que
ele

realmente ndo mais precisa de terapia. Portanto, se vocé estiver
ocupada demais, basta dizer-me, que explicarei a Dibs.

N3o é necessario dizer que eu nao estava ocupada demais para
rever

Dibs. Marquei uma hora para ele na quinta-feira seguinte.
Dibs entrou com um passo firme, um sorriso vivo e olhos
brilhantes. Parou para conversar com as funcionarias que
datilografavam e transcreviam relatorios na secretaria. Perguntou-

lhes o que faziam e se gostavam de seu trabalho.



- Vocés sao felizes? - indagou-lhes. - Devem ser!

Era uma notavel mudanca desde sua vinda anterior. Estava
tranqUilo, espontaneo, feliz. Havia graca e naturalidade em seus
movimentos. Logo que fui encontra-lo na sala de espera, correu em
minha direcao e estendeu sua mao para cumprimentar-me.
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- Quis vé-la uma vez mais - disse. - E aqui estou. Vamos primeiro
para seu escritorio.

Fomos. Dibs deu alguns passos até o centro da sala, olhando em
volta. Exibia um grande sorriso. Correu, passando a mao na
escrivaninha, nos armarios, cadeiras e estantes. Suspirou.

- Ah, que lugar maravilhoso e feliz!

- Vocé tem se divertido aqui, ndo é verdade?

- Ah, sim - respondeu. - Muito. Muitissimo. Ha tantas coisas
maravilhosas aqui.

- Que coisas maravilhosas?

- Livros, livros e livros - respondeu, passando levemente os dedos
sobre eles. - Amo os livros. E nao é de fato divertido que
peguenos sinais escuros sobre um papel podem ser tao

interessantes? Folhas de papel com minusculos simbolos pretos, e



temos uma historia.

- E sim, Dibs. Isso é extraordinario.

- Que dia lindo! - exclamou olhando para fora. - E esta é uma
linda janela para se olhar através dela.

Sentou-se junto a escrivaninha e puxou o arquivo de cartoes,
examinando-os e sorrindo abertamente.

- Por que vocé o deixou somente para vocé e Dibs? - perguntou. -
Ninguém mais esta incluido nesta caixa. Apenas vocé e eu. SO nds
dois.

- Nao era isso que vocé queria?

- Sim. Justamente isso. E vocé jogou fora os cartoes das outras
pessoas?

- Nao. Cologuei-os em outra caixa. Naquele arquivo que ali esta.

- Mas este aqui, vocé o reservou apenas para nds?

- Como vocé disse que desejava.

Dibs recostou-se na cadeira e fitou-me por um longo tempo. Havia
uma expressao sdbria em seu rosto.

- E assim que tem sido sempre - disse pausadamente. - Como vocé
disse que desejava - repetiu. Entao sorriu. - Como eu disse que

queria.



Levantou e escolheu um cartdo em branco. Pegou um lapis €
escreveu

algumas palavras. Dobrou-o e cuidadosa e deliberadamente
continuou

a escrever. Em seguida, entregou-o a mim. - Leia-o - disse.

-Leia-0 para mim.

- "Adeus, querido escritdrio, cheio de livros fascinantes. Adeus,
querida escrivaninha. Adeus, janela, com o céu além de si. Adeus,
cartdoes. Adeus, querida senhora desta maravilhosa sala de
brinquedos" - li sua mensagem. Pegou de novo o cartao. - Quero
acrescentar algo. -
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Escreveu alguma coisa no verso e estendeu-o a mim. Trés linhas
estavam escritas: "Como vocé disse que queria. Como eu disse que
queria. Como nds dissemos que queriamos".

Depois que o li, pegou o cartao e arquivou-o com os outros dois.

- Vamos agora para a sala de brinquedos - sugeriu. Vamos! Vamos!
Oh, vamos!

De um pulo entrou na sala. Abriu os bracos e rodopiou, rindo.

- Que engracado! Que divertido! Que gostoso! Que sala de

brinquedos maravilhosa é estal



Correu para a pia. Abriu a torneira completamente. Recuou um
pouco

para tras, rindo alegremente.

- Agua! Agua! Agua! Saia e espirre. Espalhe-se por toda parte.
Divirta-se! - Entao fechou a torneira, sorriu para mim e dirigiu-

se para o cavalete.

- AIG, tintas! Estao todas misturadas? Sim, vejo que estao. -
Apanhou o pote de tinta amarela e virou-se para mim. - Sabe o qué?
- O qué?

- Gostaria de deliberadamente entorna-la no chao.

- Gostaria?

- Sim - respondeu-me. - E 0 que mais desejo.

- Vocé nao esta somente sentindo vontade de fazé-lo, mas o fara?
Dibs abriu a tampa. Foi inclinando o pote, deixando a tinta

escorrer lentamente no chao. - Que belo lamacal de tinta!

- Esta gostando, Dibs?

- Gosto de entorna-la. Afinal, € um alivio livrar-me dela.

Quando o frasco ja estava vazio, Dibs colocou-o na pia.

- Havera alguma razao pela qual a tinta deva ser usada unicamente

para pintura? Em uma sala de brinquedos? Nunca fiz isso. Mas por



se tratar desta tinta amarela, senti-me bem. Queria livrar-me
dela. Agora, vou procurar um pano de chao para fazer a limpeza. -

Conseguiu encontrar um pano e limpou o chao da melhor maneira
que

pode.

Voltou-se entao para mim e disse:

- Nao posso entender todas essas coisas.
- O que vocé nao pode entender?

- Tudo isso. E vocé. Vocé nao é uma mae. Nem uma professora. Nao
é

membro de um clube de maes. O que vocé é?
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- Vocé nao pode entender que tipo de pessoa eu sou?

- Nao posso - respondeu encolhendo os ombros. - Mas, na verdade,
iSso nao me importa - declarou, fixando lentamente seu olhar em
mim. - Vocé é a senhora da maravilhosa sala de brinquedos. - De
repente, ajoelhou-se e passou seus dedos em minha perna,
observando a malha de minha meia. - Vocé é a senhora que tem
centenas de buraquinhos nas meias - disse numa explosao de riso.
Pulou, correu até a mesa e apanhou a mamadeira.

- Mamadeira de bebé - falou. - Querida e confortante mamadeira.



Quando preciso de vocé, recebo seu conforto. Sugou repetidas vezes

a mamadeira. - Eu era um bebé de novo, e gostei da mamadeira.
Mas

o Dibs de seis anos de idade ndao mais precisa de vocé, agora.
Adeus, mamadeira de bebé. Adeus!

Percorreu a sala com o olhar e encontrou o que buscava: um
radiador de ferro.

- Adeus, mamadeira de bebé, adeus. Nao necessito mais de vocé.
Arremessou o frasco contra o radiador, quebrando-o. A agua nele
contida espalhou-se pelo chao. Dibs olhou para baixo e disse:

- Terminei com isso.

- Vocé ndo precisa mais da mamadeira e agora livrou-se dela?

- Claro. Isso mesmo.

Voltou-se para a caixa de areia e comegou a cavar vigorosamente.
- Coisas enterradas. Coisas enterradas. Coisas enterradas.
Desenterre-as todas, se quiser. - Ele ria. - Essa areia € um bom
material. Pode-se fabricar vidro com ela. Li em um livro a esse
respeito.

Dirigiu-se para a casa de bonecas. Reuniu a familia de bonecos e

0s colocou na sala de estar.



- Caras pequenas pessoas de brinquedo. Devo despedir-me de
VOCés.

Por isso os deixei sentados na sala de estar, para que esperem até
que uma outra crianga venha aqui brincar com vocés. - Virou-se e
olhou-me.

- Depois que eu me for, outra criancga vira para ocupar o meu
lugar, nao &€ mesmo?

- Sim. Vira outra crianca.

- Vocé atende outras criangas aqui, além de mim?

- Sim. Atendo outras criancas.

- Isso faz as criancas felizes.

Afastou-se em direcdo a janela e abriu-a. Debrucou-se e aspirou o
ar profundamente.

- Para além desta janela
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enxerguei o mundo. Vi os caminhodes, as arvores, os avioes, as
pessoas e aquela igreja cujos sinos tocam uma, duas, trés, quatro,
quando esta na hora de voltar para casa.

Aproximou-se de mim e falou quase murmurando:

- Mesmo que nao quisesse ir para casa, era minha casa.



Tomou minhas maos entre as suas, fitando-me por um longo tempo.
- Quero visitar aquela igreja - falou. - Sera que poderemos ir até

|4, caminhar em volta dela e depois entrar para olhar seu

interior?

- Acho que podemos - disse. Era um procedimento bastante fora do

comum. Mas a solicitacao também o era. Pareceu-me importante
nesta

Ultima visita satisfazer seu pedido.

Saimos do Centro e passeamos em volta da igreja. Dibs erguia seu
olhar, impressionado pelo seu tamanho gigantesco.

- Vamos entrar agora. Vamos ver seu interior.

Subimos a escadaria frontal. Abri as pesadas portas e entramos.
Dibs parecia diminuido de tamanho pela elevada altura das arcadas.
Ele caminhava calmamente pela nave central. Correu um pouco,
parou, olhou para cima e para os lados com uma expressao de
respeito e admiracao no rosto radiante. Estava impressionado com a
magnificéncia do templo.

- Sinto-me muito, muito pequeno. Acho que devo ter encolhido -
falou, virando-se e contemplando a beleza que o circundava. - Vovo

diz que a igreja é a casa de Deus. Nunca vi Deus, mas acredito que



seu tamanho deve ser espantosamente grande para precisar de tal
imensidao de casa. Jake disse-me que a igreja € um lugar sagrado.
De repente, correu pela nave em direcao ao altar. Jogou a cabeca
para tras. Estirou os bragos para o alto, como se quisesse tocar

na grande janela de vitral colorido. Virou-se para me olhar,
momentaneamente sem falar.

Naquele momento o organista comecou a tocar. Dibs correu para
mim

e segurou minha mao.
- Vamos! Vamos! Estou com medo! - gritou.

- A musica lhe deu medo? - perguntei-lhe, enquanto
encaminhavamo-

nos para a porta.

Dibs parou e olhou para tras.

- Ouca. Nao vamos ainda.

Paramos.

- Estou com medo dessa grandiosidade do barulho. Mas é tao belo e
enche-me com brilho e beleza.

- Com medo disso, mas gostando também? E uma igreja belissima.
Dibs soltou minha mao e andou pela nave central de novo.

- Que sera que produz esse estranho som?



- E um homem tocando 6rgdo, e 0 som é a mUsica que vem dele.
- Oh! Nunca havia ouvido tal musica antes. Provocou-me frio. Deu-

me um arrepio - confessou, segurando minha mao com forca. - Nao
me

lembro de ter ouvido nada tao lindo - sussurrou. O sol brilhava
através do vitral colorido. Seus raios espalhavam luz e beleza a
nossa volta.

- Vamos sair daqui - Dibs falou suavemente.

Caminhamos para a saida. Dibs olhou por cima do ombro para ver,
uma vez mais, o que ia deixando atras de si. Ja no portao, parou
de novo.

- Espere um momento - sussurrou.

Acenou com timidez a mao em direcao ao altar e disse em voz
suave:

- Adeus, Deus! Adeus!
Dibs nao pronunciou uma palavra no trajeto de volta.

Retornamos a sala de ludoterapia. Assim que entramos, sentou-se
em

uma cadeira junto a mesa. Sorriu-me.
- Como foi lindo! Estive na casa de Deus hoje - falou. - Pela

primeira e Unica vez estive na casa de Deus.



Ali ficou sentado por um bom tempo, em siléncio, o olhar fixo em
suas maos entrelacadas.

- Diga-me - perguntou de subito -, por que algumas pessoas
acreditam em Deus e outras nao?

- Acho que nao sei responder a essa pergunta, Dibs.

- Mas é verdade que alguns acreditam em Deus e outros nao?

- Sim. E verdade.

- Vovo acredita. Mas papai e mamae nao sao pessoas religiosas. E
Jake acredita. Ele disse-me isso.

- Acho que cada um faz sua opcao e decide por si mesmo.

- Como sera Deus? - perguntou. - Vovd contou-me uma vez que
Deus

era 0 nosso pai no céu. Nao queria que Deus fosse como meu pai.

Porque, as vezes, acho que papai ndo me ama. Se eu acreditasse
em

Deus, como vovo, gostaria que Ele me amasse. Mas vovo diz que
papai, de fato, me ama. Entretanto, se é verdade, por que nao

sinto isso? Vovo me ama e eu a amo e sei porque o sinto bem
dentro

de mim - falou, apertando as

maos de encontro ao
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coracao, fixando seus olhos nos meus, com um franzir de cenho
preocupado vincando sua fronte.

- E dificil entender coisas dessa natureza - concluiu, depois de

um longo siléncio. Foi até a janela e mais uma vez olhou na

direcao da igreja.

- Ali estd a casa de Deus - disse calmamente. - Vové diz que Deus
€ amor. E Jake falava que acreditava em Deus. Rezava, 0 que, de
acordo com suas explicacoes, significa conversar com Deus. Mas eu
nunca rezei. Bem que gostaria de conversar com Deus. Gostaria de
ouvir o que Ele tem para me dizer. H4 um garoto de minha classe,
na escola, que acredita em Deus. E catélico. H4 um outro que é
judeu e freqlienta a sinagoga, a casa que o0s judeus constroem para
Deus - acrescentou, estendendo os bragos em minha direcao. - Mas
papai e mamae nao sao pessoas religiosas e, portanto, eu também
nao sou. Isso me faz sentir-me solitario e triste porque nao
conheco Deus.

Dibs andava de um lado para outro na sala.

- Vovo é uma boa mulher - continuou. - Freqiienta a igreja e canta

para Deus. Ela acredita. - Voltou-se para mim, tomou minhas maos



nas suas, perscrutando meu rosto ansiosamente.

- Diga-me - falou -, por que algumas pessoas acreditam em Deus e
outras nao?

Era uma pergunta dificil de responder.

- Cada um toma sua propria decisao quando é mais velho. Cada

pessoa resolve por si mesma em que deve acreditar. Mas,
exatamente

agora, € uma questao bastante confusa para vocé, nao é verdade?
Sim - respondeu. - Muito confusa. - Um novo e longo siléncio caiu

sobre nos.

- Sabe o que estou tentando fazer agora?

- Nao. O que é?

- Estou tentando aprender a jogar beisebol. Papai esta procurando

ensinar-me. Vamos ao parque juntos. Acontece que papai também
nao

€ um bom jogador. Nao é facil bater na bola com o bastao de
beisebol. Mas vou aprender, porque todos os meninos de minha
escola praticam beisebol e quero jogar com eles. Por isso preciso
saber. Por isso treino bastante. E aprenderei. Mas nao gosto
muito. Prefiro brincar de ladrao e policial. Ou correr pelo

quintal de Mrs. Henry. Ela grita comigo agora, também.



A campainha soou. Era a mae de Dibs que chegara para apanha-lo.
- Adeus, Dibs - falei. - Foi muito, muito agradavel té-lo

conhecido.

- Sim. Foi étimo - replicou. - Adeus.

Fomos até a sala de recepcao. Saltitando, foi a seu encontro,
tomando sua mao.

- OI3, mamae! Nao voltarei mais. Hoje foi a despedida.

Sairam juntos - um pequeno garoto que teve a oportunidade de
revelar-se a si mesmo através de seus jogos e que pode desabrochar
COmo uma crianga capaz e feliz, e uma mae que crescera em
compreensao e apreciacao por seu filho tao bem-dotado.
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Capitulo XXIV

Dois anos e meio se passaram. Morava hum apartamento de
esquina,

térreo, e estava lendo quando uma voz - bem forte e ritmada -, uma
voz de crianca que me soou muito familiar, penetrou pela janela
aberta.

- Peter, desca aqui e venha olhar meu quintal. Tenho vinte e sete

diferentes tipos de arbustos e plantas. Venha ver.



- Vinte e sete o qué?

- Diferentes arbustos e plantas em meu quintal.

- Oh!

- Venha ver.

- Viu o0 que ja consegui aqui?

- O que é? Oh, bolinhas de gude!

- Isso mesmo. Quer troca-las?

- Sim. Com o que vocé quer troca-las?

- O que vocé tem? O que vocé tem, Dibs?

Sim. Era Dibs conversando com um amigo.

- Eu lhe direi! Eu Ihe direi! - Dibs gritava com excitacao. - Vocé
me da aquela bolinha azul, que parece o olho de uma cobra. Em
troca, darei a vocé uma das primeiras lagartixas da primavera.

- Verdade? Onde estao?

- Aqui mesmo! - Dibs remexeu seu bolso e de Ia retirou uma
pequenina jarra de vidro. Abriu a tampa perfurada e com cuidado
retirou uma lagartixa, que depositou na mao encardida de Peter.
Dibs estava sorrindo e seu amigo, impressionado.

- Lembre-se - Dibs falou com cuidado -, esta € uma das primeiras

lagartixas nascidas nesta primavera.



Aparentemente, Dibs havia se mudado para um grande
apartamento,

tipo casa, com jardins, em minha rua, perto de mim. Alguns dias
depois, encontrei-o na rua. Olhamos um para o outro. Dibs deu um
grande sorriso e estendeu sua mao para apertar a minha.

- Ola!

- OI3, Dibs!

- Sei quem é vocé - afirmou.

- Sabe?

- Claro que sim! Vocé é a senhora da maravilhosa sala de
brinquedos. Vocé é Miss A.

Sentamo-nos na escadaria da frente de um dos apartamentos.

- Sim. E vocé é Dibs.

- Estou crescido agora - continuou. - Mas lembro-me de quando era
bem, bem pequeno e fui vé-la pela primeira vez: Lembro-me dos
brinquedos, da casa de bonecas, da areia, do homem, da mulher e
das criangas, do mundo por mim construido. Lembro-me do repicar
dos sinos,

da hora de ir para casa e do caminhao. Lembro-me da agua, das

tintas, das loucas. Lembro-me de nosso escritdrio, de nossos



livros e de nosso gravador. Lembro-me de como vocé brincava
comigo.

- Como nds brincavamos, Dibs?

Dibs inclinou-se em minha direcao. Seus olhos brilhavam.

- Tudo o que eu fazia, vocé fazia - murmurou. - Tudo o que eu
dizia, vocé dizia.

- Foi o caminho que seguimos.

- Sim. Esta sala é sua, Dibs. Foi assim que vocé me falou. E toda
sua. Divirta-se. Brinque. Ninguém entrara aqui para magoa-lo -
falou com um suspiro. - E, na verdade, diverti-me e brinquei. E

foi a época mais maravilhosa de minha vida. Construi meu mundo
com

vocé na sala de brinquedos. Lembra-se?

- Sim. Eu me lembro.

- Vai fazer dois anos e seis meses daqui a quatro dias que me
despedi de vocé. Recordo isso perfeitamente bem. Tirei esse dia de

meu calendario e circundei-o em vermelho. Emoldurei-o e pendurei-
0

na parede de meu quarto. Outro dia, aconteceu que olhei para ele e
observei quanto tempo havia passado. Verifiquei que vai fazer dois

anos e seis meses



daqui a quatro dias, na quinta-feira.

- Entao, esse dia parece muito importante para vocé. Por isso
circundou-o com lapis vermelho e o emoldurou! Por que vocé fez
isso, Dibs?

- Nao sei. Nao poderia nunca esquecé-lo. Ja pensei nisso muitas
vezes. - Fez-se uma longa pausa. Cravou seus
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olhos nos meus. Suspirou profundamente. - Na primeira vez que fui
ao Centro, a sala pareceu-me tao grande. E os brinquedos nao eram
amigos. Estava com medo.

- Estava com medo, Dibs?

- Sim.

- Por que sentia medo?

- Nao sei! Apavorei-me, a principio, porque nao sabia o que vocé
faria e o que eu deveria fazer. Mas vocé disse. Tudo isto é seu,
Dibs. Divirta-se. Ninguém vai magoa-lo aqui.

- Eu disse isso?

- Sim - respondeu Dibs decisivamente. - Foi 0 que vocé disse para
mim. Pouco a pouco, comecei a acreditar em vocé. E o caminho foi-

se abrindo. Vocé me sugeriu que lutasse contra os meus inimigos



até que eles gritassem que estavam arrependidos por me haverem
ferido.

- E vocé fez isso?

- Sim. Encontrei meus inimigos e lutei contra eles. Entao,

descobri que ja ndo estava amedrontado. Descobri que ja nao era
infeliz e senti amor. Agora, sou forte, grande e corajoso. Lembro-
me da igreja que visitamos no dia da despedida. Lembro-me de
quando descobri o quanto Deus era imenso. A porta era tao alta. O

teto bem Ia no alto, quase tocando o céu. Quando a musica
comecou

a ressoar, de repente, senti um arrepio. Desejava sair e a0 mesmo
tempo, ficar. Passei outro dia por 1a. Subi as escadarias da

frente. Mas a porta estava fechada. Bati e falei pelo buraco da
fechadura: "Ha alguém em casa hoje?" Mas acho que nao havia,
porque ninguém apareceu para abrir, e entao tive de ir embora.
Imaginei Dibs subindo as escadarias da igreja e batendo,
timidamente, na porta macica e trabalhada.

Subitamente, Dibs ergueu-se de um salto.

- Venha ver meu quintal - gritou. - E um quintal enorme e tenho

muitas e variadas plantas e arbustos. Adivinha quantas?



- Oh! Vinte e sete diferentes tipos?

- Sim. Mas como vocé sabe? Contei-as ha pouco mais de duas
semanas. Vocé ja foi ao meu quintal?

- Nao, nunca fui Ia.

- Bem, ent3o, como vocé sabe? - insistiu, visivelmente intrigado.
- Diga-me como vocé descobriu.

- Vocé acha que ndo poderia saber, a ndo ser que houvesse ido
pessoalmente conta-las?

- Mas - respondeu Dibs exasperado - para saber é necessario bem
mais do que simplesmente conta-las. Vocé teria de observar, com
cuidado,

cada planta e arbusto para saber em qué sao elas diferentes.
Entdo, teria descoberto. Sé depois disso, poderia conta-las.
Seria, portanto, necessario escrever o nome € a localizagao de
cada planta. N3o é uma operacao simples ou rapida de ser feita.

Mas, também, nao € nada que vocé possa simplesmente adivinhar,
Se

vocé jamais foi ao seu quintal e jamais realizou todas essas
operacoes, como é possivel que tenha descoberto que ha vinte e

sete diferentes tipos ali?



- Bem, Dibs. Vou contar-lhe. Outro dia, estava sentada em meu
apartamento lendo, quando ouvi, pela janela aberta, sua conversa
com Peter: "Ha vinte e sete diferentes tipos de plantas e arbustos
em meu quintal". Foi no dia em que vocé lhe deu uma das primeiras
lagartixas nascidas nesta primavera.

- Oh! - exclamou Dibs. - Vocé esta morando aqui perto? Entdao Miss
A. e eu somos vizinhos!

- Sim. Somos vizinhos.

- Isso é bom. Bem, entdo, venha agora olhar o meu jardim.

Alguns dias depois encontrei seus pais na rua. Trocamos

cumprimentos e hovamente agradeceram-me pela ajuda que lhes
dera.

Narraram os progressos de Dibs. Continuava bem-ajustado e feliz.
Relacionava-se satisfatoriamente com as outras criancas. Estava
matriculado em uma escola para bem-dotados e ia muito bem.
Naquele momento, Dibs aproximou-se, pedalando uma bicicleta e
gritando como um indio.

- Dibs! - chamou sua mae. - Dibs, venha ver quem esta aqui. Vocé
se lembra desta senhora?

Dibs deu uma corridinha e riu.



- OIa - cumprimentou-me.

- Ol3, Dibs - respondi-lhe.

- Sua mae lhe fez uma pergunta, Dibs - disse-lhe o pai.

- Sim, papai. Ouvi-a. Perguntou-me se eu conhecia esta senhora.
Naturalmente que sim. E minha primeira amiga.

Seu pai pareceu-me um tanto embaracado.

- Bem, se ouviu sua mae, por que nao lhe respondeu?

- Desculpe-me, papai - falou com um piscar de olhos.

- Foi um prazer té-la reencontrado. Desculpe-me, mas

192 193

tenho de ir agora - despediu-se o pai, dirigindo-se para seu
carro.

Dibs, no entanto, continuou a falar-lhe.

- Vocé e mamae estao muito atrasados. Eu encontrei Miss A. Cinco
dias atras.

O pai ficou vermelho e desapareceu em seu carro. A mae pareceu
um

pouco aborrecida.
- Que é isso, menino - repreendeu-o -, por que nao a trata pelo

seu nome completo? Por que sempre a chama de Miss A.?



Dibs voltou a montar em sua bicicleta.

- Miss A. Miss A. Um nome especial para uma amiga especial. -
gritou. E desceu a rua fazendo o barulho de um carro de bombeiros.
Sim, Dibs havia mudado. Aprendera como ser ele proprio, a
acreditar em si, a libertar-se. Estava tranquilo e feliz. Estava

apto a ser uma crianca.
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Epilogo

Dibs passara momentos amargos e mergulhara por um periodo nas
sombras da vida. Tivera, entretanto, a oportunidade de libertar-se
da escuridao e descobrir por si que poderia enfrentar as sombras e
a luminosidade do sol em sua vida.

Talvez haja mais compreensao e beleza na vida quando os raios
ofuscantes do sol sao suavizados pelos contornos das sombras.
Talvez haja raizes mais profundas numa amizade que tenha

enfrentado algumas tormentas. Uma experiéncia que nunca
desaponta

ou entristece, que nunca toca nos sentimentos, € uma vivéncia
neutra, com pequenos desafios e variacoes de cor. Quando sentimos

confianca, fé e esperanca de que podemos concretizar nossos



objetivos, isso produz em nosso intimo um sentimento de forca,
coragem e segurancga.

Somos personalidades que crescemos e nos desenvolvemos como
resultado de todas as nossas experiéncias, relacionamentos,
pensamentos e emocdes. Somos o resultado, a soma de todas as
partes que vao construindo uma vida.

Considerando a histdria de Dibs digna de ser partilhada, tenho
apresentado partes deste material para estudantes em algumas
conferéncias que tenho proferido em universidades e encontros
profissionais.

Outro dia recebi uma carta de um ex-aluno:

"Nao podia deixar de usar parte de meu tempo para escrever-lhe.
Sou apenas um entre centenas em suas aulas e provavelmente nao
cheguei a ser para a senhora uma face distinta, mas, creia-me, fui
um ouvido

atento. Estou no exterior agora - novamente de uniforme - e
esperando ser promovido logo. Nas barracas, outra noite, ouvi um

fragmento de conversa e toda a América e minha casa invadiram-
me.

Recordei-me de que vocé freqiientemente afirmava
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que sb as coisas importantes sao lembradas quando nos
esquecemos

de tudo o mais. E as experiéncias podem certamente obrigar-nos a
trocar nossa maneira de focalizar a vida. La estavamos, outra

noite, desencorajados, deprimidos, perguntando-nos em que diabo
ia

dar tudo aquilo, quando, de repente, surgiu Dibs. Um amigo,
sentado na mesa a minha frente, conversava sobre Dibs. Nao perdi
tempo e dele me aproximei. "Como vocé ouviu falar em Dibs?",
perguntei-lhe. Ele narrou-me tudo. Nao era de

minha classe, nem do mesmo ano, nem ainda da mesma
universidade.

Mas era a mesma crianca, sem duvida. E dificil expressar o quanto
essa evocagao me ajudou. E ndo apenas a mim. Mas a todos nos.
Juntos, narramos aos demais toda a historia de Dibs. Sentimos que
ele havia se tornado para nés um simbolo de todos os valores. - E

um dos nossos amigos falou: "Com Dibs aqui, nao estamos
perdidos".

Mas o0 que mais me impressionou foi sentir quao vivenciado era

Dibs. Que verdadeiro poder dinamico tinha. Como se havia tornado



parte de mim. Comecei a refletir sobre educacao. Graduei-me em
administracao e nao sou um conhecedor de psicologia e estou certo
de que me esqueci de todas as implicacoes psicoldgicas do caso,
mas, por Deus, Dibs é a Unica pessoa real que pude encontrar em
uma sala de aula e que péde ensinar-me o que significa ser uma
pessoa completa. Nunca me esqueci destas trés frases: "Como eu

disse que queria. Como vocé disse que desejava. Como nds
dissemos

que queriamos". Penso que Dibs apenas queria 0 que nds queremos
numa escala mais ampla: uma oportunidade de sentir-se valorizado.
Uma oportunidade de ser uma pessoa querida, respeitada, aceita
como um ser humano merecedor de dignidade".

A familia de Dibs mudou-se para um outro bairro e perdi o contato
com ele. Os anos se passaram. Um dia, um amigo meu, que estava

lecionando em uma escola para meninos bem-dotados, mostrou-me
uma

carta publicada no jornal da escola. Era dirigida ao diretor e ao
corpo docente da escola. Meu amigo nada conhecia a respeito de
Dibs. Sabia o0 quanto eu estava interessada em qualquer comentario
feito por criancas que pudesse evidenciar a compreensao e coragem

que elas eram capazes de introduzir em seu dia-a-dia se lhes fosse



dada a oportunidade de fazer isso por si mesmas. Li a carta aberta
publicada no jornal escolar:
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"Esta é uma carta de protesto contra a expulsao de um de meus
colegas e um de meus amigos. Estou, de fato, indignado com a falta
de sensibilidade, compreensao e sentimento por parte de Vossas
Senhorias.

Corre 0 boato de que meu amigo foi "suspenso com desonra"
porque

foi apanhado colando nos exames. Meu amigo afirmou que nao
estava

colando e acredito nele. Sua explicacao é que estava verificando
uma data importante na histdria - uma vez que a exatidao dos dados
é essencial para estabelecer sua existéncia histdrica. Entao

deveria mesmo ser verificado. Penso que Vossas Senhorias falham
quanto a entender as razdes pelas quais agimos de determinada
maneira. Chamam, por exemplo, de falta o fato de uma pessoa
procurar verificar a exatidao? Prefeririam que ele anuviasse sua
duvida honesta na ignorancia? Quais sao os objetivos dos exames?
Devem eles constituir elementos enriquecedores de nossas

aquisicoes educacionais? Ou sao instrumentos usados para trazer



sofrimentos e humilhacao e para ferir profundamente uma pessoa
que

esta tentando arduamente ter éxito?

Um dos membros da equipe de professores disse ao meu amigo, em
frente a um grupo de colegas, ontem, que, se o ritmo da escola era
rapido demais para ele, forcando-o a colar para continuar, seria
melhor que procurasse outra escola. Estou pessoalmente insultado
por tal observagao. Sinto-me envergonhado da minha escola, se ela

nao pode manter-se de portas abertas para qualquer pessoa que
nela

queira entrar e ficar conosco. Ha coisas mais importantes neste
mundo do que mostrar autoridade e poder, mais importantes que a
vinganca, a punicao e a ofensa. Como educadores Vossas Senhorias
deveriam abrir as portas da ignorancia, do preconceito e da
mediocridade. Se nao forem pedidas desculpas a meu amigo pela
afronta com que foi atingido em seu orgulho e amor-préprio e se
ele nao for reintegrado, nao retornarei a essa escola no outono.
Com sinceridade e intencao de contribuir, Sinceramente,

Dibs".

- Qual é a idade desse garoto agora?

- Quinze anos.



- Escreveu uma carta interessante. Como é ele?

- Ah! E um rapaz brilhante. Cheio de idéias. Preocupado com todos
e com tudo. Muito sensivel. Um verdadeiro lider. Achei que vocé
gostaria dessa explosao de afronta.
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Age de acordo com suas conviccoes. A escola nao deseja perdé-lo.
Provavelmente seguirdo sua sugestdo. - Ele ria. - Bem, vocé
gostaria de guarda-la em sua colecao de palavras herdicas em prol
da justica e da igualdade para todos?

- Obrigado - disse. - "Com sinceridade e intencao de contribuir."
Acredito nisso.

Nota da autora

Na semana anterior ao final da terapia, um psicologo clinico
aplicou em Dibs o teste de inteligéncia de Stanford-Binet. Dibs
manteve-se interessado e cooperativo. Relacionou-se bem com o

examinador, a quem nunca vira antes. O resultado atestou-lhe um

QI
de 168.
Um teste de leitura também foi aplicado nessa ocasiao, confirmando

seu alto nivel de leitura e compreensao de textos. Logo que



concluiu as respostas finais explicou para a examinadora que ele
nao gostava daquele tipo de leitura que "pulava de um assunto para
outro sem nenhuma razao". Disse-lhe que, quando lia, "preferia
livros de real interesse".

Os resultados dos testes indicaram que Dibs era uma crianca
excepcionalmente dotada e que demonstrava estar usando
efetivamente sua capacidade intelectual.

Os pais de Dibs haviam permitido, por escrito, que usassemos as
gravacoes das sessoes de ludoterapia de seu filho para pesquisas,
aulas e publicacdes, desde que fossem feitos os cortes dos dados
identificadores e se a terapeuta achasse que tais relatorios

poderiam contribuir para uma melhor compreensao do
comportamento

infantil.

Nenhuma das sessoes de terapia jamais foi gravada por mim sem
uma

permissao escrita fornecida pelos pais da crianca.

Este livro foi escrito fundamentado nas sessoes gravadas. Foram
retiradas das fitas as informacoes reveladoras da identidade de
Dibs e

varias observacoes repetidas, com o objetivo de condensar a



narrativa.

Os dialogos entre Dibs e a terapeuta foram transcritos

literalmente das sessdes gravadas no Centro de Orientacao
Infantil. A participacdao de sua mae também foi transcrita da
gravacao, mas nao na integra, devido a natureza intima e pessoal
de sua confidéncia, e que nao estava especialmente relacionada ao
caso de Dibs.

Entretanto, nenhuma palavra foi usada que nao tenha
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sido originalmente expressa por Dibs ou sua mae. Uma crianga,
quando lhe é dada a oportunidade, tem o dom de uma comunicacao
honesta e direta.

Uma mae, quando respeitada e aceita com dignidade, sabendo que
nao

sera criticada ou censurada, também pode expressar-se com
sinceridade.
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O AUTOR E SUA OBRA

Virginia M. Axline, também autora do livro"Play therapy", tornou-

se autoridade reconhecida internacionalmente, ao desenvolver a



técnica de ludoterapia no tratamento de criangas com disturbios
emocionais.

Depois de ter estudado na Universidade Estadual de Ohio e na
Universidade de Colimbia, a Dra. Axline ensinou durante seis anos
na Faculdade de Educacao e de Medicina da Universidade de Nova
York. Mais tarde, dedicou-se a um intenso e criativo programa de
pesquisas no Departamento de Psicologia da Universidade de
Chicago.

Atualmente, trabalha em sua clinica particular em Ohio e realiza
uma série de conferéncias para divulgar os conceitos e os
resultados de sua pratica terapéutica. Além disso, desenvolve
atividades de consultoria e ensina na Universidade Estadual de
Ohio. "Dibs: em busca de si mesmo" narra a experiéncia auténtica
de uma crianca que, através da ludoterapia, encontrou a sua
identidade.
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