TONI MAGUIRE

Ao Ccos /e
vV
A FHAZZLARE

Memorias de uma infancia perdida

BERTRAND BRASIL




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/




-

TONI MAGUIRE

N corde

%
AL X FHATHAE

Memoérias de uma infancia perdida



NAO CONTE PARA A MAMAE
Toni Maguire TITULO ORIGINAL DON'T TELL MUMMY



TRADUZIDO POR ISABEL ALVES
ASA



LITERATURA

12 edicao: Setembro de 2008
22 edicao: Maio de 2009
Depdsito legal n© 279991/08
ISBN 978-989-23-0297-3

Para Caroline ... que abriu a porta me encorajou a transpo-la
AGRADECIMENTOS

Um agradecimento muito especial a Alison, Gerry e Gary que tanto
enriqueceram a minha vida.

A minha agente, Barbara Levy, quero agradecer a paciéncia e a
incomparavel comida chinesa.

E a ti, Mavis Cheek, obrigada por escreveres os teus livros
espirituosos e bem-humorados que me acompanharam durante as
noites a cabeceira da minha mae.

CAPITULO 1

Nada na casa, no pacato sublrbio de Belfast, a fazia sobressair. A
imponente construcao em tijolo vermelho, recuada em relacao a rua,
estava rodeada por espacos ajardinados. Tinha a aparéncia de
qualquer outra grande casa de familia. O nUmero no portao
confirmou que me encontrava no endereco correcto quando
consultei o pedaco de papel que tinha na mao, num ultimo gesto de
confirmacao.



Incapaz de esperar mais, peguei na mala que o taxista havia
depositado no passeio, percorri o caminho e abri a porta.

- Sou a Toni Maguire - anunciei a mulher de roupas informais, atras
do balcao de recepcao. -

A filha da Ruth Maguire.
Ela olhou para mim com curiosidade.

- Sim. A sua mae informou-nos da sua chegada esta manha. Nao
sabiamos que ela tinha uma filha.

Nao, pensei, imagino que nao.
- Venha, eu acompanho-a. Ela esta a sua espera.

Percorreu energicamente o corredor até a bonita enfermaria, com
quatro camas, onde estava a minha mae. Segui-a, escondendo as
minhas emocgoes.

Quatro senhoras idosas estavam reclinadas em cadeiras viradas para
as mesinhas-de-cabeceira, ao lado das respectivas camas. Trés das
mesinhas estavam cobertas de fotografias de entes queridos,
enquanto a quarta, a da minha mae, estava despida. Senti uma
pontada familiar de dor. Nem uma das minhas fotografias de bebé
estava ali pousada.

Ela estava sentada na sua cadeira, com os joelhos tapados por uma
manta e as pernas apoiadas num banco, ao alto. Nao era a mulher
robusta que, por ocasidao da minha ultima visita a Irlanda, ha mais
de um ano, ainda parecia dez anos mais nova do que a idade
indicada na certidao de nascimento. Essa mulher fora substituida por
esta idosa, mirrada e fragil, com o ar de uma doente em fase
terminal.



Os olhos verde-escuros que frequentemente lampejavam de furia
enchiam-se agora de lagrimas ao estender-me os bracos. Largando
0S meus sacos no chao, corri para eles. Pela primeira vez em muitos
anos, eu € a minha mae abracdmo-nos e o meu amor, até ai
adormecido, despertou de novo.

- Vieste, Toni - murmurou ela.

- Teria sempre vindo se me tivesses pedido - respondi suavemente,
chocada com os ombros descarnados que senti por baixo do roupao.

Uma enfermeira entrou apressada e aconchegou melhor a manta em
volta das pernas da minha mae. Virando-se para mim, perguntou
como tinha corrido a viagem de Londres.

- Menos mal - respondi. - Sao so trés horas.

Grata, aceitei uma chavena de cha e fixei atentamente o liquido
enquanto me recompunha, nao desejando que a minha expressao
traisse o choque que a fragilidade da minha mae me causara. Estava
consciente de que ela, anteriormente, ja havia sido hospitalizada
para acompanhamento do controlo da dor, mas sabia também que
esta seria a Ultima vez.

Informado da minha chegada, o médico da minha mae veio falar
comigo. Era um jovem alegre e de aspecto agradavel, com um
Sorriso rasgado.

- Ruth - perguntou ele -, esta contente agora que a sua filha a veio
visitar?

- Muito contente - respondeu ela, no seu habitual tom de senhora
fina, tao inexpressivamente que era como se estivesse a comentar o
tempo.

Quando ele se virou para mim, vi @ mesma expressao curiosa que
atravessara o olhar da recepcionista.
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- Posso trata-la por Toni? - perguntou. - E como a sua mae lhe
chama.

- Com certeza.

- Gostava de Ihe dar uma palavrinha logo que termine o cha. D& um
salto ao meu gabinete. A enfermeira indica-lhe onde é.

Dirigindo mais um sorriso de reconforto a minha mae, saiu.

Detive-me uns minutos para adiar o que pressentia ser um encontro
dificil, beberiquei o cha lentamente antes de ir, com alguma
relutancia, saber o que ele queria.

Quando entrei no gabinete, fiquei surpreendida ao deparar-me com
outro homem sentado ao lado dele, vestido de um modo informal,
apenas com uma fita a identificar a sua profissao.

Sentei-me na Unica cadeira disponivel, olhei para o médico com o
que desejei ser uma expressao neutra e esperei que ele comegasse
a conversa. Assim que o fez, explicando calmamente a situacao, fui
invadida por uma onda de desanimo. Compreendi que seria
necessario fornecer-lhe algumas respostas que sentia relutancia em
dar, pois implicaria abrir aquelas caixas de memoria habitadas pelo
fantasma da minha infancia.

- Temos alguns problemas com o tratamento da sua mae e
estavamos com esperanca de que nos pudesse dar umas luzes. A
medicacao de controlo da dor ndao esta a funcionar tao bem quanto
seria de esperar. E, para ser franco, administramos a dose mais
elevada que podemos prescrever.

Fez uma pausa para ver a minha reaccao. Nao detectando nenhuma,
continuou.

- Durante o dia, reage bem ao pessoal, deixa que a levem para a
cafetaria, mostra interesse na aparéncia e tem apetite. O problema €



a noite.

Fez uma nova pausa e eu mantive uma expressao que sabia ser
neutra, ainda relutante em demonstrar o que quer que fosse. Ao fim
de alguns segundos, ele continuou com um pouco menos de
seguranga.

- A sua mae tem noites muito conturbadas. Acorda extremamente
angustiada e com mais dores do que deveria sentir. E quase como se
estivesse a resistir a medicacao.

Ah, as horas fatais, pensei. Conhecia bem essas horas em que o
controlo mental se desvanece para deixar emergir as mais negras
recordacoes, despertando-nos, estremunhadas, num estado de
desespero, raiva, medo ou até culpa. No meu caso, podia sair da
cama, preparar uma chavena de chg, ler ou ouvir musica. Mas agora
como é que a minha mae afastaria esses negros pensamentos ?

- Em duas ocasides pediu a enfermeira que chamasse o padre. Mas -
virou-se para o homem ao seu lado -, diz-me o meu amigo que,
quando ele chega junto dela, j@ mudou de ideias a respeito da
necessidade de falar com ele.

O padre acenou com a cabeca em sinal de confirmacao e eu senti o
impacto de dois pares de olhos que analisavam o meu rosto a
procura de respostas; desta vez foi o padre quem quebrou o
siléncio, debrucando-se sobre a secretaria e fazendo a pergunta
seguinte: - Toni, ha alguma coisa que nos possa dizer para nos
ajudar a auxiliar a sua mae?

Vi preocupacao genuina na sua expressao e escolhi cuidadosamente
as palavras.

- Penso que compreendo por que motivo as noites da minha mae
podem ser conturbadas. Ela acredita em Deus. Sabe que lhe resta
muito pouco tempo antes de ir ao Seu encontro e julgo que tem
pavor de morrer. Quero ajudar, mas nao ha muito que eu possa



fazer. Espero, para o bem dela, que encontre forcas para falar
consigo.

O médico mostrou-se confuso.
- Esta a dizer que a sua mae tem a consciéncia pesada?

Pensei no que a minha mae tinha no seu passado que a fizesse
sentir culpada, interrogando-me se as suas recordacdes a
perseguiam. Esforcei-me para nao deixar transparecer os meus
pensamentos, mas deixei escapar um suspiro ao responder.

- Deve ter. E forcoso que tenha. Mas se alguma vez admitird que
errou, nao sei. Até agora nunca o fez.

O médico pareceu perturbado.

- Bem, estd certamente a prejudicar o controlo da dor. Quando o
espirito esta tdo desassossegado como parece estar o da sua mae, a
medicacao pura e simplesmente nao produz o devido efeito.

- Nesse caso, tera de acompanhar mais de perto o tratamento e a
minha mae - retorqui, mais abruptamente do que devia, ao perceber
que se avolumava uma sensagao de impoténcia. Em seguida, voltei
a enfermaria da minha mae.

Quando entrei, os olhos dela pousaram sobre 0s meus.

- O que € que o médico queria? - perguntou. Consciente de que ela
sabia, encarei-a.

- Disseram-me que mandaste chamar o padre a meio da noite, em
duas ocasides e que estavas extremamente angustiada. - Mas nesse
momento faltou-me a coragem como sempre acontecia. - Nao ha
necessidade de nos preocuparmos agora com isso, pois nao?



Continuava vivo o habito de infancia de lhe fazer a vontade quando
ela nao queria discussoes.

A minha mae passou o resto dessa primeira manha muito chorosa.
Eu sabia que era normal nos doentes terminais mas, mesmo assim,
isso afectou-me de um modo insuportavel.

Carinhosamente, limpei-lhe as lagrimas, recordando tempos em que,
sendo eu uma crianca, ela fizera o0 mesmo por mim. Mostrou-se
afectuosa como ndo era ha muitos anos: quis pegar-me na mao,
conversar e rememorar os tempos mais felizes. Olhei-a entao, uma
mulher idosa cujos escassos dias de vida provavelmente nao iam
acabar tao tranquilamente como eu desejava, e compreendi como
ela precisava desesperadamente de mim.

- Até quando vais ficar? - perguntou.

- Enquanto precisares de mim - respondi num tom ligeiro, tentando
disfarcar o que queria realmente dizer.

A minha mae, que sempre foi capaz de me ler o pensamento, sorriu.
Subitamente, recordeia muito mais jovem, quando éramos
extremamente chegadas. Fui assaltada por um impeto desse antigo
amor.

- Nao sei quanto tempo vou durar - disse ela com um sorriso irénico.
- Mas nao me parece que seja muito.

Fez uma pausa, olhou para mim e perguntou: - S vieste porque
sabes que estou a morrer, nao foi?

Apertei-lhe a mao e massajei-a ternamente com o polegar.

- Vim porque me pediste que viesse. Teria sempre vindo se me
pedisses. E sim, vim ajudar-te a morrer em paz porque estou
convicta de que sou a Unica pessoa que te podera ajudar.



Esperava que ela encontrasse a forca de vontade necessaria para
falar honestamente e, durante breves momentos, nesse primeiro dia,
acreditei que ela seria capaz.

Puxando-me a mao, ela disse: - Sabes, Toni, os tempos em que eras
uma bebezinha foram os mais felizes da minha vida.

Recordo-os como se tivesse sido ontem. Quando nasceste, sentei-
me naquela cama de hospital tao orgulhosa por ter sido capaz de te
gerar aos vinte e nove anos. Eras uma menina pequenina e perfeita.
Sentia por ti um amor desmedido. Queria abracar-te, cuidar de ti e
proteger-te. Queria que tivesses uma boa vida. Sentia uma ternura e
um amor imensos, era 0 que sentia.

Formou-se-me um nd na garganta ao recordar esse longinquo
passado em que ela me cobria com o seu amor. Nesse tempo, era
uma mae que me mimava e brincava comigo, que me lia historias e
me aconchegava a roupa na cama; uma mae cujo perfume eu
inalava sempre que se baixava para me dar um beijo de boas-noites.

Uma voz de crianca invadiu a minha memoria até os sons se
tornarem palavras sussurradas ao meu ouvido.

“Onde é que esse amor se perdeu, Toni? Hoje fazes anos. Ela diz
que recorda o dia em que nasceste. Diz que te amou profundamente
nesse tempo, mas catorze anos mais tarde tentou matar-te. Nao se
recorda disso? Pensa que tu nao te lembras? Bloqueou realmente
essa memoria? E tu?”

Tapei os ouvidos a essa voz e forcei-a a calar-se. Queria deixar as
minhas recordagdes nas caixas onde as havia guardado durante
trinta anos, sem nunca as olhar nem recordar, excepto quando as
horas fatais permitiam que elas escapassem e apanhassem boleia na
cauda de um sonho ligeiro. Os seus gélidos tentaculos arrastavam-se
pelo meu subconsciente, deixando vagas imagens de um outro
tempo, até eu despertar para escorraca-las.



Mais tarde, nesse dia, levei-a a passear pela propriedade na cadeira
de rodas. Ela sempre tivera uma paixao por criar belos jardins; era
como se investisse neles todos os seus instintos maternais que ha
muito me haviam sido negados.

Pediu-me para parar junto de varias plantas e arbustos, dizendo-me
0S seus homes. Murmurou tristemente, mais para si mesma do que
para mim: - Nunca mais vou ver o meu jardim.

Recordei uma visita que lhe fiz no principio da sua doenca. Tinha ido
a Irlanda do Norte com um amigo. Aproveitando o facto de o meu
pai se ter ausentado nesse dia para jogar golfe, visitei a minha mae.
Ela tinha-me mostrado, orgulhosamente, fotografias do jardim antes
de ter comegado a trabalhar nele. Era uma area desolada com tufos
de ervas e sem uma Unica flor silvestre a embeleza-lo.

Enquanto me guiava pelo jardim, mostrou-me uma coisa que
imediatamente me fez sorrir. No Dia da Mae e nos aniversarios, eu
enviara-lhe cestos com pequenas plantas. Ela mostrou-me como, ao
mistura-las com outras de estaca, as tinha voltado a plantar na sua
diferente coleccao de vasos, desde chaminés a velhas bancas de
cozinha, vasos de terracota e uma gamela, criando uma explosao de
cor em redor do patio que tinha desenhado.

Nesse dia, disseme também o nome de todos os arbustos.

- Este € o meu preferido, chama-se budleia - informou-me. - Mas
gosto mais da alcunha “arbusto das borboletas”.

Como que a dar crédito a designacao mais popular, uma nuvem de
borboletas pairava sobre o arbusto de um tom purpura intenso, com
as suas asas a cintilar ao sol da tarde. De outra zona vinha uma
fragrancia estonteante de rosas, cujas pétalas iam de uma
tonalidade perfeita de creme de natas a tons rosa-escuro. Outra
area continha os seus adorados lirios. Numa outra fundiam-se flores
silvestres com flores plantadas.



- Quando sao bonitas, nao sao ervas daninhas - disse ela a rir.

Havia caminhos em cascalho, com arcos feitos de arame, onde ela
orientara carinhosamente o crescimento de jasmins e madressilvas,
acrescentando o seu perfume ao ar. Na base de um deles,
encontrava-se uma coleccao de gnomos.

- A minha pequena excentricidade - chamou-lhes.

Estava tao feliz e serena naquele dia que este se tornou numa
recordacao guardada no meu album de fotografias mental. Um
album em que podia pegar, sempre que quisesse, para desfrutar.

No dia seguinte, dirigi-me a um centro de jardinagem, comprei-lhe
uma pequena estufa para a proteger dos elementos e mandei -lha
entregar.

- Assim, faca o tempo que fizer, podes sempre usufruir do teu jardim
- disselhe, sabendo que ela nao teria mais do que um Verao para o
fazer.

Tinha criado um jardim rural inglés na Irlanda do Norte, um pais que
nunca havia adoptado como seu, sentindo-se sempre uma estranha.

Invoquei essa recordacao e senti uma profunda compaixao por elg,
pela minha mae solitaria que criara uma vida imaginaria e a
transformara na sua realidade.

Havia uma parte de mim que gostava de estar com ela no hospital,
apesar da sua fragilidade.

Finalmente conseguia passar com ela algum tempo, consciente de
que este se esgotava minuto a minuto.

Nessa noite, ajudei a deita-la, escovei-lhe o cabelo para tras e beijei-
a na testa.



- Vou ficar a dormir na cadeira ao lado da tua cama - disselhe. -
Nunca estarei muito longe.

Depois de a enfermeira lhe ter dado os comprimidos para dormir,
sentei-me, pegando-lhe na mao, que se havia tornado pequena e
fragil. A pele, raiada de veias azuis, parecia quase transllcida.
Alguém arranjava as suas unhas, cortando-as, limando-as numa
forma oval e pintando-as de um rosa-claro, ao invés das unhas sujas
de terra que eu recordava da minha Ultima visita.

Quando ela adormeceu, peguei hum dos meus romances de Mavis
Cheek e fui para o salao.

Sentia um pesar avassalador pela mae que eu em tempos tanto
amara estar a morrer; pesar por, nao obstante todo o mal, todas as
coisas que ela fizera, nunca ter sido feliz. Sofri pela relacao que
sempre desejei ter com ela mas que, a parte a minha primeira
infancia, me fora negada.

O livro ficou por abrir nessa noite, enquanto o controlo sobre as
minhas recordacoes me abandonava. O meu espirito recuou até
esses primeiros dias que passei com ela, nos quais me sentira
acarinhada, protegida e amada e que na minha memdria eram
sempre soalheiros - até a chegada das trevas.

Antoinette, a crianca, emergiu no meu espirito, nesse espaco que o
crepusculo cria quando os sonhos nos abandonaram mas a
consciéncia ainda dorme. Vestida em tons de cinza, o seu rosto
branco-marfim sorriu-me escondido sob a franja cor de ébano.

“Toni”, sussurrou ela, “porque é que nunca me deixaste crescer?”

“Deixa-me em paz”, gritei em siléncio, invocando toda a minha
energia mental para a afastar.

Os meus olhos abriram-se e, naquele momento, somente particulas
de poeira dancavam no ar, mas quando levei as maos a cara, estas



ficaram humidas com as lagrimas de uma crianca na face de uma
adulta.

“Toni”, sussurrou ela, “deixa-me contar-te o que realmente
aconteceu. Chegou o momento.”

Sabia que agora a Antoinette estava acordada e eu nao seria capaz
de obriga-la a regressar aos anos de sono para onde a banira. Ao
fechar os olhos, permiti que o seu sussurro se infiltrasse no meu
espirito enquanto ela comecava a nossa historia.

CAPITULO 2

As minhas primeiras recordacdes eram de mim e da minha mae
quando viviamos numa casa com jardim no Kent, onde a minha avo,
de baixa estatura, era visita desejada e frequente.

Quando ouvia a sua voz a chamar: “Antoinette, onde estas?”,
fazendo de conta que me procurava, parava o que estivesse a fazer,
corria ao seu encontro e ela tomava-me nos bracos.

Exalava uma fragrancia que lhe era caracteristica, uma mistura de
pO-de-arroz e de lirios-do-vale, um aroma que no futuro viria sempre
a evocar lembrancas dela. Inalando esse aroma, sentia o calor do
afecto que nos unia.

Em dias soalheiros, ela sugeria passeios descontraidos até a rua
principal de Tenterddn, onde nos encaminhavamos para um dos
saldes de cha com vigas de carvalho. Eu ja teria trocado a minha
roupa de brincar por um vestido lavado, teria lavado a cara e as
maos e penteado o cabelo antes de ser declarada apresentavel para
estas saidas.

Assim que calcava os sapatos de salto alto e pegava numa carteira a
condizer, a minha mae colocava baton vermelho vivo e pdé-de-arroz
no nariz, e partiamos as trés.



Uma empregada de mesa de uniforme preto e branco conduzia-nos
a nossa mesa, onde a minha avo pedia o cha da tarde. Scones com
compota e chantilly, sequidos de fatias individuais de bolo com uma
cobertura rosa e amarela, acompanhados por sumo de laranja
diluido, no meu caso, e cha, no caso das duas adultas.

A minha mae, com um vestido de decote quadrado e a cabeca
descoberta, conversava amigavelmente com a minha avo que,
fizesse que tempo fizesse, escondia sempre o cabelo ainda ruivo e
dourado debaixo de um chapéu. Senhoras da mesma idade, usando
vestidos estampados e chapéus de palha ou toques,
cumprimentavam-na com sorrisos, comentavam o quanto eu estava
crescida e falavam sobre o tempo, um assunto pelo qual, aos meus
ouvidos de crianca, os adultos revelavam sempre um interesse
desmedido.

Outro passeio especial era quando visitdvamos Mrs. Trivett, uma
velha amiga de escola da minha avo que, para meu deleite, fazia
rebucados caseiros na sua pequena casa rural, preta e branca. O
jardim minulsculo estava repleto de horténsias cor de framboesa,
cujas enormes flores rendilhadas pendiam sobre o muro baixo de
tijolo e se agitavam com a brisa. Debaixo de um arbusto, havia dois
rolicos gnomos, com canas de pesca nas maos, que me fascinavam.

Talvez tivesse sido Mrs. Trivett quem, mais tarde, plantara na minha
mae as sementes de afecto por estes ornamentos de jardim.

A minha avd dava uma pancada com o batente recentemente polido
na porta preta e Mrs.

Trivett, envergando um longo avental, abria-a, libertando o aroma
quente do preparado em ebulicao que mais tarde se transformava
nos rebucados que eu adorava.

Conduzindo-me a cozinha, mostrava-me como eram confeccionados.
Volumosas tiras da mistura preta e branca, de odor adocicado, eram
colocadas num cabide junto a porta e depois espremidas e puxadas



até triplicarem de tamanho. Sé quando o seu comprimento tivesse
aumentado a contento de Mrs. Trivett é que eram retiradas, algumas
cortadas em pequenos cubos, outras em pedacos maiores, que
seriam enrolados para fazer rebucados de hortela.

Eu observava extasiada, a boca cheia com algumas das suas
amostras, passando a que ela me dissera que podia “testar” pela
lingua. Mal a Ultima gota do xarope acucarado deslizasse pela
garganta, eu comecava 0 mesmo jogo que se tornara habito entre
nos.

- Mrs. Trivett, de que sao feitas as meninas?
Nunca me cansava da sua resposta.

- Valha-me Deus, Antoinette, quantas vezes tenho de te dizer? De
aclcar e especiarias, claro, e todas as coisas boas.

Eu ria alegremente e ela recompensava-me com outro rebucado.

Noutras ocasidoes, a minha mae ensinava-me 0s jogos a que gostava
de brincar em crianca; o tipo de jogos que eram transmitidos ao
longo das décadas, de geracdo em geracao. Vestiamos bonecas e
faziamos bolos de lama, com um pequeno balde e uma pa. Mas o
meu preferido envolvia o uso de um servico de cha que a minha avd
me oferecera e com o qual fazia de conta que servia chas.
Comegava por dispor as minusculas chavenas e pires em cima de um
pano e ao lado destes um bule e uma caneca de leite em miniatura.
Depois alinhava os respectivos pratos numa fila perfeita. Quando a
mesa de pano estava tal como eu queria, pequenos seixos ou flores
faziam a vez de sanduiches e bolos que eram entdo oferecidos as
minhas companheiras de brincadeira adultas ou a minha colecgao de
bonecas. Era servido cha imaginario, as chavenas circulavam na
mesa e migalhas invisiveis eram limpas das caras das bonecas.

A minha mae nao so tinha uma paciéncia infinita para me ensinar
brincadeiras de crianca, como adorava vestir-me com roupas



bonitas, muitas das quais confeccionadas por ela, dedicando horas
ao franzido de folhos, cosido a mao, que era aplicado sobre o
corpete, seguindo a moda na época.

Levou-me a tirar uma fotografia profissional com um vestido de
guingao, debruado a branco, que ostentava um desses franzidos, na
qual estou a sorrir, confiante, para a objectiva, com uma perna rolica
cruzada sobre a outra. Tinha um ar de crianca amada, e sabia que o
era.

A minha mae inscreveu-me num concurso da Miss Pears e, para seu
deleite, fui uma das segundas classificadas. Uma pequena fotografia
encaixilhada ocupava um lugar de honra na prateleira do fogao de
sala.

Mas esses dias felizes, quando éramos s6 as duas na familia,
estavam contados. Durante anos, sonhei com 0 seu regresso, mas
mais de dez anos depois, quando finalmente regressaram, nao
trouxeram qualquer felicidade.

O meu pai permaneceu no exército varios anos depois da guerra €
s nos visitava esporadicamente, pondo a casa em alvorogo durante
0 pouco tempo que ficava. A mim parecia-me mais um hospede
importante do que um pai. Dias antes da sua chegada, iniciava-se o
rebulico de limpezas, as almofadas eram sacudidas, a mobilia polida
e os soalhos lavados. O aroma quente do forno enchia a casa
porque se faziam as suas bolachas e bolos favoritos e, no dia ha
muito aguardado, a minha mae vestia-me com a minha melhor
roupa e ela usava a sua. Olhando constantemente pela janela,
impacientes, esperdvamos que o portdo se abrisse e soasse uma
ribombante saudacao que levava a minha mae a precipitar-se 1a para
fora e a lancar-se nos seus bracos abertos.

A minha impressao era a de um homem alto e atraente que fazia a
minha mae rir de felicidade, com um brilho rosado nas faces. A sua
chegada era sempre acompanhada de presentes, como meias de



seda para ela e bombons para mim. A minha mae desembrulhava os
seus pacientemente, dobrando com todo o cuidado o papel para uso
futuro, enquanto eu rasgava os meus com guinchos de prazer. Ele, o
bem-intencionado visitante, sentava-se na cadeira mais confortavel e
sorria perante o nosso deleite.

Quando fiz quatro anos, abri um volumoso embrulho, revelando um
enorme elefante vermelho de peluche. Ao pegar nele, achei-o mais
bonito do que qualquer boneca. Pus-lhe o0 nome de Jumbo e,
durante meses, recusei separar-me dele. Segurando no Jumbo pela
tromba arrastava-o pela casa, insistia em dormir com ele e em leva-
lo nas nossas visitas.

Alguns meses depois desse aniversario, 0 meu pai anunciou que lhe
agradava a ideia de uma vida civil. Disse que pretendia passar mais
tempo com a mulher e a filha. Quando ouviu essas palavras, o rosto
da minha mae iluminou-se e, nas semanas seguintes, a sua
felicidade era visivel enquanto esperava pelo seu regresso, desta vez
para ficar.

Os aromas a bolos e as limpezas febris a casa informaram-me do dia
da sua chegada, mas so trés dias depois € que finalmente regressou.
Dessa vez, nao houve presentes, depois de ter gritado a sua
saudacao, e poucas horas mais tarde a atmosfera despreocupada da
nossa casa mudou para sempre. Comecara a acumular-se uma
tensao.

Depois de me ter deitado, abracada ao meu adorado elefante, a
primeira discussao que ouvi entre 0s meus pais invadiu 0 meu sono.
Sentime inquieta. Até entdo, nunca tinha ouvido uma voz exaltada.
Apertei o Jumbo com um pouco mais de forca, na esperanca de que
se calassem, e, em desassossego, acabei por adormecer.

Muito tempo depois, @ minha mae disseme que havia sido por causa
do vicio da bebida e do jogo do meu pai. Eu desconhecia as razoes;
sO sabia que o resultado me inquietava. Quando ele deixou o



exército recebeu o dinheiro da indemnizacao, so regressando a casa
depois de o gastar até ao Ultimo tostdo numa mesa de pdquer, e as
esperancas da minha mae de comprar uma casa que pudesse
transformar num lar para a familia foram destruidas. Ficou claro
enquanto ela falava, nhum dos raros momentos de intimidade que
tinhamos, que era apenas a primeira de muitas desilusoes futuras.

A minha mae sabia que, com uma filha a crescer e sem um pé-de-
meia de recurso, teria de trabalhar se queria concretizar o seu
desejo de ser senhora da sua prépria casa. Mas nao ia ser facil. Nao
sé as mulheres nao recebiam salarios iguais na década que se
seguiu a guerra, como o trabalho era escasso. Os militares vitoriosos
que haviam permanecido no exército para ajudar a reconstruir uma
Alemanha devastada tinham regressado, deparando-se com niveis
assustadores de desemprego, condi¢Oes precarias de habitacao e o
racionamento dos bens essenciais. Com uma inabalavel
determinagao, que era parte integrante do seu caracter, a minha
mae nunca admitiria a derrota e a sua perseveranga acabou por ser
recompensada.

Arranjou emprego numa garagem, muito perto de casa, como caixa
nocturna, em que parte do seu salario era um pequeno e sombrio
apartamento para a familia.

O meu pai também teve dificuldades em arranjar trabalho. Embora
tivesse formacao em mecanica, o Unico emprego que conseguiu
arranjar foi numa fabrica, a fazer igualmente o turno da noite. Nao
tendo outra alternativa, aceitou.

A nossa vida enveredou entao por uma rotina diferente, com ele a
chegar a casa todas as manhas a queixar-se do cansaco e a ir
deitar-se imediatamente, enquanto a minha mae, que tinha uma
casa para governar e uma filha para cuidar, dormia apenas quando
podia.



Embora, por vezes, a minha avd se encarregasse de me levar aqui
ou ali, raramente nos visitava e os dias de convivio com a minha
mae também haviam chegado ao fim. Eu acordava no pequeno
apartamento, abracava o Jumbo e ia a procura dela. Ao deparar-me
com a casa vazia, ia até a garagem em camisa de dormir, ainda
ensonada, em busca da sua companhia.

Nesses primeiros tempos, ela nunca se zangava comigo, pegava
simplesmente no meu corpo sonolento, ria-se, levava-me para o
quarto e metia-me na cama.

Alguns meses antes do meu quinto aniversario, mudamo-nos
novamente, desta vez para uma pequena casa geminada com
jardim. O meu pai tinha acabado de ser promovido, o que significava
um trabalho regular e um horario melhor. O horario nocturno era
cansativo para a minha mae e, pela primeira vez desde o regresso
do marido, achou que podia tornar-se dona de casa a tempo inteiro.

Na noite anterior ao dia dos meus anos, fiquei acordada a pensar no
presente que receberia.

Tinha passado a semana a implorar a minha mae que me dissesse.
Imune as minhas suplicas, ela ria-se e dizia-me que tinha de refrear
a curiosidade e esperar pelo dia para descobrir.

Acordei cedo, corri até ao andar de baixo, recordando a chegada do
Jumbo um ano antes, e examinei a sala de estar. Nao vi nada. Vendo
a expressao de desalento no meu rosto, a minha mae disse que
ilamos visitar uma pessoa e que ai receberia 0 meu presente.

Assim que terminei o pequeno-almogo, numa grande excitacao, a
minha mae vestiu-me, abotoou-me o casaco e la fui eu de mao dada
com ela a caminho da paragem. Um autocarro vermelho de dois
andares levou-nos a aldeia seguinte, a varios quildbmetros de
distancia.



Saimos e caminhamos até uma casa proxima que eu nunca havia
visto. Estava intrigada. Nao fazia ideia do que poderia ser o meu
presente. Sabia que eram comprados em lojas.

Quando a minha mae bateu a porta, ouvi latidos estridentes de
varios caes. O meu entusiasmo cresceu. O Jumbo, apesar da estima
que ainda |he votava, comecava a perder os seus atractivos aos
meus olhos. O que eu agora queria acima de tudo no mundo era um
cachorrinho. Pensei se seria aquele o dia em que o meu desejo se
tornaria realidade.

Uma mulher pequena e gorducha, de cabelo grisalho, abriu a porta.
A rondar os seus pés andavam varios terriers de pélo aspero, pretos
e acastanhados, recebendo-nos a abanar a cauda e aos saltos.
Tentando acalmar as frenéticas saudacOes, ela conduziu-nos
apressadamente para uma grande cozinha. A minha excitacao
aumentou quando vi, diante do fogao, um cesto cheio de cachorros
adormecidos. Ao lado, uma pequena criatura peluda, com o pélo
preto e acastanhado dos caes adultos, olhos brilhantes e travessos,
ainda cambaleava, farejando o ar com um nariz preto e redondo.

Antes de a minha mae ter tempo de pedir a senhora para me
mostrar os outros, ja eu tinha corrido para a cadelinha aventureira,
ajoelhando-me. Percebi, de imediato, que ela queria ser minha. Ao
pegar nela, inalando aquele cheiro quente de cachorrinho e sentindo
as pequenas lambidelas da sua lingua rosada e rugosa na cara
enquanto ela se contorcia nos meus bragos, o laco formou-se; ela
passou a ser a melhor amiga da minha infancia.

- E desse que gostas mais? - perguntou a minha mae.
A minha expressao radiante foi resposta suficiente.
- Entdo é teu. E o teu presente de aniversario.

Suspirei de pura felicidade ao ver o meu maior desejo realizado.
Beijei a cadelinha na cabeca preta e acastanhada muito macia e,



numa manifestacao de jovem amor maternal, mostrei-lhe que me
pertencia.

- Que nome lhe vais por? - quis saber a minha mae.

A recordacao de uma outra figura pequena e determinada veio-me a
memodria, uma figura que tinha visto num dia passado na praia,
nesse ano. A minha avd levara-me de comboio a vila balnear de
Ramsgate, na costa do Kent. Agarrada a um grande cone de gelado,
tinha visto uma roda de criancas a rir, pregadas ao chao debaixo de
um sol quente e de olhos fixos em qualquer coisa fora do meu
campo de visdao. Puxando impacientemente pela mao da minha avo
para a arrastar, olhei na mesma direccao das outras criangas e as
duas figuras de Punch e Judy surgiram no meu campo de visao. O
meu gelado esquecido derreteu-se e escorreu-me pela mao
enquanto, colada ao chao, me deixava encantar pelas suas
palhacadas. Vaiava quando Punch atacava Judy e aclamava com
todas as outras criancas quando Judy lhe respondia na mesma
moeda. Mesmo quando o bonecreiro apareceu a pedir com a sua
caixa, o mistério das duas figuras em miniatura continuou por
desvendar e a minha paciente avo foi alvo de um chorrilho de
perguntas sobre os fantoches brigoes.

- Vou por-lhe o nome de Judy - respondi.

Esse aniversario viria a ser a recordacdo mais feliz da minha
infancia.

A minha mae matriculara-me numa pequena escola privada. Levava-
me todas as manhas, e todas as tardes estava a minha espera no
portao da escola, com um sorriso afectuoso. Sentia-me muito
crescida com o meu uniforme, lapis, borracha e os primeiros livros
escolares, cuidadosamente arrumados numa sacola de lona que
levava a tiracolo. Apesar de gostar desses primeiros dias de aulas,
passava quase todo o dia ansiosa, a pensar na Judy e morta que a
campainha tocasse para ir embora. Engolia apressadamente o leite e



as sanduiches que me eram dados depois de ter tirado o bibe azul-
marinho do uniforme. SO quando terminava a refeicdo é que me
deixavam sair para jogar a bola com a Judy durante uma hora.
Quando a minha mae achava que eu e ela ja nos tinhamos
exercitado o suficiente para ficarmos as duas sossegadas, abria a
porta da cozinha e chamava-nos para dentro. Tirava entao da minha
sacola um livro de leitura, onde diariamente aprendia novas
palavras, ou um de aritmética onde andava a aprender a dizer as
horas. Sentava-me a mesa a trabalhar enquanto a minha mae
preparava o jantar e a Judy, exausta, se deitava aos meus pés.

No Natal, quando ela comecava a tornar-se numa pequena cadela,
usei as minhas economias para lhe comprar uma bonita trela
vermelha, com a coleira a condizer. Agora, orgulhosamente
agasalhada no meu casaco de Inverno azul-marinho e com a Judy a
saltar ao meu lado, indiferente ao frio gracas ao seu pélo natural,
levava-a a passear, radiante sempre que alguém parava a admira-la.
A minha felicidade ficou completa quando a minha avé comecou de
novo a visitar-nos. Nunca me foi dada qualquer explicacao para a
interrupcao das suas visitas. Anos mais tarde, admitiu-me que tinha
ficado escandalizada por vivermos por cima de uma garagem, que
nunca gostara do meu pai e nunca o achara digno da minha mae.
Embora nessa altura estivesse plenamente de acordo com ela, era
demasiado tarde para comentar.

Como eu, ela adorava a Judy, que a recebia sempre com
entusiasmo. A minha avd pegava nela ao colo, fazia-lhe cdcegas na
barriga e era recompensada com lambidelas que lhe limpavam o po-
de-arroz perfumado.

Juntamente com as visitas da minha avo vinham presentes,
sobretudo livros que, quando a minha mae estava ocupada, a minha
avo arranjava sempre tempo para ler comigo.

Quando os meus pais me informaram, em Fevereiro, de que iamos
viver para a Irlanda do Norte, de onde o0 meu pai era natural, o meu



prazer apenas foi destruido pela ideia de ndo poder estar com tanta
frequéncia com a minha avd. Contudo, as suas garantias de que nos
visitaria frequentemente dissiparam 0s meus receios.

Mas haveriam de passar seis anos antes de voltar a vé-la.

Envidvamos regularmente cartas que escondiam a verdade da nossa
vida familiar. Ela nunca se esquecia dos aniversarios e dos natais,
mas a carta tao desejada a anunciar uma visita nunca chegou.
Desconhecendo entao as muitas desculpas que a minha mae lhe
dava, a minha avd foi gradualmente desaparecendo da minha vida
para se tornar alguém que em tempos me amara.

CAPITULO 3

Trés baus estreitos de madeira e uma mala estavam pousados no
chao da nossa sala de estar, contendo os objectos acumulados de
um casamento. Durante os dez anos seguintes, Vvi-0s serem
embalados e desembalados muitas vezes até se tornarem para mim
um simbolo de optimismo vencido. Contudo, com cinco anos e meio,
encarei-os como o inicio de uma aventura excitante. A minha mae
havia fechado, triunfante, o terceiro, com pregos, na noite anterior
e, quando uma carrinha chegou para os levar, a nossa viagem
comegou.

O meu pai, que ja estava na Irlanda do Norte ha varias semanas a
procura de alojamento apropriado, tinha-nos finalmente mandado ir.
A sua ansiada carta chegara uma semana antes e a minha mae
tinha-me lido algumas passagens. Disseme entusiasticamente que
ele tinha encontrado uma casa no campo para vivermos. Mas,
primeiro, visitariamos a familia dele, que aguardava ansiosamente a
nossa chegada. Passariamos duas semanas com eles, até os nossos
bals e mobilia chegarem, e nessa altura mudar-nos-iamos para a
nossa nova casa.



A minha mae nao se cansava de repetir que eu ia adorar a Irlanda,
que teriamos uma boa vida e que eu ia gostar de conhecer todos os
meus novos parentes. Falava entusiasmada dos seus planos futuros;
ilamos residir no campo, criar aves de capoeira e cultivar 0os nossos
proprios legumes. Ao imaginar pintainhos amarelos e fofinhos como
os dos postais de Pascoa, 0 meu entusiasmo cresceu, fazendo coro
com ela. Ouvi as passagens da carta do meu pai que ela me leu a
respeito dos meus primos, da casa no campo e das saudades que
ele sentia de nds. Ela descreveu uma vida futura idilica com uma
felicidade contagiante.

Quando a carrinha partiu com os baus e mobilia, olhei para as salas
vazias com um misto de emogodes: nervosa por deixar tudo o que era
familiar e excitada por ir viver num novo pais.

A minha mae pegou na nossa bagagem de mao e eu segurei
firmemente na trela da Judy ao iniciarmos a viagem de vinte e
quatro horas. O que me parecia uma aventura deve ter parecido a
minha mae um insuportavel tormento. Nao s6 tinha de olhar por
mim e pelas nossas malas como também pela Judy, que era agora
uma pequena e travessa cadela terrier de olhos brilhantes.

Fomos de autocarro até a estacao ferroviaria, com floreiras e
simpaticos bagageiros.

Apanhamos um comboio para as Midlands, onde fizemos o
transbordo para Crewe. Sentada no compartimento, observei o
vapor a flutuar em nuvens fumegantes da locomotiva a frente,
ouvindo as rodas a emitir um ruido metdlico que me parecia dizer:
“vamos para a Irlanda do Norte, vamos para a Irlanda do Norte.”

Mal conseguia ficar quieta, mas a excitacao nao me tirou o apetite.
Atenta ao nosso orcamento, a minha mae havia preparado um
almoco. Ao desembrulhar o papel-manteiga manchado de castanho,
descobri varias sanduiches de carne enlatada e um ovo cozido que
descasquei e comi enquanto admirava a paisagem. Seguiu-se uma



maca fresca, enquanto a minha mae se servia de cha de uma
garrafa-termo. Havia um embrulho separado com algumas sobras
para a Judy, uma garrafa de agua e uma pequena tigela de plastico.
Ela comeu tudo, lambeu-me regaladamente os dedos e depois
adormeceu enroscada aos meus pés. Quando terminamos, a minha
mae tirou um pano humido de outro pequeno saco e limpou-me a
cara e as maos, antes de pegar numa caixa de po-de-arroz dourada
e retocar rapidamente o nariz € o queixo. Franzindo os labios,
pintou-os de vermelho-escuro, a sua cor favorita.

A estacao de Crewe era um lugar enorme e cavernoso, sujo e mal
iluminado, o oposto das bonitas estagoes pintadas de fresco do Kent.
A minha mae agasalhou-me com o casaco de 13, deu-me a trela da
Judy para a mao e preparou as nossas malas.

O comboio de ligacao com o barco, entre Crewe e Liverpool, estava
apinhado de passageiros alegres, muitos deles militares que iam a
casa de licenca, contagiados pelo espirito das férias.

Nao faltaram bracos para ajudar a pbr as nossas malas na bagageira
sobre as nossas cabecas.

A Judy recebeu varias palmadinhas e elogios que muito me
agradaram. A minha bonita mae, com o seu cabelo escuro pelos
ombros e figura elegante, teve de explicar a mais do que um militar
atrevido que o marido a esperava em Belfast.

Peguei nos livros de colorir e nos lapis de cera para nao perder nada,
tentei desesperadamente manter os olhos abertos mas em vao. Uma
hora depois, o sono levou a melhor.

Quando acordei, ja estdvamos em Liverpool. Através das espirais de
fumo, vi o barco pela primeira vez: uma enorme e assustadora
massa cinzenta que se erguia acima de nds.

Projectava uma sombra sobre as dezenas de pessoas que,
transportando bagagens de todos os tipos, se precipitavam a fazer



fila na base da prancha de embarque. Os feixes amarelos de luz
fraca dos lampibes reflectiam-se timidamente na agua gordurosa,
por baixo do barco, que oscilava em movimentos suaves. Nunca vira
mais do que os pequenos barcos de pesca de Ramsgate, ficando
assombrada com a imagem de viajar num navio gigantesco. Segurei
com forca a trela da Judy e aproximei-me mais da minha mae em
busca de conforto, quando avancamos para nos juntarmos a fila.

Alguém nos ajudou a subir para o navio, onde um assistente de
bordo, de casaco branco, nos conduziu ao nosso pequeno camarote
de segunda classe, mobilado com uma cadeira de madeira, uma
cama individual e um pequeno lavatorio.

- O qué? Uma cama so para as duas? - exclamei, incrédula.
O assistente de bordo afagou-me a cabeca e riu-se.
- Claro, ndo és muito grande.

Nessa noite, aninhei-me contra a minha mae, dormindo embalada
pela ondulacao do mar, durante a maior parte das doze horas de
travessia. Nunca experimentei a sensacao de enjoo que, segundo o
camareiro que nos serviu cha e torradas de manhg, tinha atingido
muitos outros passageiros.

Chegamos a Belfast antes de o sol nascer completamente e mais
uma vez fizemos fila para desembarcar. Havia passageiros a acenar,
debrucados na amurada, mas pelo facto de ser muito pequena tive
de conter a minha ansiedade. Quando o barco deu o Ultimo
solavanco, a prancha de desembarque foi descida e eu tive a minha
primeira visao da cidade de Belfast.

A luz da alvorada reflectia-se no empedrado molhado onde
pequenos poneis puxavam carrogas de madeira, para um lado e para
o outro. Em redor da prancha de desembarque circulavam pessoas
cujo bafo o frio condensava, exibindo rasgados sorrisos de alegria
perante a perspectiva de reencontros. Os meus ouvidos foram



assaltados pela aspera prondncia norte-irlandesa a medida que
parentes e amigos se encontravam.

Tudo parecia e soava terrivelmente diferente enquanto
procuravamos o meu pai. Vimo-lo ao mesmo tempo, a caminhar ao
nosso encontro com um sorriso rasgado. Abracou a minha mae com
forca, beijando-a, pegou em mim ao colo com um movimento
arrebatado e deu-me um beijo repenicado em cada face. A Judy
farejou-lhe os pés, desconfiada, e desta vez ndao abanou a cauda.

Ele disse ter sentido muitas saudades nossas, que estava muito feliz
por termos chegado e que estavam todos ansiosos por nos ver.
Pegou nas nossas malas e encaminhou-se a frente para um carro.

Pedira-o emprestado, confessou-nos com uma piscadela de olho,
para a Ultima etapa da nossa viagem. A minha mae exultou de
prazer quando o ouviu dizer que nao queria que ela fosse para
Coleraine de comboio, desperdicando momentos preciosos em que
podiam estar todos juntos.

Comigo atras, bem agasalhada numa manta de xadrez, partimos
para a Ultima etapa da viagem. Ele pegou-lhe na mao e ouvi-o dizer:
- Vai ser tudo diferente, vais ver, vamos ser felizes aqui. Também vai
ser bom para a Antoinette respirar este ar puro. - A minha mae
pousou a cabeca escura no ombro dele e por breves momentos ele
também encostou a sua, de tons castanhos avermelhados. Nesse
dia, a felicidade deles era palpavel. Apesar de jovem, senti-a.

Pela primeira vez, sentime excluida. O meu pai manteve a atencao
fixa na minha mae.

Distingui os sorrisos dela, que naquele dia nao me eram destinados,
e percebi que estavam absorvidos um no outro. Um sentimento de
apreensao, como se me estivesse a ser feito um aviso de mudancas
futuras, tomou conta de mim enquanto observava a paisagem que ia
desfilando.



Vi as montanhas irlandesas cor de anil e os picos ainda envoltos na
neblina matinal. Na paisagem agreste, casas térreas, cinzentas e
quadradas, pontuavam extensdes verdejantes, tao diferentes das
casas rurais pretas e brancas, com telhados de colmo, do Kent.
Avistei rebanhos de ovelhas muito juntas para se aquecerem, em
campos delimitados por muros baixos de silex. Passamos por
lugarejos onde uma pequena casa, transformada na venda da
aldeia, servia a comunidade local. Porcos, com galinhas descarnadas
a debicar em volta, fossavam com satisfacao nos quintais
enlameados de pequenas quintas com casas de um piso.

Acenavam-nos criancas ao passar e, retribuindo o gesto, encostei a
Judy a janela para as ver.

Depois de concluir que o aspecto da Irlanda me agradava, os meus
pensamentos viraram-se para a minha familia irlandesa. Embora
adorasse a minha avé materna que ficara em Inglaterra, estava
ansiosa por conhecer os novos parentes. A minha mae tentara
descrever-me a familia, mas eu ndo conseguia visualizar as pessoas.
Sabia que me tinham visto em bebé mas nao guardava qualquer
memoria delas.

Os campos deram lugar a estradas largas, com grandes casas em
jardins arranjados que, por sua vez, deram lugar a ruas de
compactas casas geminadas, com janelas de ressalto e jardins
rectangulares rodeados de sebes bem aparadas. Seguiram-se filas
de casas com os arbustos sem flores protegidos por muros baixos.

O meu pai disse-nos que nao tardariamos a chegar a casa da mae
dele, onde almocariamos, o que me lembrou que sentia fome. Ja
tinham passado algumas horas desde o pequeno-almoco com cha
fraco e torradas.

Minutos mais tarde, a vegetacao desapareceu por completo, as ruas
tornaram-se mais estreitas e as casas mais sombrias, até que
viramos para uma rua com peqguenas casas de tijolo vermelho cujas



portas de entrada abriam directamente para o passeio. Era o bairro,
disse o0 meu pai, onde ele tinha crescido e onde viviam alguns
membros da minha familia irlandesa, incluindo os meus avos.
Estiquei o pescoco e vi uma rua completamente diferente de tudo o
que havia visto até entdo.

Mulheres com lencos amarrados por cima dos rolos do cabelo
estavam debrucadas sobre as portas de entrada de dois batentes,
chamando as vizinhas ao mesmo tempo que vigiavam criancas
pequenas e ranhosas a brincar nas sarjetas. Outras, de pernas
despidas e chinelos de pélo, permaneciam encostadas as paredes
com cigarros entre labios palidos. Criancas esfarrapadas jogavam
criquete contra wickets desenhados nas paredes. Caes de raca
duvidosa ladravam furiosamente, saltando ao tentar agarrar bolas.
Homens de suspensorios sobre as camisas sem colarinho andavam
sem rumo, de maos nos bolsos e bonés nas cabecas, enquanto um
outro grupo estava a ter o que parecia uma conversa acalorada.

Apareceram mais caes a correr a volta do carro quando
estacionamos e saimos, cansados. Nao sabendo se eram ddceis ou
ndo, abracei a Judy, num gesto protector. Ela reagiu a minha
preocupacao, abanando a cauda e contorcendo-se para ser posta no
chao. Aguardava para nos receber uma mulher baixa e forte, de
cabelo grisalho, com as maos nas ancas e um sorriso na cara.

Prendeu o0 meu pai num abraco apertado e depois abriu a porta.
Subimos a ingreme escada sem passadeira, directamente do passeio
para a mindscula sala de estar da casa dos meus avds.

A divisao estava quente, gracas a um fogo de carvao que ardia
vivamente, e apinhada com os membros mais préximos da familia do
meu pai. O meu avb parecia uma versao mais pequena e mais velha
dele. Era um homem baixo e corpulento que, como o meu pai, tinha
cabelo espesso e ondulado penteado para trds. Mas enquanto as
ondas do meu pai cintilavam com reflexos de um tom vermelho-
escuro, o cabelo do meu avé perdera a cor e exibia um cinza



amarelado claro. Como o meu pai, tinha olhos cor de avela com
pestanas espessas mas, quando sorria, revelava dentes amarelos e
nao o branco reluzente da boca do meu pai.

A minha avo, uma mulher rechonchuda e bem-disposta,
completamente vestida de preto, tinha cabelo branco, preso num
carrapito, e faces vermelhas sob uns brilhantes olhos azuis.

Andava alegremente a nossa volta e eu gostei imediatamente dela.

- Antoinette - exclamou -, nao te via desde bebezinha e olha para fti
agora, tao crescida.

Fez avancar uma mulher nova que me apresentou como sendo a
minha tia Nellie. Miudinha, com cabelo escuro e olhos castanhos, era
a Unica irma do meu pai.

Outros dois homens, que 0 meu pai disse serem 0s seus irmaos mais
novos, os meus tios Teddy & Sammy, foram os préximos a ser
apresentados. Era notdrio que olhavam com admiragao para o irmao
mais velho. O Teddy, um adolescente muito magro de cabelo ruivo e
com um sorriso contagiante, era um jovem de quem seria impossivel
nao se gostar, ao passo que o Sammy, de cabelo preto, varios anos
mais velho, tinha um ar mais sério. Embora parecesse satisfeito por
nos ver, o Sammy foi mais contido a saudar-nos.

O Teddy ofereceu-se para levar a Judy a rua, e ela bem precisava e,
grata, passei-lhe a trela para a mao. Sentindo-me retraida no novo
ambiente, nao queria por enquanto aventurar-me a sair.

A minha avo e a Nellie atarefaram-se a nossa volta, pondo comida
na mesa e deitando agua a ferver numa panela de aluminio.

- V4, agora sentem-se. Devem estar com fome.

Apressaram-se a aproximar cadeiras de uma mesa repleta e os
parentes observaram a minha mae a encher-me o prato. Havia uma



variedade de sanduiches, umas de carne de porco ou vaca enlatada,
outras de pasta de peixe. Havia pao de soda integral e pequenas e
espessas panquecas irlandesas com montes de manteiga e compota
de morango. Seguiu-se um bolo de fruta que deve ter consumido as
racoes de toda a familia. Eu ndo precisei de encorajamento para
comer, tendo-me atirado com entusiasmo, rodeada pelo murmurio
amigavel da conversa dos adultos que bombardeavam os meus pais
de perguntas.

Quando ja nao conseguia comer mais, 0s meus olhos comecaram a
fechar-se a medida que o calor na sala, a longa viagem e a comida
produziam os respectivos efeitos. Ouvi vozes alegres de adulto
exclamarem que eu havia adormecido e depois senti os bracos fortes
do meu pai pegar em mim e levar-me para um quarto no andar de
cima.

As quatro horas, comecara a anoitecer quando a minha mde me
acordou. Sonolenta, deixei-a lavar-me e vestir-me para outra visita.
Ao que parecia, toda a familia do meu pai nos queria ver e eu,
habituada a pequena familia da minha mae, constituida pela avo e
alguns primos que raramente via, sentime incapaz de recordar todos
0S nomes que ouvia. O jantar seria em casa do meu tio-avl, na
mesma rua. O tio Eddy e a tia Lilly, como me mandaram trata-los, e
as suas duas filhas adolescentes, a Mattie e a Jean, tinham
preparado para nds uma refeicdo especial que, como viria a
aprender, era comida irlandesa tipica: fatias grossas de frango,
flambre cozido envolvido huma camada doce de mel e mostarda,
ovos cozidos, tomates muito vermelhos e batatas cozidas com a
casca. Seguiu-se charlote caseira e inUmeras chavenas de cha e,
mais uma vez, sentime envolvida pelo afecto da familia do meu pai.

Fizeram perguntas sobre a nossa vida em Inglaterra, como havia
corrido a viagem e que planos tinham agora os meus pais. Onde
tencionavamos viver? Em que escola me iam matricular? Apercebi-
me da surpresa deles quando a minha mae respondeu que me iam
por numa escola privada pois era o tipo de escola a que estava



habituada. Anos mais tarde, compreendi que so os alunos de Park
Street, uma das areas mais pobres de Coleraine, que recebiam
bolsas de estudo, teriam frequentado a escola que a minha mae
escolhera para mim.

Raramente nos davam tempo de responder as perguntas,
impacientes por nos transmitir todas as novidades da familia. Mesmo
assim, foi claro para mim que a minha mae nao estava interessada.
Tinha aprendido a reconhecer o sorriso cortés que ela exibia quando
estava na companhia de pessoas que a enfadavam. Em contraste,
um sorriso alegre quase nunca abandonou o rosto do meu pai que,
sendo o centro das atencoes, se ria a cada novo mexerico.

Cansada com toda a emocao do dia, feliz por fazer parte de uma
familia tdo numerosa, dormi, regalada, numa cama de montar, aos
pés da cama dos meus pais.

A luz do dia, filtrando-se através das finas cortinas que revestiam a
pequena janela, acordou-me na manha seguinte. Fui a procura da
minha mae e disseram-me que 0s meus pais tinham ido passar o dia
fora e que eu ficaria com a minha avo.

A minha mae nunca me havia deixado sem me avisar €, mais uma
vez, senti uma sombra de apreensao, uma sensacao de perda. Mas
ao fitar o rosto bondoso da minha nova avd, as minhas duvidas
dissiparam-se.

Enquanto ela me preparava uma “fritada do Ulster”, como Ihe
chamou, que consistia em panqueca frita, morcela e ovo, lavei-me
na banca da cozinha. Quando fui a casa de banho exterior, fiquei
desanimada ao dar com folhas muito bem cortadas de jornal em vez
de papel higiénico. Quando falei nisto a minha avd, ela mostrou-se
embaracada e disseme que o papel higiénico tinha acabado e que
depois do pequeno-almogo ia comprar mais. SO alguns meses mais
tarde é que compreendi que a miséria dava ao papel de jornal varios
usos e que o papel higiénico era considerado um luxo supérfluo.



Quando os pratos do pequeno-almogo foram lavados, ela pds a
ferver mais panelas de agua e disseme que eu podia ajuda-la a lavar
a roupa. Fomos para o mindsculo quintal das traseiras, onde uma
grande bacia de metal estava cheia de agua com sabao a ferver. Ela
colocou uma tabua e comecou a lavar toalhas e camisas,
esfregando-as energicamente para cima e para baixo nas arestas
com maos vermelhas e gretadas, muito diferentes das da minha
mae com as suas unhas cuidadosamente pintadas de verniz
escarlate.

Ajudei-a a torcer as pecas encharcadas, através da calandra,
segurando numa ponta enquanto ela ia introduzindo a outra,
processo que repetimos varias vezes. Quando a roupa ficou
completamente torcida, penduramos as pecas, com os dedos que ja
comegavam a ficar dormentes do frio, numa corda suspensa entre a
porta das traseiras e a casa de banho. Por fim, levantamo-la o mais
alto possivel com a vara de madeira que a fixava, deixando-a flutuar
sobre as nossas cabecas no ar frio.

Todos os finais de tarde, excepto ao domingo, a roupa ainda himida
era colocada num estendal diante da lareira, inundando a sala com o
cheiro a roupa fumegante e nao deixando passar o calor.

Ao meio-dia, o meu av0 chegava, nao do trabalho, como eu
pensava, mas dos angariadores de apostas ou, se tivesse tido sorte
nos cavalos, do pub. Eu era incumbida de p6r a mesa, que estava
coberta com papel de jornal limpo, antes de ser servida a refeicao
de sopa e pao de soda.

Nesse fim-de-semana, passei quase todo o meu tempo com 0s meus
avos enquanto os meus pais desapareciam, sé regressando quando
eu ja estava na cama a dormir. No domingo de manha, a minha mae
apercebeu-se do meu rosto abatido, quando me dei conta que ela e
O Meu pai iam sair novamente, e prometeu que passariamos o dia
seguinte juntos.



- Primeiro vou levar-te para te matriculares na nova escola - disse
ela. - Depois, se te portares bem e ficares hoje a ajudar a tua avo,
levo-te a almocar fora.

Serena, dirigi-lhe um sorriso radioso, de novo feliz, e ela deu-me um
rapido abraco, deixando o cheiro do seu perfume a pairar no ar.

O dia de segunda-feira foi anunciado por um fraco sol de Inverno
que iluminou a manha gelada, embora nao a aquecesse. Contudo,
com a expectativa de um dia inteiro com a minha mae nem senti o
frio.

- E s6 meia hora a pé - garantiu-me ela.

Depois do pequeno-almogo, saimos de maos dadas, percorrendo as
ruas estreitas em redor de Park Street, atravessamos o largo da vila
e penetramos em avenidas ladeadas de arvores, seguindo-se casas
altas de tijolo vermelho, recuadas em relacdo a rua. Ao chegar a
uma que apenas se distinguia das casas vizinhas pelos varios pré-
fabricados cinzentos e campos de ténis cercados de vedacoes,
entramos no seu amplo atrio assoalhado e apresentamo-nos a
secretaria da escola.

Poucos minutos depois, fomos conduzidas ao gabinete da directora.
Era uma mulher imponente de cabelo branco, com ligeiros reflexos
azuis, usando um saia-casaco cinzento de alfaiate que uma toga
preta cobria quase por completo.

- Como estao, sou a Dr@ Johnston - disse ela, tocando-me ao de leve
no ombro. - Tu deves ser a Antoinette.

Depois de conversar com a minha mae durante alguns minutos, fez-
me um curto teste de leitura, a que me submeti, lendo do principio
ao fim sem me engasgar uma unica vez, apesar dos nervos. Quando
terminei ela sorriu-me afectuosamente.



- Lés muito bem, Antoinette, apesar de sé teres estado alguns
meses na escola. Foi a tua mae que te ensinou?

- Nao, foi a minha avo - respondi. - Costumavamos ler a banda
desenhada do Flook no Daily Mail. - Ela riu-se e perguntou que mais
me tinha ensinado a minha avd. Pareceu achar graca quando eu
disse que tinha aprendido a contar jogando cartas.

- Bem, ndao ha dulvida de que esta preparada - garantiu ela a minha
mae. - Acho que tem aqui lugar.

A minha mae ficou satisfeita e a sua alegria encheu-me de
satisfacao. Apos varias formalidades, a Dr2 Johnston levou-nos a
visitar a escola. Ao observar as criancas em grupo, com 0S seus
uniformes verdes, a brincar durante o intervalo, pensei que iria ser
feliz ali.

Munidas de listas do que era necessario, eu € a minha mae
percorremos a curta distancia para a cidade. Primeiro, compramos o
meu uniforme, o vestido verde, trés camisas brancas e uma gravata
preta e verde. A Gltima compra, que a minha mae me disse ser um
presente da minha avd inglesa, foi um elegante blazer verde com
um belo emblema branco no bolso da frente. A paragem seguinte foi
na livraria.

Carregadas de embrulhos, encaminhamo-nos para um saldao de cha
proximo, para o prometido almogo especial.

- Acho que vais gostar da tua nova escola - disse a minha mae assim
que a comida chegou.

Com a boca cheia de crumpet torrado e barrado de manteiga,
respondi com um aceno alegre.

Na manha em que as aulas comecavam, saltei ansiosamente da
cama e corri ao andar de baixo para me lavar e tomar o pequeno-
almoco que a minha avo ja havia preparado. O meu pai tinha saido



para o trabalho e a minha mae colocara a minha roupa nova na
cama deles. Senti o cheiro a novo das pecas. Vesti-me sozinha,
desde as cuecas verdes ao uniforme, pedindo ajuda a minha mae
com a gravata. Ela penteou-me o cabelo, prendendo-o com um
gancho e, depois, com a sacola a tiracolo onde levava todos os meus
livros novos, dei uma olhadela ao espelho. Uma crianca feliz com um
leve vestigio de gordurinhas de bebé sorriu-me com confianca. Por
momentos enchi o peito e a sequir desci as escadas, fui abracada
pela minha avd e depois a minha mae, e sai para a escola.

A minha professora apresentou-me as minhas colegas de turma e
sentou-me ao lado de uma rapariga simpatica de cabelo loiro que
me disse chamar-se Jenny. A manha passou depressa e eu sentime
grata pela instrugao extra que recebi da minha avd inglesa. Nao tive
dificuldades na leitura nem na aritmética e fui recompensada com
um sorriso e palavras elogiosas da minha professora.

Quando a campainha tocou, a turma precipitou-se para fora da sala
em direccao ao recreio, onde a Jenny me tomou sob a sua
proteccao. Considerando o meu nome dificil de pronunciar, as
criancas, entre gargalhadas, chamavam-me “Aninete”. Sabendo que
eram gargalhadas bem-intencionadas, sentime feliz por fazer parte
do grupo e ri-me também. No fim do dia, j& eu e a Jenny nos
haviamos tornado grandes amigas. Ela parecia gostar do prestigio de
zelar por uma rapariga mais pequena com um sotaque estranho e
orgulhosamente apresentou-me as minhas companheiras de turma.
Usufruindo da sua atencdo, senti o calor que uma amizade subita
proporciona. Foi assim satisfeita a necessidade de uma melhor
amiga que surge quando a primeira infancia termina e a segunda
comega.

Passamos mais duas semanas em casa dos meus avOs até que
chegou o dia de mudarmos de casa. Desta vez, experimentei
sentimentos contraditdrios; adorava pertencer a uma familia tao
grande, sobretudo porque era a mais nova e o centro das atencoes.
Todos me apaparicavam e me enchiam constantemente de carinhos.



Até o meu taciturno avo falava comigo, mandando-me fazer recados
a pequena venda da terra para comprar cigarros para ele e
rebucados para mim. Quando ninguém estava a olhar, até fazia
festas a Judy. Sabia que ia ter saudades deles, mas o meu lado
aventureiro desejava ansiosamente ir viver para o campo e ajudar a
minha mae a criar aves de capoeira.

Chegara-se a um compromisso para me satisfazer a mim e aos meus
avos. Nessa época era comum, nas zonas rurais, os autocarros s
circularem duas vezes por dia, uma vez de manha para levar os
trabalhadores para a cidade e outra vez ao fim da tarde para trazé-
los de volta.

Ficou combinado que eu iria, em todos os dias de escola, lanchar a
casa dos meus avls que depois me levariam até ao autocarro. A
minha mae estaria @ minha espera na paragem, a chegada. Sabendo
que nao ia ver-me até depois das férias da Pascoa, a minha avo
preparou um embrulho com comida, cheio com os meus paes de
soda e panquecas favoritos, que metemos no carro juntamente com
tachos, embalagens de mercearia e combustivel.

Depois de comovidas despedidas da minha avd, carregamos o carro
com as malas. Inicidamos entdo a viagem para a nossa nova casa,
comigo e com a Judy apertadas atras. Seguia-nos uma carrinha com
a nossa parca mobilia de Inglaterra, da qual a minha mae nao teria
aguentado separar-se.

As ruas principais deram lugar as estradas rurais e, em seguida,
metemos por uma vereda onde as sebes eram selvagens e o
cascalho substituia o alcatrdo, até chegarmos a um caminho de terra
batida que conduzia a um portao de madeira.

O meu pai saltou esfuziante do carro, abriu o portao com um gesto
teatral e nds vimos pela primeira vez a casa de telhado de colmo.
Nao era o que eu havia imaginado.



De novo no hospital, o frio atingiu-me a pele a medida que as
recordacdes me surgiam na memoria e sentime incapaz de me
mexer. A dureza da cadeira mantinha-me acordada; a Antoinette
desaparecera e a Toni, @ minha personalidade adulta, estava de
novo ao comando.

Servi-me de vodka da minha garrafa de bolso, acendi um cigarro e
encostei a cabeca ao espaldar da cadeira para reflectir sobre a
felicidade desses primeiros anos. Por que razao sentiria, perguntei-
me, que se avizinhava uma tragédia? Nao havia nada naquele lugar
que me assustasse.

“Ha, sim, Toni”, fez-se ouvir o sussurro. “Estas com medo de mim.”

“Nao, nao estou”, retorqui. “Tu és o0 meu passado e o passado esta
resolvido.”

Mas a negacao era va. Olhando para os cantos da sala vazia, através
da nuvem de fumo do meu cigarro, senti o poder da Antoinette a
arrastar-me pelo portdo até a casa de colmo.

CAPITULO 4

Numa extensao de cascalho repleto de dentes-de-ledao, erguia-se
uma pequena casa quadrada.

A tinta branca descascada expunha manchas cinzentas de um tempo
anterior e escorria agua salobra das caleiras, deixando marcas
escuras. Havia dois barris de agua presos por grampos de ferro
enferrujados, a porta de um estabulo fechada a cadeado e quatro
janelas encardidas sem cortinas.

Ao lado da casa viam-se dois telheiros decrépitos com telhados de
chapa ondulada. Um emaranhado de silvas e urtigas obstruia a porta
de dois batentes do maior e as ripas em falta deixavam aberturas



negras nas paredes. A porta do telheiro mais pequeno estava aberta,
denunciando retalhos amarelecidos de jornal pendurados em cordel
e 0 assento de madeira gasto de uma sanita quimica. Havia um
caminho formado por tabuas, praticamente encoberto por silvas e
ervas daninhas, e o rectangulo de madeira em frente havia
apodrecido com a humidade.

Sabia que a minha mae via as bonitas casas rurais do Kent. Via o
seu atraente marido e nutria 0 amor por uma recordacao fixa,
gravada no espirito. Era a de um saldao de baile onde ela, mais velha
do que a maioria das mulheres presentes, dancara até a exaustao
nos bracos de um sedutor de cabelo castanho avermelhado, perante
a inveja das amigas.

Com essa imagem na memodria e o optimismo ainda intacto,
comegou a expor 0s seus planos.

O anexo maior seria convertido hum galinheiro seco, plantaria uma
horta nas traseiras da casa e flores por baixo das janelas. Pegando-
me na mao, levou-me para dentro.

A corrente de ar que entrou pela porta aberta levantou as bolas de
cotdao dos cantos. A Ultima batalha de centenas de moscas havia
terminado nas gigantescas teias de aranha empoeiradas que
pendiam de vigas por pintar e das janelas, e um rasto de antigas
caganitas de rato conduzia ao Unico armario embutido. As paredes
haviam sido pintadas de branco mas, desde o chao até a altura da
minha cintura, estavam repletas de manchas verdes de humidade.

Uma salamandra preta alimentada a turfa erguia-se numa ponta da
sala e, debaixo de uma janela, encontrava-se a Unica outra peca de
mobiliario: uma prateleira de madeira, com uma bacia de metal em
cima, e uma banheira de estanho em baixo.

Duas portas nos extremos opostos levavam aos quartos. Junto a
porta de entrada, uma escada, nao muito maior que um escadote,
permitia 0 acesso ao sotdo. Quando subimos para explorar,



deparamo-nos com um amplo espaco escuro onde somente o colmo
nos protegia dos elementos e um odor bafiento e himido fez-me
franzir o nariz.

A minha mae deitou vigorosamente maos a obra de concretizar o
seu sonho, varrendo o chao enquanto os homens descarregavam a
carrinha. Foi trazida turfa; acendeu-se a salamandra e retiraram
agua do poco ao fundo do jardim. A minha primeira tarefa foi
remover todas as ras que vinham no balde, devolvendo-as
cuidadosamente a relva mais préoxima do poco.

- Depois podem decidir se querem voltar para junto das familias ou
ficar a superficie ao sol -

explicou a minha mae.

Enquanto a salamandra irradiava calor, a mobilia familiar era
disposta na sala, agora limpa de teias de aranha, e o radio a pilhas
tocava musica que a minha mae acompanhava a trautear,
impregnando a sala anteriormente desolada de uma atmosfera
alegre.

Foram preparadas sanduiches com cha e eu comi a minha de carne
enlatada 13 fora, sentada com a Judy na relva, dando-lhe pedacos
enquanto ela se familiarizava com os novos odores, farejando e
inclinando a cabeca, ao mesmo tempo que me lancava olhares
optimistas.

O Kent parecia estar a mundos de distancia e eu, tal como ela,
sentia vontade de partir a descoberta. Apercebendo-me de que os
adultos estavam atarefados, pus a trela vermelha a Judy e sai pelo
portdo. Ao caminharmos pela estrada vizinha, o sol de inicio da
Primavera aquecia-nos, dissipando o frio persistente da casa. As
sebes negligenciadas estavam repletas de flores silvestres. Havia
tufos de primulas e madressilva silvestre precoce. Violetas purpura
espreitavam por baixo dos espinheiros-alvares. Baixei-me e colhi
algumas para fazer um ramo para a minha mae. Nao dei conta de o



tempo passar, absorvida pelos novos sons e visoes e, avistando mais
flores, sentime tentada a avancar mais.

Detendo-me para observar alguns porcos anafados de um campo
vizinho, com as crias gorduchas a correr ao lado, ouvi 0 meu pai
gritar: - Antoinette, onde estas?

Dei meia-volta e corri confiante ao seu encontro, segurando no meu
ramo de flores silvestres.

Mas o homem que vi dirigir-se para mim nao era o pai bem-parecido
e sorridente que nos tinha ido esperar ao barco. Em seu lugar, vi
avancar um homem carrancudo, de faces vermelhas, que mal
reconheci; um homem que subitamente me pareceu gigantesco,
com olhos injectados e uma boca que tremia de raiva. O meu
instinto disseme que fugisse mas o medo colou-me ao chao.

Ele agarrou-me pelo pescoco, passou o braco com toda a forca a
volta da minha cabeca e puxou-me para ele. Levantou o meu vestido
de algodao até a cintura e desceu-me as cuecas até aos tornozelos.
Uma mao calejada segurou no meu corpo seminu contra as suas
coxas enquanto a outra afagou as minhas nadegas despidas,
beliscando uma delas com violéncia.

Segundos depois, ouvi uma pancada e senti uma dor aguda.
Contorci-me e gritei em vao. Uma mao apertou ainda mais o meu
pescoco, enquanto a outra se elevava e caia repetidamente. A Judy
escondeu-se atras de mim e o ramo, agora esquecido, ficou
esmagado no chao.

Até entdo, nunca ninguém me magoara deliberadamente. Sempre
que os meus joelhos gorduchos embatiam um no outro, fazendo-me
tombar, a minha mae pegava em mim e limpava-me as lagrimas.
Gritei e chorei de dor, incredulidade e humilhagao. Enquanto ele me
sacudia, as lagrimas e o ranho corriam-me pela cara abaixo. Todo o
meu corpo tremia de terror.



- Nunca mais tornes a afastar-te de casa assim, minha menina -
gritou ele. - Agora regressa para junto da tua mae.

Logo que puxei as cuecas para cima a fim de cobrir as minhas
nadegas doridas, ainda a solucar, a mao dele agarrou-me pelo
ombro e arrastou-me até casa. Sabia que a minha mae ouvira os
meus gritos mas nao se manifestou.

Nesse dia, aprendi a temé-lo, mas o pesadelo s6 comegou um ano
depois.

A segunda Pascoa tinha chegado a casa de colmo e o frio cortante
do nosso primeiro Inverno estava praticamente esquecido. O anexo
fora reparado e tinham sido instaladas incubadoras no que outrora
havia sido o meu quarto. Contra a minha vontade, fui transferida
para o sétao.

As nossas primeiras galinhas, que a minha mae encarava mais como
animais de estimacao do que fonte de rendimento, debicavam
alegremente na erva. O galo pavoneava-se diante do seu harém,
exibindo orgulhosamente a sua plumagem de cores vivas, e as
incubadoras estavam cheias de ovos. Infelizmente, um sem-nimero
de coelhos servira-se muitas vezes das flores, plantadas com tanto
optimismo, por baixo das janelas e as Unicas sobreviventes da horta
eram as batatas e as cenouras.

As férias, agora que eu era um ano mais velha, significavam mais
tarefas domésticas: usar um coador para retirar ras dos baldes de
agua, apanhar cavacas para o fogao e procurar ovos.

Relutantes em usar as capoeiras, as galinhas criadas ao ar livre
escondiam os ninhos em locais reconditos, alguns no nosso quintal,
outros camuflados debaixo de arbustos nos campos vizinhos. A
maioria estava na capoeira seca e todos os dias enchiamos cestos
com ovos, prontos para as duas visitas semanais do merceeiro que
nos comprava e fornecia bens alimentares.



Eu estava incumbida de ir todas as manhas ao lavrador local buscar
leite em canados de metal; naquele tempo ainda nao se praticava a
pasteurizacao. Todos os dias, a mulher do lavrador convidava-me a
entrar na sua cozinha aquecida e dava-me cha com leite e pao de
soda antes de eu regressar a casa.

Durante o dia, andava demasiado ocupada para me preocupar com a
mudanca de clima em nossa casa. A apreensao que eu sentira um
ano antes comecava a tornar-se uma realidade. A felicidade da
minha mae era ditada pelos humores do marido. Sem transportes
publicos, sem qualquer controlo sobre o dinheiro e sem um telefone
publico nas proximidades, a mulher feliz que, noutro tempo, se
sentava a rir em saldes de cha no Kent parecia uma recordagao
distante. Somente a Judy e um Jumbo muito esfarrapado
permaneciam como lembrancas dessa época.

Quando caia o crepusculo, sentava-me a ler os meus livros a luz
alaranjada das candeias de parafina, enquanto a minha mae
esperava que 0 meu pai chegasse a casa. Eu permanecia calada na
esperanca de que o siléncio me tornasse invisivel.

Havia noites, antes de me ir deitar, em que ouvia o carro dele entrar
no patio em cascalho de nossa casa. Ela levantava-se num salto,
punha a chaleira ao lume, colocava o jantar dele, previamente
preparado, num prato e exibia um sorriso de boas-vindas. Eu sentia
um alvorogo no estbmago, interrogando-me sobre que pai iria
aparecer a porta. Seria o alegre e jovial, trazendo uma caixa de
bombons para a minha mae e dando-me uma palmadinha debaixo
do queixo? Ou o carrancudo que eu vira pela primeira vez na estrada
e que, depois disso, se manifestava com uma frequéncia cada vez
maior?

O primeiro podia transformar-se no segundo a uma ofensa
imaginaria. Eu sabia que a minha simples presenca o irritava. Sentia
o olhar dele pousado em mim enquanto continuava de olhos colados
no livro, sentindo a tensao muda intensificar-se.



n

“"Nao podes ajudar mais a tua mae?”, era uma pergunta que me
fazia insistentemente.

“Que é que estas a ler agora?”, era outra.

A minha mae, que ainda amava o homem atraente que nos tinha ido
esperar ao cais, era indiferente ao desespero da minha situacao. Se
a questionava durante o dia, querendo saber por que razao o meu
pai andava tao zangado comigo, dizia-me apenas que tentasse
agradar-lhe mais.

Nas noites em que o carro nao regressava antes de me ir deitar, a
alegria da minha mae dissipava-se e eu acordava a meio da noite
com o som de vozes exaltadas. A discussao continuava até ele a
calar com os seus gritos de bébado. As manhas que se seguiam a
essas noites eram vividas em tensao, enquanto a minha mae andava
pela casa em siléncio e eu procurava qualquer pretexto para sair.
Essas noites precediam, com frequéncia, o regresso do pai jovial no
dia seguinte, que trazia para casa guloseimas e perguntava como
estava a sua “pequenina”. Dava flores ou bombons a minha mae,
beijando-a na face e proporcionando-lhe uma felicidade
momentanea.

Comecei a temer os fins-de-semana. Todas as sextas-feiras, a minha
mae esperava pelo marido, que raramente aparecia, € eu era
acordada pelas altercacdes, palavras indistinguiveis de furia a
invadirem o meu quarto, paralisada pelo medo e escondendo-me
debaixo dos cobertores para tentar escapar aqueles sons horriveis.

Todos os sabados de manha, deitado na cama com uma dor de
cabeca que infligia a si mesmo, ordenava a minha mae que me
mandasse servir-lhe cha ao quarto. Contrariada, ela obedecia,
obrigando-me a nao me afastar de casa. As visitas ao lavrador para
ir buscar o leite eram agora controladas; as chavenas de cha com
leite e 0 pao quente com manteiga na companhia simpatica da
mulher do lavrador tinham acabado.



Parecia ser eu a catalisadora da sua flria. Depois de uma das
minhas visitas ao lavrador, voltei com uma garniseé.

- Vai devolver isso, minha menina - foram as suas primeiras palavras
quando a viu.

Excepcionalmente, a minha mae ficou do meu lado.

- Ora, Paddy, deixa-a ficar com ela - tentou persuadi-lo, usando o
nome carinhoso pelo qual o tratava. - Pode andar la fora com as
outras galinhas e a Antoinette pode recolher os ovos dela.

Ele emitiu um ruido contrariado mas nao disse mais nada e a
pequena galinha, June, tornou-se o meu animal de estimacao.
Parecia saber que era especial porque, quase todas as manhas,
entrava na capoeira para por um ovo para 0 meu pequeno-almoco.

Na Pascoa, o meu pai teve uns dias de férias e eu sabia que a minha
mae estava a contar passar um dia fora num passeio de carro.
Sentamo-nos na Sexta-feira Santa a espera dele, eu num estado de
nervos terrivel e a minha mae com uma expressao de esperanga no
rosto.

Quando ouviu o estalar do cascalho, a sua cara iluminou-se. O pai
jovial entrou e beijou-a na face. A mim deu-me uma caixa com um
ovo de Pascoa e a ela uma caixa de bombons sortidos.

- Preparei uma refeicao especial - disselhe ela. - Vou sé recolher as
galinhas e a seguir sirvo a comida.

Trauteando alegremente, saiu da sala, deixando-nos aos dois.

Por conhecer as suas variagoes de humor, olhei desconfiada na sua
direccao mas, desta vez, ele estava a sorrir.

- Chega aqui, Antoinette - ordenou, dando uma palmada na
almofada ao seu lado.



Passou-me o braco pela cintura, arrastando-me para o sofa. Senti-o
entao colocar o braco sobre os ombros, puxando-me para mais perto
de si. Desejando o seu afecto, aninhei-me contra ele. Teria,
questionei-me esperancosa, deixado de estar zangado comigo?

Sentime protegida e em seguranca, chegando-me mais para ele e
cheia de felicidade por o seu afecto para comigo ter finalmente
ressurgido. Ele afagou-me o cabelo.

- Es a minha menina bonita, Antoinette - murmurou ele enquanto a
sua outra mao comecava a acariciar-me as costas. Como um
pequeno animal enrosquei-me ainda mais contra ele. - Amas o teu
papa?

Todas as recordacoes do seu mau génio me abandonaram ao sentir-
me, pela primeira vez em meses, amada por ele. Acenei
alegremente com a cabeca. A mao nas minhas costas desceu um
pouco mais e depois moveu-se suavemente para as minhas pernas.
Avancou até a bainha da minha saia e eu senti a mesma mao
calejada, que um ano antes me tinha espancado furiosamente,
deslizar sobre 0 meu joelho. O meu corpo ficou tenso. Uma das suas
maos segurou-me na cabeca com forca, para me tolher os
movimentos, enquanto a outra me fixou pelo queixo. Encostou a
boca dele a minha. Com a lingua abriu caminho por entre os meus
labios. Senti baba correr-me pelo queixo e o cheiro entranhado a
whisky e o halito a tabaco encheram-me as narinas. A sensacao de
seguranga que comegcara a experimentar abandonou-me para
sempre, sendo substituida pela repulsa e pelo terror. Abruptamente,
largou-me, segurou-me pelos ombros e fulminou-me com o olhar.

- Ndo digas nada a mama - advertiu ele, dando-me um leve abando.
- E 0 nosso segredo, Antoinette, estas a ouvir?

- Sim, papa - sussurrei. - Prometo que nao digo.

Mas disse. Sentia-me segura do amor da minha mae. Amava-a e
sabia que ela me amava. Ela haveria de manda-lo parar. Mas nao



mandou.

CAPITULO 5

Pestanejei, forcando o cérebro a regressar ao presente e ao hospital.
Mais uma vez, destapei a garrafa de bolso, servi-me do resto da
vodka e acendi outro cigarro.

(4

“Lembraste agora?”, segredou a Antoinette. “Acreditas realmente
que a tua mae te amava?”

“Amava, sim”, protestei debilmente. *Mas amava-o mais a ele”, foi a
resposta.

Na tentativa de conter a enxurrada de recordacdes que se debatiam
para se propagar, bebi um grande gole de vodka e inalei 0 meu
sedativo de nicotina.

Por entre a bruma, a Antoinette ergueu uma imagem incémoda; a
sua nitidez era demasiado forte para que eu pudesse elimina-la por
simples forca de vontade.

Como se fosse ontem, vi a sala na casa de colmo com duas pessoas
no seu interior. Uma mulher estava sentada num sofa forrado a
chintz com uma crianca pequena, em pé, diante de si. De punhos
fechados e olhos suplicantes, a crianca invocou todas as suas
energias para o confronto e procurou as palavras que descrevessem
0 acto de um adulto.

Foi na semana apos aquele beijo. A Antoinette havia esperado para
ficar sozinha com a mae depois de o pai regressar ao trabalho. Vi-a
ainda confiante no amor dessa mae mas debatendo-se para
encontrar as palavras certas para explicar um acto que lhe era
estranho. O nervosismo transparecia na sua pose e a irritacao da
mae tornava-se mais visivel a cada palavra que |he saia dos labios. A



pequena e fiel Judy, pressentindo um problema, estava ao lado da
crianca, de focinho levantado e olhos repletos de uma preocupacao
canina.

Mais uma vez, senti a chama da furia a intensificar-se nos olhos
verde-escuros da mae. Desta vez, através dos meus préprios olhos
de adulta, senti uma outra emocao escondida. Recuando no tempo,
analisei a imagem em busca de uma pista do que poderia ser e logo
compreendi.

Ela tinha medo do que estava prestes a ouvir.

A Antoinette, com seis anos e meio, apenas viu a flria. Os seus
ombros franzinos descairam e no seu rosto surgiram expressoes de
perplexidade e magoa ao ver a Ultima esperanca de seguranca
abandona-la. A mae nao tencionava protegé-la.

Ouvi mais uma vez a voz da mae a dar-lhe a ordem: - Nunca mais
fales disso, nunca mais, ouviste?

E ouvi-a responder.
- Nao, mama.

A sua educacao havia comecado; o seu siléncio estava garantido e o
caminho para o que viria a seguir fora definido com sucesso.

H n

“Vés, contaste-lhe, contaste-lhe, sim”, segredou a minha
atormentadora.

Durante anos, bloqueara a imagem da minha mae a ouvir aquela
revelacdo. Tinha-a forcado a abandonar a minha memodria. Tinha
obrigado a Antoinette, a crianca assustada, a desaparecer e ela
levara consigo as minhas recordacoes. Com uma triste resignacao,
apercebi-me de que a minha mae sempre soubera o que o0 meu pai
sentia por mim. De que outro modo podia a crianca ter descrito esse
beijo se nao o tivesse sentido na pele? Era impossivel que o tivesse



inventado. Naquele tempo, nas zonas rurais, ndao havia a influéncia
da televisao e ela nao tinha livros nem revistas que Ihe permitissem
aprender essas coisas. A minha mae tomara conhecimento da
verdade unicamente pela voz da filha.

“Lembraste do nosso Ultimo ano, Toni?”, perguntou a Antoinette. “O
ano antes de me teres deixado? Olha para esta imagem.”

Ela introduziu outra recordacao no abrigo do meu espirito. Revelava
0 meu pai a chegar da prisao, onze anos mais tarde. A minha mae
sentada, a olhar pela janela, a espera dele. S6 quando o viu ao
longe é que o seu rosto ganhou vida, e ela precipitou-se na direccao
dele.

“Nesse momento, foste esquecida. Ela nunca te perdoou, mas a ele
sim.”

No entanto, eu teimava em nao aceitar as recordagdes que eram
libertadas no meu espirito. H4 muito que tinha compreendido que a
memoéria da minha mae se fixara para sempre na imagem do
homem atraente e charmoso da sua juventude. Cinco anos mais
velha do que ele e carregando o fardo de uma mae muito bela,
continuou aos seus proprios olhos a ser uma mulher sem atractivos
que tivera a sorte de casar com um homem assim.

“E nada nem ninguém o levaria”, ripostou a Antoinette. “Pensa nos
ultimos meses na casa de colmo e pensa no que ela finalmente fez.”

Nessa noite, interroguei-me se ela o teria amado tanto que cometera
a suprema traicao para o preservar?

Acendi outro cigarro, pensando se alguma das minhas perguntas
alguma vez teria resposta, se alguma explicacao seria dada, ou se
ela teria vivido num estado de rejeicao durante tanto tempo que a
verdade para ela também havia sido obstinadamente enterrada.



Sentindo o cansaco apoderar-se de mim, fechei brevemente os olhos
e, meio adormecida, regressei a casa de colmo.

Uma sucessao permanente de mudancgas quase imperceptiveis, ao
longo de dois anos, tinha gradualmente urdido a trama da minha
vida. Para me confortar, tentava invocar o rosto da minha avéd
inglesa e as recordacoes de seguranca e amor quando estava com
ela. Relembrava o tempo em que vivera s6 com a minha mae, os
dias em que ela me lia as minhas histérias preferidas a hora de
deitar, os dias em que simplesmente me sentia feliz.

Na cama, a noite, sentindo o estdbmago apertar cada vez mais de
desespero, tentava agarrar-me a essas recordacdes esquivas e
preservar a sensacao de calor que me proporcionavam; mas de dia
para dia elas escapavam para mais longe, tornando-se inacessiveis.

Tinha-se formado uma distancia entre mim e a minha mae, um
espaco frio que eu nao conseguia transpor. Terminara 0 tempo em
que ela pedia boleia a um vizinho para a cidade para me fazer a
surpresa de me ir esperar a escola. Terminara o tempo em que ela
ouvia a minha tagarelice com um sorriso e terminara o tempo em
que passava horas a fazer-me roupas bonitas. Em lugar da minha
mae, carinhosa e alegre, surgiu uma estranha, invadindo aos poucos
0 seu corpo até a mae que eu conhecera deixar de existir, uma
estranha que tinha muito pouco tempo para mim. Sem compreender
0 que fizera de mal, sentia-me cada vez mais desorientada, infeliz e
SO.

No inicio das férias grandes, apercebi-me de que o fim das visitas
aos meus avos estava para breve quando a minha mae me informou
que eu nao voltaria a escola primaria na vila. Em vez de chorar a
frente dela, levei a Judy a passear e, assim que desapareci de vista,
deixei que as lagrimas caissem. Nao voltar a ver a minha melhor
amiga, nao fazer parte da escola onde pensei ficar varios anos e
nunca mais estar sozinha com os meus avds e ter as conversas



estimulantes com o0s meus parentes que tanto apreciava. A
panoramica era demasiado sombria para ser toleravel.

Aprendi o significado da palavra isolamento nesse Verao e uma
sensagao que era demasiado nova para designar penetrou-me a
alma: era a sensacgao de traicao.

Chegou o més de Setembro e o primeiro dia numa nova escola,
alguns dias antes de completar sete anos. Desta vez, nao
experimentei qualquer entusiasmo enquanto vestia o meu velho
uniforme escolar e me preparava para a primeira de muitas longas
caminhadas. Nao so os transportes publicos eram escassos, nesse
tempo, como a escola nao dispunha de autocarro.

Recordava outras escolas em que a minha mae me tinha
acompanhado no primeiro dia de aulas e a distancia era curta. Agora
tinha de fazer a pé, sozinha, os seis quildmetros diarios para a
escola e de regresso.

A primeira vez, a estrada pareceu estender-se até ao infinito, apenas
com umas casas dispersas a alterar a paisagem que, nesse dia, nao
me deu qualquer prazer. Depois de me ter arrastado ao longo de
mais de uma hora, fiquei bastante surpreendida por ter dado com a
escola. Havia alunos que chegavam de bicicleta e a pé e, pela
primeira vez, apercebi-me de que era uma escola mista. Até entdo,
estava habituada a escolas exclusivamente de raparigas.
Endireitando os ombros para enfrentar os desafios que me
esperavam, entrei e fui a procura de um professor.

O edificio da escola era o oposto da construcao de tijolo antiga a
que eu estava habituada. Era um edificio baixo, cinzento e utilitario,
dividido em duas salas de aula, uma para os alunos com menos de
oito anos e a outra para criancas entre os oito e os onze. Nao havia
relvados para brincarmos no recreio, mas um patio de cimento,
considerado suficiente para as necessidades das cerca de cem
criancas que a frequentavam. Nesta escola, quando o intervalo



chegou, nao houve nenhuma Jenny que me apresentasse aos outros
alunos nem a alegre camaradagem que me fez sentir parte do
grupo; pelo contrario, grupos de criancas vestidas com um uniforme
diferente fixaram-me com evidente desconfianca.

Os alunos, na sua maioria filhos de lavradores locais, trocaram do
meu sotaque inglés e do meu antigo uniforme de escola particular
que, nao estando gasto, os meus pais haviam insistido para que eu
usasse, ao passo que os professores me ignoraram.

Mal chegou a hora do almoco, grupos ou pares de criancas
barulhentas correram para a pequena cantina, precipitando-se a
guardar lugares para os amigos. Confusa, olhei em volta a procura
de uma cadeira. Avistando uma ao fundo da mesa, pousei ai a
minha sacola antes de me por na fila para a comida. Foi servido puré
de batata com carne enlatada e couve cozida e, enquanto engolia a
custo, compreendi que entrara num mundo diferente onde ja nao
eraa”

Aninete” mas uma estranha para todos os que me rodeavam. O
orgulho manteve-me calada enquanto as criancas zombavam de
mim com uma agressividade latente a qual, ao longo dos anos, viria
a habituar-me mas que naquele momento ainda era uma incdgnita.

No mesmo ano, enquanto o Verao dava lugar ao Outono e os dias se
tornavam mais curtos, trazendo consigo um crepusculo sinistro, a
minha caminhada de seis quildmetros para regressar a casa parecia
demorar mais tempo de dia para dia. As sebes e as arvores
projectavam sombras arrepiantes, transformando o que havia sido
um percurso bonito numa viagem aterrorizante.

Aos poucos o meu medo do escuro foi crescendo e o crepusculo com
as suas sombras tornou-se um inimigo. Tentava caminhar mais
depressa mas a minha sacola, cheia de lapis afiados e livros de
leitura e aritmética, parecia mais pesada a cada passo. Em meados
de Outubro, quando o acerto da hora transformou as tardes em



noites, o vento comecou a desfolhar as arvores. Em Novembro,
descobri outro inimigo, a chuva. De cabeca baixa, avancava a custo
através de aguaceiros torrenciais, certa que pela manhda o meu
casaco ainda estaria hiumido. A agua penetrava até ao uniforme e,
a0 longo das semanas, o0s vincos foram desaparecendo
gradualmente até que a rapariga elegante e segura que havia sido
poucos meses antes desapareceu. Quando me olhava ao espelho via
uma crianca enxovalhada, cujas gordurinhas de bebé se haviam
desvanecido. Uma crianca vestida com roupas amarrotadas, de
cabelo escorrido pelos ombros, uma crianca com um aspecto
descuidado, cujo rosto revelava uma estdica resignacao as
mudancas na sua vida.

A meio caminho entre a escola e a casa de colmo havia uma loja
que, a semelhanca de muitas das construcdes dispersas pelas
proximidades, estava preparada para resistir ao agreste clima
irlandés e nao exactamente para embelezar a paisagem. Era um
edificio baixo de pedra, com um pavimento cimentado € um simples
balcdo de madeira, atras do qual havia inUmeras prateleiras. Exibia
uma abundancia de mercadorias que respondiam as necessidades
dos agricultores locais e dos seus trabalhadores; havia tudo, desde
petroleo para candeeiros ao delicioso pao de soda caseiro e os
presuntos curados localmente.

As mulheres entravam nao apenas para adquirir bens essenciais mas
para usufruirem de uns momentos de liberdade dos maridos e
estarem alguns minutos na companhia das outras mulheres. Sem
transportes publicos, com electricidade deficiente e, em muitos
Casos, COMO era 0 n0Sso, sem agua corrente sequer, os dias eram
mais cansativos e duros para as mulheres.

Pareciam sair de casa com pouca frequéncia, excepto aos domingos,
em que a comunidade de fiéis protestantes raramente faltava ao
servico religioso.



A dona da loja, uma mulher afavel, recebia-me sempre com um
sorriso afectuoso. Assim que avistava a loja, apressava 0 passo
porque la dentro escapava ao frio e ficava na companhia de pessoas
simpaticas. Mandavam-me sentar, davam-me sumo de laranja €, por
vezes, até me ofereciam um scone acabado de sair do forno, ainda a
derramar manteiga derretida. A amizade da dona, depois da tristeza
do dia escolar, reconfortava-me e a segunda metade da minha
caminhada tornava-se mais facil de aguentar.

Num desses dias raros em que o sol de Inverno afasta as sombras
do crepusculo, uma pequena cadela preta e branca, que parecia
uma colite em miniatura, estava presa junto do balcao. Com a
pelagem emaranhada e uma ponta de corda ao pescoco, tinha um ar
tao descuidado e carente de afecto como eu. Quando me baixei para
acaricia-la, ela retraiu-se com um gemido.

- O meu filho salvou-a do dono - disseme a comerciante. - Tratavam-
na a pontapé, espancavam-na e até a enfiaram pela retrete abaixo,
coitadinha. Muito gostava de lhes dar o mesmo tratamento, tanta
crueldade com a pobre bicha. Que espécie de gente faz coisas
assim?

Tenho de Ihe arranjar uma boa casa. Tenho a certeza de que ela sé
precisa de afecto.

Lancou-me um olhar de esperanca.

Senti uma lambidela quente na mao e, ajoelhando-me, encostei a
cabeca ao sedoso focinho preto e branco. Sabia o que era precisar
de afecto e senti um impeto de proteccao enquanto a afagava com
ternura. Cinco minutos mais tarde, depois dos scones e do sumo de
laranja, ia pela estrada com a recém-baptizada Sally pela corda.
Nesse dia, o resto da minha viagem decorreu com muito mais
animo. Parando com frequéncia para garantir a Sally que nunca mais
ninguém |he faria mal, que Ihe daria 0 meu amor e que a partir de
agora a Judy seria amiga dela, era recompensada com lambidelas



quentes. Com essa confianca instintiva que é caracteristica dos caes,
ela parecia saber que tinha encontrado proteccao porque ergueu a
cauda e apressou 0 passo.

Quando virei para o nosso caminho, a luz alaranjada do candeeiro a
parafina ja estava acesa, abri o portao e entrei em casa.

- Que é que temos aqui? - exclamou a minha mae, baixando-se para
afagar a minha nova amiga. Contei-lhe o que a dona da loja me
havia dito.

- Posso ficar com ela, nao posso? - implorei.

- Bem, agora ndao podemos manda-la embora, pois ndao? - foi a sua
resposta.

Percebi que nao era preciso dizer mais nada, pois ela ja estava a
fazer-lhe festas.

- Coitadinha - sussurrou a minha mae.
Para minha surpresa, vi surgirem-lhe lagrimas nos olhos.
- Como € que as pessoas podem ser tao cruéis?

Demasiado jovem para perceber a ironia das suas palavras,
compreendi apenas que a Sally tinha encontrado um lar.

AJudy aproximou-se, com a cauda a abanar e farejou, curiosa, a
recém-chegada com 0 que me pareceu ser uma saudacao amiga na
minha direccao. Era como se ela, um animal de natureza territorial,
pressentisse que a Sally ndo constituia qualquer ameaca. Decidiu
logo aceita-la como companheira e novo membro da familia.

Na manha seguinte, para meu alivio, apareceu o pai jovial e,
surpreendentemente, mostrou-se encantado com a nova cadelinha



que, desesperada por afecto, ao contrario da Judy, o olhou cheia de
adoracao.

Agora, nas minhas paragens na loja, mantinha a dona a par das
brincadeiras da Sally, da amizade que tinha feito com a Judy e até
lhe falei da June. Ao saber, algumas semanas mais tarde, que as
galinhas escondiam os ovos nas ervas altas junto as sebes,
ofereceu-me uma pequena cabra.

- Antoinette - disseme ela -, leva isto a tua mae. Nao ha nada
melhor para manter a erva aparada.

Orgulhosamente, prendi o pequeno animal a um pedaco de corda,
pensando que agora podiamos ter leite de cabra, além da erva
cortada, e levei-a para casa, oferecendo-a de presente a minha mae.

- Agora podemos ter leite - disselhe enquanto as duas cadelas
olhavam com desdém para a minha nova amiga, emitindo dois
latidos e afastando-se.

- E um bode, meu amor - disse ela, com uma gargalhada. - Os
bodes nao dao leite. Desta vez tens de o devolver.

Na manha seguinte, o pequeno bode trotou mais uma vez ao meu
lado, fazendo-me companhia durante os primeiros trés quildmetros
da viagem, quando voltei a loja para restitui-

lo. Por essa altura, experimentei uma sensacao de alivio ao entrega-
lo, depois de a minha mae ter explicado quanto os chifres dele iriam
crescer e como o animal poderia fazer mal com eles.

Durante esses meses de Inverno, houve momentos de genuina
afeicao entre mim e a minha mae, a que eu dava um grande valor,
pois era evidente que, no geral, a sua atitude para comigo mudara
inexplicavelmente. Ao passo que antes se orgulhava da minha
aparéncia, em vestir-me com roupa bonita, lavar-me regularmente o
cabelo e ata-lo com fitas, o seu interesse pelo meu aspecto tinha



praticamente acabado. O meu uniforme escolar tornava-se cada vez
mais pequeno; o vestido ficava varios centimetros acima do joelho e
a camisola, que mal me chegava a cintura, estava a ficar puida nos
cotovelos. As pregas do uniforme tinham praticamente desaparecido,
deixando vincos em seu lugar, e o verde-escuro tornara-se ruco, o
que contribuia mais para a minha figura enxovalhada e descuidada.
O meu cabelo, que em tempos a minha mae escovava diariamente
com amor, caia agora escorrido. Os anéis da infancia haviam
desaparecido ha muito, dando lugar a uma cortina desalinhada,
pelos ombros, a emoldurar um rosto que raramente sorria.

Nos dias de hoje, as professoras teriam falado com a minha mae,
mas, nos anos 50, manifestavam o seu desagrado na crianca.

Uma professora nova, compadecendo-se de mim, tentou ser
benevolente. Levou uma bonita fita amarela para a sala de aula e,
durante o intervalo, penteou-me e atou-me o cabelo, exibindo um
pequeno espelho para eu poder admirar a minha imagem.

- Antoinette - disse ela -, diz a tua mae que te penteie o cabelo
assim todos os dias. Ficas muito bonita.

Pela primeira vez em muitos meses, senti que era bonita e, animada,
exibi a minha nova aparéncia a minha mae. A sua flria pareceu
nascer do nada ao arrancar-me a fita do cabelo.

- Diz a professora que eu sei muito bem vestir a minha filha -
ripostou ela, visivelmente furiosa.

Fiquei perplexa. Que é que fiz de mal, perguntei, sem obter qualquer
resposta.

No dia seguinte, o meu cabelo retomou o seu estilo desalinhado e a
professora reparou.

- Antoinette, onde esta a fita que te dei?



Ao aperceber-me de que ia de algum modo deixar ficar mal a minha
mae se repetisse as suas palavras, fixei o chao. Seguiu-se um
siléncio enquanto ela esperava pela minha resposta.

- Perdi-a - ouvi-me balbuciar, sentindo as faces ruborizarem com a
mentira. Passei por ingrata e impertinente aos olhos dela e senti a
sua irritagao.

- Bem, ao menos arranja-te, menina - disse ela bruscamente e assim
perdi a minha Unica aliada na escola, porque foi a Ultima vez que ela
se deu ao trabalho de me tratar com bondade.

Sabia que era pouco popular entre as minhas colegas, assim como
entre as professoras. Sabia também, apesar de muito nova, que
essa versao nao s era causada pela minha maneira de falar mas
também pela minha aparéncia. Apercebia-me da aparéncia diferente
das outras raparigas, com os seus penteados bonitos e brilhantes.
Algumas usavam o cabelo preso com ganchos, outras tinham-no
atado atras com fitas. SO eu o usava solto, num desalinho horrivel.

Os uniformes delas estavam impecavelmente engomados, as blusas
lavadas e brancas e as camisolas sem remendos. As outras criancas
que viviam longe da escola tinham bicicletas e, como tal, os seus
sapatos ndo estavam estragados com a humidade continua que
eliminara o brilho dos meus.

Decidi fazer alguma coisa pela minha aparéncia. Talvez passasse
entao a ser mais popular.

Enchi-me de coragem, esperei até ficar sozinha com a minha mae
para abordar solucdes para melhorar a minha aparéncia. Nessa
tarde, ao chegar a casa das aulas, aflorei nervosamente o assunto.

- Mama, posso passar a ferro o meu vestido? Preciso de voltar a
vincar as pregas. Posso usar a graxa do papa? Posso lavar o cabelo
esta noite? Quero ir para a escola com melhor aspecto.



Os meus pedidos sucederam-se, deparando com um siléncio que se
tornava mais tenso a cada silaba proferida.

- Ja acabaste, Antoinette? - perguntou ela no tom frio que me
habituara a conhecer.

Levantei os olhos na sua direccao e, com um desanimo total,
reconheci a flria no seu rosto. A flria que vira nos seus olhos
quando tentei falar-lhe do beijo do meu pai voltara.

- Porque é que tens de armar sempre confusao ? - perguntou, quase
num silvo. - Porque tens de criar sempre problemas? Nao ha nada
de mal no teu aspecto; sempre foste uma menina vaidosa.

Compreendi entdao que tinha morrido qualquer hipétese de ser aceite
através da melhoria da minha aparéncia, e conhecia suficientemente
bem a minha mae para nao argumentar.

Discordar resultaria no Unico castigo que eu nao era capaz de
aguentar: ser completamente ignorada.

Todos os dias, dirigindo-me para a escola com as maos e os pés
gelados, temia o dia que tinha pela frente - a animosidade das
criancas, o desprezo mal encoberto das professoras - e procurava
mentalmente uma maneira de leva-las a gostar de mim.

Fazia sempre meticulosamente o trabalho de casa, tinha notas altas,
mas sabia, por qualquer razao, que isso s6 contribuia para a minha
falta de popularidade. Reparava que, nos intervalos, as outras
criancas tinham rebucados, dropes de fruta ou caramelos. Por vezes,
trocavam-nos por berlindes, sempre cobicados como instrumentos
de negociacao. Sabia que os rebucados eram apreciados pelas
criangas, mas como podia compra-los sem dinheiro? Depois descobri
a minha oportunidade. Uma vez por semana, a professora recolhia o
dinheiro das refeicdes escolares, nas duas salas de aula, e punha-o
numa caixa de metal que guardava na secretaria.



Engendrei um plano.

Esperei que as outras criancas saissem, corri rapidamente para a
secretaria, abri a caixa e tirei todo o dinheiro que pude enfiar nas
minhas cuecas largas, com elasticos nas pernas. Até ao fim do dia,
andei cautelosamente pela escola, as moedas contra a pele a
recordarem-me a minha culpa. Temia que, ao tilintarem,
denunciassem o roubo, mas rejubilei com o éxito do meu plano.

Naturalmente, quando o roubo foi descoberto, toda a nossa turma
foi interrogada e as sacolas revistadas. Mas ninguém se lembrou de
revistar 0s corpos.

Eu era uma crianga muito calada porque sofria de uma grande
depressao. A superficie, parecia bem-comportada mas ninguém se
interessava pelos meus sentimentos mais profundos. Em resultado,
era a Ultima crianca de quem se suspeitava. Quando regressei a casa
nessa noite, enterrei o dinheiro no jardim. Dias mais tarde,
desenterrei algumas moedas para comprar um saco de rebucados,
na loja da aldeia, a caminho da escola.

Juntando-me as outras criangas no recreio com um Sorriso inseguro,
estendi o braco com o0 saco, oferecendo-os. Fui imediatamente
rodeada. As criancas mergulharam as maos no meu saco,
acotovelando-se umas as outras para pegarem ansiosamente no que
eu lhes oferecia.

Permaneci no centro do grupo, ouvindo-as rir e sentindo pela
primeira vez que fazia parte do grupo. Uma onda de felicidade
invadiu-me ao sentir-me finalmente aceite. Depois 0 meu saco
esvaziou-se e o Uultimo rebucado sumiu. Compreendi que era de mim
que as criangas se riam quando se afastaram com gritos de alegria
tao depressa como tinham aparecido.

Percebi entao que, apesar de gostarem dos rebucados, nunca viriam
a gostar de mim. Depois desse dia, passaram a gostar ainda menos



pois apercebiam-se do desespero com que desejava a sua aprovagao
e desprezavam-me por isso.

Recordei as visitas a casa de Mrs. Trivett e a pergunta que sempre
lhe fazia: “De que sao feitas as meninas?” Recordei a sua resposta e
pensei entao que devia ser feita de uma substancia diferente.

CAPITULO 6

Estava sempre exausta quando finalmente chegava a casa, mas
ainda tinha deveres para fazer.

Sentava-me a mesa da cozinha, que também fazia as vezes de sala
de estar, tentando desesperadamente manter-me acordada. O Unico
calor provinha do fogao, situado na outra ponta da sala, e a Unica
luz dos candeeiros a petrdleo, que emanavam um halo fraco e
alaranjado.

Mal terminava os trabalhos de casa, tentava sentar-me mais perto
do fogao a ler ou observava a minha mae a enfornar um tabuleiro,
onde punha uma polpa que magicamente se transformava em
scones ou pao de soda. Nesse tempo, tinhamos de ser o mais auto-
suficientes possivel. Comprar bolos e pao era considerado um luxo
tao grande como carne vermelha ou fruta fresca. Pura e
simplesmente nao compravamos nada que nao fosse feito ou
cultivado em casa.

Tinhamos as nossas galinhas, que ndao s6 nos forneciam uma
quantidade regular de ovos mas pagavam parte dos artigos de
mercearia que compravamos duas vezes por semana, quando a
carrinha chegava. As batatas e as cenouras vinham da nossa horta
e, quando eu ia a herdade vizinha buscar leite, também trazia o soro
de leite coalhado que a minha mae usava para fazer bolos.



Agora que tinha sete anos e meio, sabia ler fluentemente e, durante
o tempo que passamos na casa de colmo, 0 meu amor aos livros
cresceu. Aos fins-de-semana, aparecia uma biblioteca itinerante e eu
podia escolher os livros que quisesse. Para além dos meus animais,
os livros eram o meu escape. Podia evadir-me para outros mundos
de fantasia, de aventura e diversao.

Podia brincar aos detectives com “Os Cinco” da Enid Blyton, explorar
o mundo submarino inventado por Charles Kingsley e sentir medo
com os contos dos irmaos Grimm. O livro Mulherzinhas mostrou-me
que as mulheres podiam ser independentes. Sonhava ser como Jo
quando crescesse. A luz do candeeiro de parafina, podia viver
aventuras secretas com amigos imaginarios e desaparecer com eles
numa vida em que andava lindamente vestida e todos gostavam de
mim. A medida que o meu amor pela leitura crescia, também crescia
0 ressentimento do meu pai com isso.

Ele nunca lia mais do que a seccao de desporto no jornal e achava o
meu interesse e o da minha mae por livros uma perda de tempo.
Enquanto, no caso dela, ndo se atrevia a critica-la, ndo tinha
quaisquer escrupulos em descarregar em mim o seu desagrado.

- Para que € que estas a fazer isso? - resmungava. - Nao arranjas
nada de melhor para fazer? A tua mae nao precisa de ajuda? Vai ver
se ha loica para lavar.

Noutras ocasioes, dizia: - Ja fizeste os deveres?

Quando eu respondia que sim, ele emitia um resmungo de desdém.
Irritada, sentia o peso do seu ressentimento e ansiava pela hora de
me deitar para poder escapar.

Cheio de rancor por quem pudesse ser feliz ou culto, as furias e os
atagues de mau génio do meu pai eram imprevisiveis. Havia dias em
que chegava bastante cedo a casa, trazendo rebucados e chocolates
para mim e para a minha mae. Eram as noites em que o pai jovial
aparecia com abragos para a minha mae e saudacgdes afectuosas



para mim. Na minha mente, eu tinha dois pais, 0 mau e o bom. Do
mau sentia um medo terrivel, ao passo que o bom, que recordava
ter-nos ido esperar ao cais, era 0 homem risonho e bem-disposto
que a minha mae amava. Agora, sO me eram permitidos breves
vislumbres do pai bom, mas tinha sempre esperanca de mais.

Na Primavera, o meu pai alugou um barracao de madeira onde disse
que podia guardar as ferramentas destinadas as reparagdes do
carro. A capoeira, alegou, ocupara os telheiros disponiveis préximos
de casa. Assim poupamos dinheiro, disse ele, ja que era um
mecanico qualificado. Nao era uma estupidez pagar muito dinheiro a
outros por um trabalho que ele fazia melhor?

A minha mae concordou, o que o deixou de bom humor e, de subito,
0S seus modos para comigo alteraram-se. Deixou de andar
constantemente zangado, criticando tudo o que eu fazia. Enquanto,
em tempos, alternava entre querer-me longe da vista, ignorar-me ou
gritar comigo, agora era sempre simpatico. Recordando os seus
apalpdes apressados daquela vez em que a minha mae nao estava
na sala, encarei a sua mudanca de atitude com desconfianca, mas
esforcei-me por afastar as minhas duvidas porque, acima de tudo,
sentia uma necessidade desesperada de ser amada pelos meus pais.
Deveria ter confiado nos meus instintos.

- Ela esteve a trabalhar muito nos deveres escolares este fim-de-
semana - disse ele uma tarde a minha mae. - E depois de tantas
caminhadas para a escola e para casa, vou leva-la a dar uma volta
de carro.

A minha mae sorriu, radiante.
- Sim, Antoinette, vai com o papa. Ele vai levar-te a dar uma volta.

Entrei para o carro entusiasmada, o meu prazer apenas foi
estragado quando a Judy foi impedida de nos acompanhar. Enquanto
ia olhando pela janela, pensei qual seria 0 nosso destino. Nao tardei
a descobrir. Ao fundo da nossa estrada, ele virou para o campo onde



ficava o pequeno barracao de madeira que havia alugado. Seria este
o destino de todos os meus passeios de fim-de-semana.

Ele entrou com o carro na construgao sinistra e sombria. A Unica paz
natural entrava por uma pequena janela, tapada por uma
serapilheira, pregada dos dois lados. Com uma sensacao de nausea,
senti um medo desconhecido e sabia que nao queria sair do carro.

- Papa - supliquei -, por favor leva-me para casa, nao gosto disto.

Ele limitou-se a olhar para mim com um sorriso que nao contagiou
0s seus olhos.

- Fica ai, Antoinette - ordenou. - O teu papa tem um presente para
ti. Vais ver como vais gostar.

O medo que eu sentia transformou-se num terror, pesado como
chumbo, que me manteve colada ao assento. Ele saiu do carro para
trancar o barracao e depois abriu a porta do passageiro. Quando me
virou para o encarar, reparei que tinha aberto o fecho das calcas.

Tinha o rosto vermelho e os olhos vidrados. Fixando-os, vi que ele ja
nao parecia estar a verme. No meu intimo, rebentou um tremor,
sacudindo-me o corpo e subindo-me a garganta, onde ganhou forma
num gemido.

- Agora sé boa menina - disse ele, pegando na minha mao de
crianca, pequena, rolica e com covinhas. Segurou-a com forga,
obrigou os meus dedos a agarrar-lhe no pénis e depois moveu-os
para cima e para baixo. Durante o tempo em que fiz isso, ouvi
pequenos gemidos animalescos a escapar-lhe da garganta e a
misturarem-se com os seus grunhidos. Fechei os olhos com forca, na
esperanca de que, se nao visse, aquilo parasse, mas nao parou.

De subito, ele libertou-me a mao e langou-me para tras sobre o
assento. Senti uma mao segurar-me com firmeza, pressionando-me
a barriga enquanto a outra me puxava o vestido para cima e descia



violentamente as cuecas. Tive vergonha quando o meu pequeno
corpo ficou exposto aos olhos dele e fui empurrada ainda mais
contra o frio assento de couro. Ele virou-me de lado, deixando-me as
pernas desamparadas e suspensas, € foi em vao que as tentei
fechar. Foram abertas a forca, sabia que ele estava a olhar para uma
parte de mim que pensei ser privada, senti uma almofada a ser
colocada debaixo das nadegas e, depois, a dor quando ele me
penetrou, ndo com violéncia suficiente para me rasgar ou ferir, mas
com forca suficiente para magoar.

Fiquei frouxa e muda como uma boneca de trapos, tentando focar
tudo menos o0 que me estava a acontecer enquanto o odor do
barracao, com a sua combinacao de humidade, dleo e gasolina,
misturado com o cheiro masculino a tabaco e suor entranhado do
meu pai, parecia infiltrar-se em todos os poros da minha pele.

Depois do que pareceu uma eternidade, ele emitiu um grunhido e
afastou-se de mim. Senti uma substancia quente, humida e
pegajosa pingar-me sobre a barriga. Ele atirou-me um pedaco de
serapilheira.

- Limpa-te com isso.
Muda, obedeci.

As suas palavras seguintes viriam a tornar-se um refrao constante: -
Nada de ir contar a tua mae, minha menina. E 0 nosso segredo. Se
lhe contares, ela ndo ird acreditar em ti. Vai deixar de te amar.

Eu ja sabia que isso era verdade.

O Unico segredo que escondi do meu pai era o segredo que escondia
de mim mesma. A minha mae sabia. O Unico medo dele era que ela
descobrisse. Foi nesse dia que comecou 0 nosso jogo; O jogo
chamava-se "0 nosso segredo”, e ele e eu haveriamos de o jogar por
mais sete anos.



CAPITULO 7

O meu oitavo aniversario chegou, trazendo consigo um Outono
precoce seguido do frio do Inverno. Fornadas de turfa castanho-
escura eram regularmente colocadas na salamandra, produzindo
uma incandescéncia vermelha, mas por mais que a enchéssemos o
calor nunca parecia propagar-se por mais de alguns passos. Eu
encolhia-me junto dela, o mais possivel, enquanto o meu casaco,
sapatos e meias de 13, sempre himidos, fumegavam no estendal de
madeira. Como s6 tinha um de cada era, precisava que estivessem
utilizaveis no dia seguinte.

A voz da minha mae elevava-se do fundo das escadas, que se
mantinham sem passadeira, para me acordar todas as manhas,
ainda o sol nao nascera, e o frio fazia-me arder a ponta do nariz,
que emergia do conchego dos cobertores. Automaticamente o meu
braco estendia-se para a cadeira de madeira, que servia de mesa e
roupeiro, procurando as apalpadelas a roupa que enfiava debaixo
dos cobertores. Primeiro vestia as cuecas do uniforme, seguidas das
meias de 13, trazidas da cozinha na noite anterior. Depois, a bater os
dentes, tirava rapidamente o casaco do pijama desabotoado para
substitui-lo por uma camisola interior de 1a. SO entdo punha as
pernas de fora da cama, abandonando o calor do meu ninho e
aventurando-me no frio da casa sem aquecimento. Apressava-me a
por a chaleira no fogao que, depois de remexer com o aticador
alguns pedacos de turfa, aos poucos ganhava vida.

Lavava-me rapidamente no lava-loica da cozinha, enquanto o meu
OVO cozia, e depois vestia o resto da roupa. Tomava o pequeno-
almoco a pressa e, vestindo o meu casaco ainda humido, pegava na
sacola e saia para a escola.

Aos fins-de-semana, vestida com uma velha camisola, luvas sem
dedos e galochas, ajudava a minha mae a recolher ovos das
capoeiras secas e dos esconderijos dispersos das galinhas criadas ao



ar livre. Na esperanca de conseguir ovos castanhos, ela dava-lhes
chocolate quente todas as manhas, as onze horas. Nunca tivemos a
certeza se a proporcao de ovos castanhos crescera em relagao aos
brancos, mas as galinhas apareciam a correr quando ela as
chamava.

Mergulhavam sofregamente os bicos no liquido morno e doce, vezes
sem conta. Levantando as cabecas das gamelas, sacudiam-nas, com
os seus olhos pequeninos a reluzir enquanto o liquido lhes deslizava
pelas gargantas.

Eu retirava ras do balde do poco e apanhava galhos para acender o
fogao. Mas os meus momentos preferidos eram quando a minha
mae fazia bolos. Tirava os scones e o0 pao de soda do tabuleiro de
forno e, quando arrefeciam, colocava-os em latas pois era necessario
proteger a comida do exército de ratos que se abrigava connosco
nos meses de Inverno.

Os bolos e as bolachas de aroma adocicado eram colocados em
pratos e, se estivesse bem-disposta, a minha mae deixava-me rapar
a tigela, movendo os meus dedos pelo creme e pelos lados, a fim de
recolher escrupulosamente a mistura amanteigada até a ultima gota.
E lambia-os até ficarem limpos, sob o olhar brilhante e esperancoso
da Judy e da Sally.

Era nesses dias que breves manifestacoes do velho afecto que
alimentava o0 meu amor surgiam entre mim e a minha mae. Se a sua
mente fixava a memodria do atraente irlandés de cabelo castanho
avermelhado daquele salao de baile, do homem que a fora esperar
ao cais, um homem prédigo em abracos e promessas nao
cumpridas, a minha estava para sempre retida na mae extremosa e
sorridente da minha primeira infancia.

Com o dinheiro que tinha roubado, comprei uma lanterna e pilhas.
Escondias no meu quarto e a noite lia em segredo. Enfiada na cama,
com 0s cobertores puxados para cima, cansava os olhos todas as



noites com a fraca luz da lanterna apontada as paginas. O ruido e a
correria dos insectos e animais pequenos alojados no colmo
sumiam-se assim que me absorvia na leitura.

Por algum tempo entao, conseguia esquecer os dias em que 0 meu
pai me levava a “passear”.

Sempre que ele pegava na chave do carro e anunciava que era hora
da surpresa, eu implorava silenciosamente a minha mae que
recusasse, que lhe dissesse que precisava de mim para ir fazer
algum recado, para recolher os ovos, tirar as ras da agua do poco ou
trazer para casa a agua para lavar roupa dos barris da chuva, mas
ela nunca o fez.

- Anda, minha querida, vai la com o papa enquanto eu preparo o
lanche - era o seu refrao semanal enquanto ele me levava para o
barracado de madeira, onde eu aprendi a separar 0S meus
sentimentos da realidade.

Ao regressarmos, tinhamos sanduiches a nossa espera € um bolo
caseiro, cortado em fatias grossas, colocadas num prato grande de
casquinha, que estava disposto num naperao de renda.

- Vai lavar as maos, Antoinette - ordenava-me ela antes de nos
sentarmos diante do nosso lanche de domingo a tarde.

Nunca me interrogou sobre 0s passeios, nunca perguntou onde
tinhamos ido nem o que tinhamos visto.

As visitas a Coleraine, outrora um dado adquirido, tornaram-se
ocasioes especiais aguardadas com ansiedade. Sentia saudades da
minha numerosa familia, do afecto que sempre sentira em casa dos
meus avos e do companheirismo dos meus primos.

Nas raras ocasides em que o meu pai decidia que se impunha uma
visita, enchia-se a banheira de metal, na noite anterior, huma zona
da cozinha, separada por uma cortina. Sentava-me dentro dela num



fundo de agua com sabao, lavando o corpo e o cabelo. A minha mae
secava-me com uma toalha, envolvia o meu corpo franzino num
velho roupao seu e sentava-me diante do fogo. Pegava na sua
escova prateada e penteava-me o cabelo castanho-escuro até
brilhar. Na manha seguinte, pegava na minha melhor roupa e o0 meu
pai engraxava-me 0s sapatos, enquanto a minha mae supervisionava
0 meu vestir. Penteava-me o cabelo para tras e prendia-o com uma
bando-lete de veludo preta. Olhando-me ao espelho, deparava-me
com uma imagem diferente da que os meus colegas viam na escola
da aldeia. A crianca desleixada e de roupa amarrotada havia
desaparecido, dando lugar a uma crianga com uma aparéncia
cuidada, impecavelmente vestida e com pais que a amavam.

Foi o inicio do segundo jogo, no qual os trés participavamos: o jogo
das familias felizes. Era um jogo orientado pela minha mae, que
consistia em representar o seu sonho: o sonho de um casamento
feliz, um marido atraente, uma casa de colmo e uma filha bonita.

Durante as nossas visitas “familiares”, a minha mae sentava-se com
uma expressao que ja me habituara a reconhecer. Era uma
expressao que revelava tratar-se de um sofrimento para ela estar ali.
Um sorriso educado, ligeiramente superior, dancava-lhe nos labios;
um sorriso que indicava tolerancia a essas visitas, mas nunca prazer;
um sorriso que eu sabia que desapareceria mal a visita terminasse e
0 carro saisse da rua dos meus avos.

Depois, la vinha o caudal ininterrupto de comentarios desdenhosos
que se infiltravam nos meus ouvidos, um por um. Cada parente era
alvo da avaliacao verbal da minha mae, acompanhada de uma
gargalhada sem humor. Eu via a nuca do meu pai avermelhar-se
cada vez mais enquanto ela Ihe recordava, quildmetro a quilébmetro,
as suas origens e, por comparacao, o seu proprio valor.

Se a memoria que a minha mae guardava do meu pai paralisou no
atraente “Paddy” que dancara com ela toda a noite, aos olhos dele



ela permaneceu eternamente a inglesa chique que era demasiado
boa para ele.

Enquanto a minha mae vomitava as suas opinides sobre o dia, o
meu prazer evaporava-se até se transformar numa recordacao
distante logo que chegava ao meu quarto. O jogo das familias felizes
havia terminado e eu sabia que nao seria jogado até a proxima
visita.

Pouco antes do nosso ultimo Natal na casa de colmo, voltdmos a
visitar os meus avds. Para meu deleite, na pequena sala de tras
onde no passado o meu avo tinha consertado sapatos, estava um
passaro de aspecto estranho. Era maior que uma galinha, com
plumagem cinzenta e uma garganta vermelha. Estava preso a uma
argola na parede, com uma corrente ligada a uma das patas. Fitou-
me, com aquilo que me pareceu um olhar de esperanca. Esperanca
de companhia. Esperanca de liberdade. Quando perguntei aos meus
avos como se chamava, responderam simplesmente “peru’”.

Pus-lhe imediatamente o nome de Sr. Peru. No inicio, atenta ao seu
bico, que era consideravelmente maior do que o de uma galinha,
limitei-me a pairar com ele. Mais tarde, apercebendo-me de como
era ddcil, ganhei coragem e estendi a mao para afaga-lo. A ave,
desorientada por nao saber onde estava, deixou-me fazer-lhe festas
sem protestar e eu convenci-me de que fizera mais um amigo com
penas. Ninguém me disse qual seria o destino do meu novo amigo.

Os meus avos tinham-nos convidado para o almoco de Natal e ey,
submissa, vesti o uniforme e desempenhei o papel da filha de uma
familia feliz. Uma pequena arvore de Natal, carregada de decoracoes
vermelhas e douradas, estava na janela da pequena e atulhada sala
de estar. O

meu pai, corado do alcool, era o centro das atencbes. Bem-
humorado e jovial, era o filho predilecto e o irmao adorado da
familia, e eu era amada por ser sua filha.



Os meus avds haviam transferido a pequena mesa do seu lugar
junto a janela, onde agora se encontrava a arvore, para o centro da
sala. Era tdo raro usarem as extensoes da mesa que até pareciam de
uma madeira mais leve, quando a mesa foi alargada para dar lugar a
oito pessoas.

Os talheres tinham sido polidos, foram colocados crackers de Natal
ao lado dos pratos e haviam sido pedidas cadeiras emprestadas. Eu
estava sentada em frente ao meu pai.

Da exigua cozinha emanavam aromas deliciosos, juntamente com os
sons de uma intensa actividade. A minha avd e a minha tia
colocaram carne, legumes cozidos e batatas assadas estaladicas a
nadar em molho em travessas que traziam para a mesa. A minha
mae nao se tinha oferecido para ajudar, nem tal Ihe foi pedido.

Quando olhei para o meu prato cheio de comida, senti agua na
boca; o pequeno-almogo consistira numa apressada chavena de cha
e numa bolacha. Impaciente, esperei que o primeiro adulto
comegasse para poder fazer o mesmo, entretanto o meu pai
apontou para a carne e contou-me o0 que havia acontecido ao meu
amigo.

A fome deu lugar a ndusea e o siléncio pairou durante alguns
segundos, enquanto eu passava os olhos pela mesa, incrédula. Os
olhos do meu pai escarneciam de mim e provocavam-me a0 mesmo
tempo. Apercebi-me do divertimento nos rostos dos adultos que
trocavam olhares e fiz um esforco para nao deixar transparecer
qualquer sentimento. Instintivamente percebi que, se recusasse
comer, ele ndo sé ficaria satisfeito como, por qualquer razao,
naquele misterioso mundo dos adultos onde os sentimentos das
criancas nao sao reais, as lagrimas que eu derramasse pelo Sr. Peru
seriam alvo de troca.

Comi-o, apesar de cada garfada se colar a garganta. Ao forcar-me a
engolir a comida, uma raiva impotente cresceu-me no peito; nesse



Natal, o édio nasceu. Os risos a mesa tornaram-se no som dos
adultos a conspirar e a minha infancia, ainda ndao completamente
terminada, encontrava-se suspensa por escassos e débeis fios.

Rebentamos os crackies e pusemos os chapéus de papel. O calor da
lareira e o whisky diluido com agua, que toda a gente, excepto eu e
a minha mae, bebeu em doses abundantes, fez com que todos
ficassem bem corados. A minha mae ia bebendo o seu xerez ao
passo que eu bebia sumo de laranja.

O meu pensamento demorava-se no passaro grande e meigo que,
com um ar desolado, passara os Ultimos dias de vida na pequena
sala de tras. Senti vergonha que o Natal tivesse ditado a sua morte e
que, para evitar ser ridicularizada, eu tivesse comido a sua carne.

O bolo de Natal foi servido a seguir e a minha porcao tinha a moeda
de prata. Chegara entao o momento de abrirmos os presentes. Os
meus avos deram-me uma camisola nova, a minha tia e tios fitas
para o cabelo, ganchos, bugigangas e uma boneca. Os meus pais
passaram-me um grande embrulho com um selo inglés. Quando o
abri, deparei-me com varios livros da Enid Blyton, enviados pela
minha avd inglesa, com o meu nome escrito neles. Fui invadida por
um desejo profundo de voltar a vé-la e assaltada por recordagoes
dos meus primeiros anos de felicidade. Revi a sua figura pequena,
imaculadamente vestida, ouvi a sua voz chamar “Antoinette, onde
estas?”, distingui o meu proéprio riso, fingindo que me escondia, €
senti o seu perfume a lirios e a pd-de-arroz sempre que ela se
baixava para me beijar. De algum modo, pensei, se ela ali estivesse,
0 nosso lar seria novamente feliz.

Os meus pais deram-me um estojo para os lapis, para usar na
escola, e dois livros em segunda mao. Pouco depois, chegara a hora
de partirmos.

Nessa noite, regressamos a casa de colmo e eu fui imediatamente
para a cama, demasiado cansada para ouvir as correrias dos bichos



no colmo ou para ligar a lanterna.

No dia 26, fui dar um passeio sozinha, deixando excepcionalmente
as cadelas em casa, na esperanca de ver coelhos e lebres a brincar.
Havia um campo no cimo de um pequeno outeiro onde me podia
deitar a observa-los. Nessa manhg, teria uma desilusao. O tempo
estava demasiado frio para mim e para eles.

Sé na Pascoa é que a minha paciéncia foi recompensada; deitada,
imdével, no cimo do outeiro semeado de margaridas, contive a
respiracao, com medo que o mais leve ruido alertasse a familia de
coelhos. Permaneci fora de vista mas suficientemente perto para
contemplar as manchas brancas dos seus rabinhos. Familias inteiras
abandonavam as tocas para cabriolar no campo em baixo e dar as
boas-vindas a Primavera. Nesse dia, encontrei um coelho bebé que
parecia ter sido abandonado pelos pais. Estava sentado, imoével, com
os olhos brilhantes a piscar nervosamente quando me baixei para
pegar nele ao colo. Enfiando-o debaixo da camisola, para o
agasalhar, senti 0 seu coracao a bater desenfreado enquanto corria
para casa.

- O que tens ai? - exclamou a minha mae, vendo o volume formado
pelo coelho.

Levantei a camisola, mostrei-lho e ela pegou-lhe com cuidado.

- Vamos cuidar dele até ter idade suficiente para procurar a familia -
declarou.

Reuniu jornais, ensinou-me a rasga-los e a usa-los para fazer um
ninho acolhedor e depois, arranjando uma caixa de madeira,
construiu a primeira gaiola improvisada. Quando os agricultores
souberam que tinhamos salvo um coelho, trouxeram-nos mais.
Explicaram que os caes e as raposas matavam muitas vezes os pais,
deixando as crias indefesas. Cuidar destes coelhos orfaos era uma
actividade que eu partilhava com a minha mae. Colocavamos palha,
agua e comida nas gaiolas e davamos-lhes de comer a mao.



- Quando forem grandes - advertiu-me ela -, ja ndo podemos manté-
los aqui como animais de estimacgao. Sao coelhos bravos. Pertencem
a natureza. Mas ficam até terem idade para serem libertados.

O meu pai observava-nos em siléncio enquanto nos entregavamos a
estas actividades. Sempre sensivel aos humores dele, sentia um
crescente ressentimento e tinha consciéncia dos seus olhos postos
em mim. Mas, dessa vez, nada disse pois era um interesse que a
minha mae partilhava comigo.

Algumas semanas depois de o primeiro coelho ter sido salvo, quando
nos preparavamos para o libertar nos campos, desci e encontrei a
minha mae em furia, fulminando-me com o olhar.

Antes de poder esquivar-me, ela levantou a mao e acertou-me em
cheio na cara. As suas maos, surpreendentemente fortes para uma
pessoa daquele tamanho, agarraram-me pelos ombros e sacudiram-
me. O meu pai observava-nos furtivamente, enquanto se aquecia ao
fogao, exibindo um sorriso complacente de satisfacao nos labios.

- Que é que eu fiz? - foram as Unicas palavras que consegui articular
com o cabelo a voar-me para os olhos e a cabeca violentamente
sacudida.

- Foste a gaiola dos coelhos. Deixaste a porta aberta. Os caes
entraram e desfizeram-nos.

- Eu fechei a porta ontem a noite - tentei protestar. - Nao voltei I3
depois.

A mao dela ergueu-se mais uma vez. Disseme que desta vez a
estalada era pela mentira.

Depois arrastou-me até a sala de tras para me mostrar a carnificina.
Havia pedacos no chao ensanguentado, tufos de pélo espalhados
por todo o lado e as Unicas partes intactas eram as patas. Quis



gritar, mas a minha garganta pareceu fechar-se enquanto o meu
corpo se sacudia com solucos reprimidos.

Obedecendo as ordens dela, enchi um balde de agua e comecei a
esfregar o sangue do chao.

Enquanto trabalhava, o Unico pensamento que me ocupava a mente
era a certeza de ter fechado a porta da gaiola.

CAPITULO 8

A vida na casa de colmo continuou, cada dia sucedendo-se ao
anterior: as caminhadas para a escola, as minhas tarefas de fim-de-
semana e os “passeios”. Ocasionalmente, a rotina era quebrada com
uma visita aos meus avds, mas a alegria de visita-los esmorecera
desde o Natal.

Um sabado, quando fui buscar o leite a quinta vizinha, a mulher do
lavrador convidou-nos para um lanche ajantarado no domingo
seguinte. Deu-me um bilhete para entregar a minha mae e, para
minha satisfacao, os meus pais aceitaram.

Os lanches ajantarados no campo eram servidos as seis horas, pois
a comunidade agricola levantava-se de madrugada e deitava-se
cedo. O jogo das familias felizes comecou assim que eu, tendo
acabado de tomar banho e de pentear impecavelmente o cabelo,
enverguei a minha melhor roupa. Estava com esperanca de explorar
a quinta e foi, por isso, com relutancia que a vesti, sabendo que a
minha made, receosa que se sujasse, nao gostava que eu brincasse
com ela. A chegada, como se me tivesse lido o pensamento, a
mulher do lavrador disse aos dois filhos: - Levem a Antoinette e
mostrem-lhe a quinta. Ela gosta de animais.

Corri ansiosamente para o exterior com os dois rapazes, antes de a
minha mae poder advertir-me para que nao me sujasse. Apesar de



serem dois anos mais velhos, sempre tinham parecido timidos mas,
uma vez la fora, longe dos adultos, tornaram-se muito amigaveis.
Primeiro, mostraram-me uma pocilga com uma porca gorda que
permanecia imdvel, deitada de lado, com as tetas ocupadas por
leitbes que mamavam com sofreguidao, e ela aparentemente
indiferente as crias. Ao ouvir as nossas vozes, abriu um olho de
pestanas brancas; vendo que nao constituiamos qualquer ameaca
para os filhos, fechou-o, sonolenta, e voltou a dormitar.

Depois, segui os rapazes até ao local onde se fazia a ordenha
mecanica das vacas. As enormes criaturas bovinas nao nos
prestaram atencao e mantinham-se pacientemente de pé enquanto
a maquinaria lhes mungia os Uberes. Perto dali, havia um anexo
onde se fabricava manteiga com uma batedeira accionada a mao.
Finalmente, entramos num palheiro onde o feno estava dividido em
fardos empilhados até ao tecto. Havia uma escada de mao
encostada ao monte mais alto e, entre muitas gargalhadas,
brincdmos as escondidas até a mulher do lavrador nos chamar para
casa.

Os rapazes tiveram de ir lavar-se porque, apesar de ser domingo,
haviam estado a ajudar o pai na quinta. O lavrador apareceu para se
preparar para a refeicao e a minha mae ofereceu-se para ajudar a
mulher a por a mesa.

- Antoinette, viste os gatinhos quando foste la fora? - perguntou a
mulher do lavrador.

- Nao - respondi.
O meu pai, nesse dia, era 0 bom pai e pegou-me na mao.

- Anda dai - disse ele. - Enquanto acabam de preparar o lanche, eu
levo-te a ver os gatinhos.

Foi o ultimo dia em que acreditei no bom pai.



Sempre a segurar-me na mao, levou-me para o palheiro onde,
momentos antes, eu e os rapazes tinhamos brincado. Ao dirigirmo-
nos ao fundo, descobrimos o ninho de gatinhos multicolores, desde
o preto retinto a um dourado alaranjado, tao pequeninos que os
olhos ainda eram de um azul leitoso. Enquanto os admirava, um
deles bocejou, revelando delicados dentes brancos. Entre eles surgiu
uma lingua pequena muito rosada. Embalada pelos aromas da
quinta e encantada com as irrequietas bolinhas de pélo, ajoelhei-me
para afagar aqueles bichinhos tao macios. Ergui ansiosamente os
olhos para 0 meu pai, na esperanca de que ele me deixasse ficar
com um. Quando os meus olhos se cruzaram com os dele, paralisei:
o bom pai tinha-se evaporado; vi o brilho, vi o seu olhar escarninho
e senti mais uma vez aquele nd de terror que dominava as minhas
cordas vocais, roubando-me a fala.

Como que em camara lenta, senti as maos dele levantar-me
brutalmente o vestido, senti o puxao as cuecas que ele desceu até
aos tornozelos, senti a aspereza da palha no meu corpo nu, senti-o
penetrar-me e, segundos mais tarde, senti os seus espasmos. O
liguido viscoso escorreu-me pela perna mas, quando baixei os olhos,
sO consegui ver as cuecas brancas caidas sobre os sapatos pretos
acabados de engraxar.

Logo que apertou o fecho, tirou um lenco lavado do bolso e atirou-
mo. Como que através de um tunel, ouvi a sua voz dizer: - Limpa-te
com isso, minha menina.

A felicidade que sentira nesse dia dissolveu-se, o sol sumiu e, no seu
lugar, o crepusculo coloriu 0 mundo, transformando-o num lugar
hostil e cinzento. Obedeci-lhe enquanto ele me observava.

- Estds pronta, Antoinette? - perguntou, sacudindo-me a roupa.
Ostentando entao a expressao do “bom pai”, pegou-me na mao e
levou-me de regresso a casa para jantar.



A mulher do lavrador era toda sorrisos. Pensando que a minha
expressao acabrunhada se devia ao facto de o meu pai nao me ter
deixado ficar com um gatinho, disse: - Os gatos nao sao bons
animais de estimacdo, Antoinette. Os gatos das quintas s querem
cacar ratos.

Olhei-a em siléncio. As palavras nao sairam e, entorpecida, ocupei o
meu lugar a mesa.

Sentamo-nos diante de um generoso lanche ajantarado irlandés. Ela
havia servido uma refeicao de presunto curado em casa, frango
assado, ovos cozidos, salada, croquetes de batata, pao de soda e
compota caseira. Estava sempre a dizer: - V4, Antoinette, come. -
Depois observava a minha mae. - Ela esta muito calada hoje.

Os olhos da minha mae cruzaram-se com 0S meus NnumMa expressao
de desdém que me gelou, e depois virou-se para a mulher do
lavrador com o seu sorriso educado de sempre, e respondeu: - E um
rato de biblioteca, a minha filha. Nao é dada a conversa.

Além das visitas aos meus avds, nao me recordo de mais nenhuma
saida em familia durante esse periodo da minha vida.

Sentada no salao do hospital, pensei nessa menina pequena que em
tempos fora. Pensei nela quando era uma crianca de colo ingénua,
confiante no amor da mae e sem razoes para desconfiar dos adultos.
Vi de novo a sua imagem a sorrir, confiante, para a objectiva quando
tinha trés anos. Recordei a sua excitacao por viajar para a Irlanda do
Norte, a sua felicidade ao entrar para uma nova escola e o seu amor
pela cadela Judy. Interroguei-me entao sobre a pessoa em que a
Antoinette se haveria tornado se a tivessem deixado crescer
normalmente.

Senti a sua presenca quando uma outra imagem se me insinuou no
espirito a forca. Vi uma sala escura; nela, uma crianga pequena €
assustada estava enroscada na cama, a chuchar no polegar para
encontrar algum conforto. Os seus caracdis castanho-escuros



estavam empastados, colados a nuca, enquanto os seus olhos se
mantinham bem abertos. Sentia demasiado medo para os fechar,
nao fosse 0 seu pesadelo regressar: o pesadelo de ser perseguida,
de perder o controlo; o pesadelo que ainda assombrava 0 meu sono
comegou nesse momento com ela.

Consciente de que os dias em que podia chamar pela mae tinham
acabado, nao podia fazer mais do que tiritar, deitada na cama, até
que o sono regressasse e a forcasse a fechar os olhos com
relutancia.

Depois recordei, pela primeira vez em muitos anos, a suprema
traicdo a essa menina, a traicdo que decidiu o seu destino. Sé
escondendo essa traicao no mais fundo da minha memdria e criando
a Toni poderia ter havido salvacao.

Se tivesse sido capaz de comunicar com ela, ao longo dos anos, ter-
lhe-ia pegado e levado para um lugar seguro, mas a Antoinette ja la
nao estava para poder ser salva.

Regressava sempre a mesma pergunta: “Por que razao a minha mae
sucumbiu a um estado de negacao tao profundo que permitiu que a
filha tivesse uma infancia assim?”

Sempre pensara que a minha mae tivera uma vida arruinada, nunca
experimentando a felicidade; uma vida destruida pelo egoismo do
meu pai. Sempre compreendera que as suas origens radicavam na
classe média inglesa que nunca fora feliz na Irlanda do Norte e
estava convencida de que ela havia simplesmente casado com o
homem errado. Mas naquele momento, pela primeira vez, sem
distraccbes a desviar o meu espirito destas memorias, compreendi
exactamente o que a minha mae fizera. Quando |he falei sobre
aquele beijo, ela sabia o que inevitavelmente iria seguir-se. Tinha
trinta e seis anos quando Ihe contei, era uma mulher que vivera uma
guerra. Tirou-me da escola onde eu era feliz. Uma escola onde
leccionavam alguns dos melhores professores da Irlanda do Norte e



onde a directora, uma mulher interventiva e inteligente, teria
reconhecido a mudanca numa crianca e questionado as suas causas.
Foi nesse momento, compreendi, que a minha mae se tornou
cumplice do meu pai.
“Compreendes agora, Toni?”, chegou o sussurro. “Compreendes
agora o que ela fez?”

"Nao”, respondi. "Nao, nao compreendo o que ela fez. Quero que
seja ela a dizer-me. Quero que seja ela a dizer-me porqué.”

“Lembra-te dos jogos, Toni”, continuou o sussurro.

Primeiro, foi o jogo dele do “nosso segredo”. Depois foi o0 jogo das
“familias felizes” e, por fim, o derradeiro jogo dela, da Ruth, “a
vitima”,

O meu espirito recuou até as muitas ocasides em que ela usava o
seu sotaque inglés e a atitude senhoril para se desenvencilhar de
situacOes, convencendo as pessoas de que eu era a crianca dificil e
ela a mae paciente e sofredora.

Ela sabia que, tendo de percorrer seis quildbmetros da escola para
casa, eu nao teria tempo de fazer amizades. As criancas que
frequentavam a escola da aldeia viviam nas proximidades e, assim,
durante os fins-de-semana e as férias, eu estaria isolada. Nao havia
ninguém a quem eu pudesse confiar os meus problemas.

Suponho, reflecti com tristeza, que sempre soubera que fora assim.
Nunca deixara de amar a minha mae pois isso & natural numa
crianca. Nunca fui capaz de deixar de a amar e nunca desejei tal
coisa. Mas agora, quando |he restava tao pouco tempo de vida,
pensei se finalmente me ofereceria uma explicacao. Admitiria que
nao fora vitima, que a culpa que tentara imputar-me nao era minha?
Viria dos seus labios alguma suplica de perdao?



Era 0 que eu desejava e o0 que esperava quando voltei para a
cabeceira da minha mae, acabando por adormecer na cadeira
reclinavel.

CAPITULO 9

Um nevoeiro negro de depressao pairava sobre a casa de colmo.
Remoinhava em torno das nossas cabecas, impregnando 0S nossos
espiritos. Envenenava a atmosfera e transformava-se em palavras
que funcionavam como instrumentos de azedume, censura e raiva.
As recriminagdes da minha mae eram sempre as mesmas. Ele
jogava, bebia e gastara o dinheiro da indemnizacao. A voz dela
corria com ele de casa, seguindo-o até ao portdao. A forca da furia
dele regressava, demorando-se como uma sombra negra em todos
0S cantos da casa.

Mais uma vez, os bauls estavam na sala de estar e as cadelas, como
se pressentissem uma interrogacao quanto ao seu futuro,
esconderam-se debaixo da mesa.

A minha mae ja me tinha dito que teriamos de mudar de casa. No
andar de cima, quando me ia deitar, tapava a cabeca com o0s
cobertores para afastar a ansiedade alimentada pelo som constante
das suas zangas.

O isolamento do negdcio avicola, o frio e a falta de dinheiro, porque,
por mais duramente que ela trabalhasse, nunca havia que chegasse,
instigavam a sua flria. Mas um sorriso do meu pai conseguia sempre
dissipa-la.

A ambicao da minha mae sempre fora ser dona de uma casa sua, a
exemplo da propria familia. Aqui, as suas esperancas de um negdcio
lucrativo tinham-se gorado; era uma luta terrivel para pagar a renda
e nunca sobrava nada para economizar.



- Antoinette - informou-me ela uma noite -, amanha vou levar-te a
conhecer uma senhora de idade. Se ela gostar de ti, é possivel que
vivamos com ela. Quero que te portes muito bem e, se nos
mudarmos para 13, voltas para a tua antiga escola. Gostavas disso,
nao gostavas?

Senti a esperanca invadir-me o peito mas tentei escondé-la,
respondendo.

- Sim, mama, gostava muito.

Nessa noite, fui deitar-me agarrada a essa réstia de esperanca. Seria
possivel que realmente saisse daquela escola de aldeia onde
ninguém gostava de mim e regressasse a uma escola onde tinha
sido popular? Depois, ocorreram-me outros pensamentos: quem era
essa senhora de idade e porque € que era a minha mae que me ia
levar e nao 0 meu pai? Perguntas para as quais nao tinha resposta
fervilharam-me na cabeca até sucumbir a um sono agitado.

Acordei cedo, na manha seguinte, e a recordacao da conversa da
noite anterior com a minha mae veio-me imediatamente a memoria.
Uma sensacao de excitacao percorreu-me, Sensagao essa que
procurei refrear porque nao queria que se lhe seguisse uma
desilusao.

Seria verdade que passaria o dia fora com a minha mae e que talvez
voltasse para a minha velha escola, abandonando de vez a escola da
aldeia que tanto odiava? A esperanca ardia dentro de mim quando
desci as escadas.

As panelas de agua a ferver no fogao tranquilizaram-me logo que a
minha mae me disse que se destinavam ao meu banho. Mal terminei
0 pequeno-almoco, a banheira de metal estava cheia. Despindo-me
rapidamente, meti-me na agua. Primeiro, ensaboei-me toda,
saboreando a sensacdo da agua espumosa a escorrer-me pelos
dedos, depois enxaguei o corpo com a toalha do rosto, lavei o
cabelo na agua de chuva aquecida e passeio por agua até estar



muito limpo, antes de a minha mae me secar energicamente com a
toalha. Em sequida, ela pegou na escova de cabo prateado e, com
movimentos lentos, comecou a pentear-me. Embalada pelo ritmo
hipnético da escova e relaxada pelo calor do fogao, encostei-me aos
seus joelhos, contente com a sua atencao. Uma sensacao de
seguranca, instilada pelos seus cuidados, apoderou-se de mim.
Desejei que acontecessem todas as noites, como no passado.

Depois de me prender o cabelo com uma fita, a minha mae pegou
na minha melhor roupa, deu-me um par de meias brancas lavadas e
engraxou-me os sapatos. Assim que ficamos as duas prontas, o meu
pai levou-nos de carro a Coleraine, onde eu e a minha mae
apanhamos um autocarro que nos levou alguns quildmetros para o
interior.

Quando o autocarro nos largou, percorremos alguns metros a pé até
chegarmos a entrada de uma vereda, parcialmente encoberta por
sebes bastante crescidas. Numa arvore estava pregado um letreiro
onde simplesmente se lia “Cooldaragh”.

Nao havendo nenhum portao a impedir a nossa entrada, percorri de
mao dada com a minha mae o longo caminho privado. Os ramos das
arvores de ambos os lados, por podar, entrancavam-se sobre nds,
quase nos tocando, e formavam um tecto rendilhado de uma
frescura verde. Nas suas raizes, ervas densas e altas emaranhavam-
se com urtigas e invadiam o cascalho. Quando comecei a interrogar-
me sobre o lugar para onde nos dirigiamos, dobramos uma curva e
vi Cooldaragh pela primeira vez. Sustive a respiracao. Era a casa
maior e mais bela que ja vira.

Ao aproximarmo-nos, dois cdes correram para nos a abanar as
caudas, seguidos por uma altiva senhora de idade. Era alta e magra,
com cabelo branco preso no alto da cabeca. A sua postura erecta
contradizia a necessidade da bengala que tinha na mao esquerda;
estendeu a mao direita a minha mae. Fazia-me lembrar personagens



que eu vira em fotografias sépia de uma outra época. Apertando-lhe
a mao, a minha mae fez as apresentacoes.

- Esta € a minha filha, Antoinette - disse, pousando-me a mao no
ombro e sorrindo. - E esta senhora, Antoinette, é Mrs. Giveen.

Um acesso de timidez silenciou-me, mas a senhora idosa, parecendo
compreender, sorriu-me.

Mrs. Giveen conduziu-nos para uma sala onde ja estava preparado
um tabuleiro de cha. Até eu, apesar de nova, nao tardei a perceber
que se tratava de uma espécie de entrevista e que tanto eu como a
minha mae estdvamos a ser apreciadas e avaliadas. Ela fez-me
varias perguntas, querendo saber o que eu gostava de fazer, e
questionou-me sobre quais eram 0S meus passatempos. Depois
comegou a interrogar-me sobre a escola e se eu gostava de |a andar.

Antes de poder responder, a minha mae interveio.

- Teve muito bom aproveitamento na escola primaria, na cidade.
Mas, infelizmente, tivemos de mudar de casa. Fomos viver para
muito longe e tivemos de a tirar de Ia. Mas ela adorava essa escola,
nao adoravas, Antoinette?

Confirmei que sim.
A minha mae continuou.

- Se viéssemos residir para aqui, ha um autocarro que a deixa na
escola todos os dias. Uma das razdes que me leva a desejar esta
mudanca é o facto de a minha filha poder regressar a escola onde
foi tao feliz.

A senhora idosa olhou para mim e perguntou: - Antoinette, é isso
que queres?

Senti o coragcao subir-me a boca.



- Sim, gostaria imenso de voltar para a minha antiga escola.
Depois do cha, de subito, ela estendeu-me a mao.
- Anda, pequena. Deixa-me mostrar-te a casa.

Embora ndao me recordasse nenhuma das minhas avds, nem a
natureza calorosa e afectiva delas, gostei instintivamente da
senhora. Conversava comigo enquanto me conduzia ao exterior e
me apresentava 0s caes a quem era evidentemente muito afeigoada.
Pousou uma mao no terrier cuja cor me fez lembrar a Judy.

- Este cao veio para aqui ainda era um cachorrinho. Agora tem treze
anos e chama-se Scamp.

Deu uma palmada no cao maior, que a olhou com adoracao.

- E este é o Bruno. E cruzado de um pastor-alemao e um colite. Tem
dois anos.

Fez-me perguntas sobre as minhas cadelas. Falei-lhe da Judy,
disselhe que tinha sido um presente pelos meus cinco anos, que
salvara a Sally e a tinha levado para casa. Falei-lhe também da June,
a garnisé. Dando-me uma palmadinha no ombro, ela tranquilizou-
me.

- Se vieres para aqui, podes trazer as cadelas. Hd muito espaco para
elas.

Suspirei de alivio. Era a pergunta que tinha em mente e nao a fizera.
Observando os caes dela a brincar no relvado, reparei em densos
arbustos floridos, suficientemente grandes para uma crianca brincar,
que ela me explicou serem rododendros. Atras deles, estendia-se
uma mata com arvores altas e frondosas.

- Tenho uma plantacao de arvores de Natal - disseme Mrs. Giveen. -
Assim, nessa época, posso sempre escolher uma arvore do meu



agrado.

Comecei a sentir-me muito a vontade com ela. Continuei a tagarelar
enquanto ela me conduzia pelo terreno, onde pequenos e robustos
poneis pastavam num grande campo.

Confiantes, aproximaram-se da vedacao e fitaram-nos com uns olhos
himidos e escuros, sob pesadas franjas. Inclinando-se sobre a
vedacao para os afagar com carinho, Mrs. Giveen explicou que eram
velhos pdneis retirados de servico; antigamente transportavam turfa
dos brejos. Agora andavam em liberdade e podiam terminar as suas
vidas em paz. Endireitou-se, tirou do bolso alguns cubos de aclcar e
ofereceu-os aos pequenos poneis. Observei, surpreendida, os seus
narizes aveludados a rocarem-lhe a mao e a remover suavemente 0s
cubos de acucar.

- Ent3o, Antoinette - perguntou ela de subito -, gostavas de vir viver
para aqui?

A casa e a propriedade pareciam-me magicas, como os lugares
sobre os quais tinha lido nos meus contos de fadas. Nunca
imaginara que pudesse viver num lugar daqueles. Ainda com
dificuldade em acreditar que ela estava a falar a sério, ergui o olhar
na sua direccao e disse apenas: - Sim, gostava muito.

Ela voltou a sorrir-me e levou-me a minha mae, depois mostrou a
casa as duas. Primeiro entramos num enorme pavilhdo de caca onde
mosquetes e uma variedade de facas de cabos toscos decoravam a
parede por cima de uma grande lareira em marmore. Mais tarde
soube que haviam sido ali colocados pelo seu avd que tinha
combatido os indios na América. No corredor, uma pesada porta de
carvalho dava acesso ao salao privado dela, mobilado, ao meu olhar
inexperiente, com cadeiras e sofas muito elegantes e aprimorados,
com pernas esguias.

Ao longo dos meses seguintes, soube que eram valiosas
antiguidades estilo Luis XV.



Enquanto as duas mulheres conversavam, apercebi-me de que a
minha mae estava a ser entrevistada para o lugar de governanta e
dama de companhia. Ao que parecia, Mrs. Giveen ja nao dispunha
de meios suficientes para ter o pessoal necessario a uma casa
daquela dimensao, desde que a abertura das fabricas na Irlanda do
Norte pusera fim a mao-de-obra barata.

Presumi que o meu pai continuaria a exercer o trabalho de mecanico
na cidade. Sem renda para pagar e com o salario que Ihe rendia o
novo emprego, a minha mae esperava economizar para um dia
poder comprar uma casa.

Quando soube que iamos viver para 13, percebi que tinha passado
uma espécie de teste e a minha mae ficou muito feliz e satisfeita
comigo. Nao me recordo, com nitidez, de ela ter embalado as coisas
da casa de colmo, mas tinhamos muito poucas posses e creio que a
maior parte da velha mobilia ficou para tras. As galinhas foram
vendidas a lavradores vizinhos, incluindo a June, a minha garnisé, o
que me entristeceu. Parecia que continudvamos a possuir apenas
algumas malas e os bauls, agora amolgados. Como fizera nas
mudancas anteriores, a minha mae encheu-os com vestuario, roupa
de cama e livros.

A chegada a Cooldaragh, Mrs. Giveen aguardava-nos a porta.

- Antoinette, minha querida - disse ela -, anda comigo que eu vou
mostrar-te o teu quarto.

Conduziu-me pelo pavilhao de caga, subindo a escadaria principal
até uma galeria com varias portas. Mostrou-me 0 meu espagoso
quarto, mobilado com uma cama de ferro a moda antiga, coberta
com um espesso edredao de penas. Ao lado, havia uma mesa-de-
cabeceira com uma camilha e um candeeiro a petréleo em cima.
Junto da janela estava uma pequena escrivaninha e ao lado uma
estante. Ela disseme entao, para minha satisfacao, que o seu quarto



era ao lado do meu. Esta informacao transmitiu-me uma sensacao
de seguranca.

Havia mais duas escadas que conduziam a area desocupada dos
quartos dos criados. No passado, uma destinava-se aos homens e a
outra as mulheres. Os meus pais ficaram com o quarto da
governanta, que era préximo da Unica casa de banho. Antigamente,
quando a casa tinha um efectivo completo de criados, a agua para
os banhos era aquecida no fogao de turfa na cozinha e transportada
para cima por um exército de criadas. Agora, acarretar as inUmeras
panelas de agua necessarias aos nossos banhos semanais tornava-
se uma tarefa penosa.

Na base dessas escadas havia mais duas salas que eram, no
passado, as copas do mordomo e das criadas. Uma porta dava
acesso a um pequeno patio onde uma bomba fornecia a nossa agua
potavel. Barris de agua da chuva recolhiam mais agua para as
nossas outras necessidades e, todas as manhas, era preciso encher
baldes e coloca-los ao lado do fogao.

Um comprido corredor em tijoleira levava da cozinha e das copas ao
corpo principal da casa, onde se situava a sala de estar dos meus
pais.

Mais tarde, quando explorei a casa sozinha, contei vinte e quatro
divisdes. Somente quatro quartos estavam mobilados, dois dos quais
eram ocupados por mim e pelos meus pais. Os mais pequenos e
mais empoeirados, que nao continham mobilia, pertenciam a area
desocupada dos criados.

N3ao s6 nao havia agua corrente nem electricidade em Cooldaragh,
sendo toda a casa iluminada com candeeiros a petréleo ou velas,
como a camioneta sO ia para a vila uma vez por dia, partindo de
manha e regressando depois das seis da tarde. Ficou decidido que
eu frequentaria a escola em regime de semi-internato. Isso



significava que podia ficar na biblioteca aquecida a fazer os deveres
e jantar com os alunos internos enquanto esperava pela camioneta.

Quando nos instalamos, a minha mae teve de me levar as compras,
pois eu precisava de um novo uniforme para regressar a escola
secundaria de Coleraine. Embora tivesse ficado feliz com a ideia de
voltar, ja ndo era a crianca alegre e confiante que haviam conhecido,
tornando-me bastante mais reservada. Como o tempo passara e 0s
professores nao tinham testemunhado a minha gradual mudanga,
pareceram atribuir essa transformacao a diferenca produzida pelo
tempo.

O meu pai passava a maior parte dos fins-de-semana fora, “a fazer
horas extraordinarias”, como a minha mae explicava, o que era um
alivio para mim. Nesses dias, eu e ela almogcavamos com Mrs. Giveen
na sala de jantar dela. A semelhanca da sala de visitas, esta estava
mobilada com antiguidades e o tampo do aparador de mogno
apresentava-se totalmente coberto de pratas. Sentdvamo-nos as trés
a mesa bem polida, que era suficientemente espagosa para sentar
dez pessoas. A minha mae, que nunca foi grande cozinheira, era
capaz de preparar um assado ao fim-de-semana. Olhando para tras,
diria que o meu pai se ausentava deliberadamente porque Mrs.
Giveen pertencia @ uma espécie em vias de extin¢cdo, a aristocracia
norte-irlandesa. O meu pai sempre se sentira intimidado por estas
pessoas, ao passo que a minha mae estava a vontade na sua
companhia. Acho que secretamente se iludia a si mesma,
pretendendo ser uma amiga € nao uma governanta.

A velha senhora estava na casa dos oitenta e transpirava orgulho e
dignidade. Intuitivamente sabia que ela se sentia s6 e
estabelecemos um lago que é frequente surgir entre os muito novos
e os mais velhos. Apos o almogo, eu ajudava a minha mae a levantar
a mesa e a lavar a loica no fundo lava-loica da copa das criadas.
Depois saia para o jardim com todos os caes.



Brincava nos rododendros, que eram suficientemente altos para me
colocar em pé no meio deles, ou visitava os poneis de pélo
comprido. Se lhes desse guloseimas, eles deixavam-me acariciar-lhes
os focinhos macios e afagar-lhes o pescoco.

Durante esse tempo, sentime em seguranca gracas a localizacao do
meu quarto. O meu pai nao se atrevia a aproximar-se de mim,
estando o quarto de Mrs. Giveen separado do meu por uma parede.

Em dias de chuva, explorava a casa. Mrs. Giveen tinha armarios
cheios de recordacoes das guerras na América, adorava falar do avo
e mostrar-me todas as lembrancas que guardava dele.

Noutros dias, levava um livro para a espacosa cozinha, que estava
sempre impregnada de deliciosos aromas, gracas aos diferentes
paes e bolos que a minha mae confeccionava. Ali, cozinhava-se no
velho fogao a turfa. Antes de me perder nas aventuras dos Cinco ou
de ir nadar com os célebres bebés aquaticos de Kingsley, era
incumbida de varias tarefas.

Mandavam-me ir buscar baldes de agua potavel, Ia fora, com a
bomba. Ia apanhar turfa para o fogao e cestos de lenha para as
lareiras dos nossos quartos. Em dias de bom tempo, que nao eram
muito frequentes no Inverno norte-irlandés, deambulava pela mata,
recolhendo ramos caidos e galhos grossos para os fogos, que eram
colocados na parte de tras do fogao a secar, e depois usados como
acendalhas. A minha mae havia lido em qualquer lado que o cha de
urtigas tinha propriedades medicinais, dai que, protegida com luvas
de jardinagem, eu enchesse cestos com estas ervas daninhas que
ela fervia no fogao, inundando a cozinha de um aroma pungente.

Nas manhas de Inverno, em dias de escola, quando percorria os
corredores iluminados por velas para ir buscar agua para me lavar,
ouvia as correrias dos ratos. Nao tinha medo, considerava-os apenas
inconvenientes, pois a sua presenca significava que tinhamos de
“guardar toda a comida em latas ou frascos. Uma manha, reparei



que o meu pai tinha deixado um pacote de aclcar fora, num dia em
que chegara tarde a casa. Em cima dele estava um rato gordo, com
olhos pequeninos e bigodes trémulos. Enxotei-o e deitei fora o
acucar restante.

Embora houvesse um exército de ratos em Cooldaragh, todas as
manhas apareciam caganitas frescas e a minha fungao era limpa-las.

A Pascoa veio e foi, trazendo consigo uma melhoria no tempo. Pude
entao retomar as minhas actividades de exploracao da mata que
ocupavam a maior parte do meu tempo, na companhia dos caes.
Passeava pelo bosque coberto de juncos e aquecido pelos raios de
sol que incidiam sobre a nova folhagem verde. Ouvia os alegres
acordes do chilrear dos passaros, enquanto os futuros pais velavam
pelos ninhos cheios de ovos. O Scamp, que estava agora cego, era
demasiado velho para essas caminhadas mas os outros trés
acompanhavam-me alegremente, correndo a minha volta e cavando
entre a vegetacao. A Judy afastava-se frequentemente de mim,
numa busca esperancosa de coelhos. O Bruno, quando eu ordenava
“Busca!”, partia a procura dela e trazia-a de volta.

Entre a plantacao de arvores de Natal e a mata corria um ribeiro. Eu
ia para ali, a procura de ovos de ra e remexendo na agua com um
pau para ver se se escondiam seres vivos na lama. A minha
paciéncia era muitas vezes recompensada ao ver peqguenas ras que
tinham acabado de abandonar o estado de girinos ou avistava os
sapos que se protegiam nos tufos de erva semeados de primulas.

A tardinha, acompanhava Mrs. Giveen para dar guloseimas aos
poneis. Estes sabiam a que horas apareciamos, colocando-se junto a
vedacao e aguardando-nos pacientemente. Mal regressava a casa,
ajudava a minha mae a preparar o jantar, que tinha de estar pronto
antes de o meu pai chegar do trabalho. Levava o tabuleiro de Mrs.
Giveen ao saldo dela e, depois, regressava a cozinha para comer
com 0S meus pais.



Durante esses meses, 0 meu pai pouco falou comigo. No entanto,
continuava a sentir que me seguia com o olhar mas, de um modo
geral, ignorava-me e eu fazia-lhe o mesmo.

Esse periodo foi um tranquilo interlidio na minha vida. A medida
que os dias avancavam, pensei que fosse durar para sempre; mas
como podia isso acontecer?

No inicio das minhas férias grandes, acordei com um siléncio
arrepiante em casa. Pressenti que se passava algo quando desci as
escadas dos fundos em direccao a cozinha. Enquanto me preparava
0 pequeno-almo¢o, a minha mae disseme que Mrs. Giveen tinha
morrido, tranquilamente, durante a noite. Falou comigo com
cuidado, consciente da afeicao que eu sentia pela velha senhora. Fui
invadida por um sentimento de desolacao pois sabia que ela, sem
saber, fora minha protectora, para além de amiga. Queria despedir-
me dela. Subi as escadas até ao seu quarto. Estava deitada na
cama, com os olhos fechados e uma ligadura atada em volta do
queixo até ao cimo da cabeca. Nao tive medo da primeira vez que
fui confrontada com a morte. Sabia apenas que ela ja ndo estava
entre nos.

Os caes mantiveram-se sossegados nesse dia. Pareciam sentir, como
eu, que tinham perdido uma amiga. Nessa tarde, dei aos pdneis as
guloseimas, afaguei-lhes o pescoco e encontrei algum conforto nos
seus olhos solenes.

Nao me recordo do funeral nem da chegada de familiares, mas é
evidente que se realizaram.

Recordo-me da nora dela, que passou algumas semanas la em casa,
acima de tudo para proceder a um inventario da casa, com especial
incidéncia nas antiguidades. Era uma mulher adoravel e encantadora
que cheirava sempre a perfume. Convidava-me para entrar no seu
quarto, que ficava em frente ao meu, e oferecia-me ganchos e fitas
para o cabelo. Trouxe-me também de Londres um vestido de xadrez,



0 que foi ainda mais excitante. A minha mae, costureira experiente,
fez-me o meu primeiro saia-casaco com flanela cinzenta. Sentime
muito orgulhosa da minha subita aparéncia adulta, reflectida no
espelho, e fiquei ansiosa por usa-lo quando a jovem Mrs. Giveen me
levou a igreja.

Durante a sua visita o servico religioso de domingo foi interrompido
pela aparicdo de um pequeno morcego que entrou
inesperadamente, descrevendo voos picados sobre as nossas
cabecas. Aos meus olhos, nao passava de um rato voador; mas para
os fiéis em panico era uma criatura que inspirava medo. Nesse
domingo, o servico acabou mais cedo. Os adultos, conclui, tinham
medo de coisas muito estranhas.

Foi a primeira vez que vi a minha mae com outra mulher, de idade
semelhante, cuja companhia ela apreciava. Sempre soubera, por
instinto, que ela ndo gostava da minha avd paterna nem apreciava
muito a companhia da minha tia. Muitas vezes, aos fins-de-semana,
sentdvamo-nos as trés no jardim, na parte lateral da casa, onde
tomavamos o cha da tarde, a maneira inglesa. A minha mae levava
l& para fora um carrinho com sanduiches de ovo e agrido cortadas
com primor ou fiambre caseiro em fatias finas. Havia scones caseiros
frescos com compota e natas, seguidos de bolo de frutas. Tudo era
acompanhado com cha servido de um bule de prata em chavenas de
porcelana. A minha mae e a jovem Mrs. Giveen conversavam e,
nesses dias, eu sentia-me muito crescida porque era incluida nas
conversas.

O dia que eu temia chegou quando Mrs. Giveen me disse que teria
de regressar a sua casa de Londres. Antes de partir, deu-me um
presente.

- Antoinette - disse ela -, eu sei que ainda falta algum tempo para o
teu aniversario. Lamento ndo estar ca nessa altura mas tenho aqui
um presentinho para ti.



E ofereceu-me um pequeno medalhdao de ouro numa corrente que
me colocou ao pescoco.

Com a partida dela, creio que a minha mae se julgou a dona da
casa. E, durante o ano seguinte, foi realmente assim.

CAPITULO 10

A luz dourada dos raios do sol bateu-me nas palpebras, forcando-me
a abrir os olhos.

Sonolenta, os meus olhos percorreram o quarto como uma flecha. O
sol iluminou o meu novo vestido de xadrez pendurado atras da
porta, intensificando os tons vermelhos e azuis do padrao, o que os
transformava em cores de joias.

Uma pontada de excitacao disseme que completava o meu décimo
aniversario. Era o dia da minha primeira festa; todas as raparigas da
minha turma deviam aparecer, num total de catorze. O meu pai, ao
saber que a minha mae tinha concordado, informou-nos que
passaria o dia a jogar golfe, dando-me assim uma prenda especial: a
sua auséncia. Era o meu dia e assim podia passar a primeira parte
sé com a minha mae. A presenca dele ndo iria assombrar um dia
que considerava meu.

Os meus olhos pousaram no medalhdao e na volta de ouro que a
jovem Mrs. Giveen me tinha oferecido €, com uma onda de tristeza,
desejei que ela e a sogra pudessem estar presentes. A minha mae
dissera-me, durante as férias grandes, que eu podia ter uma festa
naquele ano.

Recordei 0o dia em que levei os convites para a escola. Todas as
raparigas da minha turma tinham aceitado e eu estava entusiasmada
com a ideia de Ihes mostrar a minha casa. Para mim e para a minha
mae, Cooldaragh era a minha casa.



Eu e os caes acabavamos sempre 0s nossos passeios na plantacao
de arvores de Natal, onde eu recordava os jovens Giveen a escolher
a sua propria arvore de Natal, ano apds ano, e transportando-a
depois para o amplo salao. Imaginava-os com os trajes mais formais
que vira nas fotografias sépia, na sala de visitas, a subirem a um
escadote para a decorar. Imaginava-os também na manha do dia de
Natal, em frente da lareira acesa a abrir os presentes, enquanto os
criados se mantinham em segundo plano a aguardar a hora em que
seriam dispensados, para poderem festejar também.

Deitada na cama, estiquei os dedos dos pés, desejando permanecer
assim mais alguns momentos. Era esta a Cooldaragh que eu queria
partilhar com as minhas colegas de turma.

Desejava partilhar com elas a magia que eu sentia.

A voz da minha mae, a chamar do fundo das escadas, quebrou as
minhas fantasias. Vestindo a minha roupa velha, dobrada na cadeira
ao lado da cama, fui ter com ela ao andar de baixo.

Aromas deliciosos flutuavam pelo corredor, informando-me que ela
ja estava a trabalhar.

Sabia que o meu bolo, com uma cobertura cor-de-rosa e dez
velinhas brancas dispostas entre as palavras “Feliz Aniversario”, tinha
sido confeccionado no dia anterior. Quando entrei na cozinha, vi
mais filas de pequenos bolos a arrefecer em tabuleiros. Ao lado,
estava a cobicada tigela, que depois do pequeno-almoco sabia que
poderia lamber, assim que a cobertura arrefecida, cheia de cores
brilhantes, fosse espalhada nos bolos.

A mesa havia sido posta para duas pessoas; um bule coberto com o
abafador tricotado ao centro, ovos castanhos em oveiras brancas e,
ao lado dos pratos, um pequeno monte de embrulhos.

- Feliz aniversario, querida - disse a minha mae, dando-me um beijo.



Senti que ia ser um dia perfeito. Desembrulhando os presentes,
deparei-me com um par de sapatos novos, pretos e brilhantes, com
uma pequena tira sobre o peito do pé, oferecidos pelos meus pais;
uma camisola de 13 grossa dos meus avos irlandeses; e trés livros da
Louisa M.

Alcott: Mulherzinhas, Homenzinhos e Os Rapazes de Jo da minha
avo inglesa, que eu havia dado a entender, em inUmeras ocasioes,
que queria.

Atirei-me a0 pequeno-almoco com entusiasmo, passando
discretamente pedacos aos caes, e sentime alegre por estar um dia
de sol, feliz por estar sozinha com a minha mae e encantada com os
meus presentes.

Passara toda a semana ansiosa pela minha festa. Imaginei-me a
mostrar a casa as raparigas da escola. Imaginei-as depois
impressionadas com a minha sorte por viver numa casa assim. A
expectativa de convidar as minhas colegas de turma havia tornado o
regresso as aulas, apds as longas férias de Verao, mais agradavel.
Embora as férias tivessem sido divertidas, também se revelaram
solitarias. Depois da partida da jovem Mrs. Giveen, senti uma solidao
que a companhia dos caes nunca conseguiu verdadeiramente
dissipar. De cal¢des, T-shirt e sapatilhas, passava os dias a explorar a
propriedade com eles. Munida de uma pequena garrafa de sumo e
algumas sanduiches, por vezes desaparecia durante quase todo o
dia, e regressava com ramos e galhos mortos, que usavamos para
acender o fogao na cozinha cavernosa.

Usufruia das minhas tarefas diarias, que incluiam, agora que era um
pouco mais velha, serrar os ramos apanhados na mata para fazer
toros. Mas era raro ver outras pessoas ou sair da propriedade de
Cooldaragh, e fazia-me falta a convivéncia com outras criancas. Sem
nenhuma quinta na vizinhanca, as lojas mais proximas em Coleraine
e as carreiras de camioneta apenas duas vezes ao dia, era raro



sairmos. Como alternativa, dependiamos da entrega didria do leite e
da chegada da carrinha da mercearia duas vezes por semana.

Contudo, aquelas férias tinham-me aproximado da minha mae, pois
sd nos tinhamos uma a outra. Nos dias de chuva, sentavamo-nos na
cozinha, abriamos a porta do forno e regaldvamo-nos com os bolos
caseiros que ela gostava de fazer. Eu, com um livro que me absorvia,
e ela com o seu tricd. O tinido constante das agulhas produzia um
ruido de fundo tranquilizante enquanto, de cabeca baixa, ela se
concentrava na criacao de cada peca.

Fizera-me uma camisola verde-escura, com um decote em bico
debruado a preto e branco, para o regresso as aulas. Outras vezes,
colocava uma das minhas meias de Ia num ovo de madeira para
pontear os buracos que surgiam com regularidade, ou suspirava
perante uma saia que precisava de ser descida até ja nao haver
pano para a bainha. Era sempre preciso fazer trabalhos escolares
adicionais porque a minha escola defendia que se devia estudar nas
férias.

Logo que terminei o pequeno-almoco, e quando acabei de ajudar a
minha mae a cobrir os bolos, fui & para fora com os caes. A
adverténcia da minha mae para nao me aventurar muito longe, pois
tinha de me preparar atempadamente para a festa, impediu-me de ir
até a mata. Em contrapartida, fui cumprimentar os poneis. Depois
de Ihes dar um abraco e algumas guloseimas que tinha no bolso,
voltei para casa.

Quando entrei no patio pela porta de tras, e depois na cozinha, o
reflexo do sol nos tijolos vermelhos da casa dava-lhes um brilho
quente e suave. Ja havia panelas de agua ao lume, prontas para eu
levar para cima para o meu banho. Foram precisas trés viagens,
pelas ingremes escadas de servico, para a banheira ficar
suficientemente cheia.



Vesti-me com os presentes da jovem Mrs. Giveen. A minha mae
comegou por me enfiar o vestido de xadrez, com uma saia rodada e
uma fila de botdes nas costas, abotoando-os. Depois calgou-me os
sapatos pretos novos sobre meias brancas e, por fim, colocou-me o
medalhdo de ouro ao pescoco. Penteou-me para tras o cabelo
acabado de lavar, prendendo-o de lado com um gancho. Depois de
me olhar ao espelho, mantive a pose por alguns momentos,
agradada com o que Vi.

Meia hora antes de as raparigas chegarem, permaneci nos degraus,
de olhos fixos no caminho, a aguardar a chegada do primeiro carro.
Os caes estavam nas proximidades, determinados em fazer-me
companhia ao pressentirem que andava qualquer coisa no ar. Tal
como eu, estavam atentos ao caminho.

Minutos depois da hora indicada nos convites, uma coluna de carros
pretos comecou a subir o caminho poeirento. Cuspindo cascalho,
pararam diante dos degraus onde eu esperava, sentindo-me tao
senhora da casa como a minha mae. As portas abriram-se e as
raparigas pré-

adolescentes, imaculadamente vestidas, comecaram a sair, todas
com embrulhos. Depois de garantirem a minha mae que viriam
busca-las as seis e meia, os pais partiram.

A minha mae serviu canecas de sumo assim que nos sentdmos na
relva com o meu monte de prendas. Rostos ansiosos fitavam-me
enquanto eu abria, um a um, 0s seus presentes.

Removendo os papéis de embrulho, ia revelando caixas de
rebucados que eram alegremente passadas de mao em mao, até a
minha mae, que nao queria que perdéssemos o apetite, as levar
para dentro. Outros embrulhos revelavam ganchos e fitas para o
cabelo. Uma caneta num estojo arrancou-me um suspiro de prazer,
assim como o embrulho que continha um diario com capa cor-de-
rosa, onde nada viria a ser escrito, pois, a partir daquele dia, achei



que nao havia nada para escrever. Mas, no principio dessa tarde,
rodeada pelas minhas colegas de turma, com o sol a aquecer-nos,
nao podia prever o futuro.

A minha mae ajudou-me a reunir todos 0s presentes e, a seguir,
disseme que mostrasse a casa as minhas amigas, tarefa para a qual
nao foi preciso convencer-me. Levei-as ao salao onde, apontando
para as recordagdes americanas, captei uma alteracao na atmosfera.
Soou um murmdrio, uma ou outra palavra sussurrada e uma
gargalhada desprevenida e, de repente, vi a minha amada
Cooldaragh através dos olhos delas.

Em lugar da imponéncia que tantas vezes |lhes descrevera, vi as
lareiras tapadas com jornais, para bloquear as correntes de ar, teias
de aranha penduradas nos cantos e a passadeira empoeirada nas
escadas que levavam aos quartos vazios, 1da em cima. Na sala de
jantar, senti os seus olhares pousarem na prataria suja e baca desde
a morte de Mrs. Giveen. Vi as cortinas puidas penduradas ha muito e
reparei nos candeeiros a petréleo, colocados em cima do aparador,
que lhes indicava que esta enorme reliquia de outra década nao
tinha electricidade.

- De onde € que vem a agua quente? - ouvi uma sussurrar.

As minhas colegas eram produtos de casas independentes, com
jardins arranjados, mobilidrio moderno e pratas reluzentes. Viviam
em edificios onde as empregadas de limpeza exorcizavam
firmemente quaisquer vestigios de pd e onde os banhos diarios nao
eram postos em causa. Nao se apercebiam da magia que eu via.
Deparavam-se simplesmente com um edificio decrépito. Dotadas do
infalivel instinto prdéprio das criancas, reforcaram a informagao que
ja tinham obtido dos pais. Sabiam que a minha mae era a
governanta. Sabiam que eu nao era o produto de uma familia com
formacao superior e que, por isso, nao pertencia a mesma classe.



Voltei a sentir uma distancia entre nds e apercebi-me de que era
uma estranha. Havia sido a curiosidade, € nao a amizade, que as
levara até ali naquele dia. A amizade em que eu quisera acreditar
iria escapar-me. Senti que tinha passado para o outro lado de uma
vidraca. Observei através de uma janela enquanto as minhas colegas
se riam e conversavam, sendo apenas capaz de imitar as suas
palavras e copiar 0s seus risos. Permanecia do lado de fora, a
observar a festa de outra pessoa, a ver-me a mim mesma.

Nessa tarde, entretivemo-nos com jogos. Com tantas salas, o jogo
das escondidas foi 0 mais popular, mas quando chegava a minha vez
de me esconder, apercebi-me de que nao me procuravam com a
mesma diligéncia com que tentavam encontrar uma das amigas.
Senti a sua unidao, enquanto aguardavam 0s carros que as
libertariam e as levariam de volta as suas casas desinteressantes.

O banquete da minha mae de sanduiches, gelatinas de fruta e
pequenos bolos glaceados foi recebido com entusiasmo e
acompanhado de mais sumo. O bolo de aniversario veio e, antes de
ser cortado, a minha mae mandou-me soprar as velas; se
conseguisse apaga-las de uma vez, poderia pedir um desejo.
Enchendo ao maximo os pulmdes e de olhos muito fechados, soprei.
Ouvi os aplausos e abri-os. Todas as velas estavam apagadas e,
fechando os olhos, pedi o meu desejo.

“Faz com que gostem de mim, faz com que sejam minhas amigas”,
pedi e, quando abri os olhos, pensei por momentos que o meu
desejo se havia realizado. Agora, pensei, sera um bom momento
para distribuir os rebucados que me foram oferecidos. Dirigi-me ao
sitio onde os meus presentes estavam empilhados e descobri,
consternada, que tinham desaparecido.

Deviam ter sido comidos quando estadvamos a brincar as escondidas,
na altura em que, acocorada numa das salas desocupadas e
poeirentas, esperara uma eternidade que me encontrassem. Sem
saber o que dizer, olhei para a minha mae.



Ela riu-se.
- Querida, tens de aprender a partilhar.

Vi-a trocar olhares cumplices com as raparigas e percebi que
estavam todas a rir-se de mim.

Observei os rostos sorridentes e 0 meu sentimento de solidao
regressou.

Quando a festa terminou, observei dos degraus de Cooldaragh as
minhas “amigas” a partir numa coluna de carros, depois de me
agradecerem educadamente o dia e fazerem vagas promessas de
convites. Desejando acreditar nelas, acreditei e acenei alegremente
aos carros que se afastavam até o ultimo desaparecer de vista.

Com as sete horas, chegou também o meu pai, cuja cara afogueada
me disse que tinha estado a beber. Os seus olhos fixaram-me.
Desejei sair, escapar, mas como sempre o seu olhar teve o condao
de me colar a cadeira.

A minha mae, numa voz mais aguda do que o habitual, um sinal que
denunciava o seu nervosismo, instruiu-me a mostrar-lhe os meus
presentes.

- Olha, Paddy, o que ela recebeu.
Mostrei-lhos, um a um.

- E nao tiveste rebucados? - Ao obter a resposta através da minha
expressao, protestou. - E

nao te lembraste de guardar alguns para o teu pai?

Analisei o seu rosto. Seria este o pai jovial que era possivel persuadir
ou o outro?, interroguei-me, com o terror avolumando-se-me no
peito.



O ultimo presente que Ihe mostrei foi a caneta preta, com um clipe
prateado. Ao estendé-la para ele ver, senti um tremor na mao e pelo
seu sorriso depreendi que ele também tinha reparado.

- Onde estda a tua outra caneta, a que eu e a tua mae te
compramos? - perguntou ele e, com o coracao apertado, vi que
nessa noite ele nao era o pai jovial.

- Na minha sacola - foi tudo o que consegui balbuciar.
Ele soltou uma gargalhada desagradavel.
- Entdo, vai busca-la... agora ja nao precisas de duas.

- Preciso, sim - protestei. - Preciso de uma a mais, foi por isso que a
Marie me deu esta.

Ele pareceu inchar diante dos meus olhos, como 0s sapos que eu
vira no bosque. O seu peito avolumou-se e o0s olhos ficaram
injectados. Distingui aquela tremura reveladora na sua boca e, tarde
de mais, percebi que nao deveria té-lo contrariado.

- Nao discutas comigo, minha menina - gritou, agarrando-me pela
gola do vestido e arrancando-me da cadeira. Bati no chao, ficando
sem fblego, € as maos dele apertaram-me a garganta;
indistintamente, ouvi a minha mae berrar.

- Paddy, para com isso, ainda a matas.

As minhas maos lutavam contra as dele, na tentativa de me libertar
dos dedos que me apertavam, sufocando-me e obrigando-me a
espernear no chao.

Ouvi-o gritar: - Fazes aquilo que te mando, minha menina. - Depois,
entre as suplicas da minha mae, senti-o afrouxar a pressao.

Levantei-me, desorientada e aturdida.



- Tira-a da minha vista - berrou ele a minha mae. - Leva-a para o
quarto.

Ela, sem dizer uma palavra, pegou-me no braco, arrastou-me pelo
corredor e pelas escadas acima e de repente largou-me. Com um
olhar hostil, ordenou-me gque nao saisse dali.

- Porque o aborreces constantemente? Ja sabes que ele tem mau
feitio. - O seu tom era de cansaco. - Nao podes fazer, por mim, um
esforco para nao criar problemas? - Apercebi-me de uma nota de
suplica na sua voz e compreendi que ela tinha tanto medo como eu.

Mais tarde, ela voltou ao meu quarto onde, ainda atordoada, eu
tentava acalmar-me, refugiando-me nas Mulherzinhas.

Olhamo-nos nos olhos e eu percebi que a proteccao que sentira
quando as Giveen estavam presentes havia desaparecido. Sabia que
ela tinha preferido fazer a vontade ao meu pai e que eu acabara
relegada a condicdo de crianca malcomportada.

- Tenta nao aborrecer mais o teu pai, Antoinette - foram as suas
Unicas palavras antes de retirar o candeeiro a petrdleo do meu
quarto e sair. Fechei os olhos. Como agora nao podia ler, inventei
mentalmente uma histéria. Uma histdéria em que era novamente
amada, estava rodeada de amigas e era convidada para muitas
festas.

De regresso ao hospital, fiz café e acendi um cigarro, tentando
impedir as recordacdes, mas a Antoinette, o fantasma da minha
infancia, continuava presente. Ouvi-a mais uma vez.

“Toni, recorda por ti, recorda a verdade.”

Estava convencida de que havia resolvido o passado, mas o rosto da
Antoinette ndo se cansava de me assombrar. Destruira quase todas
as fotografias muitos anos antes, imagens que revelavam a vida de



uma crianca que outrora fora eu, mas naquele momento, uma a
uma, desfilaram diante dos meus olhos.

Vi-a como a crianca de colo rechonchuda, de cabelo encaracolado e
olhos brilhantes, a sorrir confiante para a objectiva, sentada de
pernas cruzadas a agarrar um joelho com as maozinhas rolicas.
Nessa fotografia, usava o seu vestido preferido, com franzidos
aplicados pela mae.

Alguns anos mais tarde, tinha um vestido axadrezado, demasiado
curto para a sua constituicao franzina, sem meias e com sandalias
em segunda mao. Os seus olhos morticos fitavam-me com enormes
olheiras. Encontrava-se no relvado de Cooldaragh, a segurar na
Judy, com os seus outros amigos, os caes, junto aos pés.

Numa outra fotografia, estava ao lado dos rododendros de
Cooldaragh com a mae que tanto amava. Nao havia fotografias suas
com outras criancas ou colegas de brincadeira.

Afastei as fotografias da memoria e voltei para a cabeceira da minha
mae. Mal fechei os olhos, dei por mim a recuar no tempo e recordei
a crianca infeliz e isolada que vivera em Cooldaragh. Uma crianca
cujo aniversario fora destruido, nao apenas pela brutalidade do pai €
pela indiferenca da mae ao seu sofrimento, mas também pela sua
incapacidade de interagir e se relacionar com 0S seus pares.
Recordeia a observar as criangas, como se permanecesse atras de
uma janela, a brincar, a rir e a pairar. Ao tentar juntar-se a elas, nao
fazia mais do que imita-las.

Era demasiado tarde para ela comungar da sua alegria, a sua
infancia ja havia sido aniquilada.

Quando completou dez anos, ja sabia que qualquer felicidade que
experimentasse nao passaria de uma ilusao passageira.

Sentada ao lado da minha mae, recordei um acto de rebeldia
dissimulada que me trouxe um sorriso irénico aos labios. Aconteceu



pouco depois dos meus anos e provou que a rapariguinha ainda era
capaz de sentir fUria e ndo era um completo joguete.

Em Cooldaragh, todas as lareiras fora de uso estavam tapadas com
jornais, nao s6 para impedir a entrada do frio mas também de
passaros e morcegos. Quando ao crepusculo ia buscar agua, via com
frequéncia os morcegos a voar no exterior da casa, explorando o seu
mundo oculto enquanto a noite caia.

Observando-os, lembrei o dia na igreja, quando o repicar do sino
tinha perturbado um deles.

Assistira a0 medo que o seu voo cego induzira nas mulheres da
congregacao.

Escolhi com cautela a minha noite, sabendo que, sempre que o0 meu
pai levava o carro para Coleraine numa sexta de manha, voltava
tarde e bébado. Conhecia a rotina da minha mae nessas ocasioes.
Quando finalmente desistia de esperar por ele, percorria o longo e
escuro corredor, entre a sala de jantar e a cozinha, com uma vela
para iluminar o caminho. Aqui, preparava um bule de cha antes de
subir a escada de servico para o quarto.

Naquela noite, sabendo que a minha mae estaria convencida de que
eu dormia, levantei-me sorrateiramente da cama, determinada em
permitir o acesso total dos morcegos a casa. Fiz buracos nos jornais
que tapavam as lareiras. Depois, abri a porta das traseiras, no local
onde um pequeno patio separava a casa dos estabulos fora de uso
habitados pelos morcegos.

Pacientemente, acocorei-me ao cimo da escada de servico, a espera
dos visitantes nocturnos, instrumentos da minha insignificante
vinganca. Em breve, fui recompensada. Um corajoso rato voador, em
Voo rasante, entrou pela porta dos fundos. Ao certificar-me de que
ele estava realmente dentro de casa, desci as escadas nas pontas
dos pés descalcos e fechei a porta, em siléncio.



A tiritar de frio, regressei ao meu posto nas escadas, aguardando os
resultados. Nao precisei de esperar muito tempo.

Distingui um halo cor de laranja quando a porta da sala de estar dos
meus pais se abriu.

Desenhou-se entao o tremeluzir da chama da vela, iluminando o
trajecto @ minha mae. Ouvi-a gritar quando o morcego, com o seu
radar sensorial, voou em redor da sua cabeca.

Sabia que ela estava paralisada de medo na semiobscuridade.
Rapidamente desci as escadas, abracei-a, tirei-lhe a vela dos dedos
trémulos e conduzia a sala de estar, onde a ajudei a sentar-se.
Disselhe que estava na casa de banho quando a ouvi gritar.

Enquanto ela ficou ali sentada com as lagrimas a rolar-lhe pelas
faces, encaminhei-me com a vela até a cozinha, onde os caes
adormecidos mal se mexeram e preparei-lhe um cha.

Coloquei uma chavena, uma caneca de leite e aglcar num tabuleiro,
onde havia pousado cuidadosamente a vela, e depois conduzia pela
escadaria principal até ao quarto dela, evitando assim o morcego.
Depositei o tabuleiro a sua cabeceira e abracei-a porque ainda
amava a minha mae.

Através dos meus olhos de adulta, tentei compreender o que a vida
da minha mae deveria ter sido durante esses anos. Era capaz de
entender as razbes que a levaram a escapar para um mundo de
fantasia, feito de “familias felizes”, onde nao havia nada de errado
nas nossas vidas. Afinal, que mais é que ela tinha? Depois da morte
de Mrs. Giveen, nao tinha praticamente qualquer contacto com
outras pessoas. Nao tinha amigos nem familia na Irlanda do Norte e
muito menos independéncia financeira. Sem transportes, o seu
isolamento deve ter-se agravado, pois eu sentia a depressao que se
abatia sobre ela.



Uma mulher nos nossos dias teria opcoes que eram negadas a
minha mae, mas, se ela as tivesse tido, teria aceitado seguir um
rumo diferente? O que aconteceu anos depois levava-me a duvidar.

Permaneci sentada a sua cabeceira, a luz nocturna projectando
sobre ela um débil halo. Olhei para a sua forma pequena e indefesa
e reparei que 0 sono suavizara algumas das rugas provocadas pelo
sofrimento. Experimentei as mesmas emogoes contraditorias que a
rapariguinha sentira quando abragcara a mae nessa noite:
perplexidade, revolta e um forte desejo de a confortar e proteger.

CAPITULO 11

Agora que as Giveen tinham partido, o meu pai comecou a visitar-
me, nhovamente, no quarto.

Nos dias em que sabia que chegaria tarde a casa, levava o carro
para a cidade. Quando regressava, eu € a minha mae estadvamos a
dormir em lados opostos da casa. O quarto estava as escuras, a
Unica luz era a da lua que parecia, em noites claras, flutuar do lado
de fora da minha janela. Muitas vezes, adormecia procurando
visualizar o rosto amigo e reconfortante do homem na lua. Ha muito
que perdera a minha lanterna e, agora que a minha mae me tirava o
candeeiro, s6 tinha a vela que me iluminava o caminho para o
quarto. Ali deitada no escuro, de punhos cerrados, fechava os olhos
com toda a forca, na esperanca de que, se nao os abrisse, ele nao
viesse. Mas vinha sempre. Eu tentava encolher-me debaixo dos
cobertores. Depois sentia o frio no corpo quando ele os puxava para
baixo e a minha camisa de dormir de flanela para cima.

Ele sussurrava-me ao ouvido.
- Gostas disto, nao gostas, Antoinette?

Eu nao respondia.



Ele dizia: - Queres que te dé uma semanada, ndo queres?

Pegava em meia coroa e metia-ma na mao. Depois tirava as calcas.
Nunca me hei-de esquecer do cheiro dele. O halito a whisky, o odor
entranhado a tabaco e o cheiro do corpo -

desodorizante nao era com ele. Punha-se em cima de mim. Agora
que eu era um pouco mais velha, embora ainda tivesse cuidado,
dava-se ao luxo de ser um pouco mais bruto. E

penetrava-me a forca. Eu sentia o seu olhar, mesmo de palpebras
fechadas. Ele mandava-me abrir os olhos. Eu nunca queria obedecer.
Com aquela idade, doia-me. Ouvia-o soltar um arquejo quando saia
de cima de mim; levantava-se da cama, vestia-se rapidamente e ia
para o quarto da minha mae. Eu ficava com meia coroa na mao.

A medida que a frequéncia das suas visitas ao meu quarto ia
aumentando, também a violéncia fisica se agravava. Uma noite, eu
estava a brincar naquele que fora o salao de Mrs. Giveen.

Fora para ali para estar sozinha, longe dos meus pais. Ele apareceu
com um jornal e sentou-se.

Eu tinha um daqueles brinquedos que pareciam ras e saiam nos
crackers de Natal. Estava sentada a brincar distraidamente com ele e
a ouvir o estalido que produzia. Senti entao os olhos dele pousados
em mim.

- Antoinette - disse ele -, para ja com isso.

Estremeci de medo. O brinquedo saltou-me da mao com um estalido
final. Era a Unica desculpa de que ele precisava. Pegou em mim e
atirou-me de costas para o chao.

- Quando te mando parar, paras, minha menina - gritou.



Muitas vezes, durante a noite, eu despertava com o meu pesadelo
habitual. Sonhava que caia interminavelmente na escuridao. Depois
a presenca do meu pai fundia-se nesse pesadelo logo que ele me
acordava. Mal ele saia, tinha dificuldade em voltar a adormecer. De
manha, sentia-me cansada quando entrava na cozinha para ir buscar
agua quente para me lavar. Nessas manhas, tinha sempre o cuidado
de me lavar bem entre as pernas. Era-me muito dificil recordar o
que sentia mas, tanto quanto me recordo, era muito pouco.

Agora, com a frequéncia das visitas que ele fazia ao meu quarto,
estava a receber “semanada”

com regularidade e podia, mais uma vez, comprar rebucados para
fazer amigas. As criancas, como 0S animais, pressentem quando
alguém é fraco, diferente ou vulneravel. Apesar de serem bem-
educadas, oriundas de ambientes onde a crueldade nao tinha lugar,
nutriam uma aversao instintiva por mim. Assim, ao fim da tarde,
quando comia com as alunas internas, evitava tanto quanto possivel
as da minha idade. Tentava sentar-me junto das mais novas, com
quem podia brincar, ou com as mais velhas que me tratavam bem.
Excluindo as horas das refeicoes, passava o tempo na biblioteca a
fazer os trabalhos de casa. Sabia que nao era popular e percebia
que as professoras também o sabiam. O pessoal naquela escola era
aparentemente bondoso comigo, mas eu sentia uma certa
indiferenca. Aos dez anos, deixei de esperar que as pessoas
gostassem de mim.

A viagem de camioneta para casa demorava cerca de trinta minutos
e eu tentava acabar o trabalho de casa, lendo paragrafos sobre os
quais sabia que me seriam colocadas perguntas no dia seguinte.
Uma noite, 0 meu pai entrou na paragem seguinte. Nao se sentou
ao meu lado, mas praticamente a minha frente para poder olhar
para mim. Exibiu o sorriso do bom pai. Mas eu ja nao acreditava na
sua existéncia. Nesse dia, ndao consegui encontrar o meu bilhete.
Senti os olhos do meu pai fixos em mim e um medo paralisante



enquanto procurava nos bolsos e na sacola. Tentei murmurar ao
revisor.

- Nao consigo encontrar o bilhete. Por favor, nao diga nada ao meu
pai.

Mas o revisor limitou-se a rir. Sabia que eu tinha um passe semanal
porque trabalhava naquela camioneta todos os dias.

- Nao faz mal - disse ele. - O teu pai certamente nao fica zangado
contigo. Olha para ele. Esta a sorrir-te. Nao sejas tola.

Estava consciente de que o meu pai ia ali sentado com os seus olhos
injectados a brilhar.

Depois, piscou-me o olho. Reconheci aquele gesto. Pareceu-me que
a viagem nunca mais acabava, embora fossem poucos quildmetros.
Estava escuro nessa noite e, quando sai da camioneta, estava frio.
Assim que esta desapareceu, ele deitou-me a mao como eu ja
esperava.

Bateu-me. No rabo e nos ombros, prendendo-me brutalmente pelo
pescoco com a outra mao.

Abanou-me com violéncia e sacudiu-me para um lado e para o
outro. Nao chorei. Nesse momento, nao. Nao gritei. Deixara de gritar
ha muito. Mas, enquanto ele me arrastava para casa, senti as
lagrimas correrem-me pela face. A minha mae deve ter visto as
marcas, mas nao disse nada. Debiquei o jantar, demasiado
perturbada para ter apetite e demasiado assustada para nao comer.
Terminei o resto dos deveres e fui deitar-me. Ja nessa altura sabia
que nNao era uma crianca que tentava enfurecer os pais, mas que
tinha um pai que procurava todos os pretextos para me colocar
defeitos e me bater.

Nessa noite, ele apareceu no meu quarto quando eu ainda estava
acordada. Descobriu-me com brutalidade. Apercebi-me de que



estava mais violento do que o normal. Senti um medo terrivel e
comecei a chorar.

- Nao quero dinheiro nenhum - disse eu. - Nao quero que me fagas
isto. - Ao sentir a histeria a crescer, continuei a suplicar. - Por favor,
por favor, nao me facas mais isto. Magoas-me.

Foi a primeira e Gltima vez que chorei quando ele apareceu no meu
quarto. A minha mae estava no corredor e ouviu-me.

Perguntou do lado de fora: - Que € que se passa?

O meu pai respondeu: - Nada. Ela estava a ter um pesadelo. Vim s6
VEer o que se passava. Ela ja esta bem.

Ao sair, sibilou-me ao ouvido: - Nao digas nada a mama, minha
menina.

Minutos mais tarde, ela entrou no meu quarto e eu estava encolhida
debaixo dos cobertores.

- Que aconteceu, Antoinette? - perguntou.
- Nada - respondi. - Tive um pesadelo.
Foi-se embora. Nunca mais me perguntou nada.

Havia outras noites em que eu ouvia o cascalho estalar quando o
carro dele chegava.

Tremendo de medo, ficava na cama a ouvir o rangido das tabuas do
soalho enquanto ele se aproximava do meu quarto com passos
furtivos. Nessas noites, fingia-me adormecida, sempre na esperanca
de que ele nao quisesse acordar-me. Mas acordava.

Nao me dava meia coroa sempre que vinha mas pelo menos duas
vezes por semana sim.



Depois da primeira noite em que me abriu os dedos a forca e me
enfiou a moeda na mao, comecou em jeito de chacota a meté-la na
jarra de porcelana onde eu guardava o meu medalhao de ouro, no
toucador. Dizia-me: - Ai tens a tua semanada, minha menina.

Nas noites em que chegava cedo a casa, enroscava-me no sofa com
0S caes aos pés e abria um livro. Muitas vezes, ao ler historias de
criancas que eram amadas e acarinhadas pelos pais, as lagrimas
escapavam-se dos meus olhos, deslizavam-me pelas faces e davam
ao meu pai a oportunidade de que estava a espera. Levantava os
olhos.

- Porque € que estas a chorar, minha menina? - perguntava.
Eu procurava evitar o olhar dele, murmurando: - Por nada.

Nesse momento, ele levantava-se da cadeira, agarrava-me pelo
pescoco, sacudia-me e depois batia-me, normalmente nos ombros.

- Pois entdao - dizia em voz baixa -, agora ja tens motivos para
chorar, nao tens?

A minha mae nao abria a boca.

Desde entdo, deixei de ler historias infantis sobre familias felizes.
Comecei a ler os livros da minha mae. Nao lhe disse porqué. Ela
nunca perguntou. Os primeiros livros para adultos que li integravam
a série White Oak. Nao eram livros tristes. Mas nao havia criancas.

Um dia, um homem estava a minha espera quando sai das aulas.
Apresentou-se como sendo um amigo do meu pai. Obtivera
autorizacao da professora que supervisionava as alunas internas
para me levar a tomar cha. Acompanhei-o a um saldao de cha onde
ele me ofereceu scones e bolo, sequidos de um gelado. As
guloseimas predilectas das raparigas mais novas.



Conversou comigo sobre a escola. Aos poucos, levou-me a falar-lhe
dos meus caes. Depois perguntou-me o que eu gostava de ler.
Disselhe que ia a meio de um livro chamado Jalna, que pertencia a
série White Oak.

- Es muito adulta para a tua idade se te interessas por livros desses
- comentou ele.

Fiquei radiante com a sua simpatia, evidente interesse e os elogios
que me fez. Depois de comermos e conversarmos, acompanhou-me
de volta a escola e disseme que apreciara muito a minha companhia.
Perguntou se eu gostava que me levasse a passear outra vez.
Respondi que sim.

Depois disso, visitou-me varias vezes. Disse as professoras que ele
era amigo do meu pai e elas davam-me sempre autorizagao.
Aguardava com ansiedade as suas visitas. Percebia que ele se
interessava pelo que eu dizia, 0 que me fazia sentir crescida e
importante. Deixava-me sempre pedir 0 que quisesse. Parecia
fascinado com a minha conversa infantil. E eu, por quem nunca
ninguém se interessou, convenci-me de que tinha um amigo adulto,
até ao ultimo dia em que o vi.

Nesse dia, no regresso a escola, levou-me para uma zona relvada.
Disse mais uma vez que apreciava a minha companhia. Acrescentou
que gostava de rapariguinhas, sobretudo tao maduras como eu.
Depois olhou-me, com o que de subito me pareceu ser a expressao
do meu pai. Apanhou algumas folhas e alisou-as com os dedos, para
cima e para baixo, de um modo sugestivo.

- Antoinette, sabes o0 que eu gostava que fizesses agora?
Eu sabia.

- E tenho a certeza de que também ias gostar, nao ias, Antoinette?



Como um coelho apanhado de subito pela luz ofuscante de dois
fardis, paralisei.

- Eu sei que fazes isso com o teu pai - disse ele. - Diz a professora
que da proxima vez que eu vier, levo-te a casa. Depois podemos
passar a tarde juntos antes de apanhares a camioneta.

Gostavas, nao gostavas?

Sé consegui assentir com a cabeca tal como tinha sido treinada a
fazer.

Nessa noite, falei ao meu pai do amigo dele. Com a cara vermelha
de furia, deu-me um abanao.

- N3o facas isto com ninguém a nao ser comigo, minha menina -
sibilou ele, de punhos erguidos.

Mas, desta vez, baixou-os sem me bater e saiu do meu quarto.
Nunca mais vi 0 amigo do meu pai e nunca descobri como ele
soubera do que se passava entre mim e o meu pai. Sé poderia ter
sido ele que Ihe contara. Parecia que até os monstros sentiam a
pressdao de viver uma mentira e precisavam de alguém que
conhecesse e aceitasse o0 seu verdadeiro “eu”.

A minha vida em Cooldaragh continuou por mais alguns meses.
Entretanto a minha mae deu-me a noticia de que a casa tinha sido
vendida e que mais uma vez teriamos de nos mudar, agora para o
Kent, do outro lado do mar da Irlanda. Ela e 0 meu pai precisavam
de trabalhar, pois, agora que ja nao podiamos viver sem pagar
renda, o salario dele ndo chegaria para nos sustentar. No seu caso,
ela estava certa de que seria mais facil arranjar emprego em
Inglaterra.

Depois, a minha mae contou-me que, nos dois anos passados em
Cooldaragh, ela tinha conseguido poupar dinheiro suficiente para dar
o0 sinal para uma casa. As rugas marcadas que, nos ultimos anos, lhe



surgiram nos contornos da boca pareceram atenuar-se enquanto
falava, pois geralmente via que o seu sonho - ser dona da sua
propria casa - se concretizaria em breve.

Detectei o entusiasmo na sua expressao, mas nao fui capaz de
comungar dele pois tinha-me habituado a amar Cooldaragh.

CAPITULO 12

A minha ansiedade, suscitada pela partida de Cooldaragh, agravou-
se quando a minha mae disse que eu nao iria viver com eles quando
mudassemos de casa. Mandar-me-iam para casa da minha madrinha
em Tenterden. J& me tinham matriculado na escola local. Embora
me tivesse garantido que nao passava de uma situacao temporaria,
até arranjarem casa, sentime abandonada. A vida familiar podia ter
sido terrivel, mas ser entregue aos cuidados de estranhos era ainda
mais assustador.

Longe de mostrar preocupacao por se separar de mim, a minha mae
estava apenas triste por ter de encontrar um lar para o Bruno, o seu
cao favorito, que seria mandado para o Sul da Irlanda, onde residia
a filha de Mrs. Giveen.

Como se nao bastasse, os meus pais haviam decidido que a Sally,
apesar de ser feliz connosco, teria de ser abatida. A minha mae
explicou-me, com serenidade, que a cadelinha nunca se refez da sua
vida anterior. Havia comecado a ter ataques, pelo que seria uma
injustica arranjar-lhe uma nova casa.

A chorar, perguntei qual seria o futuro da Judy e dos gatos. Os gatos
iam ficar em Cooldaragh e a Judy seria acolhida por um lavrador
vizinho, até nos instalarmos definitivamente.

Fiquei devastada por ter de partir de Cooldaragh e abandonar a
Unica escola onde tinha sido feliz. Senti a minha vida terminar



quando me despedi, a chorar, dos animais. Comecei pelo Bruno, que
partiu feliz no carro da nova dona. Vi o carro a afastar-se até ao fim
do caminho, desejando que eles 0 amassem tanto como eu.

A segunda e mais dificil despedida foi a da Sally. Senti uma dor
insuportavel quando, ao julgar que iria passear, ela saltou, confiante,
para o carro do meu pai. Enfiei a mao através da janela para a
afagar uma Ultima vez, tentando esconder as lagrimas que
ameacavam asfixiar-me. Sabia que seria a sua Ultima viagem ao
veterinario porque, nesse mesmo dia, 0 meu pai ja mo dissera.

Recordo a dor e interrogo-me por que razao um homem que era um
mentiroso compulsivo dissera a verdade. Tinha de assumir que a
minha mae também me dissera a verdade. Que mal teria feito,
naquelas circunstancias, dizer uma mentira inocente para me
proteger, quando toda a nossa vida familiar era feita de mentiras?
Embora tivesse procurado consolar-me, a minha mae nao me fez
sentir melhor. Sentia que havia ditado a sentenca de morte a um dos
meus amigos.

Nas semanas seguintes, ajudei a minha mae a embalar, uma vez
mais, os baus e fiz a minha mala para partir rumo a casa da minha
madrinha, de quem nao tinha a mais pequena lembranga. Como so
me era permitido levar uma mala pequena, foi necessario prescindir
de alguns dos objectos que me eram mais queridos e o Jumbo foi a
primeira baixa.

Dias antes da partida, todos os nossos haveres foram transportados
para um armazém. No dia seguinte, o meu pai levou a Judy para
casa do lavrador. Queria acompanha-la mas o meu medo de ficar
sozinha com ele sobrepds-se ao desejo de ir. Fiz-lhe festas e abracei-
a, quando ela ja estava sentada no carro e ela, pressentindo a
minha infelicidade, limitou-se a lamber-me a mao.

Ao ver o carro a afastar-se, sentime mesmo sozinha. Todos 0s meus
amigos haviam partido.



Sabia que a minha mae também estava triste, mas, dessa vez, nao
senti amor por ela, apenas um ressentimento surdo.

Chegou o dia em que 0S nossos poucos objectos pessoais foram
colocados no carro e, apertada no banco de tras, dirigimo-nos para
oferry de Belfast. Este levar-nos-ia até Liverpool, de onde, apos uma
travessia de doze horas, continuariamos a longa viagem até ao Kent.
Desta vez, apds a travessia, ao chegarmos a Liverpool nao houve
qualquer entusiasmo da minha parte, apenas uma sensacao sombria
e deprimente.

Durante a etapa seguinte, a longa viagem de automével para o Kent,
tentei ler, mas uma sucessdao de imagens vividas assaltava-me o
espirito. A Sally a fitar-me, com os seus confiantes olhos castanhos,
de partida para a sua Ultima viagem. Ainda tinha presente a
sensacao do pélo sedoso da sua cabeca, quando a tinha acariciado.
Recordei os pdneis a minha espera junto da vedacdao, no momento
em que me despedira deles pela Ultima vez, dando-lhes guloseimas.
Recordei ainda o toque, o cheiro deles, ao abraca-los pela Ultima
vez. Vi o leal Bruno, a olhar pela janela enquanto desaparecia ao
longe, e tive saudades insuportaveis da Judy.

Olhei para a parte de tras da cabeca dos meus pais enquanto
avangavamos; a minha made virava-se para ele com frequéncia e
falava-lhe em voz baixa. As vezes, voltava-se para mim mas eu
escondia-me atras do livro para que a minha expressao nao deixasse
transparecer os meus sentimentos, o ressentimento perante o meu
abandono iminente e a revolta por ter sido separada dos meus
amigos.

Paramos algumas vezes na berma da estrada para comer sanduiches
e beber cha. Sabia que nado as podia rejeitar, mas a comida ficava-
me presa na garganta. SO o liquido da garrafa-termo parecia
humedecé-la o suficiente para permitir que eu a engolisse.



Quando anoiteceu, estaciondamos a porta de uma grande casa
cinzenta. A relva do pequeno jardim da frente nao tinha flores. Em
vez disso, um enorme letreiro anunciava vagas para dormida e
pequeno-almoco. Seria ali, disseram-me, que pernoitariamos, antes
de a minha mae me levar a casa da minha madrinha. Depois de um
jantar servido pela dona da pensao numa sala de jantar pequena e
pouco acolhedora, fui deitar-me num estado de apatia. Era uma
cama de armar, instalada no quarto dos meus pais, onde me enfiei e
adormeci de imediato.

Na manha seguinte, depois de me lavar e vestir, tomei 0 pequeno-
almoco na mesma sala de jantar tristonha. Depois saimos para
apanhar a camioneta. A minha mae transportava a minha mala e eu
seguia-a, desanimada.

Durante a viagem de camioneta, que durou uma hora, a minha mae
ia falando, sem que eu respondesse. Conhecendo-a bem, conclui
que aquele tom animado disfarcava o nervosismo.

Disseme que a minha madrinha estava ansiosa por me ver. Pediu-me
para me portar bem. E

garantiu-me que a nossa separacao nao seria longa e que eu sentir-
me-ia feliz 3.

Incrédula, limitei-me a ouvir, sem reagir, até que, pouco a pouco, as
suas palavras animadas esmoreceram e, por fim, terminaram. Senti
que o meu destino seria semelhante aos dos caes.

Estavam a dar-me um novo lar. Nao era capaz nem tao-pouco queria
compreender por que razao nao podia viver com 0S meus pais
quando eles iriam residir tao perto. Sentada na camioneta, pressenti
que nao ia gostar da minha madrinha e, quando chegamos a casa
dela, confirmei esse pressentimento.

Depois dos aconchegantes tijolos vermelhos de Cooldaragh, a casa
geminada, em tons de cinzento, pareceu-me verdadeiramente



sombria. Olhei com aversao para o minusculo jardim da frente, que
tinha uma horténsia rosa-escura plantada numa pequena area com
terra. Quando a minha mae levantou o batente de ferro para
anunciar a nossa chegada, lancei um olhar as janelas com cortinas
de rede que escondiam o interior. Vi a da janela superior mexer, mas
nao consegui ver a pessoa. Ouvi passos a descer as escadas, a
minha madrinha abriu a porta €, com um sorriso amarelo, mandou-
nos entrar.

O meu “eu” adulto ensinou-me a compreender e a sentir compaixao.
Hoje teria visto uma mulher de meia-idade, sem amigos, que nao
estava habituada a criancas. Aos meus olhos preconceituosos de
crianca, o seu corpo alto e ossudo lembrou-me uma bruxa. Estava
assim formada a minha opiniao.

Eu e a minha mae fomos convidadas a sentar-nos na austera sala de
estar, nuns praticos cadeirbes de espaldar direito com capas
imaculadas para os bracos. Minutos depois, chegou o obrigatorio
tabuleiro do cha, sem o qual aparentemente nao poderia haver
qualquer tipo de didlogo entre adultos.

Enquanto equilibrava um pequeno prato nos joelhos, com um scone
seco, e segurava com dificuldade a chavena de porcelana, eu e ela
avaliamo-nos mutuamente. Enquanto eu via uma bruxa, ela, tenho a
certeza, via uma crianca taciturna e séria, alta para a idade e
demasiado magra. Conseguia ver a minha propria antipatia reflectida
nos seus olhos.

Ouvi-as falar sobre mim como se eu fosse um mero objecto
inanimado. Pela primeira vez, fiquei verdadeiramente ressentida com
a minha mae, e permaneci ali sentada num siléncio sombrio.

Como seria capaz de me deixar ali?, pensei.

Apercebi-me de que a conversa terminou quando o siléncio
constrangedor foi quebrado pela voz da minha madrinha, que disse,



antes de se erguer de repente para levantar o tabuleiro do cha: -
Deixo-as sozinhas para se despedirem.

Eu e a minha mae olhamo-nos, desconfiadas, enquanto eu esperava
que ela desse o primeiro passo. Entretanto, ela abriu a carteira,
retirou um envelope e entregou-mo.

- Antoinette - disse ela em voz baixa -, tenho de ir andando. Ficas
com algum dinheiro. Tem de durar até eu te vir buscar.

Permaneci ali, paralisada, quando ela me deu um rapido abraco e
partiu apressadamente. Mal ouvi a porta da rua fechar-se, dirigi-me
a janela. Afastei a cortina de rede e observei-a, consumida pela
tristeza, até ela desaparecer. A minha mae nao olhou para tras.

A raiva e o rancor corroiam-me. Sentia umas saudades
avassaladoras da Judy. A noite as lagrimas corriam-me pelas faces
ao relembrar o destino dos animais. Estava a ser castigada, mas nao
sabia porqué. Escondia a minha profunda infelicidade atras de uma
expressao taciturna e a minha madrinha, que nao tinha qualquer
experiéncia com criancas, nao compreendeu que a crian¢a a sua
frente estava desnorteada. Aos seus olhos eu era apenas uma
rebelde.

Em casa dos meus pais, a minha crescente instabilidade nao se
notava porque eles funcionavam como uma tampa que continha a
pressao. Ai eu dominava-me, reprimia as emogoes e programava o
meu comportamento. Agora, sem esses limites, a minha seguranca
havia desaparecido. Um animal amestrado através do medo retoma
0 mau comportamento logo que o medo desaparece. Eu nao era
uma crianca que tivesse sido criada com elogios e afecto, de forma a
que a confianca fosse estimulada a desenvolver-se. Era uma crianca
cujas noites eram assoladas por pesadelos e cujos dias eram
confusos. Uma crianca que nao soé tinha saudades de tudo o que era
familiar, mas que receava ter sido abandonada para sempre. Sem
nunca me ter sido dada a independéncia para dominar as minhas



proprias emocoes, sentia-me agora mais insegura e detestava todas
as regras de conduta que a minha madrinha tentava impor.

Os meus pais eram 0s meus proprietarios: o meu pai controlava-me
através de ameacas e a minha mae com uma penosa manipulagao
dos meus sentimentos. Naquele momento a revolta era a emocao
que me enchia o espirito. Funcionava como a minha defesa contra a
infelicidade e a minha madrinha tornou-se o alvo. Observava-me
impotente enquanto eu, determinada em nao ceder um milimetro,
me insurgia contra todas as suas ordens.

“Nao corras, Antoinette”, dizia ela quando saiamos da igreja. Por isso
eu corria. “Vem para casa depois das aulas.” Entao eu demorava-me.
“Come os legumes”, e eu arrastava a comida a volta do prato até ela
me deixar sair da mesa para ir ler para o0 meu quarto. Escreveu a
minha mae a contar-lhe que eu andava infeliz e que, por isso,
achava melhor que eu voltasse para casa. A minha mae, que na
minha opiniao esperara que a minha madrinha se afeicoasse a mim
e insistisse para que eu ficasse, acabou por me ir buscar.

Mais tarde, descobri que a minha madrinha havia sentido que
fracassara tanto na sua tarefa de olhar por mim que se culpabilizara
do meu comportamento, salvaguardando-me. O resultado foi que se
absteve de comunicar a minha mae o meu mau comportamento, o
que me salvou de um castigo.

Fiquei feliz por deixar aquela casa que considerava tao tristonha.
Estava ansiosa por me despedir da velha senhora que sabia nunca
me ter desejado nem gostado de mim. Talvez, se conseguisse
adivinhar o futuro, sabendo o que 0s anos seguintes me reservavam,
tivesse reconsiderado, mas aos onze anos nada sabia.

CAPITULO 13



Durante a viagem de Tenterden para Old Woking, que fizemos de
camioneta e comboio, a minha mae falou-me da casa que ela e o
meu pai tinham comprado e como ela a havia decorado.

Nos anos 50, antes de os patios se tornarem moda, as casas tinham
quintais onde havia uma casa de banho exterior, um estendal da
roupa e era muito provavel que a bicicleta do marido estivesse
encostada as paredes de tijolo por pintar. Contudo, a minha mae,
que adorava as flores de Cooldaragh, vira a fotografia de uma casa
rural em Franca e tentara copiar, tanto quanto possivel, o seu
exterior.

Pintou as paredes de branco e as portas e as janelas de azul. Nao so
havia floreiras nas janelas da frente como também em cima dos
muros que ladeavam o quintal, repletas de nasturcios.

Disseme que as suas flores cor de laranja contrastavam com as
paredes brancas, pintadas de fresco.

O interior da casa, revelou-me, ainda precisava de ser decorado. A
sua ideia era remover o papel de parede, pintar a cozinha de
amarelo e o resto da casa de creme, enquanto o pavimento dos
andares inferiores seria modificado com lindleo.

Enquanto a minha mae explicava cada pormenor, apercebi-me do
prazer enorme que ela sentia em planear a nova casa, a primeira
que conseguiam comprar ao fim de praticamente doze anos de
casamento.

Terminada a viagem, percorremos uma curta distancia até a uma rua
onde casas geminadas, pequenas e sombrias se prolongavam até ao
passeio, sem uma sebe ou um arbusto para quebrar a monotonia. A
nossa casa destacava-se com elegancia, de paredes acabadas de
pintar, floreiras coloridas nas janelas e a porta azul com um batente
reluzente de latao.



Nessa noite, quando o meu pai chegou do trabalho, jantamos
juntos. Pareciam os dois tao felizes com o meu regresso que ganhei
coragem para lhes dar a minha noticia.

- Agora chamo-me Toni.

A minha madrinha dissera-me que Toni era o diminutivo correcto de
Antoinette. Achei boa ideia adopta-lo, pois parecia-me um nome
capaz de tornar uma rapariga popular. A Antoinette era outra
pessoa.

A minha mae sorriu-me.

- Bem, isso simplifica @ marcacao da tua roupa com o nome quando
fores para a escola nova.

Era a sua maneira de expressar aceitagao.

O meu pai nao fez qualquer comentario e recusou tratar-me por Toni
até morrer.

O meu pai passou o fim-de-semana a trabalhar e eu ajudei a minha
mae a remover o papel da parede. Primeiro, humedecia-o com um
pano molhado. Depois pegava no raspador e arrancava longas tiras.
No sabado consegui retirar o papel de todas as paredes. Voltei a
sentir-me préoxima da minha mae. Ela repetiu, por diversas vezes,
que eu estava a ser muito prestavel. Tomamos o cha da tarde juntas
la fora, no quintal repleto de flores, onde ela respondeu as
perguntas que nao ousei fazer.

- O teu pai vai visitar os teus avds dentro de duas semanas e traz a
Judy - garantiu-me ela. -

Na segunda-feira, vou levar-te a nova escola onde poderas conhecer
o director.



Apercebi-me de que nao era uma escola exclusivamente feminina, a
que me tinha habituado, mas uma escola mista.

- O que é que vou vestir? - perguntei.

- Ah - respondeu ela -, o director deu autorizacao para usares o teu
antigo uniforme até deixar de te servir.

A minha felicidade com a noticia do regresso da Judy nao tardou a
esmorecer. Fiquei destrocada, pois mais uma vez ia andar vestida de
forma diferente das outras criancas.

O domingo chegou e terminou muito depressa. Na segunda-feira, a
minha mae levou-me a nova escola. Nessa manha, pus, com cuidado
0 meu vestido verde, a camisa branca e a gravata verde e preta,
calcei meias cinzentas pelo joelho, os velhos sapatos de cordoes e,
por fim, coloquei o blazer verde.

Quando cheguei, sentime desmoronar por dentro. No recreio havia
raparigas de saias cinzentas, blusas brancas e meias pelo tornozelo,
com sabrinas. Ao ver grupos de criancas da minha idade a brincar e
de adolescentes a conversar uns com 0s outros, @ minha confiancga
abateu-se. Munida apenas do meu novo nome, segui a minha mae
até ao interior do edificio para conhecer o novo director.

Consultou os meus boletins escolares, interrogou-me sobre as duas
ultimas escolas onde tinha andado e sobre o que mais me agradara
nelas. Quis saber quais eram 0s meus passatempos preferidos; mas
como podia eu explicar a um inglés da cidade como era a vida rural
na Irlanda do Norte? Levou-me a minha sala de aula e apresentou-
me a professora. Nao me deparei com a figura de toga preta a que
estava habituada, mas com uma mulher forte e loira de rosto bonito.
Disseme que naquele dia era a aula de Inglés. Deu-me um livro para
ler, que ja havia estudado na Irlanda do Norte. Conclui que até a
minha disciplina preferida seria enfadonha.



Ao longo do dia, aula apds aula, ficava cada vez mais desanimada
perante a estranheza do programa. Os intervalos sucediam-se. Os
pré-adolescentes confiantes, com os seus uniformes casuais,
pareciam ignorar-me. A minha aparéncia deve ter-se afigurado muito
estranha, com o0 meu vestido e meias altas presas com ligas, o
cabelo com uma risca impecavel e preso com um gancho, enquanto
as outras raparigas usavam rabos-de-cavalo. Fiquei no recreio
agarrada aos livros, na expectativa de que pelo menos uma rapariga
me dirigisse a palavra.

Ninguém se aproximou de mim.

Nessa tarde, fui a pé para casa e apercebi-me das outras criancas a
tagarelarem em grupos.

Aos seus olhos era certamente uma crianca distante. Com tao
poucos atributos sociais, era uma marginal.

Em casa, a minha mae anunciou alegremente que tinha arranjado
emprego e, duas semanas apds o comeco das aulas, o meu pai foi a
Irlanda do Norte visitar a familia e buscar a Judy.

Ao longo das semanas seguintes, soube que tinha de fazer um
exame, designado por 114+, um facto que desconhecia. Os
professores deram-me trabalhos de casa a mais para me familiarizar
com o programa curricular do inglés, mas, por faltarem t3o poucas
semanas, comecei a sofrer de insdnias.

Embora o meu pai fosse indiferente a minha educagao, a minha mae
mostrava-se interessada em que eu passasse. Os professores tinham
confianca em mim, mas eu nao me sentia assim tao segura. Nas
semanas seguintes, tive sentimentos contraditérios, que oscilavam
entre uma expectativa agitada com o regresso da Judy e o terror
face a um exame iminente.

Mas, por fim, aconteceu. Primeiro a Judy, que tremeu de alegria
quando me viu. Embora nao tivesse bosques e campos para cacar



coelhos, ndo tardou a ambientar-se a nova vida na cidade e aos
passeios de trela, com os quais a brindava trés vezes por dia.

Tinha saudades da minha antiga escola e de grande parte da minha
vida em Cooldaragh.

Parecia que a Judy se estava a adaptar melhor do que eu.

Depois chegou o dia do temido exame; as folhas foram distribuidas
em siléncio aos jovens alunos, que estavam bem cientes da
importancia daquele dia. Duas das provas correram-me bem, mas a
aritmética parecia-me completamente diferente. Desanimada, ergui
o olhar na direccao da minha professora, que observava por cima do
meu ombro as minhas respostas, mas ela nao reagiu.

Depois de a campainha tocar e de termos entregado as provas,
fiqguei desesperada, pois sabia que, se reprovasse, nao entraria no
secundario e permaneceria eternamente no departamento dos
alunos mais velhos daquela escola basica.

Ao longo das semanas seguintes, enquanto aguardava os resultados
dos exames, poucas vezes estive com 0 meu pai, que parecia
trabalhar horas a fio; pelo menos era 0 que me dizia a minha mae.
Ia directamente para casa, ajudava nas tarefas domeésticas e,
depois, sentava-me a fazer os deveres.

Entretanto, os turnos do meu pai mudaram do dia para a noite. Na
mesma altura, a minha mae comecou a trabalhar. Como tinha de
apanhar o autocarro para o escritério e a minha escola ficava a
poucos minutos a pé, ela saia de casa antes de mim. Na primeira
manha desta nova rotina, tomei rapidamente o pequeno-almoco
enquanto uma panela de agua fervia ao lume para eu levar até ao
meu quarto e lavar-me.

Atendendo a que apenas um patamar mindsculo separava o quarto
dos meus pais do meu, tentei subir as escadas no maximo siléncio



para nao acordar o meu pai que, regressando do turno da noite, fora
logo deitar-se.

Despejei a agua numa bacia de loica velha, despi a camisa de
dormir, peguei no pano de flanela, comecei a ensaboar-me e, pela
primeira vez, ao olhar-me ao espelho reparei que o0 meu corpo
estava a mudar. Formavam-se pequenos seios no meu peito, que em
tempos fora liso. Continuei a olhar-me ao espelho e passei as maos
sobre eles, sem saber muito bem se a mudanca me agradava. Foi
entao que vi outro reflexo.

O meu pai, apenas com a camisola interior manchada de suor e as
cuecas, saira do quarto e ficara agachado a porta do meu quarto,
que devia ter aberto em siléncio. Com um sorriso, observava-me.
Estremeci de medo e tentei logo agarrar na toalha para me tapar.

- Nao, Antoinette - esclareceu ele. - Quero admirar-te. Vira-te.
Obedeci-lhe.
- Agora lava-te - ordenou ele.

Enquanto cumpria a sua ordem, senti um rubor ardente de vergonha
cobrir-me o rosto. Ele levantou-se, aproximou-se de mim e colocou-
me de frente para o espelho.

- Olha para o espelho - sussurrou ele ao meu ouvido.

Enquanto a sua mao acariciava os seios que despontavam, sentia o
seu bafo no ouvido e a outra mao a deslizar para baixo. Depois
largou-me.

- A partir de agora vens das aulas directa para casa. Traz-me uma
chavena de cha quando chegares. Estas a ouvir, Antoinette? -
perguntou enquanto eu fixava o chao em siléncio.

- Estou, papa - murmurei.



Depois, saiu repentinamente do meu quarto, piscando-me o olho ao
sair. Ainda a tremer, vesti-me depressa, penteei o cabelo e desci
para levar a Judy a passear antes de ir para a escola.

Nesse dia, mantive-me ainda mais calada do que o habitual nas
aulas, deixei de ser a primeira a levantar a mao para responder as
perguntas da professora, pois sabia 0 que sucederia quando
chegasse a casa e levasse o cha ao meu pai. Logo que a campainha
tocou as quatro horas, arrumei sem pressa a sacola, fui sozinha para
casa, ignorei as minhas colegas que faziam o mesmo trajecto em
pequenos grupos. Sabia que, no caso delas, as esperavam maes
carinhosas, até porque as criancas cujas maes trabalhavam sé se
tornaram comuns anos mais tarde.

Entrei com a minha chave e fui recebida por uma esfuziante Judy
que me aguardava, como todos os dias, para eu a levar a passear.
Nesse dia, senti a presenca dele I2 em cima mesmo antes de me
falar.

- Es tu, Antoinette? - perguntou do cimo das escadas.
Respondi-lhe que sim.
- V4, faz-me uma chavena de cha e sobe. Poe a cadela no quintal.

Procedi a rotina de por a chaleira ao lume, aquecer o bule durante
alguns minutos, colocar as folhas de cha 1a dentro, deixar o cha
abrir, deitar leite e acUcar na chavena, ao mesmo tempo que sentia
a impaciéncia dele e o meu medo crescente. Ja ndao podia demorar
mais. Pus a chavena num tabuleiro, com duas bolachas, e levei-lho
l& a cima. Ao entrar no quarto escurecido, com as cortinas corridas,
vi-0 deitado na cama que partilhava com a minha mae.

Mais uma vez, senti o odor do seu corpo e apercebi-me da sua
excitacao. Pousei o tabuleiro ao lado da cama.



- Vai 13 tirar esse uniforme e volta aqui - disse ele, pegando na
chavena.

Voltei de camisola interior, sapatos e meias.

- Tira isso - ordenou ele, apontando para a camisola interior e para
as cuecas do uniforme.

Depois acendeu um cigarro e lancou-me aquele sorriso que eu tao
bem conhecia. Ao lado da cama, vi o boiao de vaselina que, por
norma, estava no toucador, ao lado da escova do cabelo.

Enterrou nele os dedos, sempre a fumar. Senti o medo invadir-me,
consciente de que ainda faltavam duas horas para a minha mae
chegar a casa, e percebi que o que havia sucedido na Irlanda do
Norte agora seria muito pior. Percebi que o meu corpo em mutacgao
0 excitava mais do que quando era mais nova.

Ele puxou-me para a cama e sentou-me em cima dos seus joelhos.
Tirou os dedos do boido e enfiou-os dentro de mim a forca. Depois
saiu da cama e colocou-me na mesma posicao em que me colocava
no carro, todos aqueles anos antes, com as pernas suspensas da
borda da cama. Penetrou-me com uma brutalidade maior do que
nunca. Podia fechar os olhos, mas nao os ouvidos.

- Gostas disto, nao gostas, Antoinette? - sussurrou ele.

Como nao respondi, ele investiu com mais forca e 0 meu corpo
retesou-se de dor.

- Diz agora ao teu pai que gostas - insistiu ele, tirando uma ultima
fumaca do cigarro. - Diz “Sim, papa, gosto”.

Obedeci num sussurro. Depois senti aquela substancia viscosa
escorrer-me pelas coxas quando ele, ainda a segurar na ponta do
cigarro, ejaculou sobre mim.



- Agora vai limpar-te e arrumar tudo 18 em baixo antes de a tua mae
chegar do trabalho - disse ele, empurrando-me brutalmente para
fora da cama.

Vesti uma saia velha e uma camisola, fui a casa de banho no quintal
e esfreguei-me varias vezes com papel higiénico humido, na
tentativa de remover a substancia pegajosa e o cheiro dele. Depois
entrei para limpar as cinzas deixadas na salamandra na noite
anterior, acendendo um novo lume com jornais enrolados e
pequenos galhos. Fui Ia fora buscar carvao, lavei a loica €, minutos
antes da chegada da minha mae, pus a chaleira ao lume para ela ter
cha fresco a sua espera.

CAPITULO 14

Ouvi ao longe a voz da minha mae a chamar-me do fundo das
escadas, penetrando a onda de dor que se escondia atras dos meus
olhos. Era uma dor que se apoderava da minha cabeca enquanto
garras invisiveis me apertavam a nuca.

Sabia que estava na altura de descer e ir buscar agua para a minha
higiene matinal. Abri a boca para responder a minha mae, mas dos
meus labios apenas saiu um som aspero. Os meus olhos pareciam
colados, como se quisessem proteger-se da claridade da luz matinal
que me queimava dolorosamente as palpebras. Ergui a mao, que se
tornara pesada da noite para o dia, e com dedos inchados e hirtos,
tentei esfregar os olhos, sentindo apenas o calor ardente da minha
testa.

Forcando o meu corpo a sentar-se, senti uma tontura que pos o
quarto a girar, com pontos negros a dangar a minha frente e suor a
escorrer-me pela testa. Gelada, sentia o corpo a tremer e os dentes
a bater, e o panico acelerou o meu ritmo cardiaco ao ponto de ouvir
pulsar o sangue que me corria nas veias.



Coloquei as pernas de fora da cama e a cambalear dirigi-me ao
espelho. O rosto de uma estranha fixou-me: tinha pele amarelada e
esticada sobre uma cara rechonchuda. Durante a noite formaram-se
olheiras em torno dos meus olhos, enquanto o cabelo escorrido e
himido se me colara ao cranio. Mais uma vez, levei a mao a cabeca
para afastar o cabelo e reparei que os meus dedos estavam tao
amarelos como a cara e o dobro do tamanho normal. A tremer, desci
as escadas. As minhas pernas estavam demasiado fracas para
sustentar o peso do meu corpo, por isso deixei-me cair numa
cadeira. As lagrimas corriam-me pelas faces quando me deparei com
o olhar gélido da minha mae.

- Que é que se passa agora, Antoinette? - ouvi-a perguntar, e
entretanto um tom de preocupacao manifestou-se-lhe na voz. - Olha
para mim, Antoinette. - Tocou-me ao de leve na testa. - Credo -
exclamou ela -, estas a arder.

Apressou-se a mandar-me ficar quieta, se bem que nao houvesse
qualquer possibilidade de eu me levantar dali, e ouvi-a atravessar a
sala até ao pequeno corredor onde estava o telefone.

Marcou um numero e falou muito depressa.

Minutos mais tarde, voltou com um cobertor, envolveu-me os
ombros com ternura e informou-me que o médico estava a caminho.
Nao sei quanto tempo passou, pois fiquei aturdida com a febre.
Permaneci ali sentada, ora a tiritar, ora cheia de calor. Ouvi uma
pancada na porta e a voz do nosso médico de familia e tive uma
sensacao de alivio, segura de que ele me iria ajudar.

Enfiaram-me um termdémetro frio na boca, tomaram-me o pulso e,
durante esse tempo, as figuras diante dos meus olhos nao passavam
de formas desfocadas. O médico informou a minha mae que eu
estava com quase 40 graus de febre e que sofria de uma inflamacao
nos rins.



- Nefrite - disse ele, insistindo em chamar de imediato uma
ambulancia.

Ouvi o carro chegar, senti a minha mae segurar-me a mao durante a
viagem. Mas praticamente nao me recordo de ter sido transportada
numa maca para a enfermaria de pediatria, nem de ter sido deitada
na cama a aguardar um exame. SO me apetecia dormir.

Os dias seguintes nao passam de uma recordacao indistinta, uma
vaga lembranca de me sentir sempre enjoada, de agulhas afiadas a
injectarem-me nas nadegas uma substancia que mais tarde soube
que era penicilina, de maos a virarem-me e de um pano humido a
limpar-me o corpo febril, varias vezes. Noutras alturas, o meu sono
era interrompido para me segurarem na cabeca e me enfiarem uma
palha na boca, pela qual deitavam um liquido fresco na garganta
seca, ou para me meterem uma bacia de metal debaixo das nadegas
e me ordenarem que nao me sentasse, deixando-me ficar deitada
até recuperar as forcas.

Esses primeiros dias pareceram fundir-se num s, em que apenas 0s
cuidados das enfermeiras marcavam o meu sono. A hora das visitas
era 0 Unico momento em que eu sentia a necessidade de manter os
olhos abertos.

As criancas que estavam ao meu lado vigiavam a porta ao fundo da
enfermaria e, impacientes, olhavam para o relédgio onde os ponteiros
avancavam sem pressa até a hora em que a porta abria. Surgia
entao um fluxo de adultos sorridentes com brinquedos, livros e
fruta.

Eu virava a cara na almofada, de olhos fixos na porta, e esforcava-
me para ver a minha mae entrar. Assim que a porta abria, ela corria
para junto de mim, numa nuvem de perfume, sentava-se a minha
cabeceira, pegava-me na mao, afastava-me o cabelo do rosto e
beijava-me numa demonstracao publica de afecto. O sorriso do meu
pai, ao olhar para mim, revelava a sua preocupacao, ao passo que



aquele que dirigia as enfermeiras lhe valia reaccoes entusiasticas da
parte delas.

A minha mae disseme que eu a afligira e que |he tinha pregado um
susto. Mas, naquele momento, estava em boas maos e devia ser boa
menina e por-me boa. Informou-me que teria de ficar no hospital
varias semanas, nao sO no hospital como de cama. Continuou,
explicando-me que eu estava com uma grave infeccao renal e que
s me era permitida uma dieta de glicose e agua de cevada. Disse
que a casa sem mim era tristonha, que a Judy sentia saudades
minhas e que sabia que eu ia melhorar depressa. Fitava-a, deitada
na cama, enquanto ela falava, e os meus olhos focavam o seu rosto
até que a intensidade do olhar do meu pai me obrigava a desvia-los
para ele.

O sorriso nos seus labios era sempre o do bom pai, mas, no seu
olhar, eu via 0 mau pai, o que era invisivel ao resto das pessoas €
que habitava a sua mente.

A medida que os dias se transformaram em semanas, aos poucos fui
recuperando as forcas e o interesse pelo ambiente que me rodeava.
Embora continuasse na cama, podia sentar-me e apoiar-me nas
almofadas que tinham passado de uma a trés, no mesmo numero de
semanas.

Agora que ja nao sentia os olhos cansados, insistindo em fechar-se,
retomei o prazer da leitura. Esperava ansiosa, duas vezes por
semana, pelo carrinho que transportava livros interessantes. Na
primeira visita, quando pude informar a bibliotecaria que os meus
livros preferidos eram o0s romances policiais, obtive um olhar
consternado perante gostos tao pouco infantis e um som de
reprovacao. No entanto, acordamos que eu leria as historias da
Agatha Christie sobre as aventuras de Tommy e Tuppence, seguidas
de Miss Marple e Hercule Poirot.



A minha sorte foi a de Agatha Christie ser uma escritora dotada de
uma vasta obra, e a fonte parecia inesgotavel.

A inalteravel rotina da enfermaria proporcionava-me algum conforto.
Primeiro, de manha bem cedo, havia a ronda das arrastadeiras para
as criancas acamadas. Ali ficavamos, como filas de frangos de
aviario, conscientes de que o conteldo desses recipientes de metal
seria escrutinado antes de o levarem. Em seguida, chegavam bacias
de agua para a nossa higiene matinal “a gato”, altura em que por
pudor as cortinas em nosso redor se fechavam.

Seguia-se 0 pequeno-almoco. Os ovos ricos em proteinas e o pao
integral que serviam nas camas ao lado faziam-me crescer agua na
boca, mas eu sb recebia uma chavena de glicose viscosa, cinzento-
clara.

S6 depois de retirarem os tabuleiros € que eu podia pegar no meu
livro e procurar a solugao dos mistérios antes de o detective da
histdria em causa revelar com a maior das facilidades o criminoso.

Abstraia-me do zumbido constante de actividade que me rodeava na
enfermaria. O frufru dos uniformes azuis e brancos das enfermeiras,
o andar suave dos seus sapatos brancos de corddes sobre o lindleo
cinzento, o tagarelar das criancas em convalescenca € o ruido
metalico das argolas das cortinas, que eram fechadas em redor da
cama de alguma crianca mais doente do que eu, produziam um
ruido de fundo enquanto eu, absorvida, virava as paginas.

Os aromas do almogo invadiam-me as narinas e o facto de estar
privada de proteinas tornava todos os odores agradaveis. Olhava
com inveja para os tabuleiros ao ser-me entregue a minha bebida
viscosa.

- Bebe tudo, Antoinette - era a alegre ordem que me davam
enguanto eu olhava com um sentimento de rebeldia para o liquido
repugnante. - Faz-te bem.



Eu queria comida.
- E para ficares boa e ires para casa.

Eu desejava bolo, gelado, rebucados e um prato cheio de torradas, a
nadar em manteiga, misturadas com colheradas de Marmite
castanha-escura. Estas imagens pairavam diante dos meus olhos,
enquanto ficava com agua na boca ao recordar os seus sabores.
Depois, com uma colher, metia a boca a massa repelente, forcando-
me a engolir. O empenho em me curar, com a dieta rigorosissima e
as injeccoes incessantes, parecia uma viagem ardua e interminavel.

Depois do almoco faziam as camas, e os lengois eram esticados de
tal maneira que ficdvamos imobilizadas. A seguir, com os bracos bem
presos € o cabelo muito bem penteado, aguarddvamos a visita da
enfermeira-chefe.

A porta abria de rompante e uma figura imponente entrava, seguida
de um séquito de médicos, da enfermeira de uniforme azul
responsavel pela nossa enfermaria e de uma enfermeira auxiliar.
Uma gola engomada mantinha erecta a colossal cabeca de touca
branca da enfermeira-chefe, cuja capa esvoacava atras de si.
Detinha-se numa postura arrogante aos pés de todas as camas e
perguntava as criancas mumificadas como se sentiam.

Ao ouvir “Muito bem, obrigada, senhora enfermeira”, passava a
cama seguinte até terminar a visita. Entretanto, a porta voltava a
fechar-se e, com a sua majestosa saida, ouvia-se um suspiro de
alivio colectivo, tanto do pessoal como das doentes. Viam-se bracos
a contorcer-se para afastar os lengdis e corpos a descair para
posicoes mais confortaveis, preparando-se para a sesta que precedia
a hora da visita.

A noite chegava sempre demasiado cedo para mim; interrompia
sempre 0 meu detective no seu processo de desmascarar o vilao
mais improvavel mas, por mais que me desagradasse a pausa na
minha aventura vivida por interposta pessoa, por norma depressa



sucumbia a um sono quase sempre sem sobressaltos. Apenas a
admissao rara de uma doente a meio da noite me perturbava. Foi
numa dessas ocasides que Vi o bebé.

Ouvi o leve restolhar das argolas das cortinas a duas camas de mim,
abri os olhos, sonolenta, e vi uma pequena forma que, na minha
imaginacao de crianga, tinha uma cabeca monstruosa.

Era careca e tao grande que me pareceu que O mais suave
movimento |Ihe partiria o fragil pescoco. Uma lampada projectava um
vago halo laranja sobre o berco. Uma mulher estava debrucada
sobre ele e tocava nos dedos minusculos do bebé. A seguir, as
cortinas foram fechadas e eu voltei a adormecer em desassossego.

Durante dois dias, as cortinas daquela cama permaneceram corridas,
enquanto médicos e enfermeiras entravam e saiam, escondendo-nos
0 que se passava ali dentro. Na terceira noite, como se hum sonho,
vi @ mulher e pela sua postura apercebi-me de que estava a chorar.

Reparei que a enfermeira da nossa enfermaria levava ao colo uma
pequena trouxa em direccao ao exterior. A luz apagou-se e depois 0s
meus olhos fecharam-se.

Na manha seguinte, as cortinas foram abertas e os lengois estavam
imaculadamente alisados no berco vazio.

Com aquela certeza instintiva que as criancas por vezes tém, percebi
que a crianca havia morrido. E percebi também que ndo devia fazer
perguntas.

Todas as tardes, observava as criancas de olhos fixos na porta,
ansiosas a espera das familias.

Reparava nos seus rostos a iluminarem-se, via-as estender as maos
para 0s abragos, ouvia 0s seus gritos de excitacao e sentia 0 meu
proprio tremor de medo. Deitada naquela cama de hospital, nao
conseguia evitar o olhar do meu pai nem o terror que sentia dele.



Seis semanas depois da minha entrada no hospital, ele chegou
sozinho. As recordacdes, que a branda rotina do hospital haviam em
parte suavizado, assaltaram-me de novo o espirito e os meus dedos
apertaram os lengdis com forca.

Interroguei-me onde estaria a minha mae quando ele me pegou na
mao e se baixou para me beijar na face. Em resposta a minha
pergunta tacita, disseme que ela estava com uma forte constipacao
e Nao queria trazer os germes para a enfermaria. Nesse dia, o seu
cabelo espesso e ondulado reluzia com brilhantina e foi prédigo em
sorrisos com as enfermeiras. Mas o mau pai escondia-se atras dos
seus olhos e escapava-se-lhe da boca a cada palavra que proferia.

Sempre a agarrar-me na mao, enquanto eu me afundava na cama,
disse: - Antoinette, tenho tido saudades tuas. Tens tido saudades do
teu papa?

O meu lado de marioneta assumiu o seu papel: - Tenho - sussurrei e
as energias que recuperara pareceram abandonar-me.

- Entdo, quando voltares para casa, tenho um presente a tua espera.
Vais gostar, nao vais, Antoinette?

Nao Ihe perguntei que presente era; ja o sabia. Senti a pressao da
sua mao enquanto ele esperava pela minha resposta. Olhei-o e dei-
lhe a resposta que ele queria.

- Sim, papa.

Ele lancou-me um sorriso radioso e eu entrevi um brilho de
satisfacao no seu olhar.

- Agora sé boa menina, Antoinette. Eu volto amanha. - E voltou.

As enfermeiras estavam sempre a dizer-me que ele era um éptimo
pai, que amava a sua menina, e que nao faltava muito para eu voltar
para casa.



Depois da sua terceira visita, esperei que as outras criancas
adormecessem. Peguei no cordao do meu roupao e atei uma ponta
em volta do pescoco e a outra ponta a cabeceira da cama. A sequir,
lancei-me para o chao.

Claro que me apanharam. A enfermeira da noite pensou que eu
estava deprimida porque queria regressar a casa. Assegurou-me de
imediato que ja nao faltava muito. Voltou a deitar-me na cama,
aconchegou-me e sentou-se ao meu lado enquanto eu tentava
adormecer. No dia seguinte, tiraram-me o cordao do roupao.

Na visita seguinte, os meus pais vieram juntos. A minha mae pegou-
me na mao € 0 meu pai permaneceu de bragos cruzados.

- Antoinette - disse ela -, tenho a certeza de que ontem a noite
houve um mal-entendido. A enfermeira-chefe ligou-me hoje. Estou
certa de que nao me queres voltar a afligir assim.

Apercebi-me do sorriso radioso e depreendi que o incidente tinha
sido guardado em seguranca na caixa marcada “Assuntos sobre 0s
quais nao se fala”. O jogo das familias felizes continuava e ela era a
personagem central do drama.

- Eu e o teu pai estivemos a conversar - continuou ela, incluindo-o
no seu sorriso. - E evidente que vais estar muito cansada quando
saires daqui. Por isso, decidimos mandar-te para casa da tia
Catherine. - Eu mal conhecia a tia Catherine mas, nas nossas raras
visitas, tinha gostado dela. - Algumas semanas no campo irao fazer-
te muitissimo bem. N3o se fala mais nesta historia idiota, querida, e
é claro que nao vamos dizer nada a tua tia Catherine. Seria ma ideia
apoquenta-la, nao achas ?

Senti o olhar do meu pai pousado em mim enquanto eu observava a
minha mae e a sentia puxar pela corda que me ligava a ela.
Desejosa da sua aprovacao, respondi: - Obrigada, € muito boa ideia.



Cumprida a missao, os meus pais puderam descontrair até ao fim da
visita e depois, quando a campainha anunciou a saida, despediram-
se com muitos beijos. Limpei o queixo, onde os labios do meu pai
haviam pousado, e peguei no meu livro, absorvendo-me na leitura.

Fiel @ sua promessa, a minha mae nunca mais mencionou o0
incidente com o cordao do roupao. O seu estilo de resolver os
problemas estava bem enraizado: “Se nao falarmos sobre isso,
nunca aconteceu.” Como se a sua nhegagao fosse contagiosa,
nenhum dos membros do pessoal hospitalar tocou no assunto.

O meu pai s6 me visitou sozinho mais uma vez.

- Antoinette, lembra-te do que eu te disse. Nao te ponhas a falar
sobre a nossa vida, minha menina, ouviste?

- Sim, papa - respondi, deslizando na cama e tentando evitar o seu
olhar fulminante. Nas profundezas dos seus olhos, vislumbrava as
sementes da raiva que seria desencadeada se eu me atrevesse a
desobedecer-lhe.

Todos os dias esperava que a minha mae voltasse a entrar pela
porta da enfermaria, mas ficava sempre desiludida. Quando, por fim,
reapareceu, desfez-se em desculpas, nas quais fiquei a remoer e,
desejando acreditar nela, assenti com a cabeca nos momentos
oportunos. O

trabalho, disse ela, tinha-a esgotado. Era muito longe para vir de
autocarro, continuou. Disseme que a tia Catherine estava ansiosa
pela minha visita e que, como pertencia a uma familia abastada, ela
nao precisava de trabalhar. Desejava poder tirar férias para cuidar de
mim, mas sabia que eu compreendia por que razao nao era possivel.
Eu também devia estar ansiosa pela visita.

Eu, com onze anos, sé sabia que queria regressar a casa, para junto
da minha mae, mas o meu desejo de agradar mantinha-se tao forte
como sempre.



- Vai ser bom ver a tia Catherine - respondi, sendo recompensada
com um sorriso radioso e dois beijos em cada face.

Os Ultimos dias no hospital passaram numa névoa enquanto eu lia,
brincava com as outras criancas e esperava que me informassem
que o dia seguinte seria o Ultimo ali. Por fim, esse momento chegou.

CAPITULO 15



A minha mae acompanhara-me, de comboio e camioneta, a grande
casa cheia de cantos e recantos na costa do Kent, onde vivia a
minha tia. Tinha-me sido destinado um bonito quarto: o papel de
parede condizia com o edredao, num padrao estampado com
raminhos de flores, que cobria a minha cama pintada de branco. A
tia Catherine disseme que aquele quarto tinha pertencido a filha,
Hazel, que era agora adolescente e se mudara para um quarto
maior. Assim ele seria meu durante a estadia.

A minha tia Catherine nao era uma parente de sangue, mas a maior
amiga da minha mae. Nos anos 50, as pessoas com menos de vinte
e um anos tratavam muitas vezes os adultos por “tio”

ou “tia”. Ela era uma mulher bonita, com cabelo pelos ombros, de
um tom castanho-claro que estava na moda, e pertencia a uma
geracao que confiava pouco nas aptidoes dos cabeleireiros.

O seu perfume sugestivo, o misto de uma leve fragrancia floral e
deliciosos aromas a bolo, permanecia na sala depois de ela sair. As
suas unhas, ao contrario das da minha mae, eram curtas, pintadas
de uma tonalidade de rosa muito clara, e usava sandalias rasas.
Reparei que sé usava saltos altos em ocasides especiais, como nos
dias em que me levava ao saldo de chd, que evocavam a minha
primeira infancia.

O primeiro passeio que dei na sua companhia foi a um grande
armazém onde ela me pediu que escolhesse algum tecido.

- Cresceste no hospital, Antoinette, e emagreceste tanto que a roupa
ja nao te serve.

Assim, com delicadeza, pds de parte a minha mala de roupa em
segunda mao, que a minha mae aceitara com gratidao e que eu
desprezava.

- Vamos escolher uma coisa bonita.



Pegou-me na mao e conduziu-me ao elevador onde o ascensorista,
um veterano de guerra, que usava orgulhosamente o uniforme da
loja e prendia a manga vazia ao peito, estava encostado a um
banco, enumerando os artigos disponiveis em cada piso até
chegarmos a seccao de fazendas. Estavamos na Inglaterra do pds-
guerra, antes de a automatizacao tornar essas profissoes
redundantes.

Depois de atravessarmos a seccao dos botdes, las e varios
apetrechos de trico, chegdmos a seccao de fazendas. Contemplei,
encantada, rolos de tecido em todas as cores do arco-iris; algo que
nunca tinha visto antes. Rolos de tecidos delicados, em tons de
prata, e de cbiffon chamaram-me logo a atencao. Pensei em correr
para examinar todos, mas a tia Catherine segurou-me com
delicadeza na mao e orientou-me para o0s algoddes mais
apropriados.

- Olha - exclamou ela ao pegar numa peca delicada as riscas rosa e
brancas -, este fica-te muito bem. - E antes que eu pudesse
responder, apontou para outro tecido azul-claro. - Gostas daquele?

Indiquei que sim, com medo que o encantamento se quebrasse. A
excitacao tinha-me atado a lingua e cortado a respiracao.

- Entao levamos os dois - exclamou ela feliz. - Agora precisamos de
um tecido para a roupa de sair.

Viu os meus olhos pousar sobre um belissimo tecido axadrezado,
semelhante ao tecido do meu vestido favorito que ja nao me servia.

- Levamos esse também - disse ela. Depois, com as compras
guardadas em sacos, levou-me a tomar cha. Senti que podia morrer
de felicidade: oferecera-me nao um vestido novo, mas trés.

Acompanhei-a a um passo rapido, com um sorriso tao rasgado que
quase me magoava as faces.



Como era um dia especial, ela deixou-me comer uma fatia de bolo
apesar da minha dieta rigorosa. Ao engolir aquela textura esponjosa
e macia, sentindo a docura da cobertura na boca, invadiu-me um
sentimento de felicidade que me fez desejar ficar com ela para
sempre.

Tive acesso a uma vida de que até entdao soé tivera vislumbres,
através das conversas de outras criancgas. Parecia ter “passado para
o outro lado do espelho”, como Alice, e nao desejava regressar.
Nesse dia, esqueci-me da Judy, das saudades que tinha, e permiti-
me saborear todos os momentos. A minha evidente alegria animou a
tia Catherine, que enumerava as diferentes excursdes que tinha
planeado.

- Nao podemos exagerar - advertiu-me ela -, ainda ndo estas
completamente restabelecida, mas, dentro de algumas semanas,
estava a pensar levar-te ao circo. Gostavas de ir?

Arregalei os olhos: isso era um prazer que so conhecia das leituras.
Tinha sonhado em ir ao circo, mas nunca fora.

- Claro que sim - consegui dizer. Nao podia haver, pensei, dia melhor
do que aquele.

Ao longo das semanas, compreendi que proporcionar felicidade a
familia era 0 que mais prazer dava a tia Catherine e senti que fazia
parte daquela casa. Os seus dois filhos - o Roy, que sé tinha mais
um ano que eu, e a Hazel, cinco anos mais velha - por norma
ignoravam-me. O Roy ignorava-me porque eu ainda nao tinha forca
suficiente para brincar e a Hazel por causa da diferenca de idades.
Por isso fiquei surpreendida, se bem que muito contente, quando
duas semanas depois da minha chegada a Hazel se ofereceu para
me mostrar o0 seu cavalo.

Estes animais eram a sua paixao. Montava-os desde menina e tivera
um podnei até este se ter tornado demasiado pequeno para ela. O



seu novo cavalo fora um presente dos seus quinze anos e era a
maior alegria para ela.

Tratava-se de um capao, informou-me, um baio claro de catorze
maos. Compreendi que ela sentia por ele 0 mesmo que eu pela Judy,
embora ela tivesse frisado que um cao era um bom companheiro, ao
passo que um cavalo era muito Util, pois também se podia montar.

A tia Catherine deu-nos um molho de cenouras para o animal,
advertiu a Hazel para nao me deixar andar muito e eu, comecando a
admira-la profundamente, segui-a até ao campo. Ai, um cavalo de
um castanho-claro e dourado, muito maior do que os pdneis de
Cooldaragh, aproximou-se de nos a trote. A Hazel disseme para abrir
e estender a palma da mao com as cenouras e fi-lo com algum
receio. Fiquei doida de alegria quando senti o bafo suave do animal
na mao, e a minha confianca aumentou quando lhe afaguei a
cabeca.

A Hazel selou-o0 e, para meu entusiasmo, perguntou-me se gostaria
de o montar.

- Sim, claro - respondi de imediato. Afinal, s me haviam advertido
para nao andar muito; ninguém me falara em montar.

Tive de me esticar para apoiar o pé no primeiro estribo, enquanto a
Hazel o mantinha quieto.

Depois, com um novo impulso, subi. De repente, o chao pareceu-me
muito distante, olhei em frente e peguei nas rédeas. Ele comecou
por avancar a passo e eu, excessivamente confiante, dei-lhe uma
pancadinha com os calcanhares como havia visto os cavaleiros fazer.
Senti-o aumentar um pouco a velocidade e, quando tentei mover-me
ao ritmo dele, ele, com a vivacidade de um cavalo jovem, rompeu
num leve galope. O vento humedeceu-me os olhos, a minha visao
ficou turva e, ao sentir que perdia o controlo, 0 meu entusiasmo
transformou-se em medo. Ouvi a Hazel chamar-me enquanto ele
galopava pelo campo. Ela gritou-me para puxar pelas rédeas, mas



eu concentrava todas as minhas forcas em manter-me firme em
cima do animal.

Depois, com prazer, ele ergueu as patas traseiras e eu voei por cima
da sua cabeca. O ar abandonou-me os pulmoes de uma golfada e,
por momentos, vi estrelas, estendida no chao com as pernas
dobradas e os olhos abertos mas com a visao turva.

A voz aflita da Hazel deixou-me menos atordoada e a adoracao por
ela deu-me forca. Enchi-me de coragem até o mundo deixar de
rodopiar e com cuidado levantei-me. A expressao aflita da Hazel
dissipou-se ao sacudir-me, grata por eu nao ter partido nenhum
0SS0, 0 que teria exigido explicagoes.

Para minha angustia, ela disse: - Tens de voltar a montar o cavalo.
Se nao o fizeres agora, nunca mais conseguirds montar, teras
sempre medo.

Olhei para o capao que, indiferente ao meu desconforto, mastigava
com prazer a Ultima cenoura, e vi um gigante. A Hazel garantiu-me
que o conduzia e, nao acreditando muito nela, voltei a montar.
Idolatrar herdis pode tornar-nos em soldadinhos corajosos. Acabei
recompensada porque, nesse dia, eu e ela tornamo-nos amigas,
unidas pelo pacto de nada contar a tia Catherine sobre a pequena
aventura.

A vida em casa da minha tia, ao longo do Verao, foi tranquila. Mais
ligada a casa do que os seus dois filhos, passava o tempo sentada
no jardim a ler, ou entao ajudava-a na cozinha. De manha, ela
colocava a maquina de costura na grande mesa de madeira, e como
que por milagre surgiam roupas para toda a familia. Mas, antes de
tudo, fez-me trés vestidos. Eu ficava de pé enquanto ela, com a
boca cheia de alfinetes e de fita métrica na mao, dava forma ao
tecido até so faltar fazer a bainha, que, a noite, cosia a mao.

O almoco era sempre ligeiro e decorria no calor da cozinha, mas o
jantar era servido na sala de jantar.



A tarde, a costura era posta de lado, logo que comecavam os
preparativos para a refeicao da noite. Eu picava legumes,
descascava batatas e fazia cha para as duas enquanto ela preparava
estufados e guisados deliciosos, os pratos predilectos da familia; era
sempre assim, excepto a segunda-feira, dia em que comiamos as
carnes frias do assado de domingo, servidas com picles e puré de
batata.

O tio Cecil, marido da tia Catherine, um homem alto e magro, com
um sorriso afectuoso e olhos brilhantes, era gerente do banco local.
Todos os dias, ao chegar, trocava o fato de risquinhas por umas
calcas de bombazina mais informais, uma camisa e um casaco de la
debruado a couro, que era o seu preferido. A seguir, relaxava com
um gin ténico que a minha tia preparava para ambos, algo que fazia
parte do ritual de fim de tarde.

Mal terminavam a segunda bebida, sentdvamo-nos a mesa. Ele
ocupava o seu lugar a cabeceira e ela servia o jantar. Era sempre o
momento dedicado a familia, em que tomava conhecimento das
actividades dos filhos e da mulher durante o dia. Nunca se esquecia
de mim, perguntava pela minha salde e comentava que eu estava a
ficar com bom aspecto.

Muitas vezes, logo que a cozinha ficava arrumada, jogavamos cartas
ou jogos de tabuleiro, como o jogo-da-gldria, depois seguia-se um
banho e cama. Deixavam-me ler todas as noites durante meia hora,
antes de a minha tia aparecer no meu quarto, me aconchegar e
apagar a luz. Eu adormecia entao com a recordacao do meu beijo de
boas-noites.

Finalmente chegara o dia de irmos ao circo. Com o0 meu novo
vestido cor-de-rosa e branco e um casaco branco de 13, entrei para o
banco de tras do carro. O Roy, de impecavel risca ao meio no cabelo
loiro penteado para tras, calcas compridas cinzentas e blazer azul-
marinho, sentou-se ao meu lado, procurando manter um ar
despreocupado enquanto eu tagarelava de entusiasmo.



A grande tenda estava iluminada com luzes brilhantes, havia filas e
filas de criancas, de maos dadas com 0s pais, 0s seus rostos
animados reflectindo a emocao que sentiam. Ao entrar na enorme
tenda, o cheiro a serrim invadiu-me as narinas e ocupamos o0s
nossos lugares e as bancadas. Eu estava hipnotizada. Primeiro
apareceram os palhacos com as caras pintadas, as bocas esticadas
em sorrisos permanentes; seguiram-se 0s caes dancgarinos,
pequenas criaturas enérgicas, pretas e brancas, com folhinhos
brancos em volta do pescoco. No final do nimero, cada animal
sentava-se num pequeno banco, a espera dos merecidos aplausos.
Estava rodeada de criancas de olhos arregalados e faces rosadas
devido ao entusiasmo, que se esticavam para ver os palhacos
reaparecer, e depois ouvi 0 arquejo colectivo quando aquele nimero
se seguiu a aparicao dos grandes felinos. Com as maos apoiadas
para me equilibrar, tentei erguer-me o maximo possivel para ver
melhor e nao perder um segundo da actuacao. Partilhei o
entusiasmo das outras criancas, sustive a respiraga0 a0 mesmo
tempo que elas, no momento em que aquelas belas e enormes
criaturas douradas saltaram através do anel de fogo. Com toda a
energia bati palmas quando o domador agradeceu com uma vénia,
mas nao tardei a parar quando, quase em transe, fixei o olhar no
cimo da tenda. Finalmente soltei uma exclamacao com o resto dos
espectadores ao ver os trapezistas comegar 0s seus incriveis voos.

Depois foi a vez dos majestosos elefantes, cada um deles a segurar
na cauda do da frente com a tromba e um elefante bebé a fechar a
procissao. Imaginei que os pequenos bancos se fossem partir
quando, no grande final, eles la pousaram as suas macicas garupas,
e suspirei de tristeza quando abandonaram a arena. Entretanto, os
palhacos fizeram uma nova aparicao para anunciar o fim do
espectaculo. Mal conseguia mexer-me. Sentia-me presa numa bolha
magica de felicidade, algo que se experimenta apenas na infancia.
Anos mais tarde, quando assinei uma peticao contra o uso de
animais no circo, ainda recordava a magia dessa noite com triste
nostalgia.



Duas semanas mais tarde, a tia Catherine deu-me o que pensou ser
uma boa noticia. Os meus pais viriam passar o fim-de-semana e eu
regressaria com eles. Era necessario fazer um exame no hospital e,
desde que estivesse tudo bem, retomaria as aulas no primeiro
trimestre.

Os meus sentimentos, ao ouvir isso, foram contraditorios; por um
lado, tinha saudades da minha mae e da Judy mas, por outro,
habituara-me a viver num lar feliz, a andar bem vestida e a sentir-
me parte da familia da tia Catherine. Querendo agradar-lhe, esbocei
um sorriso e garanti-lhe que teria saudades dela, mas que estava,
naturalmente, ansiosa por ver os meus pais.

O fim-de-semana chegou. Ouvi o carro parar e fiquei a porta com a
minha tia para os receber.

Entre beijos e abracos, exclamaram que eu estava crescida e com
bom aspecto. Nessa noite, foi @ minha mae que me aconchegou na
cama e me deu um beijo de boas-noites. Um beijo cujo calor se
manteve na face enquanto pensava, deitada na cama, no que a
semana seguinte me reservaria.

CAPITULO 16

O exame no hospital tinha corrido bem e disseram que estava pronta
para regressar a escola, se bem que tenha sido dispensada das
actividades desportivas e das aulas de Educacao Fisica, pois ainda
nao tinha forcas suficientes. Recebi esta noticia com prazer; nessa
escola em particular, um aluno ganhava popularidade nao pelo seu
aproveitamento académico, mas pelo seu talento no campo de
hoquei, velocidade no campo de voleibol e agilidade na ginastica. Eu
nao era boa em nenhum desses desportos. Tinha agora uma boa
desculpa para escapar a aulas que detestava e ao ridiculo que
inevitavelmente se seguia.



A minha mae tinha tirado uns dias de férias do trabalho para me
ajudar a ambientar-me e, durante as duas semanas seguintes, senti
prazer em voltar para junto dela. Havia sempre a minha espera
scones quentes, acabados de sair do forno, e um bule de cha e, as
sextas-feiras, bolo de café caseiro, 0 meu favorito. Mas o meu maior
prazer era ter a minha mae sé para mim, poder conversar com ela
sem sentir o olhar furtivo do meu pai sempre atras de mim.

Depois de comer e de brincar com a Judy, sentava-me a mesa da
cozinha a fazer os deveres, que eram agora mais complicados, pois
estava no ensino secundario e tinha perdido um trimestre que
precisava de recuperar. A minha mae preparava o jantar enquanto
eu trabalhava e, sentada ali no calor da cozinha, desejava que esses
dias nunca mais terminassem.

Nessa altura, tomei a decisao de fazer frente ao meu pai quando a
minha mae retomasse o trabalho. Ia dizer-lhe que sabia agora que o
que ele me fazia estava errado. Embora sempre tivesse odiado o que
ele me fazia, até entdo tinha-o aceitado como uma inevitabilidade.
Ao cabo de seis semanas num lar feliz, comecara a compreender a
enormidade da sua perfidia.

Instintivamente, sempre soubera que nao devia discutir o “nosso
segredo”, que era um acto vergonhoso, mas ainda era demasiado
nova para compreender que a vergonha era dele e nao minha.
Achava que, se dissesse as pessoas 0 que se estava a passar, hunca
mais me considerariam uma crianca normal e, de algum modo, me
considerariam culpada.

Embalada por uma falsa sensacao de seguranca, conseguira
readaptar-me a escola. A minha reputacdao de crianca delicada
tornou-me uma raridade ainda maior, mas pelo menos as outras
criancas deixavam-me em paz. As suas provocacdes e piadinhas
acabaram porque, depois de uma doenca tao prolongada, as
professoras tinham tornado claro que nao tolerariam esse tipo de
maus-tratos.



Chegou o Ultimo dia de férias da minha mae, trazendo consigo a
reaparicao do pai jovial. Ele entrou em casa com um Sorriso
deslumbrante na cara e um leve cheiro a whisky no halito.

Tentei nao me retrair quando ele me fez uma festa debaixo do
queixo, fazendo deslizar a mao pela minha face para ma pousar na
cabeca.

- Olha, Antoinette, tenho um presente para ti. - Desabotoou a parte
de cima do casaco e mostrou-me uma pequenina e irrequieta bola
de pélo cinzento. Libertando com cuidado as garras pequeninas da
camisola, tirou-a para fora e eu estendi os bracos para pegar nela. O

corpinho quente aninhou-se contra mim e o primeiro ronronar
satisfeito vibrou na barriga dele. Afaguei-lhe o pélo, incrédula, um
gatinho s6 para mim.

- E teu. Vi-o na loja de animais e quis compra-lo para a minha
filhinha. - E eu, ainda querendo acreditar no bom pai, deixei-me
convencer que ele existia de novo e sorri-lhe, contente. Pus o home
de Oscar a bolinha cinzenta e a minha mae deu-lhe um caixote
forrado com um cobertor velho; da Judy recebeu uma fungadela. Na
manha seguinte, estava confortavelmente enroscado ao lado da
Judy, refastelando-se no calor do corpo dela enquanto ela reagia
com absoluta indiferenca.

Nessa semana, 0 meu pai comecgou a trabalhar no turno da noite e,
quando eu chegava a casa, era ele, e nao a minha mae, que
encontrava. Pus em pratica a minha coragem recentemente
adquirida: disselhe que nao. Ele sorriu-me e depois atirou-me aquela
piscadela de olho caracteristica.

- Mas tu gostas, Antoinette; tu propria o disseste, nao te lembras?
Mentiste ao teu papa? Hein?

Senti a armadilha fechar-se a minha volta porque uma mentira
desmascarada era punivel com uma sova. Muda de medo e



confusao, fiquei diante dele a tremer como varas verdes.
A sua disposicao alterou-se abruptamente.

- Vai fazer um cha ao teu velhote - ordenou-me e eu, aliviada,
aproveitei para escapatr.

Alguns minutos mais tarde, estava a beber o liquido quente de olhos
semicerrados, com uma expressao que nao fui capaz de definir, mas
que sabia que nao augurava nada de bom para mim.

- Sabes, Antoinette, eu e a tua mae fazemos o mesmo. Estamos
sempre a fazé-lo. - Olhei para ele, horrorizada, incapaz de desviar os
olhos do seu olhar escarninho. - Ainda nao sabes como se fazem os
bebés?

Eu nao sabia mas nao tardei a saber e ele, percebi, regozijou-se com
a minha repugnancia perante o que me contou. Recordei todas as
mulheres gravidas que tinha visto, mulheres que pareciam felizes
com o seu estado, fiquei enjoada s6 de pensar que participavam
num acto tao abjecto. A tia que eu tanto amava devia ter feito
aquilo, pensei, pelo menos duas vezes, e a minha mae... Como era
possivel? Dando voltas a cabega, senti um novo terror instalar-se.

Toda a minha percepcao dos adultos se alterou nessa tarde e os
ultimos resquicios de seguranca, como eu a conhecia,
desvaneceram-se, deixando-me a deriva, apenas com a perplexidade
por companhia.

Ele disseme que eu nao podia engravidar, como se 0 meu Unico
medo fosse esse, mas eu continuei a dizer que nao. Ele riu-se de
mim.

- Deixa-me dizer-te uma coisa, Antoinette. A tua mae gosta. -
Depois, aparentemente cansado de me atormentar, encolheu os
ombros e afastou-se.



Perguntei-me se teria ganho o primeiro assalto. Tinha sido
realmente assim tao facil?

Nao, tinha apenas ganho uma pequena escaramuga, nem sequer
uma batalha, e a querra estava prestes a comecar. No dia seguinte,
fui ao escritorio da minha mae. Pensei em fazer-lhe uma surpresa, ir
busca-la ao trabalho e evitar assim os avangos do meu pai, avangos
que me tinham impedido de dormir com as perturbadoras imagens
que desfilavam no meu cérebro. Quanto mais me esforcava por
expulsa-las, mais obstinadamente elas persistiam enquanto eu dava
voltas na cama.

- Que bonita surpresa, querida - exclamou ela, indicando-me uma
cadeira onde eu podia esperar por ela. Quando acabou de trabalhar,
levantou os olhos, lancou-me um sorriso afectuoso e apresentou-me
aos colegas, assumindo o papel de mae orgulhosa. Depois, com o
braco nos ombros de uma filha que desejava acreditar nela,
conduziu-me para a rua.

O meu pai estava a nossa espera. Nao sei como, mas quando eu nao
voltei das aulas, adivinhara onde eu tinha ido e rapidamente quis
levar a melhor sobre mim. Disse a minha mae que havia um filme no
cinema local que sabia que ela gostaria de ver e tinha vindo busca-la
para a levar. O cinema era um dos meus prazeres e, pensando estar
incluida no convite, olhei esperancosa para eles.

- Entdo, Antoinette, ja fizeste o trabalho de casa? - perguntou ele,
sabendo perfeitamente a resposta antes de eu falar.

- Nao.

- Entao vai para casa. Eu e a tua mae chegamos mais tarde. Se
quisesses acompanhar-nos, devias ter ido logo para casa.

Falou-me com um sorriso nos labios, um sorriso que me disse que
eu comecgava novamente a perder.



- Deixa 13, querida - acrescentou a minha mae. - Nao hao-de faltar
oportunidades. Come qualquer coisa e faz os deveres todos.

Virei-me na direccao de casa enquanto eles, absorvidos na
companhia um do outro, se afastavam noutra direcgao.

Trés dias mais tarde, quando cheguei a casa da escola, vi o Oscar
deitado no cesto da Judy, completamente inerte. Percebi que estava
morto antes de pegar nele ao colo. Tinha a cabeca num angulo
esquisito e o seu corpinho ja estava rigido quando Ihe peguei e olhei
desesperada para 0 meu pai.

- Deve ter partido o pescoco quando andava a brincar - foi a
explicacao que ele me deu, mas eu nao acreditei.

Anos mais tarde, pensando nesse dia, conclui que ele devia estar
inocente porque nunca o vi ser cruel com um animal. Talvez tenha
sido um acto de que o acusei injustamente.

Convencida da sua culpa, fiquei abatida e ele, reparando nisso,
aproveitou a oportunidade para tirar partido do meu desgosto.
Pegou-me na mao e conduziu-me para o quarto.

As lagrimas corriam-me pelas faces e, num tom terno, um tom que
contradizia as suas intencdes, deu-me uma pequena garrafa e
mandou-me beber. Um liquido ardente desceu-me pela garganta,
engasgando-me antes de eu sentir o seu calor alastrar-se pelo meu
corpo. Nao gostei do sexo que se seguiu, mas gostei do whisky.

Assim, aos doze anos, descobri que o alcool podia entorpecer a dor
e considerei-o um amigo.

Sé anos mais tarde compreendi que a amizade com uma garrafa
pode transformar-se de um momento para o outro numa relacao
com o inimigo.



Acordei, sabendo que ia acontecer uma coisa boa. A minha cabeca,
ainda dormente, procurou recordar-se do que seria e depois
percorreu-me uma onda de excitacdo. iamos receber a visita da
minha avod inglesa. Ia passar varias semanas connosco, dormir no
sofa-cama do andar de baixo e estar todos os dias a minha espera
quando eu voltasse das aulas. E o melhor de tudo era que, enquanto
ela estivesse em nossa casa, 0 meu pai nhao se atreveria a
aproximar-se de mim. Durante a sua estadia, o bom pai estaria em
accao e a minha mae podia brincar as familias felizes.

Espreguicei-me com prazer, pensando na liberdade que as semanas
seguintes me trariam e depois, com relutancia, vesti-me para ir para
a escola. Queria estar em casa para a receber, mas quem estaria no
meu lugar era o meu pai. Contudo, como ele estava ciente de que as
visitas dela o restringiam, eu sabia que havia uma vantagem
acrescida porgue, como ja tinha acontecido antes, ele ia mudar para
o turno do dia e assim eu ia vé-lo com muito menos frequéncia.

Pela primeira vez, tive imensa dificuldade em concentrar-me na
escola e o tempo passou muito devagar. Ansiosa por ir para casa,
esperei, impaciente, pelo ultimo toque da campainha.

Quando o ouvi, sai a correr pelo portao e caminhei num passo
rapido para casa.

Ao entrar, chamei por ela e ela apareceu com um sorriso de amor no
rosto e 0s bracos abertos para me abracar.

Devido a sua postura e ao facto de andar sempre com sapatos de
salto alto, sempre pensara nela como sendo alta mas, ao abraca-la,
tive subitamente consciéncia de que era pequenina.

Com os meus sapatos rasos de cordoes, descobri que a minha
cabeca ja lhe dava acima dos ombros.

Sentada a mesa da cozinha, alguns minutos mais tarde, enquanto
ela servia cha, estudei o seu rosto através da nuvem de fumo que



parecia sempre cerca-la, a ponta de um cigarro permanentemente
colada aos labios. Em milda, tinha observado fascinada, a espera
que o cigarro caisse, mas nunca caia.

Tinham passado varios meses desde a sua Ultima visita e reparei
que haviam surgido mais rugas na sua pele de porcelana e que a
nicotina tinha deixado uma mancha amarela na parte da frente do
seu cabelo vermelho dourado, agora a perder a cor. O seu sorriso,
ainda cheio de afecto, que eu considerava especial e reservado
apenas a mim, dancava-lhe no rosto enquanto me enchia de
perguntas; perguntas sobre a minha saude, as aulas e os meus
planos, se é que os tinha, para quando saisse da escola.

Tranquilizei-a a respeito da minha salde e disselhe que ja estava
completamente restabelecida, apesar de ainda nao poder participar
nas actividades desportivas. Disselhe que, embora nao gostasse
desta escola, mantinha as notas altas e confiei-lhe a minha ambicao
de ir para a universidade e me tornar professora de Inglés.

Durante a hora seguinte, levou constantemente a chavena de
porcelana de osso aos labios enquanto conversavamos. A nossa
conversa sO era interrompida para por mais agua a ferver para
enchermos o bule. Recordei, ao vé-la beber, que ela me dizia
repetidamente que a Unica porcelana indicada para uma chavena de
cha era a fina, de o0sso, enfurecendo a minha mae sempre que tirava
a chavena dela da carteira e a pousava na mesa.

Eu ficava fascinada com o bonito objecto e, da primeira vez que ela
a ergueu contra a luz, olhei-a com admiracao, espantada por
conseguir ver o contorno dos seus dedos através da porcelana.
Interroguei-me como era possivel que um objecto tdo delicado
pudesse ser tao resistente e nao partir quando ela o enchia tantas
vezes com o cha a ferver, quase preto, de que tanto gostava.

Agora que a minha avO estava la em casa, 0s meus pais
comportavam-se como se tivesse chegado uma babysitter



permanente e as suas noitadas, normalmente no cinema local,
tornaram-se cada vez mais frequentes. Nao lhe disse que os meus
pais me teriam deixado na mesma sozinha, se ela Ia ndo estivesse,
embora nao com tanta frequéncia para os vizinhos nao notarem. Se
0 temperamento violento do meu pai para comigo nao assustava a
minha mae, a ideia da ma-lingua dos vizinhos assustava sempre.

Os meus pais saiam depois de me darem uma chuva de instrucoes:
acabar o trabalho de casa, portar-me bem, ir para a cama quando a
minha avd mandasse. Seguia-se um beijo rapido da minha mae. A
sua boca cuidadosamente pintada emitia um vivo “Até amanhg,
querida”.

Depois a porta fechava-se e eu e a minha avd olhdvamos
furtivamente uma para a outra; eu a perguntar-me o que ela
pensaria de eu ser ignorada e ela a pensar se eu me importava.

Eu e a minha avo passavamos essas noites a jogar cartas. Agora que
eu tinha deixado para tras jogos infantis como o snap, progredi
rapidamente para o gin rummy e para o whist. Havia noites em que
ela tirava da mala jogos de tabuleiro como o jogo-da-gléria e o
monopdlio. O

tempo voava enquanto eu, determinada em ganhar, me concentrava
nas jogadas que tinha de fazer. Ela, aparentemente com igual
determinacdo, semicerrava os olhos através do fumo dos seus
cigarros suspensos.

A hora de deitar chegava sempre cedo de mais e eu tomava uma
Ultima bebida quente antes de subir as escadas e me enfiar na
cama. Ela deixava sempre passar meia hora antes de aparecer no
meu quarto. Dava-me um abraco e eu inalava o cheiro do seu po-de-
arroz, misturado com a fragrancia de lirios-do-vale que, ao longo dos
anos, o familiar odor a tabaco tinha praticamente anulado.

S6 uma vez na minha presenca manifestou a sua reprovacao
relativamente aos meus pais.



Eles, mais uma vez vestidos para sair, com aquela cumplicidade que
os tornava um casal, nunca uma familia, referiram o titulo do filme
que iam ver nessa noite. Era um filme de Norman Wisdom que eu
tinha ouvido as minhas colegas de turma comentar e que queria ver.

A minha expressao deve ter revelado a esperanca que eu sentia de
ser, pelo menos uma vez, incluida no programa. A minha avd notou
e tentou ajudar.

- Entdo, Ruth - disse ela a minha mae -, esse filme é para todas as
idades. Nao te rales de me deixar sozinha... amanha é sabado,
podes perfeitamente levar a Antoinette.

A minha mae paralisou por momentos antes de se recompor e
responder alegremente: - Oh, desta vez nao, ela tem deveres para
fazer. - Depois virou-se para mim com uma promessa em que eu ja
nao acreditava. - Ha-de haver outras oportunidades, querida - disse
ela, num tom destinado a confortar-me mas que nao o fez. Depois,
afagou-me o cabelo e saiu, deixando-me para tras, desolada.

- Nao é justo - ouvi a minha avé resmungar. - Mas anima-te,
Antoinette - disse, pondo a chaleira ao lume para fazer mais cha.

Deve ter dito qualquer coisa aos meus pais porque, na hoite
seguinte, eles ficaram em casa, e quando chegou a hora de deitar,
foi a minha mae que me aconchegou os cobertores e nao a minha
avl. Sentou-se na beira da cama, desempenhando com afinco o
papel de mae extremosa em que acreditava cegamente.

- A tua avd disseme que ficaste triste ontem a noite por nao te
termos levado connosco, mas ja sabes que nao te podemos levar
para todos os sitios onde vamos. Pensei que gostavas de passar
tempo com ela. No fundo, é a ti que ela vem visitar.

- Mas ela vem visitar-nos a todos - balbuciei.



- N3o, querida, o meu irmao é o predilecto dela, sempre foi. E a
mulher dele é muito parecida com ela. Nao, querida, se nao fosses
tu, duvido que alguma vez a visse. E por isso que acho que seria
egoista deixa-la sozinha. Nao concordas?

- Concordo - respondi, pois que outra resposta |he podia dar?
Ela sorriu-me, satisfeita por eu compreender.

- Muito bem, nunca mais se fala entao neste assunto, combinado? -
Olhou para mim a espera da promessa que sabia que ia ouvir.

- Combinado - sussurrei finalmente e, com um beijo rapido que mal
me aflorou a face, deixou-me as escuras e eu adormeci a pensar que
tinha sido egoista para com a avé que adorava.

Da vez seguinte em que eles sairam, disse a minha avo que so
quisera ver aquele filme e que a minha mae me ia levar a ver um
filme de Norman Wisdom nas férias. Disselhe que gostava que eles
nos deixassem porque adorava estar com ela. Esta parte era
verdade, mas continuava a desagradar-me que me excluissem. Sabia
que era mais um sinal do pouco amor que me tinham. Acho que a
minha avOé pensava 0 mesmo, mas pareceu acreditar nas minhas
palavras e, mais tarde, jogamos alegremente uma partida de gin
rummy, que eu ganhei, 0 que sugeria que ela nao estava tao
concentrada como devia.

Nessa noite, preparou-me um leite com chocolate e deu-me uma
bolacha a mais. No dia seguinte, foi-me esperar ao portao da escola.
Informou-me que tinha decidido levar-me a tomar cha fora e que
tinha dito a minha mae que eu faria os deveres mais tarde.

Orgulhosa, dei-lhe o braco. Ela tinha posto o seu mais elegante
casaco de tweed azul e um pequeno chapéu azul sobre a cabeca. Eu
queria que as outras criancas vissem que eu tinha uma pessoa de
familia que nao sé gostava de mim, como também era bonita.



No dia sequinte, fui recompensada quando as minhas colegas
comentaram que a minha mae era muito atraente. Agradou-me a
admiracao delas quando Ihes disse que a atraente senhora ruiva que
tinham visto comigo era a minha avé.

As semanas com ela passaram num instante e nao tardou a chegar o
dia da sua partida. Vendo a minha expressao acabrunhada nessa
manha, ela prometeu que nos visitaria em breve; alias, tinha
decidido voltar antes das férias de Verdao. Pareceu-me uma
eternidade porque estavam a aproximar-se as férias da Pascoa e
nem a auséncia daquela escola que eu detestava compensava as
trés semanas em que estaria de novo, como bem sabia, em poder
do meu pai, semanas em que sabia que ele voltaria a mudar para o
turno da noite e em que nao teria escapatoria.

CAPITULO 17

No ultimo dia de aulas, vi-me rodeada pela tagarelice excitada das
minhas colegas. Estavam a fazer planos para se encontrarem e a
falar das férias divertidas que iam ter. Desta vez, pelo menos, fiquei
satisfeita por nao participar, pois que podia eu ter dito?

Ao partir, @ minha avé tinha-me metido algumas notas na mao com
instrucdes para eu comprar qualquer coisa para mim. Depois, para
ter a certeza que eu o fazia, mandou-me escrever-lhe a dizer o que
era. Eu ja tinha decidido: queria uma bicicleta e sabia onde estava
uma a venda. Tinha visto um letreiro afixado na loja local, a
informar quem estivesse interessado que estava a venda uma
bicicleta de senhora por £2.10. Agora que tinha o dinheiro, estava
determinada em compra-la. J& me imaginava a pedalar para a escola
depois das férias e a estaciona-la ao lado das outras.

Com um rapido telefonema, fiquei a saber que ainda estava
disponivel, e assim, no primeiro dia de férias dirigi-me a morada
indicada. A transaccao demorou poucos minutos e eu vim-me



embora triunfante j@ com a bicicleta. A roda da frente oscilava
perigosamente com 0 meu inexperiente pedalar mas, uma hora mais
tarde, ja dominava as trés velocidades e conseguia equilibrar-me.
Deliciada com a sensacao de liberdade que me proporcionava, decidi
ir de bicicleta até a povoacao seguinte, que era Guildford, e explorar
as ruas empedradas que tinha visto quando |3 fora de camioneta
com a minha mae.

Como me tinha sobrado algum dinheiro, ndao s6 pude visitar os
muitos alfarrabistas da vila, como a confeitaria predilecta da minha
mae. Aqui, cresceu-me agua na boca assim que inalei o aroma
quente do pao acabado de sair do forno. Decidi comprar um dos
paes estaladicos que a minha mae adorava e voltar com ele para o
cha.

Tinha planeado mentalmente as minhas férias. Ia dar grandes
passeios com a Judy, visitar a biblioteca, onde podia passar horas
apenas a folhear livros, e explorar o campo de bicicleta.

Se conseguisse concluir os trabalhos de casa enquanto o meu pai
dormia, podia escapar antes de ele acordar.

Todas as noites ao jantar, comunicava a minha mae os meus planos
para o dia seguinte e sentia a tensao do meu pai. Mas se eu
prometesse ir a Guildford buscar o pao de que ela gostava, ele nao
podia proibir-me de ir. Pelo menos, era o que eu pensava.

No fim da minha primeira semana de férias, ja me sentia mais
aventureira, demorando-me em Guildford até ao principio da tarde.
Voltava alegremente com a intencao de levar a Judy a passear e
preparar depois o cha para a minha mae. A minha felicidade
rapidamente se dissipou quando, mal entrei em casa, ouvi 0 meu pai
berrar furioso.

- Antoinette, chega aqui.

Tremendo de medo, obedeci.



- Onde é que estiveste, minha menina? - gritou ele, a cara vermelha
e contorcida de raiva. - Hd uma hora que estou acordado a espera
do cha. Nesta casa, tens de dar o teu contributo, estas a ouvir,
Antoinette? Ndo passas duma preguicosa. Vai imediatamente 13 a
baixo fazer-me o cha.

Desci a correr as escadas, pus a chaleira ao lume com as maos a
tremer e olhei para o reldgio.

Passava das quatro horas, a minha mae chegaria dentro de pouco
mais de uma hora. Era tarde de mais para ele me tocar, mas eu
sabia que esse momento tinha sido apenas adiado.

Assim que a agua ferveu, fiz-lhe apressadamente o cha, pus uma
bolacha no pires e levei-lho.

Quando ia a sair do quarto, ouvi o tom ameacador da sua voz.
- Onde julgas que vais? Ainda nao acabei.

Senti as pernas ceder, os pensamentos fervilhavam-me na cabeca.
Era impossivel que se referisse ao que eu pensava quando a minha
mae estava prestes a chegar.

- Passa-me os cigarros e depois vai mas € preparar o cha para a tua
mae. E ndo penses que vais passar a noite sentada numa cadeira.

Olhou para mim com hostilidade e eu sentime aterrada, sabendo
que ele estava a ponto de explodir.

Nessa noite, levou a minha bicicleta. Alegou que era para poder
chegar mais depressa ao trabalho, lancando-nos um sorriso rasgado
e uma piscadela de olho e afastando-se no objecto que eu mais
estimava. A minha mae nao se manifestou.

Na manha seguinte, a bicicleta estava no quintal com o pneu da
frente furado e eu tive a minha primeira menstruacao.



Confinada dentro de portas, sem transporte e com dores
paralisantes na barriga, nao tinha maneira de escapar e ele
demonstrou a sua flria ao ver-se privado de prazer. Primeiro,
obrigou-me a limpar a casa e depois pds-me num corrupio escada
acima, escada abaixo, com numerosas chavenas de cha. Assim que
me deitava, ele chamava-me outra vez. Dava ideia de que precisava
de muito poucas horas de sono ou, ainda que precisasse de mais, 0
desejo de me torturar era mais forte. Foi a segunda semana das
minhas férias.

Na ultima semana, a minha avd voltou e, com ela, a minha vida
mudou de novo porque ela tinha chegado com um propdsito.

Eu nao era feliz na escola, disse ela aos meus pais. Nao acreditava
que eu conseguisse la ficar mais seis anos, caso contrario ia desistir
antes de entrar na universidade. Sabia que o meu pai nao gostava
de Inglaterra e por isso queria ajuda-los a regressar a Irlanda. As
propinas no ensino particular eram mais baixas 13 e ela estava
disposta a pagar para que eu voltasse para a minha antiga escola.
Pagaria mesmo um uniforme novo. Tinha reparado que eu nao tinha
amigas de quem viesse a sentir saudades, e pelo menos na Irlanda,
havia a familia numerosa do meu pai.

O meu pai queria regressar. Sentia a falta da familia que o admirava
e aos olhos da qual era um homem de sucesso, ao passo que 0S
parentes da minha mae, como ele sabia, o consideravam um
“Paddy” inculto.

A minha mae concordou, esperando com 0 seu optimismo de
sempre que fosse pelo melhor.

A peqguena casa foi posta a venda e rapidamente vendida, os baus
apareceram outra vez e, no principio das férias de Verao, fizemos a
nossa Ultima viagem em familia.

Também eu esperava que fosse um novo comeco. Tinha saudades
da Irlanda e as visitas da minha avd eram demasiado esporadicas



para que o0 seu amor compensasse a minha vida em Inglaterra.
Partimos assim os trés de Inglaterra, com diferentes expectativas,
empreendendo a viagem de regresso a Coleraine.

Mais uma vez, os meus familiares irlandeses receberam-nos com
entusiasmo. A minha avo irlandesa estava a nossa espera na rua
com lagrimas de felicidade nos olhos. A minha mae, a quem
desagradavam as manifestacoes publicas de emocao, deu-lhe um
abraco frio enquanto eu fiquei timidamente atras. Sabia agora que
as casas deles tinham a classificacao de “pardieiros” e o seu estilo
de vida era completamente diferente daquilo a que a minha mae
estava habituada, mas, para mim, o calor e o afecto que ali
encontrava sobrepunham-se totalmente a falta de dinheiro.

Agora que penso nisso, a sala de estar era claustrofébica e
excessivamente aquecida. E a pequena mesa, coberta de jornal
novo, era um sinal evidente de miséria. Quando fui a casa de banho
exterior, figuei comovida ao ver um rolo de papel higiénico, sabendo
que tinha sido 1& colocado por minha causa e por causa da minha
mae. Num prego estavam pendurados quadrados de jornal para
aqueles cuja sensibilidade era menos delicada.

A minha familia irlandesa deve ter-me considerado uma versao mais
jovem da minha mae. Eu falava como ela, tinha uma postura
semelhante a dela e as maneiras da classe média inglesa tinham-me
sido inculcadas a nascenca. Agora que eu ja nao era uma crianca
pequena, devem ter procurado semelhancas entre mim e o meu pai
mas nao terao encontrado nenhumas. Viam a filha de uma mulher
que toleravam por causa do meu pai mas que nunca viam como uma
pessoa de familia. Como ela, eu era uma hdspede em casa deles,
amada por consideracao para com O meu pai mas nao por mim
mesma. Acho que foi por essa razao que chegaram facilmente a
decisao final que tomaram a meu respeito dois anos mais tarde.

Estavamos na Irlanda do Norte no final dos anos 50. Estdvamos no
Ulster, onde nas pequenas vilas cinzentas as pessoas pintavam as



bermas dos passeios de vermelho, branco e azul e penduravam
orgulhosamente bandeiras nas janelas.

Em casa da minha familia, os homens vestiam-se de fato preto e
chapéu para marchar no Dia de Orange. Protestantes ferrenhos, os
habitantes de Coleraine levantavam-se para cantar o hino nacional,
mas detestavam os Ingleses, “os seus senhores decadentes do outro
lado do mar”. A Irlanda do Norte estava imbuida de preconceitos e
as pessoas conheciam mal a sua prépria histéria. Apesar de a sua
aversao aos Ingleses derivar de relatos de horrores durante a fome
da batata no século XIX, os professores de Histdria irlandeses
deviam ter-lhes ensinado que muitos deles tinham antepassados
catdlicos que haviam renunciado a fé catdlica para salvar a pele,
comendo a sopa servida pelos protestantes. Fora essa recompensa
de caldo aguado para mudarem de religiao que criou muitos deles.
Mas todos, sem excepcao, detestavam os catdlicos ainda mais do
que os Ingleses. Os catolicos, que tanto haviam perdido sob o
dominio inglés e que ainda eram considerados cidadaos de segunda
classe, podiam continuar a sentir orgulho na sua histéria. Embora as
familias que, como a nossa, descendiam dos chefes tribais que
outrora governavam a Irlanda e a defenderam contra a invasao, nao
o sentiam porque tinham renunciado aos seus antepassados. Nos
anos la passados, durante os quais passei de menina a jovem
mulher, aprendi que a religidgo tem muito pouco a ver com o
cristianismo.

Mas era também um pais onde as pessoas nas pequenas
comunidades procuravam ajudar-se umas as outras. Durante a
infancia do meu pai, quando a vida era dificil, partilhava-se a comida
com quem nao tinha que comer. Um pais que conhecera anos de
crise era também um pais, como vim a descobrir, onde uma
comunidade inteira era capaz de se unir e a bondade podia dar lugar
a uma intolerancia inflexivel. Aos doze anos, nada disto era visivel
aos meus olhos; eu via apenas o lugar onde fora mais feliz.



Embora soubesse que a minha familia ja ndo me via com os mesmos
olhos de trés anos antes, continuava a sentir afecto por ela. Fiquei
encantada quando os meus avds me disseram que, até os meus pais
arranjarem casa, eu e a Judy podiamos ficar com eles enquanto os
meus pais iam viver com a minha tia, na vila balnear de Portstewart.
As casas deles eram demasiado pequenas para nos acolher a todos
e portanto, assim que fui de novo matriculada na minha antiga
escola, 0s meus pais partiram e eu procurei adaptar-me as ruas
sérdidas da zona degradada de Coleraine.

As criangas eram simpaticas; pareciam sentir-se mais fascinadas do
que agressivas em relacao as minhas diferencas. Talvez fosse porque
sonhavam um dia deixar as suas casas e partir a procura desse
quimérico pote de ouro em Inglaterra. Sendo muito novas, viram
uma oportunidade preciosa para me encherem de perguntas. Os
salarios eram t3o altos como as pessoas diziam? Havia trabalho em
abundancia? Assim que saissem da escola, iam apanhar oferry e
viajar para Liverpool ou, os mais aventureiros, para Londres.

Entre as criancas que, com uma simpatia rude, me aceitaram e os
meus numerosos parentes que fizeram os possiveis por me fazer
sentir bem-vinda, as semanas que ali passei foram tempos felizes.
Tinha a liberdade de brincar ao ar livre desde o pequeno-almoco até
a hora de deitar, de levar a Judy a passear no parque e jogar
criquete, jogo em que desenvolvi um talento para lancar a bola.
Semicerrava os olhos, focava aquela bolinha branca e depois
apontava para os wickets desenhados nas paredes das casas.
Conseguia sempre dois feitos, marcar pontos e obrigar adversarios a
abandonar o jogo e, o que era mais importante para os adultos,
nunca falhava a parede e uma vez acertei numa janela. Com cada
bolada, gritava de alegria enquanto a minha equipa me dava
palmadas nas costas e me dizia que eu jogava bem “para uma
rapariga”.

Sim, foi um Verao feliz, em que a Judy se esqueceu que era uma
cadela de raca e se tornou numa cadela de rua, correndo e



brincando com a multidao de caes rafeiros que viviam nas ruas da
vizinhanca, e nunca fui repreendida por aparecer suja a hora do
jantar. Ao mesmo tempo, estava ansiosa por voltar para a escola.
Lembrar-se-iam de mim?, pensava. Estariam [a as mesmas
raparigas? A resposta as duas perguntas era sim.

Adaptei-me sem problemas, sentindo-me parte desta escola. Podia
nao ser a rapariga mais popular da turma, mas era aceite.

Pouco antes do meu décimo terceiro aniversario, uma semana
depois de ter comecado o primeiro trimestre, os meus pais foram
buscar-me a casa da minha avo. Tinham alugado temporariamente
um pré-fabricado em Portstewart enquanto procuravam uma casa
para comprar.

CAPITULO 18

Embora as professoras tivessem uma relacao um pouco distante
comigo, ndo sabendo porqué mas pressentindo em mim qualquer
coisa de diferente das minhas colegas, o facto de, no fim dos
exames trimestrais, eu ter ficado em primeiro lugar em quase todas
as disciplinas mereceu o seu respeito. A minha ambicao era ir para a
universidade. Na minha opiniao, a educacao dar-me-ia liberdade e,
sem conhecerem as minhas razdoes, compreenderam a minha
ambicao.

Desde a minha hospitalizacao, ainda me consideravam demasiado
delicada para participar nas aulas de Educacao Fisica, periodos estes
que podia aproveitar para estudar. Fazia-o na familiar biblioteca da
escola que albergava uma extensa coleccao de livros de consulta.
Ter notas altas era importante para mim; era a Unica area da minha
vida que sentia que dominava, a Unica parte em que sentia orgulho.

A Dr2 Johnston, a nossa directora, fazia visitas frequentes as salas
de aula e funcionava sempre como uma inspiragao. Gostava de



alargar os horizontes das alunas de formas diferentes. Encorajava-
nos a ler sobre politica e historia, a ouvir musica e a escolher livros
na biblioteca de autores que recomendava. Ajudava-nos a formar as
nossas proprias opinioes e a nao ter medo de as expressar.

No inicio do trimestre, daquele que, sem que eu na altura soubesse,
viria a ser o meu ultimo ano na escola, ela anunciou um concurso.
Duas listas de tdpicos tinham sido afixadas no quadro de
informagdes no grande atrio de entrada. Uma era destinada as
alunas com menos de catorze anos, a outra as mais velhas. Fomos
aconselhadas a |é-las cuidadosamente, a escolher um tdpico que nos
interessasse e depois, durante o trimestre, pesquisar e escrever uma
composicao sobre ele. Teriamos de apresenta-la oralmente perante
um colectivo de professores e também os outros concorrentes. O
prémio era um vale para um livro, algo que eu cobicava imenso.

No intervalo dirigi-me ao quadro de informacdes e li com um certo
desdém a lista para as mais novas. Ha varios anos que nao lia um
livro para criancas e todos os tdpicos sugeridos pareciam
absurdamente infantis. Depois um dos topicos da lista das mais
velhas saltou-me a vista: “O apartheid na Africa do Sul”, parte de um
continente pelo qual eu ja comecara a desenvolver um fascinio a
partir de artigos que lera em enciclopédias.

Fui falar com a vice-directora, uma pessoa sempre mais disponivel,
pedindo autorizacao para escolher esse topico em lugar de qualquer
dos temas da categoria inferior. Pacientemente, ela explicou que, se
eu escolhesse um topico das mais velhas, teria de competir contra
raparigas, em alguns casos, mais velhas do que eu cinco anos.
Vendo que eu continuava determinada, comecou a perder a
paciéncia e informou-me de que nao abririam excepcdes para
ninguém.

Continuei, porém, decidida, pois sabia o que queria.



Ela chamou a Dr2@ Johnston e explicou-lhe, com uma gargalhada
levemente paternalista, a minha pretensao. Surpreendentemente,
em lugar de concordar com a Vvice-directora, a directora
desautorizou-a e disse que, se eu estava preparada para trabalhar
nas horas livres a pesquisar um tdpico ainda nao abordado no
curriculo, me dava licenca.

Fiquei satisfeita com a minha vitoria, satisfeita por desta vez, pelo
menos, ter conseguido o que queria. Contudo, sem que na altura
soubesse, tinha arranjado uma inimiga na pessoa da vice-directora,
um facto que me viria a causar dissabores no ano seguinte.

Ao iniciar a minha pesquisa, a minha paixao pelo tépico escolhido
fortaleceu-se. Li textos sobre o modo como as equipas de operarios
eram recrutadas para as minas quando se descobriu ouro e
diamantes e foi por ai que comecei a minha composicao. Escrevi
que, quando o homem branco descobriu ouro, também descobriu
que era necessario mover muitas toneladas de terra para produzir
trinta gramas desse precioso metal. Para realizar a extraccao com
sucesso, era imperativo dispor de mao-de-obra barata, o que
implicava operarios negros.

Mas o que motivaria, interrogaram-se, os aldeaos a trabalhar horas
interminaveis, em condi¢cdes durissimas, quando desconheciam o
valor do metal enterrado no solo? Durante séculos, tinham
funcionado numa economia de troca e a moeda nao tinha para eles
qualquer valor. O governo aprovou entao uma nova lei declarando
que as aldeias seriam tributadas.

Agora que a terra ja ndo pertencia aos habitantes primitivos, o ouro
também ndo, o que os tornou incapazes de pagar os impostos. A
Unica opcao que lhes restava era despachar os jovens aos magotes
para trabalhar nas minas. As mulheres chorosas foram separadas
dos maridos e os filhos dos pais. Eram metidos em camides que os
conduziam aos comboios com destino a futuros incertos, por vezes
durante centenas de quilémetros.



Como € que esses homens se sentiriam? Ja& nao podiam
experimentar a felicidade de ver os filhos crescer, de sentir o calor
dos sorrisos das suas mulheres nem de ouvir as histdrias narradas
pelos ancidos, histérias que eram transmitidas de geracdao em
geracao, mantendo viva a sua cultura e ajudando-os a conhecer a
sua historia.

Do mesmo modo, também nao podiam ao fim do dia sentar-se
agradavelmente a observar, maravilhados, a beleza do céu africano,
esperando que o sol desaparecesse gradualmente, deixando atras de
si um céu tingido de leves tonalidades rdseas, realcadas por tons de
escarlate e laranja.

Também ndo podiam sentir o aroma da comida que as mulheres
preparavam em panelas pretas no fogo. Tinham perdido a seguranca
e o companheirismo das suas aldeias. A prdpria esséncia das suas
vidas desvanecera-se. Em seu lugar, os seus dias eram passados a
trabalhar durante horas intermindveis, esgotantes e muitas vezes
perigosas, ouvindo o som estranho de muitas linguas, até
regressarem aos seus dormitérios desoladores e sem alma. O
despertar era agora controlado pelos seus senhores e nao pelo
acordar normal das suas aldeias com o nascer do sol.

Aqui rapidamente aprenderam que o orgulho de celebrar o dia em
que atingiriam a maioridade |Ihes era negado. Para o homem branco,
tornaram-se para sempre “mocos”, nome por que eram tratados.

A medida que eu ia lendo, dei por mim a condenar veementemente
a injustica do apartheid, um sistema exclusivamente criado para
beneficiar as racas brancas. Estas tinham comecado por se apropriar
das terras. Depois dominaram 0s seus ocupantes originais,
restringindo a sua liberdade em todos os sentidos, desde a liberdade
de movimento a liberdade que as vantagens da educacdao podem
trazer. Estas ideias e opinides constituiram a base da minha
composicao quando eu tinha treze anos.



Porque € que me sentiria tdo fascinada com um pais sobre o qual
até entdo pouco sabia?

Olhando para tras, compreendo que me identificava com as vitimas,
pois era assim que as considerava, percebia o controlo que os
europeus exerciam sobre elas. Reconhecia a arrogancia dos homens
que acreditavam que, pelo simples facto de existirem, pertenciam a
uma raga superior. Ja sabia que os adultos também se julgavam
superiores as criancas.

Também as controlavam, |hes restringiam as liberdades e as
vergavam aos seus desejos.

Os africanos negros, para poderem ter comida nos pratos e tectos
sobre a cabeca, dependiam, como eu, de pessoas que, por estarem
numa posicao de poder, abusavam deles. No meu caso e no caso de
muitos deles, recorriam a crueldade para nos fazer sentir impotentes
e a nossa impoténcia dava-lhes uma sensacao de superioridade.

Visualizei as pessoas, a quem o pais outrora pertencera, a terem de
pedir salvo-condutos para visitar as familias, a terem sempre de
desempenhar um papel de subserviéncia em relacdo aos seus
senhores. Senhores que, em muitos casos, eles desprezavam tanto
como eu desprezava o meu. Conseguia imaginar o desespero e a
humilhacao que deviam ter sentido e identificava-me com esses
sentimentos. No entanto, sabia que um dia partiria de casa. Quando
fosse adulta, poderia refazer a minha vida mas, para eles,
suspeitava, nao havia esperanca.

No final do trimestre, chegou o dia em que o meu ensaio seria
ouvido. Entrei no saldao onde os juizes de toga preta estavam
sentados a esquerda. As alunas do décimo e do décimo primeiro ano
estavam viradas para mim enquanto as do décimo segundo, com as
suas elegantes camisas verdes e meias de nylon, estavam sentadas
a direita.



Consciente do meu vestido encorrilhado e meias pelo joelho, subi os
dois degraus para o estrado, agarrada ao ensaio para o qual tinha
passado o trimestre a pesquisar. Por ser a mais nova fui a Ultima
concorrente nesse dia.

Nervosamente, abri o trabalho e senti a voz falhar-me ao comegar a
ler. A medida que a paixao que eu sentia pelo topico escolhido me ia
acalmando os nervos, senti o0 ambiente na sala passar da
impaciéncia e indiferenca divertida ao interesse. Pelo canto do olho,
vi 0s juizes debrucarem-se para me ouvirem melhor. Percebi que
tinha ganho antes do anuncio da Dra

Johnston.

A minha cara abriu-se num sorriso triunfante. A expressao gélida dos
olhos negros da vice-directora nao estragou a felicidade e o orgulho
que senti naquele momento.

A directora felicitou-me ao entregar-me o prémio e romperam entao
mais palmas quando desci do estrado. Nunca me tinha sentido tao
apreciada.

Nessa tarde, apanhando o autocarro para casa, reconfortada com a
alegria do sucesso, entrei na casa vazia, onde o ambiente era
sempre frio. Fiz algumas festas na cabeca da fiel Judy, relatando-lhe
0 meu dia, e depois abri-lhe a porta para ela ir brincar no pequeno
jardim.

O meu pai, que eu sabia ndo estar nesse dia a trabalhar, tinha saido.
Ia buscar a minha mae, como era seu habito nos dias de folga, e
voltariam juntos. Comecei a minha rotina de tirar o uniforme,
pendurando cuidadosamente o vestido e trocando-o por uma saia
velha e uma camisola grossa. Esvaziei as cinzas da noite anterior da
bojuda salamandra preta e acendi cautelosamente um fogo. Quando
este pegou, dirigi-me a pequena e sombria cozinha, onde lavei a
loica do dia anterior. Por fim, preparei um tabuleiro de cha para que
0S meus pais tivessem cha a espera assim que entrassem em casa.



Terminadas estas tarefas, tencionava chamar pela Judy para ela se
sentar aos meus pés enquanto fazia os deveres. Queria contar a
minha mae a minha proeza, queria que ela me abracasse com
orgulho, coisa que ha muito tempo nao fazia.

Ouvi o carro do meu pai estacionar e rapidamente deitei a agua que
estava a ferver sobre as folhas de cha no bule. Quando eles
entraram, comecei a dar-lhes a noticia.

- Mama - disse eu -, ganhei o prémio. O meu ensaio foi o primeiro
da escola toda.

- Que bom, querida - foi a sua Unica resposta ao sentar-se a tomar o
cha.

- Que prémio foi esse? - perguntou 0 meu pai.

- O meu ensaio sobre o apartheid na Africa do Sul - quase gaguejei,
sentindo a felicidade dissipar-se quando reparei no seu olhar
escarninho.

- Qual foi o prémio? - insistiu ele.

- Um vale para um livro - respondi, percebendo ao mesmo tempo,
com um desalento terrivel, qual seria o resultado.

- Da-o a tua mae - ordenou ele. - Pode ajudar a pagar os teus livros
escolares. Uma rapariga crescida como tu tem de contribuir.

Olhando para ele, tentei disfarcar o desprezo que sentia pois nao s
vi 0 meu pai, mas também aquilo que ele representava: um crasso
abuso de autoridade. Observando a minha mae, que com o seu
siléncio concordava com ele, compreendi como ela se vergava a sua
tirania. Olhei para a cara presumida e superior dele e senti uma tal
onda de ddio que mal consegui aguentar-me de pé. Dei comigo a
dirigir uma oragao silenciosa a um Deus em que ja nao acreditava
para que pusesse fim a sua vida.



Por um fugaz momento, veio-me a mente a imagem de uma vida
sem ele, em que eu e a minha mae éramos novamente felizes.
Continuava convencida de que as accoes da minha mae eram
completamente controladas por ele. Observando a mae que adorava,
pensei que a vida seria com certeza melhor sem ele. Vi-a cumula-lo
de atencoes e depois apercebi-me de um sorriso intimo de amor na
sua cara, um sorriso que guardava sé para ele. A mim nunca dirigia
sorrisos daqueles.

Foi nesse momento que finalmente compreendi que a razao por que
a minha mae continuava com ele era porque era esse o0 seu desejo.
De repente percebi que ela sacrificaria tudo para ficar com o homem
com quem tinha casado, para o agradar e fazer feliz.

Nessa noite, eu, que durante anos sempre culpara 0 meu pai e
nunca vira defeitos na minha mae, vi-a apenas como uma pessoa
fraca. Parecia ser uma mulher que ndo sé deixara passar a
oportunidade de uma vida normal e feliz, mas que se tinha perdido
por causa do amor que nutria pelo meu pai. Percebi nesse momento
que nao era fraca como a minha mae. O meu sucesso nesse dia
tinha-mo provado. SO venci porque fiz frente a vice-directora para
defender o que queria. Fiz entao a mim mesma a promessa de que
ninguém controlaria as minhas emocdes. Guardaria o meu amor
para os filhos que esperava ter e para 0s meus animais.

Nunca deixaria que isso me enfraquecesse, nunca permitiria que
ninguém se aproximasse tanto de mim. Foi uma decisao que viria a
ensombrar a minha vida durante muitos anos.

CAPITULO 19

As rotinas entorpecedoras do hospital faziam com que os dias se
sucedessem indistintamente, e os primeiros dez passaram sem que
eu me desse realmente conta.



O sono abandonava-me cedo quando o desconforto da cadeira me
recordava onde estava.

Recuperando a consciéncia, antes de abrir com relutancia os olhos,
ouvia a respiracao da minha mae e interrogava-me se, durante o
sono, ela teria finalmente renunciado ao fragil fio que a prendia a
vida. Em parte, esperando e, em parte, temendo a resposta, fazia
um esforco para olhar, dando com os seus olhos a fixar
pacientemente 0os meus, a espera que eu acordasse.

Tinha de a ajudar a ir a casa de banho. Com um bragco em volta do
seu ombro e outro debaixo do braco, percorriamos lentamente a
distancia de dois metros. O regresso da casa de banho implicava
outra caminhada agoniante de tao vagarosa para a cadeira dela
onde, uma vez sentada, ela se reclinava com um suspiro, esgotada
ainda antes de o dia comecar.

A minha volta, eu ouvia o murmurio de vozes, as passadas discretas
de solas de borracha, o rangido de uma porta a abrir e um radio a
tocar musica enquanto o hospital ganhava vida.

Esperavamos, a minha mae na cadeira, eu na beira da cama, pelo
som de um carrinho. Era a chegada e a partida desses objectos
inanimados, empurrados por enfermeiras sorridentes ou benévolas
voluntarias, que marcavam a passagem do tempo.

Quatro pares de olhos abriam e focavam a porta quando se ouvia o
som do primeiro. Vinha com a medicacao que anulava a dor
adormecida que a consciéncia havia despertado.

O segundo era o ansiado carrinho com o cha. Com as maos em
redor da chavena quente, eu bebericava o liquido fumegante
enquanto esperava pelo terceiro, 0 que me trazia a mim uma breve
pausa e o pequeno-almoco as doentes.

Quando este chegava, aproveitava para escapar. Primeiro para um
balneario, onde a minha tensao se dissipava um pouco sob um jacto



de agua potente. Depois ia até ao saldo onde, armada com uma
caneca de café forte, lia o jornal diario numa agradavel soliddo. Nao
havia letreiros de proibicao de fumar porque para estes doentes o
tabaco ja nao constituia um problema.

Ninguém comentava quando um doente de dedos amarelados
retirava a mascara de oxigénio para substituir o ar por nicotina,
levando com dedos trémulos um cigarro aos labios exangues e
tirando uma profunda fumaca. Eu retirava um maco do bolso e,
aliviada, inalava com um suspiro de prazer. A ideia de que talvez
estivesse no lugar certo para abandonar o vicio desaparecia-me do
espirito enquanto satisfazia momentaneamente o meu desejo.

O ruido do carrinho a regressar penetrava a minha soliddo. Sabia
que viria carregado de pratos ainda cobertos com os residuos das
corajosas tentativas para comer quando ja nao restava qualquer
sombra de apetite.

Seguiam-se as muito ansiadas visitas dos médicos. Quando eu
voltava para a enfermaria, via como quatro das senhoras em fase
terminal se animavam visivelmente na presenca de um jovem
atraente. Qualquer esperanca de voltar para casa desvanecera-se
dos seus espiritos: tanto elas como ele sabiam que qualquer
hipotese de cura tinha cessado no dia em que foram admitidas. A
Unica coisa que lhes restava eram as perguntas diarias sobre o
controlo da dor e os ajustes, quando necessario, a medicacao. Aqui,
com bondade e compaixao, a Ultima viagem era suavizada.

Pequenas vitdrias proporcionavam-me momentos fugazes de triunfo,
como um brilho nos olhos da minha mae depois de a ter convencido
a ir na cadeira de rodas a cabeleireira que estava de visita, a receber
uma massagem com o6leos aromaterapéuticos ou a deixar que uma
esteticista voluntaria Ihe arranjasse as unhas. O prazer de uma hora,
em que era temporariamente apaparicada, eclipsava a memdria da
dor e a expectativa do desfecho inevitavel.



As tardes traziam consigo a visita didria do meu pai. Nao aparecia o
bom pai nem o mau pai, mas, em seu lugar, um velho agarrado a
um ramo de flores, comprado a pressa numa estacao de servico,
mais competente a abastecer automoveis do que a fazer arranjos de
flores. Um velho que olhava com ternura e desespero para a Unica
pessoa que, tanto quanto era capaz, amara e que, por sua vez,
tanto sacrificara para ficar com ele. Ele abrandava o passo e o seu
rosto cobria-se de tristeza ao ver a mulher morrer, pouco a pouco,
dia a dia.

A piedade que sentia por ele misturava-se com as minhas
recordacoes nocturnas e 0 meu passado e o meu presente colidiam.

Ao décimo primeiro dia, a minha mae estava demasiado fraca para
se deslocar a casa de banho.

Ao décimo segundo, ja nao era capaz de comer sozinha.

Como, nesse passado distante, implorara secretamente que um
adulto lesse nos meus olhos a necessidade desesperada que sentia,
também agora lhe implorava secretamente que me pedisse perdao.
Sabia que so isso a ajudaria a soltar esse delgado fio que a ligava a
vida.

O passo lento do meu pai redobrava quando ele se aproximava da
cama, esbocando somente para ela um sorriso que disfarcava os
seus sentimentos. O laco palpavel que os unia era uma forca com
energia prépria que sugava a minha. Considerava o salao como o
meu santuario, um livro como meu companheiro, enquanto o café e
0S cigarros eram 0s meus sedativos.

O meu pai veio finalmente ter comigo.

- Antoinette - ouvi-o dizer com um registo de suplica na voz de que
nunca o julgara capaz -, ela nunca mais vai voltar para casa, pois
nao?



Olhei para os olhos marejados de lagrimas daquela alma
atormentada, onde a perfidia se albergava adormecida, substituida
pela magoa perante a sua perda iminente.

Fatigada, nao procurando nem desejando este confronto, respondi: -
Nao.

Quando vi a dor que os seus olhos revelavam, sentime
involuntariamente invadida de compaixao; a minha memdria viajou
décadas através do passado até a lembranca do bom pai, do pai
alegre e atraente que ha tantos anos nos tinha ido esperar ao cais.
Recordei com tristeza como o amara entao, quando ele me erguera
no ar e beijara a minha mae. Como se esse fugaz momento
estivesse congelado no tempo, vi novamente a minha mae a irradiar
optimismo e como, ao longo dos anos, as suas esperancas Se
haviam esboroado. Uma terrivel tristeza ameacou tomar conta de
mim enquanto pensava como era possivel que duas pessoas,
capazes de tanto amor uma pela outra, tivessem acabado por sentir
tao pouco pela filha que haviam trazido ao mundo.

- Eu sei - continuou ele -, cometi actos terriveis. Mas sera que
podemos ser amigos ?

Muitos anos tarde de mais, pensei. No passado desejara amor.
Estava sedenta dele. Agora nunca to poderia dar.

Uma lagrima escapou-lhe do olho e correu livremente pela sua face.
A sua mao salpicada de manchas senis tocou ao de leve na minha e,
por um momento, cedi e disse simplesmente: - Sou a tua filha.

CAPITULO 20

A Pascoa chegara, trazendo consigo um Verao precoce que
projectava uma aura dourada sobre a paisagem e encheu a nossa
casa de uma sensacao de optimismo. Durante varias semanas, o



meu pai manteve o mau génio sob controlo e o homem jovial, que
0s amigos e a familia viam sempre, pareceu uma presenca
constante. A minha mae, feliz com a sua boa disposicao, tornou-se
mais terna e calorosa comigo. No fim de contas, eu devia estar a
fazer alguma coisa bem, pois era sempre o0 meu comportamento que
suscitava os seus ataques de flria; embora ela nunca tivesse
explicado exactamente o que eu fazia de mal.

Pouco antes das férias, os meus pais foram viver para uma casa
propria. Tinham finalmente encontrado uma pequena casa, acessivel
aos recursos que possuiam, nos arredores de Coleraine. A minha
mae tinha agora um emprego de que gostava e 0 meu pai tinha
finalmente comprado o carro dos seus sonhos - um Jaguar em
segunda mao que poliu com amor antes de ir a casa da familia
exibilo. A agitagao que provocou na rua dos meus avos cobriu-lhe as
faces de um rubor de prazer, como acontecia quando era alvo da
admiracao que nunca deixou de desejar.

O contentamento da minha mae reflectia-se no seu trautear
constante das famosas melodias de Glenn Miller da sua juventude.
Como o optimismo é contagiante, eu prépria tinha partido a procura
de trabalho para as trés semanas de férias. Arranjei emprego numa
padaria local.

Queria independéncia e queria dinheiro para gastar.

Sentime tao orgulhosa de mim mesma quando o meu primeiro
salario me foi pago num envelope castanho que, no meu dia de
folga, comprei uma coleccao de enciclopédias em segunda mao e
uns jeans. Era o comeco da era da moda adolescente e eu queria
trocar o meu uniforme escolar pelo da cultura jovem. A seguir, foram
as sabrinas e uma blusa branca.

Quando as férias da Pascoa terminaram, a loja acedeu em dar-me
trabalho aos sabados. Sabia, com essa promessa, que poderia
poupar o suficiente para comprar uma bicicleta. Desta vez, estava



determinada em nao a emprestar ao meu pai. Como ele agora tinha
um carro que adorava, achei que nao tinha grandes motivos de
preocupacao. Os meus pais pareciam satisfeitos com a minha
actividade e, embora estivesse sempre com medo que me pedissem
para lhes dar o dinheiro ganho a custo durante esse periodo de
contentamento, nunca o fizeram. A minha mae até admirava a roupa
que eu comprava.

Reinava em casa um ambiente de felicidade como nao acontecia ha
muito tempo; eu fizera amizades na escola e, pensando nisso mais
tarde, acho que os meus pais consideravam importante que a minha
vida parecesse a de uma adolescente normal. Por fora, era. Mas por
dentro continuava a ser muito longe do normal. Tinha-me habituado
a gostar de whisky; uma bebida que entorpecia a dor e me
levantava o animo. Mas também causava uma certa falta de energia.
“Humores adolescentes” e “aquela altura do més” tornaram-se os
eufemismos da minha mae para os meus frequentes acessos de
depressao e letargia. Sobrepunham-se a felicidade que eu sentia por
ter amigas e a independéncia proporcionada pelo trabalho, tornando
os dias cinzentos e as noites, com 0s seus recorrentes pesadelos,
assustadoras.

Sonhos aterradores em que era perseguida, caia e ficava indefesa
obrigavam-me a acordar, e eu permanecia deitada, alagada em suor,
nao querendo voltar a adormecer com medo que voltassem.

As exigéncias frequentes do meu pai eram agora uma constante na
minha vida; um acto repelente que eu tentava expulsar da ideia
enquanto engolia a bebida que sempre se |he seqguia. Ele divertia-se
com o facto de eu rejeitar o sexo e pedir sempre mais whisky. Era
um pedido que ele geralmente recusava pois detinha o controlo da
garrafa e distribuia a bebida em pequenas doses varias vezes por
semana, permitindo que o meu gosto por ela fosse aumentando. Eu
ainda era demasiado nova para poder comprar whisky; ainda tive de
esperar trés anos para isso.



Os domingos comecaram a ser um “dia de passeio em familia”. O
meu pai metia-nos no carro com a Judy, agora uma cadela de meia-
idade, a0 meu lado no banco de tras. Os vizinhos viam a nossa
familia feliz a afastar-se pela rua fora e a virar em direccao a vila
balnear de Portstewart. O meu pedido para ficar em casa, apenas
proferido uma vez a minha mae, suscitara uma ira tdo grande que
nunca mais o repeti.

- Quando o teu pai trabalha tanto - exclamou ela - e, neste unico dia
de folga, quer fazer qualquer coisa de agradavel connosco. Es uma
ingrata. Nunca te hei-de entender, Antoinette.

E foi provavelmente uma das coisas mais verdadeiras que ela
alguma vez me disse.

Quando chegavamos a Portstewart, faziamos um piquenique que
consistia em cha, conservado quente numa garrafa-termo, e
sanduiches embrulhadas em papel-manteiga.

Depois de alguns momentos para digerir a comida, faziamos uma
caminhada revigorante. A Judy, convencida de que era uma
cachorrinha, corria livremente, latindo excitada a todas as gaivotas
que via, enquanto eu corria atras dela e os meus pais caminhavam
vagarosamente atras.

Depois de cada passeio, a minha mae emitia sempre a mesma
ordem.

- Ja disseste obrigada ao papa, querida? - E eu resmungava o meu
agradecimento ao homem sorridente que tanto detestava e temia.

Naquele tempo, antes de haver uma televisao em todos os lares, as
idas ao cinema eram comuns enquanto entretenimento familiar, pelo
menos eram-no na nossa familia. Eu adorava filmes. Sempre que os
meus pais decidiam ir ver o filme mais recente, esperava que me
convidassem. Era raro isso acontecer.



Aos catorze anos, ainda ndao me deixavam sair a noite a ndo ser que
fosse tomar conta dos filhos de algum dos nossos parentes. Por
vezes, conseguia ir as escondidas a uma matinée, a pretexto de ir
fazer pesquisa para a biblioteca sobre um tdépico qualquer, e
sentava-me extasiada, apreciando o tempo que tirava para mim
mesma.

As férias da Pascoa tinham mais uma vez chegado ao fim quando a
minha mae me surpreendeu com um convite.

- Antoinette, o papa quer levar-nos a sair as duas logo a noite, vai
depressa arranjar-te - foi assim que se dirigiu @ mim quando voltou
do trabalho com ele ao seu lado.

Ele tinha-se levantado da cama uma hora antes, deixando-me ainda
no quarto, para ir busca-

la. No momento em que a porta da rua se fechou, fui lavar-me,
escovando insistentemente os dentes e a lingua para eliminar o
cheiro a whisky antes de arranjar a cama e preparar o tabuleiro do
cha. Depois, mais uma vez com o uniforme escolar vestido, esperei
que chegassem. Guardava a minha melhor roupa para sair e, como
nao tinha muita mais, era o uniforme que usava em casa durante o
tempo de aulas; sé mudava de roupa quando saiamos.

Nessa tarde, ele descuidara-se na dose de bebida que me tinha dado
porque estava bem-disposto. Tinha ganho uma aposta nas corridas
de cavalos e, como vim a saber mais tarde, o seu acesso de boa
disposicao tornara-o descuidado em mais do que um aspecto.

Sentindo-me indolente e levemente enjoada, despi rapidamente o
vestido do uniforme e atirei-o para cima da cama, onde me apetecia
enfiar-me e dormir. Nem a ideia de uma ida ao cinema me cativava.

O filme, um dos preferidos do meu pai, era um western, mas eu mal
conseguia concentrar-me na accao. Uma dor de cabeca, que tinha
comecado como um ligeiro incomodo atras dos olhos, avancara para



0 pescoco, fazendo-me retrair com as detonacdes das armas sempre
que rebentava um tiroteio. Queria tapar os olhos quando o volume
da musica subia a anunciar um momento de suspense; cada novo
ruido era como uma faca a espetar-se-me na cabega. Foi um alivio
quando as luzes se acenderam e o hino nacional tocou. Sé queria
escapar para ir dormir.

Mas, no regresso a casa, a minha escapadela foi adiada porque os
meus pais me mandaram ir fazer cha. Sobre o assobio da chaleira,
ouvi um ruido que me paralisou de medo. Foi um rugido terrivel de
flria que chegou do meu quarto.

- Antoinette, anda ja ca acima, minha menina - foram as palavras
carregadas de raiva que ouvi 0 meu pai atroar do alto das escadas.
Sem saber o que tinha feito de mal, subi, com a cabeca ainda a
latejar e uma sensacao de agonia no estdbmago.

Ele estava aos pés da minha cama a apontar para o objecto
ofensivo, o vestido do meu uniforme.

- Achas que andamos a nadar em dinheiro para enxovalhares assim
roupa boa como essa? -

gritou ele, preparando-se para me bater.

Quase tropecando com a pressa, furtei-me, dei meia-volta e desci as
escadas a correr. Tinha esperanca de que, desta vez, a minha mae
me protegesse, pois sabia que esta explosao dele nao era normal.
Os seus olhos estavam arregalados de d&dio. Percebi que tinha
perdido o controlo; queria magoar-me a sério. Alcangou-me mais
depressa do que imaginei, escorregando no Ultimo degrau, o que
intensificou a sua furia. Com mais um passo, esticou o braco e
apanhou-me. Agarrou-me pelo cabelo que me dava pelos ombros; o
meu corpo retesou-se de dor quando ele me levantou no ar e eu
senti madeixas de cabelo desprenderem-se-me do couro cabeludo.
Gritei e senti depois o ar sair-me dos pulmoes quando ele me atirou
de costas para o chao. Ainda estava aos berros, a saliva a acumular-



se nos cantos da sua boca e a cair-me para a cara. Vi-lhe os olhos
vermelhos, agora vidrados com a ira, senti-o poér-me as maos em
volta do pescoco e percebi que me queria estrangular.

Imobilizou-me com o joelho e, largando-me uma mao do pescoco,
enquanto a outra mantinha a pressao, comegou a dar-me murros
atras de murros. Atingiu-me nos seios e na barriga e a frase
“Precisas de aprender uma licao, minha menina” tornou-se uma
espécie de cantico entoado uma e outra vez.

Vi estrelas a frente dos olhos e depois ouvi a voz da minha mae a
gritar num misto de medo e furia: - Paddy, larga-a.

Os seus olhos desanuviaram-se e ele afrouxou a pressao a volta do
meu pescoco. Aturdida e chocada, registei a cena; vi a minha mae
com o rosto branco, os olhos carregados de furia, a faca do pao
firmemente segura na mao. Estava apontada para ele e ela repetiu a
ordem até os olhos dele focarem a ldamina. Por um momento, ficou
completamente imdvel, o que me deu alguns segundos para me
afastar de rastos.

Por um breve instante, tive esperanca. Era impossivel que ela nao
fizesse agora o que a tinha ouvido ameacar nas suas muitas
discussoes - deixa-lo e levar-me com ela. Ou, melhor ainda, manda-
lo embora a ele. Mas entao, mais uma vez, a esperan¢a morreu. Em
lugar de ouvir o que esperava, ouvi palavras que, no meu torpor, mal
compreendi.

- Sai daqui para fora, Antoinette! - gritou ela.

Mesmo assim, continuei agachada, convencida de que, se nao me
mexesse, eles nao me veriam. Vendo que eu nao me mexia, ela
arrastou-me pelo braco com toda a forca de que foi capaz, abriu a
porta e, com um empurrao, atirou-me para a rua.

- Nao voltes esta noite - foram as suas Ultimas palavras antes de me
fechar a porta violentamente na cara. Fiquei na rua, 0 meu corpo



dorido da forca dos golpes dele, tiritando de medo e do frio da noite.
O choque e o terror deixaram-me paralisada por alguns segundos e
apoderou-se de mim um panico impotente. Para onde havia de ir?
Sabia muito bem que nao me adiantava ir pedir ajuda a um familiar.
Se pedisse, recebia um castigo pior ao regressar.

Ele era o filho, 0 irmao, o sobrinho, que nunca fazia nada de mal e
eu seria considerada uma mentirosa, uma desordeira, € ninguém
acreditaria em mim. Limitar-se-iam a levar-me outra vez para casa.
Compreendi isto, pensando durante alguns momentos, até que o
medo me pds asas nos pés e desatei a correr na noite.

Fui para o apartamento que Isabel, uma das nossas professoras,
partilhava com uma amiga.

Entre solucos e lagrimas, disselhes que tinha tido uma discussao
terrivel com os meus pais por ter deixado o quarto desarrumado e
estava com medo de voltar para casa. Elas foram compreensivas;
eram professoras recém-formadas e sabiam como os pais, na
Irlanda, podiam ser tiranos. Os seus esforcos para me
tranquilizarem, dizendo que tudo passaria naturalmente e que, no
fundo, os meus pais deviam estar preocupados comigo, SO
provocaram um novo acesso de choro. Ligaram a minha mae para a
informar do meu paradeiro. Disseram-me que ela nao estava
zangada, apenas aliviada por eu estar em seguranga, mas como era
muito tarde, deu-lhes autorizacao para eu 1a ficar. O meu pai tinha
saido para o trabalho, disselhes ela, transtornado com o meu
comportamento e 0 meu desaparecimento. Pensou que eu tinha ido
para casa dos meus avos e que estaria portanto tudo bem. Eu
estava naquela idade em que nao lhe demonstrava respeito nenhum.
Devia ir imediatamente para casa de manha e ela trataria de mim e,
claro, depois iria como sempre para a escola. Pediu desculpa pelo
inconveniente, dizendo-lhes que eu sé arranjava sarilhos em casa,
enchendo-a de constantes preocupacgoes e insonias.



Se elas ficaram surpreendidas que uma crianca, conhecida pelo seu
bom comportamento na escola, pudesse ser tao malcomportada fora
dela, nao fizeram qualquer comentario.

Prepararam uma cama no sofa para mim e eu cai rapidamente num
sono profundo. De manha, emprestaram-me o dinheiro para o
bilhete de autocarro para a minha viagem de regresso a casa.
Lembrando-se de que eram adultas responsaveis e eu pouco mais
que uma crianga, fizeram-me recomendacdes para que me portasse
bem, enquanto eu, com uma sensacao agoniante de terror,
abandonei a seguranca do apartamento delas e me dirigi para a
paragem do autocarro.

O meu pai tinha voltado do seu turno da noite e ja estava na cama
quando cheguei a casa e bati a porta. A minha mae deixou-me
entrar em siléncio, com um olhar de reprovacao na cara, e depois
preparou-me o0 pequeno-almoco. Disseme que tinha dormido mal
por minha causa; depois pediu-me para me esforcar mais por me
dar bem com o meu pai.

- Nao aguento muito mais - disse ela. - Estou farta das consumicoes
que me das; farta das coisas que fazes para o aborrecer.

Sob a superficie, pensei entrever o medo dela; nessa noite, 0 meu
pai tinha ido longe de mais.

S6 a intervencao dela tinha impedido um potencial escandalo ainda
pior do que aquilo que se seguiria.

Embora, durante todos esses anos em que me espancava, ele nunca
lhe tivesse posto as maos em cima, ela deve ter finalmente
compreendido aquilo de que ele era capaz. Foi a Unica vez em que
ela mencionou os acontecimentos dessa noite e, a tarde, voltei para
casa, encontrando o meu pai @ minha espera.

- Vou contar as pessoas - disse eu, num fio de voz, tentando fazer-
lhe frente. - Vou contar se me tornares a bater.



Ele riu-se de mim; uma gargalhada que nao denunciava qualquer
medo. Depois respondeu calmamente: - Antoinette, ninguém ia
acreditar em ti. Se deres a lingua, minha menina, quem se
arrepende és tu. Toda a gente vai deitar as culpas para cima de ti.
Nunca abriste a boca, pois nao? Nao abriste a boca durante muitos
anos.

O meu siléncio foi suficiente para ele continuar com uma nota de
triunfo na voz.

- Por isso, és tao culpada como eu. A tua familia vai deixar de gostar
de ti. Se trouxeres a desonra a esta casa, a tua mae nao te ha-de
querer mais. Vais ser posta daqui para fora, vais para um lar e nunca
mais vais ver a tua mae. Vais viver com estranhos; estranhos que
sabem que és ma. E isso que queres? E?

Vi mentalmente a imagem de pessoas zangadas, olhando-me com
desdém, e senti a desolacao de um mundo estranho sem a minha
mae.

- Nao - sussurrei, com medo do futuro que ele acabara de me pintar.
Tinha ouvido histérias sobre o tratamento dado a pessoas nos lares
depois de o0s pais as entregarem. Sabendo que tinha vencido mais
uma vez, ele sorriu de satisfacao.

- Portanto, se nao queres mais do que apanhaste ontem a noite,
porta-te bem. Agora desaparece-me da vista. Vai la para cima até eu
sair. Nao tenho mais nada a dizer-te.

Obedeci-lhe.

- E nao deixes o teu quarto desarrumado, ouviste, Antoinette? - A
voz dele continuou a zombar de mim do fundo das escadas e eu
sentei-me na beira da cama até que a respiracao dele me fez saber
que tinha adormecido.



Dominada pela inércia, sentindo que a minha forca interior me tinha
abandonado desde a tareia, tentei o mais possivel evitar os meus
pais. Tinha o meu emprego de sabado e as minhas visitas aos meus
avos, que ele nao me podia negar. Mas os pedidos para estar com as
minhas amigas em Portrush eram frequentemente recusados e os
passeios de bicicleta, que sempre me haviam acalmado no passado,
eram agora muito controlados. Reinava em casa um ambiente
estranho e o temperamento imprevisivel do meu pai, que tantas
vezes degenerava em raiva, parecia ter-se transformado em algo
ainda mais sinistro. Sentia muitas vezes os olhos dele fixos em mim,
em parte uma expressao que me era familiar, mas atras da qual se
escondia uma outra que me era desconhecida e me enchia de medo.

Um dia, estava eu em casa ha uma semana nas férias de Verao, a
minha mae estava a preparar-se para sair para o trabalho. Sabia que
0 meu pai tinha voltado para casa mais cedo e estava na cama. No
meu quarto, imediatamente do outro lado do patamar em relacao ao
deles, tinha-o ouvido primeiro entrar na casa de banho, urinar sem
fechar a porta e depois dirigir-se ruidosamente para o quarto.
Quando ouvi o estalido da porta a fechar, que anunciava a partida da
minha mae, desci sorrateiramente ao andar de baixo. O mais
silenciosamente que pude, acendi o fogao para ferver agua para me
lavar e tomar o cha da manha e depois liguei o grelhador para fazer
uma torrada. Nesse momento, a voz dele ribombou Ia de cima.

- Antoinette, anda ca a cima.

Senti o panico crescer enquanto subia, estacando em siléncio a
porta dele.

- Faz-me um cha e tra-lo ca a cima.
Virei-me para ir.

- Ainda nao acabei, minha menina.



Senti um nd na garganta, que ameacava sufocar-me, tornando as
palavras impossiveis, ao virar-me para olhar para ele e dar com o
seu olhar escarninho. Ele sorriu-me sem ponta de humor.

- Também me podes trazer umas torradas.

Como um rob0, preparei-lhe o chd e as torradas. Levei-lhe o
tabuleiro ao quarto. Afastando para o lado o cinzeiro a transbordar e
0 macgo de cigarros, pousei 0 tabuleiro na pequena mesinha-de-
cabeceira e rezei para que ele nao quisesse mais nada, sabendo que
iSSO Nao ia acontecer.

Pelo canto do olho, reparei, com uma sensacao de repulsa, no seu
peito palido e cheio de sardas, nos pélos agora grisalhos a sair da
sua camisola interior suja e senti o cheiro desagradavel do seu corpo
que se misturava com o cheiro entranhado a tabaco a pairar no ar.

Depois senti a sua excitacao.

- Despe-te, Antoinette. Tenho um presente para ti. Despe a roupa
toda e devagar.

Virei-me para olhar para ele. Ele nunca me tinha pedido isto. Os
olhos dele zombavam de mim e aviltavam-me.

- Antoinette, estou a falar contigo, tira ja a roupa - repetiu ele entre
ruidosos goles de cha.

De subito, levantou-se da cama, s6 com a camisola interior suja
vestida e a ereccao a projectar-se por baixo da grande barriga.
Vendo que estava relutantemente a obedecer-lhe, sorriu, aproximou-
se de mim e deu-me uma violenta estalada nas nadegas.

- Toca a despachar - sussurrou.

Sempre a olhar para mim, enquanto eu estava ali paralisada como
um coelho apanhado num clarao repentino, a minha roupa num



monte no chao, sentindo um impulso irresistivel para fugir mas nao
tendo a forca de vontade nem qualquer sitio para onde ir, ele pegou
no casaco, tirando uma pequena embalagem do bolso, como todas
as outras que eu tinha visto antes.

Abriu-a, tirou o pequeno objecto em forma de balao e enfiou-o no
membro inchado. Durante alguns segundos, agarrou-me na mao,
segurando nela enquanto colocava o preservativo e forcando depois
0os meus dedos rigidos a moverem-se para cima e para baixo até ele
ficar bem encaixado.

De subito, largou-me, agarrou-me firmemente pelos ombros e
atirou-me para a cama com tal violéncia que o colchdao abanou e
rangeu nas velhas molas de espiral. Segurou-me nas pernas, abriu-
as e levantou-as, e penetrou-me até ao fundo, causando-me uma
dor lancinante. Os meus musculos esticavam-se a cada movimento
seu. As maos calejadas agarraram-me nos seios, que ultimamente
estavam muito doridos, torcendo-me os mamilos com uma fudria que
0 excitava cada vez mais, enquanto me babava a cara e 0 pescoco.
Senti os pélos asperos do seu queixo por barbear a arranhar-me a
pele. Mordi o labio para ndo lhe dar a satisfacdao de me ver a chorar.
Todo 0 meu corpo tremia com o0s seus movimentos e, com 0S
punhos cerrados, fechei os olhos com forca para nao deixar escapar
as lagrimas. O seu corpo foi tomado de espasmos quando atingiu o
orgasmo €, com um gemido, separou-se de mim.

Apressei-me a sentar-me. Ao baixar-me para apanhar a roupa, vi 0
seu pénis murcho; pendurado na ponta estava o pequeno bocado de
borracha esbranquicada. Senti um nd na garganta que, quando corri
para a casa de banho, se transformou em bilis quente, queimando-
me a garganta e jorrando num jacto para a retrete. Quando percebi
que ja nao havia nada dentro do meu corpo para expulsar, e nao
querendo esperar que a agua fervesse, enchi o lavatdrio de agua
fria.



Olhando para o espelho, vi um rosto palido, com olhos cheios de
lagrimas e manchas vermelhas no queixo e no pescoco, a fitar-me
com uma expressao de desespero. Lavei-me repetidas vezes, mas o
cheiro dele continuava entranhado em mim ao ponto de me
convencer que se tinha apoderado para sempre do meu corpo.

O ruido dos seus roncos satisfeitos ressoava do quarto dos meus
pais quando desci ao andar de baixo, pensando que pelo menos ele
passaria varias horas a dormir, 0 que me permitia escapar de casa.

Abrindo a porta ao ar fresco, deixei a Judy sair. Sentada na relva,
pus os bracos a volta do pescoco dela, encostei a face a sua cabeca
e deixei as lagrimas correr. A Judy, pressentindo o meu desespero,
lambeu-me varias vezes a cara para me demonstrar que me amava.
Era muito diferente da baba do meu pai.

Quando é que isto vai acabar? - perguntei a mim mesma num
desanimo desesperado.

Incapaz de suportar estar perto dele, peguei na bicicleta, que ainda
pouco tempo antes me transmitira uma enorme sensagao de vitdria
quando a tinha comprado com o meu proprio dinheiro, e apatica
afastei-me a pedalar.

Andei sem rumo, até as ruas e as casas darem lugar aos campos.
Tive de desmontar duas vezes, deixando a bicicleta na berma da
estrada, sentindo a bilis subir-me de novo a garganta e fazendo-me
vomitar até as lagrimas me rolarem pelas faces, mesmo depois de o
fio amarelo de bilis ter secado.

Passei parte desse dia sentada num campo, com um vazio na
cabeca, até que por fim, fatigada, voltei para casa para me ocupar
das lides domésticas antes de a minha mae regressar do trabalho.

CAPITULO 22



Tinha a certeza de que estava doente. Parecia que a nausea nao me
abandonava em nenhum momento do dia. Ao levantar-me, corria
para a sanita e vomitava até nada restar dentro de mim. A noite,
ficava com o cabelo empastado, com a cabeca e o pescogo cobertos
de suor.

Formavam-se-me na testa e no labio superior gotas de humidade e
todo o0 meu corpo era percorrido por arrepios de frio. Havia dentro
de mim um medo, uma sensacao de desgraca iminente, enquanto o
meu corpo parecia mais pesado e mais fraco. Os meus seios doiam
ao toque, o meu estdmago rejeitava a comida, mas parecia inchar
com a falta dela. Agora, o cos das minhas calcas novas apertava-me,
causando-me o aparecimento de vergdes vermelhos na pele clara.

A flria da minha mae tornou-se uma presenca constante e palpavel,
sempre que eu andava por perto, enquanto os olhos do meu pai
pareciam seguir todos os meus movimentos. A noite, quando ele
estava a trabalhar, instalava-se um siléncio constrangedor até que
finalmente a minha mae admitiu saber que eu estava doente.

- Antoinette - disse ela um dia, quando me sentei para tentar ler -,
vai ao médico amanha.

Levantei os olhos para ela, esperando ver preocupacao, mas Vi
apenas um rosto inexpressivo em cujos olhos se escondia uma
emogao que nao consegui definir.

No final dos anos 50, quando se ligava para um consultério médico,
conseguia-se imediatamente consulta. A minha chamada logo de
manha cedo resultou numa espera nervosa, na sala de espera do
médico, as onze horas. A enfermeira que me acompanhou langou-
me um sorriso amavel que, quando sai, menos de meia hora mais
tarde, fora substituido por uma expressao de gélido desdém.

O médico de servico nesse dia nao era o0 homem idoso que me tinha
examinado em ocasioes anteriores, mas um homem novo e
atraente, com cabelo loiro caido e espantosos olhos azuis.



Apresentando-se como um substituto do médico de familia, fez-me
sinal para que me sentasse numa cadeira colocada a sua frente.
Separava-nos uma secretaria de madeira escura, despida a excepgao
do meu fino dossier clinico, que ele abriu, passando-lhe brevemente
os olhos.

- O que te traz aqui hoje, Antoinette? - perguntou, lancando-me um
olhar brando e profissional. O sorriso abandonou-lhe rapidamente o
rosto quando lhe expliquei os meus sintomas. Interrogou-me sobre
0s meus periodos, quando tinha sido o ultimo, e eu tentei lembrar-
me de quando tinha pedido a minha mae toalhas absorventes.
Tinha-me sentido demasiado doente para dar conta que haviam
passado trés meses, mas também nao teria compreendido a
importancia deste facto.

- Achas que podes estar gravida? - foi a sua pergunta seguinte.
- Nao - respondi sem hesitar um momento.

Os anos tinham-me ensinado a avaliar as reaccoes dos adultos e,
por detrds dos seus modos profissionais, pressenti uma atitude
antagdnica quando passei de uma paciente adolescente para alguém
que ele encarava como um potencial problema.

Mandou-me passar para tras do biombo, despir-me da cintura para
baixo e tapar-me com o lencol que me deu. Quando fiz o que me
pediu, ouvi-o chamar a enfermeira.

Fiquei deitada, a olhar para o tecto, com os dois joelhos levantados
e as pernas abertas, enquanto ele examinava o meu interior com
uma mao protegida por uma luva de latex.

Alguns minutos depois, ouvi-o deita-la ao lixo. Reparei no olhar que
trocou com a enfermeira que mandou discretamente embora.

Pela segunda vez, fez-me sinal para me sentar, mas o seu rosto
exibia agora uma expressao austera.



- Conheces os factos da vida? - perguntou num tom frio.

Consternada, sabendo o que ele se preparava para dizer mas
continuando a nao o aceitar, respondi: - Conheco.

- Estas gravida de trés meses - foi tudo quanto ouvi através da
nuvem do meu desespero.

- Nao pode ser, nunca dormi com um rapaz - balbuciei, negando o
que sabia ser verdade.

- Deves ter dormido com alguém - retorquiu ele, impaciente perante
uma mentira Obvia.

Olhei-o fixamente, esperando entrever alguma sombra de ajuda,
mas deparando-me apenas com a opiniao que ele ja tinha formado
sobre mim estampada nos seus olhos.

- S com 0 meu pai - respondi finalmente.

Um siléncio paralisante abateu-se sobre a sala enquanto as palavras
do meu segredo pairavam no ar, proferidas em voz alta pela primeira
vez.

- Ele violou-te? - perguntou ele com uma subita nota de simpatia na
VOZ.

Ao ouvir um resquicio de bondade, por mais leve que fosse, as
lagrimas nao tardaram a surgir. Balbuciei, entre solucos: - Sim.

- A tua mae sabe?

As lagrimas comegaram entao a correr-me pelas faces, mas consegui
abanar a cabeca e murmurar: - Nao.

- Tens de lhe pedir que me telefone - disseme passando-me lencos
de papel sobre a secretaria. - Vou ter de falar com ela.



Quando me levantei para sair do consultério, as minhas pernas
tremiam. Na rua, o terror paralisou-me. Para onde podia ir? Para
casa nao, pensei. Como podia ir para casa? Ele estava 1. No meio
do meu terror, um rosto surgiu no meu pensamento, o da Isabel, a
minha professora que me dera abrigo depois do espancamento. Ela
abandonara a escola, no inicio das férias de Verao, para se casar,
mas eu sabia que ja tinha voltado da lua-de-mel. J& me ajudara uma
vez... decerto que me ajudaria de novo.

Precipitei-me de bicicleta para a cabina telefénica mais proxima,
onde descobri 0 nome e a morada do marido dela na lista. Sem
parar para lhe ligar, rezando somente para que ela estivesse em
casa, dirigi-me de bicicleta para Ia.

Entrei numa das novas urbanizacdes que tinham sido construidas
nos ultimos anos, e rapidamente encontrei a morada. Era uma casa
imponente a imitar o estilo georgiano.

Desmontei e encostei a bicicleta a parede.

“Ela ha-de ajudar-me”, murmurei para comigo. “Ha-de deixar-me
ficar em casa dela. Nao me vai mandar embora.” As palavras
repetiam-se na minha mente como um mantra enquanto percorria o
caminho recentemente construido, flanqueado por terra escura com
os rebentos verdes de relva recém-plantada.

A Isabel abriu a porta com uma expressao surpreendida, mas nao
mal-encarada, e eu senti as lagrimas deslizar-me livremente pelo
rosto. Mandou-me logo entrar e sentar num sofa cor de laranja, na
sua nova sala de estar pintada de castanho e creme.

- O que se passa, Antoinette? - perguntou ela num tom meigo,
passando-me um lengo branco lavado.

Como confiava nela, contei-lhe o que o médico tinha dito. Expliquei
por que razao estava tao assustada e como me sentia doente. O
mesmo siléncio que se tinha instalado no consultério do médico



instalou-se entao na sua sala de estar e, no seu rosto, vi que a
expressao preocupada dera lugar ao medo.

- Antoinette - disse ela -, fica aqui. O meu marido vem almocar a
casa. Da-me so alguns momentos, esta bem?

Dito isto, saiu da sala, o siléncio apenas quebrado pelo tiquetaque
de um reldgio pousado na prateleira do fogao de sala, enquanto eu
esperava, sentada, que ela regressasse.

Mas nao regressou; em seu lugar, entrou na sala o marido. Percebi
pela sua expressao grave e séria que nao seria em casa deles que
eu encontraria refugio.

- E verdade o que acabas de contar & minha mulher? - comecou ele.

Toda a sensagao de seguranga anterior abandonou-me e s6 consegui
acenar tristemente com a cabeca e sussurrar: - E.

Sem ligar ao meu embaraco, ele continuou: - Pois &, ela esta muito
transtornada. Esta gravida e ndao posso consentir que a perturbem.
Nao sei que vantagem viste em vir aqui mas tens de ir para casa e
falar com a tua mae.

Encaminhou-se para a porta, fazendo-me sinal para que o seguisse.
Em siléncio, obedeci e depois olhei mais uma vez para ele,
esperando um gesto de tolerancia. Nao o recebi.

- A minha mulher ndao quer voltar a ver-te nesta casa - foram as
suas Ultimas palavras antes de fechar a porta com uma
determinacao que, ao longo das semanas seguintes, viria a habituar-
me a esperar de todos, apesar de nao a compreender .

Ouvi 0 aviso do meu pai ecoar-me nos ouvidos. “Toda a gente vai
deitar as culpas para cima de ti. A tua mae vai deixar de te amar se
abrires a boca.”



Peguei na bicicleta e voltei para casa. O meu pai estava na cama
quando entrei, mas nao estava a dormir.

- Antoinette - chamou assim que fechei a porta -, chega aqui!
Com um mau pressentimento, subi as escadas para o enfrentar.

- O que disse o médico? - perguntou ele e, quando o encarei,
percebi que ele ja sabia a resposta.

- Estou gravida - respondi corajosamente.

Pelo menos desta vez, o seu rosto nao deixou transparecer os seus
sentimentos; limitou-se a levantar a roupa da cama e a convidar-me
a entrar.

- Eu livro-te disso, Antoinette. Chega aqui agora. - Mas dessa vez
limitei-me a abanar a cabeca. O meu terror habitual abrandou e
nasceu uma nova raiva quando lhe respondi.

- Nao te livraste, pois nao, quando meteste essa coisa dentro de
mim. Estou gravida de trés meses. Quantas vezes me obrigaste a
fazer isso durante esse tempo?

Experimentei uma expressao fugidia de satisfacao ao ver que o
medo que me abandonara por momentos se tinha apoderado dele.

- Disseste ao médico que fui eu? - foi a sua pergunta seguinte.
- Nao - menti, novamente cheia de medo.

- Pois lembra-te do que eu te disse, minha menina, se falares quem
apanha com as culpas és tu. Vais ser levada daqui e internada num
lar. A tua mae nao ha-de levantar um dedo para o impedir. Toda a
gente vai deitar as culpas para cima de ti.

Ja tinha visto na cara de trés pessoas que o que ele estava a
vaticinar era verdade.



- Agora vou dizer a tua mae que me disseste que foste a Portrush,
conheceste uns rapazes ingleses e foste para a cama com eles. Estas
a ouvir, Antoinette? Que vais entao dizer a tua mae?

As forcas abandonaram-me e respondi 0 que ele queria que eu
respondesse.

- Vou dizer-lhe que dormi com um rapaz inglés e que ele ja se foi
embora.

Ele mandou-me para o quarto esperar até falar com ela. Submissa,
obedeci.

Depois do que me pareceram horas, o som da porta da rua a abrir
anunciou a chegada dela.

No quarto, ouvi 0 murmurio das suas vozes embora ndao conseguisse
distinguir as palavras, e depois ouvi 0 som do meu pai a sair
Continuei sentada com a mao pousada na barriga saliente,
desejando que um adulto resolvesse 0 meu problema mas sem uma
ideia clara sobre o0 modo de o conseguir.

Sabia que nao devia sair do quarto enquanto nao recebesse
autorizacdo. A fome roia-me por dentro. Sentia-me fraca e enjoada,
mas continuei a esperar que a minha mae estivesse pronta para
falar comigo.

Ouvi o assobio da chaleira. A voz dela chamou-me Ia a baixo.
Receosa, obedeci. Ela tinha servido duas chavenas de cha.
Reconhecida, peguei na minha, levei-a aos labios e bebi. A chavena
quente permitiu que os meus dedos trémulos se agarrassem a
qualquer coisa e o liquido doce acalmou-me. Senti os olhos dela
fulminar-me mas recusei-me a encara-la. Fixei antes a chavena e
esperei que ela falasse, 0 que acabou por acontecer.

- Quem é o pai? - perguntou ela numa voz fria e neutra.



Olhei para ela e percebi que seria indtil mentir, mas mesmo assim
tentei. Ela nem sequer me deixou terminar.

- Antoinette - ordenou -, conta-me a verdade. Conta-me que eu nao
me zango.

Olhei-a nos olhos, cuja expressao ainda nao conseguia decifrar.
- O papa - foi tudo o que consegui deixar escapar.
A isto ela respondeu: - Eu sei.

Mesmo assim, continuou a olhar para mim com o0s seus grandes
olhos verdes e eu compreendi que a sua forca de vontade, muito
mais poderosa do que a minha, me arrancaria toda a verdade.
Perguntou-me quando tinha comecado e eu disselhe que tinha sido
na casa de colmo. Falei-lhe dos “passeios”, mas continuei a nao ver
grande reacgao na sua cara.

- Tantos anos - foi 0 seu Unico comentario.

Nao me perguntou por que razao E que nunca falei nem por que
razao me uni com o meu pai para lhe mentir. Meses mais tarde,
lembrar-me-ia disto e viria a formar a minha prépria opiniao sobre a
razao.

- O médico sabe? - perguntou ela.

- Sabe - respondi e disselhe que ele queria falar com ela. Mal sabia
que a mentira que disse quando ela fez a sua Ultima pergunta quase
me custaria a vida. Perguntou-me se eu tinha contado a mais
alguém, e eu reprimi a dolorosa lembrancga de ter contado a Isabel e
respondi que nao.

Vi uma expressao de alivio surgir-lhe no rosto quando ela se
levantou da cadeira para se dirigir ao telefone. Depois de falar por
breves momentos, virou-se para mim.



- Marquei encontro com o médico depois das consultas dele. Tu ficas
aqui. - Com estas palavras de despedida, vestiu o casaco e saiu.

Pelo que me pareceu uma eternidade, fiquei sentada numa cadeira,
como que em transe, sO me mexendo para deitar mais carvao no
fogo ou para afagar a cabeca da Judy. Ela, pressentindo o meu
absoluto desespero, nao saiu de ao pé de mim, enquanto eu
esperava pelo regresso da minha mae e pela noticia do que me
estaria reservado.

O estalido da porta da rua a abrir alertou-me para o regresso da
minha mae e, quando levantei os olhos, nao vi uma, mas duas
pessoas. O médico tinha voltado com ela. Durante a hora seguinte,
tornaram-se os juizes que me julgaram e a minha sentenca foi o
siléncio. O meu pai seria admitido por um curto periodo de tempo no
hospital para recuperar de um “esgotamento”, eu seria submetida a
um aborto legal e depois, por recomendacdao do médico, seria
internada num lar para adolescentes dificeis. Ficaria ai até a idade
de sair da escola, altura em que me arranjariam um emprego
adequado. Seria impossivel eu e 0 meu pai vivermos debaixo do
mesmo tecto. Entretanto, enquanto o aborto nao fosse agendado, a
vida continuaria normalmente. Foi a minha mae quem me explicou
tudo isto, com o apoio silencioso do médico que, segundo ela me
informou, Ihe disse que era a Unica alternativa.

Exausta e sem compreender, ouvi os seus planos para por fim a
Unica vida que eu conhecia.

Depois o médico interpelou-me directamente.

- SO te estou a ajudar por causa da tua mae... no meio disto tudo,
ela € a Unica vitima inocente.

Esta manha mentiste-me. Levaste-me a pensar que sé tinha
acontecido uma vez. - Fez uma pausa e lancou-me um olhar de
desdém. - Encorajaste a situacao com o teu siléncio durante estes
anos todos, nao me digas portanto que és inocente.



Depois saiu, deixando-me a enfrentar a minha mae. Esperei em vao
por alguma palavra de compreensao da parte dela e, nao sendo
capaz de suportar mais o gélido siléncio, ainda sem ter comido nada,
fui deitar-me.

Os dias seguintes passaram indistintamente. Houve entrevistas em
dois lares, durante as quais permaneci calada, rotulada agora de
adolescente dificil, com catorze anos e gravida de alguém cujo nome
nao podia admitir que sabia.

Seguiu-se a isto a minha pequena audiéncia em tribunal, onde
médicos de expressdes severas me entrevistaram a fim de
determinar o destino do meu filho por nascer e o meu. Com o
fundamento de eu sofrer de instabilidade mental, foi decidido que o
aborto teria lugar num hospital na vila mais préxima, numa cedéncia
a necessidade de manter segredo. A Irlanda do Norte, no final dos
anos 50, era contra o aborto; em breve, viria a saber que os
médicos e os enfermeiros, que se dedicavam a salvar vidas, se
opunham veementemente a que um tribunal médico determinasse
uma interrupcao da gravidez.

Os meus pais, unidos pelo seu lagco de cumplicidade, ignoraram-me
durante essa semana enquanto eu aguardava o dia da minha
“operacao”, como se |lhe referia agora a minha mae.

No dia em que o meu corpo iria ser purgado da prova da culpa do
meu pai, a minha mae foi trabalhar e eu, com uma pequena maleta,
apanhei o autocarro para o hospital.

Uma enfermeira de rosto grave conduziu-me a uma enfermaria
lateral, onde estava a minha cama e uma mesinha-de-cabeceira.
Percebi sem perguntar por que razao me tinham posto ali.

Encontrava-me na enfermaria da maternidade e o hospital queria
privacidade para a operacao que me iam fazer. As oito horas da
manha seguinte, a enfermeira apareceu a minha cabeceira.



- Tenho de te preparar - disse ela, colocando uma bacia de agua ao
lado da minha cama, com uma navalha ao lado. - Despe-te da
cintura para baixo.

Para minha humilhacdo, rapou-me rapidamente os pélos na zona
sensivel entre as pernas, passando sem ceriménias a navalha pela
pele e deixando-a semeada de pequenos lanhos.

Enquanto ali esteve, foram essas as Unicas palavras que me dirigiu.
Quando terminou, pegou silenciosamente na bacia e na navalha e
saiu.

A sua visita seguinte destinou-se a injectar-me apressadamente a
pré-medicacao anestésica nas nadegas, deixando-me a dormitar e a
pensar. Eu queria @ minha mae; queria que alguém me dissesse que
ia correr tudo bem. Queria saber o que me iam fazer porque
ninguém me tinha dito nada. Acima de tudo, queria que alguém me
segurasse na mao. Estava cheia de medo. Depois, felizmente,
adormeci.

No meu torpor semiconsciente, senti maos a mexer em mim e ouvi
uma voz que disse: - Vamos, Antoinette, rola para a maca agora. -
Sentime a ser suavemente movida. Cobriram-me com um cobertor e
senti @ maca a ser lentamente empurrada. A maca parou entao e
uma luz intensa penetrou-me as palpebras. Taparam-me o nariz com
um objecto e uma voz mandou-me contar de tras para a frente, mas
sei que, quando comecei a perder os sentidos, chamei pela minha
mae...

A nausea mais forte que alguma vez senti interrompeu-me o sono.
Abrindo os olhos, vi que tinha sido colocada na minha mesinha-de-
cabeceira uma bacia de metal. Peguei nela para vomitar, com as
lagrimas a correr-me descontroladamente pelas faces. Por
momentos interroguei-me onde estaria. Entao lembrei-me e pus a
mao entre as pernas, encontrando uma toalha absorvente. Apesar



de mal informada sobre os factos da vida, compreendi que o bebé ja
l& ndo estava.

Voltei a adormecer até que a enfermeira chegou com um tabuleiro
de cha e sanduiches.

Quando o pousou nha minha mesinha-de-cabeceira, reparei que uma
bacia limpa tinha substituido a anterior e interroguei-me quanto
tempo teria estado a dormir.

- O ch3, Antoinette - disse ela desnecessariamente, virando-se para
se ir embora. Depois olhou para tras e lancou-me um olhar de
intensa aversao. - Ah, has-de querer saber: o bebé era um rapaz.

Depois saiu e o bebé tornou-se real para mim. Fiquei ali deitada, ja
sem apetite, e chorei pelo meu menino desaparecido até que
sucumbi de novo ao sono, um sono sobressaltado em que sonhei
mais uma vez que estava a cair.

Amanheceu e, com o0s primeiros raios de luz, uma enfermeira
chegou com um tabuleiro de cha e um ovo cozido. Desta vez,
sentindo-me esfomeada, ataquei a comida, nao deixando uma
migalha. Olhando para o meu prato vazio, ela manifestou a sua
reprovacao.

- Estou a ver que recuperaste o apetite. - Depois, mal-encarada,
informou-me que, depois da visita do médico, me seria dada alta. -
Alguém te vem buscar? - foi a sua Unica pergunta, € a sua Unica
reaccao quando respondi que nao foi um sorrisinho desagradavel.

Sentindo-me pegajosa e suja, perguntei-lhe onde podia tomar banho
e lavar o cabelo.

- A enfermeira ja te traz agua para te lavares. Podes tomar banho
quando chegares a casa. O



teu cabelo pode esperar; isso nao passa de vaidade. - Fez uma
pausa, olhando para mim com a mesma expressao de fria aversao. -
Se nao fosse a vaidade, as tantas nem sequer estavas aqui.

- E afastou-se.

Doia-me a barriga, mas nao tencionava pedir mais nada. Lavei-me o
melhor que pude, com a pequena bacia de agua que me foi dada,
vesti-me e esperei pela chegada do médico que me tinha operado.

Quando ele apareceu, acompanhado pela enfermeira principal,
praticamente nao olhou para mim nem me perguntou como me
sentia. Limitou-se a informar-me que me podia ir embora.

Assim, pegando na minha maleta, sai do hospital e dirigi-me para a
paragem do autocarro.

CAPITULO 23

Qualquer coisa me tinha despertado, mas do lado de fora da
pequena janela do meu quarto, era apenas noite e ali dentro tudo
estava calmo, e por alguns segundos fiquei sem saber o que me
teria perturbado. O meu cérebro forcou o meu corpo a acordar. Foi
entdao que me apercebi de algo quente e viscoso entre as pernas.
Enfiei as maos dentro das calcas do pijama e quando a tirei estava
quente e molhada. Senti o panico aumentar quando pus as pernas
de fora da cama de metal, pisando o chao revestido a lindleo, e me
dirigi para o interruptor da luz.

O brilho amarelo da lampada de baixa poténcia, suspensa sem
qualquer quebra-luz, incidiu mortico sobre a minha cama. Um charco
de sangue vermelho-escuro formava uma mancha no lengol. Sem
compreender, olhei para o pijama, reparando que também estava
ensopado. Tinha sangue nos dedos; sentindo-o a escorrer-me pelas
pernas, gritei pela minha mae.



Segundos mais tarde, ela apareceu, registou num relance o que
estava a passar-se e mandou-me voltar para a cama. O meu pai
apareceu a seguir, sonolento e com o pijama em desalinho.

- Que é que se passa? Que barulho vem a ser este? - murmurou,

Com uma expressao de repugnancia, a minha mae apontou para
mim.

- Tens de chamar uma ambulancia - disselhe ele, e eu apercebi-me
de uma nota de medo na sua voz.

- Vou chamar o médico - respondeu ela. - Ele ha-de saber o que
fazer.

Vagamente, como se a distancia, ouvi a minha mae descer as
escadas e depois a sua voz a falar ao telefone. Alguns minutos mais
tarde, ouvi a voz do médico como se através de um nevoeiro.
Abrindo os olhos, distingui os seus contornos indefinidos.

Como num sonho, a conversa sussurrada entre eles penetrou-me 0s
ouvidos e flutuou até ao meu cérebro.

- E grave - ouvi-o dizer. - Ela tem de ir para o hospital. A Ruth é que
decide qual. O da vila ou onde ela foi operada?

No meu aturdimento, tive consciéncia do siléncio e depois ouvi a
minha mae dizer: - Onde ela foi operada.

Depois as vozes sumiram-se e eu sentime flutuar num limbo, nem
desperta nem adormecida, mas consciente de movimento a minha
volta. Ouvi a minha mae mandar o meu pai para o quarto, ouvi a voz
do médico falar com ela a porta do meu quarto e compreendi,
indiferente, que estava a morrer.

Um ruido estridente que reconheci como sendo a sirene de uma
ambulancia penetrou o nevoeiro em que me encontrava e, pela



janela, vi a luz azul intermitente. Fui levantada suavemente por
varias maos. Senti os solavancos pelas escadas abaixo enquanto me
transportavam de maca, sentime a ser metida na ambulancia e
depois ouvi de novo a sirene quando arrancamos.

A imagem da minha mae com o médico, lado a lado na rua, vendo a
porta fechar-se assim que me puseram la dentro, ficou para sempre
gravada na minha mente.

O hospital que a minha mae tinha escolhido ficava a vinte
quildbmetros. As Unicas estradas até l& eram estreitas e sinuosas
porque, no final dos anos 50, nao havia auto-estradas nas
imediacoes de Coleraine.

Sentia-me fria, gelada, embora o meu corpo estivesse coberto de
suor, e 0 sangue escorria-me por entre as pernas. Diante dos meus
olhos dancavam manchas negras e um zunido nos meus ouvidos
quase apagou o ruido da sirene.

Uma mao afagou-me a cabeca e depois pegou-me na mao quando
um espasmo me sacudiu o corpo e um fio de bilis me comegou a sair
da boca.

- Ela esta a ir-se! Mais depressa, homem - ouvi uma voz gritar.

A ambulancia abanou com os esforcos do motorista e eu ouvi o
walkietalkie comecar a funcionar enquanto alguém berrava
instrucoes através dele.

- Aguenta, Antoinette, nao adormecas agora - suplicou a mesma voz
sobre o zunido que me martelava nos ouvidos; em seguida, senti um
solavanco quando paramos com uma chiadeira de pneus. Senti a
maca a ser levantada, ouvi passos a correr enquanto corpos
invisiveis a transportavam e depois fui encandeada por luzes fortes.
Senti uma picada no braco e os meus olhos deixaram de tentar focar
0S corpos vestidos de branco que me rodeavam.



Uma figura de azul estava a minha cabeceira quando voltei a
acordar. Os meus olhos cruzaram-se com os olhos castanhos da
enfermeira. A sua hostilidade tinha desaparecido e dado lugar a
compaixao, agora que eu era uma doente carente dos seus
cuidados. Suavemente afagou-me a cabeca, segurou na bacia para
eu vomitar e depois passou-me uma esponja fresca e humida pela
cara.

Ao lado da minha cama, vi um saco plastico transparente pendurado
numa haste de metal; dentro estava um fluido vermelho que percebi
tratar-se de sangue. Um tubo ligava o saco ao meu brago onde uma
agulha estava presa com fita.

- Porque é que te mandaram outra vez para aqui, Antoinette? -
estava ela a perguntar, incrédula. - Porque nao para o hospital mais
proximo? - Tive a sensacao de que ela conhecia a razao tao bem
Como eu.

Sem |he responder, fechei os olhos, mas mentalmente continuava a
ver a imagem da minha mae a ver-me ser colocada na ambulancia
quando parti na que deve ter sido para ela a minha Ultima viagem.
Nao querendo aceitar o que sabia ser verdade, fechei essa
recordacao numa caixa que nunca mais abri.

“Para”, gritei no hospital, tentando bloquear o murmurio dessa voz
de crianca. “Para. Quero que a tampa dessa caixa de recordacoes
continue fechada!”

“"Nao, Toni, tens de recordar tudo”, murmurou num tom firme a voz
suave enquanto eu me sentia dividida entre dois mundos: aquele em
que a Antoinette vivia e aquele que eu havia criado.

(4

Contra a minha vontade, o jogo de “pertencer a uma familia feliz”
que herdara estava a chegar forcosamente ao fim.

A caixa permaneceu aberta e eu vi a imagem da minha mae, ao lado
do médico, junto da ambulancia quando a minha maca foi enfiada Ia



dentro.

Quando acordei da vez seguinte, a enfermeira estava de novo ao
meu lado.

- Vou morrer? - ouvi-me perguntar.

Ela debrucou-se, pegou-me na mao e apertou-a com ternura. Vi o
brilho das lagrimas nos seus olhos.

- Nao, Antoinette, pregaste-nos um susto mas agora vais ficar boa. -
Depois aconchegou-me os lengdis ao corpo e eu sucumbi a um sono
profundo.

Passei mais dois dias no hospital. Os médicos apareciam, diziam
palavras reconfortantes e voltavam a sair. Nas minhas horas de
vigilia, ficava a olhar com esperanca para a porta, a espera da mae
que ainda amava, até compreender amargamente que ela nunca iria
aparecer.

Traziam-me comida apetitosa, procurando em vao que eu comesse.
Sentindo-me deprimida e rejeitada, limitava-me a empurra-la no
prato, deixando a maior parte por tocar. Ao terceiro dia, a enfermeira
sentou-se mais uma vez a minha cabeceira, pegou-me na mao €
afagou-a suavemente.

- Antoinette, hoje podes ir para casa. - Fez uma pausa e eu percebi
que ela nao tinha acabado.

- Nunca devias ter feito essa operacao... a tua gravidez estava
demasiado avancada. - Senti na sua voz uma raiva que, pela
primeira vez, nao era dirigida contra mim. - Quase morreste,
Antoinette. Os médicos fizeram um grande esforco para te salvar
mas eu tenho de te dizer uma coisa. - Continuei a espera que ela
encontrasse as palavras certas para me transmitir uma coisa que
sabia que seria devastadora para mim. - Oh, minha filha, o que quer



que tenhas feito, nao merecias isto. Antoinette, nunca mais vais
poder ter filhos.

A principio, fitei-a sem compreender e depois assimilei as suas
palavras. Sentindo abandonar-me a esperanca de um dia vir a ter
alguém que me amasse, uma familia minha por quem olhar, desviei
0 rosto para esconder o sentimento de vazio absoluto que me
invadiu.

Ela voltou mais tarde nessa manha.

- Vamos, Antoinette, anda tomar um banho antes de ires para casa -
disse ela com uma alegria que eu sabia que nao sentia. Nao sei
porqué, mas percebi que havia qualquer coisa que ela nao me tinha
dito, mas o meu estado de letargia amortecia a minha curiosidade e
limitei-me a segui-la em siléncio.

No banho, lavei o cabelo e tentei limpar as recordacdes que me
conspurcavam e depois, com relutancia, sai da banheira, enxuguei-
me e vesti a roupa que ficava agora larga nho meu corpo mais
franzino.

Tinha-me sido mandado um saco, suponho que pela minha mae,
contendo um par de calcas, uma camisa, artigos de toilette e uma
pequena quantia em dinheiro. Quando perguntei, fui informada de
que tinha sido entregue pelo médico.

Sentindo que fora completamente abandonada, embalei os meus
parcos haveres e, ainda fraca das pernas, sai do hospital em
direccdo a paragem do autocarro onde apanhei o primeiro dos dois
autocarros que me levariam para casa. A porta estava o Jaguar do
meu pai, pelo que fiquei a saber que ele estava em casa. Ao lado
deste estava estacionado um carro que nao reconheci.



Nervosa, abri a porta. Os meus pais estavam a minha espera com o
médico. Foi este o primeiro a falar.

- A tua amiga professora contactou os servicos sociais, que por sua
vez informaram a policia... devem estar a chegar.

Ditas estas palavras, saiu e abateu-se um siléncio. Sentia-me doente
e fraca, doia-me o estbmago e a minha cabega comecou a latejar
com a acumulagao da pressao. Ouvimos o carro estacionar a porta €
a minha mae levantou-se da cadeira e, com ma cara, foi abrir a
porta aos agentes da policia.

- No futuro - disse ela quando os agentes entraram -, quando
precisarem de falar com o0 meu marido ou a minha filha, agradeco
que tenham a decéncia de vir numa viatura mais discreta.

Nao fiz nada de mal e recuso-me a passar por estas vergonhas.

O policia que se apresentou como o sargento encarregado da
investigacdo lancou-lhe um olhar inescrutavel, limitou-se a informar
0 meu pai dos seus direitos e depois pediu-nos aos dois que 0s
acompanhassemos, a ele e a mulher-policia que vinha com ele, a
esquadra da policia.

Perguntou a minha mae, ja que eu era menor, se ela queria estar
presente quando eu fosse interrogada. Ela declinou o convite. Foi
entao informada de que uma assistente social estaria presente no
lugar dela.

Eu e o meu pai fomos conduzidos a viatura e partimos. Eu sabia
que, apesar de um pesadelo ter chegado ao fim, outro tinha
comegado. Mas nessa altura nao tinha maneira de saber como seria
terrivel.

CAPITULO 24



Tinham passado treze dias desde a minha chegada ao hospital. O
ruido do carrinho do pequeno-almogo deixara de anunciar a minha
libertacao, pois tinha agora uma nova e meticulosa obrigacao. Tinha
de dar de comer a minha mae, colher a colher. Comecava por lhe
prender um guardanapo a volta do pescoco e depois aproximava-lhe
uma chavena dos labios para que ela bebericasse o cha da manha.
Ela ficava sentada com as maos cruzadas. Os seus olhos, agora
morticos, fitavam os meus a medida que o nosso circulo de inversao
de papéis se fechava. Dava-lhe entdo colheres com pequenas
porcoes de ovos levemente mexidos ou iogurtes de fruta. Apos cada
colherada, limpava-lhe suavemente os labios com um pano humido,
impedindo que o fio de liquido Ihe escorresse pelo queixo.

A visita dos médicos sucedia-se a partida dos carrinhos. “Quanto
tempo?” era a minha pergunta muda, mas as suas expressoes nada
denunciavam.

Agora era pela visita do meu pai que eu esperava. Ao ouvir 0s seus
passos, levantava-me e dirigia-me para o saldao onde o café e os
cigarros me aguardavam. Nesse dia, nao estava destinada a
encontrar a solidao neste espaco, pois estava sentada na zona de
fumadores outra mulher com um livro por abrir no regaco.

Ela sorriu timidamente e depois apresentou-se como Jane. Durante a
hora seguinte, ficdAmos ambas a saber que estavamos a dormir no
hospital. Para ela, eram os ultimos dias do que fora um casamento
feliz e a sua dadiva de amor final ao marido. Informou-me que ele
sofria de cancro dos 0ssos, que agora se espalhara até ao cérebro, e
que mal a reconhecia. A sua perda iminente havia-lhe gravado rugas
na cara e deixado sombras escuras sob os olhos.

Aplaudi em siléncio a sua coragem; deparava-se-lhe o fim da vida
que conhecia, ao passo que eu tinha a minha a minha espera.



A nossa conversa tomou esse rumo em que se fazem perguntas que
constituem os primeiros passos de uma amizade, embora ambas
soubéssemos que seria apenas temporaria. Ela perguntou-me qual
era 0 meu apelido e de que parte da Irlanda eu era. Sem pensar,
disselhe.

- Que coincidéncia, eu nasci em Coleraine - exclamou com um prazer
momentaneo ao descobrir um lago que nos unia. - A sua cara nao
me é estranha... tem uma prima chamada Maddy?

Regressando por momentos a Coleraine, vieram-me a memoria
recordacdes da minha familia irlandesa e dos meus numerosos
parentes, que ndo via ha muitos anos. Enquanto procurava as
palavras certas, apercebi-me de sinais passageiros de
reconhecimento e embaraco na sua expressao. Sabendo que, num
hospital, as amizades nao passam de breves acasos, forjadas para
prestar apoio durante momentos dificeis e dolorosos, nao senti
qualquer constrangimento. Respondi-lhe simplesmente.

- E prima do meu pai.

Os seus olhos fixaram-se num ponto acima do meu ombro e, sem o
ouvir ou ver, senti a presenca do meu pai. Nao tendo alternativa,
apresentei-os.

Ela reagiu a saudacao e ao olhar interrogativo dele, preenchendo o
siléncio com uma vivacidade artificial que eu tinha a certeza que nao
sentia.

- E, eu e a sua filha estdvamos precisamente a falar de Coleraine...
também sou de la.

O siléncio que se seguiu a sua observacao inocente ficou a pairar
opressivamente no ar até o meu pai conseguir encontrar uma
resposta delicada.



- Prazer em conhecé-la. Peco desculpa mas agora preciso de falar
com a minha filha.

Senti os dedos dele apertarem-me o cotovelo. Ele impeliu-me para o
canto mais afastado de Jane e depois abruptamente largou-me.
Olhei para a sua cara, para os seus olhos hostis e injectados e notei
que todos os vestigios do velho triste de alguns dias antes tinham
desaparecido. No seu lugar, estava o pai “mau” da minha infancia.
Nao vi o homem que caminhava rapidamente para os oitenta anos,
mas o colérico de quarenta que foi para a prisao.

Os anos retrocederam, levando consigo o meu ser adulto e deixando
para tras essa crianga pequena e assustada que eu ja fora.

No meio daquele meu medo, ouvi a sua voz ameacadora: - Nada de
dar a lingua sobre a nossa vida, minha menina. Nao tens nada que
andar a dizer que viveste em Coleraine. Que nao te passe pela
cabeca dizeres em que escola andaste. Estas a ouvir, Antoinette?

A menina de seis anos que habitava em mim acenou com a cabeca e
murmurou: - Estou.

A minha parte adulta compreendeu que o0 momento para
subterfigios tinha passado. O medo dos meus pais de serem
reconhecidos, se saissem das suas vidas insulares, tinha-se agora
concretizado. Como era irdnico, pensei, que tivesse sido o medo da
minha mae da morte a torna-lo uma realidade.

Procurei controlar o medo e o ddio da minha infancia, forcando-me a
envergar @ mascara da Toni, a mulher de negdcios bem-sucedida.
Lancando-lhe um olhar de desprezo, afastei-me.

Ao voltar a enfermaria da minha mae, vi uma jarra com flores
frescas orgulhosamente pousada na sua mesinha-de-cabeceira.
Sorrindo com o animo que as visitas do meu pai muitas vezes |he
transmitiam, apontou para elas.



- Olha, querida, o que o papa trouxe.

Que comece o jogo das familias felizes, pensei fatigada, mas a
sensacao dos dedos dele no meu braco ficou-me gravada na
memoria enquanto me prestava ao papel da filha cumpridora.

A rotina da tarde ja ndo incluia a lenta e agoniante caminhada até a
casa de banho. Essa necessidade fora substituida por tubos e um
saco. Eu ajudava-a a meter-se na cama, lavava-a e depois empilhava
um monte de almofadas. Exausta, ela fechava os olhos e adormecia.
Eu abria entdo um livro e tentava absorver-me nas suas paginas
enquanto esperava pelos carrinhos que traziam cha, refeicdoes e
analgésicos. Depois de os analgésicos serem administrados, podia
finalmente escapar para o salao.

Entre cada carrinho, havia muitos familiares que se sentavam a
cabeceira dos entes queridos, mas, assim que a visita do meu pai
terminava, s eu velava junto dela. Havia uma musica que vinha
tocar melodias que acalmavam e entretinham as pacientes e a
minha mae pedia sempre a sua cangao favorita. “Pede-lhe que toque
Londonderry Air”, dizia ela todas as tardes. A mulher dedilhava entao
ternamente as cordas da lira, deixando flutuar os acordes evocativos
para uma audiéncia formada por mim e quatro senhoras de idade.

Na décima terceira noite, quando estava sentada no saldo, senti as
lagrimas correrem-me pelas faces e, irritada, limpei-as. O controlo
das minhas memdrias fugiu-me, abrindo a caixa de recordacdes do
ano de 1959 e permitindo que o seu conteldo transbordasse. Nesse
ano, acabara um pesadelo e outro comecara.

Nessa noite, as duas pessoas dentro de mim debateram-se para
assumir o controlo: a crianca assustada e a mulher de sucesso que
tao arduamente trabalhara para me tornar. A minha visao nublou-se
e senti a familiar sensacao de queda, embora desta vez estivesse
acordada. Senti um aperto no peito e o panico tornou a minha



respiracao dolorosa. A luz estava a sumir-se e senti entao uma mao
no ombro e ouvi uma voz perguntar: - Toni, esta a sentir-se bem?

Levantei os olhos e vi a Jane a fixar-me com um olhar meigo. Nao,
pensei, quero chorar, quero que me abracem, quero ser confortada,
quero que as minhas recordacdes desaparecam.

- Estou - respondi, limpando as lagrimas; depois perguntei, levada
pela curiosidade: - Sabe quem eu sou, nao sabe?

Os seus olhos bondosos nao se desviaram dos meus ao assentir com
a cabeca. Apertou-me levemente o ombro e deixou-me para voltar
para a cabeceira do marido.

Como ondas fustigadas para a praia por um violento temporal, as
minhas recordacdes inundaram-me, ameacando submergir-me. A
mascara atras da qual eu escondera a crianca sumira-se; ja nao era
a pessoa que tanto me esforcara por me tornar. Nas duas semanas
em que estivera no hospital, a Toni, a mulher de negdcios calma,
tinha-se gradualmente evaporado. A Antoinette, a crianca assustada,
0 joguete obediente as maos dos pais, comecara a retomar o
controlo.

Tinha emagrecido imenso e, quando olhei para o espelho, os olhos
da Antoinette, rodeados de circulos escuros, devolveram-me o olhar,
repletos de medo e de panico, sentimentos que ameacavam agora
afogar-me.

N3o conseguindo escapar as minhas recordacoes, senti o passado
arrastar-me e eu prépria vacilar a beira da loucura, como ja me
acontecera duas vezes antes. Senti de novo a tentacao de atravessar
esse limite porque, do outro lado, esperava-me a seguranca. E uma
seguranca em que toda a responsabilidade pela nossa vida nos é
retirada e, como criancas, a entregamos a outras pessoas. Depois,
como embrides, podemos enroscar-nos e deixar os dias passar-nos
ao lado até o espirito se tornar um espaco vazio e ser para sempre
liberto dos seus pesadelos.



O meu sono, umas vezes a cabeceira da minha mae, outras vezes
numa cama articulada no consultério do médico, era interrompido
por pesadelos constantes nos quais eu perdia o controlo e ficava
sem defesas. Soavam-me no espirito campainhas de alarme ao
sentir o0 meu lado adulto regredir. Precisava de ajuda e precisava
dela depressa. Isto nao podia voltar a acontecer-me, nao podia. Nao
ia deixar, nao podia deixar.

Fui falar com o padre. Ele, pensando que era uma oportunidade para
descansar por momentos de prestar cuidados aos moribundos, de
pegar em maos esqueléticas e passar lencos de papel aos familiares
dos mortos, conduziu-me, sorridente, ao seu gabinete. Nao sabia
que nao era este o seu dia de sorte.

- Preciso de falar - consegui dizer, sentando-me, e ele viu que todos
os sinais da mulher estdica e controlada que conhecia se tinham
evaporado. A expressao de apreensao no seu rosto revelava que
sabia que ia ter de lidar com mais do que apenas uma mulher que
estava a perder a mae. A minha mae, com oitenta anos, vivera afinal
aquilo que, na opiniao de muitas pessoas, seria considerada uma
longa vida e eu tivera mais de um ano para me preparar para O
desfecho final do seu cancro. Em breve se apercebeu de que nao era
essa a razao pela qual eu precisava de falar com ele.

Ele, um homem compassivo e bem-humorado, era o padre por quem
a minha mae chamara varias vezes a meio da noite antes de
descobrir que faltava a derradeira coragem para Ihe confiar os seus
medos. Como podia ela afinal arrepender-se do que ainda se
recusava a admitir? Compreendia agora que a minha mae ia morrer
com a sua convicgao inabalavel; a conviccao de que a vitima que era
ela continuaria a dominar o seu espirito e ela continuaria a reprimir
com firmeza quaisquer dividas que tivesse.

Ele olhava agora para mim na expectativa enquanto eu acendia o
meu escape de nicotina com maos trémulas. Hesitante, contei-lhe a
minha histéria, disselhe que estava a reviver as emocoes que sentira



em crianca, mas que, a mistura, me assaltava um sentimento
proximo da vergonha; vergonha por ter consentido que o seu
dominio sobre mim persistisse durante tantos anos. Se a minha mae
orguestrara o jogo das familias felizes quando eu era crianga, eu,
enquanto adulta, perpetuara 0 mesmo mito.

Perguntei-lhe por que razao o tinha feito. Por que razao tinha
inventado um passado em que 0s meus pais me amavam? Por que
razao criara uma ilusao para mim mesma e nunca encontrara
coragem para me libertar?

- Porque pensa que nao foi capaz? - perguntou ele, deixando entao
o siléncio intensificar-se para me dar tempo para pensar enquanto
esperava pacientemente pela minha resposta.

- Queria ser como as outras pessoas quando falavam da sua infancia
- respondi. - Queria que me vissem a visita-los na Irlanda do Norte e
a pertencer a uma familia.

- Isso aconteceu? Alguma vez voltou a sentir que pertencia a uma
familia?

Nesse momento, reflecti sobre a verdade, as coisas que tinha
tolerado, as coisas que aceitara e nunca questionara.

- Nao, tentava sempre 13 ir quando o meu pai estava em casa da
familia dele. Depois do dia em que me proibiram de entrar em casa
deles, nunca mais os vi. Os meus avods, tias, tios e primos
continuaram a ser a familia dele mas deixaram de ser a minha.

Fiz uma pausa momentanea e admiti o que nunca tinha aceitado até
entao.

- No fundo, quando era adolescente, sentia tantas saudades deles
que me recusava a pensar nisso, nunca admitia a que ponto me
sentia sd. Nunca me permiti sentir azedume mas, quando a minha



avd me disse que eu ja nao era bem-vinda em sua casa, fiquei
paralisada com o desespero.

Fiz uma breve pausa, recordando esses sentimentos de profunda
rejeicao.

- O que eu sentia era mais profundo do que a solidao, era o
sentimento de ser estranha para toda a gente no mundo. Mais tarde,
quando ele ia a um dos varios casamentos de familia, e eu nao era
convidada, nunca questionei a situacao. Aceitei o facto de nao ser
desejada. Nunca comentei a injustica que era. Sabia que tinham
tomado colectivamente uma decisao; nao havia qualquer
possibilidade de voltar atras porque me tinham repelido a mim dos
seus coragoes e nao a ele. Fui mesmo impedida de ir ao funeral da
minha avo. No passado ela tinha-me amado e eu a ela. Foram os
actos dele, nao os meus, que me privaram de tudo isso e a minha
mae nunca falou do assunto. Limitou-se a aceitar.

- E os seus familiares em Inglaterra? Teve uma relacao préxima com
eles no passado.

- Os anos em que 0 meu pai esteve preso, 0s anos que eu passei
num hospital psiquiatrico, deixaram demasiados hiatos para que
fosse possivel eu conversar de forma natural com eles.

Nunca me senti a vontade, porque eles, os poucos com quem estive
quando abandonei a Irlanda do Norte, nao eram capazes de
compreender a razao pela qual eu tinha vivido longe de casa e tido
0S empregos que tive para sobreviver. Creio que me viam mais como
a filha do meu pai, um homem que sempre haviam considerado
socialmente inferior, e eu tinha tanta coisa a esconder, claro, que
devo ter-lhes dado a impressao de ser uma pessoa cheia de
segredos. Era alguém que nao encaixava. Suponho que podia té-los
visitado, mas preferi nao o fazer.

Mesmo a minha avo, de quem fora tao chegada quando estava em
Inglaterra, fora separada de mim pelos segredos da familia. Nao a



deixaram saber por que razao eu tinha abandonado a escola mais
cedo e desistido dos planos de ir para a universidade que lhe havia
descrito com tanto entusiasmo. Sé a vi em mais algumas ocasioes
antes de ela morrer.

O padre olhou para mim compassivamente.

- Entdo, enquanto adolescente, nao tinha ninguém para quem se
virar, irmaos, outros membros da familia, tias e tios, apenas os seus
pais. - Lancou-me entao uma pergunta inesperada. - Amava-os ?

- Amava a minha mae. Isso nunca se alterou. Nunca amei o0 meu
pai. Em pequena, ele estava tanto tempo ausente que nao parecia
mais do que uma visita que me levava presentes. Era capaz de ser
extremamente encantador quando queria, mas eu tinha sempre
medo dele. Ainda hoje tenho sentimentos contraditdrios. E isso que
é tao confuso. Ora vejo um velho que ainda ama a mulher, como
sempre amou, sabendo como tratou bem dela quando ela adoeceu,
ora me recordo do monstro da minha infancia. Ainda agora tem o
poder de me intimidar - acabei por admitir.

- O amor é um habito dificil de quebrar - disse ele suavemente. -
Pergunte a qualquer mulher que tenha ficado numa ma relacao
muito depois de ela ter deixado de funcionar. Muitas mulheres que
tiveram de escapar para reflgios aceitam muitas vezes os
companheiros de volta. Porqué? Porque amam nao o homem que as
maltratou mas o homem com quem julgaram ter casado. Nao
cessam de procurar essa pessoa. Os lacos de amor formam-se
quando se é bebé: a unido entre mae e filha é forjada nessa altura.
Se 0 seu pai tivesse sido cruel com ela, talvez tivesse vindo a odia-
lo, mas ndo era e a sua mae conseguiu convencé-la, e a si prépria
também, de que era vitima do seu comportamento. As suas
emocoes estdo em conflito com a sua légica. Emocionalmente
carrega com a culpa da sua infancia; racionalmente, sabe que os
Seus pais nao a merecem e sabe que tao-pouco os merecia a eles,
nenhuma crianca merecia. Eu sou um homem de Deus, prego o



perdao mas, Toni, tem de ser muito clara a respeito dos papéis que
0s seus pais desempenharam, tem de aceitar a participacao da sua
mae, a fim de se libertar, porque foi isso que nunca foi capaz de
conciliar.

As palavras dele pareceram levantar as barreiras que eu tinha
erguido em redor da verdade.

As minhas, uma vez proferidas, pareceram sair de mim numa
torrente. Contei-lhe como ela havia sempre dito que eu devia “dar-
me bem com o meu pai”, que “ja tinha sofrido que chegasse”, que
tinha de “tomar constantemente medicamentos” para 0s nervos.
Que eu so |he tinha “causado preocupacoes”.

- Odiava ligar para casa mas fazia-o quase todas as semanas e sabia
que ia ouvir o seu refrao habitual: "Sé6 um momento, querida, o
papa quer falar”, e durante todos esses anos fiz-lhe a vontade,
receosa de que me negasse O Seu amor se eu a obrigasse a
enfrentar a realidade.

E finalmente contei-lhe o que nunca tinha explicado a ninguém, o
que sentia a respeito da Antoinette, a crianca que ja fora eu.

- Ela teria sido muito diferente se a tivessem deixado crescer
normalmente, ir para a universidade, fazer amigos. Nunca teve a
mais pequena hipdtese e, sempre que alguma coisa corre mal na
minha vida, culpo essa infancia. Quando era muito mais nova, ela
apoderava-se de mim e eu revivia de novo todas as suas emogcoes.
Era entdo que me metia em relacdes em que era psicologicamente
maltratada, com a sensacao confortavel de um ambiente conhecido.

Ou que recomecava a beber. Toda a vida lutei contra esses demdnios
e quase sempre ganhei, mas agora sinto que estou a perder.

O cinzeiro foi-se enchendo a medida que eu falava, as minhas ideias
ordenando-se enquanto aceitava a realidade final.



- Ela nunca me amou. Agora precisa de mim para poder morrer em
paz, com 0 seu sonho intacto; o sonho de um marido atraente que a
adora, de um casamento feliz e de uma filha. Eu ndo passo de uma
figurante no seu Ultimo acto. E o meu papel aqui.

- E vai destruir esse sonho?

Pensei na forma pequenina da minha mae, tao dependente de mim
agora.

- Nao - suspirei. - Como podia fazer uma coisa dessas?
CAPITULO 25

Tinham-me mandado entrar para uma sala pequena e abafada, na
esquadra da policia, mobilada apenas com uma mesa com tampo de
formica castanho e algumas cadeiras de madeira. Sob os pés, vi
lindleo castanho estalado e a Unica janela era pequena, demasiado
elevada na parede manchada de nicotina para oferecer qualquer
vista. Sabia que o meu pai estava por perto. Sabia que o meu
pesadelo tinha de estar préximo do fim mas, em lugar de alivio,
sentia apreensao. Nao sabia o que o futuro me reservava.

A porta abriu-se e, quando olhei para tras, vi a mulher-policia
anterior, acompanhada por uma mulher nova em traje civil.
Perguntaram-me se eu ja tinha comido. Quando abanei a cabeca, a
mulher-policia saiu, voltando alguns minutos depois com um
tabuleiro com chd, sanduiches e algumas bolachas de chocolate que
colocou a minha frente com um sorriso amigavel.

Pegaram em blocos de notas e informaram-me que, por mais
informal que procurassem tornar o ambiente, se tratava de um
interrogatodrio oficial. A mulher a civil foi-me apresentada como uma
assistente social, chamada Jean, e foi-me perguntado se eu sabia
por que razao estava ali.



Depois perguntaram-me se eu estava consciente de que aquilo que
eu € o meu pai tinhamos feito era um crime. Respondi
afirmativamente a ambas as perguntas num sussurro.

Num tom brando, a mulher-policia explicou que o meu pai também
estava a ser interrogado noutra sala e que eu sé tinha de contar a
verdade. Explicaram ainda que, sendo eu menor, o criminoso era ele
e que iria, sem dlvida, para a prisao por isso.

- Antoinette, tu nao fizeste nada de mal mas vamos ter de te fazer
algumas perguntas. Estas preparada para responder? - perguntou a
mulher-policia.

Olhei-a fixamente. Como ia encontrar voz para falar de um segredo
que durante tantos anos escondera? Um segredo pelo qual, como o
meu pai me tinha dito repetidamente, eu seria culpada. Ja tinha
descoberto que, uma vez revelado, levaria a furia e a censura que
ele vaticinara.

A assistente social falou entao pela primeira vez.

- Antoinette, quero ajudar-te mas s6 posso fazer isso quando
conhecer a tua versao da histdria.

Sei que é penoso mas estamos do teu lado.
Estendeu os bracos sobre a mesa e pegou-me suavemente na mao.
- Por favor responde as nossas perguntas.

Foi a mulher-policia quem colocou a primeira pergunta a ser
registada oficialmente.

- Que idade tinhas quando o teu pai te tocou pela primeira vez?

Senti o calor da pressao da mao da Jean na minha.



- Seis - murmurei finalmente e, nesse momento, vieram-me as
lagrimas aos olhos.

Comecaram a rolar-me pelas faces, numa torrente silenciosa.
Passaram-me lencos de papel sem uma palavra. Nenhuma das
mulheres falou até eu serenar.

- Porque ficaste calada todos estes anos? Nao disseste pelo menos a
tua mae? - foram as primeiras perguntas da Jean.

Nenhuma palavra saiu da minha boca. A caixa das recordacoes
manteve-se firmemente fechada; a Unica ocasiago em que tinha
tentado contar a minha mae permaneceu obstinadamente
bloqueada, e abanei a cabeca. A minha vida teria sido diferente se
me tivesse entao lembrado e Ihes tivesse dito? Teria sido sem duvida
arrancada a sua guarda e os acontecimentos que mais tarde me
destruiram nado se teriam passado. Ou esse amor por ela ter-me-ia
sempre influenciado e afectado a minha vida? Ainda hoje nao
encontrei uma resposta para essa pergunta.

Cuidadosamente, elas obtiveram de mim o relato dos passeios a que
ele me levava aos fins-de-semana, como me dizia que me tiravam de
casa se eu falasse, como as pessoas me iam deitar as culpas a mim
e a minha mae deixaria de me amar. Notei que, ao ouvirem isto, as
duas mulheres trocaram um olhar que compreendi. Ambas sabiam
melhor que eu que todas as ameacas dele (e até pior) se tornariam
realidade, como eu propria viria a aprender, e que quaisquer
vestigios da minha infancia me haviam finalmente abandonado.

Gradualmente a minha histéria foi-me arrancada com perguntas
compassivas a que respondi com sinceridade. Mas tive dificuldade
em prestar informagdes adicionais de livre vontade.

Haveriam de passar muitos anos antes de eu consequir falar
livremente sobre a minha infancia, sem vergonha nem culpa.
Perguntaram-me se eu nao tinha tido medo de engravidar.



Respondi que achava impossivel ficar gravida do meu pai.

O tiquetaque do reldgio ia marcando a passagem célere do tempo.
Estava cansada e desesperada, enquanto me interrogava
constantemente sobre 0 que me iria acontecer.

- Quais sao os teus planos para o futuro? - perguntou a assistente
social. - Vais poder continuar na escola agora?

Olhando para ela sem compreender de inicio, ndo tardei a perceber
0 que queria dizer. Eu pagava propinas, 0 meu pai ia ser preso e,
embora a minha mae trabalhasse, o salario dele era maior. De
subito, apercebi-me da enormidade do que tinha feito, do mal que
tinha causado; os meus pais tinham comprado a casa com um
empréstimo bancario, a minha mae nao tinha carta de conducao e
nao havia dinheiro para as minhas propinas. A ideia do lar em que
0S meus pais tinham querido esconder-me abandonou-me por
completo, sendo substituida por uma sensagao de panico e de culpa.
Tinha arruinado a vida da minha mae, compreendi.

Vendo a minha expressao atdnita transformar-se numa de
compreensao enquanto parte do que me esperava me penetrava o
espirito, ela tentou tranquilizar-me.

- Antoinette, tu ndo tens culpa nenhuma disto. E impossivel que a
tua mae nao tenha adivinhado durante estes anos todos.

Acreditar que assim era teria sido mais do que eu era capaz de
suportar. Como podia lidar com a ideia de uma tal traicao por parte
da Unica pessoa que eu amava sem reservas?

Desesperadamente, neguei, como negava a mim mesma, € mais
uma vez nao me escapou o olhar que elas trocaram, um olhar que
combinava a compaixao e a incredulidade.

- Antoinette - disse a mulher-policia, com um misto de piedade e
determinacao em cumprir a sua tarefa nos olhos -, vais ter de



prestar declaracdes no julgamento do teu pai... compreendes o que
isso significa?

Antes de ter tempo para digerir o que significava, ela reforcou o meu
medo, informando-me de que ele seria libertado sob fianca e que
voltariamos os dois para casa juntos. Depois saiu da sala, deixando-
me com a assistente social. Fiquei sentada em siléncio enquanto
assimilava os factos e depois 0 meu terror encontrou voz.

- Nao posso ir para casa - gaguejei. - Por favor.
Senti a piedade da Jean ao responder.

- A ndo ser que a policia declare que corres riscos, ndao ha nada que
eu possa fazer.

Passaram minutos intermindveis antes de a porta se abrir e a
mulher-policia entrar acompanhada do sargento. Sentaram-se
ambos a minha frente com expressoes sérias.

- O teu pai confessou-se culpado - informou-me o sargento sem
rodeios. - Isso torna o julgamento mais facil para ti. A audiéncia tera
lugar a porta fechada porque tu és menor.

Sabes o que quer dizer?
Abanei a cabeca, tentando sussurrar que nao.

- Quer dizer que nao serao admitidos jornalistas nem membros do
publico sem ligacao com o processo. A data do julgamento ainda
nao foi marcada, mas ndao demorara mais que umas semanas. Agora
vamos levar-te com o teu pai para casa.

Rompi em lagrimas. Ainda fraca da perda de sangue e da operacao
de emergéncia, todo o poder de resisténcia me abandonou. Estava
paralisada de medo.



- Por favor, nao me mandem para casa - consegui articular entre
solucos, recordando a tareia que tinha apanhado por nao ter
pendurado o vestido do uniforme. Se ele me tinha espancado por
um delito tdo insignificante, que castigo me infligiria por isto?
Aterrada, agarrei-me a borda da mesa como se pudesse assim adiar
0 momento de regressar a casa.

A mulher-policia foi a primeira a falar.

- Nao temos nenhum sitio para onde mandar uma rapariga da tua
idade, Antoinette, mas os teus pais nao vao voltar a magoar-te. O
sargento vai comigo e com a Jean falar com a tua mae.

O sargento tentou tranquilizar-me ainda mais.

- Ja falamos com o teu pai. Ele sabe quais sdao as consequéncias se
te tocar outra vez.

As palavras deles pouco serviram de consolo, porque me lembrava
da furia da minha mae, do desdém do médico e dos muitos actos de
crueldade do meu pai. Sabia que me estavam a mandar para uma
casa onde ninguém me desejava, para junto de uma mae que ja nao
me amava e de um homem que me culparia de tudo o que ia agora
acontecer a familia.

Fomos conduzidos em dois carros, discretos, como a minha mae
tinha pedido. Estaciondmos a porta de casa, onde as luzes ainda
estavam acesas. A minha mae abriu a porta com ma cara e depois,
misericordiosamente, deixou-me escapar para 0 meu quarto, de
onde ouvi o murmurio das vozes sem distinguir as palavras. Estava
cheia de fome, lembrando-me que, além das sanduiches que a
mulher-policia me tinha dado, ndao tinha comido nada desde o
pequeno-almoco no hospital. Interroguei-me se a minha mae se
lembraria disso mas, depois de finalmente ouvir a porta fechar-se
quando os agentes sairam, n3do ouvi passos a aproximarem-se do
meu quarto. Quando acordei a casa estava mergulhada em siléncio.



CAPITULO 26

Tinha chegado o dia que eu aguardara com temor. O dia em que o
meu pai seria julgado e condenado pelo crime que cometera contra
mim, o crime de multiplo estupro.

A minha mae, que continuava a protestar que era a vitima neste
triangulo, recusara-se a acompanhar-me ao tribunal. Em vez disso,
tinha ido trabalhar como se fosse um dia igual aos outros. O
sargento, vendo que eu precisava de apoio feminino, tinha-me dito
que levaria a mulher para olhar por mim. Em pé junto a janela de
minha casa, demasiado apreensiva para me sentar, esperei que
chegassem.

O meu pai ja tinha saido para ir pelo seu pé para o tribunal,
deixando o carro em casa, o que nao me deixou dulvidas de que,
independentemente do que o advogado dele dissesse, ele sabia que
nao voltaria para casa no fim do dia. Pelo menos, nessa manhag,
tinha sido poupada a sua presenca.

Incapaz de relaxar, estava pronta desde que acordara, varias horas
antes. Vestira uma saia cinzenta e uma blusa com o blazer da escola
por cima. Pensei se ainda teria o direito de o usar mas, como nao
tinha outro casaco, nao tive alternativa.

Tinha levado a Judy a rua como todas as manhas. Ha muito que
terminara 0 pequeno-almoco, em que quase nao tinha tocado,
quando o ruido de um motor anunciou a chegada do sargento.

Envergando o seu traje de todos os dias, um casaco de tweed e
calcas cinzentas, abriu a porta do carro para eu entrar e apresentou-
me a mulher, uma senhora pequena e rolica, que me cumprimentou
com um sorriso leve e tenso. Percorremos entao o curto trajecto até
ao tribunal.



A conversa durante a viagem foi forcada. A Unica coisa que me
preenchia o espirito era o olhar gélido da minha mae sempre que
era obrigada a olhar para mim. Finalmente agora o meu desejo de
uma casa onde sO eu e a minha made habitassemos ia tornar-se
realidade; mas ha muito que sabia que nao seria um lar feliz.

Por fim, o edificio cinzento e austero do tribunal surgiu a vista. Com
pernas que me pareciam de chumbo, transpus a porta de dois
batentes, penetrando no intimidante interior. Vi advogados,
solicitadores e alegados criminosos sentados em grupos, em bancos
que nao tinham sido desenhados com preocupacdes de ordem
estética e de conforto. Sentei-me, ladeada pelo sargento e pela
mulher dele, interrogando-me onde estaria 0 meu pai, mas grata por
nao o ver. Estava a espera que me chamassem para prestar
depoimento contra ele.

Nessa manhd, o espelho tinha-me revelado um rosto palido e
fatigado, que parecia mais velho que 0s meus quinze anos,
emoldurado pelo cabelo até aos ombros, cortado a pajem. N3o tinha
qualquer maquilhagem que disfarcasse a minha palidez ou as
olheiras escuras por baixo dos meus olhos, dos quais estava ausente
o jovial optimismo ou a alegre expectativa de uma adolescente com
toda a sua vida diante de si. Era o rosto de uma rapariga que
perdera toda a esperanca e confianca, senao para sempre, pelo
menos nesse dia.

Serviram-me cha enquanto esperavamos e depois a porta da sala de
audiéncias abriu-se e apareceu o escrivao do tribunal, de fato
escuro, que eu ja conhecia de vista. Aproximou-se apressadamente
de mim e informou-me que o meu pai ja tinha prestado depoimento
e se tinha declarado culpado e, por essa razao, nao seria necessario
contra-interrogarem-me. Disseme que o juiz tinha, contudo, algumas
perguntas para me fazer e depois mandou-me entrar.

Jurei sobre a Biblia “dizer toda a verdade e nada mais que a
verdade”. Indicaram-me o banco das testemunhas e eu virei-me



para encarar o juiz que, com um sorriso bondoso, me perguntou se
me queria sentar, o que fiz, aliviada. Tinha a boca seca e o juiz
mandou que me dessem um copo de agua. Bebi pequenos goles,
deixando o liquido deslizar-me pela garganta subitamente seca.

- Antoinette - comecou ele -, quero apenas fazer-te algumas
perguntas e depois podes ir-te embora. Responde o melhor que
puderes. E lembra-te de que nao estas sob julgamento.

Sentes-te capaz?

Atemorizada pela sua peruca branca e toga escarlate, sussurrei: -
Sinto.

- Alguma vez contaste a tua mae?
Respondi que nao.

A sua pergunta seguinte apanhou-me de surpresa e senti uma
atencao na sala que nao se manifestara antes.

- Conheces os factos da vida? Sabes de que maneira as mulheres
engravidam? - perguntou.

Mais uma vez sussurrei: - Sei.
- Entao deves ter tido medo de engravidar?

Olhei para a cara dele e compreendi, sem saber porqué, que a
resposta a esta pergunta era importante.

- Ele usava sempre uma coisa - respondi, ouvindo um suspiro do
advogado do meu pai.

- O que é que ele usava? - foi a sua Ultima pergunta.

- Parecia um balao - foi a minha resposta. Com a minha falta de
interesse por rapazes, nao tinha qualquer necessidade de conhecer o



termo “preservativo”.

Na altura, n@ao compreendi que a minha resposta tinha acabado de
confirmar um acto de premeditacao. Aquelas curtas palavras tinham
garantido uma pena de prisao a0 meu pai, € nao o internamento
num hospital psiquiatrico, como o advogado dele esperava. O juiz
dispensou-me e eu, evitando o olhar do meu pai, sai do tribunal
para reocupar o meu lugar na sala de espera, onde teria de ficar até
0 juiz proferir a sentenca e esta me ser transmitida.

Observando a porta do tribunal durante o que me pareceram horas,
mas nao podem ter sido mais de quinze minutos, vi-a abrir-se e 0
advogado do meu pai aparecer. Aproximou-se de mim.

- O teu pai apanhou quatro anos - disse ele. - Com bom
comportamento, sai dentro de dois e meio. - Falou sem o menor
traco de emocao na voz perante a sorte do seu cliente. - O teu pai
quer falar contigo. Esta numa das celas... a decisao de falares com
ele é tua. Nao és obrigada.

Treinada como estava para obedecer, concordei em ir. Ele conduziu-
me para junto do meu pai. O medo abandonou-me ao ver o homem
que me atormentara durante tantos anos, e esperei que ele falasse.

- Agora olha pela tua mae, Antoinette, estas a ouvir?

- Sim, papa - respondi pela Ultima vez durante muitos meses. Depois
virei-me e afastei-me para ir ter com o sargento da policia e a
mulher.

- O juiz quer falar contigo por alguns momentos - informou-me o
sargento quando o escrivao do tribunal se dirigiu a nés e me fez
sinal para que o seguisse.

Momentos mais tarde, pela segunda vez nesse dia, enfrentei o juiz.
Desta vez, ele estava no seu gabinete e ja tinha retirado a peruca e



a toga. Mandou-me sentar. Olhando para mim com uma expressao
grave, disseme por que razao queria falar comigo em privado.

- Antoinette, has-de descobrir, como sei que ja descobriste, que a
vida nao € justa. As pessoas vao culpar-te, como ja fizeram. Mas eu
quero que me ougas com muita atencao. Li os relatérios da policia.
Li os teus boletins clinicos. Sei exactamente o que te aconteceu e
digo-te que a culpa nao é tua. Nao fizeste nada de que devas
envergonhar-te.

Guardei zelosamente estas palavras dentro de mim para fazer uso
delas quando precisasse.

Um processo julgado a porta fechada pode limitar o niumero de
pessoas que € admitido na sala do tribunal, mas nao silencia as que
se encontram no exterior. Condutores de ambulancias, enfermeiras,
a prépria policia, para nao falar nas assistentes sociais e em duas
professoras, passaram todos para a lista de suspeitos da minha mae
quando ela teve conhecimento de que toda a vila falava do caso.

Ndo so falavam, como tinham tomado partido. Coleraine, a terra
natal firmemente protestante do meu pai, culpava a filha.

Eu era uma crianca desenvolvida, a minha timidez dava-me um ar de
indiferenca e falava com um sotaque inglés da classe média, um
sotague que era muito pouco popular no Ulster dessa época. O meu
pai, por outro lado, era um homem da terra, que tinha combatido na
guerra, regressado com medalhas e era considerado um herdi pela
familia. Nao havendo servigo militar obrigatorio na Irlanda do Norte,
todos os homens que tinham combatido na Segunda Guerra Mundial
eram voluntarios corajosos. Os seus familiares achavam que o seu
Unico erro fora a escolha de mulher, uma pessoa nao sé cinco anos
mais velha do que ele, mas que desprezava os amigos e a familia
dele. Ele era boa companhia nos pubs, um golfista amador eximio e
um brilhante jogador de snooker, um homem amado e respeitado
em igual medida por homens e mulheres.



“Peddfilo” ndo era entdo um termo badalado e tdo-pouco seria o
termo que aplicariam ao meu pai. Diziam que eu tinha consentido e
que, para me safar quando engravidei, o tinha acusado de estupro.
Tinha levado o meu pai a tribunal, testemunhado contra ele e lavado
em publico a roupa suja de uma familia numerosa. Como o processo
fora julgado a porta fechada, poucos factos tinham transpirado mas,
mesmo que todos eles tivessem sido publicados nos jornais, duvido
que a vila tivesse acreditado. As pessoas, aprendi cedo, acreditam
sobretudo no que querem acreditar, incluindo a pessoa que mente.

Tomei consciéncia da reaccao da vila pela primeira vez quando visitei
uma das primas do meu pai, a Nora, uma mulher com uma filha de
cinco anos de quem eu gostava. Tinha tomado conta da crianca e
passado muitos bons momentos a brincar com ela. A Nora abriu a
porta de casa e ficou ali, de maos na cintura e um olhar de
hostilidade na cara, enquanto a filha se escondia atras das saias dela
a espreitar do lado.

- Tens ca uma lata em vir aqui. Achas que deixavamos a nossa filha
brincar com gente da tua laia? Sabemos muito bem o que fizeste...
sabemos de ti e do teu pai. - A furia, aliada a repugnancia, quase a
fez engasgar-se ao lancar-me as Ultimas palavras a cara. -
Desaparece daqui e nao tornes a aparecer.

Recuei como se tivesse sido agredida e a ultima imagem da menina
com quem tinha brincado foram os seus desconcertados olhos azuis
a olhar para mim antes de a porta me ser batida na cara. Atordoada,
voltei para casa, para a frieza da minha mae. Ela disse que tinha
desistido do emprego e que nunca mais sairia de casa. Nao era
capaz de suportar a desonra - estava tudo nos jornais. E era
verdade. O meu nome nao era mencionado e, ingenuamente, eu
ainda pensava que isso, de algum modo, me protegia, mas toda a
gente sabia e agora fora oficialmente confirmado.

A minha mae disseme ent3o que ia por a casa a venda e que nos
lamos mudar, ndo para Inglaterra como eu esperava, mas para



Belfast. Mudar-nos-iamos assim que a casa fosse vendida.
Entretanto, eu podia encarregar-me das compras. Ela recusava-se a
confrontar a vila e a bisbilhotice - eu que arcasse com isso. Podia
continuar na escola até partirmos, pois assim estaria fora de casa.
Enganou-se a esse respeito: no dia seguinte fui expulsa.

Fez-se siléncio quando entrei no atrio da escola: as raparigas
evitaram o meu olhar; raparigas que eu julgava amigas afastaram-se
de mim, excepto uma. A Lorna, a minha amiga de Portstewart, em
cuja casa tinha estado muitas vezes, olhou-me nos olhos e sorriu.
Lancou-me um olhar embaracado, pois tinha sido nomeada porta-
voz do grupo. Embora nao parecesse nada satisfeita com a
incumbéncia, vi a sua determinacao em debitar o discurso
preparado.

- A minha mae diz que nao posso dar-me contigo. - Fez uma pausa.
- Tenho muita pena, mas todas nos recebemos as mesmas
instrucoes.

Em pé no jardim da escola, apertando a sacola contra o peito,
demasiado entorpecida para sentir qualquer emocao, vi a vice-
directora aproximar-se de mim.

- Antoinette, ndo contdvamos contigo hoje. J& escrevemos a tua
mae. Ela nao recebeu a carta?

Disselhe que o correio chegava sempre depois de eu sair para a
escola e a sua Unica resposta foi franzir os labios, desviando os seus
pequenos olhos escuros para um ponto por cima do meu ombro.
Mantive-me em siléncio na esperanca va de poder adiar o que sabia
ser inevitavel. Por fim, ela falou novamente.

- Nao podes frequentar esta escola. A tua mae ha-de receber a carta
hoje. - Deve ter visto a expressao acabrunhada no meu rosto ao
olhar para mim com repugnancia, mas a sua Unica reaccao a minha
suplica muda foi outra pergunta. - O que esperavas depois da
pouca-vergonha em que te meteste? Sabemos o que fazias com o



teu pai. J& recebemos chamadas de muitos pais, a direccao foi
consultada ontem a noite e tivemos uma reunido a teu respeito. A
decisdo é unanime: tens ordem de expulsdo. Ja esvaziamos a tua
carteira e o teu cacifo. Vem agora comigo ao escritorio buscar as
tuas coisas.

Abatida com a desonra, revoltei-me e interpelei-a.
- A culpa nao foi minha - protestei. - Ele obrigou-me.
- Ai sim, todas as vezes? Nao piores as coisas.

Depois, cumprido o seu desagradavel dever, ela acompanhou-me ao
portao.

- Nao tentes contactar nenhuma das alunas... 0s pais nao querem
que elas se déem contigo -

foram as suas palavras de despedida e eu afastei-me do edificio
onde tinha feito, durante oito anos, a maior parte dos meus estudos.
Fora aqui que havia tentado, a medo, fazer as primeiras amizades, o
género de amizades que esperamos que, uma vez forjadas, durem a
vida inteira.

Mordi as bochechas para reprimir as lagrimas, pensando no que
podia fazer para atrasar o regresso a casa.

Sabia que a minha mae ja teria recebido a carta. Perguntei-me,
desanimada, qual seria a sua reaccao, temendo voltar para junto
dela e para a fria barreira que ela erguera entre ndés. Um muro que
eu nunca aceitara tinha sido firmemente construido, tijolo a tijolo, ao
longo dos Ultimos oito anos. Agora era impossivel escala-lo. Desde
que lhe contara da minha gravidez, tinha sido assente o ultimo tijolo
e a frieza mostrava que, com ele, os Ultimos vestigios de qualquer
amor que ela pudesse ter sentido por mim no passado se tinham
agora desvanecido.



Caminhei agarrada a sacola, agora cheia com o resto dos livros da
minha carteira. Era impossivel, pensei tristemente, que a minha avd
nao me recebesse, porque me amava.

Animada por essa esperanga, 0S meus passos levaram-me até sua
casa.

Ela deixou-me entrar e depois foi para a cozinha fazer cha. Nao me
fez qualquer pergunta sobre a razao pela qual eu estava em casa
num dia de aulas, e isso avisou-me daquilo que me reservavam 0s
minutos seguintes. Serviu-me uma chavena de cha a mesa e sentou-
se a minha frente. Estava com um aspecto desgastado, acabrunhado
pela culpa do filho e pela decisao que entendeu ser seu dever tomar.
Comunicou-me o mais brandamente que pode a conclusao da familia
a respeito da melhor maneira de lidar com a situacao.

- Ja sabia que ias aparecer aqui hoje. Sei o que a Nora tenciona
dizer-te. - Deve ter visto pela expressao na minha cara que eu ja
tinha visitado a prima do meu pai. Suspirou e estendeu a mao sobre
a mesa para cobrir a minha. - Ouve bem, Antoinette. O teu pai é o
meu filho mais velho e o que ele fez é errado... eu sei disso, mas
nao podemos voltar a receber-te nesta casa.

Olhei para ela, desolada. Estava a pronunciar as palavras que, no
meu intimo, tinha temido ouvir. Pousei a chavena e fiz-lhe uma
pergunta de que ja conhecia a resposta.

- E essa a opiniao de todos?

- Volta para a tua mae. Seria melhor se ela te levasse para
Inglaterra. E a vossa terra.

Foi assim que se despediu de mim, porgue nunca mais voltei a vé-la.

Endireitei os ombros €, pela primeira vez, ndo a beijei ao sair. Sai de
sua casa e avancei pela rua onde nem uma sO pessoa me
cumprimentou. Pensei no calor da casa dos meus avos, no amor que



l& recebera. Recordei os sorrisos de boas-vindas da minha avé
quando regressamos de Inglaterra e vi os seus ombros descaidos
depois de assimilar a enormidade do que o filho fizera. Ja sentia a
perda da minha familia, pois sabia que nunca mais a veria.
Compreendi que com o tempo ele seria perdoado, ao passo que eu,
um dia amada mas nao tanto como ele, nunca o seria. Sem mais
nenhum sitio para onde ir, releguei esta perda final para o meu
subconsciente e fui para casa confrontar a minha mae.

As semanas antes de a casa e o carro do meu pai serem vendidos
passaram num clima de frieza ao ponto de se ter tornado preferivel
suportar os olhares e os cochichos da vila quando ia as compras.
Tinha contado, pelo menos, com alguma compreensao, piedade até,
do mundo dos adultos mas, no fim, os Unicos gestos de bondade
que recebi vieram dos lugares mais inesperados. Os nossos vizinhos
do lado, que deviam ter ouvido no passado alguns dos ataques de
mau génio do meu pai, convidaram-nos para jantar. O marido
ofereceu-se para ajudar em certas tarefas que pudessem ser
necessarias em nossa casa, para conseguirmos o melhor prego
possivel por ela, e a mulher ofereceu-se para ajudar a embalar as
coisas. A pessoa seguinte foi o dono da loja local, a Unica pessoa
que falou directamente comigo.

- Es sempre bem-vinda aqui - disseme ele. - Ouvi as histdrias e
quero que saibas que a minha opinido é diferente da maioria das
outras. Se alguém te tratar mal aqui, pode sair da minha loja. As
pessoas ja o sabem.

Ninguém me tratou mal - as pessoas faziam de conta que eu nao
existia enquanto, de queixo levantado, sem olhar para nenhum lado,
eu seleccionava as hossas compras.

A minha mae foi fiel a sua palavra e, a excepcao de uma ou outra
visita aos nossos vizinhos, a quem até entdo sempre se sentira
superior, hunca saiu de casa para se aventurar em Coleraine.



Sé quando a casa foi vendida e pudemos partir para Belfast é que
ela me comunicou os seus planos. Tinha tratado do arrendamento
de uma pequena casa em Shankhill, um distrito de ma fama, pois
nao tinha dinheiro para mais. Nao podia voltar para Inglaterra: nao
desejava que a familia descobrisse onde estava o marido e, pela
mesma razao, eu nao podia ir. Teria de arranjar trabalho em Belfast,
uma inevitabilidade a que ja me tinha resignado. Decidi que ia
procurar um emprego em que me dessem alojamento, o que teria
duas vantagens. Dar-me-ia independéncia e afastar-me-ia da minha
mae. Percebi que a Judy nao poderia acompanhar-me e sabia que ia
ter imensas saudades dela, mas a minha mae também I|he tinha
afeicdo e eu sabia que ela olharia pela cadela na minha auséncia. A
minha necessidade de escapar a culpa constante que sentia
sobrepunha-se a qualquer outra emocao. O sonho que alimentava
ha muito de viver com a minha mae sem o meu pai tornara-se um
pesadelo. Ainda a amava, ansiava pela sua compreensao e afecto,
mas ela, mergulhada na sua prépria depressdao, nao tinha
compreensao nem afecto para me dar. Dois meses depois do
julgamento, mudamo-nos para Belfast.

Achei que as ruas de pequenas casas de tijolo vermelho, com portas
a abrir directamente sobre a rua, eram semelhantes a area onde
residiam os meus avds, mas maiores e mais interessantes.

Havia inUmeras lojas, um pub em cada esquina e um fluxo
permanente de pessoas.

Previsivelmente, a minha mae odiou Belfast a primeira vista. Sentia
que era o fim do seu sonho irlandés; batera no fundo e a culpa nao
era dela. Agora, uma raiva surda, alimentada pelo seu ressentimento
contra a vida, parecia consumi-la por dentro. Um ressentimento nao
apenas contra a situagao em que se encontrava, mas também contra
mim. Deixei passar dois dias e depois disselhe que, agora que
tinhamos desembalado tudo, ia comecar a procurar emprego no dia
seguinte.



CAPITULO 27

No dia seguinte, de manhg, li ansiosamente a seccao de oferta de
emprego no jornal, fazendo um circulo em volta de todos os
anuncios que incluiam alojamento. Queria sair de casa o mais
depressa possivel. Depois, armada com um saco de moedas, dirigi-
me a cabina telefénica mais proxima.

No primeiro niumero para que liguei, atendeu-me uma senhora
simpatica que me informou que precisava de ajuda com os dois
filhos pequenos. Ela e o marido tinham uma vida social muito activa,
haveria em média quatro noites em que teria de tomar conta das
criangas e era essa a razao por que era oferecido alojamento.
Perguntou-me se isso seria um problema.

Garanti-lhe que ndo tinha qualquer desejo de sair a noite, excepto
para visitar a minha mae.

Combinamos uma entrevista para o fim do dia.

Experimentando uma sensacao de realizacdo, ndao sé por ter
conseguido uma entrevista, mas por vir talvez a conseguir um local
onde viver, fui para casa escolher roupa apropriada.

Decidi-me por uma saia de um tom azul-marinho com um conjunto
de malha a condizer que pousei na cama depois de verificar se
estavam encorrilhados. Engraxei os meus sapatos de salto baixo até
me ver reflectida neles e depois escolhi roupa interior lavada e
verifiquei se as meias tinham malhas.

Quando fiquei satisfeita com a indumentaria, desci a cozinha, onde
fervi panelas de agua para lavar o cabelo bem cortado e também o
corpo. Olhando para o espelho manchado da idade, encostado a
parede junto ao lava-loica na cozinha, apliquei cuidadosamente a
maquilhagem.



Um pouco de base cuidadosamente espalhada, rimel e por fim um
baton rosa-claro.

Sabendo que era pouco provavel que a minha antiga escola me
desse uma carta de recomendacao, meti na carteira, assim que me
vesti, o meu Ultimo boletim escolar, que elogiava as minhas
capacidades académicas e o meu comportamento exemplar. Esperei
que fosse o suficiente para convencer a minha potencial
empregadora e que ela nao visse necessidade de pedir mais
referéncias por escrito. Tinha ensaiado varias vezes, com o maior
dos cuidados, a minha histdria para justificar a razao pela qual uma
excelente aluna estava a procura de trabalho como au pair, e fi-lo
até me parecer que soava credivel.

Lancando uma olhadela final para o espelho para me certificar da
minha aparéncia, peguei na carteira e, armada do meu sotaque de
escola privada, dos meus boletins escolares e das minhas mentiras
bem ensaiadas, sai de casa.

O primeiro autocarro que tinha de apanhar levou-me até ao centro
de Belfast, de onde fiz uma curta caminhada até outra paragem e
daqui viajei até a zona mais chigue de Malone Road.

Nas proximidades ficava a universidade que ja tinha aceitado que
nunca frequentaria.

Quando cheguei ao meu destino, percorri a curta distancia até a
casa indicada. Antes de ter tempo de bater a porta, esta foi aberta
por uma mulher nova, bonita e sorridente, com vinte e poucos anos.
Tinha um bebé rechonchudo ao colo, de cujo sexo sé o seu baby-
grow azul me deu uma ideia. A segunda crianca, uma menina
pequena, a chupar o dedo, estava a agarrar uma prega da saia da
mae com a outra mao e a estudar-me com curiosidade.

- Nao posso apertar-lhe a mao - disse a jovem mulher, rindo,
afastando-se para o lado para eu entrar. - Deves ser a Toni. Eu sou a
Rosa. Entra.



Seqgui-a para uma bonita sala em tons pastel, dominada por um
grande parque infantil.

Dobrando-se, ela colocou suavemente o bebé no parque, indicou-me
uma cadeira e ela prdpria sentou-se, avaliando-me atentamente.

A Rosa, por mais afavel que fosse, tinha claramente uma lista de
perguntas para a pessoa a quem tencionava confiar parte dos
cuidados dos filhos. Esperei passar neste teste. J& contava com a
primeira pergunta, que escola tinha frequentado, e respondi
objectivamente. A segunda, por que razao tinha deixado de estudar
tao cedo, tinha pronta a minha resposta ensaiada.

Omiti as numerosas escolas que havia frequentado e dei-lhe a
impressao de que sé tinha andado numa. Expliquei que nao tinha
tido uma bolsa de estudos, o que me preparou para a maior de
todas as mentiras. O meu pai morrera tragicamente alguns meses
antes, deixando muito pouco dinheiro. Embelezei um pouco mais
esta historia, dizendo-lhe que a Unica razao para eu e a minha mae
termos trocado Coleraine por Belfast tinha sido a de arranjar
trabalho.

Vendo a compreensao formar-se-lhe no olhar, lancei o resto das
explicagdes com confianca.

A minha mae nao soé tinha perdido o marido, mas também a falta de
dinheiro tinha-a obrigado agora a abandonar a casa agradavel que
possuia e a fixar-se em Shankhill Road, uma zona menos salubre.
Expliquei que a minha vontade era ajuda-la a pagar a renda, o que
achava que sd conseguiria com um emprego interno para a libertar
da responsabilidade de me sustentar.

Funcionou melhor do que eu esperava. Antes de colocar a cereja no
bolo, mostrando-lhe os meus boletins escolares, ja sabia que o lugar
seria meu e o meu receio de que ela pedisse referéncias escritas da
escola era infundado. Depois de mais uma hora a conversar e a
travar conhecimento com as duas criangas, o David, o bebé, e a



Rachel, ficou combinado que me transferiria para la com os meus
haveres no dia seguinte. A Rosa explicar-me-ia entao quais seriam
0S meus deveres.

A noite, ela e o marido, que era, como me tinha orgulhosamente
explicado, um médico muito ocupado, jantariam fora com
frequéncia. Quando se ausentassem, as minhas fungdes consistiriam
em deitar as criancas e depois poderia ver televisao na sala de estar.

Quando voltei para casa nessa tarde, experimentava uma sensacao
de liberdade. Sabia que a Rosa e os filhos tinham gostado de mim.
Pela primeira vez em muitos meses, conhecera pessoas que me
tinham julgado por quem eu era e nao pelo que sabiam a meu
respeito. O que nao compreendi foi que, enquanto as criangas
gostaram de mim por quem eu era, a Rosa tinha gostado da pessoa
que eu tinha inventado para ela: a Toni, a adolescente bem-
educada, que nem um namorado, como lhe tinha dito, tivera. Tinha
gostado de uma rapariga cujos interesses eram a leitura e os
animais, cuja Unica ambicdo era aprender a ser ama de criangas €
cujo Unico desejo era ajudar a mae vilva. Eu descrevera-lhe a minha
numerosa familia irlandesa, onde tinha aprendido a tratar de
criancas, mas omiti a informacao de que me tinham proibido de
entrar nas suas casas.

A sensacao de seguranca acompanhou-me durante as duas viagens
de autocarro e nao esmoreceu quando entrei na nossa pequena
casa. A minha mae ja tinha chegado e eu percebi, com um desanimo
total, que o seu ar desalentado significava que a sua entrevista para
um emprego devia ter corrido mal.

- Mama - disse eu impulsivamente -, arranjei um emprego. Fico 13 a
viver e comeco amanha.

Vou ganhar trés libras por semana, mais alojamento, e assim ja te
posso ajudar.

Ela olhou para mim sem compreender.



- O que é que vais fazer? - perguntou ao fim de alguns minutos.

- Vou olhar por criancas e ajudar nas lides da casa - respondi,
sabendo o que viria a seguir.

- Oh, Toni, e eu que tinha tantas esperancas para o teu futuro -
exclamou ela, fazendo-me sentir culpada por té-la desiludido mais
uma vez.

Foi esse sentimento de culpa que aumentou a minha vontade de
partir. Assim, ignorando a sua Ultima observacao, falei, com um
entusiasmo que comecava a esmorecer, da Rosa, das criancas e da
bonita casa onde ia viver.

- Como a mesa com a familia quando estiverem em casa - continuei.
- Se soubessem quem €és, ndao comias - declarou sem rodeios.

- Mas has-de gostar de ver televisdo. Eu também gostaria, se
pudesse comprar uma.

A superficie, recusei deixar que a depressdo da minha mde me
afectasse, mas por dentro ainda ansiava por afecto e calor; mas nao
0s recebi. A adolescente cumpridora aos olhos da Rosa era agora a
filha egoista aos olhos da mae.

Sentamo-nos em siléncio na exigua sala de estar, a ouvir radio e a
ler. Depois de um jantar ligeiro, subi para embalar os meus parcos
haveres.

A Rosa tinha-me dado algumas moedas para a viagem e, assim, nao
precisei de pedir dinheiro a minha mae na manha seguinte. A porta,
olhei para ela, debatendo-me com emogbes que ainda nao
aprendera a reprimir, mas que nao conseguia demonstrar,

- Venho visitar-te para a semana no meu dia de folga - acabei por
dizer, pegando na mala e abrindo a porta, e sai. Ela, como sempre,



nao disse nada.

Chegando a minha nova casa, a Rosa mostrou-me o meu quarto,
onde me apressei a desfazer a mala antes de descer ansiosamente a
cozinha ao encontro das criangas a minha guarda.

Recebi a minha primeira licao sobre como |lhes dar de comer, o que
me trouxe lembrancas de ajudar com a minha prima pequena
quando ela tinha a mesma idade.

Em breve descobri que os meus deveres eram simples. Na primeira
noite, antes de dar banho as criangas, fui apresentada ao marido da
Rosa, também chamado David, que me apertou a mao com firmeza
e me disse que esperava que eu fosse feliz com eles.

O banho as criancas resultou em gargalhadas de prazer enquanto eu
transformava brinquedos flutuantes em submarinos e os fazia
mergulhar por baixo das criancas ensaboadas. Ouvindo o barulho, o
David e a Rosa, vestidos para sair, apareceram a despedir-se.
Evitando a espuma, beijaram os dois filhos e depois deixaram-nos ao
meu cuidado.

Nessa primeira noite, como nas seguintes, tirei os dois pequenos
corpos, rolicos e irrequietos, da banheira, envolvi-os em toalhas
macias e enxuguei-os vigorosamente. Pensei se, com a promessa de
uma histdria, aceitariam deitar-se sem protestos. Primeiro, deitei o
bebé no berco e depois aconcheguei a menina na cama, lendo-lhes
uma historia escolhida pela Rachel.

Quando comecaram a fechar os olhos, beijei-os na cabeca e fui para
baixo ver televisao.

Durante as semanas seguintes, afeicoei-me profundamente as
criancas. Quando brincava com ele, o bebé David agarrava-me num
dedo com a maozinha gorducha e langava-me um sorriso
desdentado. A Rachel sentava-se no meu regaco com uma
expressao seria e concentrada enquanto eu lhe lia. Quando levava o



carrinho do David para o parque, ela ajudava-me a empurrar, mas
sempre de mao dada comigo.

Seis dias por semana, preparava-lhes o almogo que comia com eles.
Muitas vezes a tarde, quando as criancas dormiam a sesta, eu e a
Rosa conversavamos. Por vezes, sentavamo-nos no quarto dela,
onde ela vestia roupa recentemente comprada, pedindo a minha
opiniao.

Tranquilizada pelo afecto desta familia, comecei a fantasiar que fazia
parte dela. Permitia-me esquecer que a Rosa, embora fosse
simpatica comigo, ndo era minha amiga e que ela e o marido eram
meus patroes. Procurava conquistar o afecto da Rosa, oferecendo-
me para fazer outro tipo de tarefas, como preparar-lhe o cha ou
ajuda-la a passar a ferro. Ela, por outro lado, parecia vagamente
divertida com o meu desvelo; era certo que nao fazia nada para o
desencorajar.

O ambiente na casa era sempre alegre. Era evidente que o David e a
Rosa nao eram simplesmente pais extremosos, mas também se
amavam profundamente. Faziam-me lembrar a familia da minha tia
Catherine e, a medida que os dias passavam, sentia-me uma
felizarda por viver ali. Quando o David chegava a casa, eu tratava
sempre de estar no andar de cima ou na cozinha com as criangas,
pois sentia que ele e a mulher apreciavam algum tempo a sds depois
do seu regresso. Tinha observado que, assim que ouvia o ruido do
carro dele a subir o curto caminho privado, ela se precipitava para
lhe abrir a porta.

Sabendo disto, fiquei surpreendida quando, uma noite em que nao
faziam planos para sair, apareceram os dois na casa de banho. Eu
estava ajoelhada a dar banho as criancas. Pressenti a sua presenca
antes de ouvir a voz do David.

- Antoinette - ouvi indistintamente. - E o teu nome, nao é?

Levantei os olhos para ele e ele viu neles a verdade.



- A minha mulher ocupa-se das criancas. Eu falo contigo 1a em
baixo.

Pareceu-me que tudo se passava em camara lenta. Levantei-me com
pernas trémulas, tentando captar o olhar da Rosa na esperanca de
encontrar ajuda, mas ela, com as faces coradas, esquivou-se ao meu
olhar. Sentindo a tensao dos adultos, as duas criangas olharam para
mim, confusas, sem saberem por que razao eu tinha deixado
subitamente de brincar com elas.

Pousei lentamente a esponja ensaboada que estava a pingar para o
chao e segui-o em siléncio até a sala de estar no andar de baixo.
N3o sendo convidada a sentar-me, fiqguei em pé diante dele, vendo
no seu rosto a expressao mal-encarada que tantas vezes vira no
rosto de outras pessoas.

- O teu pai nao morreu, pois nao? - perguntou-me, num tom de voz
que me disse que conhecia a resposta. - Esta na prisao e tu tens
sorte por nao estares num lar. Pois €, uma coisa € certa, aqui nao
ficas nem mais uma noite. Vai imediatamente para o teu quarto
fazer as malas e fica Ia até eu te chamar. Eu levo-te a casa da tua
mae.

Tentei defender-me.

- A culpa nao foi minha, o juiz disse isso mesmo - balbuciei,
desesperada para que ele acreditasse em mim e me deixasse ficar.

Surgiu-lhe no rosto uma expressao de tal repugnancia e desprezo
que me senti desfalecer por dentro.

- Pois, mas nao sao os filhos dele que estao a tua guarda, pois nao?
Guardaste siléncio durante sete anos; foi s porque precisavas de
fazer um aborto que falaste. Mentiste mesmo ao teu médico, com
quem falei esta tarde. Foste expulsa da escola porque os outros
pais, e com toda a razao, te acharam indigna de te dares com os
seus filhos. - Senti a furia dele crescer. -



Quero-te fora desta casa esta tarde. - Falou hum tom de tal modo
categdrico que compreendi que os dias felizes naquela casa tinham
chegado ao fim.

Ao sair da sala, ouvi de novo a voz dele atras de mim.

- A Rosa estd de acordo comigo, para o caso de teres uma ideia
diferente. Nao quer falar contigo, por isso vai directamente para o
teu quarto.

Obedeci, esforcando-me por nao chorar. As lagrimas viriam mais
tarde, em privado, disse a mim mesma.

A porta do quarto da Rosa estava fechada, mas ouvi do outro lado o
murmurio da voz dela, intercalada com a voz aguda da Rachel.
Percebi que tinha levado as criancas para ali para me evitar.

A meia hora seguinte passou num aturdimento enquanto embalava
0S meus parcos haveres, sentando-me em seguida na borda da
cama a espera que o David me chamasse.

- Tens tudo? - foram as Unicas palavras que ele me dirigiu quando
me foi chamar ao meu quarto; depois conduziu-me ao carro, onde
me sentei no banco de trés com a mala, e afastou-se do frondoso
subUrbio de Malone Road em direccdo as ruas estreitas e mal
iluminadas da zona de Shankhill Road.

Quando chegamos a casa da minha mae, agarrando-me firmemente
no brago, ele bateu a porta e esperou que ela abrisse antes de me
largar. A luz da lampada solitaria suspensa a entrada, uma expressao
resignada estampou-se no rosto da minha mae.

- Trago-lhe a sua filha, Mrs. Maguire - foi tudo quanto ele disse
antes de voltar para o carro e arrancar.

Mais uma vez incapaz de dormir, sentime submergida por uma onda
de infelicidade. Ouvi a voz do meu pai: “A tua mae vai deixar de



gostar de ti, se falares. Todos vao deitar as culpas para cima de ti.”
Sabia agora sem sombra de dldvida que ndo se enganara nas suas
previsoes.

Evoquei um rosto simpatico, o do juiz, ouvindo a sua voz dizer-me:
“A culpa nao é tua, nunca te esquecas, porque as pessoas Vao
culpar-te.”

Fatigada, sai da cama, atirei agua fria para a cara e vesti-me a
pressa. Pela segunda vez em poucos meses, encaminhei-me para a
tabacaria para comprar o jornal local. Levando-o para um café
proximo, fiz um circulo a volta dos pedidos de emprego que nao
exigiam qualificacbes e ofereciam alojamento, com medo de ligar
para alguém que conhecesse o David e a Rosa.

Destacou-se um anuncio: “Grande casa de campo precisa de aupair
para apoiar duas criancas em idade pré-escolar. Oferece-se
alojamento e um bom ordenado para a pessoa com o perfil certo.”

Depois de contactar a marcar uma visita para o fim da tarde desse
dia, vesti a mesma roupa que tinha posto, meses antes, para a
primeira entrevista. Desta vez, nao experimentei qualquer excitacao,
qualquer sensacao de comecar uma vida nova, apenas uma surda
aceitacao do que sabia agora que o futuro me reservava. Mais uma
vez, apanhei o autocarro para o centro de Belfast, mudando depois
para 0 que me levaria ao meu destino no campo. A chegada, nao vi
as sebes demasiado crescidas e as arvores altas das minhas
recordacoes de Cooldaragh, mas sebes bem aparadas de buxo,
ladeando um caminho privado que conduzia a uma casa georgiana
quadrada, de cor cinzenta, com janelas altas e estreitas viradas ao
relvado bem tratado. Nao havia grandes rododendros onde as
criangas podiam brincar, nem um riacho habitado por ras. Em vez
disso, circulos de terra plantada com roseiras proporcionavam as
Unicas manchas de cor que quebravam a uniformidade do verde.



Tao-pouco fui recebida por uma sorridente Rosa com os seus olhos
brilhantes, mas por uma mulher loira, com uma expressao fria, tao
bem arranjada como os relvados, que me abriu a porta. Ao conduzir-
me através do vestibulo até a sala de estar de tons agradaveis e
com rosas em jarras de cristal sobre pequenas mesas de mogno,
interroguei-me onde estariam as criangas. Ela respondeu a minha
pergunta tacita, dizendo-me que estavam no quarto de brincar com
uma ama temporaria.

Mais uma vez, a minha histdria ensaiada operou o milagre; mais
uma vez, ficou combinado que eu me instalaria num quarto que
funcionava também como sala de estar e que o meu salario seria de
trés libras por semana. Desta vez, tinha uma televisao no quarto,
nao faria parte da familia, mas ficou acordado que jantaria a mesa
com eles. Apds estas formalidades, fui levada a presenca das
criangas que estariam ao meu cuidado, igualmente um rapaz e uma
rapariga, mas loiras e bonitas como a mae. Pensei naguele momento
que, numa casa tao bem organizada, era quase como se, tivessem
chegado por encomenda, primeiro um rapaz e depois uma rapariga.

Enquanto esperavamos pelo marido dela, uma criada trouxe para a
sala de estar pratos de sanduiches sem cbdea. Serviu cha de um
grande bule de prata em pequenas chavenas de porcelana,
adicionando o acglicar com uma pequena pinga de prata, enquanto
permaneci sentada na ponta de uma poltrona de orelhas estofada a
veludo. Ela disseme que o marido era banqueiro de negdcios, que a
Ultima au pair tinha partido para Inglaterra e que precisava de
alguém até os filhos atingirem a idade escolar, dentro de um e dois
anos, respectivamente.

Concordei - afinal que alternativa tinha? Mas compreendi
imediatamente que eu e ela nunca nos tornariamos amigas. Aos
seus olhos, eu nao passava de uma criada assalariada. Depois
pensei se nao seria melhor assim. Pelo menos, nao alimentaria
qualquer ilusao de que pertencia a uma familia que nao era a minha.



Antes de partir, fui brevemente apresentada ao marido, um homem
alto e magro de trinta e poucos anos, cujo sorriso cortés nao se
estendia aos seus olhos.

Voltei a apanhar os dois autocarros para casa da minha mae, voltei a
fazer a mala e falei-lhe do meu novo emprego. Pelo menos desta
vez, ela pareceu contente: finalmente tinha arranjado trabalho,
informou-me, como gerente de um café. Disseme que o dono |he
tinha agradado muito, um jovem entusiastico de vinte e oito anos
que acabara de se langar nos negdcios.

Na elegante casa georgiana, a fria solidao do meu isolamento
parecia penetrar-me o0s 0ssos. A cada dia que passava, sentia-me
mais e mais entorpecida. Comia a mesa com a familia quase todas
as noites e depois ia para 0 meu quarto ler ou ver televisao. Nao
sentia quaisquer lacos com esta familia. Continuava a ter saudades
da Rosa e dos filhos e do calor que sentira em casa dela.

No meu quarto dia de folga, sabendo que a minha mae estava a
trabalhar, fui visita-la ao café.

Ela estava transformada: um novo penteado curto, maquilhagem
cuidadosamente aplicada, baton vermelho a condizer e verniz nas
unhas conferiam-lhe uma aparéncia juvenil e moderna. Dirigiu-me
um sorriso radioso, mas 0 amor por que eu ansiava nao se espelhou
nos seus olhos.

- O que estas aqui a fazer? - perguntou.

- Podemos tomar um café juntas? - disse eu, mas estava a pensar:
“Estou aqui porque estou com saudades tuas.”

- Oh, querida - respondeu ela -, claro que podemos tomar um café
rapido mas daqui a nada é hora do almogo e isto fica um inferno.

Instaldmo-nos nos bancos e fomos servidas por uma jovem
empregada com um uniforme corde-rosa velho e creme,



completamente diferente dos uniformes da maioria das empregadas
de mesa em Belfast nessa época, que ainda vestiam de preto e
branco. A minha mae perguntou-me se eu gostava do novo emprego
e da familia. Descrevi-lhe tudo em pormenor, a casa, os jardins, as
criancas, mas omiti que, apesar de ser muito mais imponente,
faltava o ambiente caloroso e descontraido da casa da Rosa e do
David.

Sabia que tinha descrito a casa dos sonhos da minha mae mas, para
mim, era um edificio e ndao um verdadeiro lar. Menos de uma hora
mais tarde, depois de um breve abraco e de outro sorriso radioso da
minha mae, estava de novo na rua com o resto do meu dia de folga
estendendo-se a minha frente.

Um caleidoscopio de caras com variadas expressoes, desde o
desdém a furia, flutuou diante de mim e as suas vozes ecoaram-me
nos ouvidos. Primeiro chegou a do meu pai, 0 seu sorriso escarninho
dizendo-me vezes sem conta: “A tua mae vai deixar de te amar, se
falares. Toda a gente vai deitar as culpas para cima de ti.” Em
seguida, o olhar colérico e tenebroso da minha mae, na noite em
que quase me esvai em sangue, 0 seu sussurro ao médico ao dizer-
lhe que me mandasse para o hospital mais distante. A expressao
severa da minha avd, que ja nao revelava qualquer vestigio de amor.
A aversao que se estampou no rosto da minha prima Nora quando
me abriu a porta, protegendo a filha de mim. O coro das suas vozes
reverberava-me nos ouvidos.

“Antoinette, ndao és bem-vinda. Sabemos o que se passou entre ti e
o teu pai. Vai-te embora e nao voltes aqui. Nunca mais voltes aqui.”

Senti de novo a dor de cada rejeicao. Os meus olhos marejaram-se
de lagrimas ao reviver a ultima, quando o David me expulsou de sua
casa. O desespero contra o qual tinha lutado enquanto esperava
com 0S meus parcos haveres, apressadamente embalados na
pequena maleta, voltou e instalou-se dentro de mim. O orgulho, a
Unica arma que me restava, abandonou-me, dando lugar a dor e a



autocomiseracao. Ja nao via essa vaga luz ao fundo do tunel da
minha vida. Tinha simplesmente desaparecido.

Pensei que nunca mais ninguém me poderia amar. Nunca ninguém
tinha amado a verdadeira pessoa que eu era. Sim, tinham amado a
menina bonita, de vestidos de alcas, a crianca inteligente que tirava
boas notas, a adolescente prestavel, sempre pronta a tomar conta
dos filhos dos outros. Mas quem me tinha amado quando eu fiquei
gravida, quando conheci o sexo, quando me tornei numa crianca
assustada? Nem sequer a minha mae.

Por todo o lado, via grupos de amigos ou casais felizes. Pessoas que
tinham familias, pessoas que eram amadas. Era uma adolescente
solitdria, uma estranha invisivel num mundo hostil, um mundo em
que so fora feliz nos primeiros seis anos dos meus quinze de vida.
Conhecera momentos fugazes de felicidade que nunca perduraram.
A rejeicao, a mais penosa emogao com que um ser humano tem de
arcar, encarcerara-me numa jaula mental. Nao havia nenhuma porta
que me levasse de novo ao convivio das pessoas. A Unica porta que
vislumbrava dizia “Saida”.

Seria possivel ficar para sempre nessa jaula desprovida de amor,
camaradagem ou até aceitacao? A Unica resposta era “nao”, a Unica
Opcao era partir.

Sabendo que o whisky entorpecia a dor, encaminhei-me para o pub
mais préximo. O meu lado invisivel pediu uma dose dupla, nesse
reflUgio dominado por homens, e sofregamente engoliu-o. O
empregado do bar reconheceu o perigo e recusou-me o segundo.

- Que é que se passa, linda? Problemas com o namorado? Bonita
como és, has-de arranjar outro.

As suas palavras soaram como que vindas de muito longe. A
parandia juntou-se ao desespero e, em lugar de ouvir a bondade na
sua voz, ouvi um tom de escarnio.



Deixando o pub, tomada de uma fria determinacao, encaminhei-me
para a farmacia mais proxima. Ai comprei um frasco grande de
aspirina e uma embalagem de laminas de barbear.

O meu lado invisivel dirigiu-se entao a uma loja de bebidas e fez a
sua Ultima compra, uma garrafa de whisky Bushmills. Armada com
os instrumentos da minha libertacao, fui para uma casa de banho
publica.

Uma cara palida olhou-me do espelho enquanto eu brindava a mim
mesma com a garrafa, engolindo o whisky e as aspirinas. A mistura
voltava a subir-me pela garganta e os meus olhos deitavam lagrimas
sempre que me engasgava. Bebi mais whisky e engoli mais
comprimidos até esvaziar os dois recipientes. Atirei-os para o balde
do lixo e entrei num cubiculo. Baixei 0 assento da sanita e sentei-
me, abrindo lentamente a embalagem de laminas de barbear.
Escolhendo uma, golpeei-me sucessivamente, comecando pelo pulso
e avancando cinco centimetros para cima. Quinze cortes, um por
cada ano da vida que ja nao desejava. O

sangue comegou a derramar-se lentamente para as minhas maos,
deslizando-me por entre os dedos e pingando em seguida para o
chao. Hipnotizada, observei o seu percurso, pensando quanto tempo
0 meu corpo demoraria a esvair-se. As palpebras comegaram a
pesar-me e a fechar-se enquanto o mundo ia escurecendo e um
zunido me invadia os ouvidos. Sentime deslizar para o lado, senti o
frio da parede a que encostei a cabeca. Depois deixei de sentir.

CAPITULO 28

Palavras indistintas de duas vozes diferentes penetraram na minha
consciéncia. A primeira era uma voz masculina e gutural; a segunda
mais aguda, de mulher.



- Sabemos que estas acordada. Vamos, abre os olhos - disse a voz
masculina.

Uma mao fria e macia pegou na minha e eu ouvi a voz feminina.
- Vamos, minha linda, queremos ajudar. Abre 1 os olhos.
Relutantemente, obedeci.

Estava deitada numa cama, num pequeno quarto branco. Os meus
labios debateram-se para formar palavras e experimentei uma
estranha sensacao na boca; um objecto impedia o0 som de sair. A
minha lingua tocou em qualquer coisa sdlida e dura. Apercebi-me
entdo de que esse objecto duro vinha do fundo de mim,
atravessando-me a garganta e saindo pela boca.

Distingui duas pessoas e reconheci que uma era uma enfermeira e a
outra, com um casaco de tweed e uma volta era um padre.
Vagamente, percebi que estava num hospital e depois engasguei-me
quando um vomito, quente e ardente, me subiu na garganta.
Alguém me colocou uma bacia debaixo da cara e, agora que o
objecto em forma de tubo, que mais tarde vim a saber que era uma
bomba gastrica, tinha desempenhado a sua funcdao, o meu corpo
sacudia-se com o esforco de esvaziar todas as toxinas.

Quando o acesso finalmente terminou, reclinei-me, ouvindo um
zunido constante nos ouvidos. O desejo de voltar a adormecer
levou-me a fechar os olhos, mas as vozes nao tencionavam deixar-
me dormir tao facilmente.

Ouvi-os perguntar quem era e onde vivia, mas eu prépria mal sabia
as respostas a essas perguntas. Um deles pegou-me na mao e,
gostando da sensacao de conforto que essa mao me transmitia,
agarrei-a com forca.

- Vamos, abre outra vez os olhos - disse o padre. - Deixamos-te
dormir quando responderes a algumas perguntas.



Forcei as palpebras a abrir mais uma vez, deparando-me com os
seus benevolentes olhos azuis a fitar-me, com uma expressao
apenas de preocupacao. Foi a bondade que vi no seu rosto que me
fez chorar, solucos convulsivos que me sacudiram tanto o corpo
como o esforco de vomitar. A enfermeira continuou a segurar-me na
mao enquanto ele me limpava a cara.

Ouvi sons de consolagao como 0s que as maes normalmente dirigem
aos filhos bebés.

Gradualmente sentime acalmar, deixei de chorar e, quando ele
voltou a perguntar-me o nome, disselhe que era Antoinette, apesar
de ja entdo detestar o nome. Antoinette era 0 nome por que “ele”
me tratava, 0 nome por que a mae dele me tratava e o nome que a
escola usara quando me expulsou. Toni, a pessoa que eu queria ser,
conseguira escapar-me.

A pergunta seguinte foi: que idade é que eu tinha?

- Quinze anos - respondi, preparando-me para a pergunta que sabia
que viria a seguir.

- Antoinette, porque é que fizeste isto?

Baixei os olhos para as maos e vi os pulsos ligados. A compaixao na
sua voz fez-me chorar de novo, desta vez em siléncio. As lagrimas
rolaram-me livremente pelas faces até que consegui balbuciar parte
da minha historia. Contei-lhes que o meu pai estava preso porque
me tinha engravidado, que nao tinha casa e que ninguém me queria.
Nao queria viver porque nao tinha razao nenhuma para viver.

Nao me senti capaz de abrir todas as feridas, de Ihes falar de toda a
rejeicdo que experimentara e me fazia sentir initil e indesejada.
Nem da culpa que sentia porque a vida da minha mae fora destruida
e eu sabia que era a mim que ela culpava. Tao-pouco falei do sonho
que habitualmente me assaltava, em que o meu pai era descoberto
e os adultos me rodeavam de amor e carinho. Como nao lhes falei



de ter sonhado que a minha mae me arrancava as garras dele e me
levava para um lugar seguro. A realidade do que se seguira a
descoberta do “nosso segredo” fora mais do que eu era capaz de
suportar. Nao expliquei a constante sensacao de formigueiro na
nuca, nem descrevi as sensacoes de desalento e agonia que me
invadiam o estbmago sempre que entrava numa loja e o siléncio se
adensava. Sabia sempre que o burburinho de vozes que aumentava
mal eu saia era sobre mim.

Gradualmente tinha comecado a ver-me através dos olhos dos
outros, como alguém que devia ser ignorado ao ponto de
desaparecer. Eu era uma pessoa de tal modo contaminada que os
outros temiam que a simples admissao da minha existéncia os
conspurcasse.

N3o sé nao tinha nada como n3do era nada. E, no entanto, persistia
um pequeno farrapo de orgulho que me impedia de falar sobre esses
sentimentos. Nunca falei; era quase como se esperasse que, se hao
0S exprimisse, eles deixassem de existir.

Ouvi a enfermeira suspirar profundamente e fazer a pergunta
seguinte.

- O que aconteceu ao bebé? - Talvez ela imaginasse que eu tinha
dado a luz e abandonado o bebé na soleira de uma porta qualquer.
Sentime furiosa por ela poder achar-me capaz de tal coisa.

- Fizeram-me um aborto - respondi sem rodeios; nao era um termo
que se esperasse de uma rapariga de quinze anos.

- Antoinette, se receberes alta, vais tentar uma coisa destas outra
vez? - perguntou a enfermeira, mas nenhum deles se incomodou a
esperar pela minha resposta: sabiam qual seria.

O padre anotou o endereco do local onde eu trabalhava e prometeu
ir buscar a minha roupa enquanto a enfermeira me deu uma bebida
fresca; voltei a adormecer, ainda com o zunido constante nos



ouvidos, resultado das substancias com que tinha intoxicado o
corpo.

Quando voltei a acordar, estava outro homem sentado na minha
cama.

- Antoinette, queres beber alguma coisa? - perguntou ele hum tom
afavel quando me viu pestanejar.

- Cha - respondi num fio de voz. A lingua parecia-me demasiado
grande para a boca e doia-me a garganta.

Os zunidos eram mais fracos, mas sentia a cabeca latejar
dolorosamente.

- Posso tomar um analgésico? - pedi débilmente.

- Tens de melhorar naturalmente - respondeu ele. Depois, como se
achasse que eu merecia uma justificacdo, continuou: - Passamos
algum tempo a extrair aspirina do teu corpo. - Fez uma breve pausa
antes de prosseguir: - Antoinette, eu sou médico, mas trato de
doencas mentais, sou psiquiatra. Sabes o que é um psiquiatra?

Assenti com a cabeca. Nao estava minimamente interessada no que
ele era: sO queria tomar o meu cha e adormecer. Mas ele nao tinha
terminado o que pretendia dizer.

- Tomei providéncias para que fosses transferida para o hospital
psiquiatrico local. Ai podes receber um tratamento especializado.
Sofres de uma doencga; chama-se depressao profunda.

Era uma declaragao com que eu estava plenamente de acordo. Ele
deu-me uma palmadinha no ombro, garantiu-me que em breve me
sentiria melhor e saiu. Era uma garantia em que eu nao depositava
qualquer fé. Alguns minutos mais tarde, ainda envolta nas roupas do
hospital, agarrada a minha mala, que o padre me fora buscar, fui



colocada numa ambulancia e percorri a curta distancia até ao
hospital psiquiatrico de Purdysburn.

Passamos pela macica estrutura de tijolo vermelho que, na época
vitoriana, fora um asilo para pobres mas que agora albergava os
pacientes crdnicos, e dirigimo-nos a um edificio de um andar. Era a
unidade mais recente do hospital, 0 departamento de psiquiatria,
onde eu seria admitida. Era a doente mais nova, com uma diferenca
de varios anos.

Nessa primeira noite, mal assimilei o ambiente em que me
encontrava. Ainda sonolenta da medicacao, dormi até me acordarem
no dia seguinte. As cortinas a volta da minha cama foram corridas e
uma voz alegre mandou-me levantar, lavar e ir tomar o pequeno-
almoco. Olhei para ver de onde vinha a voz e vi uma jovem
enfermeira com um sorriso tao rasgado e amistoso que dei por mim
a retribui-lo. Ao lado dela, estava uma rapariga magra e loira, alguns
anos mais velha do que eu, que a enfermeira apresentou.

- Esta é a Gus. Ela mostra-te os cantos a casa.

Dito isto, desapareceu, deixando-nos sozinhas. A constante
tagarelice da Gus, que agradeci, entrava-me por um ouvido e saia-
me pelo outro. Podia refugiar-me no siléncio porque ela so se calava
para recuperar o folego ou soltar uma gargalhada nervosa e
estridente.

Em breve viria a compreender que este era simplesmente o reverso
da depressao.

Ela indicou-me os lavabos, esperou que eu me lavasse e vestisse e
depois conduziu-me a pequena sala de jantar. A medida que a minha
desorientacao me ia gradualmente abandonando, comecei a registar
0 meio a minha volta. Tanto a enfermaria como a sala de jantar
estavam pintadas de cores claras e grandes janelas deixavam entrar
0 sol, criando um espaco arejado e sereno. Todos 0s outros doentes
ja estavam sentados e a Gus apresentou-me as vinte e tal pessoas



que ali estavam. Tinha ouvido histdrias horriveis sobre manicomios;
historias sobre a forma como, uma vez admitidas, o sistema
assimilava as pessoas e elas nunca mais se libertavam dele. Mas
nunca tinha ouvido falar da unidade psiquidtrica, que era
relativamente recente.

As pessoas tinham todas um ar perfeitamente normal. Os doentes
de ambos os sexos tinham idades entre a adolescéncia e os
cinquenta e poucos anos e, como em breve fiquei a saber,
pertenciam a todos os estratos sociais. A depressao e o alcoolismo,
as principais causas para ali estarem, nao respeitavam a idade nem
a classe social.

Durante as semanas que ali passei, fiquei a conhecer quase todas as
suas histdrias. Havia a mulher de um agente imobiliario
endinheirado, que o marido, um mulherengo incorrigivel, humilhava
e que bebia secretamente. Como eu, tinha tomado uma overdose.
Mas, ao contrario de mim, no caso dela foi um acidente. Com o
cérebro entorpecido pelo gin, esqueceu-se da quantidade de
calmantes que tinha tomado e repetiu a dose. Havia também um
jovem casal que se conhecera na unidade um ano antes. Estavam
ambos a receber tratamento para o alcoolismo quando se
conheceram, se apaixonaram e assinaram o0 termo de
responsabilidade para sair. S6 que, em lugar de partirem de maos
dadas em direccao a felicidade, encaminharam-se para o bar mais
proximo.

Alguns doentes estavam sossegadamente sentados, os calmantes
mantendo os seus cérebros indolentes, enquanto os médicos
esperavam que a depressao passasse e se tornasse controlavel para
se poderem concentrar na pessoa € nao na medicacao. Uma mulher,
em particular, chamou-me a atencao. Com uma farta e brilhante
cabeleira ruiva, uma pele leitosa e olhos verdes, era 0 membro mais
atraente e reservado do grupo.



Senti os meus olhos constantemente atraidos por ela durante a
refeicao. Mas ela nunca me encarou de frente, comendo de olhos
baixos. Parecia completamente alheia ao que a rodeava e aos outros
doentes, e a sua inexpressiva indiferenca despertou 0 meu interesse.

No final da refeicao, uma enfermeira acercou-se da mesa dela,
pegou-lhe suavemente pelo braco e conduziu-a de volta a
enfermaria. Ai, sentou-a numa cadeira, cobriu-lhe os joelhos com
uma manta e ela ficou a contemplar silenciosamente o espaco
enquanto as horas passavam.

Espicacada a minha curiosidade, na primeira oportunidade perguntei
a Gus quem ela era.

- E mulher de um médico - respondeu-me. - Se nao fosse, ja nao
estaria nesta enfermaria.

- O que é que ela tem? - quis eu saber.

- Nao sei, mas ha mulheres que entram em depressao profunda
quando dao a luz e ela esta aqui ha mais de um ano. Quando ca
chegou ainda falava mas agora ja nem isso faz.

- Vai melhorar? - perguntei, mas percebi, mal a pergunta me saiu
dos Iabios, que nao ia.

Por qualquer razao, era uma questao importante para mim. Esta
mulher que eu nao conhecia despertara a minha curiosidade e a
minha compaixao. Eu conhecia esse espaco onde uma pessoa pode
refugiar-se, onde o mundo deixa de nos tocar e a realidade nos
abandona, mas instintivamente sabia que o espaco dela pertencia a
uma regiao muito mais remota do que o0 meu jamais pertencera.

- Bem, se nao melhorar, é transferida; é o que acontece quando nao
reagimos ao tratamento. -



A Gus parecia indiferente a sorte da mulher e, nao desejando saber
para onde ela seria levada, pus fim as minhas perguntas.

Depois do pequeno-almoco, a enfermeira principal interrogou-me a
respeito do meu historial clinico e mandou-me ficar na enfermaria
porque o médico ia querer examinar-me para avaliar o meu
tratamento e receitar, se necessario, uma medicacao. Uma hora mais
tarde, tive a primeira de muitas conversas com um psiquiatra. Ele
tomou muitas notas enquanto eu falava, mas depois, precisamente
quando comecei a sentir-me a vontade na presenca dele, fez a Unica
pergunta que tornou impossivel qualquer relacionamento futuro
entre nos.

- Antoinette, alguma vez sentiste prazer com as solicitacdbes do teu
pai?

Mesmo quando respondi “nunca”, ele continuou a insistir.
- Mas és uma adolescente - disse ele -, deves ter sentido desejo.

Nesse momento, desliguei, deixando a voz dele pairar no ar, a minha
cabeca esvaziando-se para que as suas palavras nao me afectassem.
Nao |he falei da vila que me havia proscrito, da minha humilhacao e
falta de auto-estima, do meu continuo desejo do amor da minha
mae, do meu desespero na vida. Nem |he confiei que, por dentro,
gritara de dor perante todos os actos de rejeicao e os inUmeros
vexames de que fora vitima. Nao lhe disse que esquecera
temporariamente as palavras do juiz e me vira através dos olhos dos
meus acusadores como uma pessoa desprezivel. Enverguei, pelo
contrario, outra mascara - ja nao a da estudante bem-comportada e
a da filha feliz, mas a de alguém que desconfiava da autoridade e
era indiferente a ajuda.

Fizeram-me testes para medir o meu QI e perguntaram-me se ouvia
vozes na cabeca, vozes que me ordenavam varias accoes. A Ultima
pergunta foi se eu achava que as pessoas falavam de mim.



- Nao acho - respondi. - Sei que falam.

Mas a resposta apenas suscitou um sorriso superior no médico e um
gesto vago da sua mao, ocupada a escrever. Mais tarde, descobri
que o relatério dele dizia que eu era mal-encarada, pouco
cooperativa e parandica.

Devido a minha idade, decidiram ndao me tratar com drogas €, o que
foi ainda mais importante, sem choques eléctricos. Foi-me antes
prescrita uma terapia didria.

Em cada sessao de uma hora, um dos trés psiquiatras afectados ao
meu caso fazia-me perguntas sobre os meus sentimentos e ideias, a
que eu respondia 0 mais sucintamente possivel. Escondia a minha
depressao sob uma capa protectora de indiferenca. A Unica pergunta
a que nunca lhes dava a resposta que queriam era se tinha tido
prazer no Sexo.

Insistiam sempre nesta pergunta. Acho que pensavam que eu tinha
sentido prazer e que s confessando poderia comecar a melhorar.
Sabia que nao era por mal que perguntavam; tinham apenas ideias
preconcebidas e recusavam-se a aceitar a verdade. Imaginariam
mesmo que eu achava que ser espancada, obrigada a beber whisky
e submetida a tortura mental era agradavel?

Outra pergunta recorrente era ha quanto tempo andava deprimida.
Ha quanto tempo acham?, era o que me dava vontade de lhes gritar.
Quando a minha vida mudou, aos seis anos, teria sido a resposta
correcta; mas sabia que nao era a que queriam ouvir. Algumas
semanas, respondi. Tinha aprendido exactamente o que podia
acontecer a um doente que considerassem que representava um
risco para si proprio ou que era incuravel: a transferéncia para uma
enfermaria fechada a sete chaves e o fim de uma vida normal.

Do lado de fora da nossa unidade isolada ficava o edificio de tijolo
vermelho do antigo asilo para pobres, com as suas janelas
pequenas, deprimentes e gradeadas e os seus longos e sombrios



corredores que cheiravam a desinfectante e a bafio. A rodear esta
massa de tijolos, havia construcoes térreas onde residiam,
consoante a gravidade da sua doenca mental, doentes crdnicos,
envergando uniformes hospitalares. Viamo-los com frequéncia a
serem conduzidos em grupos para os seus periodos de exercicio
diario por enfermeiras armadas de bastoes.

Nessa época, um hospital psiquiatrico era uma comunidade isolada
do mundo exterior onde se considerava que todas as necessidades
dos internados estavam asseguradas. Tinha uma loja e uma cantina
que tinhamos autorizacdo para visitar. Mas sempre que eu 13 ia,
voltava desanimada. Parecia uma aldeia de almas perdidas: pessoas
gue ninguém desejava e que ha muito tinham sido esquecidas.

O enorme hospital ficava a uma certa distancia da estrada principal,
eclipsando os edificios de construcao mais recente dispersos pela
extensa propriedade. Por vezes, quando as portas se abriam para
deixar sair uma coluna de doentes de expressdes vazias que
iniciavam 0s seus passeios ou se dirigiam para as salas de jantar, eu
espreitava dentro de uma das enfermarias.

Havia camas de campanha e cadeiras de madeira. Sentados em
algumas delas estavam pacientes cujo estado nao lhes permitia
sequer passear. Baloicavam-se nas cadeiras, gemendo em surdina.

Foi depois do meu primeiro vislumbre do que era a vida dos doentes
cujo estado era considerado demasiado grave para a unidade
psiquiatrica que compreendi a felicidade que tinhamos em termos
sido internados ali. N3o s6 a decoracdao era viva € moderna, mas
dispinhamos de televisao, de uma sala de jogos e a cozinha estava
aberta vinte e quatro horas por dia, permitindo-nos preparar bebidas
quentes sempre que quiséssemos e toma-las sentados numa das
cadeiras confortaveis que havia por perto. Ai podiamos olhar pelas
janelas gradeadas, ler livros ou ir passear sempre que nos
apetecesse. As Unicas restricbes eram que deviamos andar em
grupos, por uma questao de seguranca, e que estivéssemos dentro



da unidade a hora do tratamento. Nao podiamos sair da propriedade
a nao ser com autorizacdo especial, que so6 era dada se fossemos
acompanhados de um visitante. Nunca nos sentiamos tentados a
desobedecer a essa regra e a aventurar-nos no mundo exterior
porque nao tinhamos desejos de abandonar a seguranca e
camaradagem do hospital.

As horas de visita na nossa enfermaria eram igualmente flexiveis.
Desde que os visitantes partissem antes de serem servidas as
ultimas bebidas da noite, ndo havia disposicoes rigorosas quanto a
hora de entrada e saida. Durante os primeiros seis dias que I3
passei, aguardei ansiosamente a visita da minha mae. Teria sido
esquecida pela Unica pessoa que me restava?, perguntava a mim
mesma em desespero quando dia apds dia chegava ao fim sem ela
ter aparecido. Assim que compreendia que era demasiado tarde para
que ela chegasse nesse dia, retirava-me para a minha cama, onde,
com as cortinas parcialmente fechadas a minha volta, observava as
minhas companheiras de enfermaria sentadas na companhia dos
seus visitantes em redor das suas camas. Fingia uma atitude de
indiferenca e reconfortava-me com um livro.

Todas as noites, via o0 marido da mulher ruiva e os seus dois filhos
pequenos, um ainda de fraldas. As criancas tinham o cabelo e os
olhos dela. Em todas as visitas, ele pegava-lhe na mao e conversava,
enquanto as criancas se sentavam com o0s seus livros de colorir e 0s
seus brinquedos, e eu sentia o desespero dele e a perplexidade que
submergia os trés. Ela ficava sentada, imdvel, com um pequeno
sorriso inexpressivo nos labios. Nunca abria a boca. Ja& ndo tinha
qualquer opgao relativamente a estar naquele lugar em que a
realidade nao fazia qualquer sentido, mas eu comecei a
compreender que, no meu caso, ainda tinha. Observando-os, sentia
uma pequena centelha de optimismo acender-se dentro de mim e,
embora soubesse como seria facil desistir, refugiar-me em mim
mesma até me tornar como a mulher ruiva, j@ ndo desejava fazer
isso. De algum modo, a forca prdpria da juventude estava a voltar.



A minha mae apareceu no domingo com fruta, livros de bolso,
revistas e flores. Senti uma onda de amor tao grande por ela que
doeu. Mais tarde, soube que o hospital lhe tinha telefonado a
perguntar por que razao nao me tinha visitado. Eu ainda era menor
e teria de viver com ela quando tivesse alta. Com modos
encantadores, ela transmitira a sua preocupacao; a Unica razao por
que nao me visitara, disselhes, era por estar a trabalhar.

Sendo gerente, tinha de supervisionar o pessoal a noite mas, claro,
estava a planear visitar-me no domingo, o seu Unico dia de folga.
Sendo o salario dela a Unica fonte de rendimento, nao podia dar-se
ao luxo de tirar tempo do trabalho e sabia que eu ia compreender.

A enfermeira principal, que procurou mostrar-se tao compreensiva
quanto a minha mae contava que eu fosse, informou-me da situacao
e eu, na minha lealdade cega a minha mae, concordei que seria
dificil.

Vendo-a entrar na unidade, corri ao encontro dela e recebi um
abraco, o primeiro em muito tempo. Ela disseme que andava
consumida por minha causa e que eu nao podia, por agora, estar em
sitio melhor. Depois contou-me que gostava imenso do seu emprego.
Tinha feito planos para nds as duas, continuou. Nao permitiria que
eu fosse viver com outras familias.

Tinha sido a maneira como me tinham tratado, estava convicta
disso, que precipitara 0 meu esgotamento. Depois disse o0 que eu
mais queria ouvir: podia trabalhar no café como empregada de mesa
quando estivesse melhor e viver com ela até ser mais velha. Tinha
visto uma casa, continuou - uma pequena casa que podiamos pagar
com os nossos dois salarios juntos. Onde ela trabalhava as
empregadas de mesa ganhavam mais do que ela como gerente
porque o café era frequentado por homens de negdcios que davam
gorjetas generosas, sobretudo a raparigas bonitas e bem-educadas
como eu, acrescentou, com um dos seus calorosos e radiantes
sorrisos que eu nao via ha uma eternidade.



Foi a primeira vez desde a minha infancia que a minha mae me
dirigiu um elogio e eu exultei de prazer. Conversei com ela como ja
nao fazia ha muito tempo e falei-lhe de alguns dos outros doentes
com quem me dava. Quando a hora da visita chegou ao fim,
despedi-me alegremente dela, desejando nao ter de esperar uma
semana inteira pelo seu regresso.

As semanas em que estive no hospital passaram depressa porque,
embora 0s nossos dias nao fossem propriamente rotineiros,
pareciam estar sempre preenchidos. Foi la que estabeleci uma
amizade que haveria de durar varios anos; 0 meu amigo chamava-se
Clifford. Tinha sabido do meu passado e, como o resto das pessoas,
percebeu, ao ver os meus pulsos ligados, o que eu tentara fazer. Era
uma relagao platdnica que nos convinha aos dois. Ele sentia pouco,
se € que algum, interesse sexual por mulheres e reprimia outros
desejos que sentia; um facto que levara ao seu abandono pela
mulher e ao seu subsequente esgotamento. Confidenciou-me tudo
isto durante varios passeios juntos, pressentindo que eu, ao
contrario da mulher, consideraria essa confissao tranquilizadora.

A minha depressao comecou a passar, com 0 apoio da companhia
permanente, da amizade do Clifford e das visitas da minha mae,
agora mais frequentes. Senti que tinha um rumo na minha vida;
tinha uma casa para onde voltar, um emprego a minha espera e uma
vida para comecar.

Trés meses depois de ser admitida no hospital de Purdysburn, a
minha mae foi-me buscar.

CAPITULO 29

Poucos dias depois, tive uma entrevista com o proprietario do café,
um jovem que, como logo percebi, se sentia feliz por ter a minha
mae como gerente e me ofereceu imediatamente um emprego.



Foi-me dado um uniforme que consistia numa bata cor de péssego e
num avental creme e, para meu alivio, achei o trabalho facil. Como a
minha mae me tinha dito, as gorjetas eram boas. Podia ir ao
cabeleireiro e comprar roupa nova, para além de dar dinheiro a
minha mae.

Ela, vendo que estava a entrar mais dinheiro em casa, avangou com
0S seus planos de comprar a casa. A pequena hipoteca era
facilmente coberta com o meu contributo adicional.

Seguiram-se quase dois anos de paz; o nome do meu pai nunca era
mencionado, tal como o0 meu esgotamento, e mais uma vez eu e ela
criamos uma relacdo préxima. Havia noites em que tinhamos folga
as duas. Sendo cinéfilas fervorosas, iamos frequentemente ao
cinema juntas e depois passavamos horas a discutir os diferentes
méritos de cada filme. Sem a presenca do meu pai, ja ndao tinhamos
de aguentar os westerns, escolhendo exclusivamente os filmes de
que gostavamos.

Noutras ocasiOes, ia espera-la quando ela acabava o seu turno e
jamos tomar café num café proximo. Sentavamo-nos e
conversavamos como duas mulheres. Eu estava numa idade em que
me sentia parte do mundo adulto; pelo menos, sentia que estava a
contribuir para ele.

Estava convicta de que, sem a companhia do meu pai, @ minha mae
comegcara finalmente a apreciar a minha, uma sensacao que me
dava cada vez mais alegria a medida que o tempo passava. Sem a
presenca sinistra dele e os seus cilmes das atencdes que ela me
dava, eu podia demonstrar 0 amor que sempre sentira por ela.
Como uma flor que precisa da luz do sol para se fortalecer, eu
precisava da liberdade de mostrar o0 meu amor para desabrochar. A
possibilidade de o fazer de variadissimas maneiras enchia-me de tal
felicidade que nao me importava nada de passar todo o meu tempo
livre com ela.



Durante esse periodo, ndo sentia grande necessidade da companhia
de outras pessoas. Por vezes, preparava 0 nosso jantar, punha a
mesa e dava-me prazer ficar ali a vé-la comer uma refeicao do meu
mais recente livro de receitas. Embora ambas gostassemos de ler e
ouvir musica, também passavamos muitos serdes a ver alegremente
televisdo, que ainda era uma novidade para nds, pois tinhamos
comprado recentemente um aparelho. Sé dispunha de dois canais €
por isso era raro discordarmos sobre qual ver. Sentdvamo-nos diante
de um fogo crepitante, ela na sua poltrona de orelhas preferida, eu
enroscada no sofda com a Judy ao meu lado. Quando o programa
chegava ao fim, eu levantava-me para preparar uma bebida quente
para as duas antes de nos deitarmos.

Havia outras ocasides em que eu esquadrinhava as pequenas lojas
de antiguidades que agora proliferavam em Smithfield Market para
lhe comprar um ornamento invulgar ou uma peca de joalharia.

Os amigos que eu tinha feito, como o Clifford, aceitavam que nao s
a minha mae era uma parte importante da minha vida, mas que eu
também queria inclui-la em quaisquer actividades sociais.
Apresentava-lhe novos amigos, na esperanca de que ela gostasse
deles e os achasse divertidos, pois apercebia-me da sua solidao e
desejava protegé-la.

A Unica tristeza que ainda me consumia era a certeza de que nao
queria ser empregada de mesa toda a vida. Queria conseguir mais e
melhor, ndo sé por mim mas também pela minha mae. Queria que
ela tivesse orgulho de mim, queria ter um bom emprego que me
permitisse olhar por ela.

Pouco antes do dia dos meus dezasseis anos, resolvi agir nesse
sentido. Havia renunciado a minha aspiracdo de ir para a
universidade, sabendo que trés anos sem trabalhar criariam
extremas dificuldades a nossa situacao financeira. Sem o dinheiro
indispensavel que eu ganhava, a minha mae nao seria capaz de
suportar o pagamento do empréstimo bancario.



Outra opcao seria tirar um curso de secretariado que me permitisse
obter um certificado de conclusao do ensino secundario, indicando a
idade de dezoito anos, uma idade que potenciais empregadores
achariam mais aceitavel do que a minha idade actual de quinze. Ja
me tinha informado sobre o custo de frequentar uma instituicao
particular e conclui que, se conseguisse algum tempo livre do café,
durante o Verdo, para trabalhar em estancias de veraneio durante
esse periodo, dentro de alguns meses poderia ter poupado o
suficiente para as propinas. Nao via quaisquer problemas com esta
ideia porque Belfast, sendo uma cidade universitaria, ndo tinha falta
de estudantes prontos a ocupar as minhas funcoes no seu tempo de
férias enquanto eu trabalhava noutro lado. Sabia que teria de juntar
dinheiro suficiente para dois trimestres e depois podia repetir o
plano no ano seguinte.

Assim que decidi o que fazer, fui falar com o dono do café.

Ele garantiu-me que nao havia problema e, na verdade, até me
podia ajudar mais cedo. Tinha uma prima afastada que era dona de
uma pensao, com o nome pomposo de “hotel”, na Ilha de Man. Ela
ia precisar de pessoal durante a Pascoa e, com a recomendacao
dele, seria facil ser ali colocada. O trabalho seria mais arduo do que
eu estava habituada, avisou-me: num pequeno estabelecimento
como o dela, as duas empregadas nao sé tinham de servir o
pequeno-almoco e o jantar, mas também de limpar os quartos e
servir o primeiro cha da manha.

O salario ndo era alto, mas as gorjetas eram excelentes e eu devia
conseguir mais do dobro do que recebia no café. Se corresse bem,
no Verao tornaria a ser contratada.

Duas semanas mais tarde, com promessas de telefonar
regularmente, apanhei oferry para a Ilha de Man.

O trabalho no hotel era duro, com apenas duas empregadas que
eram pau para toda a colher.



Levantdvamo-nos as sete e meia, preparavamos o primeiro cha e
depois subiamos os trés lancos de escadas para o servir. Em
seguida, serviamos o pequeno-almoco e sé quando o ultimo prato
era levantado é que podiamos tomar o nosso. O almoco nao estava
incluido na tarifa semanal e partimos do principio de que seria o
nosso tempo livre. A dona, uma mulher baixa e obesa, com cabelo
loiro pintado, todo armado a custa de laca, tinha ideias diferentes.

As pratas tinham de ser polidas uma vez por semana, informou-nos.
A sua voz, aspera devido ao facto de ser uma fumadora inveterada,
seguia-nos para onde quer que fbssemos. Nas suas pernas
atarracadas, andava sempre no nosso encalgo, aflita e rezingona,
com medo de que, sem a sua supervisao, desaparecessem objectos
ou o trabalho ficasse por fazer.

Quando chegavam novos hospedes, ela recebia-os com um sorriso
encantador que dava lugar a um olhar hostil de impaciéncia na
nossa direccao, assim que eles viravam a cara. Ainda nao lhes
tinhamos pegado nas malas, ja ela estava a lancar instrucoes para
conduzirmos as familias recém-chegadas aos seus quartos.
Debatiamo-nos para subir as escadas ingremes com a bagagem que
parecia tdo pesada como ndés e, mal desciamos novamente,
tinhamos de fazer cha.

Os novos hospedes precisavam de refrescos para se revigorarem
depois das suas viagens, mais do que nds precisavamos de
descanso, informou-nos irritada quando uma vez tivemos a ousadia
de Ihe pedir uma pausa. NOs éramos novas, continuou, ao passo que
ela sofria do coracao. Nao queriamos receber gorjetas?, perguntou-
nos, e nos, encolhidas, abstivemo-nos de voltar a mencionar o
assunto.

Os seus problemas de coragao, reparei, nao a obrigavam a abster-se
do tabaco nem de grandes doses de doces. Sempre que a ouvia
afirmar que nao podia carregar nada de pesado, pensava “excepto
tu propria”.



Todos os dias olhava para a sua cara corada com maior repugnancia
e pensava como era possivel que uma pessoa encantadora como o
dono do café fosse aparentado com esta megera.

Alguns dos maridos protestavam ao ver uma rapariga transportar-
lhes as malas, mas ela brindava-os com um olhar gélido,
informando-os friamente que éramos pagas para isso.

Assim que dobravamos a esquina das escadas, ainda ao alcance dos
ouvidos dela mas fora do alcance dos seus olhos penetrantes, eles
davam-nos por vezes uma palmadinha no ombro para indicar a sua
intencdo de nos aliviar dos nossos fardos. Gratas, passavamos-lhes
as malas, conduziamo-los aos seus quartos e depois iamos para a
cozinha preparar o cha. La subiamos de novo, com os tabuleiros, as
pernas doridas e a voz da proprietaria nos ouvidos a queixar-se de
que ndo estdvamos a andar suficientemente depressa. Os jovens
nao tém direito ao descanso, era certamente o lema daquele hotel.
Fosse qual fosse o salario que nos pagava a contragosto, tratava
sempre de garantir que a tarifa horaria fosse baixa.

Todas as noites caia exausta na cama, pensando se alguma vez iria
conhecer a vida nocturna de que tanto ouvira falar. Nessa primeira
época, nao a conheci de todo. Quando o numero de hdspedes
diminuiu, ficando apenas alguns resistentes, ela deu-nos finalmente
uma tarde livre para fazermos compras, mas acho que foi s6 porque
eu lhe disse que queria comprar um presente para a minha mae.

Com dias de trabalho em que o primeiro cha era servido nos quartos
a partir das oito e o jantar terminava as nove e meia, nao fora dificil
poupar os salarios e as gorjetas. Acabei com mais do que contava,
para as minhas propinas, e sabendo a que ponto a proprietaria do
hotel gostava de economizar dinheiro, pedi para sair alguns dias
mais cedo do que o combinado.

Ao recordar essa Pascoa, sentada no hospital, ouvi mentalmente a
voz da Antoinette, entdao com dezassete anos. “Lembra-te, Toni,



lembra-te do que ela fez; lembra-te da opcao que tomou.”

Tarde de mais, tentei afastar da memdria a recordacao do dia em
que a minha confianca incondicional na minha mae finalmente
morreu.

Quis surpreendé-la com o meu regresso antecipado e, assim, ndo a
informei da minha chegada. Contando com a sua surpresa e prazer
a0 ver-me e com a mala cheia de presentes que lhe tinha comprado,
embarquei no ferry de Belfast. Ao chegar a doca, demasiado
impaciente para esperar por um autocarro, apanhei um taxi. Pensei
Na nossa casa, no reencontro com a Judy e na expressao da minha
mae quando lhe relatasse as minhas aventuras na Ilha de Man,
enquanto tomavamos uma reconfortante chavena de chocolate
quente.

Memorizara histdrias divertidas sobre as pessoas que la tinha
conhecido, incluindo a traficante de escravos que era a dona, pois
sabia que a fariam rir. Imaginei os seus olhos a iluminarem-se
quando abrisse os presentes que eu tinha comprado. Estava a
pensar em particular num saiote cor de malva clara, feito em tule e
debruado a seda, que abria num drapeado a partir da cintura, um
estilo popular na época, quando era moda usar vestidos de saias
rodadas. Quando o vi na loja, achei que era a peca mais bonita que
ja vira. Resistindo ao impulso de o comprar para mim, mandei-o
embrulhar para a minha mae. Imaginei o prazer que se estamparia
no seu rosto quando o desembrulhasse, porque a minha mae
adorava surpresas e presentes e tinha um fraquinho por roupa
bonita.

A viagem de quase vinte quildmetros da doca de Belfast até Lisburn,
onde a nossa casa ficava, pareceu demorar uma eternidade
enquanto, sentada no banco de tras, eu ia desejando, entusiasmada,
que ela chegasse ao fim.



Ao apear-me, paguei apressadamente ao taxista, peguei nas malas e
percorri 0 curto caminho.

Enfiei a chave na fechadura, abri a porta e entrei.
- Ja cheguei - gritei.

O corpinho peludo da Judy apareceu a correr para me saudar, mas a
voz da minha mae nao se fez ouvir. Intrigada, pois sabia que ela nao
estava a trabalhar, abri a porta da sala de estar de par em par e
estaquei, registando a cena que se deparou aos meus olhos.

O meu pai estava sentado na poltrona de orelhas da minha mae,
com um ar de superioridade tao triunfante na cara que o sangue me
gelou nas veias, incapaz de acreditar no que via. A minha mae
estava sentada aos pés dele, o rosto virado para cima a contempla-
lo com olhos adoradores. Era uma expressao de que me tinha
esquecido, uma expressao com que, na nossa vida anterior, a vira
muitas vezes brinda-lo, uma expressao que nunca existira para mim.

Nessa fraccao de segundo, compreendi que tinha perdido. Era ele
quem ela queria, era ele o centro do seu universo e eu soé tinha sido
a companhia com que ela preenchera o tempo a espera do seu
regresso.

Senti uma onda de repulsa, misturada com um sentimento de
traicao. Acreditara na minha mae, confiara nela, e agora era
confrontada com a realidade. Ali de pé, num estado apatico, a voz
dela soou-me nos ouvidos, proferindo palavras que eu quis bloquear
da minha consciéncia.

- O papa foi autorizado a vir passar o fim-de-semana a casa -
disseme ela. - Regressa amanha. Nao estava a tua espera, senao
ter-te-ia dito.

As explicacoes saiam-lhe dos labios no tom animado de alguém que
anuncia uma surpresa fantastica, uma surpresa que ela queria



partilhar comigo. A sua vontade ordenava-me, em siléncio, a
participar no jogo, no velho e conhecido jogo das familias felizes. O
seu sorriso permaneceu fixo e 0 seu tom de voz nao vacilou um
momento, continuando a falar como se ele tivesse simplesmente
estado ausente em trabalho, o que de certo modo suponho que era
0 caso. Mais tarde descobri que fora realmente essa a historia que
ela contara aos vizinhos. Fora por isso, apercebi-me entao, que ela o
tinha proibido de |he escrever para casa: nao queria que o carteiro
nos entregasse cartas com o timbre da prisao. Eu alimentara a
esperanca de que era porque tinha finalmente decidido por fim ao
casamento. Agora compreendia. Era esta a razao por que nos
tinhamos mudado para Belfast e ndao para Inglaterra: ela estava a
espera dele.

Quis fugir dos dois; a sala pareceu encolher com a sua presenca
malévola, e o som da voz dela tornou-se um ruido doloroso nos
meus ouvidos até que, incapaz de suportar um momento mais da
sua companhia, levei a mala para o quarto. Desfila lentamente e
retirei o0 embrulho com o saiote cor de malva, que fora escolhido
com tanto carinho, escondendo-o no fundo do meu roupeiro. Ali
ficou por usar porque nunca lho ofereci e nunca fui capaz de
considera-lo meu.

Na manha seguinte, ouvi a minha mae trautear as velhas melodias
a0 som das quais ela e o meu pai haviam dancado. Pegando na trela
da Judy, sai silenciosamente de casa. Quando voltei ele ja tinha
regressado a prisao. Cumpriria ai o resto da pena, consolado com a
certeza reconfortante de que podia sempre voltar para junto da
familia.

Foi o principio de mais um jogo inventado pela minha mae para uma
audiéncia de uma pessoa: “Quando o papa voltar para casa”.

CAPITULO 30



Sabia que os meus dias no hospital estavam a chegar ao fim: a
minha mae sentava-se agora, impotente, na sua cadeira,
dependendo de mim para lhe dar de comer. Nao era capaz de
engolir sélidos, por mais suavemente que eu Ihos desse. Eu sabia
que eram o0s seus Ultimos dias, pois s6 conseguia ingerir liquidos e
mesmo assim com a ajuda de uma colher.

Debrucar-me sobre uma cadeira, verter liquido na boca de uma
mulher tao doente que a capacidade de engolir quase desaparecera,
€ uma tarefa cansativa e eu executava-a trés vezes por dia. Estava a
descobrir que o amor, como o padre me dissera, era um habito dificil
de quebrar. Ja sentia a dor da sua perda, sentia vontade de chorar
todos esses dias desperdicados, queria manté-la neste mundo, mas
queria ao mesmo tempo deixa-la partir com o seu sofrimento. Ela ja
perdera a capacidade de falar. Por mais que tentasse, as palavras
nao saiam; o seu rosto deformava-se com os seus esforcos inuteis.
Eu segurava-lhe na mao e dizia-lhe que nao tinha importancia; nao
havia nada que precisasse de ser dito entre nds.

Disselhe que a amava, sentindo-me segura ao dizé-lo pois a voz ja a
tinha abandonado e ela ja ndo podia pedir o meu perdao. Saber que
nunca tivera essa intencao era uma ideia que eu relegava para o
meu subconsciente e aquele seu siléncio imposto poupava-me a
emocao de uma esperanca jamais realizada.

Era a sua ultima noite numa enfermaria colectiva. Sabia que, no dia
seguinte, a iam transferir para uma ao lado. A visao de uma pessoa
tao devastada e emaciada pelo cancro, mas ainda determinada em
resistir era extremamente angustiante. Os seus 0ssos, sem a
proteccao da carne, quase rompiam a pele; todas as articulagoes
tinham de ser cobertas com linho e pensos para as proteger. Foi-lhe
colocada uma caixa de aco sobre as pernas para evitar o contacto
com o algodao fino do lencol. Mesmo a mais leve friccao do tecido
na sua pele deixava feridas que sangravam.



Estiquei-me para aliviar a dor nas costas e, nesse momento, ouvi um
som que reconheci; um som que ja ouvira no hospital. O estertor
que precede a morte chegou-me da cama em frente.

Vi a minha mae olhar para mim assustada: nenhum paciente num
hospital para doencas terminais gosta que lhe lembrem a sua
propria mortalidade iminente. Embora haja muitos momentos em
que rezam pela sua libertacao, € o fim da dor que desejam e nao da
vida.

Dei uma palmadinha suave na mao da minha mae e fui chamar a
enfermeira, que entrou precipitadamente e fechou as cortinas, um
acto que, juntamente com o fim do estertor, confirmou que a Mary
morrera.

Pensei na robusta mulher de um agricultor, recomecando a dar de
comer a minha mae. Ela ocupara a cama em frente desde a minha
chegada. Uma mulher alegre €, a julgar pelas inUmeras visitas que
recebia, muito querida, que apreciava musica classica e amara a
vida.

Vira o0 seu rosto iluminar-se ao mostrar-me fotografias da familia,
ouvira-a rir perante as lembrancas afectuosas que guardava do
marido, falecido ha varios anos, e senti contentamento por ter
partido antes de a necessidade de morfina ter governado as suas
horas de vigilia.

A paciente na cama ao lado do corpo da Mary, que chegara nesse
dia, passou rapidamente por nds em direccao a casa de banho,
visivelmente incomodada. Eu continuei a dar a minha mae,
devagarinho, colheradas de liquido que ela ja nao queria. A nova
doente voltou, nao dizendo nada ao passar e enfiando-se novamente
na cama. Ouvi-a soltar um profundo suspiro e depois apercebi-me
do seu siléncio. Nesses breves segundos, a sua resisténcia a morte
extinguiu-se e eu, presente enquanto aconteceu, nao sabia sequer o
seu nome. Mais tarde soube que também se chamava Mary.



Toquei a campainha para chamar de novo a enfermeira. Ela
apareceu e lancou-me um olhar interrogativo. Sem parar de dar o
caldo a minha mae, indiquei com a cabeca a cama numero trés.
Mais uma vez, ouviu-se o leve som das cortinas a serem corridas.
Instalou-se na enfermaria um siléncio arrepiante pois, tirando a
minha mae, sO restava uma senhora idosa com vida que eu via, pelo
canto do olho, que nao estava com um ar nada feliz. Chamou por
mim e, pousando a colher da minha mae, acerquei-me da sua
cabeceira.

Na sua voz trémula e senil, disseme que nao queria ficar na
enfermaria. Pegando-lhe pelo cotovelo descarnado, ajudei-a a
levantar-se. Suavemente, vesti-lhe o roupao, passei-lhe o brago pela
cintura e conduzia ao salao dos doentes. Liguei-lhe a televisao.
Depois, voltei para a enfermaria com os seus dois cadaveres e uma
idosa com poucas horas de vida.

Exausta, afastei-me da minha mae, dando por mim encostada aos
pés da Mary. Ela ter-se-ia talvez rido do acidente, se estivesse viva,
mas nao estava e eu nao tinha vontade de repetir a experiéncia.
Chegaram mais enfermeiras. Ajudaram a minha mae a deitar-se e eu
abri a sua mesinha-de-cabeceira e tirei a garrafa de xerez que 13
tinha guardado. Sabia que ela nunca mais partilharia uma uGltima
bebida comigo antes de se deitar. Com ela na mao, dirigi-me ao
salao das visitas, onde, sem me deter para arranjar um copo, bebi
pela garrafa.

Acendi um cigarro e liguei para Inglaterra, precisando de ouvir a voz
de alguém gue nao estivesse a morrer nem tivesse qualquer relagao
com um moribundo.

- Estamos numa jantarada - disse a minha amiga do mundo que eu
deixara para tras varias semanas antes; um mundo que parecia
agora muito distante. - O que estas a fazer?



“Estou na companhia de dois cadaveres e da minha mae”, foi a
laconica resposta que me apeteceu dar, mas acabei por dizer: - A
tomar uma bebida. - E terminei assim a conversa, levando
novamente a garrafa a boca e bebendo um grande gole.

No dia seguinte, a minha mae foi transferida e, durante os dois dias
subsequentes, praticamente nao sai da sua beira. Na terceira noite,
ela morreu. Foi ao principio da noite e eu estava no saldao, tendo
feito uma breve pausa; o cansaco obrigara-me a fechar os olhos e a
dormitar levemente. No meu estado semiconsciente, senti a
presenca da enfermeira e, sem perguntar, compreendi.

- Ela estd a morrer, Toni - anunciou ela, colocando-me a mao no
ombro. Levantei-me da cadeira e segui-a para a enfermaria lateral
onde a minha mae agora se encontrava.

Ela estava imdvel, a respiracao débil, os olhos fechados. As suas
palpebras ndao se moveram quando lhe peguei na mao, uma mao
cujos dedos se haviam tornado roxos.

- Ela consegue ouvir-me? - perguntei.

- Pensamos que a audicao € o ultimo sentido a morrer - foi a
resposta. - Nao se preocupe, Toni, eu fago-lhe companhia se quiser.

Fui telefonar ao meu pai. Nao o apanhando em casa, tentei o
segundo nimero que tinha para contacta-lo, o do Clube da Legido
Britanica.

- A minha mae esta a morrer, vai morrer esta noite - consegui dizer
e, depois, por ela, perguntei: - Tencionas vir?

- Nao posso conduzir de noite, ja devias saber - respondeu ele numa
voz ja entaramelada pelo alcool. Em segundo plano, ouvi sons de
musica e gargalhadas. Incrédula, olhei para o telefone e repeti que
ela estava a morrer. Disse que ela o quereria decerto ao seu lado,



que ele podia muito bem apanhar um taxi porque ela nao passaria
dessa noite.

Num tom categodrico que reconheci, ele retorquiu: - Pois, mas tu
estas ai, ndo estas? Que € que eu posso fazer?

Atonita, tive vontade de gritar com ele. “Aparece, sacana egoista,
aparece. Despede-te dela, deixa-a morrer sabendo que a amavas,
sabendo que o que sacrificou nao foi em vao.”

Mas limitei-me a pousar o auscultador, as palavras por dizer, e voltei
para junto dela.

- O papa vem ai - menti, abanando a cabeca a enfermeira para Ihe
transmitir a verdade, e peguei na mao da minha mae.

De vez em quando, ela parava de respirar e todas as vezes eu sentia
esse misto de dor e alivio que acomete quem esta de vigilia. A sua
respiracao parava por alguns segundos e depois recomecava com
um leve arquejo enquanto eu a acompanhava nessas horas finais.

Recordando o que a enfermeira me dissera, que a audicdo € o Ultimo
sentido a morrer, falei dos primeiros tempos da nossa vida, de tudo
O que me ocorreu e que sabia, se ela estivesse acordada, que lhe
suscitaria um sorriso. Queria que as Ultimas palavras que ouvisse
fossem sobre os bons momentos. Queria que fossem as suas
recordacoes finais, recordacoes que pudesse levar consigo.

E, assim, essa Ultima noite passou sem o meu pai, o0 homem que ela
amara perdidamente durante meio século. Em seu lugar, fui eu, a
filha que tantas vezes rejeitara, e uma enfermeira que, sentadas a
sua cabeceira, sentiram a solidao da sua partida.

Nessa noite, amaldicoei em siléncio o meu pai. Este era, pensei, o
seu derradeiro pecado e rezei para que ela nao recobrasse a
consciéncia e ndo se apercebesse. Que morresse com o seu sonho
intacto. O fim chegou ao amanhecer: a sua respiragao tornou-se



aspera por momentos e seguiu-se um sopro final. A vida abandonou
O Seu corpo com um suave gemido e eu, sempre a segurar-lhe na
mao, compreendi que tinha acabado.

Senti o fantasma da Antoinette mexer-se dentro de mim e esperei
que ela pudesse agora dormir em paz.

As minhas recordagdes abandonaram-me quando, semiadormecida,
0 meu cérebro registou onde me encontrava: ainda sentada na
cadeira a cabeceira da minha mae. Estava com fome; quase sentia o
aroma pungente a levedura que uma piza acabada de sair do forno
exala.

Surgiu-me diante dos olhos, tao vividamente que parecia uma
alucinacao, a imagem de uma, com um recheio de queijo derretido e
salame picante, pousada sobre uma toalha de mesa de xadrez ao
lado de uma garrafa de vinho tinto. Disse a mim mesma que eram
horas de uma saudavel sanduiche de atum e, saindo de ao pé da
minha mae, dirigi-me ao saldao em busca de café.

Nesse momento, pela primeira vez em muito tempo, pensei
objectivamente sobre a minha relacao com os meus pais. Perguntei
a mim mesma por que razao nao tinha quebrado o contacto com
eles anos antes. Era uma pergunta sem resposta; talvez, como disse
ao padre, tivesse precisado da ilusao de que existia uma familia
normal. A minha vida teria sido diferente, a estrada que eu escolhera
teria sido a mesma estrada se eu tivesse tido a coragem de virar as
costas? O amor que sentia pela minha mae era uma forca ou uma
fragueza? A Antoinette ter-me-ia sempre perseguido? Pensei na
analogia que tinha dado a uma psiquiatra, numa das minhas sessdes
de terapia, quando ela fizera perguntas semelhantes.

“Pode construir-se uma casa e torna-la bela. Pode-se dar-lhe o
aspecto mais maravilhoso possivel e mobila-la com objectos
encantadores. Pode-se transforma-la num simbolo de riqueza e
sucesso, como eu fiz com 0 meu apartamento em Londres, ou pode-



se fazer dela um lar e enché-la de felicidade. Mas, se desde logo nao
se teve o cuidado de construi-la sobre fundacdes solidas, ao longo
dos anos as rachas comecgarao a aparecer. Se nao houver
tempestades que ameacem a sua estrutura, pode manter-se de pé
para sempre, mas, sujeita a pressao, em condicoes atmosféricas
adversas, ruira porque nao passa de uma casa mal construida.

“Tendo o cuidado de usar um verniz de boa qualidade, a sua ma
construcao passara despercebida; cobrindo-a com uma pintura
bonita, embelezando-a com cortinas caras e de bom gosto, a sua
falta de alicerces nunca sera detectada, excepto por um avaliador”,
disse eu, com um sorriso irdénico, a minha psiquiatra, “ou por nds, se
a casa for humana.”

Esse, pensei, era 0 meu segredo, um segredo que eu guardava
zelosamente, mas era também a minha resposta. Como adulta,
vivera a vida que tive de viver por uma questao de sobrevivéncia.
Sempre conhecera as minhas limitacdes e tentara, ainda que nem
sempre com sucesso, nao as ultrapassar. Compreendendo-me a mim
mesma, adormeci.

EPILOGO

Na Irlanda, nas pequenas vilas como Larne, respeitam-se as antigas
tradicoes funebres.

Homens de fato escuro, fumos nos bracos e gravatas pretas sobre
camisas brancas caminham atrds do caixao: um cortejo
exclusivamente masculino, demonstrando o seu respeito enquanto o
corpo faz a sua derradeira viagem. Atras deles, seguem os carros
com o padre e as mulheres.

Estas vao até ao cemitério antes de voltar para tras, sendo a sua
funcao a de preparar a comida para o regresso dos homens.
Nenhuma mulher pega num punhado de terra para espalhar sobre o



caixao, nao ha olhos femininos que o vejam ser descido para a sua
Ultima morada. As mulheres visitam a campa no dia seguinte,
admiram as flores que |a foram depositadas e fazem as suas Ultimas
despedidas.

Aconchegando o casaco ao corpo contra o vento cortante, pois era o
fim de Outubro quando a minha mae morreu, sai da agéncia
funeraria. A minha mae tinha ali ficado em camara-ardente durante
a missa, o seu rosto reflectindo a paz que eu esperava que ela
tivesse encontrado.

Passei 0s olhos pelas pessoas presentes, amigos que nos eram
afeicoados as duas, e depois pousei-os sobre 0 meu pai e os
comparsas dele. Qual deles, pensei, estivera a beber com ele na
Ultima noite que eu passara no hospital? Esses homens que ali
estavam para apoiar publicamente o choroso vilvo sabiam que ela
morrera sem ele. Esses homens formavam o grupo que transportaria
0 Caixao e o seguiria em sinal de respeito.

Ignorei o carro que estava a espera para me levar para o cemitério e
passei-lhes a frente para confrontar o meu pai. Com a minha mae
morta, tendo levado consigo os Ultimos vestigios do fantasma da
minha infancia, s6 restdvamos nds os dois. Ja nao sentia qualquer
sombra do meu medo de infancia quando o olhei de frente,
ignorando o seu sorriso envergonhado. Limitei-me a dizer com
calma: - Eles podem caminhar atréas de mim. - Com um gesto
indiquei a comitiva dele.

Nesse momento, ele afastou-se para eu passar, pois sabia, sem que
precisassemos de trocar mais palavras, que perdera finalmente o
controlo sobre mim e que toda a minha compaixao morrera no
hospital. Esperei que levantassem o caixao, que o colocassem aos
ombros e iniciassem a sua lenta marcha. Endireitei os ombros, como
tantas vezes fizera em crianca, e sem olhar para a esquerda ou para
a direita, caminhei atras do caixao da minha mae com os homens
atras de mim.



Foi a minha mao, e nao a do meu pai, que espalhou a terra sobre o
caixao e, distanciada dele, a Unica mulher junto da campa dela, fiz
as minhas Ultimas despedidas.

Em seguida, dei meia-volta e, sempre sozinha, afastei-me do tumulo
em direccao ao carro que me esperava.

No dia seguinte, regressei a Inglaterra, de volta ao mundo que
deixara, sabendo que havia finalmente enterrado a Antoinette, o
fantasma da minha infancia.
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