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NOTA DO AUTOR

Quando da primeira edição de Feitiço decente, pensou-se em incluir
no livro um CD como anexo. Isso permitiria aos leitores apreciar
diretamente alguns dos repertórios musicais tratados aqui — e
também, para os mais especializados, verificar a validade de
transcrições propostas e eventualmente corrigi-las. A ideia original
acabou não acontecendo. De lá pra cá, no entanto, o Instituto
Moreira Salles passou a disponibilizar em seu site a audição de
parte significativa da música popular gravada no Brasil na primeira
metade do século XX. Assim, vim a descobrir que no banco de
dados on-line do IMS estavam disponíveis praticamente todas as
gravações a partir das quais eu havia feito transcrições. Graças ao
apoio de Bia Paes Leme, coordenadora da área de música do IMS, a
quem agradeço, foi possível criar um hot-site reunindo numa
mesma página as gravações referidas no livro. A partir desta
edição, portanto, os leitores passam a contar com um importante
recurso adicional para escutar os sambas gravados entre 1917 e
1933 (além de alguns outros), nos quais se baseiam as análises
propostas. Recomendo vivamente a escuta ao longo da leitura: o
assunto e as análises ficarão mais interessantes assim.

Embora nesses últimos dez anos a bibliografia sobre samba e
outros temas discutidos nesta obra tenha se enriquecido
consideravelmente, optei por não mexer no texto original. Apenas
foi acrescentado, em apêndice, um artigo que publiquei na internet
em 2008, tratando de polêmicas sobre a questão racial nos sambas
de Noel Rosa, em estreita relação com temas abordados no livro, e
com seu próprio título.

Carlos Sandroni



PREFÁCIO

Este livro, cujo título homenageia Noel Rosa, é obra de um autor
consagrado à musicologia, área do saber em que defendeu a tese
de doutoramento com cuja versão modificada ora nos brinda. E tem
o mérito de resgatar os estudos de samba de um patamar
meramente descritivo para comprová-los enquanto notação
musical.

Vale lembrar que o samba da primeira fase, aquele que recebeu
as gravações pioneiras, inclusive a de “Pelo telefone” em 1917, se
distingue do samba da segunda fase, o do Estácio, do início dos
anos 30, destinado ao desfile de escola. A saga da primeira fase
conta com personagens (digamos assim) heroicas, como a fabulosa
Tia Ciata, que mantinha uma roda de samba em sua casa, além de
sair no carnaval no rancho Rosa Branca e no bloco de sujos O
Macaco é Outro. Tão benquista era ela que, quando impedida de
desfilar, o cortejo alterava seu percurso só para passar diante de
suas janelas.

As janelas de Tia Ciata, abrindo-se para a rua Visconde de
Itaúna, na Cidade Nova, bairro integrante do recorte urbano que
Heitor dos Prazeres chamou de “a pequena África” do Rio de
Janeiro, davam para a Praça Onze, legendário lugar de memória do
carnaval carioca. Nem por ter desaparecido, arrasada que foi pela
abertura da Avenida Presidente Vargas nos anos 40, a praça deixa
de ser até hoje cultuada pelos fiéis. Frequentavam essa casa
ninguém menos que o grande Pixinguinha, Donga, que se apressou
a registrar como de sua autoria exclusiva um samba que resultara
de uma criação coletiva — sendo publicamente contestado por Tia
Ciata e outros —, Sinhô, João da Baiana e todos os sambistas de
destaque das décadas iniciais do século XX.

A darmos crédito a Macunaíma, a casa atraiu igualmente os
escritores modernistas, que tampouco desdenharam de lá ir parar,
entre eles o próprio Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Jaime



Ovalle, Ascenso Ferreira, Raul Bopp e até mesmo um estrangeiro, o
suíço Blaise Cendrars.

A propósito dos dois estilos, a encantadora anedota contada por
Sérgio Cabral, o grande especialista em escolas de samba, ao
entabular esse debate, ilustra bem a questão. Que no fundo pode
ser entendida como uma alegoria do conflito de gerações, aqui
respectivamente encarnadas em duas figuras simbólicas, como
Donga, autor registrado de “Pelo telefone”, portanto já venerável à
época, versus Ismael Silva, legítimo representante do samba do
Estácio. Postos a dialogar, Donga acusa Ismael Silva de não compor
samba, mas marcha. Ao que este retruca que Donga não compõe
samba, mas maxixe.

Dessas réplicas tão reveladoras pode-se extrair a ilação empírica
de que, se o samba do estilo antigo ou pré-30 é mais dançante
porque adequado aos giros de um par enlaçado num salão, o do
estilo novo ou pós-30 é mais marchado porque compatível com a
procissão linear ao longo de uma rua definida pelas paralelas das
calçadas.

Embora fossem semelhantes, e tudo afinal fosse samba, as
síncopas típicas já não eram exatamente as mesmas.

Sim, é o que nossos ouvidos acusam, quando ouvimos os dois
estilos. Mas como é que se comprova essa diferença, ao soar dos
instrumentos ou lendo uma partitura? Somadas as durações das
notas e de seus intervalos, o que é que caracteriza a ambos?

Esta é uma das questões para as quais Carlos Sandroni oferece
resposta: é que obedecem a paradigmas diversos.

O primeiro é aquele que chama de “paradigma do tresillo”, em
homenagem à musicologia cubana que assim o batizou, em sua
mônada de três valores, ou três colcheias das quais as duas
primeiras pontuadas, introduzindo a síncopa, em compasso de 2/4.
Um tal paradigma preside à música popular latino-americana do
século XIX e da virada de século, até o limiar dos anos 30. Incluem-
se nesse arco de tempo nosso samba do período, em suas mais
variadas formas, bem como o lundu, o maxixe, a habanera, e as
muitas modalidades que o rótulo “tango” recobriu — basta pensar
em Ernesto Nazareth.



O segundo, por ele mesmo batizado como “paradigma do
Estácio”, é um pouco mais complexo, em sua combinação de
semicolcheias e colcheias, pontuadas ou não. Em todo caso, ambos
os paradigmas são marcadamente contramétricos.

A discussão com outros musicólogos, do passado e do presente,
que Carlos Sandroni entabula neste passo, vem a ser portanto das
mais estimulantes.

O contraste entre os dois paradigmas forma o arcabouço do
livro, permitindo ao autor desdobrar sua erudição em matéria de
música popular brasileira e latino-americana, bem como vastos
conhecimentos sobre seus intérpretes instrumentais e vocais, ou
ainda sobre seus pesquisadores e teóricos. Tudo isso a partir de um
achado fundamental, que é a eleição do violão como o medium
popular por excelência, com base no que seu ouvido de violonista
lhe dizia a respeito da batida que escutava nas gravações. A
reivindicação que opera da relevância e da primazia da batida
quanto ao que vem depois, isto é, a música propriamente dita, é
das mais pertinentes.

Daí, até se debruçar sobre uma pesquisa de fôlego que se
desenrolou no tempo e no espaço, absorvendo vários anos e
percorrendo muito chão, ao efetuar-se em mais de um continente:
tal é a trajetória deste livro, doravante leitura obrigatória tanto
para quem se interessa pelo assunto sem maiores compromissos,
quanto para os estudiosos que almejem um aprofundamento.

Walnice Nogueira Galvão
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INTRODUÇÃO

Existe um lugar-comum nas letras de samba que faz do violão o
confidente do compositor. Em “Cordas de aço”, por exemplo, o
grande Cartola canta:

Só você, violão,
Compreende por que
Perdi toda a alegria.

Assim, o compositor em mal de amor humaniza o instrumento,
fazendo dele um ouvinte compreensivo que lhe permite expressar
suas queixas.

O violão é no entanto um confidente indiscreto. Primeiro porque,
é claro, não guarda para si os segredos que lhe são confiados: ao
contrário, ele é literalmente uma caixa de ressonância, através da
qual as confidências do compositor se amplificam, se transfiguram e
vão encontrar eco nos lábios e corações de milhões de ouvintes. Por
outro lado, é possível que o violão seja um instrumento ainda mais
indiscreto do que deixa supor seu papel de portador de queixas
amorosas: é possível que os compositores lhe confiem também
alguns segredos de seu ofício.

Explico-me. No Rio de Janeiro, o mesmo samba pode ser
interpretado, na época do carnaval, por 300 ritmistas e outros
tantos cantores; e em qualquer época do ano, numa versão de
câmara, por um cantor que se acompanha ao violão. Isto leva a
pensar que este instrumento se reveste, na cultura em questão, de
extraordinário poder de síntese. Se tal ideia se confirma, a
indiscrição do violão — coisa útil ao compositor, que pode assim dar
à sua intimidade uma dimensão coletiva — seria algo útil ao
musicólogo também, que encontraria graças a ela, em versão
condensada, certas características decisivas deste fenômeno
múltiplo que é o samba.



De fato, o ponto de partida do presente trabalho foi a
constatação de uma diferença entre estilos violonísticos. Como
tantos outros violonistas brasileiros, aprendi, na adolescência, a
tocar o que chamamos de “batida” de samba: um modelo rítmico de
acompanhamento, suscetível de certo grau de variação, utilizado
quando a canção a ser acompanhada pertence ao gênero “samba”.
Ora, quando meu interesse pela música popular me levou a escutar
gravações de samba em discos 78rpm feitas no Rio de Janeiro a
partir de 1917, qual não foi minha surpresa ao constatar que os
violonistas não empregavam ali a batida tão familiar a mim e a
meus contemporâneos, mas outro modelo de acompanhamento.
Este, segundo os critérios musicais em vigor hoje em dia no Brasil,
seria considerado totalmente inadequado ao samba.

Mas a batida não é simples fundo neutro sobre o qual a canção
viria passear com indiferença. Ao contrário, a primeira nos diz muito
sobre o conteúdo da segunda. A batida é de fato, na música popular
brasileira, um dos principais elementos pelos quais os ouvintes
reconhecem os gêneros. Neste país, e certamente em outros
também, quando escutamos uma canção, a melodia, a letra ou o
estilo do cantor permitem classificá-la num gênero dado. Mas antes
mesmo que tudo isso chegue a nossos ouvidos, tal classificação já
terá sido feita graças à batida que, precedendo o canto, nos fez
mergulhar no sentido da canção e a ela literalmente deu o tom.

É por isso que a existência de outra batida nos sambas mais
antigos me pareceu desde o início questão digna de interesse: tal
questão foi o nó em torno do qual o trabalho se construiu. Acreditei
que a existência de duas maneiras de acompanhar, designadas por
minha sensibilidade de violonista como claramente incompatíveis,
não podia deixar de expressar uma divergência profunda sobre o
significado do samba. E que essa divergência, como espero mostrar,
dizia respeito não apenas a ritmos, instrumentos e versos, mas
também a tipos humanos, trocas econômicas, festas, relações entre
negros e brancos, concepções sobre o que é ser brasileiro.

O objeto principal deste trabalho são as transformações sofridas
pelo samba carioca na virada dos anos 1930. Essas transformações
já foram notadas por outros estudiosos, mas nenhuma análise



sistemática delas tinha até hoje sido feita. Elas dizem respeito aos
múltiplos aspectos do fenômeno — social, coreográfico, musical,
político-cultural; na medida de minhas possibilidades, farei
referência a todos estes aspectos. Minha análise, entretanto, vai se
articular em torno de um dos elementos da música, as fórmulas
rítmicas do acompanhamento, de onde penso ter extraído
informações novas para compreender a mudança em seu conjunto.

O estudo começa com uma apresentação das “Premissas
musicais”, no sentido “técnico”, nas quais ele se baseia. O leitor que
não conhece um pouco da chamada “teoria musical” clássica
provavelmente enfrentará alguma dificuldade nessa leitura. Tal
leitor fica aqui formalmente autorizado a pular o trecho sem
remorsos. Embora os argumentos “técnicos” representem uma
parte significativa do que tenho a dizer, acredito que eles não são
indispensáveis para o aproveitamento do restante do livro.
Entretanto, permito-me deixar aqui uma discreta sugestão no
sentido de que mesmo o leitor completamente “leigo” em música
(se é que isso existe) arme-se de paciência e ouse aventurar-se
entre síncopes e semicolcheias. Na redação final, meu pensamento
esteve voltado para a facilitação de sua tarefaa.

A primeira parte, “Do lundu ao samba”, começa pelo estudo de
alguns aspectos da música de salão do século XIX, diretamente
associados aos inícios do samba: o lundu, o maxixe e seus parentes
próximos, a polca-lundu, o tango brasileiro e outros. Essa incursão
ao passado ajudará a compreender um universo musical e
ideológico do qual o samba carioca em sua fase inicial era ainda
tributário.

Daí, passo às primeiras referências ao samba, ainda no século
XIX, e à fase pioneira da criação do gênero no Rio de Janeiro, no
início do século XX, com o grupo de imigrados baianos cuja
representante mais ilustre foi a famosa Tia Ciata. Essa fase pioneira
se consolida no ano de 1917, que foi o do lançamento de “Pelo
telefone”, considerado por todos como o marco inicial do gênero. É
a partir de então que a palavra “samba” entra no vocabulário da
música popular.



A segunda parte, “De um samba ao outro”, trata da distinção
pela qual o samba entre 1917 e o final dos anos 1920 foi
considerado demasiado próximo do maxixe, e portanto como um
“falso” samba, enquanto o estilo nascido no início dos anos 1930 foi
considerado o samba carioca por excelência.

Essa distinção é mostrada em primeiro lugar no discurso sobre o
samba — discurso dos sambistas, dos seus biógrafos, dos
jornalistas que se interessaram pelo assunto, dos musicólogos. Ela
é mostrada em seguida nos lugares sociais em que o samba era
praticado: das casas das “tias” baianas aos botequins, da Cidade
Nova ao Estácio; no tipo de relação econômica a que a circulação
do samba dava lugar: da festa caseira à gravação comercial,
passando pelo “roubo” de sambas (em que estes são vistos como
objetos “naturais”, de domínio público) e pela sua “compra”
(quando pela primeira vez intérpretes, compositores, público e
gravadoras se põem de acordo para atribuir um valor monetário a
eles); na substituição da improvisação pela “segunda parte” fixa,
que acompanha a transformação do samba em objeto: seu registro
por meios gráficos, fonográficos e legais; e, finalmente, no
aparecimento de um personagem paradoxal, o malandro. Digo
paradoxal porque ao mesmo tempo que ele é, por assim dizer, a
personificação do estilo novo de samba que surgia, a vitória final
deste último mostrará a possibilidade da superação do malandro
por sua transformação em compositor.

O último capítulo da Parte II, “Pelo gramofone”, é, tal qual as
“Premissas musicais” do início do livro, um pouco mais exigente do
ponto de vista da argumentação técnica, e para ela também fica
valendo a autorização de pular e a discreta sugestão feitas
anteriormente. Ali se analisa um conjunto significativo de gravações
de sambas do período em foco. O objetivo de tal análise é retraçar,
por meio delas, as transformações sonoras através das quais a nova
versão do gênero foi se constituindo, e, pouco a pouco, assumindo
suas feições definitivas.

Falar de “feições definitivas” não implica acreditar que o samba
se tenha congelado a partir de 1940. A questão é que, apesar das
inúmeras mudanças posteriores, as características fundamentais



que o definiram, pelo menos até os anos 1990, e talvez ainda
definam para uma parcela significativa da população, foram criadas
em torno de 1930. Assim, uma gravação de samba carioca feita a
partir dessa época será, mesmo na ausência de outras informações,
reconhecida como tal por um aficcionado contemporâneo do
gênero, ao passo que uma gravação anterior não o será. Isto não
significa negar o status de “samba” a “Pelo telefone” e a seus
sucessores imediatos, como fizeram alguns pesquisadores que
citarei na Parte II. Não se pode esquecer que essas composições
eram reconhecidas como sambas por seus autores e público: cabe a
nós antes explicar as circunstâncias por obra das quais os sambas
de 1917 e de 1930 não se reconhecem mutuamente.b

* * *

Talvez o que o leitor tem em mãos possa se definir como um
trabalho de “etnomusicologia histórica”. De fato, seu objeto é a
música popular, que na divisão universitária do trabalho tem sido
reservada à etnomusicologia. Se, entretanto, considerarmos que
esta última se caracteriza pela pesquisa de campo formalizada,
numa cultura em relação à qual o pesquisador se situa como
“estrangeiro”, este trabalho não pode ser assim classificado. O fato
de ter estudado músicas do passado e de ter dedicado, na Parte I,
bastante espaço à análise de peças de música impressa contribuiria
igualmente, segundo as etiquetas em vigor, para classificá-lo antes
no domínio da musicologia.

Mas esta discussão só interessa na medida em que contribui
para atenuar a rigidez das fronteiras metodológicas. Acho mais
importante reconhecer minha dívida para com uma boa tradição dos
estudos musicais brasileiros: os dois grandes iniciadores destes
estudos, Mário de Andrade e Luiz Heitor Corrêa de Azevedo,
escreveram tanto sobre música popular como sobre música erudita,
sobre música do presente e sobre música do passado. O mesmo
pode ser dito de alguns de seus mais talentosos continuadores,
como Mozart de Araújo, o padre Jaime Diniz, Gérard Béhague ou
José Miguel Wisnik. No Brasil, a separação entre diferentes



categorias musicais parece ser menos marcada que em outros
países. É compreensível, e útil na minha opinião, que os estudos
musicais brasileiros sigam o mesmo caminho.

a Os trechos “mais técnicos” estão destacados no texto, facilitando o trabalho dos
que preferirem pulá-los
b O mesmo tipo de reflexão poderia ser feito em relação a transformações mais
recentes do samba, como o pagode ou o samba-reggae. Mas isso seria assunto
para outro livro...



PREMISSAS MUSICAIS

A síncope brasileira

De 28 de novembro a 2 de dezembro de 1962, reuniu-se no Rio de
Janeiro o I Congresso Nacional do Samba. Participaram do encontro
“compositores, intérpretes, sambistas, estudiosos e amigos do
samba em geral”.1 No encerramento dos trabalhos, estes
participantes aprovaram uma Carta do samba, de cuja redação
incumbiu-se o folclorista Edison Carneiro. No dizer deste, o
documento “representa(va) um esforço por coordenar medidas
práticas ... para preservar as características tradicionais do samba”.
Após um curto preâmbulo, a parte substantiva da Carta começa da
seguinte maneira:

Música, o samba caracteriza-se pelo emprego da síncopa.
Preservar as características tradicionais do samba significa, portanto, em
resumo, valorizar a síncopa.2

O curioso é que, como ficou dito, o congresso não era uma
reunião de musicólogos ou estudiosos de música, que quisessem
caracterizar o samba de um ponto de vista técnico. Longe disso. É
bem provável que boa parte dos participantes estivesse mais
próxima dos “doutores de sambice”, referidos um tanto
depreciativamente por Mário de Andrade, os quais, “neste caso
misterioso de sambas e batucadas, ... acham que, por mais sabedor
de três quiálteras e quintas aumentadas que eu seja, me falta
principalmente aquela necessária dose, não sei se de malandragem
ou de carioquice, para dar qualquer opinião”.3

Em todo caso, o fato é que essa alusão à síncope é a única
tentativa em toda a Carta de definir, através de um termo técnico, o
que seriam as características musicais tradicionais do samba que se
queria preservar.



De fato, alguns musicólogos viram na síncope uma característica
definidora não apenas do samba, mas da música popular brasileira
em geral. O mesmo Mário de Andrade afirma que a “síncopa ... no
primeiro tempo do dois por quatro” é a “característica mais positiva
da rítmica brasileira”.4 Também Andrade Muricy, num artigo sobre
Ernesto Nazareth, lamenta os “finos artistas [que] estão com o
senso rítmico viciado pelos ritmos regulares, e impossibilitados de
reproduzirem com segurança e precisão um ritmo brasileiro
característico, o ritmo sincopado”.5

O fato de que tanto o samba quanto a música brasileira sejam
caracterizados pela presença das síncopes não é estranho a um
contexto cultural em que o primeiro é tomado como a expressão
máxima da segunda. Seja como for, considerar as síncopes índice
de certa “especificidade musical” brasileira tornou-se um lugar-
comum. Isto vale para estudiosos da música brasileira como os dois
citados, para compositores acadêmicos que desejam dar “sabor
local” a suas obras, e ainda para praticantes e apreciadores da
música popular (como seriam provavelmente muitos dos que se
encontravam no Congresso do Samba), que, sem jamais ter aberto
um livro de teoria musical, usam e abusam de expressões como
“sambas sincopados” etc.

O recurso à ideia de “síncope” possibilita ao mesmo tempo obter
uma sanção musicológica (pois trata-se, tanto quanto as três
quiálteras e as quintas aumentadas, de conceito supostamente
universal) e um selo de autenticidade (pois ela seria também
característica particularizante). Daí seu alcance na reflexão
brasileira sobre música no século XX. Na síncope, é como se o
douto musicólogo paulista e o malandro carioca encontrassem
enfim um vocabulário comum.

Estou longe de compartilhar dos preconceitos insinuados por
Mário de Andrade contra os “doutores em sambice”; e igualmente
longe de pensar que os livros ditos de “teoria musical” são mestres
mais indicados do que os praticantes populares, especialmente em
assuntos como aqueles de que nos ocuparemos aqui. Mas a palavra
“síncope”, em música, designa um conceito criado pelos teóricos da



música erudita ocidental, e por isso talvez não seja inútil examinar
como tal conceito foi formulado por estes.

Vejamos por exemplo o que diz o verbete “Syncope” do
Dictionnaire de la musique, de Marc Honneger: “Efeito de ruptura
que se produz no discurso musical quando a regularidade da
acentuação é quebrada pelo deslocamento do acento rítmico
esperado” (grifos meus). Esta definição indica que a síncope seria
uma ocorrência percebida como desvio na ordem normal do
discurso musical. Ela quebraria a regularidade e iria contra a
expectativa do ouvinte; para este, uma articulação sincopada
estaria fora do lugar, o que deixa implícito que o verdadeiro lugar
dela seria o lugar não sincopado.

Também o Dizionario della musica de Alberto Basso escreve em
seu verbete “Sincope”: “Mudança da acentuação métrica normal ...”
Finalmente, o Harvard Dictionary of Music de Willy Apel define:

Síncope é qualquer alteração deliberada do pulso ou métrica normal. Nosso
sistema rítmico baseia-se no agrupamento de pulsações iguais em grupos de 2
ou 3, com um acento regular recorrente na primeira pulsação de cada grupo.
Qualquer desvio em relação a este esquema é sentida como uma perturbação
ou contradição entre o pulso subjacente [normal] e o ritmo real [anormal]
[grifos meus]

De posse destas definições, torna-se possível entender a
passagem de Andrade Muricy citada acima, onde “ritmo sincopado”
é contraposto a “ritmo regular”. O musicólogo adota com rigor a
definição acadêmica, que vê no sincopado o irregular, a exceção à
regra. Mas não tira as consequências paradoxais que daí resultam
para o caso brasileiro, a saber: que precisamente o “irregular” seja
ali o “característico”, o mais comum, em uma palavra: a regra. Esse
paradoxo só pode ser desfeito se se admite que a síncope não é um
conceito universal da música, mas uma noção gerada para as
necessidades da prática musical clássica ocidental, e como tal, de
validade restrita. Aliás, o grande mérito da definição de Apel citada
acima é que ela assume abertamente este caráter restrito: a
síncope seria um fenômeno próprio de “nosso sistema de ritmo
musical”, onde “nós” quer dizer a música clássica ocidental.



O caráter culturalmente condicionado do conceito de síncope foi
pela primeira vez trazido à baila numa resenha publicada em 1960
pelo etnomusicólogo Mieczyslaw Kolinski, a propósito do livro
Studies in African Music, de A.M. Jones. Kolinski postula, como
outros autores, a existência de dois níveis de estruturação do ritmo
musical: o da métrica e o do ritmo propriamente dito.6 A métrica
seria a infraestrutura permanente sobre a qual a superestrutura
rítmica tece suas variações. Assim, numa valsa, por exemplo, a
métrica seria o 3/4 que constitui o fundo constante, e o ritmo, as
diferentes articulações temporais da música real. Nas polifonias
europeias do fim da Idade Média e início do Renascimento, a
métrica corresponderia ao tactus, sequência de tempos neutros que
possibilitam a coordenação das vozes; o ritmo, os diferentes cortes
temporais de cada uma destas vozes. Nas polirritmias africanas, a
métrica seriam as pulsações isócronas que, possibilitando a
coordenação do conjunto, às vezes são manifestadas pelas palmas
ou pelos passos de dança dos participantes; o ritmo, as durações
variadas que constituem cada uma das partes complementares da
realização musical.7

Ora, em todos estes casos o caráter variado do ritmo pode
confirmar ou contradizer o fundo métrico, que é constante. Kolinski
cunhou os termos “cometricidade” e “contrametricidade” para
exprimir estas duas possibilidades. A “metricidade” de um ritmo
seria pois a medida em que ele se aproxima ou se afasta da
métrica subjacente.

Vê-se que a primeira vantagem dos termos de Kolinski é seu
caráter neutro: nem co- nem contrametricidade seriam a priori mais
normais ou regulares que a outra. Ora, na teoria clássica ocidental
palavras como “síncope” e “contratempo” expressam casos de
contrametricidade, ao passo que casos opostos não deram origem a
termos técnicos comparáveis. Isso demonstra mais uma vez que
estes são considerados procedimento normal, que dispensa
menção, enquanto aquela seria a exceção.

Mas a questão não é meramente terminológica. As definições de
síncope que citei deixam clara sua ligação com a ideia de que o
ritmo musical se estrutura com base na recorrência periódica de



acentuações. Essa recorrência periódica, que os autores citados
chamaram também de “normal”, “esperada” etc., é conhecida como
“compasso”. Ora, o compasso, assim como a síncope, também não
é um universal da música. Na verdade, dentro da própria música
ocidental ele é uma invenção tardia, pois é só a partir do período
barroco que seu emprego será sistematizado na Europa.

Não é por acaso que Kolinski elaborou pela primeira vez estes
conceitos numa resenha de um livro sobre a música da África
subsaariana. A ideia de uma recorrência periódica de tempos fortes
é estranha a esta música. Uma das fontes de sua inesgotável
riqueza rítmica é a liberdade das articulações e das acentuações,
que não se submetem a esquemas gerais. Por isso, os
etnomusicólogos acabaram percebendo que escrever as polirritmias
africanas usando compassos era o mesmo que enquadrá-las em
leitos de Procusto. Pois nelas, a contrametricidade não é uma
exceção, mas um recurso tão normal como seu oposto:

Podemos dizer que a característica dominante do ritmo (na música
centroafricana) é uma forte tendência à contrametricidade, suscitando uma
relação conflitual permanente entre a estrutura métrica do período musical e
os eventos rítmicos que se produzem ali.8

Este caráter sistemático, regular, normal da contrametricidade
na música africana levou estudiosos como Simha Arom e Gehrard
Kubik a abandonar não apenas os compassos, mas também o
próprio conceito de síncope como instrumento de análise daquela
música.

Os pesquisadores brasileiros que escreveram sobre a
importância da síncope tenderam a atribuir a paternidade dela aos
africanos que vieram com a escravidão.9 Mário de Andrade se
ocupou em diversos momentos da questão, sem chegar a
conclusões satisfatórias. Um bom resumo de suas dúvidas aparece
num texto inacabado publicado por Oneyda Alvarenga:

A maioria das afirmativas feitas até agora sobre os elementos africanos da
música popular americana ... são afirmativas peremptórias a que falta sempre
a base documental. ... Porém o que me parece mais intrincado no problema é
a questão da síncopa. E é sob este ponto de vista principalmente que vale a



minha acusação de leviandade. A síncopa que percorre com constância
formidável toda a música americana é tida em geral como provinda da África.
... É possível e não estou aqui pra negar isso. O que reconheço é que uma
afirmativa dessas precisava duma revisão com maiores bases e documentação
farta. ... Diante de certas coincidências musicais entre as músicas primitivas
de portugueses, espanhóis, africanos e ameríndios, essas afirmativas assim
como estão correndo são levianas e careciam de ter uma revisão acurada ...
Quem foi o influenciador? Quem o influenciado? Ou se deu apenas coincidência
de elementos brancos, negros e vermelhos que contaminaram-se,
fortaleceram-se e deram origem a manifestações novas que, por nascerem
sob os auspícios da América, a gente pode chamar de americanas?10

A enorme citação se justifica pela sua riqueza. Mário, em
primeiro lugar, constata o fato de que a proveniência africana da
síncope é um lugar-comum; em segundo lugar, constata que é um
lugar-comum que não se funda sobre evidência documental sólida,
o que, se é verdade hoje em dia, era ainda mais na época em que
escreveu.11 Finalmente, sugere que o problema das origens seria de
solução difícil e talvez mesmo irrelevante, tendo em vista que a
fusão criada em solo americano era algo de novo, e igualmente
novas eram as condições sociais que lhe deram lugar.

Estou de acordo com a ideia de que a novidade da música
americana é irredutível a qualquer dos elementos que a formaram;
e também penso que a busca da origem de fórmulas rítmicas
particulares, contornos melódicos ou canções particulares, se não
estiver articulada à compreensão das novas músicas originadas,
não apresenta grande interesse. Como escreve Margareth Kartomi,
usando exemplo próximo do nosso:

Ritmos de tambores africanos podem estar na origem de muitos ritmos
sincopados característicos do jazz. Mas seus significados musicais e
extramusicais foram totalmente transformados no novo contexto. Uma
pesquisa sobre o jazz que se contentasse com remissões mecânicas a seus
traços africanos, europeus ou outros estaria deixando de lado todo o processo
pelo qual esta música foi criada.12

Por outro lado, seria absurdo descartar completamente a
validade de uma indagação sobre as origens de determinados
traços musicais. Pode-se considerar tal indagação pertinente desde



que responda a duas condições: primeiro, que a atribuição de
origem possa ser convincentemente arguida do ponto de vista
histórico, filológico, organológico ou outro; segundo, que tal
atribuição nos diga alguma coisa sobre o sentido atual da música
em questão.

No caso da nossa suposta síncope, se queremos preencher a
primeira dessas condições, precisamos nos deter um pouco mais no
que dizem sobre o ritmo os estudiosos da música africana.

Estes estudiosos desde cedo notaram ali a forte presença de
certas frases rítmicas totalmente inusitadas para os padrões
clássicos ocidentais. A característica principal destas frases era a
mistura do que pareciam ser unidades de tipo binário e ternário
(que em termos técnicos poderiam ser representadas por
semínimas e semínimas pontuadas).

Nossa teoria musical clássica prevê dois tipos de compasso, os simples e os
compostos. Nos compassos simples, as unidades de tempo são binárias. Por
exemplo, nos compassos 2/4, 3/4 e 4/4, as unidades de tempo são as
semínimas, que, dividindo-se sempre por dois, serão equivalentes a duas
colcheias ou quatro semicolcheias etc. (Os casos em que semínimas são
divididas de modo ternário constituem exceções à regra, são chamados de
“quiálteras” e exigem sinalização especial.) Por outro lado, nos compassos
compostos, como o 6/8 ou o 9/8, as unidades de tempo são ternárias e são
representadas por semínimas pontuadas (divididas portanto em três colcheias).
Mas o fato é que não há compassos que misturem de modo sistemático
agrupamentos de duas e de três pulsações, como semínimas e semínimas
pontuadas. É precisamente esta mistura que vai desempenhar um papel muito
importante nas músicas da África subsaariana.

A.M. Jones, importante estudioso da música africana, formulou a
questão da seguinte maneira: a rítmica ocidental é divisiva, pois se
baseia na divisão de uma dada duração em valores iguais. Assim,
como ensinam todos os manuais de teoria musical, uma semibreve
se divide em duas mínimas, cada uma destas em duas semínimas e



assim por diante. Já a rítmica africana é aditiva, pois atinge uma
dada duração através da soma de unidades menores, que se
agrupam formando novas unidades, que podem não possuir um
divisor comum (é o caso de 2 e 3).13

Mais recentemente, Simha Arom retomou a questão. Ele
percebeu a existência, na música africana, de um importante grupo
de fórmulas rítmicas em que a mistura de agrupamentos binários e
ternários (as nossas semínimas e semínimas pontuadas) dava
sempre origem a períodos rítmicos pares: por exemplo, a série
3+3+2 (ou seja, duas semínimas pontuadas + semínima) configura
um período de oito unidades; a série 3+2+3+2+2 configura um
período de 12 unidades, e assim por diante. Mas qualquer tentativa
de dividir estes períodos pares em dois, respeitando sua
estruturação interna, levava a duas partes necessariamente
desiguais, estas ímpares. Assim, neste tipo de lógica rítmica, o
período de oito não pode ser dividido em 4+4, mas somente em
3+5 (ou 3+[3+2]); o período de 12 não pode ser dividido na
metade exata (6+6), mas apenas em quase metades (5+7, ou
[3+2]+[3+2+2]). Arom chamou este fenômeno de “imparidade
rítmica”.14

Mas como estas fórmulas rítmicas aparecem na música africana?
Como se comportam dentro dos repertórios? Não poderemos
aprofundar estas questões sem nos desviar demais do assunto
deste livro. Mas duas observações serão úteis.

A primeira é sobre o que Nketia chamou de time-lines. O termo
pode ser traduzido por “linhas-guia”, aproximadamente no sentido
de que, nos estúdios de gravação, se fala de “voz guia”.15 Em
muitos repertórios musicais da África Negra, “linhas-guias”
representadas por palmas, ou por instrumentos de percussão de
timbre agudo e penetrante (como idiofones metálicos do tipo do
nosso agogô), funcionam como uma espécie de metrônomo, um
orientador sonoro que possibilita a coordenação geral em meio a
polirritmias de estonteante complexidade. O fato é que essas
“linhas-guias” têm especial predileção por fórmulas assimétricas
como as mencionadas acima, que são, então, repetidas em ostinato
estrito, do início ao fim de certas peças.



A segunda observação a reter diz respeito ao fato de que em
muitos casos deste tipo a repetição não é estrita, mas configura o
que Arom batizou de “ostinato variado”. Sendo assim, a fórmula
rítmica assimétrica ora é repetida, ora variada através de
improvisações do músico responsável pela “linha-guia”. Estas
variações em muitos casos obedecem ao princípio da subdivisão, ou
seja, a decomposição em valores menores, sempre a partir dos
agrupamentos principais da fórmula rítmica. Assim, por exemplo,
3+3+2 pode ser subdividido em (2+1)+(2+1)+(2) ou em (1+2)+
(1+2)+(2) e assim por diante.

Figuras rítmicas do tipo descrito acima, embora possam
eventualmente ocorrer na música erudita ocidental — em particular
na chamada música contemporânea —, só o fazem a título de
exceções e são consideradas de execução difícil. Na música da
África Negra, ao contrário, elas pertencem por assim dizer ao senso
comum musical, frequentando inclusive o repertório rítmico das
crianças.

Mas o que nos interessa mais diretamente é constatar que,
neste ponto, o Brasil está muito mais perto da África do que da
Europa. De fato, a música brasileira está coalhada de casos que
podem ser descritos de maneira muito mais adequada através de
conceitos como os expostos acima que através da teoria do
compasso. No tambor-de-mina maranhense, no xangô e no
maracatu pernambucanos, no candomblé e na capoeira baianos, na
macumba e nos sambas cariocas, entre outros, fórmulas como
3+3+2, 3+2+3+2+2 e 3+2+2+3+2+2+2 fazem parte do dia a dia
dos músicos.16 Estas fórmulas em muitos casos comportam-se
exatamente como time-lines, aparecendo sob forma de palmas,
batidas de agogôs ou tamborins, em ostinati estritos ou variados,
muitas vezes coordenando polirritmias quase tão complexas quanto
as africanas. Parece pois legítimo supor que elas fazem parte de
uma herança musical trazida do Continente Negro, mesmo se o
contexto e o sentido de tal herança se transfiguraram
enormemente.

Note-se que não estou propondo aqui a atribuição de uma
origem precisa a uma fórmula rítmica particular. Como escreveu



Fernando Ortiz a respeito de um tema próximo do nosso (isto é, o
da música afro-cubana),

uma fórmula rítmica, como uma figura geométrica simples (um triângulo,
zigue-zague, círculo, espiral etc.), pode encontrar-se ao mesmo tempo em
diversas culturas, sem que a intercomunicação entre estas seja necessária
nem provável.17

Mas o mesmo não se pode dizer de um sistema rítmico, de uma
lógica distinta de organização das durações (um caso do que John
Blacking chamaria de “estrutura profunda”).18 Essa mudança de
nível de generalidade permite a meu ver dar bases mais sólidas às
indagações sobre a filiação das fórmulas rítmicas brasileiras.

Quando, no século XIX, compositores de formação acadêmica
começaram, por diferentes razões, a tentar reproduzir em suas
partituras algo da vivacidade rítmica que sentiam na música dos
africanos e afro-brasileiros, o fizeram, é claro, com os meios de que
dispunha o sistema em que foram educados. Ora, como ficou dito
acima, tal sistema não prevê (entre outras características da música
africana) a interpolação de agrupamentos binários e ternários. O
resultado é que os ritmos deste tipo apareceram nas partituras
como deslocados, anormais, irregulares (exigindo, para sua correta
execução, o recurso gráfico da ligadura e o recurso analítico da
contagem) — em uma palavra, como síncopes. Assim, mesmo se a
noção de síncope inexiste na rítmica africana, é por síncopes que,
no Brasil, elementos desta última vieram a se manifestar na música
escrita; ou, se preferirmos, é por síncopes que a música escrita fez
alusões ao que há de africano em nossa música de tradição oral. É
nesse sentido, e só nesse, que tinham razão os que afirmavam que
a origem da síncope brasileira estava na África.

Mas o que é interessante no caso brasileiro é que o sistema
rítmico clássico europeu, do qual faz parte, no país, a música
escrita, inclusive a música popular escrita, veio a ser questionado
em seu contato com as práticas musicais afro-brasileiras. O que, no
caso europeu, era permitido apenas como desvio em relação a um
norma — desvio tolerado, desvio mesmo procurado como elemento
de variação, mas sempre desvio — passa a ser em certa medida



praticado como norma, mesmo por músicos cuja formação
acadêmica se dera nos parâmetros clássicos. Mas a síncope
reiterada e elevada a norma muda de sentido, configurando um
outro sistema que não é mais africano nem puramente europeu, no
qual a noção acadêmica de síncope perde a razão de ser.

No entanto, o emprego da palavra “síncope” para designar as
articulações contramétricas foi, no Brasil, tão frequente que se
transformou, se me perdoam a expressão, numa verdadeira
“categoria nativa-importada”, como o café e a manga. Assim, hoje
em dia não são apenas os teóricos e os músicos de conservatório
que falam das “síncopes” brasileiras: a palavra entrou no
vocabulário do leigo e dos músicos populares, conheçam eles ou
não a leitura musical.

É por este fato que, ao contrário de Arom, Kubik e outros
estudiosos da música africana, que baniram a palavra “síncope” do
seu vocabulário, vou me permitir a empregá-la às vezes como
categoria nativa, reconhecendo, com os etnomusicólogos citados,
que falta nela a tendência à generalidade que deve caracterizar
conceitos científicos.

Quanto às expressões cometricidade e contrametricidade, que
adotarei aqui, penso que necessitam de elaboração ulterior, pois
Arom as emprega em sentido diferente do de Kolinski, e tanto um
quanto outro emprego apresentam contradições internas, que não
poderei discutir aqui sem distanciar-me muito dos objetivos deste
livro. Usarei estas expressões num sentido limitado que, espero,
será suficiente aqui.

Uma articulação rítmica será dita cométrica quando ocorrer na primeira,
terceira, quinta ou sétima semicolcheia do 2/4; e será dita contramétrica quando
ocorrer nas posições restantes, à condição de não ser seguida por nova
articulação na posição seguinte.
 
Totalmente cométrico:



Totalmente contramétrico:

Caso ocorra articulação em posição seguinte, ainda assim uma articulação nas
posições pares poderá ser contramétrica, mas à condição de apresentar algum
tipo de marca acentual.
 
Totalmente cométrico:

Totalmente contramétrico:

O paradigma do tresillo

Um dos ritmos assimétricos mencionados atrás foi identificado
por musicólogos cubanos como desempenhando papel relevante na
música de seu país. Trata-se do que se constrói sobre um ciclo de
oito pulsações, ou 3+3+2. Ele pode ser representado da seguinte
maneira em notação musical ocidental convencional:



Como este ritmo comporta três articulações, os cubanos
chamaram-no tresillo, termo que adotarei aqui.19 Mas o tresillo
aparece na música de muitos outros pontos das Américas onde
houve importação de escravos, inclusive, é claro, no Brasil.

O padrão rítmico 3+3+2 pode ser encontrado hoje na música
brasileira de tradição oral, por exemplo nas palmas que
acompanham o samba de roda baiano, o coco nordestino e o
partido-alto carioca; e também nos gonguês dos maracatus
pernambucanos, em vários tipos de toques para divindades
afrobrasileiras e assim por diante.

O tresillo também aparece na música escrita no Brasil desde
pelo menos 1856, quando figura na introdução do lundu “Beijos de
frade”, de Henrique Alves de Mesquita.20 Depois disso, aparece
como padrão rítmico de acompanhamento em enorme quantidade
de peças populares impressas, como as de Ernesto Nazareth e seus
contemporâneos menos conhecidos, mas também em muitas peças
de compositores eruditos das gerações ditas “nacionalistas”.

Ainda no que se refere à música impressa brasileira do século
XIX e início do XX, o tresillo possui algumas variantes ou
subdivisões que ocupam lugar de destaque. Eis a mais importante
delas:

A presença desta figura rítmica na música da época em questão
é tão marcante que levou Mário de Andrade a cunhar a expressão
“síncope característica” para referir-se a ela, termo, como vimos,
discutível, mas consagrado pelo uso, que será adotado aqui por
comodidade.

Afirmei que a “síncope característica” podia ser considerada uma
variante do tresillo. Ora, o agrupamento de valores rítmicos
proposto na versão com que costuma ser apresentada na escrita
musical não faz dela uma subdivisão do tresillo, mas do compasso
2/4 ocidental, com sua simetria característica:



Mas a verdade é que é possível ler o mesmo ritmo numa grade
assimétrica:

Assim, o que era para Mário de Andrade uma “síncope” (ainda
que “característica”), pode ser visto como um tresillo cujos grupos
ternários são subdivididos em 1+2.

Se fizermos a experiência oposta, ou seja, se subdividirmos os
mesmos grupos ternários em 2+1, o resultado é uma figura rítmica
que também aparece muito na música popular brasileira (por
exemplo, em padrões de acompanhamento de cavaquinho em
choros do início do século XX) e que por ser constituída de cinco
articulações recebeu de musicólogos cubanos (pois também é
frequente por lá) o nome de cinquillo:21

Se, finalmente, subdividirmos o segundo grupo ternário, mas
não o primeiro, o resultado é outra figura rítmica de larga difusão
na música brasileira da segunda metade do século XIX e início do
XX:

Trata-se da fórmula conhecida internacionalmente como “ritmo
de habanera”. O nome é enganoso por dar a entender que foi a



habanera que introduziu este ritmo na música brasileira (aliás, de
modo geral na latino-americana). Na verdade, como veremos, a
habanera é apenas uma das manifestações daquele nas músicas
em questão. Em particular, esta fórmula de acompanhamento era
associada ao tango até o início do século XX, e conhecida também
como “ritmo de tango”. Mas, ainda uma vez por comodidade, é a
expressão “ritmo de habanera” que será utilizada neste livro.

A este conjunto de variantes proponho pois chamar de
“paradigma do tresillo”. Sua característica fundamental é a marca
contramétrica recorrente na quarta pulsação (ou, em notação
convencional, na quarta semicolcheia) de um grupo de oito, que
assim fica dividido em duas quase metades desiguais (3+5). É esta
marca que o distingue dos padrões rítmicos que obedecem à teoria
clássica ocidental, para a qual a marca equivalente estaria não na
quarta, mas na quinta pulsação (ou seja, no início do segundo
tempo de um 2/4 convencional e simétrico).

O que se faz aqui, portanto, é aplicar a lógica da imparidade
rítmica a figuras rítmicas que habitualmente são encaradas pela
lógica binária do compasso. Acompanhamos assim as intuições dos
raros musicólogos que procuraram desfazer-se dos preconceitos do
compasso ao estudar a música latinoamericana. Argeliers León, por
exemplo, diz do tresillo que “as acentuações não foram deslocadas;
o que aconteceu foi que a música se libertou de acentuações
regulares e constantes, e no lugar delas se instalou um novo
sentido rítmico ... Não um deslocamento, mas uma nova articulação
rítmica”.22 E Eurico Nogueira França: “Na música afro-brasileira, a
polirritmia deriva de unidades métricas menores que as utilizadas
na métrica europeia. Nossa fórmula típica: semicolcheia, colcheia,
semicolcheia, não tem nada a ver, é claro, com a unidade
constituída pelas semínimas.”23

Mas é preciso deixar claro que não me baseio apenas em
critérios formais para considerar a “síncope característica” como
uma variante do tresillo. A questão, como diz muito bem Argeliers
León, é sobretudo de “sentido rítmico”. Do ponto de vista
“puramente formal” — se é que isto existe —, não há nenhuma
razão para considerar que a sequência 12122 deva ser seccionada



como 12/12/2 em vez de 121/22: ambas as leituras são possíveis.
Na realidade, o que cabe ao pesquisador da música não é escolher
uma ou outra, mas antes descobrir qual é a leitura feita pela cultura
que está sendo examinada, quais são os sentidos através dos quais
ela organiza a matéria rítmica, e sem os quais, pensando bem, esta
última permanece informe. Só então estaremos (para retomar os
termos chomskyanos empregados por John Blacking no clássico da
etnomusicologia How Musical is Man?) aptos a passar da estrutura
superficial à estrutura profunda da música.

De fato — e falando num nível de generalidade bastante alto —
penso que parte significativa da cultura musical brasileira “lê” a
“síncope característica”, assim como o “ritmo de habanera”, como
variantes do tresillo, e que minha contribuição aqui consiste apenas
em dar a essa leitura uma formulação explícita. Pelo menos no que
se refere à música impressa carioca da segunda metade do século
XIX e primeiras décadas do XX, as três fórmulas rítmicas em
questão parecem responder a certo critério cultural de equivalência.
Elas são aceitas como intercambiáveis por compositores, editores e
público. Sua reversibilidade se demonstra de diversas maneiras:
elas aparecem, ora uma ora outra, como base do acompanhamento
de diferentes peças do mesmo gênero, em diferentes partes da
mesma peça, e até mesmo em diferentes trechos da mesma parte
da mesma peça (ouça-se, como exemplo e como apoteose deste
procedimento, o Batuque para piano de Ernesto Nazareth). O que
possibilita essa relativa indiferença de uso do ponto de vista do
conteúdo musical é, como vimos, a marca sintática na quarta
semicolcheia do ciclo de oito. Mas, do ponto de vista do conteúdo
verbal que é associado às fórmulas em questão, tal possibilidade é
dada pela vinculação que, como mostra o mesmo exemplo do
Batuque, é feita entre elas e certas imagens do afro-brasileiro
(percebido, é claro, pelo ângulo da parcela da sociedade que
participava do comércio de partituras musicais).

Essas imagens também se expressam nos nomes de certos
gêneros de música, que eram tão intercambiáveis quanto as
fórmulas de acompanhamento. Assim, veremos que lundu, polca-
lundu, cateretê, fado, chula, tango, habanera, maxixe e todas as



combinações destes nomes, embora em outros contextos possam
ter determinações próprias, quando estampados nas capas das
partituras brasileiras do século XIX, nos informavam basicamente
que se tratava de música “sincopada”, “tipicamente brasileira” e
propícia aos “requebrados mestiços”.

O argumento principal deste livro é que existe uma ligação entre
o tipo de contrametricidade (ou concepção do que seja música
“sincopada”) configurada pelo paradigma do tresillo e certa
concepção do “afro-brasileiro” e do “tipicamente brasileiro”. E que
estas concepções musicais e não musicais associadas cederão lugar,
por volta de 1930, a um novo paradigma rítmico e a novas ideias
sobre o que é “ser brasileiro”, ao mesmo tempo que os velhos
gêneros confundidos cederão lugar ao samba como música popular
por excelência.

O paradigma do Estácio

O novo paradigma a que acabo de me referir inclui fórmulas
rítmicas que passaram até hoje praticamente despercebidas na
literatura musicológica brasileira, em contraste com aquelas de que
nos ocupamos na seção anterior. Quem primeiro chamou minha
atenção para elas foi o músico e pesquisador Carlos Didier. Em 1984
ele publicou uma pequena nota no jornal O Catacumba, então
editado pela RioArte, fundação ligada à prefeitura do Rio de
Janeiro, onde se podia ler:

Os sambas de Ismael Silva, Bide e Nilton Bastos, entre outros, diferenciaram-
se daqueles consagrados por Sinhô, pelo menos por sua pulsação rítmica mais
complexa. Enquanto estes guardavam vestígios de antigos maxixes, aqueles
sambas que vinham do Estácio [caracterizavam-se] pela agregação de mais
uma célula rítmica à marcação. Senão, ouçamos:

Bata no tampo da mesa, na garrafa, ou no violão a divisão descrita abaixo.
Enquanto isso, assobie a introdução do samba “Jura”, composição de Sinhô:

Agora, faça a experiência com a divisão que se segue, e mude o repertório.



Cantarole desta vez o samba “Se você jurar”, de Ismael Silva e Nilton Bastos:

É outra coisa, não é? E olhe que foi apenas uma das malandragens daqueles
bambas que circulavam ali pelo Estácio!24

Os compositores e sambas citados por Didier nos ocuparão
longamente na Parte II. Por ora, o que gostaria de reter da citação
precedente é o segundo exemplo musical, que nos traz uma
fórmula rítmica de tipo totalmente diferente das que vinham sendo
examinadas até aqui.

No que se refere a trabalhos acadêmicos, só encontrei alusões a
fórmulas deste tipo nos de Kazadi-wa Mukuna, Samuel Araújo e
Gehrard Kubik.25 Estas alusões, porém, ao contrário da feita por
Didier, não se referem especificamente ao período no qual se
concentra este livro, mas antes ao samba em sua versão
contemporânea.

Mukuna menciona, em sua obra sobre elementos bantu na
música popular brasileira, certo ciclo rítmico (a que não dá nome
particular) que estaria presente no samba e que “não tem sido
discutido pelos estudiosos”.26 Este ciclo rítmico é por ele contraposto
à “síncope característica”, que também estaria presente no samba,
mas como uma herança do lundu.27 Ei-lo:28

Mukuna dá uma variação deste ritmo, mostrada abaixo:

Diga-se de passagem que tanto a “síncope característica”
quanto o ciclo que acabamos de citar e sua variante são, de acordo
com Mukuna, encontrados na música de algumas regiões do Zaire.



O ciclo rítmico em questão é subdividido pelo autor em 16
colcheias, segmentadas em dois grupos de 7 e 9. No entanto, indo
mais longe, é possível concebê-lo também — num segundo nível de
segmentação — como sendo composto de (2+2+3)+(2+2+2+3)
colcheias, o que, como vimos, configura um caso de imparidade
rítmica.

Ora, Mukuna afirma: “Destes dois ritmos de samba, isto é, o
herdado do lundu e o [novo] ciclo, este último pode ser considerado
como o ritmo de samba mais representativo, especialmente em sua
forma popular.”29 E mais adiante fala do “Rio de Janeiro, onde a
divisão de tempo de 16 pulsações [isto é, a figura rítmica em
questão] seria introduzida no samba, caracterizando assim o
chamado ‘samba carioca’”.30

Vemos assim uma série de variáveis associar-se às duas figuras
rítmicas contrapostas por Mukuna: o novo ciclo é associado à forma
“popular” do samba (oposta implicitamente à sua forma “folclórica”)
e à forma “carioca” (oposta implicitamente à “baiana”). Do outro
lado, a “síncope característica” é associada ao lundu. Isto deixa
entrever que o novo ciclo, justamente por ser novo (pelo menos no
contexto do samba), seria “mais representativo”, isto é, capaz de
representar o samba no que ele tem de original e independente de
outros gêneros brasileiros.

Finalmente, Mukuna afirma que o novo ciclo “é frequentemente
dado pelo tamborim na orquestração de percussão ...”.31 A
associação ao tamborim é reforçada por Samuel Araújo, que dá um
exemplo semelhante ao de Mukuna e chama-o de “ciclo do
tamborim” ou “padrão do tamborim” (escrevendo-o, porém,
tomando a semicolcheia e não a colcheia como unidade mínima):32

Noto desde logo que, nas minhas próprias transcrições dessa
figura rítmica e suas variações, usarei a convenção gráfica
consagrada pelo uso nas partituras de samba desde “Pelo telefone”,
que é a usada por Carlos Didier e Samuel Araújo (e não a usada por



Mukuna): a semicolcheia como unidade mínima. Mais ainda,
também de acordo com o uso consagrado na música popular
brasileira, escrevo esses ritmos usando compassos de 2/4, o que
fará com que o ciclo completo (16 semicolcheias) se faça em dois
compassos.

Por sua vez, Kubik escreve:

Qualquer pessoa que esteja familiarizada com o samba de rua brasileiro, como
pode ser visto no Rio de Janeiro pela época do Carnaval ... deve conhecer a
característica célula percussiva que atravessa esta música como um de seus
traços mais persistentes. Esta célula pode ser tocada em vários instrumentos,
por exemplo em um tambor agudo ... ou até num violão. Trata-se de um
elemento focal, no qual os outros instrumentistas, cantores e dançarinos
encontram um pivô de orientação.33

Kubik faz coro com Mukuna na valorização da figura rítmica para
a qual quer chamar a atenção: trata-se, afirma, de um ponto focal,
um pivô em torno do qual os outros elementos giram. O
etnomusicólogo austríaco transcreve em seguida, segundo método
por ele criado, duas versões dessa figura rítmica (que afirma, aliás,
ser característica também de certas regiões de Angola e do Zaire).
Estas são bastante semelhantes às anotadas por Mukuna e Araújo,
com uma só diferença: invertem as posições do “7” e do “9” com
relação ao início — enquanto Kubik escreve (2+2+2+3)+(2+2+3),
aqueles escrevem (2+2+3)+(2+2+2+3).

Figuras como as que foram anotadas pelos autores citados são
verdadeiras “figuras fáceis” nas gravações de samba carioca a partir
do final dos anos 1930. Darei apenas alguns exemplos para ilustrar
esta afirmação. Dada a importância atribuída pelos autores citados
ao tamborim na apresentação delas, começo por este instrumento.

A seguinte fórmula rítmica pode ser observada, tocada por um
tamborim, na gravação “Sobrado dourado” (tradicional, LP Rosa de
Ouro, 1965) e na de “Leva, meu samba” por seu autor Ataulfo Alves
(1941), entre outras:a



Mas não é só no tamborim que fórmulas assim aparecem. Elas
podem ser encontradas também em intervenções da cuíca, que
veremos compor com o surdo e com o próprio tamborim o trio de
instrumentos emblemático do novo estilo de samba surgido nos
anos 1930. Os padrões seguintes foram encontrados, tocados por
cuícas, nas gravações de “O bem e o mal” (Nelson Cavaquinho-
Guilherme de Brito, 1971) e “Sei lá, Mangueira” (Paulinho da
ViolaHermínio Bello de Carvalho, 1969), entre muitas outras: 34

Curiosamente, a única variação mencionada por Mukuna no
trecho citado no início desta parte não foi encontrada nas gravações
que consultei, nem no tamborim, nem na cuíca. Porém, foi
encontrada batida numa garrafa na gravação de “Duas horas da
manhã” (Nelson Cavaquinho-Ari Monteiro, 1961) por Paulinho da
Viola:

Qualquer habitante do Rio de Janeiro que tenha certo contato
com rodas de samba não terá dificuldade em reconhecer
auditivamente estas figuras, ou mesmo em batucá-las na mesa.
Mas não sabemos ainda quais são as propriedades formais delas,
pelas quais tal reconhecimento se torna possível. Em outras
palavras: não sabemos o que há de comum entre todas estas
variantes citadas por Didier, Mukuna, Araújo, Kubik, ouvidas nos
discos de Paulinho da Viola, Nelson Cavaquinho e tantos outros,
tocadas em tamborins, cuícas, garrafas — sem falar de outros



instrumentos dos quais não dei exemplos —, que nos faz em todos
os casos situar sem sombra de dúvida o ritmo em questão como
pertencendo ao samba carioca posterior a 1930.

Ora, o leitor já terá notado que a definição deste ponto comum
torna-se mais fácil se recorrermos ao que aprendemos
anteriormente sobre a rítmica africana. Pois as fórmulas rítmicas
que estamos discutindo aqui, bem como aquelas do paradigma do
tresillo, correspondem à definição dos “ritmos aditivos” de Jones,
das time-lines de Nketia e sobretudo da “imparidade rítmica” de
Arom. Assim, o paradigma do tresillo corresponde à imparidade
rítmica num ciclo de 8 pulsações (3+3+2 e suas variantes); e o
novo paradigma que vimos predominar no samba carioca mais
recente, à mesma num ciclo de 16 pulsações (2+2+3+2+2+2+3 e
suas variantes).

Seria possível ir mais longe na descrição desses dois
paradigmas, mas para os propósitos deste livro creio que o que
ficou dito é suficiente.35 Gostaria apenas de acrescentar que, no
caso do paradigma do Estácio, a existência de um número maior de
agrupamentos binários (cinco) possibilita a existência de duas
versões básicas: a primeira, exposta acima, predomina como visto
no samba mais recente (até por volta de 1990 pelo menos). Ela
corresponde à imparidade rítmica na versão estrita de Arom, na
qual os valores podem ser agrupados em 7+9 ou 9+7; os cinco
agrupamentos binários ficam dois de um lado, três do outro.

Mas vamos encontrar na Parte II uma outra versão,
predominante no período 1928-33, que é o do nascimento e
consolidação do estilo. Essa versão não foi descrita por Arom e
consiste em trocar de lado um dos agrupamentos binários, ficando
apenas um de um lado e quatro do outro: (2+3)+(2+2+2+2+3),
ou 5+11. Ela compartilha com a anterior a assimetria e a
interpolação de valores ternários entre os binários, que é o que
distingue ambas dos compassos ocidentais. Mas essa outra versão
possibilita a realização de variantes mais cométricas do que a
primeira. Isto me faz pensar que ela pode ser encarada como
“versão de transição”, mais facilmente assimilável por intérpretes e
público no período de instalação do novo estilo de samba.



a O leitor notará que este exemplo musical corresponde exatamente ao exemplo
anterior, extraído da tese de Samuel Araújo, mas com a ordem invertida: o
primeiro compasso de lá é o segundo de cá e vice-versa. O problema é que se
trata de uma fórmula rítmica repetitiva, circular (como tantas outras encontradas
nas música africanas e afro-brasileiras), caso em que dificilmente se pode
distinguir o “fim” do “começo”. No caso do samba carioca, no entanto, essa
fórmula rítmica coexiste com outros parâmetros musicais, estes lineares, com
princípio-meio-e-fim, como as letras e os encadeamentos harmônicos. A
comparação entre esses parâmetros me levou a concluir que o ponto de entrada
da fórmula em questão corresponde ao compasso que se inicia de maneira
contramétrica, e não ao que se inicia de maneira cométrica. Esta é a razão pela
qual, nas minhas próprias transcrições do paradigma do Estácio, começo sempre
por uma semicolcheia “antecipada” em relação à barra de compasso. Para
maiores detalhes, remeto o leitor a meu artigo “La samba à Rio de Janeiro e le
paradigme de l’Estácio”



PARTE I • DO LUNDU AO SAMBA

1. “Doces lundus, pra nhonhô sonhar...”a

A palavra “lundu” (grafada às vezes também “londu”, “lundum” etc.)
designa na música brasileira coisas diferentes, que são em geral
consideradas como interligadas. Ela foi primeiro o nome de uma
dança popular, depois o de um gênero de canção de salão e,
finalmente, o de um tipo de canção folclórica. Tratarei aqui
sobretudo do lundu de salão, tal como nos foi transmitido pelas
partituras que dele se publicaram em grande quantidade desde a
década de 1830; os outros aspectos do lundu serão no entanto
abordados no decorrer da exposição.

O DFB atribui origem remota à dança do lundu, afirmando que
ela “já era tradicional em Portugal no século XVI”.1 Mozart de Araújo
mostrou que se trata de um engano, cuja origem é a afirmação do
folclorista português Teófilo Braga, segundo a qual a legislação de
Dom Manuel, que reinou de 1495 a 1521, era “severíssima contra
os bailes ou danças dos pretos como os batuques, charambas,
lundus”.2 Se Braga estivesse certo, os primeiros registros do lundu
estariam antecipados em mais de 200 anos; tal não é o caso,
porém. A pesquisa de Araújo mostrou que a primeira proibição aos
bailes dos negros ocorreu de fato em 1559, sob o reinado de Dom
Sebastião, e que nela não havia nenhuma menção a lundus (nem a
batuques ou charambas, aliás).

É a partir de 1780 que de fato alusões à dança do lundu
começam a aparecer com frequência nos documentos históricos. A
mais antiga referência encontrada, segundo Oneyda Alvarenga, é
uma carta datada de 10.6.1780, do conde de Pavolide, que havia
sido governador de Pernambuco, onde defendia certos bailes dos
escravos de acusações feitas ao Tribunal da Inquisição.3 Lê-se nesta



carta: “Os pretos ... dançam e fazem voltas como arlequins, e
outros dançam com diversos movimentos do corpo, que ainda que
não sejam os mais inocentes são como os fandangos de Castela, e
fofas de Portugal, e os lundus de brancos e pardos daquele país.”4 O
lundu também é mencionado por volta de 1780, em versos do
poeta português Nicolau Tolentino;5 e em dois entremeses
populares portugueses de 1784 e 1787, que incluíam personagens
negros, há menções ao “baile” do lundu.6 No Brasil, também em fins
do século XVIII, o poeta Tomás Antônio Gonzaga menciona a dança
nas suas Cartas chilenas.7

A origem africana do lundu-dança é ponto pacífico para os
pesquisadores brasileiros: assim, reza o DMB, trata-se de uma
“dança de origem afronegra, trazida pelos escravos bantos da
região de Angola e do Congo”.8 Mário de Andrade fala do lundu
como “uma forma característica do folclore negro, porventura a
mais característica então [isto é, em fins do século XVIII], e
certamente a mais generalizada”.9 E Araújo escreve que “o lundu ...,
descendente direto do batuque africano, foi a válvula de equilíbrio
emocional de que se utilizaram os escravos para amenizar as
agruras do exílio e os sofrimentos da escravidão”.10

No entanto, as únicas fontes documentais citadas pelos mesmos
pesquisadores onde, de fato, o lundu aparece como
inequivocamente africano, são as portuguesas. No que tange ao
Brasil, os autores que examinei foram incapazes de fornecer um só
documento em que o nome “lundu” seja usado para se referir a
uma atividade exclusiva dos negros. O mesmo não se dá quanto à
palavra “calundus”, que é referida neste sentido já no século XVII;11

mas a relação etimológica entre os dois termos é negada por
Araújo.12

Mais ainda, já a primeira referência feita ao lundu, citada acima,
falava de uma dança “de brancos e pardos”. Também nas
mencionadas Cartas chilenas, quem dança o lundu é uma mulata. E
nos versos de Tolentino, quem vai “tocar por pontos o doce lundum
chorado” é nada menos que um “loiro peralta adamado” (embora,
como o autor chama seus poemas de “sátiras”, possamos pensar
que se trata de uma ironia). Tampouco as descrições clássicas da



coreografia do lundu nos autorizam a atribuí-la exclusivamente aos
negros, pois nela é forte a influência do fandango ibérico, como
notou Tinhorão.13

Esses dados indicam que, embora não se possa descartar a
possibilidade de uma origem africana, o lundu foi no Brasil de fato
uma dança “crioula”. O próprio Tinhorão (que a inclui em uma parte
intitulada “Músicas, danças e cantos de negros” de um livro que se
intitula Os sons dos negros no Brasil) admite que a dança do lundu
será “mais cultivada por brancos e mestiços que por negros”.14 Tal
constatação, no entanto, não muda o fato de que o sentido
atribuído desde fins do século XVIII ao lundu-dança e transmitido
no século XIX ao lundu-canção, chegando até às definições dos
pesquisadores modernos, é o de uma representação direta ou
velada do universo afro-brasileiro.

A partir da década de 1830, portanto, quando tem início a
impressão musical no Brasil, a palavra passa a servir também para
designar um gênero de música totalmente independente de
qualquer coreografia: gênero de canção de salão (mas que podia
apresentar-se, raramente, sob forma de peça instrumental, como
mostram o “Grande lundu para piano-forte” incluído nas Modinhas
imperiais compiladas por Mário de Andrade, e o “Lundu con
variaciones” para violão, apresentado, segundo Vega, em Buenos
Aires em 1835).15 A passagem do lundu-dança ao lundu-canção
merece pois uma discussão mais detida.

Essa discussão não pode ser feita sem considerar a entrada em
cena — entre as menções à dança do lundu na virada dos séculos
XVIII e XIX e o aparecimento dos lundus-canção impressos por
volta de 1830 — do primeiro personagem histórico da música
popular brasileira: o padre mulato Domingos Caldas Barbosa (1738-
1800), natural do Rio de Janeiro, que foi para Lisboa em 1770 e lá
viveu pelo resto dos seus dias. Caldas Barbosa é tido pelos
estudiosos como o introdutor em Portugal não só do lundu, como
também de um gênero de canção a ele estreitamente ligado, a
modinha, de que falaremos em seguida: “No bojo de sua viola o
nosso Caldas levou para a metrópole portuguesa a primeira
manifestação da sensibilidade e do sentimento musical do povo



brasileiro — o lundu e a modinha”, escreve Araújo.16 E Tinhorão:
“Modinha e lundu eram criações populares da gente branca e
mestiça dos principais centros urbanos do Brasil ... divulgadas em
Portugal por Domingos Caldas Barbosa.”17

O lundu e a modinha têm estado indissoluvelmente associados
na historiografia da música brasileira. O livro mais importante
escrito sobre o assunto, o de Araújo, chama-se justamente A
modinha e o lundu no século XVIII, e o musicólogo Bruno Kiefer
também escreveu um pequeno livro chamado A modinha e o lundu.
Esse tratamento conjunto que os gêneros receberam por parte dos
estudiosos reflete o que Araújo chama de suas “conexões
históricas”.18 Andrade escreve em seu clássico estudo sobre a
primeira: “O fato é que modinha e lundum andaram muitíssimo
baralhados”.19 E Kiefer: “No século passado não era rara a confusão
entre modinha e lundu.”20 Para discutir o lundu será pois necessário
abordar também a modinha.

É preciso ter em conta, em primeiro lugar, que “moda”, até o
século XVIII, tanto em Portugal como no Brasil, era uma maneira
geral de designar as canções populares. É por isso que se pode ler
numa narração de viagem, publicada no início do século XVIII,
alusão à existência, na Bahia, de um “famoso músico e tocador
destas modas profanas”, sem que se pretenda que já existisse
numa data tão recuada o que se entende hoje por modinha.21 Além
disso, como nota Luiz Heitor Corrêa de Azevedo no verbete que
escreveu sobre o assunto para o DFB, “está na índole da língua e na
tradição dos compositores este uso do diminutivo; o mesmo ocorre
com fado e fadinho, polca e polquinha, tango e tanguinho, choro e
chorinho etc.”22

É na mesma época em que aparecem as primeiras menções à
dança do lundu, isto é, o início dos anos 1780, que também aparece
em Lisboa a palavra “modinha” para designar um tipo de canção
em especial. Este tipo se apresenta em duas variedades: as
modinhas portuguesas e as brasileiras. Estas últimas, se não foram
introduzidas por Barbosa como parece provável e como geralmente
se supõe, tiveram nele com certeza seu mais célebre representante.



Por outro lado, a existência dessa diferença — cujo conteúdo
será discutido adiante — não é nada surpreendente se pensarmos
que Caldas Barbosa, ao desembarcar em Lisboa, tinha 32 anos de
idade e como principal formação musical a frequentação das
canções populares brasileiras (das quais parece legítimo supor que,
após três séculos de colonização, já tivessem adquirido certa
personalidade própria). Estava longe de ser o que se costuma
chamar um músico “erudito”: não frequentara escolas de música.
Seu instrumento era, segundo Araújo (que não dá a fonte da
informação), a viola-de-arame, tipo de guitarra popular, e mesmo
“vulgar”, segundo o Dicionário musical de Rafael Coelho Machado.23

Parece lógico supor que o repertório de Barbosa incluísse algumas
das “modas profanas” mencionadas acima, e também que as da sua
própria lavra fossem moldadas no mesmo estilo geral. Aliás, vem
em apoio a isto o fato de que, ainda em 1883, textos atribuídos a
Caldas Barbosa apareciam nas colheitas folclóricas de Sílvio
Romero.24

Podemos pois supor, com Tinhorão,25 Araújo, Vasconcelos e
outros, que Caldas Barbosa levou para Portugal as primeiras
“manifestações da sensibilidade e do sentimento musical do povo
brasileiro” de que se guarda registro importante. Coisa muito
diferente, no entanto, é pensar que essas manifestações já fossem
chamadas desde o século XVIII no Brasil de “modinha” e “lundu”,
como também afirmam os autores mencionados. Não há, pelo que
sei, um só documento que ateste a existência destes nomes, no
sentido de gêneros de canção, no Brasil antes do século XIX. O livro
de Araújo, bem como o de Mário de Andrade, mostra à farta que,
cada vez que se atribuiu o nome de modinha a canções brasileiras
anteriores ao sucesso de Caldas Barbosa em Lisboa, foi ao arrepio
da base documental.26 O próprio Caldas Barbosa, no primeiro
volume da sua coletânea de poemas Viola de Lereno, chama suas
composições de “Cantigas”, apenas uma vez de “modinhas” e nunca
de “lundus” (nome que só aparece no segundo volume, publicado
26 anos depois de sua morte).

Também José Ramos Tinhorão, tomando como fonte o romance
As mulheres de mantilha, de Joaquim Manuel de Macedo, tece



numerosas considerações em torno da suposta popularidade da
modinha e do lundu no Rio de Janeiro, entre 1760 e 1770.27

Acontece que esse romance é de 1870, e se propõe reconstituir
fatos históricos ocorridos 100 anos antes. Tinhorão sabe disso, mas
acha que pode se fiar na exatidão do autor sem que um único
documento da época venha em seu apoio. O romance é antes um
testemunho muito rico da visão que da modinha e do lundu se tinha
na época em que foi escrito.

Quanto ao lundu-canção, mesmo em Portugal as referências que
remontam ao século XVIII são indecisas. Nos textos de Caldas
Barbosa, assim como nos entremeses lisboetas citados por
Tinhorão, fala-se sempre do lundu-dança; nos de Tolentino,
também não se fala da canção, mas da música, a qual, pelo
contexto, servia para acompanhar a dança.28 O Jornal de Modinhas,
editado em Lisboa a partir de 1792 pelos franceses Milcent e
Marchal, publica uma “Moda do londu” e um “Dueto novo por modo
de londu”, mas não se pode dizer que a palavra “londu” figure aí
como indicação de gênero.29 Mais importante, nestas duas peças
não há quase nada que mostre as características que viriam a
definir o lundu-canção no século seguinte; e a única peça publicada
por Milcent e Marchal que apresenta tais características não é
chamada ali de “lundu”, mas de “Xula carioca”.

De fato, é só durante o século XIX que modinha e lundu passam
a receber definições inequívocas da parte de seus autores, editores
e consumidores, e a ser como tais reconhecíveis por nós graças a
determinado conjunto de características. Mas os pesquisadores
modernos tenderam a aplicar retrospectivamente tais definições.
Caso extremo desse anacronismo é o erro de Teófilo Braga
mencionado no início da presente seção, bem como outro, similar,
também denunciado por Araújo em seu excelente livro, que
consistiu em chamar o poeta Gregório de Matos (1623-1696) de “o
Homero do lundu”, quando não se encontra qualquer menção ao
termo em sua obra nem na de seus contemporâneos.30 Uma versão
moderada do mesmo erro é a cometida pelo citado romance As
mulheres de mantilha, em que inadvertidamente se baseou



Tinhorão, fazendo remontar o lundu ao terceiro quartel do século
XVIII.b

A existência de modinha e lundu como gênero de canção no
Brasil do século XVIII não está, pois, documentada. Por outro lado,
está fartamente documentada a existência da modinha em Lisboa
no final do século XVIII. Mais que isso, temos testemunhos da
existência de dois tipos de modinhas: as portuguesas e as
brasileiras. A questão da diferença musical entre os dois tipos foi de
difícil solução, até a publicação, em 1968, de um estudo de Gérard
Béhague sobre dois manuscritos até então desconhecidos, os
Mss.1595 e 1596 da Biblioteca da Ajuda em Lisboa, que datam do
fim do século XVIII.31 O interessante nesses manuscritos é que eles
mostram, na diferença entre modinhas portuguesas e brasileiras,
certos traços que serão encontrados no século seguinte na
diferença entre modinha e lundu; é como se esta última já
estivesse, ali, começando a se delinear.

Esses manuscritos representam, ao lado da Viola de Lereno, já
citada coletânea de poemas de Caldas Barbosa, desprovidos da
parte musical, as duas fontes principais sobre o assunto que nos
chegaram do século XVIII.

O primeiro volume da Viola de Lereno saiu em vida do autor,
pois data de 1798. Mas o segundo saiu somente em 1826, muito
tempo depois de sua morte. Ora, para o problema que nos ocupa —
as definições de modinha e lundu — não se pode considerar os dois
volumes como uma unidade, que eles não são. No primeiro volume,
que é o único por cuja organização o autor pode ser totalmente
responsabilizado, a palavra lundu não aparece, e a palavra modinha
só aparece uma vez. Ali Caldas Barbosa chama suas composições
de “cantigas”. É só no segundo volume que seis poemas são
chamados de lundus.

O que distingue estes últimos do restante dos poemas é
sobretudo a posição discursiva assumida pelo poeta. Aqui é preciso
esclarecer que Caldas Barbosa possuía uma persona literária, como
era comum entre os chamados poetas árcades.32 O próprio título de
seu livro faz alusão a ela, pois trata-se do pastor Lereno



Selinuntino, cujas musas eram as também pastoras que atendiam
pelos nomes latinos de Nerina, Márcia, Lília e Ulina.

Pois bem, nos seis lundus do segundo volume, e só lá, Lereno
desaparece sem deixar vestígios e em seu lugar surge outro
personagem, que se designa a si mesmo como “o teu moleque”
(palavra que o DFB define como “negrinho, o preto rapaz”);33 cujas
musas são “iaiá” e “nhanhazinha” (definido pelo mesmo dicionário
como “tratamento de ‘senhora’ ... dado pelos escravos às meninas
da casa-grande”);34 e que usa em seu vocabulário termos como
“xarapim”, “arenga”, “moenga”, “angu” e “quingombô”, no que Mário
de Andrade chamou de verdadeiro “compêndio de brasileirismos
vocabulares”.35 Mais ainda, em alguns casos a relação entre o
sujeito lírico e sua musa assume a feição do que Tinhorão chamou
de “posição psicológica do moleque apaixonado [pela sua sinhá
branca]”.36 Assim, encontramos mesmo alusões ao castigo físico,
que põe em cena mais diretamente a escravidão e dá tom
masoquista à situação amorosa:

Chegar aos pés de iaiá
Ouvir chamar preguiçoso
Levar um bofetãozinho
É bem bom, é bem gostoso.37

O único poema, entre os seis em questão, que não apresenta
tais características é o “Gentes de bem pegou nele”.38 Por outro
lado, no volume há apenas um poema que não é dito lundu e as
apresenta, o “Doçura de amor”.c Assim, vê-se que quem organizou o
segundo volume da Viola de Lereno: 1) decidiu incluir nele um tipo
de cantigas que o próprio Caldas Barbosa não incluíra na edição sob
sua responsabilidade, cantigas em que o poeta se identifica não
como o Pastor Lereno mas como um afro-brasileiro; 2) adotou com
rigor quase absoluto o critério de chamar essas cantigas de lundus,
critério que, como veremos, corresponde ao dos editores brasileiros
de lundus de 1830 em diante, mas que não pode sem anacronismo
ser atribuído ao próprio Caldas Barbosa. Passemos agora aos
manuscritos da Biblioteca da Ajuda, começando pelo que nos toca
mais de perto, o Ms.1596, Modinhas do Brazil. Este documento



anônimo do final do século XVIII, cuja autoria é atribuída a Caldas
Barbosa por Béhague, apresenta, sob a designação de “modinhas”,
várias peças com características que serão mais tarde imputadas
aos lundus. É a presença dessas características que explica que
Tinhorão não hesite em chamar aquelas peças de lundus, mesmo
com esse nome ausente do manuscrito original.39 O organizador da
edição do segundo volume da Viola de Lereno procede da mesma
maneira, ao publicar sob a designação de lundu a peça n06 do
Ms.1596 (trata-se da única correspondência entre as duas fontes).

As características encontradas nos lundus do segundo volume da
Viola de Lereno são pois antecipadas por várias peças do Ms.1596,
mas sob o nome de “modinhas do Brasil”. Aparecem aí mais uma
vez o tratamento de “iaiá”, “nhanhazinha”, o masculino “nhonhô”, e
também “sinhá”, que não é apenas “uma maneira carinhosa de
dirigir-se às moças”, como escreveu Béhague no artigo citado, mas
também “o tratamento dado pelos escravos à sua senhora”.40 O
termo “moleque” não aparece, mas em uma das modinhas o autor
se designa sem rodeios como “nigrinho”; e outros brasileirismos
aparecem — “mugangueirinha”, “fadar” etc.

Por outro lado, no Ms.1596 em nenhum momento o poeta se
apresenta como Lereno, e o único nome de sabor arcádico é a
“Nerina” da Modinha 14. Assim, o contraste entre as duas personae
literárias que se verifica na Viola de Lereno é atenuado nas
Modinhas do Brazil. Tal contraste, no entanto, reaparece com toda
intensidade quando se comparam estas últimas com o outro
manuscrito da Biblioteca da Ajuda trazido à atenção por Béhague
no mesmo artigo: o Ms.1595, intitulado simplesmente Modinhas. O
texto desta outra coleção, como afirma Béhague, “corresponde
exatamente ao tipo idílico da poesia popular portuguesa do século
XVIII, dominado pelos assuntos do amor e sofrimentos dele
resultantes”.41 Ela emprega referências arcádicas (Pastor, Anardas,
Márcias etc.) em oito de suas 11 peças em português. E sua boa
cepa europeia é reafirmada (como se ainda fosse necessário) pela
interpolação de uma peça em italiano, a ária “Nel cor più non mi
sento”, da ópera L’ Amor contrastato, de Paisiello. No mundo do



Ms.1595, porém, só há pastores, não há escravos nem iaiás:
nenhum dos brasileirismos mencionados acima tem lugar ali.

Note-se que existe um depoimento segundo o qual as alusões
arcádicas seriam mais típicas das modinhas portuguesas que das
brasileiras: Link, que esteve em Portugal em 1797-99, nos conta ao
descrever um sarau: “A conversa logo se tornou geral e terminou
em cantigas das senhoras. Cantaram principalmente essas árias
portuguesas lânguidas e queixosas que só contam males de amor e
repetidamente se dirigem à ‘linda pastora’. Os ... cantos brasileiros
nos encantaram pela variedade maior etc.”42

É assim que as coisas aparecem nos depoimentos do final do
século XVIII: faz-se a diferença entre modinhas portuguesas e
brasileiras, seja para preferir estas últimas porque mais variadas,
joviais, sensuais etc. (como Lord Beckford), seja para preteri-las
porque grosseiras, vulgares etc. (como Antonio Ribeiro dos
Santos).43 Mas nunca se menciona uma diferença entre modinha e
lundu, diferença à qual, no entanto, se poderá assimilar a primeira.
A última porém só se estabelece realmente no decorrer do século
XIX, não mais como diferença entre Brasil e Portugal, mas como
separação interna à música brasileira.

Se para uma caracterização mais completa da Viola de Lereno
nos falta a escritura contemporânea da música que lhe
correspondia, no caso do manuscrito Modinhas do Brazil a lacuna é
outra: temos acesso à música, mas não a comentários diretos dos
contemporâneos sobre ela. Para caracterizá-la, pois, passarei
diretamente ao comentário musicológico produzido já no século XX.
Eis o que diz Béhague: “O que há de especial nesta coleção [por
oposição ao Ms.1595, de modinhas portuguesas] ... vem, de fato,
da sistematização das síncopes.”44 Essa insistência das síncopes não
é uma característica puramente formal, mas carregada
semanticamente: ela é associada com “Brasil”, com “negro” e com
“popular”, três coisas que parecem por sua vez estar associadas
entre si: “Melodias cantadas com síncopes sistemáticas ... podem
ser associadas com o estilo ‘vulgar’ da modinha brasileira”; “a figura
sincopada (semicolcheia-colcheia-semicolcheia) é de fato
identificada com as tradições dos negros no Novo Mundo”; as



síncopes seriam “traços rítmicos característicos da música popular e
folclórica brasileira”. Béhague fala também das “qualidades
‘nacionais’ das modinhas da coleção da Biblioteca da Ajuda”, que
apresentariam “um caráter genuinamente brasileiro, no texto e na
música”.45

Béhague refere-se expressamente às fórmulas de acompanhamento utilizadas
ao longo das Modinhas nos8, 17, 18:

E na Modinha no16, compasso 41:

Béhague faz uma distinção entre as síncopes encontradas nos
acompanhamentos e certas características das síncopes melódica:

A melodia da Modinha no5 sistematiza, de maneira típica, um processo rítmico muito
mais próximo dos hábitos musicais populares brasileiros do que as síncopes
mencionadas acima. Trata-se de uma simples suspensão (usando ligaduras entre
compassos) empregada nas cadências, criando frases com terminações femininas.46

O mesmo tipo de síncope seria valorizado por Andrade em sua análise do lundu
“Lá no Largo da Sé”, que data de 1834:

... [algo] que só os compositores nacionais vivos, interessados no trabalho da matéria
musical brasileira, haviam de especificar: a antecipação sincopada, passando dum
compasso para outro, em movimentos cadenciais ... Caso raríssimo de que só conheço
[outro exemplo] na segunda metade do século ... Cândido Inácio da Silva já
sistematiza firmemente a síncopa de colcheia no primeiro tempo do dois-por-quatro,
como [os compositores de lundus da segunda metade do século XIX], e, mais que
estes, com ouvido fino, as antecipações rítmicas do nosso canto popular; é
extraordinário.47



Tanto Béhague quanto Andrade estabelecem implicitamente uma hierarquia
entre dois tipos de síncope: a síncope dentro do compasso — e mesmo dentro
de um só tempo — e a que passa de um compasso para o outro. A segunda é
considerada mais próxima da prática musical popular no Brasil.
 
Eis os exemplos musicais correspondentes:

Nos próximos parágrafos, tentarei estabelecer uma tipologia da
contrametricidade do Ms.1596, com o intuito de ir mais longe na qualificação
que vimos Béhague e Andrade começarem a fazer das síncopes que
encontraram.48 Com efeito, este último fala, como vimos, da “síncope
característica”, enquanto o primeiro afirma que certas síncopes estão “mais
próximas dos hábitos musicais populares”.49 Estas afirmações criam uma
diferenciação entre tipos de síncopes que contraria a vagueza com que muitas
vezes se fala das síncopes afro-americanas. Mas para mostrar, como pretendo, a
existência de uma mudança de paradigma rítmico na música brasileira, é
conveniente ir um pouco mais longe nesta diferenciação e definir as
características da contrametricidade melódica que correspondem às fórmulas de
acompanhamento do primeiro paradigma.
 
O primeiro tipo de contrametricidade que encontramos em abundância no
Ms.1596 é o que chamaremos com Andrade de “síncope característica”. Ela é
encontrada por exemplo na Modinha no1, compasso 2 entre vários outros:

Uma das variações possíveis da síncope característica consiste em omitir sua
primeira semicolcheia, como se faz muitas vezes na Modinha no17. Outra
variação consiste em substituir as duas colcheias do segundo tempo por uma
nova síncope igual à primeira, como nas Modinhas nos4, 6, 16 e 17. Em alguns



casos, estas duas síncopes iguais são unidas por uma ligadura, gerando um
primeiro caso de síncope entre tempos, e não mais no interior de um só tempo.

Outro caso é o das frases anacrústicas começando por síncopes de colcheia,
como na Modinha no6, compasso 5 (e de resto em todo o estribilho desta
Modinha):

Um terceiro tipo de contrametricidade aparece, ao contrário do precedente, no
final e não no início das frases musicais. Trata-se do já mencionado, que se
verifica em terminações femininas, e que foi considerado por Béhague “mais
próximo dos hábitos populares”.
 
Para concluir esta sumária apresentação dos diferentes tipos de
contrametricidade que entram em jogo no Ms.1596, darei dois exemplos — bem
menos frequentes, é verdade — em que os tipos examinados se somam, dando
origem a frases fortemente contramétricas. Trata-se da Modinha no6,
compassos 3 a 5, e da Modinha no17, compassos 18 e 19:

O exame da música contida no Ms.1596 permitiu estabelecer a ocorrência de
três tipos de figuras rítmicas contramétricas: frases baseadas na “síncope
característica” e suas variações; anacruses contramétricas; e terminações
femininas contramétricas. Como traço geral, constata-se uma preferência pelas
síncopes internas aos tempos, e sobretudo ao primeiro tempo do 2/4. A síncope
entre tempos e entre compassos também aparece, mas em proporção menor.



Estas características serão à frente comparadas com as dos tipos de
contrametricidade que encontraremos em outros contextos.

A associação do Ms.1596 com o universo afro-brasileiro é
consideravelmente reforçada pelas indicações verbais que
precedem duas das partituras: “Este acompanhamento deve-se
tocar pela Bahia”, lê-se na de número 8, e

“Rasgado”, na de número 17 (também se referindo ao
acompanhamento).

Béhague interpreta a primeira frase como uma atribuição de
origem (“pela Bahia” = na Bahia), enquanto Tinhorão a interpreta
como uma indicação estilística (“pela Bahia” = à maneira baiana).50

Qualquer das duas interpretações associaria este acompanhamento
aos negros brasileiros, pois, segundo Béhague, “as tradições negras
do Novo Mundo são melhor representadas no Brasil pelo estado da
Bahia”.51

Quanto ao “rasgado”, Béhague o vê como “um coloquialismo
muito específico, uma gíria significando ‘com entusiasmo ou
impetuosidade’”.52 Ou seja, como uma indicação de caráter
expressivo. Como tal, a palavra aparece também em fontes do
século passado, como a comédia O juiz de paz na roça, de Martins
Pena.53 O interessante nessa palavra, no entanto, é que ela é
originalmente indicação, não de expressão, mas de técnica
instrumental empregada pela mão direita ao tocar a viola:
“rasgado” como a forma portuguesa do espanhol rasgueado,
quando a mão direita toca todas as cordas ao mesmo tempo com
todos os dedos, e não uma com cada dedo como no punteado (em
português, “ponteado”).54 Ainda mais: o Dicionário de música de
Borba e Graça55 associa a técnica do “rasgado” precisamente à
viola-de-arame, dizendo que este instrumento — atribuído como
vimos por Araújo a Caldas Barbosa — seria especialmente
adequado àquela técnica.

A transição entre o sentido técnico e o expressivo da palavra
“rasgado” pode ser notada num artigo publicado por volta de 1880,



onde se descreve uma apresentação de um tocador de viola, em
que este, depois de demonstrar as possibilidades do instrumento na
música de concerto (em que se toca ponteado), passa ao repertório
popular (o articulista menciona o fado, o cateretê e o samba): “e
espalmando a mão direita sobre o bojo do instrumento, enquanto
que a esquerda percorria-lhe as cordas, arrebatou todos os
circunstantes com um desses rasgados que têm sido a perdição de
muita gente séria”.56 A descrição do “rasgado” do ponto de vista
técnico é perfeita. Ao mesmo tempo, o que é “a perdição de muita
gente séria” não é a técnica em si, mas a expressão afetiva que
dela se desprende. A origem dessa expressão afetiva é a carga
semântica conferida ao “rasgado” pelo repertório que (no Brasil) lhe
é peculiar. A palavra “rasgado” no artigo citado designa ambas as
coisas, e talvez aconteça o mesmo no Ms.1596.d É por causa dessa
associação com um repertório já ele mesmo associado aos negros
(fado, cateretê e samba) que a presença da palavra no início da
Modinha nº 17 pode ser significativa.57

Podemos pois concluir a caracterização geral do contraste entre
os dois manuscritos por um pequeno quadro, que nos leva da
oposição entre “modinhas portuguesas” e “brasileiras” à que será
discutida com mais vagar adiante, entre modinha e lundu:

Modinhas: Portuguesas Brasileiras
Persona poética: Pastor Nigrinho
Musa: Anarda etc. Sinhá
Influência musical: Itália (ária de Paisiello) “Pela Bahia”
Rítmica: regular sincopada
E de 1830 em diante: modinhas lundus

* * *

É em 1834 que a impressão musical começa a existir no Brasil, com
o estabelecimento do francês Pierre Laforge no Rio de Janeiro. Mas
já em 1830 se imprimia em Viena uma coleção de modinhas do
carioca J. Francisco Leal que continha dois lundus, “Menina vossé” e



“Esta noite”.58 Quanto à letra, a primeira delas poderia sem
problemas ser atribuída a Caldas Barbosa:

Menina, você que tem
Que comigo se enfadou
Será porque seu Negrinho
A seus pés não se curvou? etc.59

Quanto à segunda, apresenta um problema importante na
caracterização dos textos de lundus. Sua inclusão na categoria não
se deve a qualquer alusão ao mundo afro-brasileiro, que ela não
contém (ou só contém de maneira indireta, como veremos), mas a
uma outra característica. É que ela é “desprovida da tristeza
sentimental do assunto das modinhas”, como escreve Andrade; ou,
para dizê-lo de modo positivo, sua abordagem do amor é risonha e
mais propriamente sexual que romântica. Em vez de
sentimentalismo, o humor de um duplo sentido:

Esta noite, oh céus, que dita,
Com meu benzinho sonhei ...
Eu passava pela rua,
Ela chamou-me, eu entrei ...
Deu-me um certo guisadinho
Que comi muito e gostei
Do ardor das pimentinhas
Nunca mais me esquecerei.

Este lundu é o mais antigo exemplo que conheço de uma
imagem muitíssimo recorrente na música popular brasileira (e
provavelmente não só aí), que consiste em usar a comida como
metáfora do sexo. Uma lista sumária de lundus e sambas onde essa
imagem aparece inclui o “Muqueca sinhá” (1889), “O mugunzá”
(1892), “Canjiquinha quente” (Sinhô, 1930), “Vatapá” (Dorival
Caymmi, 1942), e “Os quindins de iaiá” (Ary Barroso, 1941).e Sem
intenção de minha parte, mas não por acaso, todos os exemplos
citados nesta pequena lista remetem à Bahia, ou já diretamente
pelo quitute escolhido, ou bem no interior da letra. Isso parece
indicar que a sexualização da comida seria em si uma alusão ao



afro-brasileiro, pois a mulata, sendo o alvo predileto dos desejos
masculinos nos lundus e em muitos sambas, era também quem se
encarregava, na cozinha, dos repastos de seu senhor.

Mas, correta ou não a interpretação, resta o fato de que “Esta
noite” não é um caso isolado e que inúmeros lundus, do ponto de
vista da letra, foram considerados lundus somente por sua
comicidade e não por suas alusões afro-brasileiras, diretas ou
veladas. Vejamos por quê.

Mário de Andrade, ao analisar o lundu “Lá no Largo da Sé”, que
é uma sátira ao progresso composta em 1834 e sem sombra de
afro-brasileirismo, escreve:

... este [lundu] tem ... um antilunduísmo. O seu assunto discrepa do conceito
ideológico textual em que o lundu [de salão] iria se afirmar. ... O verdadeiro e
legítimo “estilo” textual dos lundus [implica num] texto sexual mas cômico, ou
mais geralmente gracioso, risonho, desprovido da tristeza sentimental das
modinhas. O lundu de Cândido Inácio da Silva nada tem de amoroso, e muito
menos se refere a negras e mulatas sexuais, como é do melhor e mais
característico “estilo” do lundu tradicional burguês. Como caráter do seu texto,
“Lá no Largo da Sé” só é lundu por encarar risonhamente ... o assunto.60

Andrade estabelece aqui as características do texto do que
chama de “lundu tradicional burguês”. Primeira: comicidade;
segunda: assunto sexual; terceira: referência a mulatas e negras. O
lundu típico (“verdadeiro e legítimo”, “melhor e mais característico”)
reúne as três condições. O lundu “Esta noite”, de que falamos
acima, só reúne as duas primeiras; “Lá no Largo da Sé”, por seu
lado, só preenche a primeira. Mas o lundu de Cândido Inácio da
Silva também não é uma exceção: ele antecipa, neste ponto, boa
parte dos lundus impressos na segunda metade do século XIX, que
tratarão dos assuntos mais diversos sob o signo comum da
comicidade.

É justamente essa importância assumida pela comicidade na
caracterização do lundu que Andrade tentará explicar pela
argumentação que começa no parágrafo seguinte ao trecho que
citamos, e que vai até o final do artigo, ocupando o último terço
deste.



Nessa argumentação, o primeiro ponto que o autor procura
estabelecer é a resistência que a sociedade brasileira teria
oferecido, desde sua formação colonial até a metade do século XIX,
às manifestações artísticas do negro. Andrade reconhece que tais
manifestações existiram, foram toleradas e às vezes até
incentivadas. Mas insiste em que elas não se fundiram com as
manifestações dos brancos, permanecendo ambas como
“compartimentos estanques”, “impenetráveis”: “de maneira que
mesmo as palavras afronegras, designadoras de coisas
coreográficas ou musicais, samba, urucungo, marimba etc.,
designavam exclusivamente coisas de negros, e não dos brasileiros
em geral” (grifo do original).61

Ora, para Andrade, teria sido justamente o lundu a primeira
dessas “coisas de negros” a vencer a impermeabilidade da
sociedade branca:

O lundu ... é a primeira forma musical afronegra que se dissemina por todas
as classes brasileiras e se torna música “nacional”. É a porta aberta da
sincopação característica ... É a porta enfrestada do texto cantando
sexualmente os amores desonestos [entre senhores e escravos], as
mésalliances, e se especializa na louvação sobretudo da mulata.62

Mas a abertura dessa “porta” entre dois compartimentos
estanques teria sido facilitada por um recurso tático:

A comicidade, a caçoada, o sorriso, era o disfarce psicossocial que permitia a
difusão [do lundu] nas classes dominantes. ... A mulata principiava, e a negra
e o negro, sendo literariamente consentidos nas classes da alta e da pequena
burguesia ... Mas ... o lundu retirava deles qualquer dor e qualquer drama ... É
um fenômeno idêntico ao aparecimento itálico da opera buffa, em que o
personagem do povo foi consentido dentro da aristocracia da ópera ..., mas
consentido pela comicidade.63

Assim, a comicidade é explicada, em última análise, pela
referência ao negro encontrada na origem do lundu. Este seria, em
essência, uma canção que põe em cena o universo negro; em
seguida, por uma espécie de distorção devida à pressão das
condições sociais, seria uma canção cômica — mostrando não o
duro cotidiano do trabalho escravo, mas o negro que dança e que



sobretudo faz rir seus senhores brancos; finalmente, o lundu se
estabelece como canção cômica tout court, dispensando qualquer
referência à sua presumida fonte última, e por assim dizer
autonomizando-se dela, como no caso de “Lá no Largo da Sé”.
Andrade vê na comicidade do lundu o que a psicanálise chamaria de
um “sintoma”, manifestação que expressa de maneira distorcida um
conflito recalcado, no caso o conflito social latente entre senhores e
escravos.

Mas a autonomia conquistada pelos lundus apenas cômicos,
como o de Cândido Inácio da Silva, seria relativa, pois se a
referência ao negro está ausente do texto literário, Mário de
Andrade a vê no texto musical. Exatamente como no estudo de
Béhague sobre o Ms.1596, tal referência é atribuída às síncopes. E
exatamente como naquele estudo, àquelas síncopes se atribui um
caráter não somente negro, mas ao mesmo tempo popular e
brasileiro:

Aqui a síncopa bem brasileira vem copiosamente sistematizada. ... Está claro
que não afirmo que estes sejam processos exclusivamente brasileiros de
sincopação, mas ninguém discutirá, creio, que são ritmos caracteristicamente
nacionais, e mesmo particularmente nossos, dentro da sincopação negrizante
de toda a América atlântica, dos Estados Unidos à Argentina. Assim, não há
dúvida possível que certas constâncias bem caracteristicamente brasileiras de
sincopação popular já existiam nos tempos de Cândido Inácio da Silva.64

A última frase merece nossa atenção. Da existência das
síncopes em questão na partitura do lundu de Silva, Andrade deduz
a existência das mesmas na música praticada pelo povo. Essa
dedução se nota também no trecho em que o escritor afirma que no
lundu em questão certas síncopes brasileiras seriam
“dicionarizadas” pela primeira vez.65 Ora, uma palavra só é
dicionarizada quando seu uso quotidiano se generalizou a tal ponto
que ela passa a ser reconhecida no mundo da gramática oficial. Mas
supõe-se que ela já existia antes, no uso corrente do povo ou de
um dado segmento social; o que lhe faltava era estabilidade,
reconhecimento ou importância suficiente para romper a barreira da
cultura acadêmica.



A comparação assim estabelecida entre a música e o léxico
prossegue quando Mário de Andrade emprega a expressão
“brasileirismos” para se referir às síncopes de “Lá no Largo da Sé”.66

Um “brasileirismo”, de acordo com o Aurélio, é “palavra ou locução
própria de brasileiro, modismo próprio da linguagem dos
brasileiros”.67 Assim, as síncopes empregadas por Cândido Inácio da
Silva refletiriam, numa partitura, hábitos correntes na música
popular brasileira.

É esse emprego de procedimentos rítmicos supostamente
presentes na música popular que leva Mário de Andrade a atribuir
ao compositor a condição de mulato. O número e a variedade das
síncopes na peça em questão seria tão maior que no restante da
documentação proveniente do século XIX, conhecida pelo
musicólogo, que só seria explicável pela “espontaneidade do
sangue e do convívio e não apenas [pelo] ouvido ... do
observador”.68 O “sangue e o convívio”, isto é, a condição mestiça
do compositor, são inferidos pelo musicólogo da suas síncopes
relativamente mais abundantes: dificilmente se poderia encontrar
ilustração melhor do vínculo de sentido que une no Brasil certas
figuras rítmicas à cultura negra.

Mário de Andrade deduz pois a condição mestiça de Cândido
Inácio da Silva diante do espanto que lhe causa a variedade e
sutileza das síncopes empregadas por aquele compositor numa data
tão recuada como 1834; o que não diria diante das peças do
Ms.1596, que antecipam Silva em 50 anos e cuja “sincopação” é
ainda mais variada e sutil? Leve-se em conta ainda que naquele
caso se trata de toda uma coleção com as mesmas características,
ao passo que no caso de Silva tratava-se de uma peça apenas, o
lundu “Lá no Largo da Sé”.

Se, como supõe Béhague e como tudo indica, a música do
Ms.1596 é de autoria de Caldas Barbosa, que era mulato, a
suposição de Andrade com relação à “espontaneidade do sangue”
estaria neste caso justificada. Mas prefiro tomar essa alusão ao
sangue como uma figura de linguagem, pondo-a na conta do poeta
que Mário de Andrade também foi. A etnomusicologia já nos
ensinou suficientemente que, em matéria de estilo musical, é o



convívio que conta, e não o sangue; ou melhor, o sangue só conta
como índice do convívio (o que nos permite entender o sentido da
expressão de Andrade). Entre os compositores profissionais de
lundus da segunda metade do século XIX, muito menos
“sincopantes” que Cândido Inácio da Silva, é certo que alguns dos
mais célebres eram portugueses, como Francisco de Sá Noronha ou
Rafael Coelho Machado; mas é provável que alguns fossem tão
mulatos quanto Silva possa ter sido, e pelo menos dois o eram com
certeza — Arvellos Filho e o Dr. Nunes Garcia.69

Quanto a Caldas Barbosa, seu “convívio”, isto é, sua situação
social, era certamente bem diferente da de seus sucessores do
tempo do Império. Não era compositor profissional, mas trovador
palaciano e padre por conveniência, sustentado pelos aristocratas
para quem chegou a escrever poemas de bajulação. Se cantava,
como supomos, as modinhas do Ms.1596, certamente não foi ele
quem as transformou em partituras — pois, ao que indica sua
biografia, não sabia fazê-lo —, mas um escriba fiel e de fino ouvido.

Já os lundus que nos chegaram do Império e dos primeiros anos
da República são música perfeitamente burguesa, isto é, composta
por profissionais (cuja formação técnica se fez em moldes europeus,
e cuja função se distingue da dos letristas), sustentada
financeiramente através da venda de partituras, interpretada nas
casas das famílias que possuíam piano e nos teatros de variedade a
ingresso pago. Esses compositores empregavam síncopes à maneira
dos atores brancos que se pintavam de preto: o dialeto musical do
lundu burguês é “marcado”, como um sotaque caipira. Arvellos, Sá
Noronha, Coelho Machado etc., todos empregavam nas suas
composições para orquestra ou corais, nas suas polcas ou
modinhas, o estilo “clássico-romântico” internacionalmente
dominante, no qual as síncopes, se entram, é com toda discrição.
Na hora de compor o lundu, ao contrário, elas entravam
espalhafatosamente, como ingrediente da caracterização, como
imitação do que seria, para os ouvidos brancos de então, a
“negritude” musical (não é à toa que a figura semicolcheia-colcheia-
semicolcheia é chamada por Mário de Andrade e outros de “síncope
característica”).f



Caso se examine em detalhe o Ms.1596 se verá, pelo contrário,
que as síncopes não estão lá para caracterizar nada. Tanto nos
textos que, pelos critérios do século XIX, seriam considerados “de
modinha” (como os das Modinhas nos1, 2, 4 e outras) quanto “de
lundu” (como os das Modinhas nos5,

7 e 16), a música é de um tipo que pelos mesmos critérios seria
considerada

“de lundu”. Romântico ou cômico, com ou sem africanismos, o
compositor sincopa. Isto parece indicar que a “sincopação”, para o
autor das peças do Ms.1596, não era elemento de caracterização,
mas estilo geral. Ele não teria sincopado para imitar o estilo dos
negros fazerem música, mas porque fosse seu próprio estilo.

* * *

A coleção de lundus impressos da BNRJ é provavelmente a mais
completa, e consta de 40 lundus editados no Rio de Janeiro entre
1837 e 1900.g As características gerais dos lundus da coleção são as
mesmas já detectadas até aqui: síncopes, comicidade, alusões ao
mundo afro-brasileiro. Estas últimas, em alguns casos, são
indiretas, como neste lundu atípico, com sua letra de modinha
(inclusive na referência à mais afortunada musa da lírica brasileira),
que é o “Marília, meu doce bem” (anônimo, 1855-62), que ao
retomar a figura tão frequentada dos “olhos que matam” glosa na
última estrofe:

Porém se teus olhos matam
Sabem dar vida também
Por um certo requebrado
Que tudo pode, meu bem

O lugar-comum literário faz os “olhos” substituírem a região do
corpo diretamente ligada ao sexo, no que a psicanálise chama de
“deslocamento”; mas a estrofe citada põe a nu, por assim dizer,
este mecanismo, quando fala do “requebrado”, palavra que designa
o movimento das cadeiras típico das coreografias afro-brasileiras.



Mas há também muitos lundus do caso clássico descrito por
Mário de Andrade: humorísticos e alusivos ao intercurso sexual
entre senhores e escravos. Nos lundus da coleção BNRJ que
examinamos, o tipo mais frequente nesta categoria é o que
descreve a tentativa de sedução da negra ou mulata pelo
“sinhozinho”. O “Gentis, você já vio já?” (“composto pelo curioso
B.B. e posto em música pelo professor Dorison”, 1850) diz, imitando
a maneira de falar dos escravos:

Gentis, gentis [sic, “gentes”], você já vio [sic, “viu”] já
Iôiô mais sidotô [sic, “sedutor]?

Na mesma linha, o “Lundu das beatas” (Januário da Silva
Ramos, 1862-63)
canta:

Yôyôsinho, vá-se embora
qu’eu não gosto de brincar
Não venha com seus carinhos
Minha reza atrapalhar.

Por fim, “Sinhô Juca” (M.J. Coelho, anterior a 1869) diz:

Sinhô Juca é forte teima
Não bula comigo não
... Sinhô Juca arrede lá
Senão leva bofetão
... Ah meu Deus, Sinhô Juquinha
Você é os meus pecados
Vá-se embora, já lhe disse
Não me queira dar cuidados
... As artes de Sinhô Moço
São mesmo artes do demônio
Não me posso livrar delas
Nem rezando a Santo Antônio etc.

“Ioiô”, “sinhô” e “nhonhô” são as formas masculinas do
tratamento usado pelos escravos para se dirigirem aos senhores.

Estes lundus têm um antepassado na “Xula carioca” publicada
no Jornal de Modinhas de Milcent e Marchal, que canta, já em fins



do século XVIII:

Onde vais, linda negrinha?
... Não fujas com tanta pressa
Não te faças tão ingrata
Sou sinhorzinho do Reino
Não sou nenhum patarata.70

E têm sucessores pelo século XX adentro, demonstrando a
constância do tema na sociedade brasileira — como a canção
carnavalesca que empolgou o carnaval de 1905 no Rio de Janeiro, o
“Vem cá, mulata”:

— Vem cá, mulata!
— Não vou lá não!
— Sou Democrata
De coração.h

Como o leitor terá notado, estes lundus apresentam uma
mudança de posição discursiva com relação às peças equivalentes
de Caldas Barbosa: lá, era o “negrinho” quem falava, apaixonado
por sua Sinhá; aqui, é da “negrinha” perseguida por seu nhonhô que
se trata. Este último caso é que Andrade define como sendo o
clássico; do outro, com efeito, não encontrei um único exemplo na
coleção da BNRJ.

E como se comportam os lundus aqui examinados no que se refere à
metricidade? A primeira coisa a notar é que eles se diferenciam do Ms.1596 por
sua preferência ainda mais acentuada pelas síncopes internas aos tempos. São
raros, nos lundus da BNRJ, os casos de síncope passando de um compasso para
o outro, ou mesmo do primeiro ao segundo tempo do 2/4, casos que eram
frequentes, ainda que minoritários, no Ms.1596.
 
Mas o que interessa ainda mais é o caráter das fórmulas de acompanhamento ali
presentes. Trata-se das três variantes do paradigma do tresillo, que estudamos
nas Premissas Musicais. (Veremos adiante que este traço fundamental diferencia,
do ponto de vista rítmico, o universo do lundu e equivalentes do universo do
samba carioca posterior a 1930.)



 
Tal traço não é entretanto igualmente forte no conjunto dos lundus em questão.
Na verdade, no decorrer do século XIX o que se vê é a progressiva afirmação das
fórmulas de acompanhamento mencionadas, tanto nos lundus quanto no resto
da música impressa considerada como “tipicamente brasileira” (polcas
brasileiras, tangos brasileiros etc.). Nos lundus mais antigos, estas fórmulas se
limitam a alguns compassos, e coabitam com fórmulas de acompanhamento
totalmente cométricas (arpejos em semicolcheias, baixo de Alberti etc.). Nos
lundus do final do século XIX, o paradigma do tresillo, especialmente na sua
versão “síncope característica”, se impõe em toda parte.
 
De qualquer forma, todos os lundus que examinei apresentam ou fórmulas de
acompanhamento contramétricas, ou melodias sincopadas, ou ambas as coisas.
A síncope melódica parece ser o traço mais generalizado. Ela pode ocorrer na
presença de um acompanhamento totalmente cométrico, como acontece em
“Marília, meu doce* bem” (anônimo, 1855-62), compassos 9, 11, 19, entre
outros. Ou em “Querem ver esta menina”, do Padre Telles (circa 1850), que
apresenta síncopes entre compassos praticamente de dois em dois compassos.
O caso contrário — acompanhamento contramétrico e melodia cométrica — não
foi encontrado por mim.
 
Vejamos agora o que se passa com a música de três lundus cujas letras foram
citadas acima.

Gentis, você já vio já?, compassos 16-8

“Gentis, você já vio já?” é um lundu com introdução e primeira parte em 2/4, e
segunda parte em 3/4. A primeira parte é quase totalmente cométrica. A
“síncope característica” aparece uma vez na introdução (compasso 8) e uma
vez no acompanhamento (compassos 16 e 17), enquanto a melodia apresenta
uma frase de três síncopes.



Lundu das beatas, compassos 17-20

Já o “Lundu das beatas” é quase inteiramente construído sobre a “síncope
característica”, em sua melodia como em seu acompanhamento. A introdução,
de 8 compassos, tem 3 compassos sincopados e 5 regulares. A partir da entrada
do canto (compasso 9), o acompanhamento é sincopado, e assim até o
compasso 29, onde reaparece um arpejo cométrico que dura até o final. Quanto
à melodia, é composta de 12 frases, das quais 4 são totalmente cométricas e 8
apresentam “síncope característica”.

Sinhô Juca, compassos 45-8

Quanto ao lundu “Sinhô Juca”, cuja letra também foi citada acima, o que há de
especialmente interessante é a variedade das figuras rítmicas. Nos compassos 11
e 15, a mão direita do pianista toca a versão não subdividida do paradigma; nos
compassos 42 e 47, o canto mais a mão direita do piano fazem “ritmo de
habanera”, e fazem “síncope característica” nos compassos 44 e 48; esta última
é empregada pelo canto sozinho nos compassos 34, 36 38 e 40. O resto da
peça, em contraste, apresenta figuras rítmicas cométricas, tanto no
acompanhamento (acordes arpejados, baixo de Alberti) como no canto.



Nosso estudo do lundu nos levou a partir do lundu-dança, de que
os primeiros vestígios remontam ao século XVIII, a passar por
Caldas Barbosa e pelas “modinhas brasileiras” do Ms.1596 (que
poderíamos chamar de “protolundus”), até chegar ao lundu-canção,
cujas primeiras partituras foram impressas a partir de 1830, e que
alcançou o final do século como um tipo de cançoneta cômica no
teatro de revista. Tal estudo nos mostrou a forte presença, nos
textos, de alusões ao universo afro-brasileiro, e na música, de certo
tipo de contrametricidade, que encaro como outras tantas alusões
musicais a este mesmo universo.

Na sequência, vamos ver o que se passa com outros gêneros
que foram praticados no Brasil no final do século XIX, para
completar o quadro da família musical que se enquadra no que
chamei de paradigma do tresillo.

a Este é um verso de “Bancarrota blues”, de Edu Lobo e Chico Buarque.
b Essa insistência em ver a modinha e o lundu-canção como gêneros
estabelecidos no Brasil e apresentados já prontinhos por Caldas Barbosa na
metrópole, apesar da falta de documentação consistente apontando neste
sentido, é devida talvez a certos pendores patrióticos dos quais a historiografia da
música brasileira nem sempre escapou. A intenção subjacente seria a de mostrar
que estes gêneros foram criados no Brasil e não em Portugal.
c Caldas Barbosa, Viola de Lereno, vol.II, p.32-6. No entanto, uma autoridade na
matéria como Araújo não hesitou em considerar o “Doçura de amor” um lundu,
quando afirmou que o “Caprice pour le pianoforte sur un londú brésilien” de
Sigismund Neukomm poderia ter aquela canção como fonte (Rapsódia brasileira,
p.144).
d A metáfora implicada pelo uso do verbo “rasgar” se refere ao gesto da mão, que
toca as cordas de maneira mais agressiva do que no caso do ponteado — como
se fosse realmente rasgá-las. Mas a mesma metáfora é empregada pela palavra
“síncope”, que, segundo o verbete respectivo no Dictionnaire de musique de
Riemann na edição francesa sob direção de André Schaeffner, vem da palavra
grega para “dilacerar”, “rasgar.
e A palavra “quindim”, aliás, se hoje é conhecida em todo o Brasil como o nome
de um doce popularíssimo, queria dizer originalmente “requebros, graças típicas,



peculiares e características de uma menina ou moça” (DFB, verbete “Quindim”,
p.641). A palavra aparece com este exato sentido num outro lundu da coleção
editada por Doderer: “Minha Lilia quem desfruta teus quindins e teus miminhos
etc.” (Modinhas luso-brasileiras, p.9).
f A ideia de que o lundu burguês é uma “modinha marcada” se exprime também,
a meu ver, no fato de que esta nunca perdeu completamente a vocação genérica
que a palavra tinha no século XVIII, e tendeu às vezes a englobar aquele. Assim,
foram publicadas muitas “Coleções de modinhas” em que alguns lundus eram
incluídos. Esse hábito chegou até Mário de Andrade, que incluiu um lundu em sua
coletânea Modinhas imperiais.
g A datação deles não é simples. São raros os que trazem uma data impressa, e a
maioria não traz nem número de chapa de impressão. Para chegar a uma data
aproximada, a principal fonte empregada foi o excelente verbete escrito por
Mercedes Reis Pequeno para a EMB, “Impressão musical no Brasil”. Temos ali a
lista dos principais editores de música que trabalharam no Rio de Janeiro no
século passado, com as datas em que funcionaram, se associaram e se
desassociaram, em que estiveram num determinado endereço ou em outro.
Assim, como as capas das partituras costumavam trazer o nome e o endereço da
firma de edição, é possível chegar pelo menos a um período dentro do qual cada
lundu foi publicado. Outras fontes úteis para a datação de alguns lundus foram o
livro Raízes da MPB, de Vasconcelos, e, para os lundus cantados no teatro de
revista, a “Cronologia” que consta no final do livro de Ruiz, Teatro de revista no
Brasil.
h “Ser Democrata” aí é um jogo de palavras: significa pertencer ao Clube dos
Democráticos, uma das principais agremiações carnavalesca cariocas, e ao
mesmo tempo alude, como parte da estratégia de sedução, à “democracia
amorosa” em que brancos e mulatas confraternizam durante o reinado de Momo.



2. O maxixe e suas fontes

O maxixe é uma dança popular urbana criada no Rio de Janeiro na
segunda metade do século XIX. O livro Maxixe, a dança
excomungada, de Jota Efegê, que será abundantemente citado, é a
principal pesquisa sobre o assunto, e nos informa que a primeira
menção impressa ao maxixe data de 1880.

O mesmo livro nos mostra também que a dança foi considerada
desde o início muito vulgar e de baixa categoria. Sua invenção é
atribuída por Raul Pederneiras, em artigo de 1906, aos habitantes
da “Cidade Nova”. A “Cidade Nova” é o bairro do Rio de Janeiro
surgido por volta de 1860 com o aterro da região pantanosa em
torno do Canal do Mangue. Em 1872 já era o bairro mais populoso
da cidade e também o bairro dos divertimentos de má fama:

Bailes característicos da Cidade Nova, os assustados ou sambas [grifos do
original], eram, então, propriedade de um grupo sacudido, desempenado, que
guardou no modesto anonimato a glória dessa invenção ... . Era por esses
grupos rebarbativos que o maxixe aparecia a princípio, figura obrigada nos
folguedos de antanho ... E vós todos, homens sisudos de agora, que
transitastes pela via juvenil dos folguedos cariocas, ao ouvirdes hoje um
desses musicares trepidantes, sentireis nas pernas o formigueiro saudoso dos
bons tempos em que, pela calada da noite, íeis folgar disfarçadamente nos
sambas da Cidade Nova.1

A palavra samba aparece aqui com o sentido de festa ou baile
popular, sentido que, como veremos na parte II, era o dominante
no início do século.

O maxixe era pois associado a grupos rebarbativos, e praticado
disfarçadamente, na calada da noite e num bairro de má fama.
Portanto, não sendo de bom tom, é legítimo supor que, para
aparecer nos jornais em 1880, já fosse praticado anonimamente
antes disso. Mário de Andrade fixa o decênio anterior como aquele
em que provavelmente o maxixe surgiu.2 Se os “homens sisudos” a
que se refere Pederneiras eram cinquentões em 1906, seria mesmo



lá por meados dos anos 1870 que iriam se divertir na Cidade Nova.
Porém o que se passava por lá não tinha registro impresso. Os
únicos lugares em que a sociedade oficial reconhecia as diversões
suspeitas, em que os grupos rebarbativos saíam da calada da noite
e eram tolerados pela gente bem, eram o teatro de variedades e
clubes carnavalescos. Por isso, a pesquisa de Jota Efegê no livro
citado se concentrou “no noticiário, na publicidade satírica que eles
(teatros e clubes carnavalescos) faziam de seus espetáculos, de
seus bailes”.3

Com efeito, um desses anúncios, do “Clube dos Celibatários”,
trazia em fevereiro de 1876, na linguagem espalhafatosa que os
caracterizava, outra menção impressa à palavra “samba”, uma das
primeiras num contexto urbano: “Alertá! Beaucoup de Samba!
Alertá!”.4 Seria imitado no ano seguinte pela Sociedade
Carnavalesca Estudantes de Heidelberg, que anunciava assim um
baile a 27 de janeiro: “É hoje, ó rapaziada, estudantes
heidelberguenses, o dia do segundo samba!”5

O carnaval carioca era, na segunda metade do século XIX, muito
diferente do que é hoje. As principais organizações carnavalescas
não eram constituídas principalmente pelas classes populares, como
são as atuais escolas de samba. Os Estudantes de Heidelberg, que
reunia, como indica seu nome, jovens dados à cultura alemã,
congregava “rapazes do curso médico, alguns empregados públicos
e poucos, mas de boa colocação, no comércio”.6 Em suma, são os
futuros senhores sisudos, de que nos falava Raul Pederneiras, os
mesmos que já conheciam o maxixe de suas incursões noturnas à
Cidade Nova. Os bailes carnavalescos dos “heidelberguenses”, pelo
que sugerem os anúncios, procuravam recriar um pouco do clima
vivido naquelas incursões.

Também o escritor Lima Barreto nos dá uma indicação de que os
clubes carnavalescos, pelo próprio grau de permissividade mais
acentuada que os caracterizava, foram os primeiros a introduzir na
sociedade burguesa maneiras de dançar consideradas vulgares. Em
seu conto “Cló”, da coletânea Histórias e sonhos, descreve uma
família de classe média carioca do final do século XIX durante os
dias de carnaval. No final do dia, o pai chega em casa, “onde



tocavam e dançavam. ... Era sua mulher quem tocava [um
tango]...a Quando entrou, o piano cessava e a filha descansava, no
sofá, a fadiga da dança lúbrica que estivera ensaiando com o irmão.
O velho ainda ouviu indulgentemente o filho dizer: é assim que se
dança nos Democráticos”.7

O Clube dos Democráticos era uma das principais agremiações
carnavalescas da época, do mesmo tipo dos Estudantes de
Heidelberg, mas muito maior e mais importante. O personagem do
irmão é descrito como “sabedor das coisas carnavalescas” por
frequentar aquele clube, onde aprende a dança lúbrica que ensina à
irmã, jovem candidata a demi-mondaine e personagem título do
conto.

A ideia de que o maxixe veio da Cidade Nova pela via dos clubes
carnavalescos é consideravelmente reforçada por “uma versão,
propagada por VillaLobos, que a teria colhido dum octogenário”,
segundo a qual “o maxixe tomou esse nome dum sujeito apelidado
‘Maxixe’ que num carnaval, na sociedade ‘Os Estudantes de
Heidelberg’, dançou o lundu duma maneira nova”.8 A maneira nova
de dançar o lundu, que Villa-Lobos menciona, teria sido pois
provavelmente aprendida, ou imitada, dos bailes da Cidade Nova, e
transmitida a círculos mais amplos através dos clubes
carnavalescos.b

Vemos assim uma primeira correlação estabelecer-se entre
maxixe e dança do lundu. Mas em que consistiria a tal maneira
nova, que exprime ao mesmo tempo a diferença e o fundo comum
entre as duas danças? Para sabê-lo, é necessário proceder a uma
comparação entre elas. A discussão que se segue é baseada nas
descrições da dança do lundu feitas, entre outros, por Sant’Anna
Néry,9 Gonzaga, Lindley e Tollenare;10 quanto ao maxixe, a melhor
fonte é mesmo o livro de Jota Efegê que temos citado.

Já quanto à organização global da dança há grandes diferenças.
No lundu todos os participantes, inclusive os músicos, formam uma
roda e acompanham ativamente, com palmas e cantos, a dança
propriamente dita, que é feita por um par de cada vez. No maxixe,
ao contrário, todos os pares dançam ao mesmo tempo e a música é
“externa” à dança: isto é, nem os músicos fazem parte da “roda” —



que ela mesma é dissolvida surgindo em seu lugar o espaço do
chamado “salão de baile” —, nem os dançarinos cantam, sendo a
música exclusivamente instrumental. O maxixe era uma dança
moderna, urbana e internacional (chegou à Europa junto com o
tango argentino);11 o lundu deitava raízes no mundo rural e no
passado colonial brasileiro.

Mas a diferença mais importante diz respeito à disposição do
par: o maxixe é uma dança de par enlaçado, o lundu, de par
separado. A classificação das danças nestes dois tipos básicos vai
nos ocupar por um momento, pois ela se revelará muito útil na
sequência.

A enorme diferença cultural entre as danças de par separado e
as de par enlaçado foi estudada por Vega.12 As danças de par
enlaçado apareceram no Brasil nos anos 1840, com a valsa e a
polca. Como novidades modernas, foram adotadas
entusiasticamente pelas famílias mais ricas das principais cidades
do litoral, mas custaram muito a ser aceitas no interior, nas cidades
pequenas e pelo povo em geral. Há muitos testemunhos disso nos
romances de fins do século XIX. Um deles dizia, mencionando a
capital de Alagoas: “Em 1845 eram muito raras em Maceió as
reuniões dançantes, e a não ser a fidalguia ninguém mais dançava
quadrilhas e polcas.”13 Outro testemunho está no romance D.
Guidinha do Poço, de Manoel de Oliveira Paiva (escrito em 1891),
passado no interior do Ceará, que, como Maceió, do ponto de vista
dos costumes estava “em atraso” com relação ao Rio de Janeiro:

Os matutos não eram bastante useiros nas figuradas, que até levavam à boa
conta. Diz-se que, na festa do ano anterior, um deles chegou-se a um
cavalheiro com quem sua filha estava estropiando uma polca, e lhe disse
formalmente: — Desgrude-se, moço! — e, como foi grande o pasmo, foi muita
a aprovação do ato moralizador e isolador.14

O nome “figuradas” costuma se aplicar às danças do tipo da
quadrilha, mas aqui elas englobam tudo que se dançava nos bailes
mais up-to-date, e portanto também a polca. Os matutos — isto é,
os habitantes do interior, por oposição aos do litoral, mais
permeáveis às novidades — estavam habituados a outro tipo de



danças, em que o contato físico do par é muito menor. Oliveira
Paiva dá em outro ponto de seu romance uma descrição destas
últimas, e o nome que emprega é: “samba”.

Também Machado de Assis no romance Quincas Borba contrapõe
Sofia, uma mulher casada, da capital, que “polcava e valsava com
ardor”, a sua prima Maria Benedita, que viera da roça, não estudara
“piano nem francês — uma lacuna que Sofia mal podia desculpar”,
e, para cúmulo da caipirice, tinha outros hábitos coreográficos:
“[Maria Benedita] dançara muito, salvo polcas e valsas. E por que
não havia de polcar e valsar também? A prima lançou-lhe uns olhos
maus: — Não gosto. — Qual não gosta! É medo. — Medo? — Falta
de costume, explicou Sofia.”15

Ainda em 1950, afirmava no interior de São Paulo um praticante
do batuque, que é dança de par separado: “O batuque não é
imoral. ‘Dançar baile’ sim é imoral. O cavaiêro [sic] fica encostado
na dama, com os umbigo grudado o tempo todo. No batuque não
dá tempo de falar no ôvido [sic] da dama como no baile.”16 O
informante emprega a palavra “baile” para designar as danças de
par enlaçado, em contraste com o batuque. De fato, como se pode
constatar lendo os romances citados acima, era assim que no
século XIX eram designadas as festas dançantes da gente rica,
onde valsas e polcas ocupavam um lugar de honra.

Assim, vamos reter da discussão precedente a separação entre,
por um lado, o baile (designando as danças de par enlaçado,
principalmente valsa e polca), e por outro as danças de par
separado, designadas ora como batuque, ora como samba, ambos,
como veremos na Parte II, danças de umbigada.

Ora, o lundu popular pertence a esta última categoria, como
atestam suas descrições, enquanto o maxixe pertence à primeira.
Com efeito, o que há de interessante quanto a este é justamente o
fato de ser a primeira dança popular de par enlaçado a aparecer no
Brasil. Ele é o resultado da adoção pelo povo de maneiras de
dançar contrárias a seus antigos hábitos. Mas não adoção
mecânica, pois incorpora elementos coreográficos que não se
encontravam nem na polca nem na valsa das elites. Estas, aliás,
não se reconhecem na imitação, e uma parte do horror que o



maxixe lhes inspirou — tão bem retratado por Jota Efegê em seu
livro — talvez se deva a que se veja nele uma apropriação indevida
do que antes era signo de distinção.

De fato, do ponto de vista do par, a única “maneira nova” que
poderia transformar lundu em maxixe é a adoção da posição
enlaçada pelos dançarinos. Aliás isso é admitido implicitamente
pelo mesmo Villa-Lobos em outro momento, quando escreve: “O
maxixe ... deriva-se do lundu ... . Os foliões [adotaram o lundu],
dançando-o porém com uma liberdade muito maior de movimentos,
a fim de que os pares, inteiramente unidos, pudessem dar maior
expansão ao seu sensualismo.”17

É necessário no entanto que alguma coisa subsista do lundu,
para que a definição do maxixe como transformação dele faça
sentido.

Note-se em primeiro lugar que o maxixe substituiu o lundu, no
imaginário brasileiro da virada do século, como dança “nacional”
por excelência. Já Lindley, ao descrever o lundu em 1803 (embora
sem nomeá-lo), dizia: “Esta é a dança nacional; todas as classes,
quando põem de lado o formalismo, a reserva e, posso acrescentar,
a decência, entregam-se ao interesse e ao enlevo que ela excita.”18

Em 1875 o Teatro São Pedro de Alcântara, atual João Caetano, no
Rio de Janeiro, anuncia a realização de um espetáculo de
variedades com a apresentação de “grande kan-kan e lundu
nacional”.19 Vimos também que Andrade, em “Cândido Inácio da
Silva e o lundu”, fala do lundu como “a primeira forma musical que
adquire foros de nacionalidade”.20

Ora, no início do século XX é o maxixe que assume este posto.
Lemos num artigo na imprensa, contra a repressão ao maxixe, em
1907: “O maxixe banido! Ele, que na música é o vatapá do cardápio
nacional!”21 Isto é, o prato mais típico... Num anúncio de clube
carnavalesco, de 1909, a dança é chamada de “maravilhosa
invenção da mulata!... Produto genuíno do sempre lembrado Pedro
Álvares Cabral”.22 Como se vê, ao menos uma parcela da população
não precisou esperar por Gilberto Freyre para considerar a mulata o
“tipo racial” brasileiro por excelência. Em outro anúncio para o
carnaval, de 1913: “Tudo dança à portuguesa, à inglesa, à francesa,



e, com especialidade, o maxixe brasileiro!”23 Finalmente, na
legenda de uma charge em 1914: “— Sua mamãe consente que
vossa excelência dance o tango? — Deus me livre! Mamãe é muito
patriota — prefere que eu dance o maxixe...”24

Há indícios de que o gesto coreográfico comum às duas danças,
que permitiria pensá-las a ambas como nacionais e mutuamente
conversíveis, seria o movimento das cadeiras conhecido como
“requebrar” ou “quebrar”. Já em 1853 o “Lundu da Marrequinha” (de
Francisco Manuel da Silva, que vem a ser também o autor da
música do hino nacional brasileiro) dizia:

... dançando à brasileira
Quebra o corpo iaiazinha25

Também o “Cateretê” composto por Manoel Joaquim Maria para
a paródia “Orfeu na roça”, estreada em outubro de 1868, cantava:

Quebra quebra bem quebrado
O fadinho brasileiro
Numa roda deste fado
Tudo fica prisioneiro...
Tomara achar quem me diga
Quem é que pode aguentar
A mocinha brasileira
No fadinho a requebrar

Note-se que a palavra “fado”, associada hoje em dia à canção
nacional portuguesa, no século XIX designava no Brasil uma dança
popular semelhante ao lundu, e, como este, tida por tipicamente
brasileira.26

Tinhorão discute as implicações coreográficas do verbo
“quebrar” mas parece supor que seja associado ao maxixe e só a
ele (o que a menção no “Lundu da Marrequinha” já basta para
negar).27 O Dicionário de Morais e Silva também já anotara em seu
verbete “lundu”: “Dança chula do Brasil, em que as dançadeiras
agitam indecentemente os quadris”, ou seja, “requebram”.28 E já em
1817, Tollenare observara em Recife, a propósito de uma dança de
negros:



A pantomima dos três dançadores teria pouco valor sem um movimento muito
picante, que não cessava de acompanhá-la. Era um tremor muito vivo e muito
extraordinário de todos os principais músculos do corpo, e um movimento
muito indecente dos quadris e das coxas. Este tremor e este movimento,
produtos de considerável força muscular, exigem muita arte e muito
exercício.29

Que se homenageie a visão de Tollenare por, já em 1817,
conceder ao movimento dos quadris (tido embora por “indecente”)
o estatuto de produto da arte e do exercício. O que importa aqui é
que o elemento coreográfico que mais atrai sua atenção no trecho
citado é o mesmo mencionado tantas vezes por cronistas e poetas,
e comum às danças exclusivamente negras como a que descreve,
às danças mestiças do tipo do lundu, a uma dança moderna como o
maxixe e à coreografia do samba nosso contemporâneo (que vai,
como veremos, assumir por seu turno o posto de dança nacional). O
mesmo, finalmente, do qual já dissera Corrêa de Azevedo: “Tais
requebros, descendentes em linha direta da maneira de bailar
crioula, é que haviam de caracterizar o maxixe.”30

Voltando ao outro lado da questão, vejamos de onde o maxixe
tomou as características que o diferenciam do lundu. Como vimos,
ele não foi a primeira dança de par enlaçado a animar os bailes
brasileiros. Antes, houve a valsa e a polca, que trouxeram da
Europa os novos costumes coreográficos. E é daquelas que o
maxixe herdou sua organização global: par enlaçado, música
“externa” exclusivamente instrumental, participação simultânea de
todos os pares.

Há nos Folhetins de França Júnior, que começaram a ser
publicados na imprensa em 1876, um excelente testemunho da
maneira como a polca foi adotada pelas camadas populares do Rio
de Janeiro.c Lá se vê que tal adoção tinha a virtude de ser, ao
mesmo tempo, uma transformação, num processo idêntico ao
descrito por Alejo Carpentier quando fala da adoção da contradança
pelos negros de São Domingos:

Esta dança coletiva e cheia de ação podia admitir licenças infinitas ao
popularizar-se. Por isso, os músicos negros de São Domingos adotaram-na
com entusiasmo, comunicando-lhe uma vivacidade rítmica ignorada pelo



modelo original. As contradanças ..., ao cair em suas mãos, adquiriam uma
trepidação singular, que enchia os compassos de pontos de aumento e
semicolcheias. O chamado “ritmo de tango” instalava-se nos baixos. ... Uma
vez mais se operava um processo de transubstanciação, devido ao que Carlos
Vega chama, tão acertadamente, “a maneira de fazer”.31

Tal “transubstanciação” é um exemplo do que Oswald de
Andrade, por sua vez, chamou de “antropofagia” — os cariocas
“digeriram” a polca, incorporando o que nela lhes agradava e ao
mesmo tempo fazendo dela algo intrinsecamente seu. Eis o que
escreve França Júnior:

Há bailes de primeira, segunda e terceira classe, como os enterros. ...
Passemos aos bailes de segunda classe. Figurem os leitores um sobrado com
janelas de peitoril na Prainha, Valongo, rua do Livramento ou em qualquer
ponto da Cidade Nova. Entremos pelo corredor mal iluminado e vamos direto à
sala, onde uma orquestra, composta de ophekleid [sic], um piston, uma
rabeca e um clarinete manhoso, executa a polka “Zizinha”. ... Meia dúzia de
crioulas ... comenta o que se passa: — Vocês estão vendo como seu Chico
está tão prosa hoje?, diz uma. — Gentes! Olhem só como ele se requebra na
polka, acode outra. ... A maneira por que ali se dança é diversa da dos bailes
de primeira ordem. ... Quanto às polkas, consistem em arrastar os pés e dar
às cadeiras um certo movimento de fado, que não deixa de ter a sua
originalidade. O repertório musical para este gênero de dança compõe-se de
— “Zizinha”, “Que é dela as chaves”, “Só para moer”, “Sai cinza”, “Capenga
não forma”, “Quebra tudo” e por aí vai. ... [Nos bailes de terceira classe] a
música, que compõe-se de flauta, violão e rabeca, é executada por
amadores.32

O assunto é a polca, mas há inúmeras referências que nos
fazem pensar no lundu e já no maxixe. A localização na Cidade
Nova e a alusão ao requebrado, já vimos por quê. Em seguida, a
descrição da própria dança, cuja originalidade consistiria em dar às
cadeiras um movimento de fado. Aqui, o ponto de vista de Villa-
Lobos encontra uma confirmação contemporânea, pois o fado é
considerado por alguns pesquisadores como uma variante do
lundu.33 Assim, a polca dançada pelo povo do Rio de Janeiro se
transformaria em algo de original (e finalmente numa nova dança,
o maxixe) através da incorporação de um movimento típico do
lundu. A melhor expressão disso é o surgimento da designação de



gênero polca-lundu em partituras para piano editadas a partir de
1865.

Também a descrição que França Júnior faz das orquestras
aponta neste sentido, pois concorda em quase tudo com os
conjuntos chamados “choros” que, junto com as bandas militares e
os pianeiros,d seriam um dos sustentáculos sonoros da dança do
maxixe até os primeiros decênios do século XX. A única
discrepância com relação a outros testemunhos é a rabeca,
mencionada duas vezes; somos levados a pensar que França Júnior,
enganado pelo tamanho similar, chamou assim o que seriam na
verdade cavaquinhos, pois estes eram obrigatórios nos choros, de
acordo com os depoimentos e também com as gravações de choros
que nos chegaram do início do século.

E finalmente há que considerar o repertório, pois existem na
coleção da BNRJ exemplares de várias das peças mencionadas, e
sua consulta revelou que muitas delas eram de fato lundus ou
polcas-lundu. “Capenga não forma” é um lundu de R. Pagani
editado por José Maria Alves da Rocha nos anos 1860. “Que é dela,
as chaves” deve ser “O que é da chave?”, “célébre polca” de José
Soares Barbosa, como escreveu Cernicchiaro, acrescentando que
ela foi “cantada e bailada com extraordinário sucesso popular no
Rio e em Paris”.34 O exemplar da BNRJ, editado por Narciso e Artur
Napoleão, traz a indicação de gênero: polka-lundu. A sociedade de
edição mencionada existiu entre 1869 e 1875, o que concorda com
a data fornecida por Cernicchiaro, que é 1872, e com a do artigo de
França Júnior. Este último, aliás, é quem nos sugere uma razão para
tão estranho título, ao dizer que alguns dos anfitriões dos bailes de
segunda classe “chegam até a fechar a porta da rua e esconder a
chave, a fim de que a aurora os surpreenda dançando”.35

“Quebra tudo” seria provavelmente lundu ou polca-lundu por
causa da conotação dos verbos “requebrar” e “quebrar”, já
discutida. A propósito, encontrei nos catálogos e anúncios das
contracapas das partituras que consultei três de título
“Quebradinha”, uma das quais polca-lundu, e uma “Quebra quebra,
minha gente”, polca-cateretê, além de uma “Tudo quebra”, polca.



E se não encontrei “Sai, cinza”, encontrei “Sai, poeira”, sempre
na BNRJ; trata-se de uma polca-lundu de J.O. Maia, publicada por
Canongia entre 1866 e 1872, e traz a menção: “em resposta à polca
‘Sai cinza!’”. De fato, era costume entre os compositores de polca
dar títulos que “respondiam” de alguma maneira a outros títulos. A
“Que é da chave?” já mencionada deu origem a “Que é da tranca?”,
também polca-lundu e também encontrada na BNRJ, a “Não sei da
chave” e finalmente a “Achou-se a chave”. O “Capenga não forma”
faz parte de uma série em que também aparecem “Gago não faz
discurso” e “Vesgo não namora”, entre outras do mesmo teor. É
possível que “Sai cinza!” fosse, como sua prima “Sai poeira!”, uma
polca-lundu.e Na verdade, nestas brincadeiras e provocações
mútuas através dos títulos, é o humor que já vimos ser
característico dos lundus que contamina as polcas, mesmo que o
gênero “polca-lundu” não esteja consignado na partitura.

“Zizinha” é uma polca de João Elias Cunha, editada por Alves da
Rocha em fins dos anos 1860, que não traz no título nenhuma
alusão a lundu, a não ser que se considere como tal o fato de que
uma revista estreada em 1897 tenha se chamado “Zizinha
maxixe”.36 Ela deu origem à “Fifina” — subtítulo: “resposta à
‘Zizinha’” — e à “Irmã da Zizinha”.

Finalmente, “Só para moer” é uma polca muito conhecida, de
Viriato Figueira da Silva, que ainda hoje frequenta o repertório dos
chorões. Segundo a EMB, ela foi editada no Rio de Janeiro em 1877
por José Maria Álvares da Rocha.37

O que distingue, do ponto de vista musical, as polcas citadas acima das polcas
europeias? Com a palavra, Mário de Andrade:
 

Notar que as polcas do 2o Império [isto é, da segunda metade do século XIX] logo se
distinguem umas das outras, umas polcas mesmo com base em:



ao passo que outras apresentam um:

tendencioso e continuado. Nestas é que a síncopa melódica aparece frequentemente.
Nas outras é raríssima. Sujeitar esta observação a uma revisão acurada. O fato é que há
uma diferença essencial de caráter, até melódico, entre as polcas que apresentam no
acompanhamento os dois tipos rítmicos determinados atrás.38

Minha observação sobre a enorme coleção de polcas para piano da BNRJ,
embora não tenha sido exaustiva, confirma, de modo geral, a observação de
Mário. Existem mesmo dois tipos de polca, e um dos critérios principais para
diferenciá-los é o dos padrões rítmicos de acompanhamento. Há exceções no
entanto: a polca “Zizinha”, cuja mão esquerda obedece ao padrão tradicional
de acompanhamento da polca europeia, apresenta na melodia de sua primeira
parte ocorrência reiterada da “síncope característica”.
É preciso fazer a ressalva de que somos obrigados a julgar as polcas em questão
por suas partituras para piano, único registro musical que nos resta delas.
Quando, no entanto, França Júnior nos conta que a “Zizinha” era executada por
um choro e dançada num baile da Cidade Nova, por crioulas que davam às
cadeiras um movimento de fado, ele nos induz a pensar que em sua execução
real, neste caso, as síncopes não se limitavam à melodia.f

Mas o que quero acrescentar à caracterização feita por Mário dos dois tipos de
polca é a existência, ao lado do padrão que ele menciona como diferente da
polca europeia, das duas outras variantes do paradigma do tresillo aqui já
mencionadas. Assim, a polca “Vesgo não namora” (1865-75) emprega o tresillo,
que é no entanto substituído no final de cada parte por um compasso em “ritmo
de habanera”:

Vesgo não namora, compassos 6-8



A polca-lundu ”O que é da tranca?” (1873) também alterna os dois ritmos em
questão, empregando um na primeira parte, e outro na segunda:

O que é da tranca?, compassos 1-3

O que é da tranca?, compassos 17-8

As polcas cujas partituras apresentam este tipo de acompanhamento se
diferenciam das polcas europeias não só pela maior frequência de síncopes na
melodia, como notou Mário, mas também por outras características, referentes
ao contexto verbal que lhes é associado. Em primeiro lugar, como já ficou claro,
pelos títulosg Títulos humorísticos, títulos que se respondem, mas muitas vezes
também títulos que poderiam ser títulos de lundus, com suas remissões ao
universo afro-brasileiro: “Yayá, por isso mesmo”, “Socega, nhonhô”, “A
Bahiana” etc.
Assim, os compassos iniciais de “Socega, nhônhô!”:

Socega, nhonhô, compassos iniciais

Outro elemento de contextualização verbal são as dedicatórias, como a de “O
senhor Padre-vigário” (José Soares Barbosa, 1876. Trata-se do mesmo autor da já
citada “Que é da chave”), que é “dedicada às Sociedades Carnavalescas”, ou a
de “Yayá”, por isso mesmo (A. Freza, 1888), que é dedicada “às moças da



Cidade Nova”. Estas duas dedicatórias fazem supor que tais polcas fossem
dançadas nos clubes carnavalescos e na Cidade Nova, lugares onde estava se
forjando, como vimos, o maxixe, precisamente através da mistura de elementos
coreográficos da polca com os do lundu.
 
Quanto a “Yayá, por isso mesmo”, ela mostra que, nos anos que a separam da
anterior e da “Zizinha”, a “síncope característica” fez largo caminho na música
impressa, como se pode notar sobretudo no trio. A obsessão pela
“caracterização” prejudica no entanto a variedade rítmica: não se encontra aí
uma só síncope do tipo que passa de um compasso para outro, cujas qualidades
populares foram gabadas por Andrade e Béhague.
 
Finalmente, note-se que as características musicais e verbais cujo vínculo
estamos tentando demonstrar se refletiram também na nova designação de
gênero, surgida pela primeira vez em fins dos anos 1860, a que já fizemos
menção: polca-lundu. Tal designação é encontrada com muita frequência,
sobretudo nas partituras publicadas na década de 1870. Mas não é a única que
denuncia a presença de uma polca “sincopada”. Há também casos de polca-
chula, polca-cateretê, polca brasileira e “polca de estilo brasileiro”.
 
O primeiro caso citado é o de “Se eu pedir você me dá?”, polca-chula
carnavalesca de Januário da Silva Arvellos (1865), que já havíamos mencionado
como compositor de lundus. Ela nos faz reencontrar também a alusão ao
carnaval e, no pentagrama, o acompanhamento em “ritmo de habanera”, do
compasso 20 ao 43.
 
Quanto à polca-cateretê, além da “Quebra-quebra minha gente” mencionada
anteriormente de passagem, cuja partitura não pude localizar, há “A bahiana”,
título sintomático escolhido por Henrique Alves de Mesquita no início dos anos
1870. O padrão de acompanhamento onipresente nas três partes da
composição é o tresillo.
 
Para não alongar demais os exemplos, apresentarei apenas um último, que é a
“Polca de estilo brasileiro” de Calixto X. da Cruz, cuja data foi impossível
precisar, estando provavelmente no último quartel do século XIX. Ela mistura de
maneira particularmente equilibrada a “síncope característica” (sobretudo na
melodia), o “ritmo de habanera” e o tresillo; e manifesta também a aversão a
sincopar entre compassos, que estamos verificando ser típica da música popular
do período.



Polka de estylo brazileiro, compassos 43-6

Outra testemunha da popularidade da polca no Rio de Janeiro
dos anos 1870 é o conto “Um homem célebre”, de Machado de
Assis, que se passa na época, embora tenha sido publicado em
1896 (na coletânea Várias histórias). Seu personagem principal é
um compositor de polcas, o Pestana. Sua primeira polca teria sido
publicada em 1871; em novembro de 1875, quando sua celebridade
começa a acontecer, ele já teria composto “umas trinta”. Em 1878,
o editor propõe-lhe um novo contrato, pelo qual deveria compor
“vinte polcas durante doze meses”.39

A primeira cena do conto se passa numa festa, um pequeno
sarau de aniversário, com vinte pessoas presentes. Depois do
jantar, a aniversariante pede que o compositor sente-se ao piano e
toque uma polca sua:

Ouvidos os primeiros compassos, derramou-se pela sala uma alegria nova, os
cavalheiros correram às damas, e os pares entraram a saracotear a polca da
moda. Da moda: tinha sido publicada vinte dias antes, e já não havia recanto
da cidade onde não fosse conhecida. Ia chegando à consagração do assobio e
da cantarola noturna.40

Machado nos informa o título da polca: “Nhonhô, não bula
comigo”. Ora, este título sugere que se tratava de uma polca-lundu:
vimos na parte dedicada ao lundu como o assédio sexual das
escravas por seus senhores foi o tema clássico dos lundus imperiais.
“Nhonhô”, já sabemos, é uma das variantes do tratamento pelo
qual os escravos se dirigiam a seus donos; e “bulir com alguém”,
como se sabe, quer dizer também abordar amorosa ou
sexualmente. Como no lundu “Sinhô Juca”, já citado: “Sinhô Juca é
forte teima/ Não bula comigo, não”. O título escolhido por Machado



resume perfeitamente o tema e não deixa dúvidas sobre de que
tipo de polca se tratava. Aliás, este título é perfeitamente
equivalente ao da polca “Socega, nhônhô!”, de cuja música
“sincopante” demos um exemplo atrás.

No entanto, é o próprio Machado quem nos põe de sobreaviso
contra a suposição de que entre títulos e conteúdos das polcas
houvesse um vínculo necessário:

Pestana, quando compôs sua primeira polca, em 1871, quis dar-lhe um título
poético, escolheu este: “Pingos de Sol”. O editor abanou a cabeça, e disse-lhe
que os títulos deviam ser, já de si, destinados à popularidade, ou por alusão a
algum sucesso do dia, — ou pela graça das palavras; e indicou-lhe dois: “A lei
de 28 de Setembro”, ou “Candongas não fazem festa”. — Mas que quer dizer
“Candongas não fazem festa”?, perguntou o autor. — Não quer dizer nada,
mas populariza-se logo. ... Agora, quando Pestana entregou a polca nova ..., o
editor acudiu que trazia um [título], desde muitos dias, para a primeira obra
que ele lhe apresentasse, título de espavento, longo e meneado. Era este:
“Senhora Dona, guarde o seu balaio”. — E para a vez seguinte já trago outro
de cor.41

“Candongas...” e “Senhora Dona...” são de fato títulos que soam
com marcado sabor popular.h No romance Til, de 1872, José de
Alencar faz um escravo cantar, no meio de uma dança que é
chamada de “samba”:

Candonga, deixe de partes
É melhor desenganar
Que este negro da carepa
Não há fogo pra queimar42

Já “balaio” é o título de uma famosa canção popular que em sua
primeira versão teria sido um lundu baiano.43 Quanto à
popularidade do título “A lei de 28 de setembro”, ela é devida a
uma razão bem direta: trata-se da chamada “Lei do ventre livre”,
promulgada a 28 de setembro de 1871, pela qual todos os filhos de
escravos nascidos daí em diante seriam livres. Às vezes se dizia
mesmo: “o crioulinho é 28 de setembro”, para dizer que era livre
por ter nascido depois daquela data.44



Evidentemente, não se deve tomar o conto como um reflexo
exato da realidade. Seriam realmente os editores quem davam os
títulos das polcas? É duvidoso que venhamos a saber. Por outro
lado, sabemos que efetivamente tais títulos — considerados por
Mário de Andrade “um tesouro verdadeiro de argúcia,
pernosticidade, meiguice e humorismo”45 — não mantinham uma
relação singular com as músicas correspondentes. Como vimos
acima, havia uma “dinâmica dos títulos”, que se respondiam entre
si, se parodiavam etc. de maneira independente, sem que isso
acarretasse “respostas” ou “paródias” no nível do material musical.
Mas a ausência de relação singular não implica ausência de
qualquer relação. A “popularidade” dos títulos, defendida pelo
editor de Pestana, é apenas uma parte da almejada popularidade
da peça musical. “Nhônhô, não bula comigo” poderia se chamar “Eu
sou bahianinha” ou “Ó xente, sinhá”, mas títulos como esses não
seriam dados a valsas, e tampouco a polcas de estilo europeu.

De fato, quando um compositor de polcas entrava no diálogo
dos títulos, estava postulando implicitamente uma afinidade
musical genérica entre as peças correspondentes — do mesmo
modo que um compositor erudito, ao chamar sua obra de “sonata”
ou “sinfonia”, postula implicitamente em diálogo musical com
gêneros precisos. Outros não entravam na brincadeira e davam
títulos que remetiam a outras realidades, como a polca “Passagem
do Humaitá”, que alude a um episódio da Guerra do Paraguai e traz
como subtítulo: “oferecida ao bravo oficial da Armada brasileira”. No
caso, o material musical corresponde plenamente à rigidez pouco
coreográfica das referências verbais.

* * *

Até aqui discutimos duas das fontes atribuídas ao maxixe: o lundu e
a polca. Mas há outras, entre as quais é preciso mencionar o
chamado “tango brasileiro”. Quando se fala em tango hoje em dia,
pensa-se no moderno tango argentino — na dança que invadiu as
pistas europeias nos anos 1920, em canções como “Mano a mano”
ou “El dia que me quieras”, em intérpretes como Aníbal Troilo,



Carlos Gardel ou Astor Piazzola. É difícil esquecer estas referências
quando o assunto é tango; no entanto, ao estudar o que se
entendia por tango no século XIX, é preciso esquecê-las, pois trata-
se de um outro conceito, de um “outro tango”.

Escreve Carlos Vega: “O que há de notável no emprego da
palavra tango é sua tendência a referir-se principalmente a coisas
do ambiente popular americano ... a palavra ‘tango’ se aplica às
coisas dos afro-americanos.”46 Vega no artigo citado e Gesualdo47

dão vários exemplos de emprego da palavra no início do século XIX
na região platina, em Cuba e no México, com o sentido de baile de
negros, lugar onde esses bailes se faziam, música ao som da qual
dançavam. Por exemplo, em 1816 o Cabildo de Montevidéu decidia
que “ficam proibidos dentro da cidade os bailes conhecidos pelo
nome de Tangos, e só serão permitidos fora dos muros da cidade
nas tardes dos dias de festa”.48

Jota Efegê dá vários exemplos de emprego, no Brasil, de “tango”
como coisa dos negros e mestiços sul-americanos.

Não viste alguma vez em tua vida
Uma dança africana e que se chama tango?
Se tal bambolear os teus quadris convida
Repara que a lição te ensina o orangotango,

lia-se num poema satírico editado no Rio de Janeiro em 1881.49

Outras referências neste sentido são encontradas em alguns dos
tangos da segunda metade do século XIX presentes na coleção da
BNRJ, como no da opereta A pêra de satanás, de Henrique de
Mesquita, que na capa é dita “tango dos pretos”. Ou no “tango dos
capoeiras” que integrava o repertório da revista D. Sebastiana, de
1889, pois já então a palavra capoeira designava os praticantes do
conhecido “jogo atlético de origem negra, introduzido no Brasil
pelos escravos bantos de Angola”.50 Tinhorão menciona o “tango
baiano” da revista O Bendengó (estreada no Rio em janeiro de
1889), cujo título era “Muqueca, sinhá”, e cuja letra dizia: “Eu sou
da terra do vatapá/ Muqueca, sinhô/ Muqueca, sinhá”.51 “Muqueca”
e “vatapá”, assim como “sinhô” e “sinhá” que já mencionamos, são
palavras tidas por típicas de certo vocabulário afro-brasileiro.



Também depõe neste sentido a associação entre tango e
batuque,i referência direta ao universo musical afro-brasileiro. Dois
dos mais famosos “Batuques” para piano da música brasileira, o de
Ernesto Nazareth (de 1906) e o de Henrique de Mesquita (dos anos
1870), foram chamados de tangos por seus autores. Cabe
mencionar também a famosa composição de Chiquinha Gonzaga,
“Gaúcho (Corta-jaca)”, de 1897: o gênero mencionado na partitura
é “tango”. O subtítulo, “Corta-jaca”, designa “um dos passos do
samba existente na Bahia”.52 E a primeira seção, caracterizada por
um movimento de baixos recorrente na música brasileira, leva a
indicação... “batuque”.j

Deve-se notar também que Nazareth já compunha desde 1877
peças no estilo de “Brejeiro”, isto é, com as mesmas características
rítmicas; mas o nome que lhes dava era polca-lundu e não tango.
De fato, e não apenas no caso de Nazareth, o exame que fiz dos
tangos e das polcas-lundu existentes na coleção da BNRJ, embora
não exaustivo, indica que seus padrões de acompanhamento giram
em torno do mesmo paradigma. A propósito, escreve Brasílio
Itiberê:

Certa vez meu amigo Oscar Rocha, melômano e folclorista e um dos homens
que melhor conhecem a vida e a obra de Nazareth, perguntou-lhe como é que
ele tinha chegado a compor os seus tangos, com esse caráter rítmico tão
variado ... Nazareth respondeu com simplicidade que ele ouvia muito as polcas
e os lundus de Viriato, Calado, Paulino Sacramento e sentiu desejo de transpor
para o piano a rítmica dessas polcas-lundu.53

Ernesto Nazareth é um caso à parte nessa questão do tango
brasileiro. De fato, ele foi acusado por quase toda a crítica posterior
de ter cometido uma espécie de embuste ao batizar de tangos suas
peças para piano, que na verdade seriam maxixes. Na origem desse
assunto está Mário de Andrade, que em 1926 menciona num artigo
a “repugnância (do próprio Nazareth) ante a confusão com que os
tangos dele são chamados de maxixes. A mim já me falou que os
tangos ‘não são tão baixos’ como os maxixes”.54

Daí para a frente instalou-se na literatura musical brasileira o
lugar-comum segundo o qual, como diz Renato Almeida, “Ernesto



Nazareth, arbitrariamente, chamou todos os seus maxixes de
tangos, porque achava que a palavra maxixe era vulgar demais
para suas composições”.55 Fazendo coro com Almeida, escrevem
Luiz Heitor Corrêa de Azevedo e Eurico Nogueira França, entre
muitos outros:

[Nazareth compunha] um tango especial, bem brasileiro, que disfarçava sob
esta denominação mais polida a verdadeira natureza de maxixe plebeu e
equívoco que o animava.56

[Nazareth] chama seus maxixes de tangos ... levado pela vontade de
aristocratizar-se ... mas creio que ele não teria jamais confessado, ou mesmo
percebido, a significação afro-brasileira de seus maxixes, chamados de tangos
como que para repudiar suas origens negras.57

Não há dúvida de que a palavra “maxixe”, na virada do século,
tinha conotação de vulgaridade mais forte do que “tango”, que já
tinha sido até empregada por compositores eruditos como Albéniz
e, no Brasil, Alexandre Levy. Efegê mostra que já em 1879 o tango
podia ser tocado num ambiente tão aristocrático quanto o Imperial
Teatro D. Pedro II58 e dá, no mesmo livro, inúmeros exemplos das
conotações nada edificantes atribuídas ao maxixe. Não é de
espantar que Nazareth não gostasse de ver suas composições
chamadas assim quando se sabe que, por volta de 1886, o vocábulo
servia, entre outros fins, “para designar qualquer coisa ruim, de má
qualidade”.59 Mas como pretender que “não teria jamais entrevisto
a significação afro-brasileira” de suas composições um autor cuja
primeira peça leva a indicação de gênero: polca-lundu, e do qual
uma das obras-primas se chama “Batuque”? O verdadeiro enigma
em torno das indicações de gênero de Nazareth é antes a
unanimidade da crítica em negar-lhes a realidade.

Nazareth não foi uma exceção e nem estava agindo
arbitrariamente ao chamar de tangos suas peças para piano cujo
acompanhamento se baseava nas fórmulas do paradigma do
tresillo: a prática era comum. Batista Siqueira (um dos únicos
pesquisadores a defender explicitamente a nomenclatura de
Nazareth) dá uma lista de compositores que o fizeram, tomando
como base apenas o biênio 1881-82: além da própria Chiquinha



Gonzaga, menciona Cinira Polônio, Arthur F. da Rocha e meia dúzia
de outros.60

Para evidenciar o quanto a palavra “tango”, ainda no início do
século XX, era voz corrente no âmbito da música e da dança
populares no Rio de Janeiro, leia-se este trecho de um artigo
condenando as medidas repressivas contra ele, publicado no Jornal
do Commercio em 1914: “... nessa terra de Santa Cruz, o Tango não
é o invasor imprevisto, é o residente antigo e familiar; não é o
estrangeiro, é o patrício; ... o Tango, o nosso Tango, que sempre
gozou da liberdade de saracotear, mais útil que a liberdade de
pensar, estranhará esse rigor de agora.”61

Ora, a partir dos anos 1920, o tango argentino, sofrendo
transformação rítmica importante (na qual é abandonada a fórmula
de acompanhamento que desde então passou a ser conhecida como
“de habanera”), vira uma moda internacional e passa a se impor
por toda parte como “o tango” por definição. Grande parte da crítica
tomou o nome “tango” em Nazareth e outros compositores como
uma influência desta moda internacional, que lhes é no entanto
muito posterior. Em Soares, por exemplo, encontramos alusão ao
“sucesso da música portenha” como explicação para o uso do nome
“tango” no Rio do início do século XIX.62 Também Alvarenga fala da
influência do “Tango platino”63 no mesmo período. Ora, com este
tango mais recente, as composições de Nazareth não tinham nada
a ver, como não tinha nenhum dos tangos do século XIX.

Contribuiu para a confusão o fato de que a crítica de Nazareth
foi praticamente uma crítica póstuma, pois até 1920 sua música não
teve nenhum reconhecimento oficial; ao contrário, a primeira vez
em que se tentou programá-lo num concerto na Escola Nacional de
Música “foi preciso a intervenção da polícia”.64 O único crítico de
Nazareth em vida foi Mário de Andrade, 20 anos mais moço que ele.
Além disso, Nazareth já era um caso tardio de compositor de tangos
instrumentais — o termo ainda foi empregado no Brasil até o final
dos anos 1920, mas só para música cantada.65 É a partir de 1893
que ele começa a escrever tangos em grande quantidade, enquanto
Chiquinha Gonzaga, a outra grande cultora do gênero, 17 anos mais
velha, já o fazia desde pelo menos 1880.66



Compreende-se assim que a fonte dos problemas de Nazareth
no caso do “tango brasileiro” foi sua própria durabilidade, e o fato
de que suas peças continuaram a ser tocadas e apreciadas no Brasil
num tempo em que a palavra que designava seu gênero tinha
mudado completamente de sentido.

* * *

O primeiro maxixe impresso com a respectiva menção de gênero,
citado por Jota Efegê, é “Ora bolas!”, de Juca Storoni, editado em
1897.67 “Juca Storoni” era um pseudônimo, mais uma indicação de
que na época a pecha de “compositor de maxixes” não seria
propriamente uma distinção. Em 1902, o termo aparece na
imprensa com plena significação de gênero musical: “a banda tocou
um maxixe de fazer arrepios na espinha dorsal”, noticia o Jornal do
Brasil a propósito de uma festa do Clube dos Democráticos.68 Mas
até meados da década de 1890, a dança do maxixe se fazia ao som
de músicas que ainda não se chamavam assim: eram polcas,
lundus, tangos (e todas as combinações desses nomes), era quase
tudo, enfim, que fosse escrito em compasso binário, tivesse
andamento vivo e estimulasse o requebrado dos dançarinos através
do “sincopado”.

As polcas-lundu eram a expressão mais típica dessas misturas
que serviam de trilha sonora à dança do maxixe. Mas havia outras:
em 1883 o ator Vasques levava ao palco uma “cena cômica” de sua
autoria intitulada Aí, cara-dura!. Nela a dança do maxixe é
mencionada expressamente e a indicação cênica diz que a
orquestra constituída por flauta, cavaquinho e violão toca uma
polcatango.69 Um pouco antes, em 1880, a Casa Bevilacqua pusera
à venda a “linda habanera-tango-lundu “Cecília”, escrita
especialmente para o Carnaval”.70 Há também na BNRJ uma “1ª
Habanera-Polka-Lundú”, anônima, editada em Pernambuco nas
últimas décadas do século XIX. Ainda em 1913, a revista
carnavalesca Fandanguassu apresentava um tango cuja letra dizia:
“não há nada/ que mais me enrabiche/ do que um lundu de
massada/ com remexidos de maxixe”.71



O que surpreende nestes anúncios de jornal, títulos de
partituras, letras de canções é a gestação daquela, como diz Mário
de Andrade,

enorme misturada rítmico-melódica em que os lundus e fados dançados das
pessoas do povo do Rio de Janeiro do Primeiro Império, contaminaram as
polcas e havaneiras importadas. Como resultado de tamanha mistura,
surgiram os maxixes e tangos que de 1880 mais ou menos foram a
manifestação característica da dança carioca.72

Um dos problemas gerados por essa “misturada” foi a confusão
terminológica em que se viram metidos os musicólogos. Sem que se
soubesse muito bem qual afinal a diferença entre uma habanera e
um tango, entre uma polca e uma polca-lundu, frequentemente eles
foram levados a afirmações taxativas sobre o que, “na verdade”,
eram aquelas peças recobertas por uma penca de indicações de
gênero. Mozart de Araújo, por exemplo, tomando a peito a ingrata
tarefa de estabelecer a diferença entre maxixe e tango brasileiro,
escreve:

Derivados ambos do mesmo tronco — do tango espanhol, da habanera, da
polca e do lundu —, não é difícil observar que a dosagem de tango e habanera
é bem maior no tango brasileiro do que no maxixe. Neste, em escala inversa e
decrescente, a dosagem preponderante é de lundu, polca, habanera e tango.73

Fica-se sem saber como Araújo chegou a essa “dosagem”,
altamente improvável, ainda mais quando se constata a
inexistência de definições precisas de cada um dos gêneros citados.
Gallet, em texto escrito em 1928, também mostra a confusão a que
levam semelhantes tentativas:

Concluí que, sob o nome de Tangos, ele [Nazareth] oculta vários tipos bem
determinados de música nossa. Encontrei — a) maxixes — b) tangos, a polca
abrasileirada, sem a rigidez da polca original ... f) puladinhos [??] ... h) polcas
brasileiras, diferentes dos tangos etc.74

Assim, em b) o tango é definido como polca abrasileirada, mas
em h) se afirma que as polcas brasileiras são diferentes dos
tangos...



Tinhorão diz a propósito do tango “Chô, Araúna”, que era “na
realidade um lundu amaxixado”75 — aliás, Mário de Andrade dissera
da mesma peça que era um “autêntico lundu dançado de negros”
(note-se como neste assunto expressões como “autêntico”, “na
realidade” etc. são recorrentes).76 Mas em outro lugar o mesmo
Tinhorão reconhece “a pouca importância que se dava aos nomes
dos gêneros de dança, até bem dentro do século atual. Assim como
um fadinho podia ser um lundu ..., a polca-tango pedida pelo
Vasques para acompanhar a dança do maxixe poderia ser tanto
uma polca quanto um lundu amaxixado, pois ambos eram muitas
vezes chamados também simplesmente de tango”.77

Aqui somos obrigados a distinguir entre a visão do pesquisador e
a visão da época e da sociedade com relação à música de que
tratamos. O pesquisador não deveria, em princípio, deplorar a
“imprecisão” de uma sociedade que chama indiferentemente de
lundu ou de tango a mesma peça de música, nem afirmar que o
dito lundu é “na verdade” um tango ou vice-versa. O que se espera
dele é que entenda por quê, e em que circunstâncias, diferentes
nomes são dados ao que lhe parece ser a mesma coisa.

Os elementos de que dispomos mostram que não se trata
propriamente de imprecisão terminológica, mas de uma indiferença
substantiva. Isto é: tanto tango como lundu etc. seriam, de acordo
com os critérios vigentes no Rio de Janeiro da segunda metade do
século XIX, nomes adequados e “verdadeiros” para determinadas
peças musicais. Essa equivalência entre nomes corresponde
exatamente à equivalência de fórmulas rítmicas evocada atrás, pois
os nomes em questão eram sempre atribuídos a peças cujo
acompanhamento era feito dentro do paradigma do tresillo.

Tinhorão nota a seguir que a suposta “imprecisão” era particular
à “designação de músicas que não viessem já estruturadas da
Europa (como a valsa, a quadrilha, a mazurca, a schottisch ou a
própria polca)”.78 Ora, o fado e o lundu, em determinados
contextos, também podiam ser gêneros “estruturados”. A descrição
do fado no Rio de Janeiro do início do século XIX no romance
Memórias de um sargento de milícias, por exemplo, mostra isso
muito bem: “Todos sabem o que é o fado, essa dança tão



voluptuosa, tão variada, que parece filha do mais apurado estudo
da arte” etc.;79 o romance segue descrevendo a coreografia do
fado, que obedecia a regras precisas conhecidas por todos os
participantes. Tratava-se pois de manifestação tradicional, adotada
coletivamente por determinado grupo, com relação à qual,
justamente, as ambiguidades terminológicas são reduzidas ao
mínimo: todos sabem o que é o fado.

O problema, parece-me, é que a partir dos anos 1870 a questão
das danças populares no Rio de Janeiro vai se colocar em condições
completamente novas. Criam-se formas musicais que já não são as
danças importadas prontas da Europa, assim como não
correspondem mais aos divertimentos populares herdados da época
colonial. O fado, quer como coreografia, quer como acontecimento
social, já não bastaria às expectativas “modernas” criadas pela vida
urbana no Segundo Império. É, como já vimos, o par enlaçado que
substitui o par separado; mas também o piano que substitui a viola,
a composição de autor — comercializada sob forma de partitura —
que substitui o refrão tradicional ou anônimo, as novas modas
internacionais que se manifestam. E é nesse contexto — o da
“enorme misturada” mencionada por Mário de Andrade — que o
problema da terminologia aparece embaralhado, e ele não se
desembaralha completamente até meados dos anos 1920 — até
que a “misturada” se resolva pela imposição do samba como “tipo
característico e principal da dança brasileira de salão”80 e pela
adoção de um novo paradigma rítmico; contexto em que finalmente
o verdadeiro fator de confusão era o algo de novo que se estava
criando, algo que ainda procurava forma definitiva e com mais
razão, nome.

a O tango no Brasil da época nada tem a ver com o moderno tango argentino. A
menção deste gênero no contexto do conto de Lima Barreto é significativa, e
voltaremos ao assunto.



b A ideia de que nos bailes dos clubes carnavalescos se dançava de maneira
especial, imprópria para senhoritas, já foi sublinhada por Tinhorão. Ele cita um
romance publicado em 1894, onde se descreve um baile burguês, cujas valsas e
polcas são dançadas com furor pelas damas mas esnobadas pelas atrizes “que, a
respeito de bailes, só apreciavam os carnavalescos, nos Fenianos e
Democráticos”. A música popular no romance brasileiro, p.163.
c Ao contrário do que aconteceu em outros países da América do Sul, a valsa
nunca se populariz como dança no Brasil, onde neste campo os pendores
populares favoreceram antes os ritmos binários. A valsa popular brasileira é
sempre não coreográfica, geralmente canção de andamento lento e de letra
romântica — como a clássica “Rosa”, de Pixinguinha, ou mais recentemente a
“Valsa brasileira”, de Chico Buarque e Edu Lobo, cujo título manifesta aliás o
caráter típico em questão. Sobre o fato de que a valsa, como dança, nunca se
livrou no Brasil de certo aristocratismo (ao contrário da polca), ver Tinhorão, A
música popular no romance brasileiro, p.156 e seguintes.
d Termo cunhado por Brasílio Itiberê para designar os pianistas populares cariocas
do início do século xx
e Os títulos das polcas brasileiras pareciam querer esgotar todas as possibilidades
contidas num paradigma dado, como os grupos de mitos estudados por Lévi-
Strauss (Le cru et le cuit, p.338-9 e passim). A série inaugurada pelo “Capenga”,
por exemplo, traria ainda a “Dentuça não fecha a boca”, a “Barrigudo não dança”,
a “Careca não vai à missa”, a “Corcunda não perfila” e talvez continuasse se não
fosse providencialmente arrematada pelas “Lamúrias do capenga e do careca”.
Nem todos os paradigmas eram, porém, tão fecundos, como mostra o caso do
trio “Como se morre”, “Como se vive” e “Como se pula”, ou desse primor de
concisão que é a dupla “Moro longe” e “Mude-se para perto”.
f É claro, aliás, que não seria esta a única diferença entre o que ficou registrado
nas partituras e as performances reais.
g Carpentier faz um comentário que se aproxima muito da minha abordagem aqui,
mas que não é por ele desenvolvido: “Desde 1850, os títulos alusivos a negros e
coisas de negros saem de seu feudo de guarachas, para passar à contradanza:
‘Los Ñáñigos’, ‘Tu madre es conga’, ‘La negrita’, ‘Quindembo’, ‘Mandinga no va’, ‘El
mulato en el cabildo’. Aqui o caráter ‘negro’ se expressa, principalmente, por
certos elementos rítmicos” (La música en Cuba, p.186). Guarachas e contradanza
são gêneros musicais cubanos que ocupam no raciocínio de Carpentier o lugar
que, no nosso caso, pertence a lundus e polcas.
h Efetivamente encontrei na BNRJ referência a uma polca “Ai! Candongas”, de um
certo M.S.
i Batuque era até o século XIX uma designação genérica para as danças de
negros no Brasil. O termo será discutido melhor adiante
j O mesmo movimento rítmico dos baixos está no início do “Batuque” de Mesquita
já mencionado. E, rítmico e melódico, mudado apenas de menor para maior,



comparece também no início de “Brejeiro” (1893), o primeiro “tango” de Ernesto
Nazareth.



3. Da Bahia ao Rio

A palavra “samba” é encontrada em diferentes pontos das
Américas, quase sempre em ligação com o universo dos negros.1
Argeliers Léon nos mostra, numa gravura cubana do século XIX, um
casal de negros dançando, com a legenda “Samba la culebra, si
siñó”.2 Rossimenciona na região do Rio da Prata “a cantilena:
‘Samba, mulenga, samba!’, ouvida dos africanos”.3 Ortiz menciona
uma dança afro-haitiana onde o corifeu é chamado “samba”.4
Vicente Gesualdo cita a canção “El negro blanqueador”, uma sátira
aos imigrantes italianos (então chegando maciçamente a Buenos
Aires) que passavam a desempenhar ofícios até então reservados
aos negros:

Napolitanos usurpadores
Estão tirando o trabalho dos pobres
Já não há negros garrafeiros
Nem tampouco carregadores
Porque esses napolitanos
Trabalham até como pasteleiros
Dentro de pouco tempo,
Jesus, por Deus!
Estarão bailando cemba ao som dos tambores!5

O trecho fala de uma dança acompanhada de tambores que
seria ainda mais característica dos negros do que os ofícios
“roubados” pelos napolitanos; mas diz também que o nome dessa
dança era “cemba”, com “e”, o que nos envia à etimologia mais
citada do samba brasileiro, que é o que nos interessa aqui.

Esta etimologia, que encontramos por exemplo no verbete
“samba” da EMB, remete mais uma vez ao universo afro-americano:
ela faz proceder a palavra “do quimbundo semba”, que significaria
“umbigada”.6 A “umbigada” é o gesto coreográfico que consiste no
choque dos ventres, ou umbigos, e que tem uma função precisa no
desenrolar de certas danças, como se verá a seguir; sua ocorrência



foi registrada inúmeras vezes nas danças dos negros brasileiros.
Com o nome de semba, foi testemunhada em Angola e no Congo,
no século XIX, por viajantes portugueses,7 e ainda nos anos 1980,
Kubik viu o nome e o gesto praticados em Luanda.8 No Brasil, o
testemunho mais citado é o de Aires da Mata Machado Filho, em O
negro e o garimpo em Minas Gerais: “os negros corrigem para
semba se alguém lhes fala em samba”.9

Essa etimologia, no entanto, tem sido muito discutida nos
últimos anos.10 Não precisamos nos deter nesta discussão: o que
importa reter é a importância da umbigada, registrada desde o
século passado tanto no Brasil como na África, como um gesto em
torno do qual se organizam certas danças dos negros. Em traços
gerais, elas consistiam no seguinte: todos os participantes formam
uma roda. Um deles se destaca e vai para o centro, onde dança
individualmente até escolher um participante do sexo oposto para
substituí-lo (os dois podem executar uma coreografia — de par
separado — antes que o primeiro se reintegre ao círculo). Todos os
participantes batem palmas e repetem um curto refrão, em
resposta ao canto improvisado de um solista. O acompanhamento
instrumental é assegurado por membranofones como o pandeiro,
idiofones como o prato-e-faca e mais raramente por cordofones, em
especial a viola. A umbigada é o gesto pelo qual um dançarino
designa aquele que irá substituí-lo.

Os pesquisadores atribuíram tanta importância à umbigada
como gesto característico de certas danças profanas afro-
brasileiras, que em 1961 Edison Carneiro cunhou a expressão
“samba de umbigada” para servir como designação geral delas.11

Para Carneiro, qualquer dança que apresente os traços descritos
acima (presença da umbigada ou seus sucedâneos, disposição em
círculo dos participantes-espectadores, canto responsorial, palmas
etc.) faz jus à designação, quer os envolvidos ou os observadores
que a descreveram a chamem de “samba”, de “coco” ou de “lundu”,
quer não haja nenhum nome consignado. A vantagem estaria em
contornar a variação dos nomes empíricos, que em muitos casos
não corresponde nem a uma verdadeira variação de categorias



nativas, nem a mudanças substantivas observáveis pelo
pesquisador.

O nome registrado pelos viajantes portugueses do século XIX
para estas e outras danças africanas é “batuque”. No Brasil, desde o
século XVIII há registros impressos da palavra “batuque”: “Não
parece ser muito acerto em política o tolerar que pelas ruas e
terreiros da cidade façam multidões de negros de um e outro sexo
os seus batuques bárbaros a toque de muitos e horrorosos
atabaques, dançando desonestamente e cantando canções
gentílicas.”12 Vê-se que aí a palavra não se refere a uma dança em
particular, mas aos festejos dos negros de modo geral.13 Este
sentido genérico da palavra valeu até o início do século XX, quando,
como veremos, a palavra “samba” tornou-se mais geral.

A primeira menção impressa desta última aparece no jornal
satírico pernambucano O Carapuceiro, em 3.2.1838, quase 60 anos
depois da primeira menção registrada de “lundu”.14 Curiosamente,
“samba” não aparece aí diretamente como dança, mas como
música — “samba de almocreves” que o articulista, com fins
irônicos, diz ser “tão agradável quanto a Semiramis, a Gaza-ladra, o
Tancredi etc. de Rossini”. A menção seguinte porém, no mesmo
jornal, ia falar da “dança do samba”, referida como diversão da
gente da roça, por contraste com a da capital (Recife), que
dançava, além do minueto e da comporta, o “belo landum
chorado”.15 Já haveria pois, em meados do século XIX, uma versão
do lundu perfeitamente urbanizada e aceita pela “boa sociedade”,
enquanto o samba era signo do atraso rural (era “tatamba”, como
diz rimando o jornal).

Essa limitação do samba à zona rural é confirmada por outros
testemunhos que nos chegaram do século XIX. Batista Siqueira, em
Origem do termo samba, fornece vários exemplos neste sentido
(embora eles não bastem para dar consistência à sua tese sobre
uma origem indígena do vocábulo). De todo modo, no Rio de
Janeiro, então a capital do país, “samba” era uma palavra quase
desconhecida até o último quartel do século XIX. O botânico Freire
Alemão, por exemplo, ao testemunhar em 1859, no interior do
Ceará, um divertimento dos negros, escreveu que se tratava de um



“fado, que eles chamam de samba”.16 “Fado”, como vimos acima,
era nome que, na época, designava no Rio de Janeiro certas danças
das camadas desfavorecidas da população.17 “Samba” seria pois
uma “espécie de fado”, tomado este — mais uma vez — como nome
genérico dos divertimentos populares. Mas havia outros nomes
além de “fado” que podiam servir de referência quando se
mencionava o samba no Rio de Janeiro. França Júnior, por exemplo,
numa crônica publicada em um jornal da capital na década de 1870,
sobre a Bahia, esclarece: “nos sambas, que são os nossos cateretês
etc.”.18 “Nossos”, isto é, familiares ao público leitor do Rio de
Janeiro.

Nestas duas citações, o que se vê portanto é que autores,
escrevendo para um público da capital sobre fatos da província, são
obrigados, ao apresentar uma palavra desconhecida, a fazer
referência a palavras já conhecidas que designam realidades
consideradas mais ou menos equivalentes. Assim, no Rio de Janeiro
até meados dos anos 1870, se se podia estar seguro de que o
público leitor já tinha ouvido falar em fado e em cateretê, o mesmo
não se podia dizer do samba.

Com efeito, já em 1868, a peça teatral O Orfeu na roça (paródia
do Orfeu no inferno, de Offenbach) apresentava um “cateretê”, que
aliás tinha como subtítulo exatamente “fado brasileiro”. A roça
mencionada no título da peça situa geossocialmente o cateretê e o
fado: trata-se da zona rural, particularmente a mais pobre,
desprovida de recursos, alheia às novidades urbanas. A mesma
ideia aparece num romance publicado em folhetins em 1870, no
qual se fala de um músico mulato que era “um desses tipos que se
encontram em dia de festa na roça, no meio da aguardente e de
uma porção de criaturas felizes que desconhecem a existência da
gramática e preferem o cateretê e o fado às delícias de Jouvin e à
tesoura da Dason!”.19

Outro testemunho neste sentido está numa crônica publicada
pelo mesmo França Júnior, mas já nos anos 1880, a propósito de
um tocador de viola que se produzia em concerto na capital federal:
“o cenário da viola é a senzala, o rancho do tropeiro, a casinha de
sapé, o alpendre da venda, e o terreiro da fazenda em noite de



festa”, isto é, o cenário da gente pobre do interior do país. Daí a
surpresa em vê-la, a viola, no palco de um teatro, diante de um
público urbano; mas a aparente incongruência se explica pela
mudança de repertório: “Não vinha (a viola) ali acompanhar um
fado, ser cúmplice de um cateretê, ou requebrar-se dengosa nos
sapateados de um voluptuoso samba. A sua missão era outra:
alcançar foros de cidade!”20 Vê-se assim que o samba se soma a
cateretê e fado como divertimentos típicos do cenário da roça
descrito acima, e consequentemente como empecilhos à pretensão
de fazer a viola “alcançar foros de cidade”.

Alguns anos mais tarde, em 1897, Sílvio Romero discrimina:
“Chama-se ‘xiba’ na província do Rio de Janeiro [isto é, no interior
do estado do Rio e não na capital de mesmo nome], ‘samba’ nas do
Norte, ‘cateretê’ na de Minas, ‘fandango’ nas do sul, uma função
popular de pardos e mestiços em geral.”21 (Por “províncias do Norte”
entenda-se o que hoje no Brasil se conhece como “Nordeste”, o que
inclui portanto a Bahia: uma área já no século XIX economicamente
periférica, predominantemente rural.) E em 1906 Guilherme de
Melo retoma ponto por ponto a distribuição geográfica de Romero,
e precisa a descrição: “[na Bahia chama-se ‘samba’ o que] no Rio
de Janeiro se denominava ‘chiba’, no Estado de Minas, ‘cateretê’, e
nos Estados do Sul, ‘fandango’. [Trata-se de uma] dança de roça, ao
ar livre, em que por instrumentos entram o violão, a viola de
arame, o cavaquinho, sob a toada dos quais se canta e se sapateia
ao ritmar das palmas, dos pratos e dos pandeiros”.22

Vemos assim que o samba é, num primeiro momento, um
estrangeiro no Rio de Janeiro, não apenas por sua localização social
na roça, que se opõe à cidade e em particular à capital federal que
era precisamente o Rio, mas também por sua localização geográfica
no “Norte” (especialmente na Bahia). Mas há uma terceira
“localização” do samba que é preciso abordar: trata-se daquela com
a qual iniciamos este capítulo, o que o associa ao universo dos
negros. Tal associação esteve presente no trecho citado de Freire
Alemão; Sílvio Romero por seu lado falara de “função popular de
pardos e mestiços em geral”. Mas há dois outros depoimentos
vindos do século XIX que inequivocamente situam o samba como



“coisa de negros” (para retomar a expressão de Rossi em seu livro
sobre o tango): são os capítulos dedicados ao tema nos romances
Til, de José de Alencar (1872) e A carne, de Júlio Ribeiro (1887).

Ambos os romances se passam em São Paulo, nas fazendas de
café que, movidas pelo braço escravo, representavam então a
principal atividade econômica do país. Mas em nenhum dos dois os
escravos são personagens da trama; eles aparecem antes como
pano de fundo — por assim dizer, na impossibilidade de ignorá-los.
Em A carne, a história gira em torno do amor entre o filho do dono
da fazenda e uma protegida deste. Só há um capítulo em que os
escravos ocupam sozinhos a cena, o de número 10, onde se trata
precisamente de um “samba”. Todos os elementos que já
conhecemos estão lá, desta vez com os participantes bem
definidos: “Negros e negras formados em vasto círculo, agitavam-
se, palmeavam compassadamente, rufavam adufes aqui e ali. Um
figurante, no meio, saltava ...”23 Há em seguida descrição do canto
responsorial e da escolha, através da umbigada, de um parceiro
que substitui o primeiro dançarino.

Já em Til, os personagens principais não são da classe
dominante, mas personagens intermediários, fazendo parte dos
“agregados” não escravos que compunham uma fazenda paulista da
época. Ainda uma vez, o único momento em que os negros
assumem o centro da narrativa é numa descrição do samba. O que
há de interessante aqui é que Alencar insiste sobre a estratificação
social dos divertimentos: enquanto os escravos fazem seu samba
(título do capítulo) ou batuque (como é referido no texto diversas
vezes), os “feitores e camaradas”, mestiços e brancos pobres, ficam
à parte, tocando viola e cantando chulas.24

Note-se ainda que em nenhum dos dois romances as descrições
do samba desempenham qualquer função essencial ao desenrolar
da narrativa. Elas parecem antes fornecer um elemento pitoresco,
dando aos leitores sua dose de exotismo e emoções fortes:
“dançam os pretos o samba com frenesi que toca o delírio. Não se
descreve, nem se imagina esse desesperado saracoteio, no qual
todo o corpo se estremece, pula, sacode, gira, bamboleia”25 etc.;
um negro “baixava-se, erguia-se, retorcia os braços, contorcia o



pescoço, rebolia os quadris, sapateava em um frenesi indescritível,
com uma tal prodigalidade de movimentos ... que teria estafado um
homem branco em menos de cinco minutos”.26

Essa última frase, porém, nos dá uma pista importante, pois ela
mostra, sob o disfarce inocente do pitoresco, a existência dentro da
narrativa de uma função “diferenciadora” do samba. A descrição
insistente da “prodigalidade de movimentos” na dança dos negros
permite ao romancista medir a distância que os separaria, mesmo
fisicamente, de seus senhores brancos: para ele, até em seus
divertimentos os negros mostram que são feitos para o trabalho
pesado. Essa função “diferenciadora”, que é mais nítida em Alencar,
será rediscutida à frente.

Falta acrescentar que todas estas “localizações” sociais do
samba — coisa da roça, do Norte, dos negros — tinham
consequências óbvias quanto ao valor que se lhes atribuía. Era este
o sentido da ironia contida no trecho do padre Lopes Gama que
citamos mais atrás: como comparar um “samba de almocreves”
com as óperas italianas? De almocreves ou de escravos, a diferença
não é muita: o samba será ainda por longo tempo considerado
“baixo”, “indigno” etc. A propósito, cabe citar o famoso discurso
pronunciado por Ruy Barbosa no Senado Federal a 7.11.1914, dias
depois de uma festa no Palácio do Catete em que a esposa do
presidente da República, Nair de Teffé, tocara o “Corta-jaca” de
Chiquinha Gonzaga:a

Uma das folhas de ontem estampou em fac-símile o programa da recepção
presidencial em que, diante do corpo diplomático, da mais fina sociedade do
Rio de Janeiro, aqueles que deviam dar ao país o exemplo das maneiras mais
distintas e dos costumes mais reservados elevaram o “Corta-jaca” à altura de
uma instituição social. Mas o “Corta-jaca” de que eu ouvira falar há muito
tempo, o que vem a ser ele, sr. Presidente? A mais baixa, a mais chula, a mais
grosseira de todas as danças selvagens, a irmã gêmea do batuque, do
cateretê e do samba. Mas nas recepções presidenciais o “Corta-jaca” é
executado com todas as honras da música de Wagner, e não se quer que a
consciência deste país se revolte, que as nossas faces se enrubesçam e que a
mocidade se ria!27



O padre Lopes Gama mencionara Rossini em 1838, Ruy Barbosa
em 1914 prefere Wagner: o drama lírico europeu parecia ocupar
uma posição inabalável entre as elites brasileiras como modelo
privilegiado de elevação artística... No entanto, o próprio fato que
motivou o discurso do senador Barbosa revela que alguma coisa se
movia. Em primeiro lugar, existia uma peça de música escrita e
devidamente editada que se inspirava num dos passos do samba
folclórico. Em segundo lugar, essa peça era tocada numa recepção
presidencial, mesmo que ao preço de uma polêmica no Senado.

Esse “movimento” do samba, que vem da roça para dentro da
cidade, aparece de maneira bem concreta numa séria de cartas
publicadas na imprensa de Salvador, capital da Bahia, no início do
século. Essas cartas reclamavam da presença ostensiva dos negros
nos festejos do carnaval, e mostram bem como os preconceitos
contra os negros se confundiam com a desvalorização de sua
música

... acho que a autoridade deveria proibir esses batuques e candomblés que,
em grande quantidade, alastram as ruas nesses dias, produzindo essa enorme
barulhada, sem tom nem som, como se estivéssemos na Quinta das Beatas ou
no Engenho Velho, assim como essa mascarada vestida de saia e torso,
entoando o tradicional samba, pois que tudo isso é incompatível com o nosso
estado de civilização. ... Demais, se o candomblé e o samba são proibidos nos
arrabaldes e nas roças, como hão de campear dentro das cidades em um dia
festivo como o carnaval?28

O samba remete à Quinta das Beatas, ao Engenho Velho, aos
arrabaldes e roças. Mas quando ele se faz ouvir dentro das cidades,
provoca o protesto dos leitores, que se manifesta por um juízo
estético (exatamente como no caso de Ruy Barbosa): para eles,
trata-se de uma “barulhada sem tom nem som”. O objeto do
desagrado é em primeiro lugar a própria presença física do negro
no carnaval: “O modo como se tem africanizado, entre nós, esta
grande festa da civilização”;29 mas àquele se soma um desagrado
propriamente musical, que se apresenta como autônomo. No fim
das contas, não se sabe se o missivista condena o samba por que



este expressa a “não civilização” dos negros ou se condena a
presença dos negros no carnaval porque não gosta da sua música.

* * *

É a partir da década de 1870 que a palavra “samba” começa a ser
registrada na cidade do Rio de Janeiro. Assim fazendo, ela começa
a diluir as fronteiras que se mostravam tão nítidas até aqui; e
assim, pouco a pouco, o samba já não será mais só da Bahia, nem
só da roça, nem só dos negros.

Vimos atrás que Jota Efegê encontrou menções ao “samba” na
publicidade feita na imprensa carioca pelos clubes de carnaval em
1876 e 1877. Precisamente no ano seguinte, 1878, há segundo
Batista Siqueira pela primeira vez na cidade uma divulgação mais
ampla do “samba”, quando os jornais anunciam, fora do período
carnavalesco, a realização de um divertimento popular sob esse
nome. Um dos anúncios então publicados dizia: “Cesse tudo quanto
a antiga musa canta/ Que outro fado mais alto se alevanta: — o
samba! Mais vale experimentar do que julgar”.30 O anúncio retoma
versos famosos do início dos Lusíadas, e os utiliza por um lado para
ressaltar a novidade do assunto, e por outro para estabelecer mais
um paralelo entre o “novo samba” e o “velho fado”.

Na década de 1880, começam a aparecer descrições de danças
que se encaixam perfeitamente no conceito de samba de
umbigada, mas cujo cenário não é mais a velha Bahia nem as
fazendas de café, e sim os diferentes bairros da capital federal. A
primeira que citaremos diz respeito à Festa da Penha, que reunia
multidões num subúrbio carioca nos domingos de outubro, e foi
descrita por Raul Pompeia em 1888:

Um delírio de samba e fados, modinhas portuguesas, tiranas do Norte. Uma
viola chocalha o compasso, um pandeiro acompanha, geme a sanfona, um
negro esfrega uma faca no fundo do prato ... A roda fecha. No centro
requebra-se a mulata e canta ... Os circunstantes batem palmas, marcando a
cadência ..., olhando o saracoteio lento, ou as umbigadas desenfreadas, dos
fadinhos ...31



Os elementos são os mesmos encontrados em inúmeras
descrições de sambas folclóricos: viola, pandeiro, prato-e-faca,
palmas dos circunstantes, roda, uma dançarina que executa sua
coreografia individual (“requebra-se”) no centro.

Praticamente ao mesmo tempo, Aluísio Azevedo fazia no seu
romance O cortiço (onde o autor se propunha a documentar a vida
social dos pobres do Rio de Janeiro nos anos 1880) uma descrição
do que chama num primeiro momento de “chorado baiano”b (p.80)
mas depois também de “samba” (p.121, 123, 205): o
acompanhamento é feito por violão e cavaquinho, forma-se uma
roda, os assistentes batem palmas (“cadentes, certas, num ritmo
nervoso, numa persistência de loucura”, p.81), a mulata (“Rita
Baiana”) se requebra no centro.

Note-se que tanto na Festa da Penha quanto no cortiço de
Botafogo descrito por Azevedo, a participação não se resume aos
negros, ao contrário do que acontecia nos sambas de Alencar e
Ribeiro. Agora, ambas as descrições enfatizam a heterogeneidade
que caracterizava as camadas economicamente desfavorecidas na
então capital federal: na primeira, como vimos, o samba convivia
com as “modinhas portuguesas” e as “tiranas do Norte”.c Na
segunda, a convivência entre brancos e mulatos, portugueses e
baianos, é um dos temas do livro e transparece desde as primeiras
descrições dos personagens.32

Essa diferença tem relação com a flagrante mudança de posição
do samba no seio da narrativa: em O cortiço, são os personagens
principais que participam do divertimento, e é neste que se passam
alguns dos acontecimentos decisivos da trama, como o
enamoramento do português Jerônimo pela mulata Rita Baiana.
Este papel mais essencial do samba no texto literário acompanha o
movimento que o conduziu da periferia ao centro da vida social: da
roça à cidade, das províncias à capital federal, dos negros ao povo;
movimento que se consumará na criação, entre 1917 e o início da
década de 1930, do samba urbano carioca.

* * *



Falei acima de uma função “diferenciadora” do samba, detectada no
romance Til, de José de Alencar. Essa ideia torna-se mais clara
quando se compara o samba de Til com aquele descrito anos depois
por Aluísio de Azevedo no já citado O cortiço.

Em ambos os romances, a cena do samba dá ensejo a uma
disputa amorosa. No primeiro, a disputa acaba ali mesmo, sem
maiores consequências para o desenrolar da trama. No segundo,
ela é um dos elementos essenciais desta. Nos dois, o conflito em
questão põe em cena personagens pertencentes a mundos
diferentes. Em Alencar, a escrava Florência, “negra da roça” (isto é,
uma participante direta do duro trabalho nos cafezais), gosta do
pajem Amâncio, que é mulato e trabalha na casa dos senhores.
Florência tenta atrair Amâncio para o samba, o que representaria
um triunfo diante da sua rival Rosa, que como mucama gozava
também de um estatuto privilegiado; o mulato hesita, “receoso de
derrogar sua nobreza de pajem misturando-se com a ralé da
enxada”.33 Mas Amâncio acaba cedendo, o que provoca a
intervenção violenta de Rosa seguida de um conflito generalizado:
“Os pretos da roça acudiram à sua parceira, insultada pela cambada
de pajens e mucamas. Os capangas tomaram o partido do Amâncio
por uma espécie de coleguismo.”34

Em torno do samba, Alencar estabelece toda uma sociologia da
fazenda paulista: os “pretos da roça” são os que fazem o samba; os
feitores e camaradas, caipiras brancos, ficam à parte (“bem
desejavam os sujeitos entrar na súcia e fazer uma perna no
batuque; mas, impedidos pela disciplina da fazenda, contentam-se
em olhar de fora”).35 Os pajens e mucamas são negros ou mulatos,
mas trabalham na casa e não no cafezal, gozando de um outro
estatuto graças a seu contato direto com os senhores. Ao contrário
dos caipiras, não são “impedidos pela disciplina da fazenda” de ir ao
batuque; é antes sua própria vontade de diferenciar-se que faz
Amâncio hesitar. Quanto aos senhores, estão completamente
ausentes do capítulo, assim como os personagens principais da
trama, que são todos marginais à atividade econômica.

Já a segmentação proposta por Azevedo é muito menos nítida
que a de Alencar. O samba aparece como algo que pertence em



primeiro lugar aos mulatos: Firmo e Porfiro, que fazem a música
(violão e cavaquinho), Rita Baiana, que dança melhor do que todos.
Mas aparece como algo que pertence também a todos os outros
habitantes do cortiço, que são polarizados pelos mulatos: é destes
que o samba parte, mas os outros também participam. Ao contrário
do que acontecia em Alencar, o samba não é exclusivo de ninguém,
mas reúne todo o cortiço: “E depois surgiu também a Florinda, e
logo o Albino e até, quem diria, o grave e circunspecto Alexandre ...
. O chorado arrastava-os a todos, despoticamente, desesperando
aos que não sabiam dançar.”36 No final, mesmo os donos do cortiço,
“desembaraçados da sua faina, quiseram dar fé da patuscada”, e a
família rica que morava ao lado “pusera-se à janela, divertindo-se
com a gentalha da estalagem”,37 antecipando assim em quase 100
anos os camarotes VIP do sambódromo.

Só quem fica de fora é o português Jerônimo, que prefere cantar
os fados da sua terra. Ele aparece no início do romance como
completamente refratário à sedução geral exercida pelo samba,
porque portador de uma ética do trabalho de tipo europeu. Vale a
pena deter-se na caracterização de Jerônimo, porque ela contrasta
fortemente com as de Firmo e Rita Baiana, personagens que nesse
romance mais se identificam ao samba; e este contraste nos
permitirá antecipar a discussão da malandragem, que será
desenvolvida à frente.

Assim, quando Jerônimo discute com o dono da pedreira, João
Romão, as condições da sua contratação, sua visão é a de um
capitalista moderno e esclarecido. O que vê é uma pedreira
magnífica desperdiçada por trabalhadores ignorantes, preguiçosos e
mal pagos:

— Sempre o mesmo serviço malfeito e mal dirigido! ... Que relaxamento! ...
Comigo aqui é que eles não fariam cera. ... Entendo que o empregado deve
ser bem pago, ter para a sua comida à farta, o seu gole de vinho, mas que
deve fazer serviço que se veja, ou então, rua! ... Temos cá muita gente que
não precisa de estar. ... Em vez de todas aquelas lesmas, pagas talvez a trinta
mil-réis ... melhor seria tomar dois bons trabalhadores de cinquenta, que
fazem o dobro do que fazem aqueles monos ...38



Azevedo destaca o seu “zelo”, sua “habilidade”, “a grande
seriedade de seu caráter e a pureza austera dos seus costumes”;
bom marido, bom pai, temente a Deus, a moralidade exemplar de
Jerônimo se funda em seu apego ao trabalho:

... acordava todos os dias às quatro horas da manhã, fazia antes dos outros
sua lavagem à bica do pátio ... A sua picareta era para os companheiros o
toque de reunir. ... Jerônimo só voltava para casa ao descair da tarde, morto
de fome e de fadiga. ... Depois, até às horas de dormir, que nunca passavam
das nove, ele tomava a sua guitarra e ia para defronte da porta, junto com a
mulher, dedilhar os fados da sua terra. Era nesses momentos que dava plena
expansão às saudades da pátria, com aquelas cantigas melancólicas em que a
sua alma de desterrado voava das zonas abrasadas da América para as
aldeias tristes da sua infância.39

Azevedo faz de Jerônimo um estrangeiro: ele vive no Brasil mas
é português na música, na culinária e na valorização do trabalho. O
contrário exato de Firmo e Rita Baiana. A respeito desta, eis os
comentários de suas colegas lavadeiras:

— É doida mesmo! Meter-se na pândega sem dar conta da roupa que lhe
entregaram... Assim há de ficar sem um freguês... ... Pode haver o serviço que
houver, aparecendo pagode, vai tudo pro lado! Olha o que saiu o ano passado
com a festa da Penha!... — Então agora, com este mulato, o Firmo, é uma
pouca vergonha! Est’ro dia, pois você não viu? levaram aí numa bebedeira, a
dançar e cantar à viola ... — Ainda assim não é má criatura... Tirante o defeito
da vadiagem...40

Quanto a Firmo, não é que não trabalhe, mas, como sua
amante, trabalha o mínimo possível: “Era oficial de torneiro, oficial
perito e vadio ... às vezes porém os dados e a roleta multiplicavam-
lhe o dinheiro, e então ele fazia como naqueles últimos três meses,
afogava-se numa boa pândega com a Rita Baiana.” Sua frustração
profissional era não ter conseguido “nunca o lugar de contínuo
numa repartição pública — o seu ideal! — Setenta mil réis mensais,
trabalho das nove às três”. A ironia desta última frase se acentua
pelo fato de a soma mencionada ser a mesma que Jerônimo pede e
João Romão hesita muito em pagar, por um horário duas vezes
mais longo (das cinco às cinco).41 Na segunda parte voltaremos ao



personagem Firmo e às relações entre samba e rejeição ao
trabalho.

O que quero sublinhar agora é que enquanto em Alencar o
samba possibilitava estabelecer uma série de discriminações dentro
do mundo do trabalho (pretos da roça, pajens, capangas), em
Azevedo a única oposição que se estabelece é de tipo “nacional”:
brasileiros, mulatos à frente, fazem o samba, enquanto o português
canta o fado. Mais ainda: é vendo e ouvindo o samba que Jerônimo
se enamora de Rita Baiana e começa um processo de
abrasileiramento, no qual a mudança do gosto musical vai de par
com a da atitude em relação ao trabalho. No primeiro romance, a
sedução do samba também está presente; através dela, Florência
faz Amâncio se aproximar. Mas esta sedução é afinal vencida pela
diferenciação social que o próprio samba também instaura. No
segundo, ao contrário, a diferenciação nacional é vencida pela
sedução, Jerônimo mata seu rival Firmo e se converte ele mesmo
num “brasileiro”:

Estava completamente mudado. Rita apagara-lhe a última réstia das
recordações da pátria; secou ... a derradeira lágrima de saudade, que o
desterrado lançou do coração com o extremo arpejo que a sua guitarra
suspirou. A guitarra! Substituiu-a ela pelo violão baiano ... e embebedou-lhe os
sonhos de amante prostrado com as suas cantigas do Norte .... O português
abrasileirou-se para sempre; fez-se preguiçoso, amigo das extravagâncias e
dos abusos ... fora-se-lhe de vez o espírito da economia e da ordem; perdeu a
esperança de enriquecer ...42

Ainda prevalece aqui a localização geográfica do samba na
Bahia ou no “Norte”. Mas, à diferença de trechos citados
anteriormente, o “violão baiano” aparece como um símbolo
nacional: ele faz o português “abrasileirar-se”, e não “abaianar-se”.
Se retomarmos a distribuição de Silvio Romero mencionada atrás,
veremos que havia vários candidatos potenciais a este posto de
emblema musical do país: o “fandango” das províncias do Sul, o
“cateretê” da de Minas, e até a “xiba” do Rio de Janeiro; mas quem
o assume finalmente, numa ascensão que apenas começava, é
mesmo o “samba da Bahia”.



Essa nacionalização progressiva do samba pode ser
acompanhada ainda num outro registro, que é o da sua utilização
pelos teóricos. Assim, quando Carneiro procura em seu artigo citado
de 1961 um nome genérico para as danças de umbigada, hesita
ainda um momento entre “batuque” e “samba”; esta hesitação faz
eco às dos estudiosos que o precederam. Para Alvarenga, tanto um
nome quanto outro desempenharam esse papel em relação ao “tipo
coreográfico” em pauta, mas “pelo menos na pena dos letrados,
Samba parece ter substituído completamente a designação
Batuque”.43 Luciano Gallet, em livro publicado postumamente em
1934, dá “batuque” como termo generalizado e “samba” como
particular a Bahia, Rio e Pernambuco.44 Artur Ramos, em Folclore
negro no Brasil, corrige Gallet afirmando que “samba” também é
geral. Mas, acrescenta Ramos, o termo samba tende a se
generalizar ainda mais: “Perde o aspecto primitivo, sinônimo de
batuque ... para se tornar um termo genérico de dança popular
brasileira. O samba tende assim a substituir o maxixe.”45 Também
para Alvarenga o samba “viu seu sentido ainda mais alargado que o
do Batuque, estendendo-se a nome de qualquer baile popular,
equivalente a ‘função’, ‘pagode’, ‘forró’ e outros mais”.46

Já mencionei antes a oposição entre batuque — dança de
umbigada, consequentemente de “par separado” — e baile — dança
de “par enlaçado”. Vimos também que o maxixe é um tipo de baile.
Ora, as danças de umbigada são consideradas no Brasil como
pertencentes ao domínio do folclore, enquanto o maxixe (urbano,
dançado ao som de música impressa, de autor conhecido) se
classifica como popular. Ramos e Alvarenga expressam aqui o
deslizar quase imperceptível de uma área para outra: o samba que
substitui batuque como termo genérico é inequivocamente o samba
folclórico: o samba de umbigada, como dirá Carneiro para
diferenciá-lo. Mas o samba que substitui o maxixe é o samba
popular, caracteristicamente urbano e de “par enlaçado” (sem
umbigada portanto), cujo nascimento estudaremos na sequência.

Finalmente, “samba” substitui também “tango” como
denominação de canção popular. (Já vimos atrás que no início do
século XX “tango” e “maxixe” eram praticamente equivalentes). No



carnaval de 1911, uma reportagem no Jornal do Brasil dizia que o
rancho “A Filha da Jardineira só tem um samba: ‘Ladrãozinho’,
tango”. Silva e Oliveira Filho, que mencionam a notícia,
acrescentam: “A palavra samba, que até então era usada em
sinonímia quase perfeita com tango e maxixe, especializou-se,
substituindo na prática as outras duas.”47

A propósito, escreve Mário de Andrade na introdução aos
Estudos de folclore, de Luciano Gallet, ao comentar uma peça do
compositor:

O que nos importa notar nesse Tango-Batuque é principalmente o nome,
indicando já a preocupação de especificar bem forma e caráter das músicas
brasileiras. É curioso de verificar no manuscrito da partitura, datado de abril
de 1919, que primeiro Gallet escreveu a tinta “Tango-Batuque”, mas que, em
seguida, a palavra “tango” foi riscada. Escrito a lápis, por cima, está a palavra
“samba”.48

Dificilmente se poderia ilustrar melhor a substituição de que
tratamos. Saía o tango, entrava o samba, sem que o conteúdo
musical mudasse, nem mudasse tampouco a associação com o
“batuque” (a associação entre tango e batuque, como o leitor
recorda, foi discutida acima).

Vemos assim que a crescente importância do termo “samba” se
faz em duas vertentes concomitantes, folclórica e popular: na
primeira, substitui batuque, na segunda, maxixe e tango. Essas
duas “vertentes” ainda hoje estão presentes, como se vê por
exemplo nos verbetes “Samba” da EMB e do DFB, divididos ambos
em duas partes correspondentes.49 De fato, o processo de
definições e redefinições que abordamos acima levou a uma
situação em que convergem na mesma palavra uma significação
folclórica e outra popular, tidas como distintas mas estreitamente
relacionadas, e às vezes, como veremos à frente, indevidamente
confundidas.

Mas essa convergência do folclórico e do popular numa mesma
palavra expressa uma nova convergência ideológica que se forja
entre as duas áreas. Quando ela se consuma, o samba popular



beneficia-se de toda a carga positiva atribuída por boa parte dos
intelectuais brasileiros desde os anos 1930 ao folclore.

* * *

Voltemos um momento a O cortiço. O romance representa uma
etapa intermediária no processo de “nacionalização” do samba:
este é identificado ali, ao mesmo tempo, à Bahia e ao Brasil. Tudo
que é da Bahia figura no romance como o mais autenticamente
brasileiro: a mulata Rita Baiana, a comida que ela prepara e a
música que dança.

A finalização desse processo de “nacionalização”, no entanto,
passará pela identificação do samba ao Rio de Janeiro, capital do
país depois de Salvador, de 1763 a 1960. A criação do “samba
carioca”, que estudaremos na sequência, começa em 1917 com o
sucesso alcançado no Rio de Janeiro pela composição “Pelo
telefone”, que seu autor, o carioca filho de baiana Ernesto dos
Santos (“Donga”), batizou de “samba”; e assume seus contornos
definitivos no início da década de 1930, com uma série de
mudanças rítmicas (e outras). É só nesse momento que o samba
assume da maneira mais inequívoca a condição de ritmo nacional
por excelência.50 Mas a relação entre “samba carioca” e “samba
baiano” ainda necessita de esclarecimento.

Essa relação, como se pode suspeitar, é paralela à que
discutimos atrás, entre samba popular e folclórico. O “samba
baiano”, descrito por Carneiro, Waddey e outros, é o “samba de
umbigada”, sem registro oficial senão o que lhe é atribuído de fora,
pelo romancista ou o antropólogo: folclore. O “samba carioca” é o
que, como vimos atrás, substitui o maxixe e o tango nos títulos das
partituras e no gosto do público urbano: popular. Aparentemente,
duas entidades completamente distintas.

No entanto, eles compartilham o mesmo nome, só o predicado
geográfico é que muda. Mais ainda, uma relação é postulada pelo
senso comum brasileiro, segundo a qual o samba carioca-popular
teria sua origem no samba baianofolclórico, sendo um
desenvolvimento deste. Assim, por um lado diz-se que o samba



“nasceu” em 1917, com “Pelo telefone”,d e o compositor Zé Keti
cantava em 1955 no samba “A voz do morro”:

Eu sou o samba
Sou natural daqui do Rio de Janeiro

Por outro lado, diz-se também que “o samba nasceu lá na
Bahia” (como na letra do “Samba da bênção”, composto por Baden
Powell e Vinicius de Morais em 1966); e o próprio Donga, autor de
“Pelo telefone”, afirma em entrevista que “o samba não nasceu
comigo. Ele já existia na Bahia, muito antes de eu nascer, mas foi
aqui no Rio que se estilizou”.51

A noção de “estilização” empregada por Donga é importante,
pois serve para especificar a diferença, ao mesmo em tempo que
postula a continuidade, entre as versões “baiana” e “carioca”. Mas
em outros casos tal diferença é completamente esquecida. Por
exemplo, a já mencionada Carta do samba, aprovada no Congresso
do Samba realizado no Rio de Janeiro em 1961, teve sua redação
confiada a Edison Carneiro, presidente da “Campanha de defesa do
folclore brasileiro”, baiano e inventor da expressão “samba de
umbigada”! Tal escolha manifesta visivelmente a intenção de
reforçar a filiação folclórica do samba carioca.

Vianna mostra em seu livro O mistério do samba como nos anos
1930 interessava aos ideólogos nacionalistas atribuir a um produto
musical que acabava de nascer a respeitabilidade devida às coisas
antigas e tradicionais. O samba que naquela década passou a ser
consumido de norte a sul do país teve, como veremos, seus
contornos definidos no Rio de Janeiro entre 1928 e 1932
aproximadamente; mas era apresentado como a mais tradicional
expressão musical do Brasil inteiro. Assim, numa composição como
a famosa “Aquarela do Brasil”, lançada por Ary Barroso em 1939, o
samba que se escuta é uma *produção musical cujos contornos são
recentes, são em parte fruto do Brasil urbano, do disco e do rádio;
mas o samba de que se fala — “Brasil, terra de samba e pandeiro”
— é definido com referências à época escravocrata, à “cortina do
passado”, à “mãe preta no cerrado”, ao “rei congo no congado” e à



sinhá que caminha “pelos salões arrastando o seu vestido rendado”.
A mensagem implícita é que nossos ancestrais da época da Colônia
e do Império já conheciam um “samba” que seria, no essencial, o
mesmo de “Aquarela do Brasil”. Esta passagem demasiado fácil
entre o folclórico e o popular, entre o que seriam tradições musicais
ancoradas no passado e práticas ligadas ao mercado fonográfico,
mitologia alimentada em parte pelo discurso dos atores envolvidos
e pela própria bibliografia existente, será discutida na sequência
pela análise de dois momentos privilegiados na constituição do
samba carioca: o do sucesso da composição “Pelo telefone”, no
carnaval de 1917 e, no capítulo seguinte, o da emergência dos
sambistas ligados ao bairro carioca do Estácio de Sá, entre 1928 e
1933.

a Chiquinha Gonzaga escreveu em 1901 um tango já citado, que fez enorme
sucesso, cujo título, “Corta-jaca”, faz referência ao que seria, segundo a EMB,
p.684, um dos “três passos fundamentais” do samba baiano.
b A palavra chorado designa uma dança que, na descrição de O cortiço e em
outras (por exemplo,* verbete “Chorado” no DFB, p.207-8), se enquadra
perfeitamente no conceito de samba de umbigada.
c De acordo com a EMB, verbete “Tirana”, p.752, trata-se de uma dança originária
da Espanha, que teria chegado ao Brasil no final do século XVIII. Melo, em A
música no Brasil, diz que ela representa o componente hispânico entre os “três
tipos populares da arte musical brasileira” — os outros dois seriam o lundu,
africano, e a modinha, portuguesa (p.29).
d Como numa reportagem de Sérgio Cabral, publicada na revista Realidade em
agosto de 1967, que se intitulava “Então nasceu o samba” e comemorava os 50
anos de “Pelo telefone”. O mesmo autor, sem dúvida uma das maiores
autoridades em samba carioca, escreve em outro lugar: “O samba nasceu e
cresceu no Centro do Rio de Janeiro” (prefácio a Vianna, O mistério do samba,
p.11). Outra autoridade indiscutível no assunto, Ary Vasconcelos, publicava em
1958 uma reportagem intitulada “O samba nasceu na Praça Onze” (citado em
Muniz Jr., Do batuque à escola de samba, p.36)



4. Da sala de jantar à sala de visitas

A segunda metade do século XIX vê acentuar-se o fluxo migratório
do Nordeste para o Sudeste do país, acompanhando a mudança de
eixo econômico, que vinha já do século anterior e que se expressou
também na mudança da capital de Salvador para o Rio de Janeiro.
Uma parte desse contingente era constituída por negros baianos
nascidos livres — ou porque filhos de escravos forros, ou porque
beneficiados pela Lei do Ventre Livre — e que até, em certos casos,
gozavam de relativa tranquilidade econômica. Esse grupo, unido por
fortes laços de solidariedade, iria constituir uma “comunidade
baiana” no bairro da Saúde, no Centro do Rio.1

Tal solidariedade era em grande parte assegurada pela figura
das “tias”, isto é, de baianas mais velhas que exerciam uma
liderança na organização da família, da religião e do lazer. Entre
estas, podemos mencionar tia Amélia e tia Perciliana, mães,
respectivamente, do já citado Ernesto dos Santos (18891974) e de
João Machado Guedes (1887-1974), que, conhecidos pelos apelidos
de “Donga” e “João da Baiana” — pelos quais serão tratados neste
trabalho de agora em diante —, viriam a desempenhar papel de
relevo no meio musical carioca do início do século XX.a

Mas a mais famosa das “tias” baianas foi mesmo Hilária Batista
de Almeida, que entrou para os fastos do samba como Tia Ciata. A
importância a ela atribuída pelos cronistas do samba se deve
especialmente a que “Pelo telefone” (considerado unanimemente
como a primeira composição chamada de samba a alcançar um
amplo sucesso na música popular), embora tenha em Donga seu
autor oficial, teria sido na verdade uma produção coletiva gestada
em sua casa. Assim, segundo Almirante, foram “os habitués da casa
da Tia Ciata [que] criaram uma produção musical, classificada por
eles mesmos como samba”.2 Tinhorão também afirma que “Pelo
telefone” “fora uma das músicas surgidas durante as reuniões
promovidas pela baiana Tia Ciata”.3 A casa de Tia Ciata assumiu,



assim, uma dimensão quase mítica como “lugar de origem” do
samba carioca.

Mas não era Tia Ciata a única a promover noitadas musicais.
Segundo João da Baiana, sua mãe também vivia “dando festas de
candomblé. As baianas da época gostavam de dar festas. ... Era
preciso ir até a chefatura e explicar que ia haver um samba, um
baile, uma festa enfim”.4 E Donga confirma: “Lá em casa, se
reuniam os primeiros sambistas, aliás, não havia esse tratamento
de sambista ... Era festa mesmo. Assim como havia na minha casa,
havia na de todos os conterrâneos de minha mãe.”5

Vemos aqui em ação a definição de samba expressa por Oneyda
Alvarenga, que citamos páginas atrás: “Qualquer baile popular,
equivalente a ‘função’, ‘pagode’ etc.”.6 Nestas citações, pois,
“samba” aparece como sinônimo de “baile popular”, mas não no
sentido coreográfico (segundo o qual, como vimos e como
voltaremos a ver, os dois termos se opõem), e sim no de festa, em
que dança, música, comida, bebida e convivência não podem ser
concebidas separadamente.

Este sentido é esclarecido pelos dois outros termos mencionados
por Alvarenga, “função” e “pagode”. Vejamos o que diz o DFB em
seu verbete “Função”: “Antiga denominação de nossas festividades
religiosas, e das familiares de batizados, casamentos e aniversários
... ainda mantida pelos músicos, que assim chamam às solenidades
de qualquer natureza em que tomam parte.”7 E sobre “Pagode”:
“Festa, reunião festiva e ruidosa, festa com comida e bebida,
havendo ou não danças, festa sempre de caráter íntimo,
comparecendo amigos.”8

Eis em que consistiam portanto — numa primeira aproximação
— os “sambas” desses baianos-cariocas do começo do século XX:
não mais as reuniões ao ar livre de que nos falaram Edison Carneiro
e outros,9 mas festas de caráter íntimo, com comida, bebida,
música e dança, realizadas sob os mais variados pretextos.b Assim,
quando em 1933 o cronista carnavalesco Vagalume (Francisco
Guimarães, 1870?-1946) escreve em seu livro sobre o samba um
capítulo dedicado à “Gente de outro tempo”, sua descrição é
organizada pela sequência das casas onde aconteciam sambas:



primeiro, “as festas na casa da Tia Tereza”, referidas mais à frente
como “os sambas da Tia Tereza”; depois, “os sambas de João
Alabá”, que não eram evidentemente as composições dele, mas,
ainda uma vez, as festas em sua casa; mais à frente se fala de
“outro samba famanado ... na casa da Tia Asseata [sic]”.10

Nascida em Salvador em 1854, presumivelmente de escravos
forros, Tia Ciata chegou ao Rio de Janeiro em 1876. Lá, casou-se
com João Batista da Silva, também negro e baiano, que em
Salvador chegara a cursar dois anos da Faculdade de Medicina e
mais tarde conseguiu emprego no gabinete do chefe de polícia da
capital federal — e, de acordo com o depoimento de seu neto, isso
foi possível graças à intervenção dos orixás de Tia Ciata, que teriam
curado a perna doente do então presidente da República,
Wenceslau Brás!11

A “respeitabilidade” profissional do marido deve ter sido um dos
fatores que fizeram da casa de Tia Ciata um ponto de referência do
universo negro carioca no início do século XX. Mas deve-se também
ao trabalho dela própria, em áreas que tanto reforçavam uma certa
identidade afro-baiana como teciam sutis relações com o mundo da
elite carioca. Uma delas era a fabricação e venda de doces, papel
que na época já era tradicional entre as baianas que moravam no
Rio: registrada por Debret desde a primeira metade do século XIX,
a baiana doceira, atrás do seu tradicional “tabuleiro”, se tornara
parte integrante da paisagem da cidade, recebendo até
encomendas das famílias brancas. Além disso, confeccionava trajes
de baiana, muito empregados nos clubes carnavalescos oficiais. Em
ambas as atividades, Tia Ciata chegou a contar com um numeroso
grupo de baianas trabalhando sob sua supervisão. Outro fator da
sua ascendência era a posição proeminente de que desfrutava no
candomblé. Era Iyá Kekerê (isto é, a principal auxiliar do pai de
santo, o chefe religioso) num dos mais prestigiosos terreiros do Rio
de então, o de João Alabá, citado acima por Vagalume.12

Os sambas na casa de Tia Ciata ficaram na memória oral do Rio
de Janeiro, como nos mostram os depoimentos recolhidos por
Moura (e também na literária, sendo citados por poetas como
Manuel Bandeira e Mário de Andrade)13. Nos parágrafos seguintes,



vamos nos servir desses (e outros) depoimentos para detalhar
nossa compreensão de tais sambas.

A primeira coisa a ressaltar é que se o termo era, como vimos,
designação genérica daquelas festas, era também o nome
específico de um dos divertimentos que ali tinham lugar, como
deixa entrever a categorização presente em certos testemunhos: “A
festa era assim: baile na sala de visita, samba de partido-alto nos
fundos da casa e batucada no terreiro” (João da Baiana).14 “Baile na
frente, samba nos fundos” (Carmem do Xibuca — outra
sobrevivente daquela época, entrevistada por Moura já quase
centenária).15 “Em casa de preto, a festa era na base do choro e do
samba. Numa festa de pretos havia o baile mais civilizado na sala
de visitas, o samba na sala do fundo e a batucada no terreiro”
(Pixinguinha).16 “O samba era dançado na sala de jantar e o baile
era na sala de visitas”;17 “As baianas davam a festa com as
seguintes características: tinha samba na casa de fulana, então
tinha choro também. No fundo tinha também batucada” (Donga).18

Aqui se delineia, pois, um segundo sentido da palavra “samba”,
através da oposição, no interior da festa, de diversas modalidades
de divertimento. Mas antes de examinar a diferença que assim se
estabelece entre baile e samba, que é a mais marcante desse
conjunto de depoimentos, vamos esclarecer o significado de alguns
termos empregados nos depoimentos citados: choro, batucada e
samba de partido-alto.

A palavra “choro” designou a princípio um agrupamento
instrumental que surgiu por volta dos anos 1870, ao mesmo tempo
que a dança do maxixe, portanto. Sua formação clássica era flauta,
cavaquinho e violão, e seu repertório inicial, danças de proveniência
europeia, sobretudo a polca, mas também a schottisch, a valsa e
algumas outras. Estas, como vimos, tinham coreografia de par
enlaçado; de fato, a criação do choro acompanhou, do ponto de
vista musical, o processo a que nos referimos atrás, de adoção
pelas camadas populares de novas maneiras de dançar. Os
conjuntos denominados choros estiveram entre os principais
artífices das mudanças rítmicas sofridas pela polca, que analisamos
através dos registros que nos chegaram pelas partituras para piano.



Mais tarde, a palavra choro passará a designar as composições que
eram tocadas por esses grupos.

A palavra “batucada”, nesse contexto, faz referência a um jogo
de destreza corporal, variante da capoeira, que foi popular no Rio
de Janeiro. Pode ser considerada também como uma variante do
samba de umbigada definido por Carneiro, pois consistia numa
roda, com os usuais cantos responsoriais e palmas dos
participantes, onde a umbigada era substituída pela pernada, golpe
com a perna visando derrubar o parceiro, o qual, se conseguisse se
manter de pé, ganhava o direito de aplicar a próxima pernada no
parceiro que escolhesse.c A batucada se diferencia dos outros
sambas-de-umbigada — e em particular dos que teriam sido
praticados em casa de Tia Ciata — por sua componente violenta,
que explica, nos depoimentos citados, sua localização fora da casa,
no terreiro.

Quanto à expressão samba de partido-alto, ela já se prestou a
muita confusão; Lopes recenseou para ela dez conceitos
diferentes.19 Há porém um consenso segundo o qual há dois tipos
fundamentais de partido-alto: o antigo ou baiano e o moderno ou
carioca.20 Sobre um e outro considerado isoladamente é mais fácil
chegar a conclusões, pois ambos são praticados ainda hoje; o
trabalho etnográfico de Waddey na Bahia e de Lopes no Rio são as
melhores fontes.21 Eis a definição dada por Lopes do partido-alto
carioca: “Espécie de samba cantado em forma de desafio por dois
ou mais contendores e que se compõe de uma parte coral ... e uma
parte solada com versos improvisados ou do repertório tradicional,
os quais podem ou não se referir ao assunto do refrão.” Falta a esta
definição um detalhe importante, como deduzo das próprias
observações de Lopes (e também do meu próprio contato direto
com o partido-alto carioca): o partido-alto não é nunca cantado em
desfile, mas sempre em roda. A distinção é importante porque
houve sambas cantados em desfile que correspondiam à descrição
citada, mas estes não foram nunca considerados como pertencentes
ao domínio do partido-alto.

Um ponto importante a sublinhar é que a expressão partido-alto
é muitas vezes usada para enfatizar o caráter tradicional, autêntico,



do samba. Donga fala de sua infância como o “tempo do samba
verdadeiro, o samba do partidoalto”;22 e Carneiro diz que o
“partido-alto que tanto delicia os veteranos do samba não se
executa para o grande público ... Os antigos relembram assim os
‘velhos tempos’ da chegada do samba ao Rio de Janeiro”.23

Justamente esses “velhos tempos” tão idealizados é que são
difíceis de apreender, e responsáveis pela profusão de definições
mencionada acima. Com efeito, não sabemos em que consistia
exatamente o partido-alto que teria sido praticado pelos filhos de
baianos no Rio de Janeiro no início do século XX. Neste ponto, os
depoimentos de que dispomos não podem nos ajudar, por serem
contraditórios; ora a expressão aparece como um simples sinônimo
de samba de umbigada, ora parece ser uma modalidade específica
no seio de um conjunto que incluiria a chula raiada, o samba-
corrido etc., termos igualmente obscuros. As poucas gravações de
sambas anteriores a 1930 que trazem em seu selo a menção a
partido-alto também não ajudam, por serem muito díspares.
Voltarei, mais à frente, a falar do partido-alto e de seu significado.

Quanto à oposição entre baile e samba, que aparece com
notável regularidade nos testemunhos citados acima, uma parte de
seu significado já foi examinada: trata-se de uma maneira de
indicar a diferença cultural que se expressa no hábito de dançar,
respectivamente, com o par enlaçado ou separado. Ela aparece
junto com a diferença entre choro e samba, que deve ser tratada
com cuidado, pois as duas palavras continuam sendo usadas na
música brasileira, mas com sentido diferente. O choro, como vimos,
passou de nome de conjunto a nome de gênero musical, guardando
muito pouca relação com as polcas que lhe deram origem. A partir
dos anos 1920, na maioria das gravações comerciais de samba,
foram os músicos de choro que se responsabilizaram pelo suporte
harmônico e pela ornamentação melódica de flauta, trombone etc.
Assim, hoje os dois campos se encontram muito mais misturados
que no início do século XX, quando, mesmo se o contato existisse,
ele se fazia no quadro de uma separação determinada por dois
tipos opostos de dança.



Mas a oposição entre baile e samba é também remetida a uma
outra, de tipo espacial, que se faz entre sala de visita e sala de
jantar. Encontramos, no ensaio de Jeffrey D. Needell sobre a elite
carioca na Belle Époque, elementos sobre o significado que se
poderiam atribuir a esta categorização arquitetônica:

os aposentos distinguiam-se uns dos outros pelo valor simbólico da aparência
europeia. ... Alguns deles, notadamente a sala de visitas ... serviam
claramente como a afirmação pública do status da família ... A família passava
a maior parte do tempo nos quartos de dormir e na sala de jantar familiar,
onde ninguém, a não ser parentes muito íntimos, era admitido. ... À medida
que passamos de um aposento a outro, nos deslocamos de uma expressão
cultural a outra. A persona formal do indivíduo, em ocasiões sociais, era mais
europeia. A familiar, mais brasileira.24

Quando Needell opõe a cultura europeia, com a qual buscava
identificarse a elite carioca da Belle Époque, à cultura tradicional
brasileira, define esta última em grande parte pela presença de
traços africanos.d O interessante, no entanto, é que ele ao mesmo
tempo suaviza a oposição, ao mostrar a presença destes últimos
até mesmo na casa das famílias ricas, nos aposentos caracterizados
pela maior intimidade.

Meus argumentos também suavizam a oposição, mas pela via
inversa: os depoimentos que reuni possibilitaram mostrar que na
casa das tias baianas, os traços europeus também estavam
presentes — desta vez, no aposento caracterizado por um grau
maior de formalidade. Ou seja, também na casa de Tia Ciata — que
neste ponto reproduzia o funcionamento comum das casas da elite
— o status “respeitável” era afirmado na sala de visitas, com a
dança de par enlaçado e a música dos choros, baseada em gêneros
de proveniência europeia, como a polca, a valsa etc.: em resumo, a
festa mais “civilizada”, no dizer do próprio Pixinguinha. Por
oposição, na sala de jantar, ficava a esfera íntima, onde prevalecia,
protegido por um “biombo cultural”,25 um divertimento de tipo afro-
brasileiro.

Em todo caso, não se pode imaginar que o hermetismo do
“biombo” separando sala de visitas de sala de jantar fosse



completo, como se os visitantes ilustres pudessem surpreender-se
ou chocar-se com o que se passava no outro aposento. O “biombo”
não servia para interditar, mas para marcar uma fronteira pela qual,
sob certas condições, passava-se constantemente. Assim, há
testemunhos da presença de membros da elite branca na roda de
samba, como na composição de Pixinguinha e Cícero de Almeida:

Samba de partido-alto
Só vai cabrocha que samba de fato
Só vai mulato filho de bahiana
E gente rica de Copacabana26

Vagalume também faz alusões ao fato: “Quando formava-se a
roda, os componentes eram a elite, e os convidados, gente
escolhida, que merecia ser chamada de ‘Iaiá’ e ‘Ioiô’.” Essa gente
escolhida, ainda segundo Vagalume, era gente “do alto”: “seu
barão, seu comendador, e o português da venda e do açougue”.27

Estas duas citações evidenciam uma característica importante
da apreciação do partido-alto,e que se encontra em estreita relação
com o problema que nos ocupa. É que esse tipo de samba se
reveste de um caráter “elitista”, termo que deve ser compreendido
em dois sentidos. Primeiro: na medida em que, como vimos, trata-
se do nec plus ultra em matéria de tradicionalismo no samba, é só
a elite dos bambas que, por sua habilidade e familiaridade com a
tradição, pode nele tomar parte ativa. Somente, como diz
Pixinguinha, “a cabrocha que samba de fato”, o “mulato filho de
bahiana”, ou, como quer Vagalume, as “sumidades”. Segundo: entre
os espectadores brancos do samba (ou as pessoas exteriores ao
“mundo do samba”, para empregar uma expressão que será
discutida abaixo), são admitidos somente os membros da elite —
desta vez, em termos econômicos e de prestígio.

Este elitismo constatado na apreciação do partido-alto, da parte
do grupo baiano-carioca do começo do século, é confirmado pelas
pesquisas de Waddey, desta vez na Bahia, nos anos 1980. Um de
seus informantes diz que o partidoalto é o “samba da aristocracia”.
O mesmo autor menciona uma informação da professora Zilda
Paim, de Santo Amaro da Purificação (cidade-chave da região



cultural do Recôncavo Baiano), segundo a qual “de ‘partido-alto’
eram os sambas que os donos de plantações de cana [e de
escravos, naturalmente] organizavam para exibir suas cabrochas ...
— quer dizer, suas amantes negras”.28 Isto explicaria uma das
particularidades da versão baiana do partidoalto: a dança é
individual e acompanhada somente por instrumentos; o canto
aparece apenas no intervalo entre um dançarino e outro.

Estas conotações atribuídas ao partido-alto permitem, segundo
penso, compreender o único testemunho de um participante das
festas de Tia Ciata que dá uma versão diferente de sua
organização. Trata-se da declaração de João da Baiana publicada
por Tinhorão: “Os velhos ficavam na sala da frente cantando
partido-alto ..., os jovens ficavam nos quartos cantando samba
corrido. E no terreiro ficava o pessoal que gostava de batucada.”29

Sempre a separação da festa em três, com a batucada no terreiro e
o espaço da casa separado em uma parte mais exterior e outra
mais interior. Mas em vez de sala de visitas fala-se em sala da
frente e, em vez de sala de jantar, de quartos.f Quanto à música,
em vez de “baile” e “samba”, temos “samba de partido-alto” e
“samba-corrido”.

Ora, do que ficou dito acima, deduz-se que o “partido-alto” está
para o “samba-corrido” como o “baile” está para o “samba”.

Para confirmar esta proposição, o único elemento cujo
significado resta a esclarecer é “samba-corrido”. Vejamos o que diz
Waddey sobre o assunto: “O samba-chulado apresenta, entre todas
as variáveis, um elemento constante: a forma essencialmente
europeia de seu texto. ... Ao contrário, o canto responsorial com
frases curtas, assim como a duração indeterminada do samba-
corrido, são traços de origem africana.”30 Mas o que é este “samba-
chulado” que Waddey opõe a samba-corrido, situando o primeiro
como “mais europeu” e o segundo como “mais africano”? Nada
menos que outro nome do mesmo partido-alto: “Cada um destes ...
nomes — ‘samba de chula’ (ou ‘sambachulado’), ... samba de
partido-alto, ... identifica o mesmo gênero por um aspecto
diferente.”31 Isso, como se percebe, confirma por outra via a
proposição feita acima: se o partido-alto está para o samba-corrido



como a Europa está para a África, e se a Europa está para a África
como o baile está para o samba, então o baile está para o samba
como o partido-alto está para o samba-corrido.32

A posição do partido-alto como samba aristocrático lhe confere,
e a ele somente, a distinção de ser realizado na sala da frente.
Trata-se de posição ambígua, na medida em que o elitismo da
tradição afro-baiana confunde-se com o elitismo do público branco
formado por donos de plantações, barões e comendadores, e na
medida em que elementos europeus se misturam mais
intensamente com elementos africanos. Mas é esta ambiguidade
que confere coerência à declaração de João da Baiana quando
comparada a outros testemunhos, e mesmo a outros testemunhos
do próprio João da Baiana.

* * *

Embora não haja uma descrição detalhada de como era o samba-
divertimento praticado na sala de jantar na casa de Tia Ciata,
dados que emergem aqui e ali nos testemunhos existentes
corroboram a hipótese de que se tratava de um tipo de samba de
umbigada. O fato de que as testemunhas oponham, no interior do
samba-festa, o samba-divertimento ao baile, é um desses dados,
pois vimos em capítulo anterior que o termo foi frequentemente
contraposto a outros designavam danças de umbigada. Nos
depoimentos recolhidos por Moura, há outras indicações que fazem
pensar nestas últimas: por exemplo, alusões à roda e às palmas
dos assistentes.33 Outro dado é o apego que os participantes
demonstravam a suas raízes baianas, vista a importância do samba
de umbigada na Bahia, conforme as descrições de Carneiro e
Waddey,34 entre outros. Parece legítimo supor que entre os vários
laços que este grupo manteve com sua terra de origem (religião,
festejos, culinária),35 estava também o samba tal como era
praticado lá. Mas ainda mais importantes para corroborar a
hipótese em questão são as poucas descrições coreográficas que
nos chegaram daquelas festas.



Assim, uma testemunha diz que Tia Ciata “levava meia hora
fazendo miudinho na roda”.36 O miudinho, na definição de Renato
Almeida, “é um dos passos do samba [baiano]. Eu mesmo tive
ocasião de ver, na Bahia, as mulheres o dançarem em sambas de
roda”.37 Lili Jumbemba, neta de Tia Ciata, nascida em 1885, lembra
que nos sambas sua avó sabia “sambar direitinho ..., arrastar
graciosamente as chinelinhas na ponta do pé e no meio de uma
roda”.38 Compare-se com o que diz Gilberto Freyre sobre o samba
rural em Pernambuco, no tempo de escravidão: “As mulatas, com
muito jogo de quadris ..., entravam num sapatear lúbrico e quase
sem fim, com as chinelinhas arrebitadas na ponta dos pés.”39 E
acrescenta Donga: “Formava-se uma roda. ... No centro, as pessoas
sapateavam .... Dançava um de cada vez, com entusiasmo, fazendo
samba nos pés.”40 A coreografia era pois executada no meio da
roda, e seu passo característico era o gracioso arrastar dos pés
conhecido como sapateado ou miudinho: na descrição de Waddey,
“os rápidos e quase imperceptíveis movimentos do pé (o
‘sapateado’, também dito ‘repicado’, ‘recolchete’ ou ‘miudinho’), que
são quase os únicos movimentos corporais na coreografia do samba
no estilo do Recôncavo, quando executado da maneira devida”.41

João da Baiana nos dá outros elementos: “Nós tirávamos um verso
e o pessoal sambava, um de cada vez ... Um saía para tirar o outro.
Se fosse a ‘liso’ era só umbigada, mas se fosse para pegar ‘duro’ já
era capoeiragem.”42 A maneira como o solista da coreografia
escolhe o parceiro que vai substituí-lo cria a subdivisão em “samba
liso” (com umbigada) e “samba duro” (ou batucada, no qual, como
vimos, a umbigada é substituída pela pernada).43

Todos esses elementos nos permitem agora compreender
melhor os dois sentidos em que a palavra samba aparece nos
testemunhos sobre as festas de Tia Ciata. No sentido mais geral,
ela designa a própria festa. É claro que nem todas as festas que na
época se realizavam no Rio de Janeiro faziam jus à denominação de
samba; Pixinguinha fala de “festa de pretos”, e Donga de “festas
das baianas”. Alargando um pouco mais a ideia, podemos chegar à
de “festa na casa de pessoas do povo”, e assim voltamos a



encontrar o conceito de samba expresso por Alvarenga que havia
sido discutido atrás: “qualquer baile popular etc.”

No sentido mais restrito, porém, ela designa um dos
divertimentos que tinham lugar nas festas dos baianos
transplantados para o Rio de Janeiro. Tratava-se de um samba de
umbigada conforme a definição de Carneiro exposta antes, em que
os cantos e as danças apresentavam certas marcas de identidade
afro-brasileira. Ele era praticado na sala de jantar, região da casa
caracterizada por um grau maior de intimidade e pelo acesso mais
restrito.

* * *

A disposição arquitetônica da casa de Tia Ciata, e o uso que se fez
dela, sugere que o caminho da fachada até o fundo — do exterior
ao interior — recobre uma polarização entre o espaço público e a
intimidade.44 Tal polarização não se manifesta de maneira
gradativa, mas através de rupturas, que são as separações entre os
aposentos. Assim, na sala de visitas poderiam ser recebidas
pessoas cujo acesso à sala de jantar seria vedado. Inversamente,
na intimidade da sala de jantar a gente da casa poderia se entregar
a práticas ou comportamentos não tolerados diante das visitas mais
formais. As separações assim criadas — que atrás chamamos, com
Sodré, de “biombos culturais” — agem pois como um filtro, que
restringe e seleciona o acesso tanto num sentido quanto noutro.
Este filtro pode, por sua vez, ser concebido como mais ou menos
permeável, o que, como veremos, implicará em diferentes
concepções da circulação das práticas culturais entre a esfera
íntima e a pública, e, no caso que nos ocupa, da própria criação do
samba.

A separação entre os aposentos na casa de Tia Ciata também
sugere uma analogia com a ideia de “censura”, na concepção tópica
da mente desenvolvida por Freud. Analogia similar aparece numa
passagem de Arthur Ramos sobre a Praça Onze, localidade do Rio
de Janeiro que foi o palco principal do carnaval negro carioca até
1930:



Perseguido pelo branco, o negro no Brasil escondeu as suas crenças nos
“terreiros” das macumbas e dos candomblés. O folclore foi a válvula pela qual
ele se comunicou com a civilização “branca” ... Principalmente no Carnaval.
Todos os anos a Praça Onze de Junho, no Rio de Janeiro, recebe a avalanche
dessa catarse coletiva. ... A Praça Onze é uma grande trituradora, mó
gigantesca, que elabora o material inconsciente, e prepara-o para sua entrada
na “civilização”. A Praça Onze é o censor do inconsciente negro-africano. ... É
a fronteira entre a cultura negra e a branco-europeia, fronteira sem limites
precisos, onde se interpenetram instituições e se revezam culturas.45

Assim, a casa de Tia Ciata, que não por acaso ficava
exatamente na Praça Onze, cumpriria a mesma função de válvula
comunicante entre um “inconsciente negro-africano” e a “civilização
‘branca’”, para empregar as expressões de Ramos.

Ora, a transposição do plano psicológico, no qual Freud elaborou
sua teoria, para o sociológico é muito problemática. Ainda mais
problemática é a equivalência postulada por Ramos entre a cultura
negra e o inconsciente. A analogia aí formulada tem no entanto o
grande mérito de manifestar claramente dois paradigmas da
história do samba: o da repressão e o da concepção tópica.

Esses dois paradigmas já aparecem na primeira frase da
passagem: “Perseguido pelo branco, o negro no Brasil escondeu
suas crenças nos terreiros das macumbas e dos candomblés.” As
crenças dos negros, ou de modo geral as práticas sociais e culturais
que lhes eram próprias, teriam sido vítimas, num Brasil por três
séculos escravocrata, de interdições e recalcamentos: tese
repressiva. Essas práticas, no entanto, sobreviveram em certa
medida, pois teriam sido encobertas e limitadas a determinados
lugares onde os senhores não podiam descobri-las: concepção
tópica. A imagem de conteúdos culturais postos fora do alcance de
uma instância repressiva, e portanto mantidos aquém da circulação
geral das ideias na sociedade, se oferece à analogia psicanalítica
tão bem explorada por Ramos.

Se afirmei que tanto a tese repressiva como a concepção tópica
são paradigmas historiográficos, é porque elas aparecem não
apenas na analogia de Ramos, mas também na maior parte da



literatura produzida sobre o samba. É o que mostrarei nos
parágrafos seguintes.

O tema da repressão ao samba carioca é frequentemente
abordado nos textos e depoimentos sobre sua fase embrionária.
Segundo Sérgio Cabral, o samba foi “um gênero tão execrado pelas
classes dominantes das primeiras décadas do século que a polícia
prendia quem o cantasse, dançasse ou tocasse”.46 A afirmação é
sem dúvida exagerada, inclusive porque, como vimos, até 1917 o
samba não era ainda um “gênero” a ser cantado ou tocado
independentemente de um contexto preciso. Mas ela é exagerada
também, como veremos, por tratar as relações entre “classes
dominantes” e cultura popular como um caso de repúdio completo,
sem nenhuma nuance.

Em todo caso, Cabral não é o único autor a enfatizar a
existência de uma perseguição oficial ao samba até os anos 1930.
Ao contrário, o tema é um lugar-comum na bibliografia do assunto.
De fato, há muitos depoimentos de sambistas que atestam tal
perseguição. O de Cartola, por exemplo: “No meu tempo, as rodas
de samba ... muitas vezes eram dissolvidas pela polícia, visto que o
samba naquela época era coisa de malandro e marginal.”47 Ou o de
João da Baiana: “Fui preso várias vezes por tocar pandeiro.”48 Ou
ainda o de Noel Rosa, compositor de quem muito se dirá a seguir:
“A princípio o samba foi combatido. Era considerado distração de
vagabundo.”49

Hermano Vianna, no entanto, mostrou que existiu desde cedo,
ao lado da repressão, interesse e apoio à música popular por parte
de membros da elite.50 Estou de acordo com a tese básica de seu
livro, O mistério do samba: a aceitação daquele gênero, nos anos
30, como “música nacional”, foi o “coroamento de uma tradição
secular de contatos ... entre vários grupos sociais na tentativa de
inventar a identidade e a cultura popular brasileiras”.51 Assim, o
samba e, antes dele, a cultura afro-brasileira não foram apenas
objeto de perseguição, mas desde o início também parceiros de um
diálogo cultural.

Essa tese é muito genérica e precisa ser concretizada por um
estudo de detalhe, que permita elucidar as mediações pelas quais



esse processo se deu (estudo apenas iniciado por Vianna). Mas ela
tem o grande mérito de ir contra a corrente da historiografia
tradicional do samba, que sublinhou apenas o aspecto repressivo da
relação entre elite e cultura popular, o que fez daquela aceitação
subsequente um paradoxo, um verdadeiro “mistério”, como diz o
título do livro de Vianna.

Depois do antropólogo paraibano é possível perceber que, para
dar-se conta dos limites da tese repressiva, teria bastado ler até o
fim os depoimentos dos próprios sambistas. Assim, Juvenal Lopes
conta que “nós éramos muito perseguidos pela polícia. Chegavam
no Estácio, a gente corria pra Mangueira, porque lá havia o
Nascimento, delegado que dava cobertura e a gente sambava mais
à vontade”.52 Portanto, para cada delegado que reprimia, havia
outro que dava cobertura. Lê-se também num depoimento da neta
de Tia Ciata: “Quando ela dava os pagodes em casa, tinha o
coronel Costa que mandava seis figuras.”53 As “figuras” do coronel
Costa eram policiais, que, sem dúvida graças aos contatos do
marido de Tia Ciata no gabinete do Chefe de Polícia, funcionavam
como “seguranças”.54

Uma associação que supostamente contribuía para a
perseguição ao samba era a que ele mantinha com as religiões
negras, na medida em que contrariava os valores do catolicismo,
que no Brasil era quase religião oficial. Já se fez alusão à ligação de
Tia Ciata com o candomblé; alusões semelhantes poderiam ser
feitas com relação às principais figuras do samba em sua fase inicial
(até 1930). De Sinhô, escreve um jornalista que lhe foi muito
próximo: “Fervoroso adepto da religião africana, Sinhô jamais
abandonou o seu pai espiritual — o Príncipe dos Alufás, o
conceituado e respeitado Henrique Assumano Mina do Brasil.”55

Essa associação era reconhecida e talvez até exagerada pela elite
branca, como no caso de Guilherme de Melo, que escreve: “Toda
função africana baseia-se no espiritismo e consta de sambas.”56

Mas se esse vínculo podia, em certos casos, depor contra o
samba, isso nem sempre acontecia, pois a ambiguidade também
esteve presente na atitude das autoridades diante dos cultos afro-
brasileiros. O já citado João Abedé, por exemplo, era, segundo



Vagalume, “o único pai de santo que possuía diploma de Doutor em
ciências ocultas, de uma academia norte-americana”, e promovia
seus candomblés sem ser molestado, “em vista de ser ali uma
sociedade de Ciências Ocultas, com organização de sociedade civil,
sendo que os seus Estatutos aprovados pela polícia cogitavam de
religião e danças africanas”.57

Também já foi mencionada a versão contada por um neto de Tia
Ciata, segundo a qual os orixás de sua avó teriam curado a perna
doente de um presidente da República.

Encontramos em Nina Rodrigues outros exemplos de
ambiguidade nas relações entre autoridades oficiais e cultos afro-
brasileiros: uma notícia de jornal transcrita do Diário de Notícias, de
Salvador, em 1896, dizia que “há seis dias está funcionando, num
lugar denominado Gantois, um grande candomblé. ... Acabaram de
nos informar que entre as pessoas que foram apreciar o candomblé
achavam-se uma autoridade policial e diversas praças da polícia à
paisana e alguns secretas da mesma polícia”. No ano seguinte,
comentava O Republicano, jornal da mesma capital: “Não cause
espanto ao público, se amanhã a imprensa anunciar que dentro da
secretaria de segurança houve festas em homenagem a Xangô ou
outro qualquer.”58

Apesar de tudo isso, mais de 40 anos depois, quando o
Departamento de Cultura de São Paulo, dirigido por Mário de
Andrade, envia ao Nordeste uma Missão de Pesquisas Folclóricas,
esta constata que ainda existe repressão aos cultos afro-brasileiros.
O “interventor” de Pernambuco, nomeado pelo ditador populista
Vargas, tinha em sua equipe políticos ligados ao clero e à revista
católica de direita Fronteiras, o que prejudicou bastante o trabalho
da Missão, como conta seu responsável em carta a Mário de
Andrade: “Os padres estão dando as cartas ... Por imposição [deles
e de seus aliados] foram fechados os xangôs e apreendido todo o
material das sessões.”59 Ainda em 1944, Mário de Andrade afirma
que “Recife, João Pessoa e Natal perseguem os Maracatus,
Cabocolinhos e Bois ... Quem que pode com o delírio de mando dum
polícia ou dum prefeito ...!”60



Também nos anos 40, no interior de São Paulo, o clero e a
polícia proíbem o samba de umbigada que era praticado em Itu.
Curioso é que este samba era realizado desde o século XIX, sem
problemas, no terreiro em frente à igreja que possuía uma imagem
de S. Benedito, a qual permanecia iluminada toda a noite para que
os participantes viessem descansar dentro dela!61

O caso de Itu inverte assim o padrão tido por geral: em vez de
passar da repressão à aceitação, a relação entre elite e samba
passa da aceitação à repressão. Esses exemplos mostram que se,
como quer Vianna, antes da ascensão do samba carioca existiu, ao
lado das perseguições, também uma “interação entre elite e cultura
popular”, mesmo depois de tal ascensão as perseguições
continuaram coexistindo com a aceitação. Na Itu de 1940 (assim
como em Recife, João Pessoa e Natal), certamente já se ouviam os
sambas cariocas transmitidos pelo rádio e pelos discos, mas daí não
se seguia necessariamente um maior apreço pelos negros locais e
seus divertimentos, os quais eram desprovidos da aura assegurada
pela tecnologia, pela voz de um cantor de grande sucesso como
Francisco Alves e pelos arranjos de um maestro como Radamés
Gnattali.

Quando Vianna fala da criação do samba como da invenção da
cultura popular brasileira, retoma a tese de Hobsbawm sobre a
invenção das tradições. O samba seria assim uma tradição
inventada por “negros, ciganos, baianos, cariocas, intelectuais,
políticos, folcloristas, compositores eruditos, franceses, milionários,
poetas ... este podia estar interessado na construção da
nacionalidade brasileira; aquele em sua sobrevivência profissional
no mundo da música; aquele outro em fazer arte moderna”. O
samba surgiria como fruto do diálogo entre estes grupos
heterogêneos que, cada um com seus propósitos e à sua maneira,
criam ao mesmo tempo a noção de uma música nacional. Antes e
fora deste processo nunca teria existido “um samba pronto,
‘autêntico’, depois transformado em música nacional. O samba,
como estilo musical, vai sendo criado concomitantemente à sua
nacionalização”.62



Essas afirmações contrariam o outro paradigma da historiografia
do samba, que chamei de “concepção tópica”. Nesta, o samba não
teria sido inventado, muito menos por “vários grupos sociais”; ele já
existia, confinado às noites da senzala, dos terreiros de macumba
ou dos morros do Rio de Janeiro, antes de sair à luz do dia e
conquistar o Brasil. O “lugar” do samba seriam os redutos da cultura
negra, nichos onde esta se refugiou e resistiu.

Assim, escreve Alvarenga: “No Rio de Janeiro o samba vive, na
sua forma primitiva de dança de roda, entre a gente sem eira nem
beira que habita os morros da cidade. Do Samba dos morros nasceu
o Samba urbano carioca, que se espalhou por todo o Brasil.”63 E
Andrade: “Felizmente, no ar mais alto dos morros, o samba
continuava a batucar, ignorado, formando-se com mais liberdade e
pureza, na fraternidade das macumbas e dos cordões de carnaval. E
quando se sentiu púbere, já impossibilitado de sofrer novas
deformações essenciais, desceu para a cidade, e o Brasil o
adotou.”64 Também Arthur Ramos: “O samba do morro é o herdeiro
do batuque negro primitivo, angolaconguês, e do escravo brasileiro
do ciclo das plantações e minerações.”65 Finalmente, Vasconcelos,
apoiando-se em Gallet, fala do “famoso Samba, hoje exportado
para todo o mundo”, como uma “dança negra implantada no
Brasil”.66

Em resumo, o samba seria para este ponto de vista uma
propriedade intrínseca da cultura afro-brasileira. Intrínseca em dois
sentidos: em primeiro lugar, por não se tratar de uma invenção
livre, de uma criação, com todo o componente arbitrário que estas
palavras evocam; mas de uma herança, de um atavismo, do que
Mário de Andrade chamaria de uma “fatalidade racial”. E daí decorre
que ela seria intrínseca à cultura negra também num segundo
sentido, isto é, por oposição às outras culturas e etnias que
compõem a sociedade brasileira.

O primeiro a questionar de maneira consistente esta posição —
antecipando nisto o trabalho de Vianna — foi Flávio Silva, que
escreveu, baseado em seu estudo sobre as origens do samba
urbano carioca: “Constitui, pois, um equívoco afirmar — como se faz
com demasiada frequência — que ‘o samba veio da África’ ... Não



vejo nenhum traço negro-africano na gravação de ‘Último desejo’
feita por Aracy de Almeida em 1937.”67

Podemos agora perceber até que ponto os dois paradigmas que
nos têm ocupado estão ligados. Quanto mais se enfatiza a cultura
negra como o “lugar”, o topos por excelência do samba, mais a
relação deste com a cultura branca será encarada pelo prisma da
repressão. Chega-se assim a uma versão em “alto contraste”, no
sentido fotográfico, da história do samba. A versão simetricamente
oposta, para a qual tende o livro de Vianna, veria ali uma música
neutra, despida de marcas culturais potencialmente conflitivas.

Para formular a questão de maneira extrema: se o samba é
concebido como exclusivamente negro, é como se a sala de jantar
de Tia Ciata (ou outras versões do seu “lugar”, como o terreiro de
macumba ou o morro) fosse completamente vedada a qualquer
elemento branco; o grau de vazamento para a sala de visitas (ou,
como quer Ramos, para a “civilização branca”) seria zero, e a
repressão a que ele seria submetido na sociedade englobante,
máxima. Se, ao contrário, a parede entre os dois aposentos
desaparecesse sem deixar vestígios — e com ela a “concepção
tópica” —, o samba seria concebido como um gênero a mais ao
lado da valsa e da polca a animar os bailes de um Brasil onde as
diferenças étnicas não encontrariam qualquer expressão musical.
Assim, ele seria uma mistura perfeitamente homogênea, em cuja
composição interna nenhum grupo seria majoritário; um produto,
por assim dizer, completamente artificial — criação arbitrária, isenta
de quaisquer heranças, atavismos e etnicidades.

Assim formuladas, ambas as posições são unilaterais, simplistas
e insustentáveis. Mas, com diferentes graus de atenuação, a
primeira tem sido dominante na literatura do samba. Vianna
escreve contra essa dominância e por isso tende para a segunda,
que também procura atenuar ao dizer que não pretende negar a
repressão ao samba, mas apenas mostrar que ela “convivia com
outros tipos de interação social”.68

A atenuação das duas posições às vezes é consciente, como no
caso de Vianna que acaba de ser citado. Mas às vezes ela se faz
sem que os autores se deem conta, o que implicaria esforçar-se por



integrar o reverso da medalha ao curso da argumentação. Por
exemplo, os historiadores da música popular que descreveram o
samba carioca como “música negra” não puderam deixar de incluir
em seus livros uma série de informações que mostram a
participação, desde o início, de brancos de diferentes classes e
nações na criação dele. Mas tivemos de esperar pelo trabalho de
Vianna para que tal participação fosse problematizada — para o
que, de resto, ele se serviu largamente daqueles mesmos livros.

Mas a recíproca é verdadeira: Vianna argumenta em favor da
invenção do samba por vários grupos sociais, mas deixa entrever
aqui e ali que, como aqueles que critica, também atribui aos negros
a predominância no processo. Assim, afirma por exemplo que
“muitas famílias baianas haviam se mudado para o Rio de Janeiro
depois da Abolição da Escravatura, trazendo em sua bagagem o
candomblé e vários ritmos do samba, que aqui foram transformados
no samba carioca”.69 Esses baianos eram, como vimos, negros e
mulatos, que seriam pois os portadores dos ritmos do samba.

Mais problemática é a afirmação que faz no final de seu primeiro
capítulo:

O samba não é apenas a criação de grupos de negros ... Outros grupos, de
outras classes e outras raças e outras nações, participaram desse processo,
pelo menos como “ativos” espectadores e incentivadores das performances
musicais. Por isso serão privilegiadas, aqui, as “relações exteriores” ao mundo
do samba.70 [grifos meus]

De fato, muitos dos grupos mencionados acima por Vianna —
como os milionários, franceses ou compositores eruditos — não
participaram como músicos práticos da criação do samba. Mas
considerá-los exteriores ao “mundo do samba” parece contradizer o
esforço desenvolvido pelo autor no sentido de abandonar o que
estou chamando de “concepção tópica” do tema.

Ele nos mostra brilhantemente que membros de tais grupos
tiveram um papel determinante na história da música popular como
espectadores e incentivadores. Veja-se por exemplo o que diz
Donga num passo não citado por Vianna: “[Irineu Marinho] foi um
Deus para os ‘Oito Batutas’. Se não fossem o Arnaldo Guinle e o



Irineu Marinho não existiriam os ‘Oito Batutas’.”71 Os Oito Batutas
foram o primeiro conjunto musical organizado por Pixinguinha e
Donga a fazer sucesso no Rio de Janeiro, a partir de 1919. Irineu
Marinho foi um importante jornalista e homem de imprensa,
fundador do jornal O Globo, semente das empresas Globo que hoje
dominam fortemente o panorama das comunicações no Brasil.
Arnaldo Guinle foi um milionário, membro de uma das famílias mais
ricas do país na época; mecenas musical, apoiou financeiramente
não apenas os Oito Batutas como também Villa-Lobos, que em
gratidão dedicou-lhe o Choros no5 (Alma brasileira).72 Os Oito
Batutas estão para os conjuntos musicais como “Pelo telefone”, que
será analisada à frente, está para as canções populares: são as
primeiras passagens de um certo grupo de músicos negros para um
sucesso amplo, para a “música popular”. Quando Donga diz que
sem Marinho e Guinle o grupo não existiria, está dizendo que um
dono de jornal e um milionário brancos foram tão importantes para
aquele sucesso quanto os próprios músicos.

Mas não é porque não fossem músicos que os dois são
considerados externos ao “mundo do samba”. É porque seu lugar
social era outro: os bairros onde moravam, os círculos que
frequentavam, suas práticas religiosas etc. Ao admitir isso, Vianna
reintroduz sub-repticiamente a hierarquia que critica no resto do
livro, pois admite ao mesmo tempo que o samba possui um mundo
próprio do qual, ao menos em princípio, os outros grupos estão
excluídos. Apesar de tudo que diz contra a ideia de autenticidade e
em prol do caráter artificial e inventado do samba, ele reconhece,
pois, a sua pertinência prioritária a um lugar cultural separado e
anterior, com o qual os outros grupos mantêm relações que, por
serem intensas, não seriam menos externas.g

O que fazer com o “mundo do samba”? Talvez o mesmo que com
a sala de jantar de Tia Ciata, cujo paradigma ele compartilha, ou
com as expressões “música folclórica” e “música popular”, que
venho empregando neste livro. Com Vianna e com a antropologia
construtivista contemporânea, devemos recusar a adesão pura e
simples a tais categorias, que implicaria tomá-las como realidades
naturais. Mas constatar o caráter construído das categorias não



quer dizer ainda que acertamos todas as nossas contas com elas.
Pois fazem parte dos processos que se quer analisar; creio ser
importante reconhecer que para compreender esses processos,
estamos obrigados a levá-las em conta, a empregá-las dentro de
seu âmbito de validade, cuja definição é aliás uma das tarefas da
análise.

a Donga e João da Baiana sobreviveram largamente aos outros pioneiros do
samba carioca, e nos anos 1960, juntamente com Pixinguinha (Alfredo da Rocha
Vianna Jr., 1898-1973), passaram a ser reverenciados como seus pais fundadores.
O depoimento deles ao Museu da Imagem e do Som foi transformado em livro que
citarei abundantemente: As vozes desassombradas do Museu.
b O emprego da palavra “samba” com o sentido de festa sobreviveu em muito ao
contexto aqui referido, como mostra a recorrência da expressão “ir ao samba” .
Ela aparece na década de 1930 numa famosa composição que perguntava “Com
que roupa/ Eu vou/ Ao samba que você me convidou”, e ainda mais
recentemente, na composição de Paulinho da Viola que diz “Eu vou ao samba/
Porque longe dele não posso viver”.
c A palavra “batucada” ganhará outra conotação a partir dos anos 1930. Para uma
boa descrição do termo na sua acepção de jogo de destreza, ver Silva e Oliveira
Filho, Cartola, p.32-6. Voltaremos a discutir o assunto ao abordar o tema da
malandragem adiante.
d Por exemplo,: “O carnaval expressava em parte uma cultura afro-brasileira da
qual a elite afinada com os padrões europeus se envergonhava”. E na p.195: “Os
modelos explícitos para o Ouvidor [uma rua do Centro do Rio frequentada pela
elite] eram as ruas de encontro elegante de Paris e Londres. ... Tudo o que existia
era trazido de fora ... em gritante contraste com o resto da velha cidade portuária
e sua grande população afro-brasileira.”
e Mesmo se Vagalume não menciona na passagem citada a expressão “partido-
alto”, ela aparece inúmeras vezes em seu livro, como sinônimo de samba
tradicional (por exemplo, p.93 e passim)
f O que dá no mesmo, tanto sob o prisma da arquitetura — da frente ao fundo —
como sob o da estrutura social — do formal ao íntimo.
g Na página 119 aparecem mais alusões ao “mundo do samba” e a um “território
da ‘autenticidade’ do samba”, contrapostos aos “ricos” e aos “jovens da classe
média”. Acho importante notar, en passant, que o problema da autenticidade é
demasiado complexo para ser resolvido pondo a palavra entre aspas.



5. “Pelo telefone”

No final de 1916, Donga levou ao registro de autores da Biblioteca
Nacional do Rio de Janeiro uma composição cuja indicação de
gênero era “samba carnavalesco”. Ela se chamava “Pelo telefone” e
a história de sua criação é um dos assuntos da música brasileira
que mais tinta fez correr. A pesquisa mais aprofundada sobre esta
canção deve-se a Flávio Silva, em sua dissertação de 1975, Origines
de la samba urbaine à Rio de Janeiro. De acordo com Silva, houve
outras composições com essa indicação de gênero registradas ou
gravadas em disco antes dessa data; mas passaram despercebidas,
não ficaram na memória popular e nem mereceram registro na
História do carnaval carioca através da música de Edigar de Alencar
ou nos testemunhos literários que nos chegaram do início do século
XX. A composição registrada por Donga, ao contrário, é lembrada
até hoje; foi o grande sucesso do carnaval de 1917 e tornou o
termo “samba” incomparavelmente mais popular. Um levantamento
feito por Silva mostra que a imprensa carioca, no carnaval de 1916,
só falou em “samba” 3 vezes; em 1917, 22 vezes, e em 1918, 37
vezes.1 Daí em diante o prestígio da palavra aumenta
vertiginosamente. Na década de 1920, o mais importante
compositor de canções populares, Sinhô (José Barbosa da Silva,
1888-1930), será conhecido como “o Rei do Samba”. No final da
década seguinte — isto é, em pouco mais de 20 anos — o samba
será conhecido em todo o país, e mesmo no exterior, como um
símbolo musical do Brasil. No início disso tudo está o sucesso de
“Pelo telefone”; daí a importância de nos determos um pouco na
análise desta canção.

Vimos que muitos pesquisadores da música brasileira atribuem a
criação de “Pelo telefone” a uma noitada musical na casa de Tia
Ciata. Com efeito, pelo menos uma parte significativa dessa
composição é fruto direto do samba folclórico tal como praticado no
Rio, nas salas de jantar das tias baianas, no início do século XX.



Sabemos disto em primeiro lugar por testemunhos de
contemporâneos, pois o sucesso da iniciativa de Donga suscitou
reações de seus amigos. Assim, o Jornal do Brasil de 4.2.1917
publicou uma nota em que Tia Ciata, Sinhô e outros protestavam
contra a presunção de autoria de Donga, em versos que
parodiavam a parte III da versão gravada (como veremos adiante):

Tomara que tu apanhes
Pra não tornar fazer isso
Escrever o que é dos outros
Sem olhar o compromisso.2

O próprio Donga reconheceu, muito mais tarde, que não era
propriamente o “autor” da canção, numa entrevista ao jornal O
Globo: “Recolhi um tema melódico que não pertencia a ninguém e o
desenvolvi ...”3 O autor oficial da letra que consta na gravação
original, Mauro de Almeida, também relativizou sua “autoria” em
duas cartas à imprensa, publicadas em janeiro e fevereiro de 1917,
afirmando que “os versos do samba carnavalesco “Pelo telefone” ...
não são meus. Tirei-os de trovas populares e fiz como vários
teatrólogos [grifado no original] que por aí proliferam: arregleio-os,
ajeitando-os à música, nada mais.... Ao povo a sua rolinha, que é
mais dele do que minha”.4

Em outro lugar, Donga se expressa nos seguintes termos:

Eu e o Germano ..., e bem assim o não menos saudoso Didi da Gracinda,
sempre procurávamos o falecido Hilário Jovino [todos os citados são figuras de
destaque na comunidade baiano-carioca da época] ... e nos aconselhávamos
entre nós dentro do nosso repertório folclórico escolher aí [sic] qual o melhor
para ser introduzido na sociedade, logo que se oferecesse a oportunidade, o
que se deu em 1916, quando começamos a apertar o cerco. ... Porque a hora
era aquela.5

O “repertório folclórico”, como vimos, estava confinado à sala de
jantar; introduzi-lo na sociedade significava torná-lo público, fazê-lo
passar à sala de visitas, à festa “civilizada”. Como diz Donga em
outro depoimento, significava “mostrar àquela gente que o samba
não era aquilo que eles pensavam”,6 ou seja, que as melodias



cantadas nos sambas de umbigada também podiam, com certas
adaptações (como veremos), ser cantadas nos bailes de carnaval.

No empreendimento que Donga se propõe, no entanto, esse
repertório folclórico deverá passar por diversas mediações. Um
carnaval dificilmente seria suficiente para “introduzir na sociedade”
o que o samba efetivamente era até então — isto é, uma
modalidade de divertimento, que incluía coreografia, códigos de
conduta, improvisação poética etc. Era preciso, destes
comportamentos e relações entre pessoas, destacar resíduos,
objetos capazes de transitar entre os biombos da sociedade
(criando na sua passagem sem dúvida novas relações). E moldar
estes objetos em formas capazes de adequarem-se aos meios de
divulgação de que se dispunha na época: a partitura para piano a
ser comercializada; o arranjo para banda; a letra impressa, cuja
rigidez transforma todas as improvisações posteriores em meras
paródias; a gravação em disco. Mas o sucesso dessa empreitada
dependia ainda de outros fatores: o registro na Biblioteca Nacional
visando a preservação dos direitos autorais (o que exigiu idas e
vindas burocráticas minuciosamente descritas por Silva),7 e a
obtenção de um aliado branco, jornalista, figura de destaque no
Clube dos Democráticos (uma das principais instituições do carnaval
oficial de então), Mauro de Almeida. A consequência de toda essa
atividade de Donga foi transformar algo que até então se restringia
a uma pequena comunidade em um gênero de canção popular no
sentido moderno, com autor, gravação, acesso à imprensa, sucesso
no conjunto da sociedade.

Assim, Donga pode não ter sido o “autor” de “Pelo telefone”,
como alguns anos depois se dirá no Rio de Janeiro que Noel Rosa é
o autor de “Feitiço da Vila”. Mas, como bem nota Silva,8 é ele o
autor da história, é ele quem inventa a canção e assim fazendo
inventa o samba carioca em muitas das características que veio a
guardar até hoje. Para usar a expressão de Michel Foucault, este é
o primeiro momento da constituição de uma “função autor” no
universo do samba;9 veremos adiante outros momentos dessa
constituição.



Essa imagem ativa e inovadora de Donga contrasta com a ideia
transmitida por Máximo e Didier, que em seu livro publicam uma
foto daquele em roupa de banho com a legenda: “Donga, um salva-
vidas do choro e do samba”.10 Ora, a relação de Donga com o
samba não foi a de ir salvar algo que estava se afogando, foi uma
relação muito mais positiva. Ele (com seus amigos) “criou” o samba
como gênero moderno, e é justamente por causa desse caráter
ativo e inovador que foi acusado por Vagalume e outros não de
salva-vidas mas de coveiro do samba tradicional.11

O objetivo dos parágrafos que se seguem é mostrar como, aos
testemunhos dos diferentes atores indicando a proveniência em
parte folclórica de “Pelo telefone”, podem ser acrescentadas provas
textuais. Gostaria de mostrar o famoso samba como um produto
misto, uma bela colcha de retalhos integrando elementos
considerados como pertencentes tanto à esfera do folclore como à
do popular.

“Pelo telefone” foi então gravado em janeiro de 1917 pelo
cantor Baiano num disco da Casa Edison. Mas a letra gravada não
foi a única; registros orais e escritos nos trouxeram a existência de
outra letra, “oficiosa”, que tinha uma primeira parte diferente. Dou
em seguida as duas versões para a primeira estrofe da canção:

(Versão gravada) (Versão anônima)
O chefe da folia O chefe da polícia
Pelo telefone Pelo telefone
Manda me avisar Manda me avisar
Que com alegria Que na Carioca
Não se questione Tem uma roleta
Para se brincar Para se jogar

Note-se antes de mais nada que houve muita polêmica para
saber qual das duas letras foi feita primeiro. O próprio Donga, em
diferentes entrevistas, esposou ora uma, ora outra das teses.12

Quanto a mim, sou pela precedência da versão anônima, como se
verá.



A alusão ao “telefone”, constante nas duas versões, refere-se a
um incidente ocorrido no quadro da campanha contra o jogo na
cidade. No dia 29.10.1916, o jornal A Noite noticiava: “Conflitos, às
vezes sangrentos, explodem diariamente nos clubes de jogo
chiques, nas barbas da polícia.”13 A 30.10, o Chefe de Polícia da
cidade reagia e enviava um ofício (publicado pela imprensa no dia
seguinte) “ao delegado do distrito ordenando-lhe que lavre auto de
apreensão de todos os objetos da jogatina”. O texto publicado
continuava, porém, com esta recomendação curiosa: “Antes porém
de se lhe oficiar, comunique-se-lhe esta minha recomendação pelo
telefone oficial” (grifo meu).14

O texto, lido rapidamente, deixa no ar uma dúvida: o Chefe de
Polícia ordenava a alguém que telefonasse ao delegado do distrito
onde se fazia a jogatina, com o intuito de agilizar as providências,
ou será que sugeria que se telefonasse aos diretores dos clubes,
para que estes “arrumassem a casa” antes da chegada das
autoridades? Foi a última hipótese que caiu na boca do povo, visto
que era notória a complacência da polícia em relação ao jogo, que,
como foi dito, era praticado nos “clubes chiques”. O próprio
telefone, se em 1916 não era mais uma novidade no Rio de Janeiro,
era ainda algo de “chique”, na medida em que só uma parcela
ínfima da população tinha acesso a ele.a Assim, ordenar uma
apreensão “pelo telefone” parece uma forma de amortecê-la; como
nota Silva, subentende-se que, quando feitas nas casas dos pobres,
as buscas e apreensões dispensavam semelhantes formalidades.15

Com efeito, vimos que as diversões das classes humildes eram
muitas vezes objeto de perseguição policial. Alusões ao “chefe de
polícia” em letras de músicas populares cariocas não faltam, desde
as “cantigas de fado” mencionadas nas Memórias de um sargento
de milícias, que satirizavam o temido Major Vidigal,16 passando pelo
lundu “Graças aos céos” de Gabriel Trindade (c.1830), que dizia
ironicamente:

Sr. Chefe de polícia
Eis a nossa gratidão
Por mandares os vadios



À casa da correção,17

até a quadra cantada na Festa da Penha de 1916, citada por Silva:

O dr. Chefe da Polícia
Mandou me chamar
Só pra me dizer
Que já se pode sambar.18

Neste ponto, a versão anônima de “Pelo telefone” não faz mais
que retomar, com especial felicidade, uma tradição já centenária; e
é bem compreensível que o momento em que o samba se torna
popular em toda a cidade, e portanto se torna mais imune à
repressão policial, seja propício à ridicularização do último avatar
daquela repressão. O Chefe da Polícia, tornado alvo de escárnio
geral, converte-se por isso mesmo em Chefe da Folia, em Rei
Momo: é finalmente em torno dele, como de um bode expiatório,
que a multidão canta e dança durante o carnaval de 1917, com
alegria e sem “questões”. O repressor é transformado em chefe
dionisíaco.19 Mas ao que parece o escárnio ainda não era geral a
ponto de poder ser gravado. Daí, segundo penso, viria uma das
funções de Mauro de Almeida: filtrar a sátira popular, deixando em
sua nova letra oficial o Chefe da Polícia apenas perceptível sob o
Chefe da Folia.

A alusão à roleta no Largo da Carioca pertence ao mesmo
contexto. Em maio de 1913, repórteres do jornal A Noite, para
desmascarar a inépcia da polícia do Rio, instalaram em frente à
sede do jornal (Largo da Carioca, nº 14) uma roleta, convidando os
passantes a apostar; e no dia seguinte publicaram uma reportagem
com o título “O jogo é livre”.20

Acrescento apenas, para encerrar esta breve apresentação da
letra da primeira estrofe, que juntar dois acontecimentos separados
por mais de três anos, como são o episódio da roleta na Carioca e o
do telefone, só é eficaz como sátira na medida em que sugere que
o chefe de polícia de 1916 é tão condescendente com o jogo quanto
o de 1913. O fato novo (as ordens dadas pelo telefone) é iluminado
com o auxílio da alusão ao fato antigo (a roleta na Carioca). A



sátira vai buscar a roleta em 1913 para melhor ridicularizar o
poderoso de plantão; é como se ela dissesse — “antigamente era a
roleta, agora o telefone; mudam os chefes de polícia, mas
permanecem os dois pesos e duas medidas nas relações entre
autoridades e diferentes camadas sociais”.

Passando agora do conteúdo à forma, vamos encontrar novas
diferenças entre a letra da versão gravada e a da anônima. Na
versão gravada, cada um dos versos do primeiro terceto rima com o
verso correspondente do segundo terceto, formando o esquema de
rimas “ABC-ABC”; na versão anônima, é apenas o último verso de
cada terceto que apresenta rima, e o esquema é: “ABC-DEC”. A
versão gravada, obrigada a conseguir uma rima para “telefone”, vai
buscar o verbo “questionar” (de emprego raro na linguagem
coloquial, sobretudo no sentido de “brigar”), para conjugá-lo no
subjuntivo! O resultado é um segundo terceto que é um verdadeiro
prodígio sintático: “que com alegria/não se questione/para se
brincar” — isto é, “que, para poder brincar (o carnaval)
alegremente, a gente não arrume ‘questões’ (brigas)”. O terceto
equivalente da versão anônima, por sua vez, emprega vocabulário
simples e sintaxe direta, sem esquecer do emprego do verbo “ter”
no lugar de “haver”, o que contrariava os gramáticos da época.

As considerações que se seguem exigirão o recurso constante ao
restante da letra da versão gravada de “Pelo telefone”, razão pela
qual é conveniente dá-la aqui em sua totalidade:

 
 
I’: III’:
O Chefe da Polícia Tomara que tu apanhes
Pelo telefone Pra não tornar fazer isso
Mandou me avisar Tirar amores dos outros
Que com alegria Depois fazer seu feitiço
Não se questione  
Para se brincar IV’:
  Ai, se a rolinha – sinhô! sinhô!
II’: Se embaraçou – sinhô! sinhô!



Ai, ai, ai É que a avezinha – sinhô! sinhô!
É deixar mágoas pra trás, Nunca sambou – sinhô! sinhô!
Ó rapaz  
Ai, ai, ai Porque este samba – sinhô! sinhô!
Fica triste se és capaz, De arrepiar – sinhô! sinhô!
E verás (bis) Põe perna bamba – sinhô! sinhô!
  Mas faz gozar.
I’’: IV’’:
O Peru me disse Queres ou não — sinhô! sinhô!
Se o Morcego visse Ir pro cordão — etc.
Eu fazer tolice É ser folião
Que eu então saísse De coração
Dessa esquisitice Por que este samba
De disse não disse De arrepiar
  Põe perna bamba
II’’ Mas faz gozar
Ai, ai, ai  
Aí está o canto ideal, I’’’:
Triunfal Quem for de bom gosto
Ai, ai, ai Mostre-se disposto
Viva o nosso carnaval Não procure encosto
Sem rival (bis). Tenha o riso posto
  Faça alegre o rosto
III’’: Nada de desgosto
Se quem tira amor dos outros  
Por Deus fosse castigado II’’’:
O mundo estava vazio Ai, ai, ai
E o inferno, habitado Dança o samba com valor,
  Meu amor!
  Ai, ai, ai
  Pois quem dança não tem dor,
  Nem calor (bis)
 
 
Vê-se assim que a versão gravada comporta 4 partes, formando

um ciclo (I’, II’, III’, IV’) que se repete uma vez (I’’, II’’, III’’, IV’’), e



uma segunda vez até a metade (I’’’, II’’’), formando o esquema:

I’ — II’ — III’ — IV’ / I’’ — II’’ — III’’ — IV’’ / I’’’ — II’’’

As partes I e III são “simples”, sendo cantadas, em cada ciclo,
uma só vez. Mas as partes II e IV são “duplas”, isto é, são bisadas a
cada ciclo. O bis da II é completo, com repetição de letra e música
dentro de cada ciclo. O bis da parte IV é só musical, razão pela qual
ela apresenta duas quadras em cada ciclo.

Todas as partes receberam inúmeras paródias e versões
anônimas; mas só no caso da primeira houve uma versão anônima
que contestou a prioridade da versão gravada. Não me ocuparei,
por isso, de comparar as três partes restantes da versão gravada
com suas respectivas paródias, o que nos levaria muito longe do
assunto. Em vez disso, vou proceder a uma comparação interna à
versão gravada, que mostrará a coexistência, nela, de duas dicções
poéticas diferentes.b

Vimos que a primeira estrofe da versão gravada (I’) tendia a
rimar mais que sua equivalente anônima. As partes II’, I’’, II’’, I’’’ e
II’’’ acentuam a tendência da versão gravada a rimar o máximo
possível. Elas adotam a rima repetida, a mesma em todos os versos
de cada estrofe, sendo que nas partes II chega-se a rimar duas e
mesmo três vezes no interior de cada verso — primeira vez (II’):

É deixar mágoasc pra trás, ó rapaz
Fica triste se és capaz e verás

Primeira repetição (II’’):

Aí está o canto ideal, triunfal
Viva o nosso Carnaval, sem rival

Segunda repetição (II’’’):

Dança o samba com valor, meu amor
Pois quem dança não tem dor, nem calor.

Já as partes III da versão gravada apresentam, do ponto de
vista da rima, o esquema clássico das quadrinhas populares



brasileiras, o segundo verso rimando com o último: “ABCB”.21

Quanto às partes IV, como vimos elas são “duplas”,
apresentando duas quadras em cada ciclo. No primeiro ciclo (IV’) as
duas quadras apresentam duas rimas por estrofe (“ABAB”); no
segundo ciclo (IV’’), a primeira quadra apresenta rima em todos os
versos (“AAAA”), enquanto a segunda volta ao esquema “ABAB”,
pois é a repetição exata da segunda quadra de IV’.

Quanto ao conteúdo da letra, há três observações a fazer. A
primeira é que a parte IV é a única que apresenta quadras de
origem indubitavelmente folclórica. Há cinco variantes delas
mencionadas em fontes independentes de “Pelo telefone”: as
coletâneas de poesia popular de Pereira da Costa, Afonso Arinos22 e
Mário de Andrade;23 a “revista” O Marroeiro, citada por Almirante;24

e Vagalume,25 que publica versos cantados num clube carnavalesco
em 1916.

As quadras citadas têm em comum a presença do que Silva
chama de “refrão interior”, uma resposta coral intercalada depois de
cada verso.26 Em Mário de Andrade é “dorme, dorme”, em Pereira
da Costa/Arinos é “doce, doce”, em O Marroeiro, “sindô, sindô”, que
deriva do anterior por inversão silábica, e do qual por sua vez
deriva “sinhô, sinhô”, presente na versão de Vagalume e na de
“Pelo telefone”. Esta técnica poético-musical existe também na
tradição do partido-alto carioca estudada por Lopes, com o nome de
partido-alto cortado.27 As quadras são as seguintes:

Pereira da Costa/Arinos:

Olha a rolinha
Caiu no laço
Embaraçou-se
No nosso amor.

O Marroeiro:

Olha a rolinha
Mimosa flor
Presa no laço
Do meu amor.



Vagalume:

Olha a rolinha
Que se embaraçou
Presa no laço
Do nosso amor.

Mário de Andrade:

Uma rolinha
Que caiu no laço
Dais um beijinho
E um abraço.

Por sua vez, a primeira apresentação da parte IV na gravação de
“Pelo telefone” mostra os versos:

Ai, se a rolinha
Se embaraçou É que a avezinha Nunca sambou.
Porque este samba
De arrepiar
Põe perna bamba
Mas faz gozar.

As variantes folclóricas têm em comum uma ideia subjacente,
que é a comparação entre o amor, ou a pessoa amada, e a rolinha,
e entre apaixonar-se e “cair no laço”. As variantes de “Pelo
telefone”, por sua vez, retomando a metáfora rolinha/amor,
propõem o samba como antídoto... não da paixão, mas da
identidade sugerida entre paixão e laço, entre o apaixonado e a
rolinha desatenta que se deixa prender. Antídoto que age
concretamente sobre o corpo, arrepiando, deixando a perna bamba,
fazendo gozar. Essa irrupção do corpo no interior do texto — bem
mais direta do que o beijinho e o abraço da versão recolhida por
Mário de Andrade — sugere a presença do que Muniz Sodré chama
de “posição discursiva” do negro brasileiro.28

A segunda observação se relaciona justamente ao diálogo que
vemos estabelecer-se entre diferentes quadras. Quando se leem as
versões folclóricas do tema da “rolinha” e em seguida a versão



gravada por Baiano, o caráter de resposta desta última fica
patente; à simples audição de “Pelo telefone”, no entanto, tal
caráter passa despercebido, devido ao fato de que as quadras que
seriam o ponto de partida não são dadas.29 A mesma coisa se
verifica na parte III da gravação, cuja primeira quadra é:

Tomara que tu apanhes
Pra não tornar fazer isso
Tirar amores dos outros
Depois fazer seu feitiço,

e cuja segunda é:

Se quem tira amor dos outros
Por Deus fosse castigado
O mundo estava vazio
E o inferno habitado.

A situação de diálogo é evidenciada já desde o “tu” do primeiro
verso. O restante da primeira quadra explicita uma acusação
dirigida contra este “tu”, o qual por sua vez toma a palavra na
segunda quadra para defender-se ironicamente. A matriz dialógica
é no entanto disfarçada pelo fato de que a segunda quadra é
cantada pelo mesmo cantor; além disso, ela só aparece depois da
repetição completa da canção, o que dificulta ainda mais ao ouvinte
estabelecer a conexão.

Ora, a ideia das quadras que se respondem remete a uma
prática comum no samba folclórico, que é o improviso e, em
particular, quando há mais de um solista, a disputa poética.30 De
acordo com Lopes, o partido-alto “é as vezes também uma forma
de desafio, ‘disputa poética, parte de improviso e parte
decorada’”.31 Vagalume dá um exemplo de samba cantado sob
forma de desafio.32 Também há muitos exemplos de diálogos com
caráter de improvisação na discografia do partido-alto.33

Ora, o que me parece revelador é que precisamente a quadra
que abre a parte IV’’, e que como vimos volta à rima repetida em
todos os versos, foge ao caráter dialógico que caracteriza as duas
outras quadras! Ei-la:



Queres ou não
Ir pro cordão
É ser folião
De coração.

Isso nos leva à terceira observação sobre o conteúdo da letra. É
que as estrofes que adotam a rima repetida, além de não
participarem do “diálogo” mencionado, ou se referem
expressamente ao carnaval, ou incitam a uma alegria que pelo
contexto é sem dúvida carnavalesca.

Tal fato é especialmente significativo quando se leva em conta
que toda a iniciativa de Donga visava ao sucesso no carnaval
carioca de 1917. O carnaval era com efeito, no Rio de Janeiro da
época, o momento ideal para o sucesso generalizado de uma nova
canção popular. Assim, em suas inúmeras alusões ao carnaval,
“Pelo telefone” se apresenta através de sua letra como uma canção
de carnaval, ou um “samba carnavalesco”, para utilizar a expressão
que era empregada nos selos dos discos da época e também nas
pequenas apresentações que, na voz de um locutor, abriam as
gravações. As estrofes “carnavalescas” se enquadram pois
perfeitamente na tática de Donga com vista ao sucesso popular,
sendo legítimo supor que foram feitas deliberadamente com esse
intuito.

Vem em apoio a esta ideia o fato de que nas letras de sambas
folclóricos, transcritas entre outros por Carneiro e Vagalume, não há
uma só menção a carnaval. O carnaval só se torna um tema
recorrente nas letras de samba muito mais tarde, com o
desenvolvimento dos sambas-enredo, feitos especialmente para a
competição das escolas de samba, que se tornou a partir da década
de 1950 o ponto culminante daquela festa no Rio de Janeiro.

As alusões ao carnaval na letra de “Pelo telefone” se fazem ora
diretamente, como na estrofe II’’, ora através de alusões: é o caso
da primeira quadra da parte IV’’, que fala de “cordão” e de “folião”,
e da estrofe I’’, onde “Peru” e “Morcego” são os apelidos de dois
conhecidíssimos foliões da época:

O Peru me disse



Se o Morcego visse etc.

Em duas outras das estrofes que adotam a rima repetida (II’ e
I’’’), o carnaval não aparece mas fica subentendido pela incitação à
alegria em que elas se resumem (“É deixar mágoas pra trás, ó
rapaz”; “Tenha o riso posto/ Faça alegre o rosto” etc.) e pelo
contexto (contexto interno, constituído pelas outras estrofes
diretamente carnavalescas, e contexto externo, pois o sucesso da
canção se deu de fato no carnaval).

Finalmente, a parte II’’’ não fala em carnaval nem é incitação à
alegria; mas é uma incitação a “dançar o samba”, o que, levando-se
em conta mais uma vez o contexto da canção, vem a dar no
mesmo. Considere-se ainda que no mundo do samba carioca, a
expressão correta não é “dançar o samba”, mas “sambar”.

Faltou mencionar uma das estrofes que incitam diretamente à
alegria carnavalesca, estrofe especialmente importante pois, por
sua posição no seio do conjunto, é a que deve estabelecer o clima
geral da canção: trata-se exatamente da primeira, I’. O caráter
especificamente carnavalesco da “alegria” ali mencionada é
garantido pela presença da palavra “folia” e do verbo “brincar”.d À
diferença das outras estrofes no mesmo caso, no entanto, ela não
apresenta rima repetida, o que contradiz a relação que estou
postulando entre conteúdo e forma.

Ora, a construção da primeira estrofe exigia a presença da
expressão “pelo telefone” no segundo verso, pois este, como
mostrou Silva, era já o título da música antes mesmo que ela
tivesse letra oficial. Se o autor da versão gravada quisesse insistir
em suas rimas repetidas, seria obrigado a encontrar cinco palavras
que rimassem com “telefone”, o que, pressupondo-se um mínimo de
coerência do texto, é tarefa virtualmente impossível na língua
portuguesa. Não é de espantar que tenha optado pelas três rimas
alternadas, “ABCABC”, o que, de qualquer modo, situa esta estrofe
no grupo de “três rimas ou mais”, por oposição a um outro grupo de
estrofes, de “duas rimas ou menos”. Assim, vê-se que finalmente a
correlação positiva entre a maior quantidade de rimas e o tema do
carnaval também se verifica na estrofe I’.



* * *

O que se quis mostrar com toda a análise precedente é a
convivência na letra oficial de “Pelo telefone” de duas dicções
poéticas: uma que chamarei de folclórica, e outra popular, ou, se
quisermos, “autoral”. As estrofes “autorais” (I, II, a primeira quadra
de IV’’) são caracterizadas, quanto à forma, pela presença de três
rimas ou mais; quanto ao conteúdo, pela alusão ao carnaval e
incitação à alegria carnavalesca. As estrofes folclóricas (III, IV’ e a
segunda quadra de IV’’) apresentam, quanto à forma, duas rimas ou
menos; e, quanto ao conteúdo, são caracterizadas pelo caráter
dialogal.

Finalmente, cabe dizer que a versão anônima de I’, a que fala
em Chefe da Polícia, se não faz parte da letra oficial faz parte, por
assim dizer, da letra histórica: é ela que é empregada, até hoje,
cada vez que o samba é cantado em situações informais. Essa
versão pertence inequivocamente ao grupo das estrofes folclóricas:
só tem uma rima, e se não é dialógica, no sentido discutido acima,
o é num sentido talvez mais profundo. Com efeito, ela dialoga à sua
maneira com o chefe de polícia e com a redação do jornal A Noite,
e assim fazendo constitui uma resposta aos discursos de grupos que
ocupavam uma posição sólida no panorama social da cidade, pois já
dispunham da capacidade institucional de se fazerem ouvir. Com
“Pelo telefone” e a entrada do samba na música popular, novos
personagens descobriam uma forma igualmente nova de participar
desse diálogo, e espalhavam seus discursos pelos quatro cantos do
Rio de Janeiro — e logo pelo país inteiro.

a De acordo com Silva, as primeiras linhas foram instaladas no Rio de Janeiro em
1877; em 1915 haveria na cidade 11.181 linhas. Origines, vol.II, p.298
b Silva já mostrara esta coexistência, mas acho que sua demonstração pode ser
melhorada. É o que tento fazer aqui
c Por causa da melodia, a palavra “mágoas” aqui é pronunciada “maguás”.



d Como se sabe, a ação do folião no carnaval carioca é definida pelo verbo
“brincar”. Basta lembrar da velha marcha cantada a cada carnaval, na qual se diz:
“Este ano não vai ser igual àquele que passou/ Eu não brinquei, você também não
brincou .../ Este ano, meu bem, tá combinado/ Nós vamos brincar separados.



PARTE II • DE UM SAMBA AO OUTRO

1. Desde quando o samba é samba?

De acordo com Máximo e Didier, em fins dos anos 1920 existiriam
no Rio de Janeiro “dois tipos de samba. Um é aquele que se faz,
toca e dança nas casas de Ciata e outras ‘tias’ baianas”.1 Quanto ao
segundo tipo de samba, ele “surgiu há poucos anos [a referência é
1929] no Estácio de Sá, bairro situado entre o Rio Comprido e o
Catumbi, o morro de São Carlos e a zona do Mangue. Dali se
espalhou pelas vizinhanças, galgou as encostas da Saúde,

Salgueiro, Mangueira ...”.2
Essa separação do samba em dois tipos, que portanto teria

ocorrido no final dos anos 1920, tem sido sublinhada por inúmeros
pesquisadores, como veremos a seguir. O tipo mais antigo é
associado a Tia Ciata e aos compositores que frequentavam sua
casa, como Donga, João da Baiana, Sinhô, Caninha, Pixinguinha. O
tipo mais recente é associado a um bairro do Rio de Janeiro —
chamado Estácio de Sá, ou simplesmente Estácio (em homenagem
ao português que fundou a cidade em 1565) — e aos compositores
que ali viviam ou circulavam: Ismael Silva (1905-1978), Nilton
Bastos (1899-1931), Bide (Alcebíades Barcelos, 1902-1975),
Brancura (Sílvio Fernandes, 1908-1935) e outros.

O tipo de samba que teria sido criado no Estácio logo se
difundiu, influenciando os compositores de outras áreas da cidade,
generalizando-se e tornando-se um sinônimo de samba moderno,
de samba tal qual o reconhecemos hoje em dia. A primazia do
Estácio sobre os outros redutos do samba carioca é admitida por
todos. O famoso compositor Cartola, da Mangueira, depõe:



O Estácio era a escola mais velha, não vamos discutir isso. Fora do carnaval, o
pessoal do Estácio vinha pra cá pro morro cantar samba, qualquer dia da
semana. E nós tínhamos muito respeito a eles como os mestres do samba.
Houve até uma vez que fiz um samba em homenagem ao pessoal do Estácio
que nos visitava em Mangueira:

Professor, chegaste a tempo
Pra dizer neste momento
O que devemos fazer
Me sinto mais animado
A Mangueira a teus cuidados
Vai à cidade descer.3

No que diz respeito ao bairro de Osvaldo Cruz, que daria origem
à importante escola de samba Portela, testemunha o compositor
Candeia:

É bom deixar claro que Ismael Silva, Baiaco, Brancura e outros compositores
do Estácio participavam de reuniões de samba ... em Osvaldo Cruz.
Evidentemente não pretendemos desmerecer o processo de legalização e
reconhecimento, perante a opinião pública, que se deve ao Estácio
inegavelmente.4

Não há, na literatura sobre o assunto, nenhuma descrição
pormenorizada das características musicais dos dois tipos; para os
brasileiros que pesquisaram a história do samba, jornalistas,
músicos e demais interessados, a diferença é reconhecida “de
ouvido”. Como escreve Cabral: “É fácil: basta comparar uma velha
gravação de um samba de Sinhô (ou do próprio “Pelo telefone”)
com outra de um samba qualquer de autoria dos compositores do
Estácio de Sá para estabelecer a diferença entre as duas formas de
samba.”5 “Basta comparar”, isto é, basta ouvir uma gravação depois
da outra: a diferença salta aos olhos (ou aos ouvidos), dispensando
qualquer comentário verbal.

Cabral fala, percebe-se, como um nativo do mundo do samba,
para quem as distinções de estilo são naturais e evidentes. Não se
trata aqui, no entanto, de uma diferença simples, como as que
podem existir entre dois compositores ou entre as variedades
inventariadas no verbete “Samba” da EMB.6 Trata-se antes de uma



diferença substancial, que põe em xeque, como notou Vianna, a
“verdade do samba”,7 sua definição íntima. É por isso que, apesar
da naturalidade com que Cabral o vê, o tema suscitou na literatura
especializada inúmeros comentários e tentativas de explicação.
Tentarei aqui fazer um balanço crítico desse debate.

Talvez o depoimento mais importante sobre o tema, citado por
quase todos os autores que aludem a ele, seja o que foi obtido pelo
mesmo Cabral ao confrontar, numa entrevista, dois compositores
que são tidos como símbolos, respectivamente, do tipo de samba
que vigorou até o final dos anos 1920 e do que se impôs dos anos
1930 em diante (que chamaremos a partir de agora de “estilo
antigo” e “estilo novo”): Donga e Ismael Silva. Cabral propôs aos
dois a mesma questão — o que é samba? Donga respondeu com o
exemplo de “Pelo telefone” e Ismael discordou: “— Isso é maxixe.”
Para ele, samba de verdade era “Se você jurar” (composto por ele e
Nilton Bastos em 1931). Mas Donga também discordou: “— Isso
não é samba, é marcha.”8

A maior parte da crítica deu razão a Ismael Silva. Se não
conheço nenhum comentador que ponha em dúvida a pertinência
de “Se você jurar” à categoria de samba, o mesmo não se dá com
“Pelo telefone”. Máximo e Didier não hesitam em chamá-lo de
samba “amaxixado”.9 Muito antes deles, Mário de Andrade já
pensava assim, pois escreveu:

Uma das mais recentes mães de santo ... famosas foi tia Ciatha [sic], mulher
também turuna na música dizem. Passava os dias de violão no colo inventando
melodias maxixadas e falam mesmo as más línguas que muito maxixe que
correu Brasil com nome de outros compositores negros era dela e
apropriações mais ou menos descaradas.10

É clara a alusão a “Pelo telefone” e a Donga, aliás citado na
mesma página duas linhas abaixo como autor de outro “maxixe”.

Também para Silva e Oliveira Filho, os sambas do estilo antigo,
mais do que “amaxixados”, seriam simplesmente maxixes. A culpa
da confusão seria de Donga, que teria abusivamente chamado “Pelo
telefone” de samba. Em virtude do sucesso alcançado por esta
composição, “a palavra samba, que até então era usada em



sinonímia quase perfeita com tango e maxixe, ..., especializou-se,
substituindo na prática as outras duas. Os sambas de Sinhô,
portanto, na verdade, são maxixes ou tangos”.11 A mesma coisa
pensa Alvarenga, para quem “não só o ‘Pelo telefone’, como todas
as peças de Sinhô, o primeiro grande criador de sambas, não se
distinguem verdadeiramente do maxixe cantado”.12

A opinião de Flávio Silva é ligeiramente diferente: “‘Pelo
telefone’ não é um samba. Está muito mais próximo do maxixe que
do samba urbano, que só apareceu de fato no final dos anos 1920,
graças sobretudo a Sinhô.”13 A diferença entre os dois pontos de
vista está na avaliação das últimas composições de Sinhô: já
sambas ou ainda maxixes? Essa questão será discutida adiante. Por
ora, retenhamos apenas que também Silva considera “Pelo
telefone” e todos os “sambas” de até o meio da década de 1920
como falsos sambas.

O próprio Donga, em entrevista concedida alguns anos depois
do encontro narrado por Cabral, reconheceu certa influência do
maxixe na sua famosa composição: “...fiz o samba, não procurando
me afastar muito do maxixe, música que estava bastante em
voga.”14

À questão proposta no título desta Parte — “desde quando o
samba é samba?”a — desenha-se portanto uma primeira resposta.
Mesmo que já se falasse em samba como designação de um gênero
de música popular desde 1917, a opinião dominante na crítica
brasileira pretende que tal designação é imprópria até o final dos
anos 1920: que só a partir de então o samba é samba.15

Mas nem todos os autores veem a diferença entre estilo antigo e
estilo novo como uma questão de samba ou maxixe. Os dois
primeiros livros publicados sobre samba, por exemplo —, Na roda
do samba, de Vagalume, e Samba, de Orestes Barbosa, ambos de
1933 —, usam a mesma palavra — “samba” — para se referir a
composições mais tarde identificadas ou com um estilo ou com
outro. Vale a pena se deter um pouco nestes dois livros, pois eles
foram feitos “no calor da hora”, por gente que, como veremos, tinha
estreitas relações com os personagens principais da história. E



sobretudo porque expressam de outras maneiras a mesma
separação estilística que é nosso tema presente.

* * *

Tanto Vagalume quanto Barbosa eram jornalistas e muito ligados
ao meio do samba e da música popular. O primeiro deve ter nascido
por volta de 1870, pelo que indica uma nota biográfica publicada
em 191616 (e como se pode supor por certas referências contidas
em seu texto, como a que faz ao fado brasileiro, na página 27,
denotando conhecimento de divertimentos que no final do século
XIX já estavam extintos). Foi repórter de polícia, mas notabilizou-se
sobretudo como cronista do carnaval; seu apelido originou-se do
nome da coluna que assinava no Jornal do Brasil sobre o assunto.
Mulato, como se vê na foto publicada na página 7 de seu livro, foi
amigo de Donga e principalmente de Sinhô, a quem dedicou seu
livro (em companhia de Eduardo das Neves, célebre cantor popular
falecido em 1919, do já mencionado Hilário Jovino Ferreira e do
líder religioso Henrique Assumano Mina do Brasil, todos
personalidades de destaque da cultura afro-carioca do início do
século XX).

O segundo nasceu em 1893. Sua atividade jornalística era mais
diversificada e tinha mais prestígio que a de Vagalume: seus artigos
“criticavam os acontecimentos e as autoridades da época, com
destemor e ironia”.17 Publicou vários livros, inclusive de poemas, e
em 1922 chegou a se candidatar (sem sucesso) à Academia
Brasileira de Letras, na vaga deixada por João do Rio.18 Branco,
converteu-se à música popular no final da década de 1920,
tornandose letrista e parceiro entre outros de Noel Rosa e Sílvio
Caldas, tendo composto com este último pelo menos um clássico da
canção brasileira, “Chão de estrelas” (1937).

As diferenças de geração e de trajetória entre Vagalume e
Barbosa se manifestam, nos livros respectivos, por um apoio
implícito ao estilo antigo, no caso do primeiro, e ao novo, no caso
do segundo. Para Vagalume, um representa a “tradição”, outro a
“comercialização”. No momento em que escreve, o samba estaria



sendo “desvirtuado” pela ganância dos que viram nele uma fonte de
renda. Seu livro pugna pelo samba “verdadeiro”, que o autor situa
ora no passado, ora na parte do presente que parece ficar fora do
tempo, que é o “morro”. (Como veremos adiante, o morro, ou
certos morros do Rio de Janeiro, ocupa na mitologia do samba um
posto privilegiado, como lugar de origem e pureza, e é
homenageado por Vagalume na segunda parte de seu livro com
uma série de reportagens.)

A condenação que Vagalume faz do que chama “a indústria do
samba” não poupa nem mesmo os compositores identificados com
o velho estilo, a começar por Donga, acusado de apropriação
indébita de “Pelo telefone”, “pescado na casa da tia ‘Asseata’ [sic].
... Com o Donga, todo o mundo come mosca”.19 E continua com
Sinhô: “Para vencer facilmente, usou de um truque vantajoso: tinha
uma amante pianista de uma casa de músicas da rua do Ouvidor, e,
quem ia lá escolher músicas, ela, primeiramente, executava o que
era do seu mulato...”20 De outro compositor importante do estilo
antigo, Caninha (José Luís de Morais, 1881-1961), diz que se certa
sociedade, que então estava sendo criada para combater os
plágios, estendesse “as suas investigações à roda do samba, o
‘Caninha’ [seria] o primeiro a sair correndo”.21

Mas as piores invectivas de Vagalume são guardadas para o
cantor Francisco Alves. Este era no início dos anos 1930 o grande
astro do rádio e do disco no Brasil, tendo sido o principal
responsável pela divulgação ampla dos sambas do Estácio (razão
pela qual nos ocupará longamente adiante). E parece ter sido quem
primeiro lançou mão em larga escala de um fenômeno que também
discutiremos em detalhe, a compra de sambas. Num dos trechos
mais duros do livro, sem mencionar-lhe o nome (mas numa alusão
óbvia para quem leu o resto), Vagalume fala dos que “estão
ótimamente instalados na vida, explorando a inexperiência, a
necessidade, as privações de homens modestos e deconhecidos,
comprando por uma bagatela os seus trabalhos, sonegando-lhes o
nome, chamando a si a autoria de produções preciosas, porque
tiveram o cuidado de preparar o monopólio da gravação”.22 Quanto
aos compositores mais diretamente identificados com o novo estilo



— “I. Silva, N. Rosa, Alcebíades Barcellos” —, na única ocasião em
que os menciona chama-os de “sambistas industriais dos discos da
Victor” e nega-lhes intimidade com a “roda do samba”.23

Trata-se, como se vê, de um livro militante, que constata as
transformações pelas quais o samba passa (“hoje ... o samba foi
adotado na roda chic, ... é batido nas vitrolas e figura nos
programas de rádio”)24 e as condena resolutamente (“Onde morre o
samba? No abandono a que é condenado pelos sambistas que se
prezam, quando ele passa da boca da gente da roda, para o disco
da vitrola”)25. Por um lado, Vagalume vê muito bem que a
comercialização do samba — ou, se quisermos, sua transformação
em “música popular” — é um processo que toca a todos, de Donga
a Francisco Alves; neste ponto, sua condenação aos sambistas que
gravam discos é global. Por outro lado, distingue, entre estes, os
que seriam originários da roda do samba e os que seriam
estrangeiros a ela. É aqui que se manifesta sua preferência pelos
compositores do estilo antigo (na lista que se segue, Sinhô está
ausente por merecer um capítulo à parte): “Donga — Este é filho de
peixe... Nasceu na roda do samba ... Caninha — É o filho do samba
com a malandragem ... João da Baiana — Este pode formar ao lado
do Donga e do Caninha, porque foi criado na mesma roda e
conhece, como eles, todos os segredos do samba. ... Heitor dos
Prazeres — Conhece o samba e é da roda.” E sua reticência em
relação aos poucos personagens ligados ao novo estilo que
menciona: “Ary Barroso — ... não é sambista na expressão da
palavra ... na roda do samba é um profano. ... Francico Alves — Não
é da roda, nem conhece o ritmo do samba.”26

O ponto de vista do livro de Barbosa é completamente diferente.
Vejamos como o autor é apresentado no prefácio: “Sambista do
bom. Criador do samba na sua última fase — o samba urbano.
Porque foi realmente Orestes Barbosa quem coloriu a emoção do
morro introduzindo no samba a nota civilizada do abat-jour de seda,
do arranha-céu imponente, do manteaux [sic] acariciante, do
aperitivo capitoso, do telefone serviçal.”27 A “civilização” a que se
refere o prefaciador é a modernidade burguesa, com os costumeiros
fetiches franceses e norte-americanos de que ela se revestiu no



Brasil (abat-jour, manteaux, arranha-céu). Nada mais distante do
discurso tradicionalista de Vagalume: “O samba é uma tradição da
nossa roça ... respeitemos o samba, como uma das tradições
brasileiras.”28

Barbosa só dedica atenção, entre os compositores do velho
estilo, a Sinhô, considerado o maior entre os “mortos do samba”.29

Pixinguinha, Donga e João da Baiana são citados de passagem,
como se fossem já de uma outra época: “Não deixam morrer a
lembrança do grupo que foi, há vinte anos, o precursor da vitória da
música popular.”30 O livro se estende mesmo é sobre a gente ligada
ao novo estilo: Noel Rosa e Francisco Alves (para quem, em perfeita
simetria com o livro anterior, vão os maiores elogios), Ismael Silva,
Nilton Bastos, Brancura e outros.

A primeira frase do livro é taxativa: “O samba é carioca.”31 Não
há nenhuma menção à Bahia como fonte ou origem, como há em
Vagalume: “Segundo os nossos tataravós, o samba é oriundo da
Bahia ... Os baianos, com justo orgulho, chamam a si a paternidade
do samba.”32 Outro contraste diz respeito à maneira de chamar os
personagens ligados ao samba. Em Barbosa, o termo “malandro”,
que discutiremos em detalhe mais à frente, é onipresente. Para ele,
esta é a perfeita designação do tipo humano que cria o samba. Este
seria a expressão musical daquele. E “malandro” não aparece
apenas como qualificativo ou nome comum; ele é personificado,
vira alguém de carne e osso que olha, sabe, ama, escreve, fala,
canta, tem fé, e a quem “não se deve negar essa glória carioca do
samba”.33 Em Vagalume, ao contrário, a palavra “malandro” é
rara;34 no seu lugar, aparece com muito mais frequência a palavra
“bamba”. Essa mudança vocabular não é neutra, pois como veremos
a associação entre malandro e sambista foi um tema importante no
surgimento do estilo novo.

Embora nenhum dos dois livros em questão fale explicitamente
de uma diferença entre dois tipos de samba, ou entre samba e
maxixe, fortes contrastes se manifestam neles entre duas maneiras
de encarar o assunto (um valorizando a tradição, outro a
modernidade), dois grupos de compositores a que se dá pesos
diferentes (a turma da Tia Ciata e a do Estácio), duas



reivindicações de origem (a Bahia e o Rio), dois personagens-
símbolo (o bamba e o malandro). Todos estes contrastes se
ajustam perfeitamente ao quadro geral da diferença de estilo que é
alegada pelos autores citados antes.

* * *

Vejamos agora como os estudiosos tentaram explicar a diferença
estilística que apontam. Sérgio Cabral adota uma explicação que
lhe foi fornecida pelo próprio Ismael Silva em entrevista: “É que
quando comecei, o samba da época não dava para os grupos
carnavalescos andarem na rua ... O estilo não dava pra andar.”35

Esclarecem Máximo e Didier, que também entrevistaram o
sambista: “Segundo Ismael, à necessidade que os blocos têm de
cantar sua música marchando e não dançando, deve o samba do
Estácio de Sá as suas características.”36

Tal motivo, por si só, é a meu ver inconsistente, pois não há
nenhuma razão imanente que impeça a utilização do estilo antigo
como estímulo ao desfile: as relações entre música e dança são
mais flexíveis do que deixa supor Ismael. Em teoria, não se pode
dizer que uma música qualquer determine de modo intrínseco a
coreografia correspondente, nem deduzir um estilo musical de uma
necessidade coreográfica. Mas se a explicação de Ismael “não
encerra a questão” — como admitem em seguida os mesmos
Máximo e Didier — ela aponta para uma direção importante.

Pois é preciso levar em conta que Ismael não está falando “em
teoria”, mas de dentro de sua própria experiência. É provável que
para ele e seus amigos fosse de fato impossível (ou pouco
estimulante) desfilar ao som do estilo antigo. Este estava, como
vimos, associado ao samba de umbigada, onde não há desfile, pois
a dança é feita individualmente dentro de uma roda. Com o sucesso
de “Pelo telefone” e a transformação do samba em canção de
carnaval, o contexto coreográfico muda: não há mais roda, e sim o
bloco, o grupo humano que se desloca pela rua, no qual todos
dançam ao mesmo tempo. É provável que, ao menos em
determinados círculos, o estilo antigo ainda estivesse



demasiadamente associado ao contexto da roda para poder ser
utilizado eficazmente no desfile. Assim, as transformações
coreográficas teriam, como quer Ismael, um papel no abandono do
samba “amaxixado”.

Mas vejamos as outras tentativas de explicação. Para Máximo e
Didier, “as dessemelhanças rítmicas talvez se devam a ter sido [o
novo estilo] criado a partir dos refrãos cantados nos improvisos e
nas rodas de batucada”. Nele, o acompanhamento seria

feito basicamente por instrumentos de percussão, na maioria fabricados pelos
próprios ritmistas ou por eles inventados. Se na Cidade Nova [isto é, no estilo
antigo] as festas são animadas por músicos treinados, bons tocadores de
piano, flauta, clarineta, cordas e metais, no Estácio de Sá, salvo por um ou
outro violão ou cavaquinho em mãos desajeitadas [sic], tudo é tamborim,
surdo, cuíca e pandeiro. Ou acompanhamento ainda mais rudimentar, palmas
cadenciadas ou batidas em mesas, cadeiras, copos, garrafas.37

Para esses autores, trata-se pois em primeiro lugar de uma
diferença de instrumentação. O estilo antigo seria caracterizado
pelo uso de instrumentos europeus, e o estilo novo por
instrumentos de origem africana (como a cuíca)38 ou inventados no
Brasil (como o surdo). Mas outra diferença se insinua no trecho
citado. Os músicos da Cidade Nova são ditos treinados e bons
tocadores. Quanto aos do Estácio de Sá, diz-se que suas mãos são
desajeitadas e o acompanhamento que produzem, rudimentar.
Assim, uma diferença de capacitação técnica é insinuada entre os
dois sambas. Os instrumentos europeus vão junto com o
treinamento especializado, enquanto aos afro-brasileiros
corresponderia uma musicalidade por assim dizer selvagem, que à
maneira do bricoleur evocado por Lévi-Strauss, lança mão dos
objetos que encontra em seu caminho, cadeiras, copos, garrafas.39

Já Silva e Oliveira Filho, em vez de abordarem o tema pelo
ângulo dos instrumentos, preferem o das origens sociais dos
músicos. Mas a conclusão a que chegam é no fundo a mesma:

A palavra samba, portanto, durante algum tempo designou dois gêneros
musicais de origens distintas e bastante bem caracterizados. Para os músicos
de formação profissional, que em geral sabiam ler na pauta, pertencentes à



baixa classe média, frequentadores dos ranchos e dos teatros populares,
como Donga e Sinhô, samba era sinônimo de maxixe, último estágio
abrasileirado da polca europeia. Para os negros e mestiços descendentes de
escravos, era um gênero novo, último estágio abrasileirado do batuque
angolense, que eles propunham ensinar à sociedade nacional por meio do
movimento das escolas de samba.40

De um lado, a classe média (mesmo que baixa). De outro, os
descendentes de escravos. Com os primeiros, a formação
profissional que capacita a ler partituras, o saber musical de tipo
europeu, e a consequente vinculação estilística à polca. Já os
segundos perpetuariam na música a ausência de qualificação
profissional de seus ancestrais;b eles seriam salvos, no entanto,
pela paradoxal capacidade de criar um gênero que, sendo novo,
seria ao mesmo tempo o último estágio do batuque angolano.

As relações entre música e classes sociais são mais complexas
do que aparecem nestas polarizações. Os próprios exemplos citados
por Silva e Oliveira Filho as contradizem em parte: Donga e Sinhô,
embora tivessem se tornado músicos profissionais, não passaram
por nada que se possa chamar de “formação profissional”, nem pelo
tipo de treinamento musical que habilita a ler partituras.41 Embora
sua música fosse gravada e tocada nos teatros por orquestras, eles
próprios não eram músicos de orquestra, regentes ou arranjadores.
Acrescente-se que eram ambos descendentes de escravos, o que os
situaria, de acordo com os mesmos autores, no campo do estilo
novo.

De fato, o problema crucial desta maneira de explicar a
diferença é que a presença dos “músicos treinados”, embora fosse
evidente no teatro e nas gravações que se faziam das composições
de Donga, Sinhô etc., dificilmente pode ser imputada ao samba tal
qual era praticado na sala de jantar de Tia Ciata. Na discussão que
fizemos de “Pelo telefone” e de sua origem, ficou claro que também
esse samba nasceu de improvisações e de rodas, ao som de palmas
cadenciadas e de instrumentos inventados por eles mesmos (como
o prato-efaca) —, características que, segundo os autores citados
antes, seriam definidoras do estilo novo. Se as festas da famosa
baiana eram frequentadas por “bons tocadores de flauta, clarineta”



etc., estes normalmente limitavam suas participações à sala de
visitas, onde havia o baile animado pelo choro. São raríssimos os
testemunhos indicando a presença de instrumentos europeus outros
que violão e cavaquinho nas rodas de samba das tias baianas.
Conheço uma menção ao clarinete num depoimento de um neto de
Tia Ciata,42 e menções à flauta, que em pelo menos um testemunho
figura como excepcional: “Antigamente, quando numa festa de
samba aparecia uma flauta, era uma novidade ... a semana inteira
o comentário era este: — ‘Ah! Mano véio, Bambala deu um samba
na hora!... Teve até flauta! — Que está dizendo?! — Juro por essa
luz que está me alimiando [sic].’43”

O único músico identificado ao estilo antigo que se enquadra
perfeitamente na caracterização proposta por Silva e Oliveira Filho
é Pixinguinha, este sim versado em teoria musical, músico de
orquestra, maestro e arranjador. Mas ele era, do ponto de vista da
casa de Tia Ciata, muito mais um homem do choro que do samba:
“Samba é com o João da Baiana. Eu não era do samba. Eles faziam
seus sambas lá no quintal e eu os meus choros na sala de visitas.
Às vezes eu ia no terreiro fazer um contracanto com a flauta, mas
não entendia nada de samba.”44

Pixinguinha escreveria na década de 1930 a parte orquestral de
inúmeras gravações de sambas, tanto no estilo antigo como no
novo. Além disso, é autor de várias composições que foram
gravadas com a indicação de gênero — samba. Só se pode explicar
que ele se afirme alheio ao assunto se se leva em conta a diferença
entre as categorias de samba folclórico e samba popular, ou em
outras palavras, samba caseiro e samba de estúdio de gravação.
Deste último, Pixinguinha entendia, mas quanto ao primeiro,
considerava que o verdadeiro especialista era João da Baiana.

* * *

As explicações até aqui propostas para as diferenças entre os dois
tipos de samba não são conclusivas, pois ambos podem ser tocados
por brancos ou negros, por orquestras e grupos de batucada, em



teatros ou em reuniões caseiras. Tinhorão compreendeu isso
quando propôs uma outra explicação para a diferença:

Todos esses sambas já produzidos para a gravação em disco nessa primeira
fase que se estenderia de 1917 a 1927 guardam entre eles a marca sonora de
seu parentesco com os sambas de partido-alto dos baianos. ... Foi então
preciso que uma nova geração de talentos, já agora saída das camadas baixas
cariocas igualmente herdeiras de uma tradição local de sambas de roda à
base de estribilhos ... fizesse sua entrada no cenário da criação popular no Rio
de Janeiro com a contribuição definitiva para a carreira comercial do gênero: o
samba batucado e marchado do Estácio.45

O problema é que, se existe alguma documentação sobre as
tradições baianas que estariam na origem do primeiro tipo de
samba, o mesmo não se pode dizer da suposta “tradição carioca de
sambas de roda”. Segundo o consenso dos estudiosos, como vimos,
o samba folclórico foi introduzido no Rio em fins do século XIX, não
existindo pois ali como tradição autóctone. Se outras práticas
musicais assimiláveis ao samba existiam, como parece provável,
nada sabemos sobre elas.

Além do mais, o estilo antigo já é um misto baiano-carioca (para
não falar das outras contribuições ainda mal conhecidas, como a
dos ciganos que mencionaremos à frente). Sinhô era carioca e fez
dos ataques aos baianos um de seus temas prediletos. João da
Baiana, apesar de seu nome, tinha nascido no Rio, e dizia orgulhar-
se de ter “vencido” seus irmãos nascidos na terra da mãe. Quanto
ao estilo novo, Lopes mostrou a enorme contribuição de músicos e
tradições musicais de outros estados (Minas, Pernambuco etc.) à
sua configuração final.

Uma maneira de escapar a essas objeções é afirmar que a partir
dos anos 1920 os habitantes do Rio já teriam criado, a partir do
samba introduzido pelos baianos e das demais influências, uma
nova modalidade de samba folclórico, não sendo pois seus
herdeiros como quer Tinhorão, mas seus inventores.

Essa é a posição do próprio Ismael Silva em seu depoimento a
Cabral: ele reivindica a invenção do novo estilo como uma
necessidade decorrente da prática do desfile.46 Também aponta



neste sentido o depoimento de Bucy Moreira ao mesmo Cabral, ao
contar que uma vez encontrou um grupo reunido para cantar samba
nas redondezas do Estácio: “Eu cheguei e perguntei: ‘O que é isso?’
E disseram: ‘É um samba moderno que o Rubem fez’.”47 O “Rubem”
é Rubem Barcellos, irmão de Bide, que morreu prematuramente e
que teria sido um dos primeiros a compor no estilo novo. O samba
de Rubem é pois definido como “moderno”, o que implica dizer que
sua particularidade não estaria no vínculo a uma tradição, mas na
criação de algo novo.

Obviamente, as “razões” da distinção do samba em estilo novo e
antigo são múltiplas e variadas. Nelas há lugar para a inovação
estética e também para a passagem entre os domínios do folclore e
do popular, sugerida por Tinhorão. De fato, as diferentes categorias
nas quais, num momento dado, a sociedade divide seu universo
musical, se influenciam mutuamente, num processo contínuo de
repercussões recíprocas e seleção de elementos. E elas se
transformam não apenas devido a essa influência mútua, mas
também devido à sua dinâmi ca própria, baseada como vimos na
criatividade dos músicos, e além disso em fatores musicais e
extramusicais de toda ordem. É deste processo complexo que estou
procurando dar conta no caso das transformações do samba
carioca.

Nos capítulos seguintes, a mudança estilística do samba será
abordada a partir de vários temas: os lugares em que passa a ser
praticado, seu estatuto enquanto objeto de trocas econômicas, sua
forma, seus assuntos, sua associação com personagens típicos da
cidade. Todos estes temas fornecerão, espero, um quadro a partir
do qual o sentido social da mudança de paradigma rítmico pode ser
compreendido.

a Ela retoma sob forma interrogativa o título de uma canção de Caetano Veloso,
“Desde que o samba é samba”



b Como se não tivesse havido pessoas de alta qualificação técnica entre os
escravos no Brasil! Sobre o assunto, Karasch, A vida dos escravos no Rio de
Janeiro, p.276-81 (“Profissionais especializados e artesãos”) e 281-4 (“Músicos e
artistas”)
 



2. O passarinho e a mercadoria

Assim como o estilo antigo esteve associado à casa de Tia Ciata, o
estilo novo teve também seus lugares sociais de predileção, cujo
exame se impõe para sua compreensão. Entre estes, parecem-me
especialmente interessantes os blocos e os botequins. Os blocos
foram os predecessores imediatos das escolas de samba. Reuniam,
como ainda hoje reúnem, grupos de carnavalescos, geralmente do
mesmo bairro, que em torno de um estandarte cantavam e
desfilavam pelas ruas. Outras denominações para esse tipo de
agrupamento eram cordões e ranchos; a primeira cai em desuso
nos anos 1910, e a segunda passa a se referir, um pouco mais
tarde, a agrupamentos de proporções bem maiores. Assim, a
denominação “bloco” ganha importância nos anos 1920, e a
imprensa carioca, que sempre promovia os desfiles dos diferentes
agrupamentos, cria em 1926 o “Dia dos Blocos” no carnaval.1
Alguns blocos se limitavam a cantar as músicas de sucesso daquele
ano, mas outros cantavam canções feitas por seus próprios
participantes. Neste último caso, a prática corrente nos anos 1930,
como veremos a seguir, era que a composição se limitasse a um
estribilho cantado por todos, o qual era seguido pela improvisação
de alguns solistas.2

Quanto ao botequim, ele é para o Rio de Janeiro o que o pub é
para Londres ou o café para Paris: antes de tudo um ponto de
encontro, um lugar de sociabilidade. Nas biografias de sambistas do
estilo novo há inúmeras referências a botequins como lugares
privilegiados de fazer samba: o do “Apolo”, onde se reunia o grupo
do Estácio,3 o do “Carvalho”, frequentado por Noel Rosa,4 e muitos
outros. Uma de suas melhores descrições está no samba “Conversa
de botequim”, de Noel Rosa e Vadico, onde se enumeram com
humor todos os serviços que se espera de um garçom de botequim:
além de servir a tradicional média com pão e manteiga, ele devia
informar o resultado do jogo de futebol, trazer cigarros, um cartão e



um envelope, providenciar um guarda-chuva, telefonar, emprestar
dinheiro e finalmente “pendurar” a conta.

O botequim é para o sambista do período um ponto tão habitual
que é chamado às vezes de “escritório”, como em outra parte da
letra do samba que acabamos de citar e na biografia de Ismael
Silva.5 Assim, a diversão e o trabalho se reúnem no botequim, pois
também é lá que o sambista poderá ser encontrado por seus
eventuais “empregadores” (nos anos 1930 a maioria dos sambistas
que começavam a se profissionalizar não tinha telefone, nem podia
— em contraste com Tia Ciata — receber gente importante em sua
própria casa). A propósito, Pixinguinha disse do “Bar do Gouveia”,
onde depois de muitos anos de fidelidade ganhou até uma cadeira
cativa: “Não gosto de ficar mudando de ponto. ... Parece até
emprego. Você chega lá e me encontra.”6 Este é mais um aspecto
no qual o botequim substituiu a casa da “tia” baiana, pois esta
funcionava também como ponto de encontro e de prestação de
pequenos serviços: “... na residência da tia Tereza é que os
sambistas sabiam das novidades. Qualquer brincadeira que
houvesse, tinha que ir ali — ao bureau de informações.”7

Blocos e botequins possuem uma característica comum: são
mais públicos, mais abertos socialmente, que a sala de jantar de
Tia Ciata. Nesta última, como vimos, os brancos presentes eram
“gente escolhida”, que tinha por uma razão ou outra o privilégio de
ser admitida na intimidade das baianas. Naqueles, ao contrário, a
admissão era praticamente livre. Em ambos, podiam conviver
pessoas que a vida separava em todo o resto: profissão, riqueza,
religião, cultura, cor da pele. A capacidade de circulação do samba
nos seus novos lugares sociais aumenta pois prodigiosamente.

Um bom exemplo é a história de “É bom parar”, grande sucesso
do carnaval de 1936, contada em detalhes por Máximo e Didier.8
Francisco Alves encontra um grupo de amigos num botequim
cantando um estribilho feito por Rubens Soares (n.1911), lutador de
boxe profissional. Entusiasma-se, aprende o estribilho e sai em
busca de um compositor profissional (no caso, Noel Rosa) que faça
a segunda partea. Encontra-o, como não podia deixar de ser, em
outro botequim. Feita a segunda parte, gravado o samba, Francisco



Alves trabalha por sua divulgação numa “batalha de confetes”, festa
popular em que se reúnem diversos blocos carnavalescos:

Vem gente de todo o Rio participar do desfile de carros abertos, sob chuva de
confete e serpentina. Os blocos passam, cada um com suas baianas e
ritmistas. Compositores — os melhores da cidade — aparecem para cantar
seus sambas e marchas, ou para ouvir o que os outros fizeram. ... Quantas
pessoas participam? Impossível calcular. São milhares, muitos milhares que
cobrem as calçadas de um lado e do outro, enquanto os automóveis passam.9

O estribilho de Rubens Soares é um samba de rua, feito por
alguém que não era compositor profissional (embora depois viesse
a se tornar, o que evidencia mais uma vez a circulação a que me
referi). Captado pelo cantor de sucesso, que frequentava o mesmo
botequim, ele transita até as mãos do compositor já profissional,
onde recebe a segunda parte que, como veremos, é a condição
para que entre no mundo do rádio e do disco. Para que essa
entrada seja fecunda, no entanto, a consagração do confete e da
serpentina junto aos blocos no carnaval é fundamental. Aqui, tudo
circula: os carros abertos, os compositores, os bairros da cidade, as
classes sociais. Esta nova circulação generalizada, que se faz em
torno do samba ao mesmo tempo em que é ele mesmo que circula,
substitui a velha circulação da roda. Do esoterismo da sala de
jantar de Tia Ciata só resta uma reminiscência, a figura da “baiana”
de carnaval, que ainda hoje tem papel importante nos desfiles das
escolas de samba.10

* * *

A “abertura” do botequim também se presta a usos menos
louváveis, como o roubo de sambas. Máximo e Didier contam das
artimanhas empregadas por músicos desonestos para roubar
“fragmentos, muitas vezes sambas inteiros, ouvidos nos botequins
do Mangue de anônimos compositores que anônimos continuarão”.11

Mas o que vai nos interessar aqui é ver como foi possível que
muitos outros destes mesmos anônimos tenham justamente
deixado de sê-lo.



Um dos traços definidores da noção de “música folclórica” é a
ausência de autor conhecido. Deve-se no entanto notar que mesmo
num contexto folclórico, como o que é descrito nas reminiscências
de Vagalume, a ideia de autoria pode ter lugar: “O Aimoré ... lá
pela madrugada, depois de roer muita coirana,b improvisou este
samba: ... Ou pela popularidade do Aimoré, ou porque o samba
fosse mesmo o ‘suco’, durante muito tempo ficou no ‘terreiro’. Ainda
hoje faz sucesso, quando alguém se lembra e diz: ‘— O samba do
Aimoré!’”12

Apesar disso, a passagem do “anonimato” à “autoria” é
perfeitamente visível na literatura produzida sobre o samba. Num
contraste marcante com aquela originada desde o século XIX pelo
samba de umbigada que, como vimos, descreve os participantes, os
passos de dança, todo o evento enfim, a literatura do samba
carioca desde 1917 passa tudo isso sob o silêncio e se concentra
nos “autores” e seus textos. Para ilustrar esta afirmação, nada
melhor que o exemplo do próprio “Pelo telefone”: as duas
polêmicas que fizeram correr rios de tinta sobre este samba foram,
primeiro, quais seus verdadeiros autores e, segundo, qual sua letra
original; muito pouco se escreveu sobre as circunstâncias em que
era cantado.

A discussão sobre a “verdadeira autoria” de “Pelo telefone” é
pois apenas a primeira de uma série de polêmicas sobre autorias de
sambas. Na década de 1920, as mais famosas estiveram ligadas ao
nome de Sinhô. Atribui-se a este a frase “samba é como passarinho,
é de quem pegar”.13 O que se expressa aí é o fato de que se
cantavam na cidade inúmeros refrãos anônimos, sem que ninguém
se preocupasse em descobrir seus autores. A comparação contida
na frase atribuída a Sinhô é a mesma que está implícita numa
expressão como “colheita” de melodias folclóricas, tão empregada
por autores como Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga:14 em
ambos os casos vê-se a canção popular como um objeto natural,
pássaro em uma, vegetal em outra.

Esse proceder de Sinhô parece ter sido de conhecimento geral, e
mesmo considerado normal. Assim se expressa o compositor Noel
Rosa em entrevista de 1935:15 “Ninguém sabe como o samba



nasceu. ... Hoje, tem escola. Criadores de estilo. J.B. Silva, o
célebre Sinhô, foi um deles. Sinhô foi ao morro, captou vários
estribilhos de samba e os estilizou com grande sucesso.”
Pixinguinha, perguntado sobre os “acampamentos de ciganos que
havia no bairro do Catumbi”, afirma: “Eu convivia um pouco com
eles porque gostavam de mim. Mas, em matéria musical, quem
poderia falar melhor, se fosse vivo, seria o Sinhô. Ele é que estava
sempre lá para pegar os temas musicais e publicar ... Não dava
parceria porque, na época, não havia nada disso.”c Isto é, não havia
consciência do problema autoral, não havia ainda uma “função-
autor” plenamente estabelecida no mundo do samba.

O poeta Manuel Bandeira também conta numa crônica que, em
fins de 1929, esteve em uma festa onde Sinhô apresentou um novo
samba que, segundo disse, acabara de compor: “Já é demais”. Anos
depois, por acaso, deparou-se com uma “lira” (assim eram
chamadas as coletâneas de letras de canções populares — talvez
uma boa alternativa para song-book), lira onde constava o título “Já
é demais”:

Abaixo dele vinha a informação: “Letra e música de seu Candú”. Ora, lá estava
o estribilho do samba de Sinhô ... Verifiquei logo que o plágio não podia ser de
seu Candú, porque a publicação era de 1927 ... e de resto havia ainda a
indicação abaixo do título de que o “Já é demais” era choro do carnaval de
1925, o que estava aliás provadíssimo pelo contexto da letra, todo cheio de
alusões aos fatos revolucionários de 24 .... Em todo caso, está claro que Sinhô
avançou no refrão de seu Candú.16

Nem seu Candú nem os ciganos mencionados por Pixinguinha
fizeram, que se saiba, qualquer tentativa de defender seus direitos
autorais, o que leva a supor que eles mesmos não se pensavam
como “autores”. Mas houve quem se manifestasse contra tais
hábitos de Sinhô: Heitor dos Prazeres reivindicou a autoria de dois
grandes sucessos assinados por aquele, “Ora vejam só!” (1927) e
“Gosto que me enrosco” (1928). Quanto ao segundo, disse em
entrevista: “Quando procurei (Sinhô) para reclamar por não ter
colocado meu nome na gravação, ele se defendeu com a desculpa
de que não sabia que a música era minha. Pensava que se tratasse



de tema popular sem dono.”17 (Discutiremos com mais detalhes as
disputas autorais entre Heitor dos Prazeres e Sinhô adiante.) O
próprio Heitor dos Prazeres, no entanto, seria acusado mais tarde
de apropriação indébita de um samba de Antonio Rufino, “Vai
mesmo”.18

(Note-se de passagem que tanto no caso de “Gosto que me
enrosco” quanto no de “Ora vejam só”, Heitor dos Prazeres afirma
que Sinhô roubou apenas a primeira parte do samba, isto é, o
refrão.19 Vejo aí um indício de que o samba folclórico existia o mais
das vezes sob forma de refrão, ao qual se acrescentavam
improvisações que não guardavam necessariamente com ele
nenhuma relação intrínseca. Essa autonomia existente, na época,
entre estribilhos e estrofes, também se nota no caso de “Já é
demais”, pois os fatos revolucionários aludidos nas estrofes de seu
Candú não tinham nenhuma relação temática com o estribilho de
cunho amoroso, retomado por Sinhô.)

Se para Sinhô o samba encontrava-se em estado de natureza
podendo ser apropriado e publicado, sem outras delongas, pelo
primeiro que viesse, o final da década de 1920 verá estabelecer-se
uma nova modalidade de relação na área: a compra e venda de
sambas.

No final de 1932, Noel Rosa afirma em entrevista: “Há
compositores que compram sambas? Eu posso afirmar que há. Falo
por experiência própria. Já vendi muitos sambas.”20 O mais notório,
e talvez o primeiro, dos compradores de sambas (chamados
também de “comprositores”) foi o cantor Francisco Alves, que já
para o carnaval de 1928 comprava e gravava “A malandragem”, de
Bide — a data, como se vê, coincide com a das polêmicas entre
Sinhô e Heitor dos Prazeres. Havia várias modalidades de compra
de sambas: o caso mais drástico era aquele em que o autor, em
troca de uma soma fixa, cedia não só os direitos autorais como o
reconhecimento da autoria — ou seja, seu nome não aparecia nem
no disco, nem na partitura. Em outros casos, os direitos autorais
eram vendidos mas a autoria era reconhecida, no disco, na partitura
ou em ambos. Por fim, havia o caso em que um cantor propunha



uma barganha segundo a qual ele gravaria o samba se lhe fosse
cedida uma parte dos direitos autorais.

A relação que se estabelecia neste último caso era considerada
como um tipo de “parceria”. A parceria é a instituição pela qual a
autoria de um samba é partilhada entre dois ou mais indivíduos.
Proponho falar de parceria “nominal” quando, como no caso
discutido, ela era dada ou vendida no quadro da circulação
comercial de sambas; e de parceria “real” quando os parceiros
participavam, mesmo que nem sempre em igual medida, da
composição do samba. É a partir do final dos anos 1920 que se
intensifica a importância da parceria na música popular; o principal
compositor da fase que ali terminava, Sinhô, raramente lançou mão
deste recurso, ao passo que todos os compositores importantes da
fase que ali se abria iriam constantemente participar de parcerias,
reais e nominais.

No caso de uma venda pura e simples, o risco de que a música
não fizesse sucesso ficava só com o cantor. Mas no último caso
citado, o compositor parece, do ponto de vista do mercado musical
atual, ficar só com as desvantagens: ele cede a metade dos direitos
autorais e ainda compartilha com o cantor o risco de que a música
não faça sucesso. Curioso é que Ismael Silva e Bide, que utilizaram
amplamente este sistema em suas transações com Francisco Alves,
demonstrem em seus depoimentos a Cabral preferi-lo ao da venda,
e protestem quando o entrevistador confunde os dois:

[Cabral:] — Você vendeu quantas músicas a ele [a Alves]? [Ismael:] — Só
duas .... Nas outras, ele entrou na parceria e a gente dividia o dinheiro que a
música rendia. ... [Cabral:] — Você vendeu o samba por quanto? [Bide:] — Eu
não vendi, não. ... [Cabral:] — Mas o Francisco Alves entrou na parceria.
[Bide:] — Você queria que ele não entrasse? ... [Cabral:] — Você vendeu
música, Bide? [Bide:] — Não, nunca. Sabia que muita gente vendia.21

Quando Bide retruca “você queria que ele não entrasse?”, está
mostrando o quanto lhe parecia óbvia a contribuição de Francisco
Alves ao sucesso do samba, o quanto lhe parecia justo, portanto,
que entrasse na parceria. O mesmo ponto de vista aparece no
depoimento de Bucy Moreira: “Ele subia qualquer morro atrás de



um samba bonito. Aí diziam que ele estava comprando samba, mas
não era nada disso, não. Ele dava uma propina ao autor para
segurar o samba. Você vê como essa gente é ingrata. Ainda falam
mal do rapaz.”22

No afã de defender o cantor, Bucy omite que o nome de
Francisco Alves aparecia no selo dos discos e nas capas das
partituras como coautor, e em alguns casos como único autor, dos
sambas pelos quais ele “dava uma propina”. Essa atitude parece
ligada ao sentimento de que a atuação dele foi positiva e que de
alguma forma merecia a atribuição de autoria.

Tal coisa revela uma concepção do que seja “autoria” que é
mais abrangente do que a desenvolvida pelos teóricos do direito
autoral moderno. Ainda hoje nas escolas de samba semelhante
concepção prevalece, como mostra o depoimento de um membro
da diretoria da Mocidade Independente de Padre Miguel, colhido em
1992: “Tem você que faz o samba, o fulano que faz a letra, o
sicrano que tem dinheiro [para a promoção], mais o beltrano que é
amigo da diretoria [da Escola], então eles põem todo mundo como
parceiro.”23 Cabe perguntar se essa concepção não seria no fundo
mais realista, ao levar em conta toda a cadeia de mediações que
finalmente faz o samba existir como música popular, ao invés de
limitar a autoria a criadores isolados no alto de um morro ou de
uma torre de marfim.24

Bide, Ismael e Bucy não eram ainda compositores profissionais
em um mercado competitivo; eram, como diz Paulo da Portela
(Paulo Benjamin de Oliveira, 1901-1949) em seu samba “Cidade
mulher” (1935),25 com um misto inimitável de ingenuidade e ironia,
“anteprojetos de artista” — de artista profissional, sublinhe-se —, a
quem a possibilidade de ganhar a vida com sua música sorria pela
primeira vez. Assim, a contribuição de Francisco Alves não foi tanto
a de criar os sambas, mas, o que talvez fosse mais importante, a de
criar os próprios “compositores de sambas” no sentido moderno e
profissional.d

Mas, como dizia Bucy, “essa gente é ingrata”. Já em 1933, como
vimos, Vagalume atacava Francisco Alves, acusando-o de ser “o
consagrado autor dos trabalhos de homens modestos, que



acossados pela necessidade, são obrigados a torrá-los a 20$000 e
30$000”.26 O compositor Cartola dá conta de uma cifra mais
elevada: “Foi em 1931. O Mário Reis veio aqui no morro [pois]
queria comprar um samba meu. ... Perguntou quanto eu queria.
Fiquei sem resposta. Ia pedir uns cinquenta mil-réis, mas o Clóvis
cochichou pra eu pedir quinhentos. Aí eu pedi trezentos. E ele me
deu.”27 O depoimento de Cartola é de 1974, isto é, mais de 40 anos
depois dos fatos; assim não é impossível que erre nas cifras. Mas de
todo modo ele nos dá conta de sua perplexidade diante da
atribuição de um valor monetário a seus sambas, e um valor mais
alto do que supõe num primeiro momento.

A prática era generalizada. O próprio Bide, que vendia sambas a
Francisco Alves, compra, junto com João de Barro, o samba “Vem
meu amor”, de Mano Décio da Viola e Ernani Silva, como informam
Valença e Valença, acrescentando: “As primeiras músicas
compostas por Mano Décio, ... como as de outros compositores
populares, eram vendidas por seus autores para que pudessem
conseguir algum trocado.”28 Noel Rosa chegou mesmo a pagar em
samba a dívida contraída por um carro comprado a Francisco
Alves.29 Do já citado Bucy Moreira conta uma prima sua, com
naturalidade desarmante: “Ele só vivia lá em baixo na Praça
Tiradentes fazendo aqueles sambas. ... Era trapalhão, vendia um
samba a um, depois aquele mesmo vendia a outro.”30

Boa parte dos observadores considerou o comércio de sambas
como uma exploração unilateral, em que compradores
espertalhões, brancos e burgueses, sempre levavam a melhor sobre
vendedores ingênuos, pretos e proletários. Esta é, como vimos, a
perspectiva de Vagalume, que falava dos que “ingressaram no meio
dos sambistas, roubando-lhes o nome, sugando-lhes o suor,
explorando-lhes as produções, sonegando-lhes os lucros e
deixando-os sempre no último degrau do esquecimento!”31 Outro
exemplo é o filme Rio, Zona Norte, de Nelson Pereira dos Santos
(1957), que retrata a exploração de um sambista negro e favelado
por seu parceiro nominal branco. Mas a realidade parece ter sido
mais complexa que isso, pois os compositores populares também
tiravam proveito dessa descoberta de um valor monetário em algo



que, até pouco antes, era considerado de domínio público. A
narrativa mais reveladora deste aspecto da questão é a que faz o
sambista Raul Marques a Sérgio Cabral:

[Cabral:] — Todo mundo vendia samba ao César Brasil? [Marques:] — Todo
mundo. Me lembro até de um samba que o Zé Pretinho vendeu pra ele que já
estava gravado. O Zé Pretinho chegou com aquela conversa: “Poxa, César, não
deu pro seu nome sair no disco. Mas na próxima gravação do samba o seu
nome vai entrar. Pode deixar.” E o César Brasil acreditando, deu-lhe uma nota
de dez mil-réis. ... Às vezes a gente estava conversando no hotel e tocava um
samba qualquer no rádio. “Está escutando, César?” — o Jota Piedade
perguntava. “Estou, aliás é muito bonito.” “Então, desde já, você é meu
parceiro nele.” E levava uma grana por um samba que o Piedade nunca tinha
ouvido.32

O comércio de sambas também foi possibilitado pela tomada de
consciência pelos sambistas de que eram donos de um savoir faire
original, através do qual podiam auferir ganhos e inserir-se, ainda
que às vezes anonimamente, no nascente mercado cultural
moderno. Este tipo de prática distingue, ainda sob outro aspecto, os
compositores do estilo novo e os do estilo antigo, pois no caso
destes últimos a função-autor se encontrava num estágio ainda
mais rudimentar, dispensando a intermediação monetária e
resolvendo-se pela apropriação pura e simples.

* * *

Os testemunhos existentes sobre o samba de rua carioca no início
dos anos 1930 mostram que é generalizado o conceito segundo o
qual ele consistia em um estribilho, repetido pelo coro e pontuado
por improvisações de solistas. Como estas eram efêmeras, sempre
cambiantes, e muitas vezes desprovidas de relação com o assunto
do estribilho, não podiam servir à identificação de um samba
determinado. Digamos que o conceito geral de samba incluía os
improvisos como uma parte necessária, mas o conceito de um
samba particular tinha que fazer abstração deles, pois não eram
particulares.



Já vimos no capítulo anterior alguns testemunhos sobre a
importância da improvisação na fase precoce da criação do samba
carioca. Mas durante os anos 1930, a improvisação ainda era uma
prática vivíssima. Por exemplo, nos desfiles de carnaval, como
veremos a seguir; mas também fora deles, como mostra “O século
do progresso”, samba de Noel Rosa composto em 1934:

A noite estava estrelada
Quando a roda se formou
A lua veio atrasada
E o samba começou.

Aqui é do samba folclórico que se fala: feito à noite, ao ar livre,
iluminado pela lua; feito na roda, e com seus versos improvisados,
como mostrará a sequência:

Entretanto, ali bem perto
Morria de um tiro certo
Um valente muito sério.

Isto é, no momento mesmo em que o samba tem lugar,
acontece uma morte, um evento dramático que pede um
comentário cantado:

Chegou alguém apressado
Naquele samba animado
Que cantando assim dizia:
“No século do progresso
O revólver teve ingresso
Pra acabar com a valentia”.

O último terceto é precisamente o comentário cantado de
alguém que acabara de presenciar a morte do valente; é um
improviso que responde a uma situação imediata. “O século do
progresso”, como tantas outras composições de Noel Rosa, é um
samba sobre o samba, e em particular um samba popular sobre o
samba folclórico. Ele não é improvisado, mas retrata com maestria
a improvisação e suas circunstâncias, das quais é uma testemunha;
mais do que isso, torna presente a improvisação, abrindo aspas e



emprestando sua própria voz à voz do improvisador “que cantando
assim dizia etc.”. Ao fazê-lo, no entanto, torna evidente a passagem
do que, inspirado em Sodré, chamo de “discurso transitivo indireto”
ao “discurso transitivo direto”:

A letra do samba tradicional (é) um discurso transitivo direto. Em outras
palavras, o texto verbal da canção não se limita a falar sobre (discurso
transitivo indireto) a existência social. Ao contrário, fala a existência ... as
palavras têm no samba tradicional uma operacionalidade com relação ao
mundo, seja na insinuação de uma filosofia da prática cotidiana, seja no
comentário social.33

Justamente a situação descrita por Noel Rosa no samba em
questão é um exemplo dessa transitividade direta: o improvisador
canta o que ele acaba de viver, tirando da morte do valente a lição
adequada que podia servir à prática cotidiana da vida nos morros
cariocas. O último terceto não pode ser lido como “poesia pura”: ele
pressupõe que todas as pessoas presentes na roda também
escutaram o tiro, e confere a este sua plena significação. Se alguém
chega atrasado na roda e não escuta o tiro, fica sem entender o
terceto; mas, inversamente, se alguém vai embora da roda antes e
não escuta o terceto, fica sem entender o tiro. Mas se tanto o tiro
como o terceto ainda podem ser escutados por nós hoje em dia, é
porque existe um samba que nos conta esta história e que se
chama “O século do progresso”: um samba que abre aspas e nos
fala de alguma coisa que nós, leitores ou ouvintes, não vivemos.
Sua “transitividade indireta” caminha junto com seu caráter de
samba “composto” em vez de improvisado.

Pois a música popular trazia com ela um mundo de fixidez onde
o improviso via seu lugar drasticamente reduzido. A gravação, a
publicação, os direitos autorais, tudo isso exigia a presença, ao lado
do estribilho, de uma segunda parte, que fosse, tanto quanto ele,
“propriedade” de um samba dado. Ela precisava ser “exclusiva”, em
dois sentidos: primeiro, seus versos não podiam aparecer em outro
samba; segundo, seus versos deviam ser só aqueles, com a
exclusão de quaisquer outros, negando a abertura da improvisação
onde novos versos eram sempre bem-vindos.



Assim é que aparece no vocabulário e na prática do samba dos
anos 1930 uma nova categoria, a de “segunda parte”, ou
simplesmente “segunda”. Ela cumpre em relação ao estribilho a
mesma função de oposição que era ocupada pelos improvisos: é
cantada por um solista e não pelo coro, com uma letra que varia
enquanto a do estribilho é por definição constante (razão pela qual
se fala frequentemente de “segundas partes”, no plural); além
disso, cada segunda parte só é cantada uma vez, enquanto o
estribilho é sempre repetido.

A divisão do samba em estribilho (também chamado de “coro”
ou “refrão”) e segunda parte possibilitou a existência de um tipo
específico de parceria real, aquela em que um dos parceiros faz o
estribilho e o outro, a segunda parte. Ela é muito diferente das
parcerias que vieram a se tornar mais comuns no Brasil a partir da
bossa-nova, em que um dos parceiros faz a música e o outro, a
letra (por exemplo, Jobim e Vinicius de Moraes, João Bosco e Aldir
Blanc, Chico Buarque e Edu Lobo).34

Máximo e Didier insistem em que as inúmeras parcerias de Noel
Rosa com sambistas em vias de profissionalização aconteciam
sempre por iniciativa dele.35 Nelas, Noel fazia segundas partes para
estribilhos que já existiam. Tanto o fato de que os estribilhos já
existissem previamente quanto a circunstância de ser um
compositor profissional quem propunha invariavelmente “completá-
los” com as segundas indicam que, como estribilhos, estes sambas
já funcionavam perfeitamente para o desfile do bloco ou escola de
samba, e também para serem cantados, por exemplo, por Rubens
Soares e seus amigos num botequim, e em todos os casos com as
respectivas improvisações subsequentes. Eram já sambas
completos, inteiros: a sensação de que “faltava” uma segunda parte
vinha do novo contexto profissional que surgia na música, com o
qual Noel Rosa estava envolvido.

Assim, “Não faz, amor” — parceria de Noel com Cartola — teria
sido refrão da Mangueira no desfile de 1932.36 “Sorrindo sempre” —
parceria de Noel com Gradim — também “começou como um dos
refrãos do desfile (da Mangueira) de 1932”.37 “Fita amarela” (1932)
era originalmente um refrão anônimo conhecido no Estácio e em S.



João de Meriti,38 para o qual Noel fez segundas. Outro caso é o “De
babado” (1936) estribilho popular que como tantos outros corria o
Rio de Janeiro na década de 1930. Noel diz tê-lo ouvido “não se
lembra onde. Outro dia, perguntando ao João da Baiana se sabia de
quem era, obteve pronta resposta: — É do João Mina. O da Baiana
explicou a Noel que o Mina era um tirador de samba [isto é, um
improvisador] do morro de São Carlos”. Mas “haverá também quem
diga que este estribilho não é dele, mas de um tal de Papai da
Cancela”.39 De um ou de outro, é Noel quem faz as segundas partes
que serão gravadas por ele mesmo.

Caso curioso é o dos sambas “Felicidade” (1932), que era um
coro de René Bittencourt, e “É bom parar”, já citado, que era um
estribilho de Rubens Soares. De acordo com Máximo e Didier,
ambos sempre negarão terem sido parceiros de Noel.40 Tal coisa
parece espantosa na ótica atual, em que o samba é visto como um
todo no qual as duas “partes” estão indissoluvelmente ligadas; mas
o paradoxo se desfaz caso se admita que o estribilho era uma
unidade em si, à qual era acoplada uma segunda parte dentro do
processo conduzindo à gravação. Assim, a segunda era feita muitas
vezes por alguém que não tinha o menor contato com o autor do
refrão — foi o que se deu nos dois sambas citados.

No caso de “É bom parar”, a gravação é claramente o móvel que
leva à feitura da segunda. Outros casos assim são “Vai haver
barulho no chatô” (1932), que era um refrão de Walfrido Silva — é
o cantor Mário Reis que, tomando-se de entusiasmo pelo samba,
para poder gravá-lo encomenda a segunda a Noel;41 e “Escola de
malandro” (1932), estribilho de Orlando Luís Machado “completado”
por Noel e Ismael Silva também com vistas à gravação.42

O caso de “Só pra contrariar” (1932), samba feito em parceria
com Manuel Ferreira, é interessante como demonstração a
contrario: “Para não fugir à regra, a proposta de parceria parte de
Noel. Depois de ouvir o coro feito por Manuel Ferreira, perguntou-
lhe: — Você me deixa botar uma segunda nisso? Tão surpreso e
contente o sambista ficou que nem quis dizer a Noel que já tinha
feito a segunda parte.”43 O que o incidente mostra é que a
inexistência de segunda parte parecia a Noel algo que dispensava



perguntas: sambistas não profissionais, como aquele, só faziam
refrãos, e não “sambas” com primeira e segunda. Como ele mesmo
diz em “Quem dá mais?” (1932), o samba do Salgueiro e outros
morros da cidade é feito “sem introdução e sem segunda parte”, “só
tem estribilho”.44 Mas, como mostra o caso de Manuel Ferreira,
aqueles “compositores espontâneos”45 começavam a fazer também
suas segundas partes, seus sambas já prontinhos para serem
gravados.

Na escola de samba Prazer da Serrinha, em Madureira, diz-se
que “todos os sambas (até 1946) tinham apenas primeira parte,
improvisando-se a segunda na roda que se formava”.46 A propósito
da Deixa Falar, que existiu entre 1928 e 1933 e é tida geralmente
como “a primeira escola de samba”, conta Bide na já citada
entrevista a Sérgio Cabral: “— Você se lembra de algum samba da
Deixa Falar? ... — Me lembro. Meu mesmo: [canta uma quadra].
Depois, a gente fazia os versos.”47 Isto é, o que era feito pelo autor
do samba era o refrão (“meu mesmo”); já “os versos”, ou a parte
solista, são remetidos para um sujeito indeterminado (“a gente”), a
comunidade ou seus porta-vozes, os improvisadores. Na mesma
época, na Portela, “os sambas tinham apenas a primeira parte,
sendo que a segunda era dada pela versificação improvisada e
intuitiva dos compositores”.48 Alvaiade, compositor da mesma
escola, confirma em entrevista a Sérgio Cabral: “— Qual foi a
primeira vez que a Portela desfilou na Praça Onze cantando um
samba seu? — Foi em 1934 mais ou menos. [Canta o refrão]. Aí, o
pessoal fazia improviso. Naquele tempo, não havia segunda parte
feita.”49 Sim, havia, mas só nos sambas de Noel Rosa, Ary Barroso e
dos outros compositores profissionais.

Também a Mangueira, no início dos anos 1930, “costuma desfilar
com três sambas, ou melhor, três refrãos, já que os versos das
segundas partes ficam por conta dos improvisadores”.50 “Três
sambas, ou melhor, três refrãos”: nesta frase está perfeitamente
expressa a diferença que estamos discutindo entre samba folclórico
e popular. Para Máximo e Didier, assim como para outros autores e
para os profissionais da música popular, um “refrão” ainda não é
propriamente um “samba”. Assim, um livro publicado em 1984



sobre o Salgueiro, diz do samba “Arrependimento”, de Antenor
Gargalhada (feito na década de 1930 e gravado na década de 70),
que teve sua “segunda parte feita 40 anos depois pelo compositor
João Melo, pois o autor o deixara incompleto [grifo meu]”.51

No entanto, se as escolas de samba se chamavam assim, é
óbvio que, para elas, o que faziam eram mesmo sambas, e não,
como para outros, “refrãos”, “pedaços de samba” ou “sambas
incompletos”. Essas expressões, tantas vezes empregadas na
literatura atual para falar de sambas cariocas dos anos 1930, são
evidentes anacronismos. Trata-se de uma diferença conceitual: o
samba folclórico, como vimos, era em primeiro lugar a situação
festiva; mas era também cada um dos estribilhos que se cantava,
seguido das improvisações (que não podiam identificar os sambas
por não serem particulares a um estribilho dado). No contexto
profissional, ao contrário, o samba é reificado, ganha autonomia em
relação às pessoas que o criam — é por isso que começa a poder
ser roubado e depois vendido. Como objeto independente, ele
precisa demarcar as suas fronteiras: não mais o espaço aberto da
improvisação, mas as duas partes definidas de uma vez por todas,
letra e música devidamente escritas, publicadas e gravadas.

a Discutiremos adiante em detalhe a importância da criação da “segunda parte”
nas transformações sofridas pelo samba.
b Grifado no original. “Roer coirana”, de acordo com o Aurélio, é expressão
popular para mostrar-se ciumento ou despeitado” (verbete “Coirana”)
c Em As vozes desassombradas, p.28-9. A presença de ciganos nos sambas do
início do século tem sido assinalada mas ainda não foi satisfatoriamente
estudada. Ela acentua o caráter compósito do samba carioca. Ver a propósito o
artigo de Vasconcelos, “Tem cigano no samba”, e o de Araújo e Guerreiro, “O
samba cigano”. Estes últimos preparam trabalho mais alentado sobre o assunto.
d Quando certa vez tentei explicar o papel desempenhado por Francisco Alves
junto aos sambistas do Estácio a um amigo francês, ele surpreendeu-me com o
seguinte comentário: “Então, o que ele fazia é o que fazem hoje em dia as
editoras musicais: possibilitam que a música se torne conhecida e em troca



ganham uma parte dos direitos autorais.” Caso se adote este ponto de vista, força
é reconhecer que neste papel o cantor não ficou nada a dever às editoras atuais.



3. De malandro a compositor

Vimos acima, ao falar do livro de Orestes Barbosa, que o autor
considerava o samba expressão viva de um personagem da vida
carioca: o malandro. Este se define em primeiro lugar por sua
relação esquiva com o mundo do trabalho: trabalha o mínimo
possível, vive do jogo, das mulheres que o sustentam e dos golpes
que aplica nos otários, sua contrapartida bem-comportada.

Orestes não era o único a associar samba e malandros, ao
contrário. No período que nos interessa aqui, o final dos anos 1920
e início dos 1930, tal associação será feita pelo senso comum, pela
imprensa do Rio de Janeiro e pelas próprias letras das canções.

Mas as características que definem este personagem não eram
exatamente novas. É mais realista concebê-lo como último (?)
avatar de uma linhagem que vinha pelo menos do século XIX. Eis
porque começaremos nossa abordagem do malandro por uma visita
às suas encarnações anteriores, com o que, espero, sua
compreensão será facilitada.

* * *

Em 1830, Gabriel Fernandes Trindade publicou um lundu para voz e
piano intitulado “Graças aos céus”, cuja letra dizia:

Graças aos céus de vadios
As ruas limpas estão
Deles a casa está cheia,
A casa da correção

(Refrão:)
Já foi-se o tempo de mendigar,
Fora vadios, vão trabalhar

II
Sr. Chefe da polícia,
Eis a nossa gratidão



Por mandares os vadios
À casa da correção

(Refrão)

III
Sede exato, pois Senhor
Em tal deliberação,
Que muita gente merece
A casa da correção.

Na letra deste lundu já aparece um personagem importante na
galeria da canção popular brasileira, que em diferentes épocas será
conhecido por nomes diferentes, mas que guardará sempre uma
característica fundamental, ou seja, a esquivança em relação ao
mundo do trabalho. A posição que tal personagem ocupa no interior
do discurso da canção popular também varia. No caso citado, ele é
chamado de “vadio”, e aparece como elemento de discurso alheio:
não é ele quem detém a palavra, ao contrário, o texto é enunciado
por um não vadio, ou mesmo um antivadio, que aparentemente se
regozija do fato de que todos os vadios tenham sido recolhidos à
prisão. Numa primeira leitura, o texto teria pois um teor moralista,
contrariando frontalmente a veia satírica dos lundus examinada em
capítulo precedente.

A última estrofe, no entanto, traz um elemento que põe em
cheque uma leitura em primeiro grau deste lundu. Se é verdade que
todos os vadios já estão recolhidos à casa de correção, qual o
sentido de pedir ao chefe de polícia que seja exato em sua
deliberação? Ao dizer que “muita gente merece a casa de correção”,
o lundu sugere inequivocamente que não é apenas dos vadios
stricto sensu que se fala, mas também de outros tantos
aproveitadores do trabalho alheio. Deste ponto de vista, se
voltarmos à primeira estrofe, veremos que sua construção é
ambígua o suficiente para deixar também em suspenso de qual
“casa” se trata: “deles a casa está cheia”, se diz, para só depois
especificar, possivelmente com uma piscadela do intérprete: “a casa
da correção”...



Essa segunda leitura do texto, onde o moralismo se converte em
sátira, e o presumido antivadio, se não em vadio duma vez, ao
menos em simpatizante declarado da vadiagem, teria sido sem
dúvida reforçada pela interpretação gestual e cênica adequada. Mas
ela também se coaduna perfeitamente com o gênero musical
escolhido que, como vimos, expressa frequentemente na sua
comicidade uma simpatia (mesmo que complacente) em relação
aos deserdados da sociedade (ali os escravos, aqui os vadios, duas
faces de uma sociedade onde o trabalho não é meio de vida, mas
opressão violenta).

Em outros momentos, no entanto, é expressa sem duplos
sentidos essa simpatia mútua entre a música popular e o vadio — a
qual tem lugar sob o olhar vigilante do chefa de polícia, ao mesmo
tempo que desperta a fascinação de um público cujas posses lhe
permitiam ter um piano e comprar partituras. “Quem passa a vida a
tocar viola e beber cachaça não pode fazer senão desordens”: essa
frase aparece num romance de 1885, na boca de um coronel.1 No
quadro da cultura brasileira, a lógica é irretocável — os
antecedentes são a viola e a cachaça, e o consequente, as
desordens. O vínculo entre os dois primeiros é de tal ordem que
nenhum deles pode ser substituído sem prejuízo da inteligibilidade:
não funcionaria, por exemplo, “tocar piano e beber cachaça”, ou
“tocar viola e beber champanhe”. A viola e a cachaça, o instrumento
e a bebida populares, é que são os ícones do vadio, cuja recusa do
trabalho numa sociedade escravagista equivale a uma incitação à
desordem.

Importante encarnação do vadio foi o capadócio, que recebe
uma boa descrição neste romance de 1875:

Resta-nos esboçar outro tipo de que já falamos algures; o cantor e tocador de
viola dos batuques — o capadócio —. O capadócio, como o nome indica, vivia
em santo ócio, tinha vida folgada e férias perpétuas; era de ordinário valentão
e espadachim; afora essas qualidades tinha outras prendas que o tornavam
complemento natural e necessário dos folguedos de que falamos. Tocava mais
ou menos perfeitamente viola, guitarra e bandolim, era magistral no lundu, no
fado, a que chamamos rasgado e nas cantigas correspondentes cantava ao
desafio, improvisava ...2



O autor acrescentava em seguida que esses capadócios “viviam
em bródios intermináveis”, porque “os convites eram tantos e tão
instantes que só havia a dificuldade da escolha”. Encontramos outra
descrição do capadócio nas Memórias de um sargento de milícias:

Havia um endiabrado e importante patusco que era o tipo perfeito do
capadócio daquele tempo, sobre quem há muitos meses andava o major
[Vidigal, o chefe de polícia] de olhos abertos ... Gozava de reputação de
homem muito divertido, e não havia festa de qualquer gênero para a qual não
fosse convidado. Em satisfazer estes convites gastava todo o seu tempo ....
Tocava viola e cantava muito bem modinhas, dançava o fado com grande
perfeição.3

Assim, o capadócio associa as desordens (“valentão e
espadachim”, “endiabrado patusco”) à viola; quanto à cachaça,
mesmo se não é mencionada explicitamente, está implícita na
alusão às festas intermináveis. A fartura dos convites (“só havia a
dificuldade da escolha”) é evidente sintoma da popularidade do
capadócio, possivelmente mesmo junto a pessoas de melhor
situação econômica (“festas de qualquer gênero”). Tema que
reaparece muito mais tarde, nos anos 1930, na biografia de Noel
Rosa: “Noel se aproxima. Tira do bolso um punhado de papéis. São
cartões, impressos, recortes, folhas soltas que ele vai lendo e
separando. ‘— Sabem o que eu tenho aqui? Uma porção de convites
para festas. No Centro, no Grajaú, na Tijuca’.”4 A diferença é que,
como veremos a seguir, na época de Noel já avançara o processo
de separação entre viola, cachaça e desordens: a música popular se
profissionalizava. Na época de Noel, também, já não se falava em
capadócio. O novo nome do “vadio” era: malandro.

A mais antiga alusão impressa que conheço à malandragem já
tem relação com a música popular: trata-se da coletânea de
modinhas e lundus de Eduardo das Neves, publicada em 1904, que
se intitulava O trovador da malandragem.5 Mas é no final dos anos
1920 que ela aparece como um tema recorrente nas letras de
samba, popularizando o personagem do malandro e tornando-o
quase um sinônimo de sambista. Quando o jornal O Mundo Sportivo
promove em 1932 a primeira competição oficial das escolas de



samba, é assim que anuncia o evento: “... os príncipes da melodia
do malandro, as ‘altas patentes’ do samba concorrerão ao grande
campeonato. ... O público que conhece o malandro pelo disco ainda
não sentiu, talvez, o sabor que tem a melodia na boca do próprio
malandro” etc.6 O samba é definido pois como a “melodia do
malandro”, como a expressão musical — ou a “alma sonora” —
deste personagem, exatamente como no livro de Orestes Barbosa
que citamos atrás. Outra reportagem, esta publicada em 1933 no
Diário Carioca, afirmava: “O morro é a catedral do samba. É lá, na
simplicidade pitoresca das ribanceiras maltratadas que os seus fiéis
— os malandros — vão fazer suas preces fervorosas nas horas de
aflição e de desdita.”7

O momento em que se instaura essa identidade entre sambista
e malandro é, como já terá notado o leitor, o mesmo em que
ocorreu a mudança estilística que nos ocupa. Cláudia Matos já havia
notado isso ao escrever que “a noção de malandro está associada à
de sambista desde os anos 1920. A associação é simultânea ao
processo de derivação do samba para sua versão rítmica ‘moderna’,
aquela que se divulgou a partir dos fins da década de 1920 nas
criações do pessoal do Estácio”.8

Matos também nota que “a existência de um grupo de pessoas
mais ou menos vasto que consegue sobreviver à custa dos outros
(dos ‘otários’), usando de expedientes mais ou menos ilícitos, não é
exclusiva das décadas de 1930 e 1940, nem do Rio de Janeiro, nem
mesmo das classes populares”.9 Assim, pois, equivalentes do
malandro e do capadócio brasileiros são o milonguero portenho, o
negro curro cubano ou o guapo andaluz10 — todos personagens que
compartilham certas características de rejeição ao trabalho, de
delinquência e de uma “ética” particular. Por outro lado, a
singularidade do malandro — e sua importância no contexto do
presente trabalho — viria de sua associação ao samba, e
precisamente, ao samba na sua versão moderna. O que tentarei
mostrar no restante deste capítulo é, em primeiro lugar, que tal
associação não era apenas externa, mas aparecia no próprio texto
dos sambas; e, em segundo lugar, que vista assim, de dentro, ela
se revela problemática: ao contrário do que pensava Barbosa e do



que parecia pensar o público em geral, o samba-malandro era
também um samba em conflito com a malandragem.11 De todo
modo, veremos que não se pode dissociar o novo élan tomado pelo
samba nos anos 1930 da sua temática malandra, que foi decisiva
na caracterização do estilo novo.

* * *

Começaremos pela análise de um grupo de oito sambas gravados
entre 1927 e 1931 por Francisco Alves (com exceção de um,
gravado por Mário Reis). O primeiro deles já foi mencionado: trata-
se de um samba assinado por Sinhô, conhecido como “Ora vejam
só”, que foi o grande sucesso do carnaval de 1927. Seu estribilho
dizia:

Ora vejam só
A mulher que eu arranjei!
Ela me faz carinhos até demais
Chorando, ela me pede:
“Meu benzinho,
Deixa a malandragem se és capaz.”12

Este samba é referido por Vagalume, que transcreve a letra;
mas o título que lhe dá, e repete quatro vezes em duas páginas,
como se fosse o único que conhecesse, é “A malandragem”.13 Ora, o
primeiro samba de um compositor do Estácio a ser gravado tinha
exatamente o mesmo título. Era de Bide e foi lançado no início de
1928 (também por Francisco Alves).14

As conexões deste samba assinado por Sinhô com a turma do
Estácio não se limitam à sua data, temática e título, mas atingem
também a disputa em torno da autoria: como vimos, Heitor dos
Prazeres, que nessa época tinha o apelido de “Lino do Estácio” por
viver naquele bairro, afirmava ter composto o estribilho,
acrescentando um terceiro título à história: “Deixa a malandragem
se és capaz.”15

Já sabemos que esta não foi a única disputa autoral entre Sinhô
e Heitor dos Prazeres. Em 1927, Francisco Alves grava um maxixe



assinado por Sinhô e Bastos Tigre, cujo título era “Cassino maxixe”.
A composição não faz sucesso. Sinhô faz novos versos, muda o
título e o gênero: o samba “Gosto que me enrosco”, assinado
somente por Sinhô, será gravado por Mário Reis com grande
sucesso no ano seguinte.16 E, ainda uma vez, Heitor dos Prazeres
reivindicará a autoria de uma parte do samba, a primeira na
gravação de Mário Reis.17 Essa reivindicação de autoria parece ser
bem fundada: o biógrafo de Sinhô, Edigar de Alencar, afirma mesmo
que este teria pago uma parte dos direitos autorais devidos a
Heitor dos Prazeres pelo samba.18 A EMB também registra a
parceria.19 Eis o trecho da letra que seria de Heitor dos Prazeres:

Não se deve amar sem ser amado
É melhor morrer crucificado
Deus me livre das mulheres de hoje em dia
Desprezam o homem só por causa da orgia.

A “orgia”, aqui como em inúmeros outros sambas do Estácio, é
um sinônimo de vida boêmia, do modo de vida apreciado pelo
malandro. “Orgia”, neste contexto, é quase sinônimo de
malandragem — trata-se sempre de um estilo de vida, considerado
no primeiro caso do ponto de vista do objeto, e no segundo do
ponto de vista do sujeito:

A malandragem
Eu vou deixar
Eu não quero outra vez a orgia.

é o início do samba de Bide mencionado acima.
Os dois estribilhos reivindicados por Heitor dos Prazeres

possuem um tema comum: a presença de uma mulher que recusa o
modo de vida adotado pelo protagonista. Num caso, pede que deixe
a malandragem, e, no outro, o despreza porque vive na orgia. Só
muda a tática, lamentosa no primeiro (“chorando, ela me pede:
‘meu benzinho’ etc.”), desprezo puro e simples no segundo. Mas a
incompatibilidade entre “mulher” e “orgia” fica em ambos
estabelecida.



Tal incompatibilidade é um tema recorrente, que permite situar
estes dois sambas dentro de um grupo típico do universo do
Estácio. Ao mesmo grupo pertence “Não é isso que eu procuro”
(Silva-Alves 1928), cujo refrão diz:

Eu juro que hoje em dia
Mulher sendo da orgia
Não quero mais.

Aqui a incompatibilidade entre os dois termos também existe,
mas sob forma diferente. A conjunção hipotética entre mulher e
orgia é rejeitada pelo homem, tal como, nos exemplos anteriores,
este dizia que a mulher rejeitava a conjunção dele com a orgia. A
simetria é reforçada pela presença da expressão “hoje em dia”, pois
se em “Gosto que me enrosco” se dizia que “as mulheres de hoje
em dia desprezam o homem só por causa da orgia”, em “Não é isso
que eu procuro” o protagonista é um homem de hoje em dia que
despreza a mulher por causa da orgia.

Finalmente, em “Se você jurar” (Silva-Bastos-Alves 1931), ouve-
se também no refrão:

Se você jurar
Que me tem amor
Eu posso me regenerar
Mas se é
Para fingir, mulher
A orgia assim não vou deixar.

Por “regenerar-se”, entenda-se: deixar a malandragem. Aqui, ou
bem o protagonista obtém a jura de amor da mulher e deixa a
orgia, ou bem considera fingida a atitude feminina e abandona a
ilusão amorosa, perseverando na vida dissoluta. Em todos os casos,
a conjunção do protagonista masculino com a mulher implica no
abandono — por parte de um ou de outro, pouco importa — da
orgia; e vice-versa, a conjunção de qualquer dos dois com a orgia
implica o abandono da união amorosa.

Cabe considerar ainda a sequência do refrão de “A
malandragem” (BideAlves 1928), de que já citei os três primeiros



versos:

... Mulher do meu bem querer
Esta vida não tem mais valia.

O protagonista começara afirmando que ia deixar a
malandragem; dois versos mais tarde percebemos que está em
conjunção com uma mulher, e é por isso que não dá mais valor à
vida na orgia.

Um segundo grupo de sambas trata de outra incompatibilidade:
a que opõe malandragem e trabalho. O exemplo mais direto é “O
que será de mim” (Silva-Bastos-Alves 1931):

Se eu precisar algum dia
De ir pro batente
Não sei o que será
Pois vivo na malandragem
E vida melhor não há.

Este samba ocupa posição complementar à de outro dos
mesmos autores e ano, “Nem é bom falar”:

Nem tudo que se diz se faz
Eu digo e serei capaz
De não resistir
Nem é bom falar
Se a orgia se acabar.

O protagonista diz que é capaz de morrer se a orgia se acabar,
mas não diz por que ela acabaria. No samba anterior, inversamente,
não diz o que lhe aconteceria se fosse obrigado a trabalhar, mas
deixa claro que é essa a eventualidade que espreita sua vida na
malandragem. Ambos os sambas tratam da ameaça fatal à orgia;
mas o primeiro só menciona sua causa, e o segundo só sua
consequência. A parte que falta em cada um é substituída por uma
negação: no primeiro caso, “não sei o que será [de mim]”, no
segundo, “nem é bom falar”. Tal negação constitui nos dois casos o
próprio título do samba. É como se o enunciado inteiro fosse
demasiado assustador para ser contido em um só samba.



Finalmente, vou recorrer a um samba de Gradim, que era da
Mangueira, cujos compositores, como os de outros morros do Rio de
Janeiro, sofreram como vimos muita influência de Ismael Silva e
seus amigos. Trata-se de “Nem assim”, onde o protagonista
finalmente abandona a malandragem, mas para arrepender-se no
momento seguinte:

Ai, minha vida
Oh Deus, tenha pena de mim
Deixei a maldita malandragem
Para ver se endireitava
Mas, nem assim.

No refrão deste samba, a malandragem aparece em seu aspecto
negativo, que é suprimido nos outros casos do mesmo grupo. Ela é
mesmo amaldiçoada e em parte responsabilizada pela má situação
do protagonista (“ai, tenha pena de mim”), levando-o a abandoná-
la e a aderir ao trabalho. Ao contrário de “Nem é bom falar” e “O
que será de mim”, onde tal adesão era apresentada como fruto de
uma fatalidade, aqui existe uma dimensão de escolha racional: o
protagonista faz uma experiência “para ver se endireita”, isto é,
melhora de vida. O “nem assim” do título diz que nem mesmo essa
medida extrema deu resultado. Nas segundas partes, como se pode
suspeitar, ele anuncia sua volta atrás:

Vou voltar à vida antiga
Pra tornar a ser feliz.

A decepção com o mundo do trabalho transfigura a situação
anterior, e a malandragem, de “maldita”, passa a ser fonte de
felicidade.

Uma vez apresentados os oito sambas em dois grupos
separados, vejamos o que constitui sua unidade. Esta não se
encontra tanto no fato de que todos falem de malandragem e/ou
orgia: meu ponto de vista é que nos sambas do Estácio a
malandragem é mais do que uma palavra, é propriamente uma
temática, pois se articula a uma rede de questões. A temática
malandra que encontramos nos dois grupos de sambas analisados



é, de fato, a do fim da malandragem, tal como enunciado por um
sujeito lírico que se identifica com ela. Em quatro dos oito sambas
estudados (“Ora vejam só”, “A malandragem”, “Se você jurar”, “Nem
assim”), a ação do protagonista é literalmente “deixar a
malandragem”, ou a orgia no caso do terceiro. Ação que alguém
exige que ele empreenda (“Ora vejam só”), que ele mostra a
intenção de empreender (“A malandragem”), que gostaria de
empreender caso se cumpra determinada condição (“Se você
jurar”), e que finalmente empreende de fato, mesmo ao preço do
arrependimento (“Nem assim”). Esses quatro sambas são portanto
variantes sintagmáticas do paradigma “vou deixar a malandragem”.

Nos outros, como espero ter mostrado, embora a expressão
“deixar a malandragem” não compareça literalmente, a presença do
mesmo paradigma pode ser facilmente deduzida. Nos dois sambas
do grupo relativo ao trabalho, as hipóteses em torno das quais o
refrão é construído são “se eu precisar ir pro batente” (“O que será
de mim”) e “se a orgia se acabar” (“Nem é bom falar”), que são
traduções de “se eu (for obrigado a) deixar a malandragem”. Os
dois sambas que restam (“Gosto que me enrosco” e “Não é isso que
eu procuro”) pertencem ao grupo relativo ao amor, e sua simetria
ficou demonstrada acima. Neles, ora é o homem ora a mulher que
são desprezados pelo seu par, por ser da orgia, isto é, por não ter
deixado a malandragem, como parece ser a exigência dos tempos
de “hoje em dia”.

* * *

Nos parágrafos anteriores ficaram estabelecidos, ao mesmo tempo,
a importância da temática da malandragem no estilo novo e o
caráter problemático dessa temática, que é ao mesmo tempo a do
abandono da malandragem. Podemos examinar agora o papel que
tal temática desempenhou, se é que desempenhou algum, entre os
sambistas do estilo antigo. Comecemos por Sinhô.

“Ora vejam só” e “Gosto que me enrosco” são dois dos sambas
de maior sucesso de Sinhô, e falam de malandragem, mas a
argumentação desenvolvida acima trouxe novos argumentos para



sustentar a reivindicação de autoria por parte de Heitor dos
Prazeres quanto a eles. Por isso deles não se tratará aqui. Mas
Sinhô também menciona a palavra em outros sambas, entre os
quais o mais conhecido é “A Favela vai abaixo”:

Minha cabocla, a Favela vai abaixo
Quanta saudade tu terás deste torrão
...
Que saudades ao nos lembrarmos das promessas
Que fizemos constantemente na capela
Para que Deus nunca deixe de olhar
Para nós da malandragem e do morro da Favela.20

Como se vê, não há aí nenhum dos ingredientes típicos da
temática malandra tal como a defini. Nada mais distante dos
sambas do Estácio que as alusões às saudades do torrão e às
promessas na capela. Além do mais, o protagonista e sua cabocla
pertencem ambos à malandragem, sem que ocorra a nenhum dos
dois protestar ou desprezar o parceiro. Na verdade, os malandros só
entram neste samba porque, segundo um lugar-comum da época,
os morros do Rio de Janeiro eram habitados por eles.

Outro exemplo é “Ave de rapina”, gravado por Francisco Alves
em 1930. Uma das segunda partes diz:

Tenho c erteza
Que o mundo vai te ensinar
A malandragem
Não tarda muito a acabar.

Como nos sambas do Estácio, o fim da malandragem é
anunciado; à diferença daqueles, o sujeito do texto se regozija com
isto. Mas há um detalhe interessante a notar. Este samba já havia
sido lançado no carnaval de 1924, mas então não se falava em
malandragem. A estrofe correspondente dizia:

Formaste pulo
Como a onça mais ligeira
Fizeste capa
Da nossa pura bandeira.21



Quando ele é retomado por Francisco Alves em 1930, a moda da
malandragem sugere a substituição, quem sabe se iniciativa do
próprio cantor, que andava como vimos às voltas com o tema.

Também há menções à malandragem em “Alta madrugada”,
“cena cômica” gravada em 1930, e à orgia em “Que vale a nota
sem o carinho da mulher”, samba de 1928; mas trata-se em ambos
de menções isoladas, que me dispenso de citar. Mais interessante é
o caso de “Fala macacada” (1930), que põe em cena a batucada,
jogo de destreza a que já fizemos alusão:

Refrão:
Leva, leva, se tens perna pra levar
Não há malandro que possa me derrubar (bis)

Segundas:
I
Eu sou é bamba
Ô macacada
Eu sou do samba
E também da batucada

II
Sou carioca
Da velha guarda
Não uso arma
Tenho fé numa pedrada.

Na batucada, um contendor fica parado e o outro tenta derrubá-
lo com um golpe de perna chamado de pernada. É a isso que alude
o refrão. O segundo verso é a resposta do contendor que espera o
golpe, jactando-se de que ninguém pode derrubá-lo. No último
verso da segunda estrofe, “pedrada” está por “pernada”, palavra
que aliás acabou transformando-se, principalmente no Rio de
Janeiro, na própria designação do jogo.22 A alusão demasiado direta
teria sido censurada, provavelmente pelo próprio Sinhô.

O samba não se enquadra no paradigma descrito acima, mas é
bom notar que a pernada era o esporte predileto dos malandros
cariocas dos anos 1930. Como já conhecemos os hábitos de Sinhô,



avento a hipótese de que este samba tenha origem num verdadeiro
refrão de batucada, o que parece verossímil quando se o compara
com os que são citados pelos pesquisadores.23

Vemos portanto que Sinhô, no final da década de 30, se apropria
em parte do vocabulário que viria a caracterizar o novo estilo, sem
que possa ser confundido com ele. Aliás, fará questão de se
demarcar dele numa entrevista dada em 1930:

A evolução do samba! Com franqueza, eu não sei se ao que ora se observa,
devemos chamar evolução. Repare bem as músicas deste ano. Os seus
autores, querendo introduzir-lhes novidades ou embelezá-las, fogem por
completo ao ritmo do samba. ... E lá vem sempre a mesma coisa. “Mulher!
Mulher! Vou deixar a malandragem.” “A malandragem eu deixei.”24

Nessa entrevista, Sinhô observa exatamente o que estou
tentando mostrar: a ligação entre a mudança estilística (na qual,
como ele nota, a mudança rítmica é decisiva) e a temática
malandra. Aliás, o samba citado acima, “Fala macacada”, também
pode ser lido como um desafio aos recém-chegados por parte de
um “carioca da velha guarda”, de um “bamba”, a cantar, confiante:
“não há malandro que possa me derrubar”.

Em Donga, outro representante do estilo antigo, encontramos
um exemplo de samba com referência à malandragem: trata-se de
“Foram-se os malandros”, gravado por Francisco Alves em fevereiro
de 1928.25 Ele se divide em duas partes nitidamente diferentes. O
refrão é uma quadra que me leva a suspeitar de nova apropriação
de temas folclóricos por parte de Donga:

Minha casa foi abaixo
Meu cachorro se perdeu
A mulher que eu mais amava
De desgosto já morreu.

As segundas, em vez de dar sequência às queixas ou explicar as
razões dessas desgraças, mudam de ângulo, assumindo uma
posição exterior ao personagem que sofre, que agora é designado
malandro:

Os malandros da Favela



Não tem mais onde morar
Foram uns pra Cascadura
Outros para Circular.

Este samba, como o já citado “A Favela vai abaixo”, de Sinhô,
considera que os habitantes do morro da Favela, cuja “casa foi
abaixo”, eram os malandros.a Mas os de outros morros também:

Os malandros de Mangueira
Que vivem da jogatina
São metidos a valentões
Mas vão ter a mesma sina.

Aqui começa a se expressar certa antipatia em relação aos
malandros que
torna-se indiscutível na última estrofe:

Mas eu hei de me rir muito
Quando a Justiça for lá
Hei de ver muitos malandros
A escorrer, a se mudar.

A ótica na qual Donga vê os malandros neste samba é
evidentemente negativa. O mesmo se dá com João da Baiana em
seu depoimento ao Museu da Imagem e do Som. Lá, ele afirma que
se recusou a viajar à Europa em 1922 com o conjunto “Os oito
batutas” para não trocar a segurança de seu emprego por uma
aventura incerta — o que parece uma atitude antimalandra. Com
efeito, o entrevistador pergunta em seguida: “Quer dizer que este
negócio de sambista malandro não é com você?”, e João responde
sem hesitar: “Claro que não!”26

Mas há um detalhe curioso. Esse emprego que João da Baiana
não queria perder era o de fiscal da estiva, conforme se lê na
mesma entrevista.27 Ora, segundo o depoimento de Moreira da
Silva recolhido por Cláudia Matos, a fiscalização da estiva, trabalho
onde não se “pega no pesado”, seria justamente um exemplo de
“profissão de malandro”!28 Vê-se assim que o perfil “objetivo” de
João da Baiana coincide perfeitamente com o dos malandros:



mestiço, oriundo de um meio economicamente desfavorecido,
festeiro, sambista, preso “várias vezes por tocar pandeiro”,29

ganhando a vida sem “pegar no pesado”. Apesar disso, ele, como
seus companheiros de geração, não escolheu a etiqueta do
malandro como pertinente à sua definição identitária. Assim se
evidencia que a malandragem, mais do que uma posição objetiva, é
uma construção imaginária pela qual um grupo se reconhece e é
reconhecido socialmente.

a Como se sabe, a palavra favela se transformaria depois em nome genérico. As
habitações pobres que ali se erguiam teriam sido derrubadas em 1927, ensejando
os comentários dos dois sambas.



4. O feitiço decente

Como já foi dito, a adoção da malandragem como definição
identitária pela geração de sambistas que criou e desenvolveu o
novo estilo não se fez sem conflitos. O primeiro deles foi analisado
antes: vimos que a temática malandra, num grupo significativo de
sambas, era ao mesmo tempo a do abandono da malandragem. O
outro conflito a que quero me referir — e que nos ocupará um
pouco mais longamente — encontrou sua expressão num debate,
através de letras de sambas, entre Noel Rosa e Wilson Batista.

Em 1933, Batista compôs o samba “Lenço no pescoço”, que
começa por uma descrição física da figura do malandro:

Meu chapéu de lado
Tamanco arrastando
Lenço no pescoço
Navalha no bolso
Eu passo gingando
Provoco e desafio
Eu tenho orgulho
De ser tão vadio.1

Aqui o malandro é visto em sua indumentária e atitude corporal
típicas: chapéu de lado, tamanco, lenço, navalha e a famosa ginga,
a maneira de andar bamboleando o corpo e arrastando os pés.
Notemos, em primeiro lugar, que essa descrição corresponde
fielmente à descrição do capadócio que encontramos no já citado
romance O cortiço: trata-se do personagem de Firmo, que já no
final do século XIX usava o “chapéu de lado” (“chapéu de palha,
que ele punha de banda, derreado sobre a orelha esquerda”), o
“lenço no pescoço” (“e ao pescoço, resguardando o colarinho, um
lenço alvo e perfumado”) e a “navalha no bolso” (“e então o mulato
... erguera o braço direito, onde se viu cintilar a lâmina de uma
navalha”).2 Apesar de todos estes pontos comuns, Firmo é definido
como capadócio, e não como malandro.3 Vê-se assim mais uma vez



que a definição de malandro passa por algo além da simples
coleção de traços exteriores. Mas voltemos a “Lenço no pescoço”:

Eu sou vadio
Porque tive inclinação
Eu me lembro, era criança
Tirava samba-canção.

O malandro, como o capadócio, tem na música um dos seus
ingredientes necessários. A inclinação natural para a malandragem
é avaliada pelo gosto pelo samba, já desde criança. Ora, se de
Firmo se diz que “nasceu no Rio de Janeiro”, da música que faz se
dirá que “é baiana”.4 De fato, talvez o único traço que faltava para
caracterizar o capadócio como malandro fosse efetivamente o
emblema sonoro irrecusavelmente carioca que lhe será dado com a
mudança estilística que é nosso tema. Assim, a qualificação do
malandro como um personagem distinto na cultura carioca vai
passar por uma nova qualificação do próprio samba: a criação do
novo estilo, identificado num primeiro momento ao bairro do
Estácio de Sá.

Falei de um conflito, detonado por este samba, entre seu autor
e Noel Rosa, em torno da questão da malandragem como definição
identitária. É que Batista faz seu personagem exibir ostensivamente
os sinais exteriores de sua identidade: ele provoca, desafia e
espalha aos quatro ventos seu orgulho de ser como é. Noel, por seu
turno, revela em alguns de seus sambas preferência por estratégia
mais discreta. O principal destes sambas é “Feitiço da Vila” (1934),
talvez seu samba mais famoso.a Trata-se de uma homenagem a
Vila Isabel, bairro onde nasceu e viveu seu compositor, na zona
norte do Rio de Janeiro, e às qualidades do samba ali praticado:

A Vila tem
Um feitiço sem farofa
Sem vela e sem vintém
Que nos faz bem
Tendo nome de princesa
Transformou o samba
Num feitiço decente, que prende a gente.5



O samba é aqui diretamente identificado a um feitiço. Esta
palavra é usada no Brasil também para designar as oferendas
deixadas nas encruzilhadas com finalidades mágicas, geralmente no
quadro das religiões afro-brasileiras. Essas oferendas constavam
muitas vezes de comida (“farofa”), velas e moedas (“vintém”). A
alusão ao “nome de princesa” refere-se à princesa Isabel, filha do
imperador Pedro II, a qual assinou o decreto que extinguiu a
escravidão no país em 1888 (um ano antes da Proclamação da
República).

“Feitiço da Vila” postula pois uma relação, através do nome,
entre a Vila e a Princesa Isabel. Tal relação justifica o fato de que a
primeira tenha transformado o samba, que por sua vez é posto em
relação com o feitiço; este, aos olhos de parte da elite brasileira,
era representante das práticas dos negros em seu aspecto
ameaçador. O que fica implícito é que o que a Vila faz com o samba
é de algum modo equivalente ao que a Princesa fez com os negros
abolindo a escravidão. Existe aí uma analogia entre o direito à
cidadania por parte do negro e por parte do samba.

Vejamos mais de perto as transformações que, segundo Noel, a
Vila efetuou no samba. Continuando a ser sempre um feitiço, ele
passaria a estar desprovido dos sinais exteriores deste: a farofa, a
vela e o vintém. A ser um feitiço mais espiritualizado, como um
remédio homeopático, em que a ausência física da substância
eficiente pode representar um incremento de sua presença
energética, destilada, purificada e por isso muito mais potente. O
feitiço ganharia assim em força o que perde em aparência, em
concretude. Sem vela, farofa ou vintém, é feitiço em estado puro,
feitiço sutilíssimo, dificultando até aos virtuais enfeitiçados porem-
se em guarda contra ele. O que é este feitiço senão a própria
música?

E é assim que o samba se transforma: feitiço, porém decente. A
palavra “decente” denota principalmente aceitação social; a
chancela da Princesa nos informa que não há nada errado em
gostar de samba, nada que não possa ser assumido na sala de
visitas das melhores famílias. Mas toda essa transformação que
Noel vê no samba não altera, segundo ele, sua essência



enfeitiçante: sua capacidade de “prender a gente”. Esta frase final
da estrofe funciona como antítese da ideia inicial que propusemos
(o paralelo entre a Vila e Isabel, a Redentora). A doce vingança dos
negros libertos é produzir uma música que escraviza quem a
escuta: decente, porém feitiço.

Essas observações apontam para o problema mais amplo das
relações entre a chamada “cultura negra” e a cultura dominante
brasileira. O fim da escravidão tem consequências óbvias nestas
relações: momento da igualdade jurídica de negros e brancos como
cidadãos, como povo indiferenciado, e logo mais como membros de
uma República. Já sua consequência na música, com algumas
décadas de atraso, é o surgimento da “música popular”, que neste
sentido não se opõe apenas a “música folclórica” mas também a
“música negra”. De fato, ela tem como exigência a destruição das
fronteiras, a começar pelas internas ao próprio país. Isto pode ser
observado em outro trecho de “Feitiço da Vila”:

Lá em Vila Isabel
Quem é bacharel
Não tem medo de bamba
São Paulo dá café,
Minas dá leite
E a Vila Isabel dá samba.

O bacharel — no Brasil, um símbolo da cultura letrada, branca,
europeia. O bamba — seu equivalente na cultura mestiça carioca. A
Vila aparece como o espaço utópico de confraternização dos dois,
espaço que é logo projetado para o conjunto do país: o samba é
apenas um “produto” a mais, mais uma riqueza que se soma ao
leite e ao café, principais produções dos estados de Minas e São
Paulo. Ele defende seu direito de participar do mercado, de entrar
nas prateleiras do patrimônio nacional. Não é mais signo de
exclusão, de separação, mas diferença que soma. Ao mesmo
tempo, suaviza a alternativa demasiado radical entre o café, que é
preto, e o leite, que é branco, propondose a si mesmo como um
misto.



A ideia de um feitiço decente é paradoxal no quadro da cultura
brasileira. Paradoxos similares aparecem com frequência nos
sambas de Noel. Já falamos de outro no próprio “Feitiço da Vila”, o
que propõe a confraternização do bamba e do bacharel. Nos
próximos parágrafos, examinarei outros casos assim, que nos
permitirão compreender melhor a divergência de Noel Rosa com o
samba “Lenço no pescoço”.

Comecemos por uma entrevista dada em 1935:

A princípio, o samba ... era considerado distração de vagabundo. Mas o samba
estava bem fadado. Desceu do morro, de tamancos, com o lenço ao pescoço,
vagou pelas ruas com um toco de cigarro apagado no canto da boca e as
mãos enfiadas nas algibeiras vazias e, de repente, ei-lo de fraque e luva
branca nos salões de Copacabana.6

Os signos do malandro em sua indumentária são aqui, por um
lado, contrapostos aos signos da elegância (fraque e luva branca);
e, por outro, postos em paralelo com signos geográficos: o morro
equivale ao lenço no pescoço, e Copacabana aos trajes elegantes.
Já falei e à frente voltarei a falar da indumentária, mas aqui vamos
nos deter um pouco no aspecto geográfico da questão.

Os morros do Rio foram, desde o início do século XX, ocupados
por uma população de baixa renda que fugia dos aluguéis cada vez
mais caros dos bairros tradicionais. Desprovidos dos serviços
básicos (água, luz, esgoto), pouco frequentados pela polícia, sem
escolas, igrejas ou postos de saúde, eles cresceram como
comunidades à parte, olhadas com desconfiança. Embora
teoricamente fizessem parte da cidade, pois se encontravam dentro
dela, faltava-lhes tudo aquilo que a definia positivamente, a
começar por ruas calçadas e casas de alvenaria. Eles foram, desde
os anos 1920, lugares privilegiados do samba. Vagalume, em seu
livro de 1933, Na roda do samba, dedica toda uma segunda parte
(p.139-233) à “vida nos morros”: o do Querosene, o da Mangueira,
o de São Carlos, o do Salgueiro, o da Favela (este o de ocupação
mais antiga, cujo nome tornou-se um designativo genérico).

“Copacabana”, ao contrário, era na época uma parte “chique” do
Rio, com poucas casas, de famílias ricas. O bairro também é



mencionado no samba “O ‘x’ do problema” (1936), e o sentido é
aproximadamente o mesmo:

Você tem vontade
Que eu abandone o Largo do Estácio
Pra ser a rainha em um grande palácio
E dar um banquete uma vez por semana
Nasci no Estácio
Não posso mudar minha massa de sangue
Você pode crer que palmeira do Mangue
Não cresce na areia de Copacabana.

O canal do Mangue, ao lado do bairro do Estácio, era também a
zona de baixo meretrício. Copacabana, onde a gente rica tinha seus
grandes palácios e dava seus banquetes semanais, aqui é oposta
àqueles, como acima era oposta ao morro. O que o Estácio — que
aliás confinava e se confundia com o morro de São Carlos — tinha
em comum com o “morro” era a presença do samba. No texto deste
samba, Noel quer realçar a diferença e mesmo a incompatibilidade
entre os dois bairros, representantes metonímicos de dois modos de
vida: o burguês e o malandro.

Na entrevista citada acima, ao contrário, o que ele quer
ressaltar é a capacidade de circulação do samba, personificado na
figura do malandro que sai do morro, muda de roupa (como as
circunstâncias exigem) e vai a Copacabana, o que não implica, está
claro, em abandonar o Largo do Estácio.

A mesma ideia se expressa no samba “Cem mil réis” (1936),
cujo título evoca a soma de dinheiro necessária para comprar um
soirée (isto é, um vestido elegante, para frequentar as soirées da
sociedade) e um tamborim. A pessoa em questão circula à vontade
por ambos os tipos de ambiente, mas precisa comportar-se da
maneira adequada a cada um:

Não custa nada
Preencher formalidade:
Tamborim pra batucada
Soirée pra sociedade.7



Mas a formulação clássica, não só no autor que nos ocupa, mas
nas letras de samba em geral — e mesmo na cultura carioca — da
oposição que apareceu até aqui como morro e Estácio versus
Copacabana, está expressa em outro samba, dos mais famosos de
Noel, cujo título evoca mais um paradoxo, pois ali se trata de um
samba em “Feitio de oração” (1933):

O samba, na realidade
Não vem do morro, nem lá da cidade.

O “morro” e a “cidade”: esta oposição reaparece em incontáveis
outros sambas, antes e depois de “Feitio de oração”, desde o já
citado “A Favela vai abaixo” (Sinhô, 1927) até “O morro não tem
vez” (Jobim e Vinicius, 1963). Ela aparece também na famosa
manchete com a qual o jornal O Mundo Sportivo anunciava em 1932
a realização do primeiro concurso oficial de escolas de samba — “A
alma sonora dos morros descerá para a cidade”.

Se o samba “não vem do morro, nem da cidade”, é porque
existe um lugar que não é nem uma coisa nem outra, ou é as duas
ao mesmo tempo; um lugar onde finalmente essa oposição, tão
óbvia — infelizmente — para os cariocas de 1933 como para os de
hoje, deixa de fazer sentido. Este lugar é por um lado a Vila, não a
Vila real mas a utópica que Noel inventa na letra e na música de
seus sambas (e, no mesmo gesto, torna também real, ao menos na
medida em que a história lhe permite). Mas é também, como
explica depois o mesmo “Feitiço de oração”, o coração do
compositor:

... o samba, então,
nasce do coração.8

Noel joga com o lugar-comum que faz da música a expressão
direta dos sentimentos. Assim fazendo, lembra que o resultado do
trabalho do sambista (em cujo peito também bate um coração) é,
em última análise, “música”: algo a que finalmente a cultura
contemporânea dá um estatuto similar ao de uma sinfonia, estando
ambos devidamente representados no dicionário New Grove.9



Ao mesmo tempo, convém não esquecer que Noel fala aí em
causa própria, contra a ideia dominante que via no samba um
fenômeno exclusivo do morro, pois ele mesmo não era de lá. Era, já
sabemos, de Vila Isabel, um bairro da planície,
“predominantemente de classe média, pequeno-burguês,
preocupado com a ascensão social, as convenções, as regras”10; e
além disso, era de uma família que tinha recursos para pagar-lhe os
estudos no São Bento, um colégio religioso de excelente reputação,
e fazê-lo chegar à faculdade de medicina, a mesma carreira de seus
bisavô, avô e tio11. Ou seja: era da parte de Vila Isabel que estava
mais afastada do morro, do ponto de vista da situação social.

Sendo assim, optar pelo samba contra a medicina, algo que
teria sido impensável uma geração antes, mesmo em 1930 causa
decepção à família e espanto aos colegas de Noel. Na época,
possuir um diploma universitário era algo de muito valorizado no
Brasil. Seus detentores eram os já mencionados “bacharéis”, ou
“doutores”. Mas ele não foi o único na mesma situação a decidir-se
assim, como sublinha em uma entrevista: “Quando se fala em ser
doutor em samba [este era o apelido do cantor Mário Reis, formado
em direito], não se diz uma frase vã. Não faltam médicos e
advogados para elevar o samba. Aí estão os doutores Joubert de
Carvalho, Ary Barroso, Olegário Marianno e muitos outros.”12

Esta atração que o samba passa a exercer sobre pessoas que
por sua posição social estavam até então destinadas a ser, na
melhor das hipóteses, meras ouvintes dele, é comentada por Noel
em outra entrevista:

O samba evoluiu. A rudimentar voz do morro transformou-se, aos poucos,
numa autêntica expressão artística ... A poesia espontânea do nosso povo
levou a melhor na luta contra o feitiço do academismo a que os intelectuais do
Brasil viveram muitos anos ingloriamente escravizados. Poetas autênticos,
anquilosados no manejo do soneto, depauperados pela torturante lapidação de
decassílabos e alexandrinos sonoros, sentiram em tempo a verdade. E o
samba tomou conta de alguns deles. ... O gosto do público foi-se aprimorando.
Outros poetas vieram dizer, em linguagem limpa e bonita, coisas
maravilhosas. ... É preciso, porém, acentuar que esses poetas tiveram,
também, que se modificar, abandonando uma porção de preconceitos
literários. Influíram sobre o público mas foram, também, por ele influenciados.



Da ação recíproca dessas duas tendências, resultou a elevação do samba,
como expressão de arte, e resultou na humanização de poetas condenados a
estacionar pelo sortilégio do academismo.13

A evolução do samba, a que ele se refere, confunde-se com a
evolução das duas partes envolvidas: o público, cujo gosto se
aprimora, e os poetas, que se libertam do feitiço do academismo. O
movimento do próprio samba — de “rudimentar voz do morro” a
“expressão artística” — revela-se assim expressão de um
movimento da sociedade em torno dele, uma circulação feita de
influências recíprocas, as quais não se produzem diretamente mas
por intermédio daquele catalisador.

A reciprocidade de intelectuais e povo ainda é reforçada pela
escolha das metáforas “feitiço” e “escravizados”. Exatamente como
um ano e meio antes, em “Feitiço da Vila”, Noel falara do samba
como “feitiço” que se torna decente pelo contato da princesa Isabel,
dita a redentora por ter assinado a lei que extinguiu a escravidão
no Brasil, aqui é o samba que liberta os poetas do feitiço que os
escravizava.

* * *

Voltemos à divergência de Noel Rosa com “Lenço no pescoço” em
sua avaliação do papel da malandragem como identidade do
sambista. Se, em sua utopia, a circulação entre o Estácio e
Copacabana deve ser de mão dupla e aquela entre o morro e a
cidade, livre e desimpedida; se o bacharel não teria medo do
bamba (que como vimos é outro nome do malandro), e a
identidade deste último não devia ser afirmada como uma
provocação mas como um feitiço sutil — não é de espantar que não
tenha gostado do samba de Wilson Batista. Neste, o malandro
prefere a etiqueta de “vadio” à de compositor profissional, e não
porta apenas chapéu, tamanco e lenço, mas também uma navalha
pronta a se dirigir contra o primeiro bacharel que cruzar seu
caminho.

De fato, Noel não gostou e não perdeu tempo, escrevendo logo
um samba que era uma resposta, ponto por ponto, a Wilson



Batista. Chama-se “Rapaz folgado” (1933):14

Deixa de arrastar o teu tamanco
Pois tamanco nunca foi sandália
E tira do pescoço o lenço branco
Compra sapato e gravata
Joga fora esta navalha
Que te atrapalha
Com chapéu de lado deste rata
Da polícia quero que escapes
Fazendo samba-canção15

Eu já te dei papel e lápis
Arranja um amor e um violão
Malandro é palavra derrotista
Que só serve pra tirar
Todo o valor do sambista
Proponho ao povo civilizado
Não te chamar de malandro
E sim de rapaz folgado.

Os biógrafos de Noel, Máximo e Didier, têm dificuldade em
encaixar esta letra na vida de Noel, que sempre demonstrou grande
amizade pelos malandros e conviveu com eles. A maneira que
encontram de resolver o problema é fazer da composição um
ataque pessoal a Wilson Batista.16 No entanto, a letra do samba de
Noel é claramente genérica quando acusa — não o malandro, como
ele toma o cuidado de precisar, mas — a palavra malandro de
derrotismo. A mesma ideia é repetida no samba “Se a sorte me
ajudar” (1934), com Germano Augusto, ele mesmo um malandro:

A palavra “malandragem”
Só nos trouxe desvantagem
E você não vai dizer que não.

Só nos trouxe desvantagem, a quem? Aos próprios malandros,
está claro! Para Máximo e Didier, ver em Noel um crítico da
malandragem equivaleria a ver nele um moralista, um adepto dos
valores burgueses aos quais a vida malandra escapava;17 mas é
justamente porque Noel gosta dos malandros que propõe que



passem a se definir como compositores. Seus biógrafos aliás dão
todos os elementos para que se compreenda o alcance geral (e
altamente coerente) dos versos de “Rapaz folgado”. Eles
enumeram, por exemplo, as inúmeras parcerias que Noel propõe a
malandros, em que faz as segundas partes, transformando o que do
ponto de vista da música popular eram meros refrãos em sambas
em perfeito estado de aproveitamento pela indústria do disco.
Falam também dos retoques que dava às produções daqueles, com
seu acordo, no que os próprios envolvidos chamavam de
“correções”.18

O que Noel Rosa faz é pois mostrar um caminho que,
evidentemente, não foi ele quem inventou: um caminho que apenas
se abria diante de uma gente que gostava de samba e não tinha
muitas opções de sobrevivência além da precária vida na orgia. O
caminho, enfim, que ia do malandro ao compositor. Noel faz isso,
como ele mesmo diz, “dando papel e lápis”, isto é, estimulando o
registro do samba, nos dois sentidos concomitantes: registro escrito
que retira o samba da esfera da oralidade pura, que transforma os
improvisos em “segundas” definitivas; e registro autoral, que
transforma o tirador de samba em virtual colega de Beethoven.

Falta apenas notar que, apesar do que diz Noel, a palavra
“malandragem” — e, mais uma vez, é de fato da palavra que se
trata — trouxe ao menos uma vantagem. Quero me referir à
vantagem mais óbvia de todas, que é a de ter sido uma palavra da
moda, que contribuiu para o sucesso comercial dos sambas de
Ismael Silva, Bide e os outros. O próprio Sinhô tirou vantagens
desta moda, graças em parte aos refrãos de “Lino do Estácio” — o
mesmo Sinhô que, estando já profissionalizado como compositor
desde o início da década de 1920, em suas próprias produções não
usava uma verdadeira temática malandra. Das 17 músicas dele
editadas pela Casa Wehrs entre 1926 e 1928, “Ora vejam só ”e
“Gosto que me enrosco” foram de longe as que mais venderam: as
duas juntas representam 11.089 exemplares, contra 11.259 das
outras 15 somadas!19

De fato, talvez a única e decisiva malandragem real dos
sambistas tenha sido transmitir aos compradores de discos e



consumidores de música popular uma imagem idealizada de suas
próprias existências, graças à qual puderam, quando tiveram sorte,
contornar parte de suas dificuldades materiais. Essa ideia ilumina a
questão por outro ângulo: ela explica por que o abandono da
malandragem se expressou, nos sambas do Estácio, através de uma
temática malandra.

* * *

Voltemos mais uma vez à polêmica com Wilson Batista, que está
sendo o fio condutor nesse percurso pelos sambas de Noel Rosa.
Vimos que este se insurge em “Rapaz folgado” contra os sinais
exteriores da malandragem: o chapéu, o tamanco, a navalha, o
lenço no pescoço. Ora, percebe-se que, aqui, estes objetos estão
para o malandro exatamente como a farofa, a vela e o vintém
estavam para o feitiço, no “Feitiço da Vila”. Em ambos os casos, os
objetos são o que chamei de signos exteriores de uma identidade;
e em ambos os casos Noel propõe sua supressão, para que em seu
lugar apareça o samba. O feitiço, tornado decente por sua
transformação em samba, e o malandro tornado sambista pela
intermediação de papel e lápis, são evidentes transformações da
mesma ideia, e ela se realiza nos dois casos pela supressão de
objetos que remetem a uma determinada identidade.

Mas, nunca é demais repetir, a identidade ela mesma não é
suprimida, é investida na música: “O malandro não desapareceu.
Transformou-se, simplesmente, com a sua cabrocha, pra tapear a
polícia.”20 Ora, a música também se exprime através de objetos. O
próximo passo é pois tentar encontrar entre os objetos da música —
por exemplo, os instrumentos — os que permitam construir a série
que corresponde, para o caso do samba, às séries do feitiço: farofa,
vela, vintém; e do malandro: chapéu, tamanco, lenço.

Vamos fazê-lo começando mais uma vez por Noel Rosa. Numa
entrevista publicada em 1935, perguntado sobre a existência de
instrumentos “próprios para o samba”, ele diz: “Apareceram agora,
não se achando ainda popularizados. A cuíca que ronca. O
tamborim repicando em torno do centro que faz a barrica ...”21



“Barrica” é uma maneira antiga de denominar o tambor grave hoje
conhecido como surdo. Ela aparece ainda em 1948, no samba
“Adeus América”, de Haroldo Barbosa e Geraldo Jacques, onde são
mencionados os mesmos três instrumentos que lembrara Noel. A
letra fala de um brasileiro que vive nos Estados Unidos mas, sob a
pressão da saudade, decide retornar à sua terra, dizendo:

Eu vou voltar prá cuíca
Bater na barrica
Tocar tamborim.22

Na entrevista citada acima, Noel Rosa dizia que a cuíca não
estava popularizada no Rio de Janeiro do início dos anos 1930. A
julgar pela reportagem publicada no jornal O Mundo Sportivo em
1932, por ocasião do primeiro desfile oficial das escolas de samba,
ele tinha razão: “Terá o público oportunidade de ouvir vários
instrumentos mal conhecidos pela maioria da cidade. É o caso, por
exemplo, da cuíca, cujo som se destaca de todos pois é único e
inconfundível.”23 Ainda em 1933, dizia O Globo, que promovera o
segundo desfile: “Estamos satisfeitos por termos proporcionado à
cidade o espetáculo mais estranho do ano.”24 É de supor que para
tal estranheza colaborassem os instrumentos aos quais o público
em geral não estava habituado.

De fato, em todas as referências a instrumentos no samba,
anteriores a fins da década de 1920, não apenas a cuíca como
também o surdo (ou barrica) e o tamborim brilham pela sua
ausência. No livro já citado de Vagalume não se fala de surdo, o
tamborim só é mencionado uma vez, no meio de uma
enumeração,25 e da cuíca é dito que “já não satisfaz nem condiz
com a harmonia do samba-chulado”.26 Nas descrições de sambas
folclóricos que citamos antes, incluindo os da casa de Tia Ciata e da
festa da Penha no início do século XX, não há sombra de menção a
cuíca e surdo, e raras a tamborim.27

O acompanhamento rítmico mais comum do samba folclórico até
o início do século XX parece ter sido pandeiro, prato-e-faca e
palmas. Este grupo aparece em passagens que já citamos de Melo
e de Raul Pompeia, entre outras. Por outro lado, se se examina a



formação instrumental dos grupos profissionais criados por
Pixinguinha, Donga e João da Baiana, constata-se que a seção
rítmica também não inclui cuícas nem tamborins. Nos Oito Batutas,
durante a década de 1920, temos ganzá, pandeiro e reco-reco;28 no
grupo da Velha Guarda, criado já nos anos 1950, pandeiro, prato-e-
faca e afochê.29 O pandeiro é constante, e a diversidade dos outros
quatro instrumentos mencionados é apenas aparente, pois reco-
reco e prato-e-faca se substituem, como duas versões de um
idiofone raspado, enquanto ganzá e afochê ocupam
alternativamente a posição de idiofone chacoalhado.b

O que chama a atenção na entrevista de Noel citada acima é
que, perguntado sobre os instrumentos próprios para o samba, não
menciona pandeiro ou prato-e-faca, que são talvez os dois mais
citados na literatura do samba folclórico anterior a 1917 e do samba
popular estilo antigo. Em vez disso, fala como se o samba não
tivesse até então instrumentos próprios — e, ao fazê-lo, antecipa os
pesquisadores discutidos anteriormente, segundo os quais a
diferença entre o estilo antigo e o novo era que o primeiro se
baseava nos instrumentos “da orquestra” (europeus), ao passo que
o segundo se baseava nos instrumentos “de percussão” (africanos
ou brasileiros). A meu ver esta negação deliberada de pandeiro etc.
como instrumento do samba está ligada, ao menos no caso de
Noel, à afirmação do novo paradigma que surgia — o pandeiro de
fato ainda era usado, como é até hoje; mas um samba sem pelo
menos um instrumento da série cuíca, surdo e tamborim
simplesmente já não era mais samba.

Por outro lado, entre os cronistas do samba há muitas
referências à invenção, ou introdução, no samba, por sambistas
ligados ao Estácio, dos instrumentos que viriam a ser considerados
os mais característicos do estilo novo: “O criador do tamborim foi o
Bide e o Bernardo, desde garotinhos andavam com tamborim,
inventaram isso. E quem introduziu o surdo no samba foi o Bide.”30

Quanto à cuíca, sua introdução “na percussão das escolas [de
samba]” é atribuída a João Mina, “do morro de São Carlos”31 (que é
como vimos o morro que confina com o Estácio).



Cuíca, surdo e tamborim aparecem mais uma vez juntos na letra
do clássico samba de Ismael Silva, “Antonico” (1950). Esta letra
formula um pedido de auxílio dirigido a alguém — o Antonico do
título — que, supõe-se, está em condições de interceder em favor
de outro personagem, nomeado Nestor. Este é definido de duas
maneiras — negativamente, pela situação difícil em que se
encontra:

Está vivendo em grande dificuldade
Ele está mesmo dançando na corda bamba.

E positivamente, pelas qualidades que fazem com que mereça o
apoio de Antonico:

Ele é aquele
Que na escola de samba
Toca cuíca, toca surdo e tamborim.32

A definição “negativa” de Nestor emprega o verbo estar, que,
como se sabe, em português denota situações acidentais,
temporárias; mas a definição “positiva” emprega o verbo ser, que
denota características permanentes, identidades. Assim, à pergunta
“quem é Nestor?”, o samba responde “é aquele que toca cuíca etc.”.
Os três instrumentos funcionam como penhores do reconhecimento
de Nestor como sambista singular — pois, como diz a letra mais à
frente,

No samba,
Ninguém faz o que ele faz.

Já se aventou a hipótese de que “Nestor” fosse uma
representação do próprio Ismael.33 Seja como for, o texto postula a
equivalência entre um e outro, quando diz, em seu último verso:
“Faça por ele como se fosse por mim.” Ora, Ismael Silva, como o
leitor já terá notado, assumiu na história do samba uma dimensão
quase mítica como o grande compositor do grupo do Estácio, que
tanto tem nos ocupado. Quando ele próprio se autodefine (através
de seu alter ego Nestor) como aquele que toca cuíca, surdo e



tamborim, temos boas razões para ver aí mais uma indicação do
valor emblemático assumido pelos três instrumentos no estilo novo.

Assim, penso ser legítimo atribuir a estes três instrumentos o
papel de signos identitários, dando a cuíca, surdo e tamborim o
lugar de equivalentes sintáticos de farofa, vela e vintém e de
chapéu, tamanco e lenço. Ao mesmo tempo, é preciso ter em conta
que eles não são escolhidos como tais por seus vínculos práticos
com o feitiço, como no primeiro caso, nem com a indumentária do
malandro, como no segundo, mas por serem objetos musicais. Isto
determina um outro plano, no qual eles substituem, como vimos,
pandeiro, prato-e-faca e ganzá. Esta dupla substituição pode ser
ilustrada por um esquema, onde se vê que os três objetos em
questão encontram-se no ponto exato do cruzamento de música e
identidade:

 
 
Identidade:
farofa, vela, vintém
:
chapéu, tamanco, lenço
:

Música: pandeiro, prato-e-faca, ganzá : cuíca, surdo, tamborim

* * *

Em “Rapaz folgado”, Noel dizia:

Da polícia quero que escapes
Fazendo samba-canção...

Não era apenas a polícia que ameaçava os malandros amigos de
Noel. No íntimo, este devia torcer para que, graças ao samba, eles
também escapassem de outras ameaças, tão ou mais temíveis.
Muitos não escaparam. Canuto, por exemplo, morador do morro do
Salgueiro, seu parceiro em “Esquecer e perdoar” (1931), morreria
de tuberculose em 1932, com menos de 30 anos. Outro habitante
do Salgueiro, na verdade um dos líderes de lá, foi Antenor



Gargalhada, parceiro de Noel em “Eu agora fiquei mal” (1931),
morto de tuberculose em 1941. Ernani Silva, parceiro de Noel em
“Primeiro amor” (1932), “tem dois vícios: samba e baralho”,
morrendo aos 28 anos, atirado do alto do morro da Favela por
adversários desconfiados. Gradim, autor do já mencionado “Nem
assim”, fez com Noel “Sorrindo sempre” (1932), e também morrerá
“moço com os pulmões estragados”.34

O pessoal do Estácio não ficou atrás. Rubem Barcelos, irmão de
Bide e creditado por alguns como o primeiro a fazer sambas no
estilo novo, morreu de tuberculose aos 23 anos. Nilton Bastos,
parceiro de Ismael Silva em alguns dos sambas analisados atrás,
também morreu da mesma doença aos 32 anos. Mano Edgar
morreu assassinado aos 31 anos durante uma briga de jogo.35

Brancura e Baiaco também morreram cedo, o primeiro aos 27 anos,
louco, o segundo aos 22, de úlcera.36

Todas essas mortes precoces certamente foram vistas pelos
inimigos dos malandros como efeitos funestos da associação
inevitável entre viola, cachaça e desordens. Mas a
profissionalização em curso na música popular contribuía para
desfazer em parte tal associação, sobretudo no que diz respeito às
desordens. Entre os sambistas do estilo antigo, que no início dos
anos 1920 já desfrutavam de uma posição profissional
relativamente boa, o único que morreu de tuberculose foi Sinhô,
aos 42 anos. Pixinguinha, João da Baiana, Donga e Caninha
chegaram inteiros à casa dos 70 anos, com cachaça e tudo.

Ismael Silva foi um representante do estilo novo que escapou.
Mas passou por maus pedaços. Esteve dois anos e meio na prisão
por tentativa de homicídio entre 1935 e 1937.37 Houve porém pelo
menos uma ocasião em que o samba salvou Ismael de uma
enrascada com a polícia. O caso se passou na ilha de Paquetá, que
fica a uma hora de barca do Rio,

onde morava o policial, também compositor, Roberto Martins, para quem o
comissário local, Policarpo, telefonou: — Dá um pulo até aqui, Roberto. Prendi
por trapaça no jogo um crioulinho muito magro que se diz compositor. Ele jura
que te conhece. — Como se chama? — Ismael Silva. — Ismael? Não pode ser,



Poli. Mas, se for, é o autor de... E Roberto Martins se pôs a cantar ao telefone
alguns sambas de Ismael, “Se você jurar”, “Para me livrar do mal”, “Não há”,
“Nem é bom falar”, “Novo amor”, “Adeus”. Quando acabou, o comissário
estava perplexo: — Mas tudo isso é dele? É melhor mesmo você vir, Roberto.
Roberto Martins foi. Da porta gradeada do xadrez, viu Ismael lá dentro ... —
Mas você não tem necessidade disso, Ismael! É um grande compositor! Em
todo caso, vamos fazer uma coisa: você toma a primeira barca e fica tudo
entre nós.38

Tornar-se “um grande compositor”, em vez de um “crioulinho
muito magro que trapaceia no jogo”, é a via pela qual Ismael Silva
se torna “alguém”. E ele se torna ao mesmo tempo um sujeito
capaz de lançar mão de uma atitude clássica no Brasil, o “você sabe
com quem está falando?”, que mereceu um belo estudo do
antropólogo Roberto DaMatta.

Trata-se de locução empregada em situações nas quais a
posição de alguém, considerada superior, prevalece sobre o
cumprimento da lei. Embora possivelmente em todos os países
pessoas poderosas eventualmente lancem mão de seu prestígio
para tentar transgredir a lei, de acordo com DaMatta esta prática
assume no Brasil tais proporções que é possível pensá-la como um
verdadeiro rito. É exatamente deste rito que Ismael lança mão, pois
sendo preso por trapaça não alega inocência mas sim a condição de
compositor e amigo de policial, o que de resto se mostra muito
mais eficiente.

Seu caso se enquadra em um dos tipos examinados por
DaMatta, que o chama de “revelação da identidade social”:

... O momento culminante da situação é constituído pela apresentação
enfática de uma outra identidade social que — em geral — tem pertinência e
pode até ser essencial, mas em outro domínio social. ... [A revelação
mencionada] faz com que a figura abstrata com quem se está interagindo
passe a ser um ser humano completo, concreto, com poder e prestígio, beleza
e graça, e sobretudo relações com pessoas poderosas que estão, como
gostamos de dizer, “lá em cima”. Passa-se, então, de “cidadão brasileiro” ou
de “indivíduo”, papéis sociais universalizantes que nessas situações não dão
qualquer direito, a alguém que é “realmente alguém”, deputado, advogado,
oficial das forças armadas, secretário de Estado etc.39



A análise de DaMatta põe a nu o caráter profundamente
hierarquizado da sociedade brasileira, em que certas posições
sociais possibilitam relativa indiferença às leis. Cabe apenas
ressalvar que, no “você sabe com quem está falando?” de Ismael
Silva, não há certeza da impunidade garantida pela posição de
poder, mas uma tentativa de escapar à punição iminente. A
diferença, porém, é apenas de grau.

Mas o que interessa aqui é sobretudo constatar a surpreendente
chegada do compositor de sambas a uma situação de relativo
prestígio, que o capacita a lançar mão do recurso em questão.
Trata-se de uma novidade, mesmo levando em conta a
argumentação de Vianna, que mostra como já desde antes os laços
pessoais garantiram em muitos casos a imunidade dos sambistas.40

Em tais casos, o único elemento de impunidade era o
apadrinhamento. Mas no caso de Ismael a reivindicação principal é
ser compositor; ser amigo de policial é a secundária. Este não atua
tanto como padrinho mas como testemunha da real identidade, que
é a de ser autor dos sucessos populares mencionados. Quando
Roberto Martins faz a lista das composições de Ismael, é como se
estivesse explicando para o comissário Policarpo quão importante
era a pessoa que prendera, é como se fizesse a lista de suas
medalhas.

É claro que se tal recurso resolve momentaneamente a situação
de Ismael, ele não faz mais do que confirmar os mecanismos sociais
vigentes. O prestígio recém-adquirido possibilita que “fique tudo
entre nós”: a lei só vale para os anônimos.c

O jogo que Ismael praticava era o “jogo da chapinha”. Há uma
boa descrição deste jogo no samba “Jogo proibido”:41

Não quero outra vida
Senão jogar chapinha
(Da cerveja Cascatinha)
Navalha no bolso
Lenço no pescoço
Chapéu de palhinha
...
Esta ganha esta perde



Na voltinha que eu dou
E o otário não sabe
Onde a bolinha ficou.

Transcrevo a explicação de Cláudia Matos:

[o jogo] consistia no manejo de três tampinhas de garrafa, havendo sob uma
delas uma bolinha de miolo de pão. O malandro trocava rapidamente as
bolinhas de lugar e o apostador otário tentava adivinhar sob qual delas estava
a bolinha, mas quase sempre perdia, pois no manuseio ágil das chapinhas o
malandro fazia passar a bolinha para baixo da unha.42

Note-se que os versos 4 e 5 retomam literalmente a descrição
do malandro feita por Wilson Batista em “Lenço no pescoço”. De
fato, este samba acrescenta um retoque àquela descrição, já que a
prática do jogo não constava ali.

Há uma passagem da vida de Noel Rosa que se relaciona
diretamente com o jogo da chapinha. Na adolescência, teria levado
uma surra de um jogador, que se recusara a pagar a aposta quando
Noel descobriu a bolinha embaixo da unha.43 Esse episódio é
ilustrativo da relação de Noel com os malandros. Noel não é um
deles, está claro. E também não é um otário, pois é esperto o
suficiente para desarmar as artimanhas dos malandros. O jogador
com quem teve a altercação podia ser o próprio Ismael Silva, ou
qualquer outro sambistamalandro. Máximo e Didier mostram muito
bem que ele se torna amigo de inúmeros malandros, que revela
como que uma fascinação por seu modo de vida (provavelmente a
mesma fascinação que o levou a ficar horas observando o jogador
de chapinha, até aprender seu truque). Mas espero ter mostrado
que Noel percebeu os limites da condição malandra, e que
estimulou os que a viviam a transformar-se em compositores
profissionais. Tal como o delegado Roberto Martins, ele poderia ter
dito a Ismael Silva: “Você não precisa disso, você é um grande
compositor.”

Como todos sabem, Noel Rosa morreu em 1937, aos 26 anos de
idade, de tuberculose.



a É o mais gravado, para falar em termos objetivos. Máximo e Didier recenseiam
76 gravações! A única música de Noel mais gravada que “Feitiço da Vila”, de
acordo com o exaustivo levantamento feito por estes autores (Noel Rosa, p.497-
516), é “As Pastorinhas”, que não é samba mas marcha-rancho.
b O desaparecimento de menções às palmas — que nos testemunhos mais
antigos eram sempre atribuídas aos participantes — indica a passagem de uma
situação em que o samba era feito numa roda, constituída por “musicantes”
segundo a expressão de Rouget em La musique et la transe, a outra, em que ele
é feito por músicos profissionais diante de um público.
c O uso da condição de sambista como escudo diante da polícia tem ilustração
mais recente na capa de um disco de Bezerra da Silva, onde ele é mostrado
detido por policiais sob a legenda “Se não fosse o samba...”. O sambista em
questão é, com seu quase homônimo Moreira da Silva, um dos últimos a cultivar
ativamente a imagem de malandro.



5. Pelo gramofone

Tudo que foi dito até agora depõe a favor da ideia, como vimos
consensual entre historiadores do samba, de que a substituição do
grupo de Donga e Sinhô pelo do Estácio representou uma
transformação decisiva no gênero. No entanto, é preciso ouvir uma
testemunha muito importante antes de tomar posição sobre o
assunto: os discos da época.

O estudo da música popular do passado através dos discos
apresenta vários tipos de problemas. O primeiro deles é que, sendo
o único registro sonoro de determinada época, os discos não são
necessariamente o retrato fidedigno da música em questão. Em
outras palavras: assim como os lundus para piano e canto que
estão nas partituras do século passado não são os mesmos lundus
que soavam nos divertimentos daqueles que não liam partituras e
nem possuíam pianos, também os sambas das gravações dos anos
1920 e 30 não seriam necessariamente os mesmos da casa de Tia
Ciata ou dos botequins do Estácio. Assim como as partituras, os
discos exprimem apenas uma parte das relações musicais vigentes
em dada época e lugar, parte que pode ser mais ou menos
importante em cada caso.

O samba gravado no estúdio não é igual ao feito fora dele —
isso não quer dizer, no entanto, que não haja relações entre ambos,
nem que não possamos fazer inferências sobre aquele a cujo som
não temos mais acesso (o que não foi gravado), a partir daquele a
que ainda temos (o que foi). Estas inferências no entanto devem
ser feitas sempre com a maior prudência.

Seja como for, o fato é que a análise proposta nesta seção diz
respeito ao samba tal como era praticado nos estúdios de gravação.
Acredito que tal análise é importante não apenas devido às
inferências que nos possibilita com relação ao que acontecia fora
deles, mas também porque, no Rio de Janeiro e no século XX, a



música dos discos era em si mesma, artística e socialmente,
fenômeno de grande relevância.

O segundo problema a que quero me referir é menos geral. Ele
diz respeito às dificuldades de fazer pesquisas com discos antigos
num país que só muito recentemente veio a contar com arquivos
sonoros públicos. Tal carência levou Oneyda Alvarenga a escrever,
ainda em 1946:

A época exata da diferenciação rítmico-melódica do samba, sensível já há
bastante tempo, poderá ser obtida por uma análise atenta da produção
discográfica nacional. Entretanto, essa análise é, infelizmente, difícil de fazer.
Creio que não existem mais as matrizes dos velhos discos e há quase
completa impossibilidade de se adquirirem exemplares deles porventura ainda
guardados em algum canto.1

Neste ponto, Oneyda foi excessivamente pessimista. A verdade
é que em diferentes pontos do Brasil, o esforço individual de alguns
aficcionados permitiu a constituição de importantes coleções de
discos 78rpm. Foi graças ao apoio de colecionadores como esses
que a pesquisa que resultou neste livro foi possível. Em particular,
menciono mais uma vez Jairo Severiano e Ary Vasconcelos, que
generosamente me concederam o acesso a seus magníficos
arquivos sonoros.

Muito bem. Obtidos os discos, e consciente o pesquisador da
prudência metodológica necessária a seu bom manuseio, há um
problema ainda a resolver, ou seja: que discos escutar? O fato é
que na passagem dos anos 1920-30 a indústria fonográfica
brasileira já produzia uma quantidade de sambas capaz de tornar
impossível que um pesquisador só trabalhe com todos eles. Uma
seleção prévia se impõe.

Entre os vários critérios possíveis para realizar esta seleção,
escolhi o de escutar todas as gravações de um cantor: Francisco
Alves (1898-1952). Um dos maiores que o Brasil já teve, “Chico”
Alves, “Chico Viola” ou o “Rei da Voz”, como também era conhecido,
foi o principal veículo da difusão em larga escala das primeiras
composições de Ismael Silva e seus amigos.



Graças à colaboração de Jairo Severiano, foi possível escutar
todos os sambas gravados por Francisco Alves entre julho de 1927
(“Passarinho do má”, de Duque, Odeon 10.001) e agosto de 1933
(“Feitio de oração”, de Vadico e Noel Rosa, Odeon 11.042). Como o
primeiro samba de compositor do Estácio gravado por Francisco
Alves (“A malandragem”, de Bide) é do início de 1928, a data inicial
que escolhi, além de ser o marco inaugural da Série 10.000 da
Odeon (a primeira gravada no Brasil pelo sistema dito “elétrico”),2
permitiu conferir os sambas imediatamente anteriores à ascensão
do grupo. A data final corresponde ao ano em que Francisco Alves
parou de gravar sambas de Ismael Silva.a

No entanto, como minha intenção é estabelecer contrastes entre
o samba do Estácio e o estilo antigo, é preciso ouvir também
sambas dos compositores que se identificam com este último.

No que se refere à época de “Pelo telefone”, há uma vantagem
evidente: a quantidade de sambas gravados então era muito
menor. A famosa composição de Donga, marco inicial da gravação
comercial de sambas, foi lançada em janeiro de 1917 pela Casa
Edison na Série Odeon 121.000, com o número 121.322. Daquele
momento até 1921, quando a série termina (no número

121.999, o que perfaz um total de 678 gravações), a Casa
Edison lançou 74 sambas, dos quais pude ouvir os 41 que se
encontram na coleção de Ary Vasconcelos. Por estes números se
pode constatar que nos primeiros anos o samba não representava
mais que uma fração bem pequena da produção discográfica.

Por outro lado, entre 1927 e 1930, ao mesmo tempo em que ia
surgindo o pessoal do Estácio, Sinhô, certamente o maior
compositor do estilo antigo, continuava atuante, encontrando-se
mesmo no auge de suas forças criativas. Para o estudo desta fase
de Sinhô, lancei mão de uma coletânea de 3 CDs lançada pelo selo
“Revivendo”, inteiramente dedicada ao compositor, trazendo 60
gravações originais do período.

Assim, o estilo antigo foi abordado por duas pontas: o momento
inicial, com “Pelo telefone” e as gravações de sambas feitas nos
quatro anos seguintes; e o momento final, com gravações dos
quatro anos que antecederam a morte de Sinhô. Além disso, no



corpus mais volumoso da pesquisa, que foi o das gravações de
Francisco Alves 1927-33, aparecem alguns sambas de compositores
do estilo antigo, que também foram aproveitados.

1917-1921
A primeira distinção a fazer entre as gravações de sambas da

Série Odeon 121.000 é já surpreendente para quem está
acostumado com o gênero em suas características mais recentes,
pois ela se faz entre sambas cantados e instrumentais. Os
intérpretes dos sambas vocais são Baiano (Manoel Pedro dos
Santos, 1887-1944), a quem coube a honra de gravar “Pelo
telefone”, e Eduardo das Neves (1874-1919), uma das pessoas a
quem Vagalume dedicou seu livro Na roda do samba, e personagem
principal de um dos capítulos deste. Tanto um como outro já
trabalhavam para a Casa Edison desde o início da gravação
comercial no Brasil, em 1902. Seu repertório até 1917 era composto
basicamente de modinhas e lundus (não mais os lundus impressos
do século anterior, mas lundus de tradição oral, cujos traços
específicos não poderemos analisar aqui). O acompanhamento era
feito por violão, e às vezes também cavaquinho com apoio de flauta
ou clarineta para introdução ou solos.

As gravações instrumentais traziam os mesmos sambas, mas em
versão interpretada pelos pequenos agrupamentos a que já fizemos
menção, denominados “choros”. Os choros da série 121.000
correspondem perfeitamente à caracterização clássica, sendo
compostos geralmente de cavaquinho, violão e dois ou três
instrumentos de sopro dos quais um desempenha o papel de solista
(flauta ou clarinete) e um o de baixo, como oficleide ou tuba. Nos
selos dos discos, no canto esquerdo se lê canto ou choro, indicando
se é a versão cantada ou instrumental que se tem nas mãos.

Um segundo tipo de versão instrumental dos sambas era
fornecido nas gravações feitas por bandas de música. Na Série
121.000 há sambas interpretados pela Banda da Casa Edison, pela
Banda do Corpo de Bombeiros, pela Banda do Batalhão Naval e
pela Banda do Primeiro Batalhão da Polícia da Bahia. Bandas como



essas eram desde finais do século anterior um elemento destacado
da vida musical carioca, e tiveram intensa atividade na gravação de
discos desde 1902.

Vê-se assim que, do ponto de vista dos intérpretes, os sambas
da Série 121.000 não apresentam nenhuma ruptura em relação aos
gêneros musicais e formações instrumentais que já eram praticados
antes. A penetração de Donga e seus amigos nos meios de
comunicação não representou, num primeiro momento, a chegada
às gravações de novos intérpretes e novos tipos de instrumentos.
Tal coisa está em óbvia relação com a continuidade observada nas
características musicais dos primeiros sambas em relação aos
gêneros anteriores.

Há muitos compositores de sambas na Série 121.000. Como
vimos, a partir do sucesso de “Pelo telefone” a palavra virou um
rótulo de sucesso popular. Assim, compositores profissionais, que
nada tinham a ver com a casa de Tia Ciata e com o contexto
cultural descrito anteriormente, como Freire Júnior e Marcelo
Tupinambá, chamaram de “sambas” algumas de suas composições
gravadas na série. Assim fizeram também alguns nomes que não
deixaram registro na história, como José Napolitano, que consta
como autor de seis sambas, ou como Francisco Antônio da Rocha,
autor do samba “Cangerê”, gravado em três versões: vocal por
Baiano (Odeon 121.728), instrumentais pela Banda da Casa Edison
(Odeon 121.735) e pelo choro intitulado Grupo do Além (Odeon
121.732).b

Mas encontramos também entre os compositores da Série
Odeon 121.000 os nomes já nossos conhecidos de Sinhô (autor de
sete sambas), Caninha (dez sambas), Pixinguinha (três sambas) e,
é claro, Donga (sete sambas).

Quais as características principais destes sambas, tal como
podemos ouvilos hoje nas gravações da época? Em que eles são
diferentes dos sambas posteriores a 1930?

A primeira coisa a notar é a maneira como eram estruturados.
Vimos que “Pelo telefone” se compõe de quatro partes com pouca
ou nenhuma relação umas com as outras. Esta estrutura
corresponde, ao que tudo indica, à necessidade de realizar uma



gravação suficientemente longa a partir de unidades musicais
relativamente curtas, como eram o refrão e as quadrinhas ou
dísticos improvisados dos sambas folclóricos.

A ideia de que estes ficavam “pequenos” quando postos no
contexto da música popular aparece nos depoimentos dos próprios
personagens da história. Assim, Pixinguinha, entrevistado por
Sodré, relembra o início de sua vida como músico profissional: “A
verdade é que o choro me agradava por ser mais trabalhado, com
três partes, cada uma com dezesseis compassos, e não apenas oito,
como no samba.”3 Heitor dos Prazeres também aborda a questão,
em depoimento ao mesmo autor: “Minhas primeiras composições
foram sambas-motivo .... A princípio, as letras eram muito curtas
ou, então, um aglomerado de pequenos motivos.”4 O próprio
Donga, ao falar da composição de “Pelo telefone”, afirma: “Não fiz
também uma coisa pequena, como é o samba.”5

Vê-se que entre os pioneiros do samba carioca existiu certo
consenso de que o samba era “pequeno”, seja do ponto de vista de
um virtuose da flauta que já era músico profissional (Pixinguinha),
seja do ponto de vista de sambistas em vias de profissionalização
como compositores (Heitor dos Prazeres e Donga). O problema é
resolvido, no primeiro caso, pela preferência dada ao choro, que
além de três partes com dezesseis compassos cada, já possuía uma
sofisticação harmônica inexistente nos primeiros sambas; e, no
segundo caso, pela busca de técnicas que permitissem estender a
duração dos sambas. A primeira delas, como se vê em “Pelo
telefone”, e como veremos em outros sambas do mesmo período, é
a agregação de várias melodias, ou “motivos” como diz Heitor dos
Prazeres. Numa palavra, a forma dos primeiros sambas cariocas é
de tipo “rapsódica”.

Esta definição diz respeito não apenas ao fato de que os motivos
eram curtos, e reunidos sem grande preocupação de coerência, mas
também ao fato de que o conteúdo mesmo deles mostra, em
muitos casos, as marcas de uma procedência do folclore.

Já vimos como isso se dava em “Pelo telefone”. Mas gostaria de
acrescentar algumas observações mais estritamente musicais ao
que ficou dito sobre o samba de Donga.



* * *

Na discussão que fizemos da letra do famoso samba vimos que ele
podia ser dividido em quatro partes (I, II, III e IV). A divisão
musical acompanha a divisão poética, com a ressalva de que existe
um elemento exclusivamente musical que acrescenta um novo
dado: a introdução. Este termo não deve ser tomado em sentido
literal, pois as introduções de sambas não aparecerão apenas no
começo das gravações, mas também antes de cada repetição do
todo e também no final. No caso de “Pelo telefone”, além do mais,
a introdução aparece também no meio do samba, separando as
partes I e II das partes III e IV.

“Pelo telefone” é cantado por Baiano e, nas partes II e IV,
também por um coro misto. O acompanhamento é assegurado por
violão, cavaquinho e clarineta.

A fórmula de acompanhamento empregada pelo violão é uma
versão da “síncope característica”. A melodia da introdução, tocada
pela clarineta, é construída sobre o mesmo desenho rítmico,
omitindo porém a primeira semicolcheia, como se vê pela
transcrição.6

A parte I apresenta “síncope característica” no início de cada
terceto:



A parte II, que começa com três semínimas cométricas, também
contrasta fortemente com o estilo rítmico que prevalecerá no
samba a partir de c.1930; prova disso é que nas duas outras
gravações do samba de Donga que pude consultar, a que foi feita
em 1940 para o disco Native Brazilian Music e a de Martinho da
Vila, o mesmo trecho é cantado com uma síncope no final, como se
vê no exemplo abaixo:

A parte III é a que mais claramente mostra a influência da
“síncope característica” na sua estruturação rítmica (o que se
coaduna com o que ficou dito antes, p.123-30, com relação à sua
matriz folclórica):

Quanto à parte IV, ela é construída a partir de uma célula de
dois compassos, um do solista e um do coro, no procedimento
chamado por Andrade de “verso e refrão”,7 também de matriz
folclórica; a influência da “síncope característica” se faz notar:



Por outro lado, a característica mais marcante da
contrametricidade da gravação de Baiano, quando comparada aos
lundus do século XIX discutidos anteriormente, é a presença maior
de síncopes de semicolcheias entre compassos, como se pode
observar no trecho da primeira parte citado acima.

* * *

Vejamos agora como o processo de composição de sambas “por
agregação de pequenos motivos” (para empregar a expressão de
Heitor dos Prazeres) aparece nos sambas de Sinhô gravados na
Série Odeon 121.000.

O primeiro que abordarei é “Confessa, meu bem!”, do qual
Alencar diz ter sido um “grande êxito no carnaval de 1919”.8 Aqui,
os “motivos” são cinco (ver transcrição). A harmonia se resume a
tônica e dominante. A fórmula de acompanhamento feita pelo
violão é a mesma de “Pelo telefone”, baseada na “síncope
característica”, e aliás será a mesma em todas as gravações de
sambas cantados na Série 121.000.

De modo geral, tal como em “Pelo telefone”, percebe-se um
aumento significativo (em relação às partituras de lundus que
examinamos) das síncopes entre compassos, em particular síncopes
de semicolcheias. Tais síncopes, no entanto, instalam-se sobre uma
estrutura rítmica onde os traços da velha “síncope característica”
ainda predominam. Esta observação vale para as partes B, D e E do
samba em exame. A parte D, aliás, faz aparecer no seu segundo
compasso a “síncope característica” em toda sua pureza,
musicando, e não por acaso, um verso-feito da poesia folclórica
brasileira, “vou me embora, vou me embora”.9

Outro samba de Sinhô, “Quem são eles”, apresenta também
várias partes independentes pela música e letra. Eis a primeira
estrofe :

A Bahia é boa terra,
Ela lá e eu aqui, iaiá

Ai, ai, ai



Não era assim que o meu bem chorava

Não precisa pedir, que eu vou dar
Dinheiro não tenho, mas vou roubar

Confessa, meu bem!
Sinhô, 1919

Quem são eles?
Sinhô, 1919



Carreiro, olha a canga do boi
Toma cuidado que o luar já se foi
Ai! Que o luar já se foi!10

Separei com espaço duplo os quatro “motivos” do samba, que se
delimitam pelas frases verbais, e também pelas diferentes frases
musicais que lhes correspondem.

No que se refere à letra, note-se em primeiro lugar a referência
negativa à Bahia, pois Sinhô era carioca e, como já foi dito, no
início da carreira polemizou com o grupo de origem baiana. Nessa
polêmica, recebeu uma resposta de Hilário Jovino Ferreira (que
aliás era pernambucano) — o samba “Entregue o samba a seus
donos”, cuja primeira quadra vale a pena mencionar:

Entregue o samba a seus donos
É chegada a ocasião
Lá no Norte não fazemos



Do pandeiro profissão.

Aqui se explicita uma concepção segundo a qual o samba tem
“donos”, isto é, ele pertence a um grupo determinado, que se
identifica com o “Norte”, ou a Bahia, como fica claro na sequência
da letra.11 Sinhô, ao contrário, é acusado de fazer do pandeiro
profissão, e assim transformar o samba em mercadoria, a qual na
sua circulação não faz diferença entre grupos geográficos, desde
que possuam dinheiro para comprá-la.

No entanto, apesar dos conflitos, a pertinência deste samba ao
estilo antigo praticado pelos filhos de baianos é evidente. As
“síncopes características” abundam na melodia. O segundo verso
começa por um “Ai, ai, ai!” cantado sobre três semínimas
cométricas que lembra irresistivelmente a parte II de “Pelo
telefone”. As alusões a “carreiro”, ao “boi” e ao “luar”, evocam o
mesmo clima da roça que aparece em outras composições de
Donga, como “Patrão, prenda o seu gado” ou “Passarinho bateu
asas”.

É possível que a sensação de falta de coerência que hoje a letra
provoca em quem a ouve ou lê, esteja ligada a que ela contivesse
alusões veladas a personagens ou situações do momento. É o caso
do próprio título “Quem são eles”, que não parece ter nenhum nexo
com a letra. Mas Edigar de Alencar nos explica que o samba, cujo
título original seria “A Bahia é boa terra”, acabou tomando o nome
do bloco criado por Sinhô no carnaval de 1918, bloco que foi o
principal divulgador da composição.12 Alusões ainda mais
enigmáticas são sugeridas pela capa da partitura, na qual se vê
“um sujeito encartolado, bem-vestido, de luva, dentro de um barco
solitário que voga serenamente com a bandeira dos Fenianos [clube
carnavalesco ao qual pertenciam os membros do bloco Quem São
Eles?] no mastro. Perto um negro grita por socorro, como se
estivesse a morrer afogado. O cartola nem com coisa”.13 Assim,
letra, título e ilustração compõe juntos não apenas uma colcha de
retalhos, como no caso da letra de “Pelo telefone”, mas um
verdadeiro quebra-cabeça, que talvez só fosse deslindado por quem
brincou o carnaval carioca daquele ano. Parece estar em ação mais



uma vez o princípio da transitividade direta, da “operacionalidade
em relação ao mundo” de que nos falou Sodré: a inteligibilidade
completa do discurso dependeria de sua vinculação com um “aqui e
agora”. Este traço, que podemos encontrar em muitos outros
sambas de Sinhô, é mais um no qual eles se aproximam antes das
práticas vigentes na música folclórica que das composições dos
anos 1930.

Vejamos o que se passa nos sambas de Donga, além de “Pelo
telefone”, gravados na Série Odeon 121.000.

Em primeiro lugar, “O malhador”, composto em 1918 por Donga,
Pixinguinha e Mauro de Almeida. A forma é mais simples que a dos
exemplos anteriores — embora pequenas, apenas duas partes bem
definidas. A primeira apresenta rítmica que parece diretamente
saída de um lundu do século anterior: “síncopes características”,
“ritmos de habanera”, nenhuma síncope entre tempos nem entre
compassos:

Enquanto a primeira parte é cantada por um solista, a segunda
apresenta alternância entre solista e coro, no esquema, já
mencionado, que Mário de Andrade batizou de “verso e refrão”:

Nesta segunda parte, além do coro, aparece um instrumento de
batucada não identificado — uma piscadela ao título, pois “malhar”
é empregado aqui no sentido de “bater”. A fórmula rítmica
produzida por este instrumento (que é o exemplo mais antigo que
encontrei de instrumento de batucada numa gravação de samba) é
uma variante do paradigma do tresillo, um “ritmo de habanera” ao
qual falta a última colcheia:



Já a repetição da primeira parte dá uma versão ligeiramente
mais contramétrica da melodia, com o aparecimento de síncopes de
semicolcheia entre compassos, no mesmo estilo já verificado nos
sambas de Sinhô:

A harmonia mais uma vez se resume a tônica e dominante.
Outra composição de Donga, “O veado à meia-noite”, também é

em duas partes, de quatro compassos cada uma. Embora o rótulo
do disco diga “samba carnavalesco”, um locutor anuncia no início da
gravação: “batuque”. O entendimento da letra é muito difícil devido
às más condições técnicas da gravação, mas sua métrica a
aproxima de uma embolada, forma poética definida por um
especialista em poesia folclórica brasileira como: “Oitava
acompanhada de estribilho ... em que o 1º e o 4º versos têm
quatro sílabas e os demais têm sete.”14 No caso, cada estrofe de “O
veado à meia-noite” corresponde à metade de uma oitava de
embolada, isto é, corresponde a uma quadra em que o 1º verso
tem quatro sílabas e os demais, sete. Se no entanto unirmos duas
quadras (que no samba aparecem separadas pelo estribilho),
teremos o esquema de rimas mencionado pelo autor que acabamos
de citar, isto é: ABBCDAAC.15

Não é apenas a forma poética que é de embolada, a forma
musical também: o ritmo melódico da estrofe solista é todo em
semicolcheias rebatidas, enquanto o refrão coral, repetido duas
vezes a cada ciclo do samba, utiliza valores rítmicos mais longos,
cujas articulações se enquadram perfeitamente no paradigma do
tresillo:



O último autor do estilo antigo cujos sambas presentes na Série
Odeon 121.000 serão mencionados aqui é Caninha.16

O primeiro deles tem seu título indicado no selo como “Quem
vem atrás fecha a porta”; é anunciado pelo locutor como “Quem
vem atrás fecha a porta, ‘seu’ Rafael”; mas ficou conhecido
geralmente como “Me leve, ‘seu’ Rafael”, que é a frase do refrão:

Me leve, me leve “seu” Rafael
Me leve, me leve lá pro Pará (bis)

O refrão é repetido pelo coro e em seguida o solista canta suas
quadrinhas, que fazem referência à Iaiá e à Bahia:

Quero que Iaiá me leve
Lá na beira do caminho
Tem paciência Iaiá
Me leve devagarinho

Eu chegando na Bahia
Fiquei perdido de amor
Por ver tanta bahianinha
Na terra de São Salvador.

A forma deste samba coincide perfeitamente com as
características que vimos Vagalume atribuir aos sambas praticados
no começo do século XX nas casas das baianas: refrão curto (“uma
quadra ou dois versos apenas”) seguido de improvisações.17

Evidentemente, a menção a improvisação se refere a um modo de
fazer, a um comportamento, algo que resiste à transformação em
objeto. No entanto, determinadas características formais de versos
registrados podem ser bons indícios de que eles estivessem ligados
originalmente à prática da improvisação.

De fato, as quadras que citei de “Me leve, ‘seu’ Rafael”
correspondem às características formais das improvisações
encontradas, de acordo com Lopes, no partido-alto carioca em sua
primeira fase: “De início, os solos do partidoalto eram feitos mais
comumente em ... quadrinhas ... quase sempre em versos



heptassílabos ... e com obrigatoriedade de rima apenas nos versos
pares.”18

Também em Lopes há menção a um samba folclórico recolhido
em 1949 no sertão baiano, que retoma quase literalmente o refrão
deste samba de Caninha:

Não me leva, não me leva, “seu” Rafaé
Não me leva, não me leva para o “quarté”.19

Neste caso, como em tantos outros, não se trata de saber quem
influenciou quem, mas de constatar uma proximidade de forma e
temática com a música folclórica que foi uma característica do
samba estilo antigo, a começar por “Pelo telefone”.

A rítmica de “Me leve, ‘seu’ Rafael” é, também ela, baseada na
“síncope característica”, enfeitada porém por algumas síncopes
entre tempos e entre compassos:

A existência do outro título, “Quem vem atrás fecha a porta”,
parece difícil de entender, pois em nenhum trecho da letra há
referências a nenhuma “porta” nem a ninguém “vindo atrás”. No
entanto, o caso mencionado anteriormente com o samba de Sinhô,
“Quem são eles?”, me leva a supor que, aqui também, pode ter sido
o bloco que cantava o samba no carnaval que acabou dando um
título alternativo à composição. De fato, “Quem vem atrás fecha a
porta” é perfeitamente aceitável como nome de bloco carnavalesco
(é similar por exemplo a Quem Fala de Nós Tem Paixão, bloco de
Sinhô no carnaval de 1917).

Este é, aliás, outro indício de que os sambas de então seriam
como que mais “colados” a circunstâncias do que viriam a ser os
criados pelos compositores do Estácio. De fato, nestes casos
parecia haver tal identificação entre o samba e o grupo que o
cantava que o primeiro ficava conhecido pelo nome do segundo,
mesmo que este nome não tivesse nenhuma relação com a letra da
composição. Isto faz lembrar também que até os anos 1930, os



grandes veículos de divulgação da música popular não eram ainda o
rádio nem o disco, mas a música ao vivo — as bandas e blocos que
atuavam em momentos especiais como o carnaval e a festa da
Penha, além do teatro de revista no resto do ano.

Outro samba de Caninha é “Esta nega ‘qué’ me ‘dá’” (sic, por
“quer me dar”, isto é, “quer me bater”), cujo refrão é:

Esta nega qué me dá,
Eu não fiz nada pr’apanhá.

As quadras que se seguem apresentam o mesmo esquema
mencionado acima, isto é, são heptassilábicas com rima nos versos
pares:

Nega, tu não faz feitiço
Que eu tenho o corpo fechado
Pancada de amor não dói
Por isso apanho calado

Eu quero fugir da nega
Custe lá o que custar
Nosso Senhor está com pena
De ver a nega me dar.

Aqui a vocação antimalandra dos sambas de estilo antigo
encontra uma de suas ilustrações mais escancaradas. O sujeito da
letra apanha da mulher, ao passo que os malandros tinham fama de
bater nas suas, pelo menos desde o samba “Mulher de malandro”,
composto por Heitor dos Prazeres em 1932; aliás, talvez pior do
que isto seja o fato de que ele reconheça reiteradamente, no
refrão, que “não fez nada pra apanhar”.

Quanto às características rítmicas, “Esta nega ‘qué’ me ‘dá’” é
muito semelhante a “Me leva, ‘seu’ Rafael”.

Finalmente, cabe notar nestes dois sambas a simplicidade da
harmonia, que se limita quase exclusivamente a acordes de tônica
e dominante.

1927-1933



Ao estudar o paradigma do tresillo, nas “Premissas musicais”,
forte ênfase foi dada à questão das fórmulas de acompanhamento.
Também ao apresentar o

paradigma do Estácio, na mesma seção, tratou-se sobretudo de
fórmulas presentes no acompanhamento rítmico constituído pela
batucada.

A intenção inicial, ao abordar os sambas do período 1927-33,
era agir como nos dois casos precedentes, e dar a maior parte da
atenção às fórmulas de acompanhamento. Ora, logo vi que não
seria possível fazê-lo, o que exige esclarecimento.

Percebi pela primeira vez a diferença rítmica entre os estilos
novo e antigoc ao escutar os acompanhamentos feitos ao violão
para sambas como “Jura” (Sinhô, 1928) ou “Pelo telefone”, e
compará-los com o ritmo de samba tal qual eu mesmo o aprendi
em minha prática de violonista, e tal qual ele é hoje praticado
correntemente no Rio de Janeiro.d

O violão é perfeitamente audível nas gravações da época de
“Pelo telefone”, e também é audível em muitas gravações de samba
feitas bem mais tarde, a partir de 1960 (quando surgiram as
primeiras gravações, em estilo despojado, de sambistas como
Nelson Cavaquinho e Cartola). Mas quando comecei a escuta
sistemática das gravações do período 1927-33, dei-me conta de que
a enorme maioria delas apresentava acompanhamento de
orquestra.

Isso impossibilitou basear a pesquisa no padrão rítmico do
violão, pois este só pode ser ouvido claramente no quadro de
formações pequenas. Assim, é como se só víssemos as duas pontas
de um processo que durou anos: sabemos o que faziam os
violonistas por volta de 1920 e o que fizeram de 1960 em diante,
mas não podemos ver como, nem em que momento exatamente,
uma coisa se transformou na outra.

Para piorar as coisas, em muitas das gravações que me
interessavam não era possível tampouco escutar claramente o
cavaquinho, o piano ou a batucada — em resumo, nenhum dos
elementos da seção rítmica que permitiria caracterizar a
modalidade rítmica de acompanhamento.



O que, no entanto, apareceu num primeiro momento como um
impedimento para meu projeto, acabou sendo fonte de revelações
insuspeitadas. Com efeito, ao escutar aquelas gravações, apesar da
nebulosidade que envolvia a seção rítmica, a sensação de estar
escutando um samba de estilo novo era perfeitamente definida.
Intrigado, comecei a transcrever as melodias dos sambas, o que me
fez constatar que eram construídas usando o arcabouço rítmico do
paradigma do Estácio. Em outras palavras, as sílabas da melodia
são articuladas não nos pontos preferenciais de um compasso 2/4,
mas naqueles previstos pela imparidade rítmica. Assim, o ritmo
contido na articulação silábica sugere o da batucada, e tanto
quanto esta contribui para caracterizar o estilo novo.

É sabido que os cantores populares influenciados pela cultura
afro-brasileira têm forte tendência a cantar articulando as sílabas
(ou boa parte delas) fora dos pontos de apoio sugeridos pela teoria
ocidental do compasso.20 Mas não há, na literatura sobre o samba
que conheço, nenhuma constatação de que exista um “sistema” na
maneira como essa contrametricidade se organiza: Brasílio Itiberê
afirma mesmo que “o que se encontra no canto popular [brasileiro]
é a múltipla variedade de uma rítmica livre, espontânea, saiucomo-
saiu”.21 Ora, ao estudar o período mencionado, verifiquei ao
contrário, e não sem surpresa, a existência de um grande número
de sambas cujas melodias tendem a se organizar ritmicamente de
maneira determinada, e não aleatória. Não apenas elas tendem a
contrariar a hierarquia métrica dos compassos 2/4 em que são
geralmente escritas, mas essa contrametricidade tende a acontecer
sempre nos mesmos pontos de um período dado e não nos outros,
isto é, a acontecer de maneira sistemática, cíclica.

Essa ideia de uma correspondência entre uma fórmula rítmica de
acompanhamento e a articulação rítmica do canto foi sugerida em
primeiro lugar por Alejo Carpentier, quando afirmou que “... o ritmo
das claves, como inteligentemente notou Emilio Grenet, é o único
que pode ajustar-se sempre, sem variantes, a todos os tipos de
melodias cubanas, constituindo portanto uma espécie de constante
escansional”.22 Assim, do mesmo modo que as melodias cubanas



seriam construídas na fôrma do ritmo feito pela clave, as melodias
de certos sambas seriam construídas na do ritmo do tamborim.

Esta ideia aparece também em Mukuna, que associa um dos
ritmos típicos do tamborim (de fato, uma das realizações do nosso
paradigma do Estácio) com o conceito de time line introduzido por
Nketia, que seria “um ponto de referência constante pelo qual a
estrutura da frase de uma canção, assim como a organização
métrica linear da frase, são conduzidos”. Tal observação estaria,
segundo Mukuna, plenamente justificada nos sambas, onde “este
padrão combina muito bem com as divisões das frases nas linhas
melódicas. Para cada segmento melódico, há um ciclo rítmico
completo”.23 Minhas observações mostraram que o referido ciclo
rítmico se ajusta à melodia não apenas por seu tamanho mas
também por sua decupagem interna: as articulações rítmicas da
melodia dos sambas em questão “caem” nos pontos previstos pela
lógica da imparidade rítmica.

Essa afirmação não se pretende válida para o conjunto do
samba carioca, nem muito menos para os sambas praticados em
outros pontos do país. O estudo aqui apresentado só foi exaustivo
no que tange às gravações comerciais de sambas feitas por
Francisco Alves no Rio de Janeiro entre 1927 e 1933. Dentro desse
corpus, constata-se que as melodias cuja articulação rítmica tende
a identificar-se ao novo paradigma são, não por acaso, sobretudo
as do grupo de compositores do Estácio e seus próximos (em
particular Noel Rosa). Mas uma observação não sistemática
mostrou as mesmas características em muitos sambas de outros
períodos e compositores, levando-me a supor que estudos
posteriores poderão mostrar a existência, ainda que sem
exclusividade, do mesmo “modelo escansional” em outras áreas do
samba.

* * *

Anteriormente discutimos um grupo de oito sambas cujos textos
nos permitiram estabelecer as características da temática
malandra: “Não é isso que eu procuro”, “A malandragem”, “Nem é



bom falar”, “O que será de mim”, “Nem assim”, “Se você jurar”, “Ora
vejam só!” e “Gosto que me enrosco”. É por estes sambas que vou
começar a mostrar o aparecimento do paradigma do Estácio na
passagem dos anos 1920-30.

Diga-se desde logo que cinco deles apresentam uma similitude
especialmente grande. Esta similitude repousa em primeiro lugar
sobre a técnica poética utilizada nas segundas partes, cujos versos
são sempre constituídos de duas quadras de versos heptassilábicos
— com acentuação geralmente na terceira e na sétima sílaba — e
não mais apenas uma quadra, como se preferia anteriormente.

A métrica poética comum possibilita que o ritmo da melodia
destas segundas partes seja muito semelhante. De fato, cada um
de seus oito versos ocupa um ciclo rítmico de dois compassos 2/4, e
suas articulações correspondem a diferentes versões do paradigma
do Estácio. Cada um dos cinco sambas apresenta duas segundas
partes de oito versos cada, o que nos dá um total de oitenta versos.
Pois bem, o ritmo destes oitenta versos se resume quase
exclusivamente a três fórmulas rítmicas básicas, que apresento em
seguida, da mais cométrica à mais contramétrica.

Se considerarmos cada segunda parte, constituída por oito ciclos
de dois compassos, como uma cadeia sintagmática, veremos que
cada um dos três tipos rítmicos identificados pode aparecer em
qualquer das oito posições assim definidas. Estas variações de
posição ocorrem tanto na comparação entre sambas diferentes
como entre duas segundas partes de um mesmo samba. Tudo se
passa como se o cantor pudesse buscar suas alternativas no
pequeno repertório de variações rítmicas que constitui aqui uma
classe de equivalência, e entre elas — mas só entre elas —
escolher.



A título de ilustração, dou aqui a transcrição musical de dois
versos extraídos das segundas partes de cada samba.

Não é isso que eu procuro, segunda parte, segunda estrofe, versos 1 e 2:

A malandragem, segunda parte, segunda estrofe, versos 3 e 4:

Se você jurar, segunda parte, primeira estrofe, versos 5 e 6



Nem assim, segunda parte, segunda estrofe, versos 7 e 8:

O que será de mim, segunda parte, segunda estrofe, versos 7 e 8:

Vimos anteriormente que a imparidade rítmica faz interpolar
grupos de duas e três pulsações. Estes podem apresentar-se em
duas versões: agregados (onde os grupos de duas são
representados por colcheias, e os de três, por colcheias pontuadas)
ou subdivididos em semicolcheias, agrupadas estas, por sua vez,
através de acentos, mudanças de timbre ou outras marcas.

As versões mais comuns do paradigma do Estácio na batucada
apresentam, como vimos acima, os grupos binários agregados, e os
grupos ternários subdivididos em semicolcheia+colcheia. Como, nas
dezesseis pulsações do paradigma, há cinco grupos binários e dois
ternários, isto nos dá um total de nove articulações (como nas três
variantes do exemplo acima): sete colcheias e duas semicolcheias.

Para reproduzir fórmulas rítmicas assim construídas nos sambas
em questão, cuja melodia praticamente não apresenta
prolongações vocálicas, seria necessário uma sílaba por articulação
rítmica, isto é, nove; ora, as segundas partes em questão não
apresentam um só verso de nove sílabas. A maior parte deles
apresenta oito — quando a última sílaba é átona — ou sete
sílabas.24 As versões do paradigma são pois obrigadas a abandonar



uma ou duas articulações, o que dá origem a novas variantes,
construídas a partir de cada uma das três mencionadas acima.25 No
primeiro caso, um dos grupos de três é agregado numa colcheia
pontuada. No outro caso, este mesmo grupo de três é substituído
por uma pausa. Por outro lado, nas segundas partes de “Se você
jurar”, a maioria dos versos possui apenas seis sílabas, do que
resulta, ademais, o desaparecimento de uma colcheia na fórmula.
De fato, o que importa para a caracterização do paradigma não é a
presença de todas as articulações, mas que as que existem “caiam”
sempre nas posições previstas por ele.

A uniformidade rítmica das segundas partes em questão é
grande, e o mesmo esquema pode ser observado em várias outras
segundas partes do período, tal como “Para me livrar do mal”
(Ismael Silva-Noel Rosa, 1932), “Me faz carinhos” (Ismael Silva-
Francisco Alves, 1928) e muitos outros. Por outro lado, os refrãos
destes mesmos sambas apresentam um ritmo mais variado. A
variação, no entanto, se faz sempre no quadro do paradigma do
Estácio.

Vejamos, para começar, o que se passa no refrão de “O que será
de mim”. Na transcrição abaixo, seus nove primeiros compassos são
comparados à versão correspondente do paradigma. O que se vê é
que o ritmo da melodia, mais uma vez, coincide sempre com pontos
de articulação do paradigma, mesmo que nem todos os pontos de
articulação do paradigma apareçam na melodia. Há apenas três
exceções a esta regra, devidamente assinaladas: as duas notas do
início, e a semínima cométrica que corresponde à palavra “pois”,
que aparece no compasso 9 depois de uma longa pausa. Exceções
como estas aparecem sistematicamente, em pontos semelhantes,
nos sambas do período: a cometricidade tende a substituir a
contrametricidade nos inícios ou após pausas prolongadas. Isto
parece indicar que, para a sensibilidade musical dos sambistas, o
início (ou reinício após longa pausa) seria um ponto onde todas as
articulações rítmicas devem coincidir, e isto se obteria mais
facilmente através da cometricidade que da contrametricidade,
mesmo à custa de um momentâneo abandono do paradigma.



O que será de mim, refrão comparado à versão correspondente do paradigma

Na transcrição do refrão de “Nem assim” vemos a mesma
comparação, que mostra a mesma correspondência. Aqui, no
entanto, não há exceção, e até mesmo o início obedece à
contrametricidade exigida pelo paradigma.

Nem assim, refrão comparado à versão correspondente do paradigma

O refrão de “Se você jurar”, por outro lado, apresenta algumas
diferenças em relação ao paradigma do Estácio. As duas primeiras
frases são cantadas por Francisco Alves (aqui em dupla com Mário
Reis) de maneira que se aproxima do estilo antigo, pois trata-se de
uma “síncope característica” invertida.

Ora, em 1955 o próprio Ismael Silva gravou um disco em que
canta suas composições, entre as quais alguns sucessos do período
que nos ocupa. Sua própria versão rítmica do início deste samba
sincopa a segunda e a terceira sílaba de cada verso, e esta



pequena alteração muda completamente o sentido do trecho: ela
nos repõe no ambiente do Estácio, sem qualquer reminiscência do
estilo antigo. Isto me leva a interpretar a versão rítmica de Alves
como uma manifestação dos obstáculos ao aprendizado do novo
estilo.

Para apoiar tal afirmação, penso ser instrutivo introduzir na
comparação uma versão bem mais recente de “Se você jurar”, a
que foi gravada em 1994 pela cantora Teca Calazans.

Se você jurar, comparação entre as versões de Alves/Reis (1931),
Ismael Silva (1955) e Teca Calazans (1994)

Vemos assim que a concordância é maior entre as duas versões
mais recentes (Silva e Calazans) que entre as duas mais antigas
(Silva e Alves), mesmo se o intervalo entre aquelas é de 38 anos, e
entre estas, de apenas 25. Penso que qualquer pessoa que



frequente cantores de samba estaria de acordo em afirmar que hoje
em dia seria surpreendente encontrar alguém que cante o início de
“Se você jurar” com o ritmo proposto na versão de Alves.

Até aqui, limitei-me a cinco dos oito sambas cujas letras foram
analisadas no contexto da discussão sobre malandragem. Tratarei
agora do sexto deles, “Nem é bom falar”. A gravação original deste
samba apresenta um interesse suplementar, pois na última
repetição do refrão, podemos escutar um instrumento da batucada
que toca uma versão do paradigma do Estácio. Assim, o que se fez
aqui artificialmente, para fins de demonstração, na transcrição de
“O que será de mim” — mostrar lado a lado melodia e versão
correspondente do paradigma — a gravação de “Nem é bom falar”
fez para fins estéticos. Lá, um ritmista executa sua versão do
paradigma em ostinato estrito, a não ser no trecho em torno dos
compassos 12 e 13, onde o acompanhamento faz um breque: ali ele
se limita a colcheias cométricas. As versões rítmicas escolhidas pelo
cantor, no entanto, são mais contramétricas que a versão do
ritmista, o que se mostra nos trechos assinalados.

Nem é bom falar, refrão



Vemos assim que mesmo se os refrãos dos sambas em questão
são ritmicamente mais variados que suas segundas partes, eles em
última análise também obedecem à “constante escansional”
(retomando a expressão de Carpentier) constituída pelo paradigma
do Estácio. No entanto, é preciso reconhecer que a diferença entre
a maneira como esta constante se apresenta nos dois casos é
suficientemente grande e uniforme para ser considerada
significativa.

Creio que tal diferença tem relação com uma diferença de
contexto a que já aludi: ao contrário dos refrãos, as segundas
partes eram originalmente improvisadas pelos solistas. Ora, nas
inúmeras formas de cantoria improvisada encontradas na música
brasileira, é muito comum que a liberdade de invenção poética seja
disciplinada por certa padronização musical. É o caso por exemplo
dos repentistas nordestinos, que se utilizam de fórmulas melódicas
para suas modalidades de cantoria. É o caso também — mais
próximo do nosso assunto — da improvisação que se verifica em
outros estilos de samba carioca, como o partido-alto. Não é que a
invenção melódica não possa ocorrer ali; mas a improvisação
poética, dentro de uma métrica fixa, predomina sobre a variação
musical, o que leva os cantores a adotar fórmulas melódico-rítmicas
estereotipadas. Parece-me razoável supor que o grau alto de
padronização melódico-rítmica das segundas partes dos sambas do
Estácio, em comparação com os refrãos dos mesmos, esteja ligada
a tais fatores. Num primeiro momento, aquelas segundas partes
teriam sido compostas de maneira bastante colada às práticas
correntes nos improvisos, para só mais tarde adotarem maior
liberdade de invenção melódico-rítmica.

Agora resta falar de apenas dois sambas de nosso grupo de oito:
“Ora vejam só!” e “Gosto que me enrosco”. São exatamente os dois
cuja autoria foi, como vimos antes, disputada por Heitor dos
Prazeres e Sinhô. Da análise de suas letras, tirei argumentos em
favor da autoria do primeiro, pois elas tratam de malandragem e
orgia, temas caros aos compositores do Estácio. A análise da
música, no entanto, sugere a contribuição de Sinhô.



Sinhô foi sem dúvida, entre os compositores do estilo antigo, o
que andou mais longe no caminho das transformações do samba. A
contrametricidade de suas melodias é muito mais variada que a das
de Donga, Caninha ou João da Baiana; algumas delas, como as de
“Dá nele”, “Amostra a mão” e as dos refrãos de “Sem amor” e
“Reminiscências do passado” (todas gravadas em 1930, em alguns
casos com acompanhamento de batucada), se enquadram já
perfeitamente no paradigma do Estácio. Outros traços nos quais
Sinhô pavimentou o caminho para Ismael Silva e seus amigos foram
a maior sofisticação harmônica e a construção de partes mais
longas (como no seu clássico “Jura”, de 1928, com sua modulação
para a dominante e seu refrão de 32 compassos).

Ora vejam só!, segunda parte

Gosto que me enrosco, segunda parte



A maior parte da obra de Sinhô — mesmo a de seu período final
— continua, no entanto, tributária do estilo antigo.26 Entre os
elementos que depõem neste sentido, o mais importante é o
tresillo que se pode escutar em várias de suas gravações, como
padrão rítmico de acompanhamento, tocado por cavaquinho ou
piano. Este tresillo é particularmente claro, por exemplo, na
segunda parte da gravação original de “Jura” e na gravação de
“Amar a uma só mulher” (1928).

Outro elemento são as respostas melódicas feitas pelo baixo —
ou “baixarias”, como dizem os músicos cariocas — na maioria das
gravações dos sambas de Sinhô. Essas respostas, que não
poderemos estudar em detalhe aqui — e para cuja importância na
caracterização do maxixe já chamara a atenção Flávio Silva —, são
uma das características mais marcantes dessas gravações, e elas se
baseiam de maneira quase obsessiva na “síncope característica”.

As melodias de “Ora vejam só!” e “Gosto que me enrosco”
apresentam contrametricidade maior e mais variada do que os
sambas de estilo antigo discutidos até agora. Também sua maior
elaboração harmônica e os dezesseis compassos de cada uma de
suas partes os aproxima do estilo novo. Mas nem em sua melodia,
nem em seu acompanhamento encontramos as fórmulas rítmicas
típicas do paradigma do Estácio. Os dois sambas se distinguem pois
claramente, do ponto de vista rítmico, dos outros seis do mesmo
grupo. Vê-se assim mais uma vez confirmada a consistência da



associação, que quero demonstrar, entre estilo novo e paradigma
do Estácio: os dois únicos sambas do grupo em que um dos autores
é associado ao estilo antigo são também os dois únicos em que o
paradigma está ausente.

* * *

Falei há pouco de obstáculos ao aprendizado do novo estilo. Aqui é
pois o momento de citar um testemunho deste aprendizado, que
envolve precisamente Francisco Alves, o principal responsável pela
introdução do novo estilo nas gravações de samba. Trata-se do
episódio já mencionado em que o cantor descobre um novo samba:

Francisco Alves, Nonô, o lutador de boxe Rubens Soares e alguns amigos
deste conversavam a uma das mesas do Café Trianon. A certa altura, os
amigos de Rubens começaram a cantar um estribilho: “Porque bebes tanto
assim, rapaz... etc.” Francisco Alves, com toda a razão, exultou. ... Com
aquele faro infalível para o sucesso, viu logo que aqueles rapazes tinham nas
mãos um bilhete premiado. “Qual de vocês fez este samba?” Rubens, um
tanto timidamente, respondeu: “Eu. Mas por enquanto é só um estribilho.” ...
Francisco Alves estava de fato empolgado: “Me repete este estribilho, Rubens.
E com essa mesma bossa que os rapazes botaram nele. Quero aprender do
jeito que você fez.” Rubens repetiu-o. Uma, duas, várias vezes, até Francisco
Alves decorar a letra e assimilar a tal bossa que o estribilho tem.27

Não podemos saber exatamente o que era esta “bossa”,28 que
exige que o cantor profissional fique horas aprendendo com “os
rapazes”; mas podemos supor que a articulação rítmica fizesse
parte dela. Este testemunho do zelo quase etnográfico do cantor
em aprender a música “como o compositor fez” é particularmente
eloquente quando se sabe que foi o próprio autor do samba em
questão, Rubens Soares, que relatou o episódio a Máximo e Didier.

Já se fez menção ao fato de que as gravações de samba a partir
dos anos 1920 passaram a adotar, além das introduções
instrumentais, uma versão instrumental da melodia, situada
geralmente, nas gravações, antes da última repetição do samba
pelo cantor. Assim, a mesma melodia, numa dada gravação, é
exposta por diferentes enunciadores: ora o cantor principal, ora os



diferentes instrumentos da orquestra, ora, em alguns casos, ainda o
coro. Isto possibilitou ver que Francisco Alves empregava, em suas
versões das melodias, ritmos mais próximos do paradigma do
Estácio, ou, para dizê-lo de maneira mais geral, ritmos mais
contramétricos, que os instrumentistas. Talvez isso se devesse a
que Francisco Alves, e talvez também outros cantores da época,
possuía uma proximidade em relação às “fontes” — por assim dizer
— que fazia a diferença em relação a outros profissionais envolvidos
com a produção de gravações de sambas, como arranjadores e
músicos de orquestra.

Assim, mais uma vez, o ritmo das melodias se revelou área
privilegiada para o estudo da mudança de paradigma rítmico, pois
através dele foi possível verificar que a referida mudança se fez em
diferentes velocidades em cada um desses enunciadores. As várias
versões rítmicas da melodia que possuímos para cada gravação
mostram no detalhe o duro trabalho de aprendizado — em suas
várias “etapas” — necessário para forjar o que nos anos seguintes
se tornaria o ritmo “natural” do samba.

Em apoio a esta ideia, menciono o testemunho de Paulo Tapajós
(n.1913), cantor e homem do rádio:

Radamés [Gnattali, compositor e arranjador] gostava muito de conversar
sobre as particularidades do ritmo brasileiro, notadamente o do samba, e é
bom dizer aqui que foi Luciano Perrone [baterista] quem sugeriu a Radamés
escrever os arranjos de samba com a mesma divisão rítmica dos tamborins.
Isto aconteceu numa época em que o samba tinha um estilo de
instrumentação inadequado à divisão que os cantores faziam. Estes não eram
músicos, mas sua intuição os levava a uma acentuação de ritmo bem mais
saborosa do que a que estava no papel. Canto e orquestra pareciam brigar.
Radamés compôs, com Luciano, o “Ritmo de samba na cidade”, que ficou
sendo o grande marco divisor das fórmulas adotadas até então, passando a
orquestração do samba a ser definida como anterior ou posterior a “Ritmo de
samba na cidade”.29

Tapajós emprega o termo divisão, que é uma categoria utilizada
na música popular brasileira para designar as variações de
articulação rítmico-melódicas empregadas nas canções. Assim,
Tapajós sugere a existência de uma articulação rítmica típica dos



tamborins (“a divisão rítmica dos tamborins”), que seria adotada
pelos cantores, mas não pela orquestra e pelo “papel”, isto é, as
partituras. Tamborins e cantores são contrapostos a orquestra e
partituras (eles “pareciam brigar”); uns, pertencentes ao domínio
da tradição oral (pois se diz, dos cantores, que “não eram
músicos”), outros, ao da tradição escrita; e os primeiros
articulariam o ritmo de maneira que é valorizada esteticamente por
Tapajós: “bem mais saborosa”.

Infelizmente, não tive acesso à gravação mencionada por
Tapajós. Mas a pesquisa permite afirmar que a história não foi tão
simples como este deixa entender: a adoção da nova divisão
rítmica por todos os elementos das gravações não foi obra de uma
só gravação, mas de um aprendizado — aprendizado criativo, bem
entendido — que durou anos.30

Darei dois exemplos da defasagem entre as articulações rítmicas
dos cantores e as dos instrumentistas: as segundas partes de “Não
é isso que eu procuro” (Ismael Silva-Francisco Alves, 1928) e de “És
ingrata, mulher” (Loló Verbo, 1930). A primeira delas segue o
esquema já descrito, com seus versos heptassilábicos e suas três
variantes do paradigma do Estácio. Quando a orquestra enuncia a
mesma melodia, no entanto, o resultado é uma versão quase
completamente cométrica, onde não se reconhece mais o estilo
novo. As únicas síncopes que sobram são internas aos tempos
(expressas na figura semicolcheia-colcheia pontuada), que soam
como uma desajeitada tentativa de imitar o estilo de Alves.

Não é isso que eu procuro, comparação das versões tocada
e cantada da segunda parte



Já em “És ingrata, mulher”, o canto de Alves, mesmo sendo
bastante contramétrico, não nos dá versões perfeitas do paradigma,
a não ser entre os compassos 9 a 12. A orquestra, porém, volta a
manifestar sua tendência à cometricidade, distorcendo
sistematicamente as síncopes de Alves.

És ingrata, mulher, comparação entre as versões cantada
e tocada da segunda parte

Vimos acima que este traço formal — a maior ou menor
cometricidade das várias versões de uma mesma melodia — pode
ser relacionado à maior ou menor pertinência dos enunciadores à
tradição oral ou erudita. Em outras palavras, as diferentes versões



rítmicas não são socialmente neutras. Mas esta associação entre
variáveis sociais e musicais pode ser levada ainda mais longe.

Com efeito, se tomarmos um dado grupo de sambas gravados
por Francisco Alves no Rio de Janeiro em 1931, veremos que nas
intervenções da orquestra, quando há uma separação nítida entre
trechos tocados pelas cordas e pelos metais, a primeira é sempre
muito mais cométrica que a segunda. Ora, isto se relaciona, a meu
ver, com as diferenças nas posições sociais destes dois tipos de
instrumentos, diferenças que aliás ainda existem. Se, por exemplo,
lermos no encarte de um disco recente de música brasileira o nome
dos músicos da orquestra, teremos nas cordas Giancarlo Pareschi,
Marie Christine Springel, Michel Bessler, Jacques Morelenbaum; e
nos metais, Serginho do Trombone, Formiga, Bidinho, Paulinho do
Trompete.31 Nas cordas, chamados pelos seus nomes completos,
filhos ou netos de europeus, com formação musical de
conservatório ou equivalente; nos metais, nomes “populares”:
diminutivos (Serginho...), nome incorporando o instrumento (...do
Trombone), apelidos

(Formiga), e nenhum nome de família mencionado. Os metais,
desde o século passado, são no Brasil instrumentos “populares”,
cujos músicos são recrutados nas camadas desfavorecidas da
população, músicos cuja formação não é feita nos conservatórios
mas no exército ou nas “bandas de música”; músicos que,
finalmente, sempre animaram os bailaricos populares, desde os
“choros” da virada do século até o carnaval de rua atual.

Estas diferenças podem ser constatadas no samba “Oh! Dora!”,
de Orlando Vieira, gravado por Francisco Alves em 1931. A melodia
da primeira parte, na versão do cantor, é bastante contramétrica. A
versão do saxofone torna a mesma melodia menos contramétrica,
mas a versão do violino é a menos contramétrica das três.

Oh! Dora!, comparação da melodia do refrão exposta por instrumentos e
canto



Mas não é que a contrametricidade possua alguma essência
popular, ou que uma pele mais escura torne automaticamente mais
fácil a assimilação dela. Para voltar à imagem de Mário de Andrade,
não é o “sangue”, mas o “convívio” que torna o paradigma do
Estácio muito mais facilmente assimilável por músicos formados na
tradição popular afro-brasileira que por músicos formados na
tradição clássica europeia. Aqueles apresentam maior desembaraço
em tal tipo de ritmo, por ser de ritmos assim que se faz o seu pão
musical cotidiano. Para estes, ao contrário, a contrametricidade é a
exceção (a “síncope”), que exige a duplicação gráfica da ligadura, e
o recurso analítico da contagem.

A progressiva adoção do novo paradigma rítmico do samba nos
anos 1930 reflete pois uma nova capacidade, por parte da cultura
oficial brasileira, de aceitar ritmos muito mais contramétricos do
que os previstos pelo velho paradigma do tresillo. Desde o final da
década de 1930 a música escrita, a música gravada, os músicos de
orquestra que participavam das gravações, os arranjadores, os
diretores artísticos das gravadoras, o público consumidor de discos
e de partituras, todo este conjunto que podemos chamar de
“cultura musical oficial” passou não apenas a aceitar musicalmente
o novo paradigma, mas a identificá-lo com o verdadeiro samba, isto



é, com um gênero que, no mesmo período, passava a ser
considerado como a principal expressão musical do país.

a O período 1927-33 corresponde assim ao da ascensão e apogeu dos bambas do
Estácio. A “Deixa falar” é dissolvida em 1931, ano que também é o da morte de
Nílton Bastos; em 1933 há o rompimento entre Alves e Ismael; em 1935 o grupo
estará totalmente dissolvido, com a morte de Brancura e Baiaco, e a prisão de
Ismael, por envolvimento em uma briga
b O verbete “Cangerê” no DFB (p.176-7) diz que o termo é de origem africana e
sinônimo de feitiço. A DB-78rpm nos informa que Francisco Antônio da Rocha era
conhecido como Chico da Baiana.
c Muito antes, aliás, de pensar em escrever um livro sobre o assunto.
d Conforme mostrou a pesquisa desenvolvida em 1994, quando entrevistei dez
violonistas profissionais que atuam como acompanhadores de samba na cidade.



CONCLUSÃO

Gostaria de sublinhar três objetivos que penso ter atingido com este
trabalho.

Em primeiro lugar, fiz uma revisão dos conceitos e
interpretações em vigor sobre o samba. Sendo este gênero tão
popular no Brasil, é natural que muita tinta haja corrido sobre ele, e
nem sempre de maneira fundamentada. Mesmo a contribuição
inestimável dos que, de Vagalume a Sérgio Cabral, aproveitaram de
sua intimidade com o mundo do samba para traçar sua história,
sofre em algumas passagens dos limites inerentes a um ponto de
vista excessivamente colado a seu objeto. Impunha-se uma
reavaliação da literatura: ela já havia sido começada pelos
trabalhos de Samuel Araújo e Hermano Vianna, e creio tê-la levado
um pouco mais longe — em especial no que diz respeito à análise
dos testemunhos dos sambistas pioneiros e à caracterização do
samba carioca dos anos 1930.

Em segundo lugar, confirmei, através de análise das gravações,
a ocorrência de uma mudança de estilo no samba em torno de
1930. Gostaria entretanto de enfatizar que esta análise já havia
sido feita, à sua maneira, pelos personagens da história. É evidente
que Donga, Ismael Silva, Sérgio Cabral, Tinhorão, e outros que
falaram ou escreveram sobre a diferença entre “samba moderno” e
“samba-maxixe”, compreendiam essa diferença também em termos
musicais. Podemos perceber isso, por exemplo, no seguinte trecho
da famosa entrevista de Ismael Silva a Sérgio Cabral:

[Cabral]: — Vocês do Estácio tinham consciência de que estavam lançando
um novo tipo de samba? [Ismael Silva]: — ... O samba era assim: tan tantan
tan tantan. Não dava. ... Aí, a gente começou a fazer um samba assim: bum
bum paticumbumprugurundum.

Ismael “mostra” os traços musicais que lhe parecem importantes
para distinguir os dois estilos: faz isso cantarolando os ritmos, como



se batucasse cantando. É procedimento perfeitamente adequado a
suas necessidades. Se o tivesse levado um pouco mais longe, quem
sabe poderia até formalizá-lo, seguindo o exemplo dos músicos
indianos e outros que criaram sistemas de sílabas musicais.

Cabral, por seu lado, traduz o cantarolar de Ismael em sílabas
impressas, incapazes (na ausência de outras informações) de nos
devolver a totalidade do conteúdo musical. Mas Cabral é um
jornalista carioca e o público a que se dirige é o próprio público do
samba: neste contexto, dizer mais do que ele disse seria, de
alguma maneira, redundante. A eficácia de seu discurso pode ser
medida pelo fato de que a expressão
“bumbumpaticumbumprugurundum” foi reapropriada pelo mundo do
samba e empregada em 1982 no samba-enredo da Império
Serrano, que venceu o desfile.

Se entretanto, como espero, meu próprio discurso não é
redundante em relação a este reconhecimento já estabelecido da
diferença entre dois estilos, é porque a sistematização, a crítica das
fontes e a formalização que o presidiram levaram a resultados
impossíveis de obter por outras vias. Estes resultados, creio,
merecem participar também do diálogo sobre o samba já iniciado
por Cabral e Ismael Silva, entre outros.

Finalmente, tentei situar a questão das transformações do
samba no quadro de uma história mais geral da música popular
brasileira. A assimilação do samba de estilo antigo ao paradigma do
tresillo permitiu vê-lo como tributário de um universo musical e
ideológico que remonta a muito antes de 1917 — universo de que
os primeiros registros datam do final do século XVIII, com os
manuscritos da Biblioteca da Ajuda, discutidos na Parte I.

Esta ampliação de perspectiva torna possível pensar a mudança
de estilo acontecida no samba dos anos 1930 como um verdadeiro
ponto de inflexão na música popular: o fim de uma etapa que não
teria durado só de 1917 a 1930, mas que se teria estendido pelo
século XIX. Assim, ao longo do trabalho nos defrontamos não com
um, mas com dois ciclos de transformações: um ciclo curto, que
conduziu do estilo antigo ao estilo novo de samba, e um ciclo longo,
que conduziu do paradigma do tresillo ao do Estácio.



* * *

Um dos grandes sucessos do carnaval brasileiro nos anos 30 foi
uma marchinha de Lamartine Babo chamada “Descoberta do Brasil”,
que dizia:

— Quem foi que inventou o Brasil?
— Foi seu Cabral! Foi seu Cabral!
No dia 22 de abril,
Dois meses depois do carnaval!

Talvez uma das razões do enorme sucesso desta marchinha seja
o fato de pôr em cena a ideia de uma identidade brasileira anterior
a Cabral. Este sendo para nós o “início” da história, tal identidade
representada no carnaval seria vista como a-histórica, eterna.
Depois de Cabral (como diz a letra), houve os romances de José de
Alencar, as óperas de Carlos Gomes, a feijoada, o guaraná e o
parati: em resumo, as conquistas da civilização brasileira, tudo que
pudemos “inventar”, como se diz no primeiro verso.1 Mas se algo
existia já antes dele, tal coisa seria necessariamente da ordem do
a-temporal, anterior a toda invenção: ela nos definiria de modo
ainda mais profundo.

No decorrer deste trabalho empreguei algumas palavras que se
aproximam do carnaval, tal como definido na marchinha de
Lamartine, pois evocam, para boa parte dos brasileiros,a camadas
profundas de sua identidade: palavras como “samba”, “música
folclórica”, “música popular brasileira”. São palavras que não nos
falam só de música, mas também de nossa afetividade, de nossos
hábitos e até de nossas convicções políticas.

Constatamos ao longo destas páginas que, por mais que
gostemos da marchinha de Lamartine, palavras como estas não
designam conceitos eternos. Tal constatação seria, no entanto,
estéril, se não nos estimulasse a mostrar, da maneira mais
detalhada possível, o processo pelo qual os fenômenos que elas
designam são socialmente construídos e assumem o papel
identitário a que fiz referência. Foi o que tentei fazer no caso do
samba.



Este caso me parece de fato rico em sugestões para os estudos
culturais no Brasil. Entre outras razões, porque mostra
particularmente bem que a invenção do país de que nos falou a
canção — construção social de uma identidade brasileira — não se
faz de maneira arbitrária, mas através de seleções e elaborações
operadas sobre materiais historicamente dados, que caucionam sua
alegação de eternidade. Fórmulas rítmicas, instrumentos musicais,
vocabulário, credo religioso etc. são alguns dos traços pelos quais,
na moldagem do samba carioca, a criatividade encontrou eco no
passado.

Em outras palavras, para compreender o nosso tema, não basta
dizer que ele participa de uma identidade socialmente construída: é
verdade, mas é demasiado geral. Meu trabalho consistiu em ir aos
detalhes sociais e musicais desta construção, mostrando como sua
eficácia repousa em parte no aproveitamento seletivo, em novos
contextos, de traços previamente dados.

Entre estes últimos, dediquei especial atenção a traços rítmicos
de origem africana. Mas não me preocupei em fazer remontar
determinadas fórmulas a uma ou outra etnia ou região da África.
Em vez disso, mostrei que os dois paradigmas — o do tresillo e o do
Estácio — podem ser descritos satisfatoriamente através do
conceito de “imparidade rítmica”, conceito criado no quadro da
pesquisa sobre música africana. O que interessa é constatar assim
que em momentos e circunstâncias diferentes, dois tipos de
imparidade rítmica são escolhidos no seio do patrimônio musical
afro-brasileiro para funcionar como signos identitários num novo
contexto — o da música popular.

Por outro lado, o estudo da passagem de um paradigma a outro
trouxenos uma novidade para os estudos até aqui feitos sobre o
samba. Nesses estudos se tem enfatizado diversas vezes o que
seria o “embranquecimento” do gênero, sua assimilação progressiva
pelo statu quo.2 Ora, se admitimos, com a maioria dos
pesquisadores, que a tendência à contrametricidade é, na música
das Américas, traço de origem africana, será necessário ver nesta
passagem, ao contrário, uma “africanização”, pois o paradigma do
Estácio é muito mais contramétrico que o do tresillo.



O tráfico de escravos acabou, no Brasil, no meio do século XIX.
Ver no paradigma do Estácio um traço de origem africana implica
pois supor que ele existisse já no país bem antes de 1930 — mas,
por assim dizer, em estado latente, ou seja, à margem dos registros
da cultura oficial. Em apoio a esta hipótese, vem o fato de que
podemos encontrar o mesmo modelo rítmico em certas áreas da
música afro-brasileira de tradição oral. Um levantamento que está
longe de ser exaustivo permitiu encontrá-lo, por exemplo, em
gravações de samba de viola feitas na Bahia, e numa modalidade
de candomblé de Angola praticado no Rio de Janeiro.3

Se aceitamos então a hipótese de que o modelo rítmico em
questão já era praticado na música afro-brasileira antes de 1930,
duas perguntas se impõem: primeiro, por que ele demorou tanto a
fazer sua aparição na música escrita e gravada, se o tresillo já tinha
aberto o caminho nesse domínio desde o século anterior; segundo,
por que, quando o paradigma do Estácio chegou enfim à música
popular, sua presença foi tão marcante — muito mais do que sua
presença na música folclórica teria permitido supor? Em outros
termos: por que, na enorme diversidade rítmica da música afro-
brasileira, a nova versão do samba carioca nos anos 1930
selecionou exatamente esse modelo como ícone rítmico, como
“batida”?

Quanto à primeira questão, penso que o segundo paradigma
demorou mais a “pular a fronteira” (por assim dizer) que separa
música folclórica de música popular, por ser muito mais
contramétrico que o outro. Esta forte contrametricidade o submeteu
a uma espécie de recalcamento operando a diversos níveis:
cognitivo, pois o ouvido tende a rejeitar ou reinterpretar
informações excessivamente diferentes dos padrões habituais numa
cultura musical dada; social, pois sua “diferença excessiva” remetia
a seus portadores — os negros, escravos até 1888, marginalizados
desde então — no que possuem de irredutível, de desconhecido, de
incontrolável. Finalmente, o ritmo em questão foi submetido
também ao que poderíamos chamar de recalcamento estético, pois
mostrando de maneira demasiado gritante a marca de “música de
negros”, ele fazia-se atribuir a mesma inferioridade atribuída a seus



portadores. De todas essas “atribuições” há inúmeros exemplos na
literatura. Eles são manifestações verbais do recalque da música
afro-brasileira, assim como a ausência de registros de ritmos
“demasiado” contramétricos antes de 1930 é manifestação musical
do mesmo recalque.

O dito recalque é porém, repita-se, só uma parte da história: o
lundu, como vimos, já começara, mais de cem anos antes, a
mostrar que no Brasil também existia um diálogo entre culturas.
Mas o principal recurso musical pelo qual o lundu, e depois dele a
polca-lundu e o maxixe, ostentou seu negrismo moderado foi o uso
de fórmulas rítmicas do paradigma do tresillo. Este, muito menos
contramétrico, é de aceitação mais fácil pela rítmica ocidental,
sobretudo se transformado em “ritmo de habanera” por uma
semicolcheia providencial.

Quanto à segunda pergunta, ela é mais difícil. Mas tudo que
ficou dito parece indicar que o paradigma do Estácio foi um
compromisso possível entre as polirritmias afro-brasileiras e a
linguagem musical do rádio e do disco. Ele serviu ao mesmo tempo
para que pessoas como Ismael Silva, Cartola e outros malandros
em vias de profissionalização exibissem sua diferença, afirmando
que o que faziam era samba, e não maxixe. Contribuiu também
para que o Brasil, que 40 anos antes conhecia ainda a escravidão,
passasse a outra etapa de sua identidade cultural, integrando
dados até então excluídos.

Em 1939, alguns anos depois do período que mais nos ocupou, o
compositor Ary Barroso exprimiu em seu emblema sonoro, de
maneira especialmente feliz, esta identidade repensada, através da
introdução de seu célebre samba “Aquarela do Brasil”: o paradigma
do Estácio em pessoa, tocado por uma orquestra ocidental
completa... e sem hesitações rítmicas.

a Parte na qual se inclui o autor destas linhas.



ANEXO • VÍDEO INFELIZ

Em 2008, Caetano Veloso tinha um blog,
www.obraemprogresso.com.br, no qual, além de textos, postou
vários vídeos em que interpretava canções suas e de outros,
gravadas em ensaios e em apresentações públicas. No vídeo que
motivou e deu título ao texto a seguir, ele interpretava “Feitiço da
Vila”, de Vadico e Noel Rosa, e tecia extensos comentários sobre
sua letra, entre risos da plateia. O vídeo não está mais, que eu
saiba, disponível na internet, mas os pontos relevantes para o que
se segue são mencionados ao longo do meu texto. Este foi
publicado originalmente no próprio blog, em junho de 2008, graças
à intermediação de Hermano Vianna, que era o moderador.
Agradeço a Hermano e a Caetano Veloso por aceitarem publicá-lo
no blog do compositor.

***

Minha admiração por Caetano Veloso é enorme. Ela começou
quando eu tinha uns nove anos de idade e acompanhava na
televisão o programa Esta noite se improvisa, comandado por Blota
Júnior, do qual ele era participante habitual. Continuou depois,
quando fui assistir, com treze ou quatorze anos, o show Transa, que
marcou a sua volta do exílio. E de lá pra cá só fez aumentar ao
longo dos anos, LPs, filme, CDs e livros. Por causa disso, preferiria
estar sempre de acordo com Caetano — na verdade, isso é
frequente. Ou quem sabe, ficar, em relação ao que diz, naquele
estado meio bestificado (ou talvez hiperinteligente) de quem canta
uma boa canção, quando carece totalmente de sentido saber se há
ou não “acordo” com o conteúdo da letra.

Apesar disso, precisei me manifestar em desacordo com
Caetano Veloso em setembro de 2007, por ocasião do Seminário
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sobre samba de roda, organizado pelo MinC e pelo Iphan em Santo
Amaro, no Teatro Dona Canô. O tema era a canção “Feitiço da Vila”,
de Noel Rosa, já então por ele acusada de racismo, e em especial
sua parte central, que canta:

A Vila tem
Um feitiço sem farofa,
Sem vela e sem vintém
Que nos faz bem
Tendo nome de princesa,
Transformou o samba
Num feitiço decente, que prende a gente

Acontece que esta canção foi analisada por mim no livro Feitiço
decente: transformações do samba carioca, 1917-33;1 ocasião em
que não só não achei nela o menor traço de racismo, como ao
contrário, pretendi considerá-la um marco no processo de
aceitação, pela sociedade envolvente, das manifestações musicais
dos negros e mestiços pobres do Rio de Janeiro — em outras
palavras, à sua maneira uma canção antirracista! Daí a escolha do
título do meu livro: “um feitiço decente, que prende a gente”, é a
própria definição do samba proposta por Noel Rosa na sua letra.

Em 2007, eu já conhecia a canção “Feitiço”, incluída por Caetano
em seu CD Eu não peço desculpa (com Jorge Mautner):

Nosso samba
Tem feitiço,
Tem farofa,
Tem vela e tem vintém,
E tem também
Guitarra de rock’n’roll, batuque de candomblé
Zabé come Zumbi
Zumbi come Zabé
(...)
Tem funk, o feitiço indecente
Que solta a gente
Aquele abraço...



É uma excelente canção e uma “resposta” a Noel Rosa, no nível
em que “Dom de iludir” é uma resposta a “Pra que mentir”, e em
que, falando de maneira mais geral, a geração musical de Caetano,
e ele muito em especial, tem estado num diálogo permanente com
toda a canção brasileira que a precedeu.a Tal diálogo é amiúde
“crítico”, e é em parte graças a ele que a música brasileira é cada
vez mais tradicional e cada vez mais renovada. Neste contexto, a
referência a “Aquele abraço” vem muito a propósito, pois a canção
de Gilberto Gil foi vista por alguns como uma reconciliação pós-
tropicalista com a MPB mais tradicional, tendo talvez por isso
recebido, em 1969, o prêmio Golfinho de Ouro, outorgado pelo
Conselho de Música Popular Brasileira do Museu da Imagem e do
Som. Este Conselho, composto pela nata da época dos
pesquisadores de MPB (sem contar Augusto de Campos, é claro),
incluía alguns bastante avessos ao tropicalismo, e todo este
contexto levou Gil a recusar o prêmio. Ele fez isso através de um
artigo enviado de Londres ao Pasquim, a que deu o título:
“Recuso+Aceito=Receito”. Estávamos em 1969, e hoje [2008] Gil é
ministro da Cultura; mas a relação de Caetano com “Feitiço da Vila”,
tal como vem sendo exposta em intervenções públicas, parece
retomar aquele velho desentendimento (na minha opinião,
ultrapassado), para repaginá-lo como “Aceito+Recuso=Acuso”.

Em todo caso, o hábito de “responder” às canções, de tomar
canções ou peças musicais anteriores como pretexto para a criação
de novas, vem, no Brasil, pelo menos desde o século XIX (como
mostrei também no livro citado), mas tem um resultado cumulativo
e não dialético. Ou seja, “Feitiço” ou “Dom de iludir” serão canções
bem-sucedidas, não na medida em que pretendam substituir ou
superar “Feitiço da Vila” ou “Pra que mentir”, mas na medida em
que consigam reunir-se a elas — afinal, esta reunião só faz
acrescentar ao proveito que tiramos delas todas. Assim também a
canção “Saudosismo”, de Caetano, não se pode compreender
plenamente sem “Chega de saudade” e mais outras tantas canções
de bossa-nova que ela cita e critica; e eu próprio compus uma
canção, “Desanimado” (gravada por Clara Sandroni em seu CD



Cassiopéia, de 2007), que é à sua maneira um comentário a
“Desafinado” e a “Saudosismo”.

Outra coisa, no entanto, é desenvolver uma argumentação em
prosa de seminário, interpretando uma canção não como um cantor
interpreta, mas como um intelectual interpreta; e sobretudo quando
se é um intelectual de miolo mole, coisa muito melhor que ser de
miolo duro (caso mais comum).b Era isso que Caetano Veloso
estava fazendo naquele sábado à tarde em Santo Amaro, e eu
estava ali na plateia, discordando dele. Precisei, morto de
vergonha, pedir a palavra e dizer que discordava. Quisera naquele
momento que se abrisse a terra de massapê do Recôncavo, e me
engolisse, mas enquanto tal graça não me era dada, lá estava eu, e
discordava. Não tive outro remédio senão dizê-lo publicamente.

Caetano Veloso respondeu que eu estava sendo benevolente
para com Noel Rosa e reforçou seus argumentos, em termos que
me escapam à memória, talvez por força da comoção (quem me
conhece sabe que isso não é ironia). No final do seminário,
aproximei-me dele e disse-lhe que nunca tinha visto as coisas deste
jeito e que iria pensar seriamente no assunto, estando pronto a
rever minha posição.

De fato pensei no assunto de lá pra cá. Mas qual não foi minha
surpresa — estando posto em sossego no meio de um pós-
doutorado, nos píncaros das últimas teorias etnomusicológicas
francesas — ao receber pelo correio um recorte de jornal, contendo
artigo de Ali Kamel, em que aprendi que Caetano voltara à carga
contra “Feitiço da Vila”, em show realizado no Rio de Janeiro no
mês de junho. Segundo Kamel, “Caetano ... demonstrou que a
canção quis livrar o samba da sua negritude, transformando-o num
feitiço do bem, feito por bacharéis brancos, longe, portanto, da
macumba dos negros do morro, que faz, por oposição, o mal, coisa
de bamba”.2 Este resumo piorava bastante o que eu havia escutado
em Santo Amaro. Mas a surpresa não diminuiu após uma visita ao
blog do compositor, www.obraemprogresso.com.br, quando,
clicando no link “Noel Rosa”, assisti ao vídeo Feitiço da Vila é uma
canção racista?.
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As discussões sobre racismo estão acesas no Brasil, em grande
parte por causa da Lei de Cotas. Isso me parece muito bom, mas
está também gerando um efeito colateral que, este, me parece
nocivo. É a total banalização da acusação de racismo! Com
excessiva frequência encontramos adeptos da Lei acusando de
racismo os que se opõe a ela, e a situação oposta não é menos
frequente. Como no caso de “pequeno-burguês” algumas décadas
atrás, caminha-se perigosamente para um momento em que a
melhor maneira de não ser considerado racista, seria encontrar
alguém a quem reencaminhar a acusação! (Não acho que seja o
caso de Caetano Veloso, que não precisaria disso). Neste quadro, a
acusação de racismo corre o risco de ficar cada vez mais fraca.
Racismo é crime, mas se uns e outros são racistas, e até Noel Rosa
é racista (sem falar dos outros sambistas que falaram mal do
feitiço), pode se difundir o sentimento de que o tal racismo não
deve ser coisa tão grave assim. (Dizendo isto arrisco-me, é claro, a
ser chamado de racista). É certo que, como apenas 120 anos nos
separam do regime escravista, ainda existe na sociedade brasileira
um racismo estrutural, do qual, em alguma medida, creio que todos
podemos ser “acusados”. Mas neste ponto acusações e mea-culpa
são ineficazes: precisamos, isso sim, de ações afirmativas, entre as
quais a Lei de Cotas em sua forma atual representa uma opção.
(Aqui talvez eu tenha me livrado de algumas acusações de racismo,
expondo-me no mesmo gesto a elas, pelo outro flanco.)

Mas vamos ao conteúdo do vídeo, e gostaria de começar pelo
seu trecho final, onde inexatidões e injustiças se somam. Talvez o
problema mais surpreendente deste final, e sintomático, seja o da
letra. Caetano misturou duas estrofes diferentes, que aliás nunca
foram gravadas em vida de Noel Rosa, e que foram perpetuadas no
Rio de Janeiro, salvo engano, por tradição oral (não sei se Aracy de
Almeida as teria incluído em suas regravações feitas nos anos
1950). Elas teriam sido improvisadas por Noel num programa de
rádio, e considerá-las como parte integrante da canção ignora o
fato de que o “modéstia à parte, eu sou da Vila”, evidentemente, é
o encerramento da música. Em todo caso, se o leitor procurar pela
letra de “Feitiço da Vila” na internet não vai encontrar estas duas



estrofes facilmente, nem elas foram incluídas nas suas mais
conhecidas gravações, incluindo recente regravação por Martinho da
Vila. Eis sua versão correta, que pode ser conferida em Noel Rosa:
uma biografia, de João Máximo e Carlos Didier3 — pra mim o
melhor livro jamais escrito sobre samba, incluindo o meu:

Quem nasce pra sambar,
chora pra mamar em ritmo de samba
Eu fui sair de casa olhando a lua
E até hoje ainda estou na rua

A zona mais tranquila
É a nossa Vila, o berço dos folgados
Lá não tem cadeado no portão
Porque na Vila não tem ladrão

No vídeo, Caetano canta os dois primeiros versos da primeira
estrofe com os dois últimos versos da segunda estrofe. Corta assim
a alusão ao “berço dos folgados”, o que, parece-me, tem
implicações para a interpretação do todo. Digo que este é o
problema mais surpreendente, porque Caetano deu muitas provas
em sua carreira, desde Esta noite se improvisa, de conhecer de
sobra a importância de atribuir aos letristas as letras que a eles se
pode atribuir com segurança.

O segundo problema é dar a entender que Noel Rosa era
homófobo. Ora, podemos acusar Noel Rosa de misógino, mas não
de homófobo (como podemos acusá-lo de racista por
antissemitismo, mas não por preconceito de cor). Não só não
conheço um traço de homofobia em suas letras e em sua biografia,
como ele foi, até onde sei, o primeiro na música brasileira a
descrever com acentuada simpatia um sambista homossexual, em
“Mulato bamba”.

O terceiro problema: insinuar que Noel estava, com seu verso
sobre o cadeado no portão, chamando Wilson Batista, ou quem
quer que fosse, de ladrão. Aqui a gente toca em uma das minhas
discordâncias centrais com a interpretação de “Feitiço da Vila” por
Caetano Veloso. Ela diz respeito à ideia de que a Vila de Noel Rosa,



sendo um bairro de classe média, estaria contraposto aos morros e
aos subúrbios mais pobres. Como se a Vila fosse uma espécie de
Barra da Tijuca do seu tempo — e mais ainda, como se assim a
visse e quisesse Noel... Não tenho estatísticas, mas até onde posso
julgar pelo livro de Máximo e Didier, pelos desfiles da escola de
samba Unidos de Vila Isabel e pelas, infelizmente, poucas vezes em
que fui lá, a Vila era, e é, um bairro tão misturado quanto possa ser
um bairro brasileiro de uma grande cidade.

Não nego, é claro, que a Vila tivesse mais características de
classe média que os morros cariocas. Não é a sociologia que está
em causa aqui — e muito menos uma sociologia de miolo duro,
como a proposta no vídeo (“tal compositor, movimento ou obra
musical representa a classe média, tal outro, as favelas”...). O
ponto que quero enfatizar é que a defesa da Vila por Noel não visa
acentuar suas diferenças em relação à Mangueira, da qual Noel era
frequentador, nem ao Estácio ou à Penha, aos quais ele também
dedicou canções extraordinárias. Ao contrário, visa inseri-la no
mesmo contexto de disputas “bairristas” que, justamente, era tão
típico do samba daqueles anos. “Andando pela batucada/Onde eu vi
gente levada/Foi lá em Vila Isabel”, escreveu ele em “Eu vou pra
Vila”. A alusão ao “berço dos folgados”, na estrofe escangalhada no
vídeo em questão, também não me deixa mentir. “Folgado” é um
outro nome para “malandro”, como afirma Noel no samba “Rapaz
folgado”, aliás também parte da polêmica com Wilson Batista. Ou
seja, a afirmação de que na Vila “não tem ladrão” não implica que
lá não haja samba, bamba, batucada e gente levada. Ao contrário,
quer dizer justamente que “bamba” e “ladrão” não são sinônimos.

Mas a evidência máxima de que a defesa da Vila por Noel não
tem a conotação “mauricinha” que Caetano lhe quer imputar está
em “Palpite infeliz”, que arrematou a polêmica com Wilson Batista:

Salve Estácio, Salgueiro
Mangueira, Oswaldo Cruz e Matriz
Que sempre souberam muito bem
Que a Vila não quer abafar ninguém
Só quer mostrar que faz samba também



Em resumo, a louvação da Vila, em Noel, não visa demarcá-la
dos morros, mas, ao contrário, uni-la a eles mais intimamente,
através da participação no jogo comum da disputa bairrista em
torno do samba. Ao que tudo indica, mesmo do ponto de vista
sociológico tal projeto não era uma simples idiossincrasia, sendo a
Vila Isabel dos anos 1930 um bairro muito mais misturado
socialmente do que vieram a ser os bairros ditos “emergentes”
cariocas a partir do final do século XX. Que bacharel elitista (como
seria o personagem de Noel, segundo a caracterização de Caetano)
poderia dizer do seu bairro, “lá não tem cadeado no portão”?

O segundo ponto geral de discordância diz respeito ao suposto
racismo da canção. Ele estaria por exemplo na alusão ao “nome de
princesa”, e não de qualquer princesa, mas da princesa Isabel.
Quanto a princesas em geral, seria então necessário classificar
como racistas todos os integrantes de escolas de samba e
maracatus que se vestem à maneira de princesas, príncipes, reis e
rainhas europeus, a cada carnaval. Mas e esta particular princesa, a
Isabel, a que assinou uma lei, como sabemos, demasiado tardia e
incapaz de garantir real igualdade de oportunidades entre negros e
brancos? Ora, não faz sentido cobrar da princesa Isabel o que ela
não conseguiu fazer, sobretudo se nós, 120 anos depois, ainda não
conseguimos tampouco fazer. Mesmo antes de conhecermos a carta
ao Visconde de Santa Vitória, na qual ela defende a indenização aos
ex-escravos, o historiador Eduardo Silva havia demonstrado que ela
abrigava escravos fugidos e incentivava fugas, no que caracterizou
como um verdadeiro quilombo abolicionista em Petrópolis.4 Na
mesma canção “Feitiço”, não se disse “Zumbi come Zabé, Zabé
come Zumbi”? De fato, um se nutre do outro, e vê-los como
incompatíveis é um erro de alguns bem-intencionados lutadores
antirracistas. Os pretos de Santo Amaro, sábios que são, assim
como os de outros lugares do Brasil, não precisaram esperar pelos
historiadores, pois eles

[No] dia 13 de maio (...) celebravam
(Talvez hoje inda o façam)
O fim da escravidão (...)



Foguetes no ar
Pra saudar Isabel
Ô Isabé
Pra saudar Isabé

(Caetano Veloso, “13 de Maio”)

Pois a Vila Isabel e Noel Rosa também não esperaram pelos
historiadores para saudar a princesa Isabel e seu quilombo! Será
que é tão chocante falar do “quilombo de Zabé” quanto chamar
“Feitiço da Vila” de racista? Não sei, mas pelo menos a primeira
expressão me parece, até agora, melhor fundamentada.
Continuemos discutindo a segunda.

Sim, a farofa, a vela e o vintém: aí, reconheço, é onde Caetano
tem um argumento interessante. Mas acho que é possível discuti-lo
seriamente, em duas versões, uma que chamarei de “fraca”, e
outra, de “forte”. A versão “fraca” foi adiantada pelo historiador
Bryan McCann (autor do excelente Hello, hello Brazil: Popular Music
in the Making of Modern Brazil.5 Ei-la (minha tradução):

Dadas as referências negativas às religiões afro-brasileiras e a alusão
favorável à aristocracia, certamente seria possível interpretar “Feitiço da Vila”
como uma apologia do samba branco, de classe média, às custas do samba
dos pobres e dos negros. Mas se levarmos em conta o resto da obra de Noel,
e os detalhes da sua carreira, tal interpretação revela-se pouco convincente.
Dos sambistas brancos de sua geração, ele foi o que colaborou de maneira
mais assídua com compositores da favela (e um dos poucos que não explorou
financeiramente tal colaboração). E sua música permaneceu mais perto do
“som do Estácio” que a da maioria de seus pares.6

Nesta linha de argumentação, a vida e a música de Noel Rosa
desautorizam a ideia de que ele tenha sido racista. Certo, ele não
era, como Sinhô ou João da Baiana, um sambista ativamente
envolvido com o candomblé. Mas conviveu intensamente com o
meio cultural afro-carioca (do qual a religião é parte integrante), e
dele foi, na melhor expressão da palavra, um parceiro.

Poderíamos ir mais longe e lembrar o enorme sucesso de
“Feitiço da Vila” junto ao público e aos próprios sambistas, muitos
dos quais praticantes ou simpatizantes de umbanda, macumba e



candomblé. Grandes obras geram múltiplas interpretações, mas se
nem Noel Rosa se pretendeu ali racista, nem o público a quem a
questão toca mais diretamente o viu como tal, que ganharíamos
hoje ao adotar semelhante releitura? Ou será que o autor e o
público eram racistas e não sabiam? Acreditariam eles na
democracia racial, já enceguecidos pela recém-publicada ideologia
freyreana, e Caetano com sua interpretação viria adicionar mais
uma pedrinha à desconstrução deste mito, revelando-nos a todos
como os racistas que não sabíamos que éramos? É um ponto de
vista, e só posso congratular Ali Kamel por ter se mostrado sensível
a ele.c Pessoalmente, acredito que o povo do samba e do
candomblé sempre soube muito bem que há preconceito de cor no
Brasil, assim como sempre soube distinguir, com alguma margem
de erro, quem tem preconceito — como a “madame” do samba de
Janet de Almeida evocado também naquela tarde em Santo Amaro
— de quem não tem.d É de uns anos para cá que a confusão no que
se refere a isso parece estar aumentando.

Porque então chamar de “fraca” essa versão do argumento em
defesa de Noel, apresentada por Bryan McCann (com apoio, não
custa repetir, na biografia escrita por Máximo e Didier)? É porque
Caetano não disse com todas as letras que Noel Rosa era racista:
disse que “Feitiço da Vila” era. Alguém negaria que, neste Brasil
ainda tão perto do escravismo, mesmo os maiores lutadores
antirracistas possam ter seus maus momentos? Talvez ninguém
negasse, mas há certamente quem se deleite com isso. Não estou
entre estes últimos.

Então, os versos de “Feitiço da Vila” — o “samba sem farofa,
sem vela e sem vintém”, o “feitiço decente” — teriam sido maus
momentos do bravo Noel Rosa? “Referências negativas à religião
afro-brasileira”, mas incidentais no contexto de sua obra? Aí, talvez
estivéssemos sendo “benevolentes”, como disse Caetano em Santo
Amaro. (Uma benevolência, de resto, muito bem fundamentada.)
Mas minha intenção com este arrazoado não é salvar um ícone da
cultura brasileira, do samba ou de quem quer que seja (embora eu
ache que nossa iconoclastia ganharia com ajustes de mira). Nem é
esta a intenção de McCann, que em seu artigo aponta, com muito



mais evidência, para misoginia, antissemitismo e xenofobia nas
letras de Noel.

Gostaria, por isso, de ir mais longe e apresentar uma versão
“forte” do argumento contrário a ver racismo em “Feitiço da Vila”.
Ela diz respeito ao estatuto do feitiço na cultura brasileira. O nome
do samba estampa o feitiço como um valor positivo (mesmo se
depois irá especificá-lo como “decente”). Só por fazê-lo, a canção já
está à frente de muitos sambas, anteriores e posteriores, para os
quais o feitiço é negativo. Donga, por exemplo, carioca filho de
baiana e pioneiro do samba, no seu “Pelo telefone”, tido como a
primeira peça do gênero a fazer amplo sucesso popular, ameaça
bater em quem “faz feitiço”:

Tomara que tu apanhes
Pra não tornar fazer isso
Tomar amores dos outros
Depois fazer teu feitiço

(“Pelo telefone”, 1917)

E o próprio pescador de Dorival Caymmi, o mesmo pescador que
ainda nos anos 1950 cantava em língua africana na puxada de rede
do xaréu (conforme o magnífico disco gravado pela antropóloga
Simone Dreyfus-Gamelon),e o emblemático pescador das canções
praieiras, pode acabar acusado de racista também:

O pescador deixa que seu filhinho
Tome jangada, faça o que quiser
Mas dá pancada se o filhinho brinca
Perto da lagoa do Abaeté

(“A lenda do Abaeté”, 1948)

No Abaeté, conta-nos Caymmi, ouve-se “a zoada do batucajé” —
e, como a canção deixa claro na letra e na música, não é por outra
razão que o filho leva pancada se chegar perto de lá. Aliás, é por
isso também que a “lavadeira” (branca? negra? alguém se
importa?) “vai se benzendo” no caminho.f



Mas atenção, Donga e o pescador de Caymmi não reprimem o
feitiço por considerá-lo falso, e sim, justamente, por acreditar nele.
Como aprendi com Yvonne Maggie no livro Medo do feitiço: relações
entre magia e poder no Brasil,7 os que não acreditam em feitiço,
não reprimem feiticeiros, mas acusadores de feiticeiros.

Assim, não é só o “Feitiço da Vila” e as canções citadas que
querem distância da farofa, da vela e do vintém. “Feitiço” e
“feiticeiro”, no Brasil como alhures, são categorias de acusação —
de novo, é Maggie quem ensina (alguns vão achar que a estou
citando demais; mas não divido o mundo em quem é favor de cotas
e quem é contra!).g Diremos que nossos inimigos são feiticeiros,
mas não diremos que nós mesmos somos feiticeiros, nem que isso,
aliás, é uma coisa muito boa. E se assim agimos, não é por racismo,
mas por causa do modo de funcionamento do sistema da feitiçaria,
não só no Brasil pós-escravocrata, mas na África também, como
mostrou Evans-Pritchard em seu livro clássico (Bruxaria, oráculos e
magia entre os Azande).8 Noel Rosa também disse: “Samba tem
feitiço, todo mundo sabe disso” (em “Na Bahia”). A letra de “Feitiço
da Vila” é testemunha desta intimidade com o mundo do feitiço,
aliás compartilhada por seus ouvintes, que sempre a entenderam
muito bem. Todos sabemos que esta farofa não se deve comer, que
esta vela não é de aniversário, que este vintém não se deve botar
no bolso. E o emprego dos verbos “fazer” e “prender” aqui é
perfeitamente vernacular. Falar mal do feitiço é a maior prova de
que estamos metidos nele até a raiz dos cabelos. O merecido, e
duramente conquistado, crescimento em prestígio do candomblé do
tempo de Noel Rosa para cá, não se fez com base na ideia de que
candomblé é sinônimo de feitiço, bem ao contrário.

Isto nos leva a um último ponto. O problema não seria então
falar do feitiço, dizendo que um é decente, e implicando a
existência de outro, indecente. Seria antes a própria associação
entre feitiço e farofa, vela, vintém. Como estes objetos podem
integrar os rituais do candomblé, chamá-los de “feitiço” já seria, por
si só, manifestação de preconceito contra esta religião.

Ora, o problema posto por esta última objeção é, na verdade, o
mesmo problema abordado pela canção de Noel Rosa: como



demarcar algo que seria “decente” (ou que nome se queira dar para
denotar algo que é sentido como “do bem”), como a religião e o
samba, de algo que seria “indecente” (ou “do mal”) — o feitiço?
Este é um problema que, em nossa sociedade, se coloca mesmo
para uma religião cuja distinção entre “bem” e “mal” seja muito
diferente da judaico-cristã. No caso do samba, a distinção é
facilitada pelo fato de que os objetos do ritual ficam transfigurados
(sem deixar de estar, em algum nível, “presentes”) em objetos
musicais: a cuíca, o surdo e o tamborim.9 No caso da religião, a
distinção é dificultada pelo fato de que uma vela tanto pode
representar uma oferenda a um orixá quanto uma ação mágica
dirigida contra terceiros. Em outras palavras, bem gerais agora, o
problema da demarcação entre “religião” e “magia” não é tão
simples como desejariam certa antropologia (aludida por Stefania
Capone, em A busca da África no candomblé)10 e certa teologia
(não só do candomblé!). Talvez fosse demais pedir a um samba,
mesmo a um samba tão especial, que o resolvesse. (Muitos sambas
juntos talvez um dia o resolvam).

Mas se “Feitiço da Vila” não resolve este problema, parece-me
claro que o impulsiona para a frente. Assim, duvido que houvesse,
nos Brasil dos anos 1930, melhor modo de trazer o feitiço à tona,
de botá-lo na boca do povo, que através desta espécie de koan zen.
Pois o “feitiço decente” de Noel Rosa é um paradoxo, uma coisa
impossível, um curto-circuito lógico (como o que Caetano tão bem
soube ver em “É proibido proibir”).h Justamente aí é que está a
genialidade dele (e a de Caetano Veloso também, embora não
neste vídeo infeliz): a de criar objetos impossíveis, quimeras,
utopias, coisas feitas, capazes de transformar nossas vidas. Ou, nas
palavras de Caetano: de “soltar a gente”.

a No álbum Totalmente demais, de 1986, Caetano Veloso canta “Pra que mentir?”,
de Vadico e Noel Rosa, e logo depois, “Dom de iludir”, dele próprio, cujo título e



letra retomam versos da anterior.
b Em 1982, em polêmica na revista IstoÉ, o diplomata e ensaísta José Guilherme
Merquior chamou Caetano Veloso de “pseudointelectual de miolo mole”
c Kamel é autor do livro Não somos racistas (Rio de Janeiro, Nova Fronteira,
2006)
d O samba “Pra que discutir com madame?”, composto em 1945 por Haroldo
Barbosa e Janet de Almeida, e gravado nos anos 1980 por João Gilberto, ironiza
certa madame que não gostava de samba por causa da “mistura de raça, mistura
de cor” representada pelo gênero. Este samba foi cantado por Caetano com ajuda
da plateia ao final do seminário de 2007 em Santo Amaro.
e A antropóloga francesa Simone Dreyfus-Roche, cujo nome depois mudou por
casamento, fez em 1955 gravações de cantos para a pesca do xaréu na praia de
Itapoã. Estas gravações foram publicadas no ano seguinte em Paris num LP da
coleção do Museu do Homem, com o título Brésil — vol.2: Bahia.
f A primeira estrofe d’A Lenda do Abaeté diz: “De manhã cedo quando a
lavadeira/Vai lavar roupa no Abaeté/Vai se benzendo porque diz que ouve/Ouve a
zoada do batucajé.”
g A antropóloga Yvonne Maggie havia tomado posição contrária à adoção de cotas
para negros nas universidades
h No texto “Dostoiévski, Ariano e a pernambucália”, incluído no livro O mundo não
é chato (Companhia das Letras, 2005), Caetano Veloso falou do título de sua
canção “É proibido proibir”, de 1968, em termos que sugerem um “curto-circuito
lógico”
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49. EMB, p.683-5; DFB, p.675-7.
50. Um excelente estudo das implicações ideológicas disto está em Hermano

Vianna, O mistério do samba.
51. Em Sodré, Samba, p.51.

4. Da sala de jantar à sala de visitas
1. O principal estudo sobre o assunto foi feito por Roberto Moura: Tia Ciata e a

pequena África no Rio de Janeiro.
2. Almirante, No tempo de Noel Rosa, p.17.
3. Tinhorão, Música popular, teatro e cinema, p.116.
4. Donga et al., As vozes desassombradas, p.51-2.
5. Ibid., p.74.
6. Alvarenga, Música popular brasileira, p.152.
7. DFB, p.334.
8. DFB, p.553.
9. Carneiro, Folguedos tradicionais, p.64.
10. Vagalume, Na roda do samba, p.80, 85, 86, 87.
11. Depoimento citado em Moura, op.cit., p.97.
12. As informações sobre Ciata estão em Moura, op.cit., p.96-106.
13. Ibid., p.161-3.
14. Citado por Moura, op.cit. p.160.
15. Ibid., p.158.
16. Ibid., p.83.
17. Donga et al., op.cit., p.85.
18. Ibid., p.77.
19. Lopes, O negro no Rio de Janeiro, p.47-51.
20. Lopes, op.cit., p.51; EMB, verbete “Samba”, item 10: “Samba de partido-

alto”, p.685.
21. Waddey, “Samba de viola”; Lopes, op.cit.
22. Em entrevista a Sodré, Samba, o dono do corpo, p.51.
23. Carneiro, op.cit., p.50.
24. Needell, Belle Époque tropical, p.180.
25. Como escreve Muniz Sodré, Samba, o dono do corpo, p.20.
26. Citado por Muniz Jr., Do batuque à escola de samba, p.28. Segundo a EMB,

p.1101, este samba é de 1932.
27. Vagalume, Na roda do samba, p.78.
28. Waddey, “Viola de samba and samba de viola”, parte II, p.262.
29. Citado por Tinhorão, Pequena história da música popular, p.307.
30. Waddey, op.cit., p.259.
31. Ibid., p.252.



32. Sei que a expressão “samba-corrido” recebeu várias definições
discordantes: por exemplo, Alvarenga, Música popular brasileira, p.152; Lopes, O
negro no Rio de Janeiro, p.51; e o testemunho de João da Baiana em Vozes
desassombradas, p.55. Mas a definição de Waddey é, na minha opinião, a que
tem melhor sustentação etnográfica. Ademais ela concorda com o emprego da
expressão “corrido” tal como a observei em 1991 entre praticantes da capoeira.

33. Moura, op.cit., p.148, 161.
34. Carneiro, “Samba de roda”, em Folguedos tradicionais, p.59-64; Waddey,

op.cit.
35. Sobre os vínculos religiosos de Tia Ciata e seus amigos com a Bahia, ver

Moura, op.cit., p.93, 98; e Donga et al., op.cit., p.63. Sobre as associações festivas
denominadas ranchos que na Bahia festejavam o Dia de Reis e no Rio são
transferidas para o carnaval, Moura, op.cit., p.88. Sobre a manutenção no Rio da
culinária afro-baiana, ibid., p.103-4.

36. Moura, op.cit., p.100.
37. Citado na EMB, verbete “Miudinho”, p.491.
38. Ibid., p.148.
39. Citado por Muniz Jr., Do batuque à escola de samba, p.27.
40. Entrevista a Sodré, em Samba, p.51.
41. Waddey, op.cit., p.254.
42. Em Donga et al., op.cit., p.53.
43. A expressão “samba duro” como sinônimo de batucada aparece também

em Lopes, op.cit., p.135 e p.138; e em Silva e Oliveira Filho, Cartola, p.32.
44. A reconstituição da planta da casa de Tia Ciata está em Moura, op.cit.,

p.102.
45. Ramos, Folclore negro no Brasil, p.274-5.
46. Prefácio a Vianna, O mistério do samba, p.11.
47. Silva e Oliveira Filho, op.cit., p.46.
48. Donga et al., op.cit., p.63.
49. Máximo e Didier, Noel Rosa, p.357.
50. O mistério do samba, “Elite brasileira e música popular”, p.37-54.
51. Ibid., p.34.
52. Citado por Lopes, op.cit., p.16.
53. Moura, op.cit., p.101 e 146.
54. Ao citar exemplos em apoio à tese de Vianna, escolhi outros que não os

que ele próprio usou, com o intuito de enriquecer o debate.
55. Vagalume, Na roda do samba, p.53.
56. Melo, A música no Brasil, p.15.
57. Vagalume, op.cit., p.87.
58. Citado por Nina Rodrigues, Os africanos no Brasil, p.379 e 382.
59. Carta de Luís Saia a Mário de Andrade, 16.2.1938. Documentos originais da

Missão de Pesquisas Folclóricas, Discoteca Pública Municipal de São Paulo. Citado



em Sandroni, Mário contra Macunaíma, p.125.
60. Andrade, Danças dramáticas, vol.I, p.70. Maracatus, cabocolinhos e bois

não são, é claro, cultos afro-brasileiros mas manifestações folclóricas do Nordeste
do Brasil, submetidos à mesma espécie de restrição.

61. Ianni, “O samba de terreiro em Itu”.
62. Vianna, O mistério do samba, p.151-2.
63. Alvarenga, op.cit., p.152.
64. Andrade, Música, doce música, p.323.
65. Citado por Lopes, op.cit., p.1, em epígrafe a um capítulo intitulado “Da

África à Praça Onze”.
66. Em Cáurio, Brasil musical, p.34.
67. Silva, “‘Pelo telefone’ e a história do samba”, p.72.
68. Vianna, op.cit., p.34.
69. Ibid., p.112-3.
70. Ibid., p.35, grifos meus.
71. Donga et al., op.cit., p.95.
72. Sobre o apoio de Guinle a Villa-Lobos, Béhague, Heitor Villa-Lobos, p.10,

16, 82. Sobre seu apoio aos Oito Batutas, Donga et al., op.cit., p.88-90.

5. “Pelo telefone”
1. Silva, Origines, vol.I, p.235.
2. Citado por Almirante, No tempo de Noel Rosa, p.22.
3. Silva, op.cit., vol.II, p.304.
4. A descoberta destas cartas de Almeida é um dos muitos méritos do trabalho

de Silva, de onde a citação foi extraída: vol.II, p.270-1. O texto completo das
cartas é reproduzido pelo mesmo Silva em “Pelo telefone e a história do samba”,
p.70.

5. Citado por Silva, “1917 — Questão social e carnaval”.
6. Donga, et al., op.cit., p.80.
7. Silva, Origines, vol.II, p.247-52.
8. Ibid., p.334.
9. Foucault, “Qu’est-ce qu’un auteur?”, p.83.
10. Máximo e Didier, Noel Rosa, p.206.
11. Vagalume, Na roda do samba, p.30-2.
12. Em Vozes desassombradas, p.83, disse que a versão gravada é a original.

A outra teria sido “uma paródia feita pela reportagem do jornal A Noite”. Mas
para Ary Vasconcelos e para Sérgio Cabral afirmou que a versão anônima era
anterior, e a gravada, uma versão autocensurada (ver Silva, op.cit., p.302-3.)

13. Silva, op.cit., p.296.
14. Reproduzido por Almirante, op.cit., p.19-20.
15. Ibid., vol.II, p.297.
16. Almeida, Memórias de um sargento de milícias, p.128.



17. Doderer, Modinhas, p.19. Voltarei a este lundu adiante.
18. Silva, op.cit., vol.I, p.182.
19. Inspiro-me, obviamente, no Freud de Totem e tabu e em René Girard, A

violência e o sagrado.
20. A data correta foi estabelecida por Jota Efegê, em artigo publicado na

imprensa em 1972; antes disso prevalecia a versão, adotada por Donga e
Almirante, de que a roleta fora instalada pelo jornal somente em 1916, pouco
antes do sucesso do samba. Ver Silva, op.cit., vol.II, p.299.

21. A pesquisa de Lopes sobre o partido-alto, O negro no Rio de Janeiro e sua
tradição musical, está cheia de exemplos assim construídos, como as sete
quadras citadas na p.93.

22. Citadas por Silva, op.cit., p.319.
23. Andrade, As melodias do boi, p.231.
24. Almirante, op.cit., p.16.
25. Vagalume, op.cit., p.115-6.
26. Silva, op.cit., p.326-7.
27. Lopes, op.cit., p.98.
28. Sodré, Samba, o dono do corpo, p.6 e 34-5.
29. Devemos esta observação a Silva, op.cit., p.320.
30. Ibid., p.119.
31. Lopes, op.cit., p.95; ali se cita o DFB, verbete “Desafio”, p.275.
32. Vagalume, op.cit., p.223-4.
33. Como “Barracão é seu” (João da Gente-Clementina de Jesus, 1966) e

“Quatro crioulos” (Elton Medeiros, 1965).

Parte II • De um samba ao outro
1. Desde quando o samba é samba?

1. Máximo e Didier, Noel Rosa, p.138.
2. Ibid., p.118.
3. Silva e Oliveira Filho, Cartola, p.46-7. O samba citado chama-se “Velho

Estácio” e sua letra
é transcrita integralmente na página 178 do mesmo livro.
4. Candeia e Isnard, Escola de samba, árvore que esqueceu a raiz, p.57.
5. Cabral, As escolas de samba, p.21.
6. Ali se fala em “samba de breque”, “samba-canção”, “samba-enredo” e

“samba-exaltação”, entre outros (EMB, p.684-5).
7. Vianna, O mistério do samba, p.123.
8. Cabral, As escolas de samba, p.21-2. A passagem tornou-se clássica, sendo

citada entre outros por Soares, Ismael Silva, p.94; Matos, Acertei no milhar, p.40;
Tinhorão, História social da música popular brasileira, p.232; Moura, Tia Ciata,
p.123-4;e Cáurio, Brasil musical, p.129.

9. Máximo e Didier, op.cit., p.118 e 138.



10. Andrade, Música de feitiçaria no Brasil, p.154.
11. Silva e Oliveira Filho, op.cit., p.45.
12. Alvarenga, Música popular brasileira, p.343.
13. Silva, Origines de la samba urbaine, vol.II, p.348.
14. Em As vozes desassombradas, p.80.
15. Minha experiência junto a músicos populares atuais que executam também

o repertório mais antigo indica que eles tendem a fazer a mesma distinção. No
método de violão de Luís Otávio Braga (Rio de Janeiro, 1988), por exemplo, lê-se
à p.81: “são notáveis os maxixes do compositor J.B. da Silva (Sinhô), entre eles o
conhecido ‘Jura’.”

16. Reproduzida em Vagalume, Na roda do samba, p.241-2.
17. EMB, verbete “Barbosa, Orestes”, p.71.
18. Máximo e Didier, op.cit., p.149.
19. Vagalume, op.cit., p.31 e 129.
20. Ibid., p.32.
21. Ibid., p.42.
22. Ibid., p.131.
23. Ibid., p.101-2.
24. Ibid., p.19.
25. Ibid., p.30-1.
26. Ibid., p.92-6.
27. Martins Castello, prefácio a Barbosa, Samba, p.9.
28. Vagalume, op.cit., p.134.
29. Barbosa, Samba, p.20.
30. Ibid., p.36.
31. Ibid., p.11.
32. Vagalume, op.cit., p.23 e 27.
33. Barbosa, Samba, p.61, 63, 64, 65, 93, 81, 96, 93.
34. Malandro só aparece três vezes (p.156 e 217) e malandragem, duas (p.42

e 93).
35. Entrevista a Cabral, As escolas de samba, p.28.
36. Máximo e Didier, op.cit., p.118.
37. Ibid., p.117.
38. Ver os verbetes “Cuíca” do DMB, p.166-7, e do DFB, p.256-7.
39. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, p.30.
40. Silva e Oliveira Filho, op.cit., p.46.
41. Sobre as limitações de Donga em teoria musical, ver Soares, São Ismael do

Estácio, p.79. Sobre as de Sinhô, Vasconcelos, A nova música da República Velha,
p.196 e 197-8.

42. Entrevistado por Lopes em O negro no Rio de Janeiro, p.105.
43. Vagalume, op.cit., p.77.
44. Donga et al., As vozes desassombradas, p.20.



45. Tinhorão, História social da música popular brasileira, p.229.
46. Cabral, As escolas de samba, p.28.
47. Ibid., p.92.

2. O passarinho e a mercadoria
1. Eneida, História do carnaval carioca, p.122; esta obra foi minha principal

fonte de informações sobre blocos, cordões e ranchos.
2. Ver por exemplo Máximo e Didier, Noel Rosa, p.125.
3. Soares, São Ismael, p.50.
4. Máximo e Didier, op.cit., p.95.
5. A letra de “Conversa de botequim” é transcrita por inteiro em Máximo e

Didier, op.cit., p.398-9; as referências aos “escritórios” de Ismael Silva estão em
Soares, São Ismael, suplemento fotográfico, p.III e IV.

6. Donga et al., As vozes desassombradas, p.31.
7. Vagalume, Na roda do samba, p.85.
8. Máximo e Didier, op.cit., p.410-11.
9. Ibid., p.411.
10. Ver Cavalcanti, Carnaval carioca: dos bastidores ao desfile, p.198-201.
11. Máximo e Didier, op.cit., p.293-4; e também p.290-1.
12. Vagalume, op.cit., p.79-80.
13. EMB, verbete “Sinhô”, p.720.
14. Por exemplo, Andrade, Os cocos, p.387; Alvarenga, “Introdução” a

Andrade, As melodias do boi, p.27.
15. Citada por Máximo e Didier, op.cit., p.357.
16. Bandeira, “Duas crônicas e meia”, p.77-8.
17. Citado por Sodré, Samba, p.70.
18. Silva e Oliveira Filho, op.cit., p.60.
19. Também citado por Sodré, op.cit., p.70; e Vasconcelos, A nova música,

p.202.
20. Citado por Soares, op.cit., p.84.
21. Cabral, As escolas de samba, p.29, 31 e 32.
22. Ibid., p.90.
23. Cavalcanti, Carnaval carioca: dos bastidores ao desfile, p.95.
24. Penso aqui no conceito de “mediação” tal como vem sendo desenvolvido

por Hennion em seus estudos sobre a sociologia da música: La passion musicale e
Comment la musique vient aux enfants.

25. Para a datação dos sambas segui, salvo nos casos especificados, a lição da
EMB em seu apêndice “Registro de Músicas”, p.893-1159. Mas ao “Cidade
mulher”, que aliás consta ali com seu outro título, “Guanabara”, é atribuída a data
de 1974, erro evidente. A data correta é no entanto restabelecida pela mesma
obra, no texto do verbete “Paulo da Portela”, p.592-3.

26. Vagalume, op.cit., p.31. Grifos do autor.



27. Silva e Oliveira Filho, Cartola, p.49.
28. Valença, Serra, serrinha, serrano: o império do samba, p.14-5.
29. Máximo e Didier, op.cit., p.194.
30. Citado por Moura, Tia Ciata, p.152.
31. Vagalume, op.cit., p.131-2.
32. Cabral, ABC, p.227-8.
33. Sodré, op.cit., p.34-5. Troquei os termos empregados por Sodré, pois ele

fala de passagem do transitivo ao intransitivo, o que não se verifica.
34. Matos, em Acertei no milhar, faz uma boa análise da parceria como “modo

de produção por excelência do samba popular” (p.75-6).
35. Máximo e Didier, op.cit., p.198.
36. Ibid., p.203.
37. Ibid., p.204.
38. Ibid., p.256.
39. Ibid., p.325.
40. Ibid., p.258 e 411.
41. Ibid., p.259.
42. Ibid., p.275.
43. Ibid., p.205.
44. Ibid., p.167.
45. Esta expressão é empregada por Noel em uma entrevista citada por

Máximo e Didier, op.cit., p.198.
46. Valença, op.cit., p.16.
47. Cabral, As escolas de samba, p.34.
48. Candeia e Isnard, Escola de samba, p.47.
49. Cabral, ABC, p.14.
50. Máximo e Didier, op.cit., p.202.
51. Costa, Salgueiro, academia do samba, p.43.

3. De malandro a compositor
1. Galpi (Galdino Fernandes Pinheiro), O flor, citado por Tinhorão, A música

popular no romance brasileiro, p.181.
2. J.M. Velho da Silva, Gabriela, crônica dos tempos coloniais, citado por

Tinhorão, op.cit., p.173.
3. M.A. de Almeida, Memórias de um sargento de milícias, p.130.
4. Máximo e Didier, Noel Rosa, p.249.
5. EMB, verbete “Neves, Eduardo das”, p.532.
6. Citado por Matos, Acertei no milhar, p.42.
7. Citado por Cabral, As escolas de samba, p.66.
8. Matos, op.cit., p.39.
9. Ibid., p.77-8.



10. Sobre os dois últimos, veja-se Iznaga, Transculturación en Fernando Ortiz,
p.101-3.

11. A definição de samba-malandro aqui desenvolvida vai diferir um pouco da
de Cláudia Matos, sobretudo porque o presente trabalho se detém na fase inicial,
enquanto o dela dedica-se sobretudo aos sambas dos anos 1940.

12. A letra inteira está em Vasconcelos, A nova música, p.212.
13. Vagalume, Na roda do samba, p.59-60.
14. A EMB, verbete “Bide”, p.95, diz que a gravação é de 1927. A DB-78rpm dá

como data de lançamento fevereiro de 1928, posterior portanto ao lançamento de
“Me faz carinhos”, de Ismael Silva, lançado em janeiro do mesmo ano.

15. Entrevista de Heitor dos Prazeres publicada por Sodré em Samba, p.69.
Também Vasconcelos, op.cit., p.212.

16. As duas letras estão transcritas em Máximo e Didier, op.cit., p.245. Os
dados referentes às gravações de “Cassino maxixe” e “Gosto que me enrosco”
estão em Vasconcelos, op.cit., p.226 e 228.

17. Entrevista a Sodré, op.cit., p.70.
18. Alencar, Nosso Sinhô do samba, p.71.
19. EMB, Apêndices, p.992.
20. Composta em 1927 segundo a EMB (p.982), e Vasconcelos, A nova música,

p.213-4; lançada em disco em 1928 segundo a DB-78rpm, Odeon 10.096-A.
21. Citado em Alencar, Nosso Sinhô do samba, p.43.
22. Carneiro, citado por Cascudo, DFB, verbete “Pernada”, p.598-9.
23. Por exemplo, Silva e Oliveira Filho, Cartola, p.33-5.
24. Cabral, As escolas de samba, p.35.
25. DB-78rpm Odeon 10.134-A.
26. Donga et al., As vozes desassombradas, p.63.
27. Idem.
28. Matos, op.cit., p.77. Moreira da Silva é um dos cantores de samba que mais

cultivou a imagem de malandro.
29. Donga et al., op.cit., p.62.

4. O feitiço decente
1. A letra completa está em Máximo e Didier, Noel Rosa, p.291.
2. Azevedo, O cortiço, p.70 e 125.
3. Ibid., p.70.
4. Ibid., p.71 e 80.
5. A letra completa está em Máximo e Didier, op.cit., p.329-30.
6. Máximo e Didier, op.cit., p.357.
7. A letra completa está em Máximo e Didier, op.cit., p.407.
8. A letra completa de “Feitio de oração” está em Máximo e Didier, op.cit.,

p.267-8



9. New Grove, verbete “Samba”, vol.16, p.447-8; e “Symphony”, vol.18, p.438-
67.

10. Máximo e Didier, op.cit., p.39.
11. Ibid., p.165.
12. Ibid., p.357.
13. Ibid., p.246.
14. Datado por Máximo e Didier. A EMB dá 1938, quando Noel morreu em 1937.

A letra é dada pelos mesmos autores na p.292 de sua obra citada.
15. Cláudia Matos, em Acertei no milhar (p.55) acha que aqui se faz referência

ao subgênero “samba-canção”, que de acordo com a EMB, p.684 se singulariza
por seu “ritmo mole” e seu caráter “romântico e sentimental”. Mas a expressão
aparece aqui em resposta direta ao samba de Wilson Batista, que, como o leitor
recordará, dizia: “Eu me lembro, era criança/ Tirava samba-canção”. Ora, no
tempo em que Wilson Batista (1913-68) era criança, o subgênero “samba-
canção” nem existia (ele se difunde a partir de 1928, segundo a mesma fonte). A
expressão deve ser entendida aqui no seu sentido lato, isto é, “samba-canção”
para diferenciar de “samba-evento”, de samba como sinônimo de função popular,
que foi o sentido primeiro da palavra e ainda estava muito presente nos anos
1930 como atesta por exemplo a letra de “Com que roupa?” (Noel Rosa, 1930). O
samba-canção, neste sentido, é o samba que tem autor, é a parte cantada que se
separa da festa coletiva com a qual estava no início confundido.

16. Máximo e Didier, op.cit., p.292.
17. Idem.
18. Ibid., p.295.
19. Segundo Alencar, Nosso Sinhô do samba, p.122.
20. Entrevista concedida por Noel Rosa em 1935, citada por Máximo e Didier,

op.cit., p.357.
21. Idem.
22. Gravado entre outros por João Gilberto, ...Live at the 19th Montreux Jazz

Festival.
23. Citado por Rodrigues, Samba negro, p.34-5.
24. Sérgio Cabral, “Prefácio” a Candeia e Isnard, Escola de samba, árvore que

esqueceu a raiz, p.IX.
25. Vagalume, Na roda do samba, p.126.
26. Idem. Lembre-se que “samba-chulado”, para Vagalume, é sinônimo de

samba carioca.
27. João da Baiana, em As vozes desassombradas, p.59, menciona o uso do

tamborim já em fins do século passado.
28. EMB, verbete Oito Batutas, p.565.
29. Silva e Oliveira Filho, Filho de Ogum bexiguento, p.110 (e foto

corespondente na página 64).



30. Depoimento de Bucy Moreira em Moura, Tia Ciata, p.153. “Bernardo” é
outro dos sambistas do Estácio, menos conhecido que outros mas como tal
homenageado por Paulo da Portela no samba “Coleção de passarinhos” (como
registram Silva e Oliveira Filho, Cartola, p.67). Ver também a entrevista de Bide a
Cabral, As escolas de samba, p.30.

31. Máximo e Didier, op.cit., p.325. E também Cabral, As escolas de samba,
p.92.

32. A letra completa está em Soares, op.cit., p.71-2. “Antonico” foi lançado por
Alcides Gerardi, disco Odeon 12993-B, Rio de Janeiro, 1950.

33. Ibid., p.71-3.
34. Informações colhidas em Máximo e Didier, op.cit., cap.20, p.195-207.
35. Informações colhidas na EMB, nos verbetes respectivos.
36. Estas datas estão nos verbetes respectivos da EMB; as causas das mortes

são mencionadas no depoimento de Bide a Sérgio Cabral, As escolas de samba,
p.32.

37. Soares, op.cit., p.23.
38. Máximo e Didier, op.cit., p.368.
39. DaMatta, Carnavais, malandros e heróis, p.166-7.
40. Vianna, O mistério do samba, p.114 e passim.
41. De Tancredo Silva, Davi Silva e Ribeiro da Cunha, gravado por Moreira da

Silva em 1936. Citado por Cláudia Matos, Acertei no milhar, p.200 e 202.
42. Ibid., p.202.
43. Máximo e Didier, op.cit., p.84-5.

5. Pelo gramofone
1. Tinhorão, Música popular brasileira, p.343.
2. Ver Tinhorão, Música popular: do gramofone ao rádio e TV, p.15-30. O nome

“Odeon”, a partir de meados da década de 20, não designava mais uma marca
comercializada pela Casa Edison, mas a própria companhia europeia que viera
instalar-se também no Brasil.

3. Sodré, Samba, o dono do corpo, p.62.
4. Ibid., p.69.
5. Donga et atl., As vozes desassombradas, p.81.
6. Deve-se notar no entanto que na partitura publicada de “Pelo telefone”, a

melodia da introdução foi escrita com outro ritmo, o mesmo ritmo em que ela
aparece tocada por Pixinguinha na gravação feita em 1940 para o disco Native
brazilian music.

7. Andrade, “O samba rural paulista”, p.156.
8. Alencar, Nosso Sinhô do samba, p.56.
9. Andrade, Os cocos, p.482-5.
10. Esta letra é dada por Alencar em Nosso Sinhô do samba, p.31, com

algumas diferenças em relação à gravação original. Uma delas se deve talvez a



escrúpulos do biógrafo, que substitui o “roubar” do verso 6 por “sambar”.
11. Dada integralmente por Alencar, op.cit., p.33.
12. Alencar, op.cit., p.30.
13. Ibid, p.31.
14. Sebastião Nunes Batista, Poética popular do nordeste, p.26.
15. Idem.
16. Sobre Caninha, ver o esboço biográfico de Sérgio Cabral, “Um pioneiro do

samba”, em ABC de Sérgio Cabral, p.196-203.
17. Vagalume, Na roda do samba, p.79.
18. Lopes, O negro no Rio de Janeiro e sua tradição musical, p.95.
19. Ibid., p.38.
20. Ver por exemplo Waddey, “Viola de samba e samba de viola”, parte II,

p.256, e Itiberê, “Ernesto Nazaré na música brasileira”, p.315. Waterman discute
a mesma questão, do ponto de vista da música afro-americana em geral em
“African influence in the music of the Americas”.

21. Itiberê, “Ernesto Nazaré na música brasileira”, p.315.
22. Carpentier, La música en Cuba, p.55-6, grifos do autor.
23. Mukuna, Contribuição bantu na música popular brasileira, p.83. Mukuna

remete a dois exemplos musicais, dados nas páginas 85-7 de seu livro, onde o
ciclo rítmico em questão está escrito em 16/8, e a melodia em 2/4. Isto faz com
que um ciclo rítmico do tamborim corresponda a quatro compassos do canto. Ora,
minhas observações apontam para proporção de dois para um, e não de quatro
para um, o que me leva a olhar com muita desconfiança para essas transcrições
de Mukuna.

24. Como se sabe, ambos os tipos de versos são chamados de heptassílabos
na métrica portuguesa.

25. Este novo tipo de variação se situa num nível diferente do que foi estudado
antes, pois depende do número de sílabas da frase, isto é, das opções poéticas
do autor, e não da intenção de variar o ritmo.

26. Esta afirmação se baseia na escuta dos três volumes da excelente
compilação Sinhô, citada na nota precedente, que contém 66 gravações do
período 1927-31.

27. Máximo e Didier, Noel Rosa, p.410.
28. Infelizmente, não obtive a gravação do samba em questão, “É bom parar”.
29. No encarte do disco Radamés Gnattali sexteto (1975).
30. Uma história semelhante, e igualmente questionável, é contada por Sérgio

Cabral, segundo a qual o primeiro arranjo “a mostrar os naipes de instrumentos
de sopro tocando no ritmo de samba” foi o de “Aquarela do Brasil”, em 1939
(Cabral, No tempo de Ari Barroso, p.182).

31. A amostra foi recolhida ao acaso, no disco Fina estampa, de Caetano
Veloso (1994).



Conclusão
1. Remeto o leitor à ótima análise que fez desta marchinha Walnice Nogueira

Galvão, em Le carnaval de Rio, p.191-4.
2. Ver por exemplo Ana Maria Rodrigues, Samba negro, espoliação branca, Nei

Lopes, O samba na realidade, J.R. Tinhorão, Pequena história da música popular e
História social da música brasileira.

3. Comunicação pessoal de Ralph Waddey; comunicação pessoal de Marco
Antônio Lavigne.
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9. Sandroni, Feitiço decente, p. 179-82.
10. Stefania Capone, A busca da África no candomblé, Rio de Janeiro,

Contracapa/Pallas, 2004.



REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

1. Estudos sobre a música brasileira
ALENCAR, Edigar de. O carnaval carioca através da música, 2 vols., Rio de

Janeiro, Freitas
Bastos, 1965.
_____. Nosso Sinhô do samba, Rio de Janeiro, Funarte, 1981.
ALMEIDA, Renato de. “A influência da música negra no Brasil”, Revista de

Etnografia, IV/2
(1965), Porto, p.325-31.
_____. História da música brasileira, Rio de Janeiro, F. Briguiet, 1942.
ALMIRANTE (Henrique Foréis Domingues). No tempo de Noel Rosa, Rio de

Janeiro,
Francisco Alves, 1963.
ALVARENGA, Oneyda. “A influência negra na música brasileira”, Boletim Latino-

America
no de Música, VI/1 (1946), p.357-407.
_____. Música popular brasileira, São Paulo, Duas Cidades, 1982. ANDRADE,

Mário de. Modinhas imperiais, São Paulo, Martins, 1964. Ensaio sobre a música
brasileira, São Paulo, Martins, 1972.

_____. Aspectos da música brasileira, São Paulo, Martins, 1975.
_____. Música, doce música, São Paulo, Martins, 1976.
_____. Os cocos, São Paulo, Duas Cidades, 1984.
_____. As melodias do boi e outras peças, São Paulo, Martins, 1987.
_____. “Originalidade do maxixe”, Ilustração Musical, ano I, n°2 (1930), p.45.
_____. “Cândido Inácio da Silva e o lundu”, RBM, X (1944), p.17-39.
ANDRADE MURICY. “Ernesto Nazareth (1863-1963)”, Cadernos Brasileiros,

V/3, 1963,
p.36- 50.
ARAÚJO, Mozart de. A modinha e o lundu no século XVIII, São Paulo, Ricordi,

1963. Rapsódia brasileira, Fortaleza, Universidade Estadual do Ceará, 1994.
ARAÚJO, Samuel. Acoustic Labour in the Timing of Everyday Life, tese de

doutorado,
Urbana (Illinois), 1992.
ARAÚJO, Samuel, e GUERREIRO, Antônio. “O samba cigano: um estudo

histórico-etnográfico das práticas de música e dança dos ciganos calom do Rio de
Janeiro”, Música popular en América Latina, atas do II Congresso Latino



Americano da IASPM, editado por Rodrigo Torres, Santiago do Chile, 1999, p.233-
9.

AYRES DE ANDRADE. Francisco Manuel da Silva e seu tempo, 2 vols., Rio de
Janeiro,

Secretaria de Educação e Cultura, 1967.
BANDEIRA, Manuel. “Duas crônicas e meia”, Revista USP, 4 (dezembro/janeiro

e feverei
ro/1990), p.73-8.
BARBOSA, Orestes. Samba, Rio de Janeiro, Funarte, 1978.
BATISTA, Sebastião Nunes. Poética popular do Nordeste, Rio de Janeiro, Casa

de Rui
Barbosa, 1982.
BATISTA SIQUEIRA. Três vultos históricos da música brasileira, Rio de Janeiro,

D. Araújo,
1969.
_____. Ernesto Nazaré na música brasileira, Rio de Janeiro, Aurora, 1967.
_____. Origem do termo “samba”, São Paulo, IBDC, 1978.
BEHAGUE, Gérard. Popular Music Currents in the Art Music of the Early

Nationalistic Period
in Brazil, circa 1870-1920, tese de doutorado, Ann Arbor, Michigan, 1966.
_____. “Biblioteca da Ajuda (Lisbon) M ss. 1595/1596: two eighteenth-century

anonymous collections of modinhas”, Anuário do Instituto Interamericano de
Pesquisa Musical, vol.IV, 1968.

_____. The Begginings of Musical Nationalism in Brazil, Detroit, Information
Coordinators, 1971.

_____. Heitor Villa-Lobos: The Search for Brazil’s Musical Soul, Austin, Institute
of Latin American Studies, 1994.

BEVILACQUA, Otávio. “Necrológio de Ernesto Nazareth”, RBM, I/I, mar 1934,
p.59-60.

BRAGA, Luís Otávio. O violão brasileiro, Rio de Janeiro, Escola de Música
Brasileira, 1988

CABRAL, Sérgio. No tempo de Almirante, Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1990.
No tempo de Ari Barroso, Lumiar, Rio de Janeiro, s/d (1993).

_____. As escolas de samba, Rio de Janeiro, Fontana, 1974. (Nova edição: As
escolas de samba do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Lumiar, 1996). ABC, Rio de
Janeiro, Codecri, 1979.

CANDEIA e ISNARD. Escola de samba — árvore que esqueceu a raiz, Rio de
Janeiro, Lidador,

1978.
CARNEIRO, Edison. Folguedos tradicionais, Rio de Janeiro, Conquista, 1974.
CAURIO, Rita (org.). Brasil musical, Rio de Janeiro, Art Bureau, 1988.



CAVALCANTI, Maria Laura Viveiros de Castro. Carnaval carioca — dos
bastidores ao desfile,

Rio de Janeiro, UFRJ, 1994.
CERNICCHIARO, Vicenzo. Storia della musica nel Brasile, Milano, Fratelli

Riccioni, 1926.
CORRÊA DE AZEVEDO, Luiz Heitor. “Tradição e música contemporânea”, in

Luís Heitor Corrêa de Azevedo: 80 anos (org. Dulce Martins Lamas), Rio de
Janeiro, Sociedade Brasileira de Musicologia, 1985, p.79-86.

_____. 150 anos de música no Brasil, Rio de Janeiro, José Olympio, 1956.
_____. “Survivance et développement des diverses traditions européenes dans

le continent américain”, in Report of the International Musicological Society Eighth
Congress, vol.I, ‘Papers’, Kassel, Bärenreiter, 1961.

DIDIER, Carlos. “O samba que veio do Estácio”, O Catacumba, I, 1, nov/dez
1984, Rio de

Janeiro, Fundação RioArte, p.3.
_____. “A formação do samba: de Donga e Sinhô à turma do Estácio”, texto

inédito da
palestra proferida na Casa de Ruy Barbosa, Rio de Janeiro, 2 de julho de 1996.
DODERER, Gerhard. Modinhas luso-brasileiras, Lisboa, Fundação Calouste

Gulbenkian,
1984.
DONGA, PIXINGUINHA e JOÃO DA BAIANA. As vozes desassombradas do

museu, Rio de Janeiro, MIS, 1970.
DREYFUS, Dominique. Comunicação pessoal. Pesquisas inéditas sobre a

etimologia da
palavra “samba”.
ENEIDA. História do carnaval carioca, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira,

1958.
GALLET, Luciano. Estudos de folclore, Carlos Wehrs, Rio de Janeiro, 1934.
GALVÃO, Walnice Nogueira. Le carnaval de Rio, Paris, Chandeigne, 2000.
IANNI, Otávio. “O samba de terreiro em Itu”, Revista de História, 26, 1956,

p.403-26. ITIBERÊ, Brasílio. “Ernesto Nazaré na música brasileira”, Boletim
Latino-Americano de

Música, VI/1, 1946, p.309-21.
JOTA EFEGÊ. Maxixe, a dança excomungada, Rio de Janeiro, Conquista, 1974.

Figuras e coisas da música popular, 2 vols., Rio de Janeiro, Funarte, 1978-9.
KIEFER, Bruno. A modinha e o lundu, Porto Alegre, Movimento, 1977.

KUBIK, Gerhard. Angolan Traits in Black Music, Games and Dances of Brazil,
Lisboa, Junta

de Investigações Científicas do Ultramar, 1979.
LAVIGNE, Marco Antônio. Comunicação pessoal. Gravações de candomblé de

angola



feitas na Baixada Fluminense nos anos1980.
LIMA, Rossini Tavares de. Da conceituação do lundu, São Paulo, 1953.
LOPES, Nei. O negro no Rio de Janeiro e sua tradição musical, Rio de Janeiro,

Pallas, 1992. O samba na realidade, Rio de Janeiro, Codecri, 1981.
LÜHNING, Angela. A música no candomblé nagô-ketu, tradução não publicada,

de Raul Oliveira, da tese de doutorado Die Musik im candomblé nagô-ketu,
Hamburgo,

Verlag der Musikalienhandung, 1990.
MATOS, Cláudia. Acertei no milhar: samba e malandragem no tempo de

Getúlio, Rio de
Janeiro, Paz e Terra, 1982.
MAXIMO, João e DIDIER, Carlos. Noel Rosa — uma biografia, Brasília, UnB,

1990. MELO, Guilherme Teodoro Pereira de. A música no Brasil, Salvador,
Tipografia São

Joaquim, 1908.
MEYER, Augusto. Cancioneiro gaúcho, Porto Alegre, Globo, 1952.
MOURA, Roberto. Tia Ciata e a pequena África no Rio de Janeiro, Rio de

Janeiro, Funarte,
1983.
MUKUNA, Kazadi Wa. Contribuição bantu na música popular brasileira, São

Paulo, Global,
s/d.
MUNIZ JR., J. Do batuque à escola de samba, São Paulo, Símbolo, 1976.
NASCIMENTO, A.A. “A influência da habanera nos tangos de Ernesto

Nazareth”, tese de
mestrado, São Paulo, ECA-USP, 1990.
NOGUEIRA FRANÇA, Eurico. “Le Noir dans la musique brésilienne”, in La

contribution de
l’Afrique à la civilization brésilienne, s/d, Ministério das Relações Exteriores.

PEREIRA DA COSTA. Folclore pernambucano, separata da Revista do Instituto
Histórico,

Rio de Janeiro, 1908.
REIS PEQUENO, Mercedes. “Impressão musical no Brasil”, artigo na EMB,

p.352-63.
RODRIGUES, Ana Maria. Samba negro, espoliação branca, São Paulo, Hucitec,

1984.
RUIZ, Roberto. Teatro de revista no Brasil, Rio de Janeiro, INACEN, 1988.

Aracy Cortes, linda flor, Rio de Janeiro, Funarte, 1984. SANDRONI, Carlos. “O
feitiço decente”, Opus, II/2, jun 1990, p.21-8.

_____. “Mudanças de padrão rítmico no samba carioca”, Trans — revista
transcultural de música (publicação virtual), 2, 1995, www2.uji.es/trans/trans2



_____. “La samba à Rio de Janeiro et le paradigme de l’Estácio”, Cahiers de
Musiques Traditionnelles, 10, 1997, p.153-68.

_____. “Le tresillo”, Cahiers de Musiques Traditionnelles, 13, 2000, p.55-64.
_____. “Arranjei um fraseado: ritmo melódico nos bambas do Estácio”, in

MATOS, C.N., TRAVASSOS, E. e MEDEIROS, F.T. (orgs.). Ao encontro da palavra
cantada: poesia, música e voz, Rio de Janeiro, 7Letras, 2001.

SANT’ANNA Néry, F.J. de. Folk-lore brésilien, Paris, Perrin et Cie., 1889.
SEVERIANO, Jairo. Yes, nós temos Braguinha, Rio de Janeiro, Funarte, 1987.
SILVA, Flávio. Origines de la samba urbaine à Rio de Janeiro, ‘mémoire’, Paris,

EPHE, 1975. “1917: Questão social e carnaval”, Informativo Funarte, março 1983.
_____. “‘Pelo telefone’ e a história do samba”, Revista Cultura, ano VIII, 28,

jan-jun 1978. SILVA, Marília T. Barboza da, e OLIVEIRA FILHO, Arthur L. de.
Cartola — os tempos idos,

Rio de Janeiro, Funarte, 1989.
. Filho de Ogum bexiguento, Rio de Janeiro, Funarte, 1979.
SILVA, Marília T. Barboza da, e SANTOS, Lygia. Paulo da Portela, traço de união

entre duas
culturas, Rio de Janeiro, Funarte, 1979.
SOARES, Maria Tereza Mello. São Ismael do Estácio, Rio de Janeiro, Funarte,

1985.
SODRÉ, Muniz. Samba, o dono do corpo, Rio de Janeiro, Codecri, 1979.
TINHORÃO, José Ramos. Música popular, teatro e cinema, Petrópolis, Vozes,

1972. Música popular de índios, negros e mestiços, Petrópolis, Vozes, 1972.
_____. Os negros em Portugal, Lisboa, Caminho, 1988.
_____. Os sons dos negros no Brasil, São Paulo, Art, 1988.
_____. História social da música popular brasileira, Lisboa, Caminho,1990.
_____>. Pequena história da música popular, São Paulo, Art, 1991.
_____. A música popular no romance brasileiro, Belo Horizonte, Oficina de

Livros, 1992.
_____. Fado, dança do Brasil, cantar de Lisboa, Lisboa, Caminho, 1994.
VAGALUME (Francisco Guimarães). Na roda do samba, Rio de Janeiro, Funarte,

1978.
VALENÇA, Suetônio e VALENÇA, Raquel. Serra, serrinha, serrano: o império do

samba, Rio
de Janeiro, José Olympio, 1981.
VASCONCELOS, Ary. Panorama da música popular brasileira, Rio de Janeiro,

Sant’Anna,
1977.
_____. A nova música da República Velha, Rio de Janeiro, 1985.
_____. “Tem cigano no samba”, Piracema, 1/1, 1993, p.105-9.
VIANNA, Hermano. O mistério do samba, Rio de Janeiro, Zahar/UFRJ, 1995.



WADDEY, Ralph. “Samba de viola and viola de samba “, parte I, Latin American
Music Review, 1/2, outono-inverno 1980, p.196-212; parte II, idem, 2/2,
outono/inverno 1981, p.252-79.

_____. Comunicação pessoal. Gravações de samba de viola feitas no
Recôncavo Baiano no início dos anos 1980.

2. Outros estudos
AHARÓNIAN, Coriún. “Factores de identidad musical”, VI Encontro Nacional da

ANPPOM
— Anais, ANPPOM, Rio de Janeiro, 1993.
AROM, Simha. “Du pied à la main: les fondements métriques des musiques

traditionelles
d’Afrique Centrale”, Analyse Musicale, 10, jan 1988, 1988, p.16-22. Polyphonies

et polyrythmies d’Afrique Centrale, Paris, SELAF, 1985.
BEHAGUE, Gérard. Music in Latin America: An Introduction, Prentice Hall

History of
Music Series, 1979.
_____. “Tango”, artigo no The New Grove’s Dictionary of Music and Musicians,

vol.18, p.563-5.
BLACKING, John. How Musical is Man? Seattle/Londres, University of

Washington Press,
1973.
CARPENTIER, Alejo. La musica en Cuba, Havana, Letras Cubanas, 1979.
DAMATTA, Roberto. Carnavais, malandros e heróis, Rio de Janeiro, Zahar,

1979. FOUCAULT, Michel. “Qu’est-ce qu’un auteur?”, Bulletin de la Société
Française de Philoso

phie, 63 (1969), p.75-95.
FREUD, Sigmund. Totem et tabou, Paris, Gallimard, 1993.
GESUALDO, Vicente. Historia de la música en la Argentina, 3 vols., Buenos

Aires, Beta,
1961.
GIRARD, René. La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972.
HENNION, Antoine. La passion musicale, Paris, Metaillé, 1995. Comment la

musique vient aux enfants, Paris, Anthropos, 1988.
IZNAGA, Diana. Transculturación en Fernando Ortiz, Havana, Editorial de

Ciencias Socia
les, 1989.
JAHN, Janheinz. Muntu — l’homme Africain et la culture néo-Africaine, Paris,

Seuil, 1961.
JONES, A.M. Studies in African music, 2 vols., Londres, Oxford University Press,

1959. KARTOMI, Margareth J. “The processes and results of musical culture



contact: a discussion of terminology and concepts”. Ethnomusicology, XXV/2, mai
1982, p.227-49. KOLINSKI, Mieczyslaw “Review of Studies in African Music by
A.M.Jones”, The Musical

Quarterly, XLVI/1, jan 1960, p.105-10.
_____. “A cross-cultural approach to rythmic patterns”, Ethnomusicology,

XVII/3, set 1973, p.494-506.
LANDA, Enrique Camara. “Escandalos y condenas: la recepción del tango en

Italia”. Comunicação apresentada no II Encontro de Etnomusicólogos Íbero-
Americanos,

Barcelona, 1995.
LEÓN, Argeliers. Del canto y el tiempo, Havana, Letras Cubanas, 1984.
LÉVI-STRAUSS, Claude. La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962. Le cru et le cuit,

Paris, Plon, 1964.
MARTIN, Denis Constant. “Filiation or inovation? Some hypotheses to

overcome the dilemma of afro-american music’s origins”, Black Music Research
Journal, II/I, 1991, p.19-38.

MERRIAM, Alan. The Anthropology of Music, Northwestern University Press,
1964. MINKOWSKI, Solomon Glades. Ignacio Cervantes y la danza en Cuba,
Havana, Letras

Cubanas, 1988.
NATTIEZ, Jean-Jacques. Musicologie générale et sémiologie, Paris, Christian

Bourgois, 1987.
NKETIA, J.H.K. The Music of Africa, Londres, Victor Gollanz, 1975.
NEEDELL, Jeffrey. Belle époque tropical, São Paulo, Cia. das Letras, 1993.
NINA RODRIGUES. Os africanos no Brasil, São Paulo, Companhia Editora

Nacional, 1945.
RAMOS, Arthur. Folclore negro no Brasil, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira,

1935.
ROSSETI BATISTA, Marta (org.). Brasil, 1° tempo modernista — 1917-29, São

Paulo, IEB, 1972.
ROSSI, Vicente. Cosas de negros, Buenos Aires, Hachette, 1958.
ROUGET, Gilbert. La musique et la transe, Paris, Gallimard, 1980.
SALAZAR, Adolfo. “Spanish folk music”, The International Cyclopedia of Music

and Musi
cians, Oscar Thompson (org.), Londres, J.M.Dent & Sons, 1946, p.580-3.

SANDRONI, Carlos. Mário contra Macunaíma, São Paulo, Vértice, 1988.
STORM ROBERTS, John. Black Music of Two Worlds, Tivoli (NY), Original

Music, 1972. TAGG, Philip “‘Black music’, ‘Afro-american music’ and ‘European
music’”, Popular

Music, 8/3, 1989, p.285-98.



VEGA, Carlos. Las danzas populares argentinas, Buenos Aires, Ministerio de
Educación de

La Nación, 1952.
_____. Danzas y canciones argentinas, Buenos Aires, Ricordi, 1936.
_____. “The classical guitar in early Buenos Aires”, Guitar Review, 10, Nova

York, 1949, p.103-6.
_____. “Las especies homónimas y afines de ‘Los orígenes del tango

argentino’”, Revista Musical Chilena, 101, 1967, p.49-65.
WATERMAN, Richard. “African influence on the music of the Americas”, in

Acculturation
in the Americas, Sol Tax (org.), Nova York, Cooper Square, 1967, p.207-18.

3. Obras literárias
ALENCAR, José de. Til, Rio de Janeiro, Ediouro, s/d.
ALMEIDA, Manuel Antonio de. Memórias de um sargento de milícias, Lisboa,

Europa
América, 1974.
AZEVEDO, Aluísio de. O cortiço, São Paulo, FTD, 1993.
CALDAS BARBOSA, Domingos. Viola de Lereno, 2 vols., Rio de Janeiro, INL,

1944.
FRANÇA JÚNIOR. Folhetins, Rio de Janeiro, Jacintho Ribeiro dos Santos, 1926.
LOUZADA, Wilson (org.). Antologia do carnaval, Rio de Janeiro, O Cruzeiro,

1945.
MACHADO DE ASSIS, J.M. Obras completas, vol.II, Rio de Janeiro, José

Aguilar, 1962.
RIBEIRO, Júlio. A carne, Rio de Janeiro, Ediouro, s/d.
TOLENTINO, Nicolau. Sátiras, Lisboa, Seara Nova, 1969.

4. Obras de referência
Aurélio (Novo dicionário Aurélio da língua portuguesa), Aurélio Buarque de

Holanda
Ferreira, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1986.
BASSO, Alberto (org.). Enciclopedia storica della musica, Torino, Tipografia

Sociale Torine
se, 1966.
_____. Dizionario della musica, idem, 1971.
BORBA, Tomás e GRAÇA, Fernando Lopes. Dicionário de música, 2 vol., Lisboa,

Cosmos,
1958.
COELHO MACHADO, Raphael Dicionário musical, Rio de Janeiro, 1842.



DB-78rpm (Discografia brasileira 78rpm), Jairo Severiano et alii. Rio de Janeiro,
Funarte,

1984, 5 vols.
DFB (Dicionário do folclore brasileiro), Luís da Câmara Cascudo, Rio de Janeiro,

INL/MEC,
1962.
DMB (Dicionário musical brasileiro), Mário de Andrade, São Paulo, Edusp,

1989. EMB (Enciclopédia da música brasileira — erudita, folclórica, popular),
Marco Antônio

Marcondes (org.), São Paulo, Art, 1977, 2 vols.
HONNEGER, Marc. Dictionnaire de la musique — science de la musique, Paris,

Bordas,
1976, 2 vols.
RIEMANN, Hugo. Dictionnaire de musique, edição francesa organizada por

André Schaeff
ner, Paris, Payot, 1931.
SADIE, Stanley(org.). The new Grove’s Dictionnary of Music and Musicians,

Londres,
MacMillan, 1980, 20 vols.

FONTES MUSICAIS

1) Partituras

a) Lundus
Anônimo. “Quem é pobre não tem vícios” (c.1850). BNRJ L-I-18.
Anônimo. “Marília, meu doce bem” (c.1860). BNRJ F-III-31.
Carvalho, Francisco de. “O mugunzá” (letra de Bernardo Lisboa, 1892). BNRJ

BG-IV-61.
Coelho, M.J. “Sinhô Juca” (letra de J. D’Aboim, anterior a 1869). BNRJ M-I-16.

Costa Júnior. “O homem” (letra de Artur Azevedo e Moreira Sampaio, 1887). BNRJ
BG-IV-12.

Dorison (sobre tema de “o curioso B.B.”). “Gentis, você já viu já?” (1853).
BNRJ F-III-29. Mesquita, H. A. de. “Os beijos de frade” (letra de E.D. Villas Boas,
1856). Reproduzido por Batista Siqueira, Três vultos históricos da música
brasileira, p.39-40. Noronha, Francisco de Sá. “Lundu das moças” (1851) BNRJ D-
I-22.

Pagani, R. “Capenga não forma” (letra de Ed. Villas Boas, c.1867). BNRJ M-II-
68.

Pimentel, Albertino. “O engrossa” (letra de Moreira Sampaio, 1899). BNRJ M-
II-58.



Ramos, Januário da Silva. “Lundu das beatas” (c.1862). BNRJ M-II-68.
Silva, Candido Inácio da. “Lá no Largo da Sé” (1834). BNRJ F-III-33.
Telles, Padre. “Querem ver esta menina” (c.1850). BNRJ L-I-33.

b) Polcas e polcas-lundu
Arvellos, J.S. “Se eu pedir você me dá?” (c.1865). BNRJ A-I-12.
Barbosa, José Soares. “O que é da chave?” (c.1872). BNRJ C-I-13.
Idem, “O senhor padre-vigário” (c.1880). BNRJ F-II-6.
Cruz, Calixto X. da. “Polka de estylo brazileiro” (s/d). BNRJ M-I-34.
Cunha, João Elias. “Zizinha” (c.1865). BNRJ M-I-62.
Leite, Virgínio A. Pereira. “Vesgo não namora” (c.1870). BNRJ B-I-75.
Maia, J.O. “Sai, poeira!” (c.1866). BNRJ C-I-5.
Mesquita, H. A. de. “A bahiana” (c.1870). BNRJ N-VIII-9.
Pinto, Porfírio José d’Oliveira. “Socega, nhonhô!” (c.1872). BNRJ C-I-31.
Rocha, Antonio Hilarião da. “O que é da tranca?” (c.1873). BNRJ F-II-20.
Varney, L. “Amor molhado” (1887). BNRJ N-V-46.

c) Outros gêneros.
Gomes Cardim. “Joanna do Arco, tango” (c.1865). BNRJ M-I-40.
Maria, Manoel Joaquim. “Cateretê da paródia Orpheo na roça” (letra de F.C.

Vasques, 1868). Reproduzido por Batista Siqueira, Origem do termo “samba”,
p.134-5.

2) Gravações nas quais se basearam as transcrições
Na lista que se segue, as iniciais “AV” e “JS” indicam que a gravação foi obtida

na coleção de Ary Vasconcelos ou Jairo Severiano. Todas as gravações citadas
foram editadas no Rio de Janeiro, salvo nos casos indicados.

a) 1917-1921
“Pelo telefone” (Donga-Mauro de Almeida), cantado por Bahiano, Casa Edison-

Odeon 121.322, janeiro 1917. Reeditada em CD na compilação Historia del
carnaval de Brasil 1902-1950, vol.I, Suíça, Ubatuqui Records, 1992.

“O veado à meia-noite” (Donga), cantado por Bahiano, Casa Edison-Odeon
121.443, 1918, AV.

“O malhador” (Donga-Mauro de Almeida), cantado por Bahiano, Casa Edison-
Odeon 121.442, 1918, AV.

“Quem vem atrás fecha a porta” (“Me leve, seu Rafael”) (Caninha), cantado
por Bahiano e Isaltina, Casa Edison-Odeon 121.729, 1920, AV.

“Esta nega ‘qué’ me ‘dá’” (Caninha), cantado por Bahiano, Casa Edison-Odeon
121.968, 1920, AV.



“Confessa, meu bem”! (Sinhô), cantado por Eduardo das Neves, Casa Edison-
Odeon 121.528, 1919, AV.

“Deixe desse costume” (Sinhô), cantado por Eduardo da Neves, Casa Edison-
Odeon 121.529, 1919, AV.

“Quem são eles?” (Sinhô), cantado por Bahiano, Casa Edison-Odeon 121.445,
1918, AV.

b) 1927-1933
“Ora vejam só!” (Sinhô-Heitor dos Prazeres), cantado por F. Alves, Odeon

123273, janeiro de 1927, reeditado na compilação Sinhô, vol.III, Revivendo,
Curitiba, 1995. “A malandragem” (Bide-Francisco Alves), cantado por F. Alves,
Odeon 10.113-B, fevereiro de 1928, JS.

“Não é isso que eu procuro” (Ismael Silva-Francisco Alves), cantado por F.
Alves, Odeon 10.251-B, setembro de 1928, JS.

“Gosto que me enrosco” (Sinhô-Heitor dos Prazeres), cantado por Mário Reis,
Odeon 10.278-B, novembro de 1928, reeditado na compilação Sinhô, vol.III,
Revivendo, Curitiba, 1995.

“És ingrata, mulher” (Loló Verba), cantado por F. Alves, Odeon 10.535-A,
janeiro de 1930, JS.

“Nem é bom falar” (Ismael Silva-Nilton-Bastos-Francisco Alves), cantado por F.
Alves, Odeon 10.745-A, janeiro de 1931, JS.

“Se você jurar” (Ismael Silva-Nilton Bastos-Francico Alves), cantado por F.
Alves e Mário Reis, 1931, reeditado em CD na compilação Historia del carnaval de
Brasil 1902-1950, vol.I, Ubatuqui Records, 1992.

“O que será de mim” (Ismael Silva-Nilton Bastos-Francisco Alves), cantado por
F. Alves e Mário Reis, Odeon 10.780-B, abril de 1931, JS.

“Nem assim” (Gradim), cantado por F. Alves e Mário Reis, Odeon 10.824-A,
1931, JS.

“Oh! Dora!” (Orlando Vieira), cantado por F. Alves, Odeon 10.871-B, 1931, JS.
“Para me livrar do mal” (Ismael Silva-Noel Rosa), cantado por F. Alves, Odeon

10.922-B, 1932, JS.

c) depois de 1933
“Duas horas da manhã” (Nelson Cavaquinho-Ari Monteiro), cantado por

Paulinho da Viola, reeditado em CD na compilação Nelson Cavaquinho — Quando
eu me chamar saudade, EMI, 1991.

“O bem e o mal” (Nelson Cavaquinho-Guilherme de Brito), cantado por Nelson
Cavaquinho, reeditado em CD na compilação Nelson Cavaquinho — Quando eu me
chamar saudade, idem.

“Se você jurar” (Ismael Silva-N. Bastos-F.Alves), cantado por Teca Calazans,
CD O samba dos bambas, Buda Musique (França), 1994.



“Leva meu samba” (Ataulfo Alves), cantado por Ataulfo Alves, reedição em CD
da gravação original de 1941, História del carnaval de Brasil 1902-1952, vol.I,
Suíça, Ubatuqui Records, 1992.

“Pelo telefone” (Donga-Mauro de Almeida), cantado por Zé da Zilda no LP
Native Brazilian Music, reedição feita em 1987 pelo Museu Villa-Lobos (Rio de
Janeiro) dos discos 78rpm da Columbia norte-americana, contendo gravações
feitas em 1940 por Stokowsky no Rio de Janeiro.

“Pelo telefone” (Donga-Mauro de Almeida), cantado por Martinho da Vila no
disco Origens, RCA-Victor, 1973.

“Se você jurar” (Ismael Silva-N. Bastos-F. Alves), cantado por Ismael Silva no
LP O samba na voz do sambista — Ismael Silva, Sinter, 1955.

“Sei lá, Mangueira” (Paulinho da Viola-Hermínio Bello de Carvalho), cantado por
Elisete Cardoso no LP A bossa eterna de Elisete e Ciro, vol.2, Rio de Janeiro,
gravadora Copacabana, 1969.

“Sobrado dourado” (tradicional), cantado pelo conjunto A Voz do Morro, LP
Rosa de ouro, 1965.



Copyright © 2001, Carlos Sandroni
e-mail: carlos.sandroni@gmail.com

Copyright desta edição © 2012
Jorge Zahar Editor Ltda.

rua Marquês de S. Vicente 99 – 1º
22451-041 Rio de Janeiro, RJ

tel. (21) 2529-4750 / fax (21) 2529-4787
editora@zahar.com.br

www.zahar.com.br

Todos os direitos reservados.
A reprodução não autorizada desta publicação, no todo ou

em parte, constitui violação de direitos autorais. (Lei 9.610/98)

Grafia atualizada respeitando o novo
Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa

Capa: Sérgio Campante

Ilustração da capa: “Brasiliana – Samba”, S.B., Biblioteca Nacional.
Foto de Ismael Silva, cortesia Manchete.

Apoio: Instituto Moreira Salles
Acesse o site do IMS para ouvir as gravações das músicas citadas no livro

www.ims.com.br

Edição digital: maio 2013
ISBN: 978-85-378-1022-4

mailto:editora@zahar.com.br
http://www.ims.com.br/

	Sumário
	Nota do autor
	Prefácio, por Walnice Nogueira Galvão
	Agradecimentos
	Abreviaturas empregadas
	Introdução
	Premissas musicais
	A síncope brasileira
	O paradigma do tresillo
	O paradigma do Estácio

	Parte I • Do lundu ao samba
	1. “Doces lundus, pra nhonhô sonhar...”
	2. O maxixe e suas fontes
	3. Da Bahia ao Rio
	4. Da sala de jantar à sala de visitas
	5. “Pelo telefone”

	Parte II • De um samba ao outro
	1. Desde quando o samba é samba?
	2. O passarinho e a mercadoria
	3. De malandro a compositor
	4. O feitiço decente
	5. Pelo gramofone

	Conclusão
	Anexo • Vídeo infeliz
	Notas
	Referências bibliográficas
	Copyright

