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NOTA DO AUTOR

Quando da primeira edicao de Feitico decente, pensou-se em incluir
no livro um CD como anexo. Isso permitiria aos leitores apreciar
diretamente alguns dos repertdrios musicais tratados aqui — e
também, para os mais especializados, verificar a validade de
transcricdes propostas e eventualmente corrigi-las. A ideia original
acabou ndo acontecendo. De 1a pra cd, no entanto, o Instituto
Moreira Salles passou a disponibilizar em seu site a audicao de
parte significativa da musica popular gravada no Brasil na primeira
metade do século XX. Assim, vim a descobrir que no banco de
dados on-line do IMS estavam disponiveis praticamente todas as
gravacgoes a partir das quais eu havia feito transcricdes. Gracas ao
apoio de Bia Paes Leme, coordenadora da area de musica do IMS, a
quem agradeco, foi possivel criar um hot-site reunindo numa
mesma pagina as gravacgoes referidas no livro. A partir desta
edicao, portanto, os leitores passam a contar com um importante
recurso adicional para escutar os sambas gravados entre 1917 e
1933 (além de alguns outros), nos quais se baseiam as analises
propostas. Recomendo vivamente a escuta ao longo da leitura: o
assunto e as analises ficardo mais interessantes assim.

Embora nesses Ultimos dez anos a bibliografia sobre samba e
outros temas discutidos nesta obra tenha se enriquecido
consideravelmente, optei por nao mexer no texto original. Apenas
foi acrescentado, em apéndice, um artigo que publiquei na internet
em 2008, tratando de polémicas sobre a questdo racial nos sambas
de Noel Rosa, em estreita relagado com temas abordados no livro, e
com seu proprio titulo.

Carlos Sandroni



PREFACIO

Este livro, cujo titulo homenageia Noel Rosa, é obra de um autor
consagrado a musicologia, area do saber em que defendeu a tese
de doutoramento com cuja versao modificada ora nos brinda. E tem
0 mérito de resgatar os estudos de samba de um patamar
meramente descritivo para comprova-los enquanto notacao
musical.

Vale lembrar que o samba da primeira fase, aquele que recebeu
as gravacoes pioneiras, inclusive a de “Pelo telefone” em 1917, se
distingue do samba da segunda fase, o do Estacio, do inicio dos
anos 30, destinado ao desfile de escola. A saga da primeira fase
conta com personagens (digamos assim) heroicas, como a fabulosa
Tia Ciata, que mantinha uma roda de samba em sua casa, além de
sair no carnaval no rancho Rosa Branca e no bloco de sujos O
Macaco é Outro. Tao benquista era ela que, quando impedida de
desfilar, o cortejo alterava seu percurso s@ para passar diante de
suas janelas.

As janelas de Tia Ciata, abrindo-se para a rua Visconde de
Itauna, na Cidade Nova, bairro integrante do recorte urbano que
Heitor dos Prazeres chamou de “a pequena Africa” do Rio de
Janeiro, davam para a Praga Onze, legendario lugar de memédria do
carnaval carioca. Nem por ter desaparecido, arrasada que foi pela
abertura da Avenida Presidente Vargas nos anos 40, a praca deixa
de ser até hoje cultuada pelos fiéis. Frequentavam essa casa
ninguém menos que o grande Pixinguinha, Donga, que se apressou
a registrar como de sua autoria exclusiva um samba que resultara
de uma criagao coletiva — sendo publicamente contestado por Tia
Ciata e outros —, Sinho, Joao da Baiana e todos os sambistas de
destaque das décadas iniciais do século XX.

A darmos crédito a Macunaima, a casa atraiu igualmente os
escritores modernistas, que tampouco desdenharam de 13 ir parar,
entre eles o préprio Mario de Andrade, Manuel Bandeira, Jaime



Ovalle, Ascenso Ferreira, Raul Bopp e até mesmo um estrangeiro, o
suico Blaise Cendrars.

A propdsito dos dois estilos, a encantadora anedota contada por
Sérgio Cabral, o grande especialista em escolas de samba, ao
entabular esse debate, ilustra bem a questao. Que no fundo pode
ser entendida como uma alegoria do conflito de geracbes, aqui
respectivamente encarnadas em duas figuras simbolicas, como
Donga, autor registrado de “Pelo telefone”, portanto ja veneravel a
época, versus Ismael Silva, legitimo representante do samba do
Estacio. Postos a dialogar, Donga acusa Ismael Silva de nao compor
samba, mas marcha. Ao que este retruca que Donga nao compoe
samba, mas maxixe.

Dessas réplicas tao reveladoras pode-se extrair a ilagdo empirica
de que, se o samba do estilo antigo ou pré-30 é mais dancante
porque adequado aos giros de um par enlacado num salao, o do
estilo novo ou pds-30 é mais marchado porque compativel com a
procissao linear ao longo de uma rua definida pelas paralelas das
calcadas.

Embora fossem semelhantes, e tudo afinal fosse samba, as
sincopas tipicas ja ndo eram exatamente as mesmas.

Sim, € o que nossos ouvidos acusam, quando ouvimos os dois
estilos. Mas como é que se comprova essa diferenca, ao soar dos
instrumentos ou lendo uma partitura? Somadas as duracdes das
notas e de seus intervalos, o que é que caracteriza a ambos?

Esta é uma das questdes para as quais Carlos Sandroni oferece
resposta: é que obedecem a paradigmas diversos.

O primeiro é aquele que chama de “paradigma do tresillo”, em
homenagem a musicologia cubana que assim o batizou, em sua
moénada de trés valores, ou trés colcheias das quais as duas
primeiras pontuadas, introduzindo a sincopa, em compasso de 2/4.
Um tal paradigma preside a musica popular latino-americana do
século XIX e da virada de século, até o limiar dos anos 30. Incluem-
se nesse arco de tempo nosso samba do periodo, em suas mais
variadas formas, bem como o lundu, o maxixe, a habanera, e as
muitas modalidades que o rétulo “tango” recobriu — basta pensar
em Ernesto Nazareth.



O segundo, por ele mesmo batizado como “paradigma do
Estacio”, € um pouco mais complexo, em sua combinacao de
semicolcheias e colcheias, pontuadas ou nao. Em todo caso, ambos
os paradigmas sao marcadamente contramétricos.

A discussdao com outros musicélogos, do passado e do presente,
que Carlos Sandroni entabula neste passo, vem a ser portanto das
mais estimulantes.

O contraste entre os dois paradigmas forma o arcabouco do
livro, permitindo ao autor desdobrar sua erudicdo em matéria de
musica popular brasileira e latino-americana, bem como vastos
conhecimentos sobre seus intérpretes instrumentais e vocais, ou
ainda sobre seus pesquisadores e teoricos. Tudo isso a partir de um
achado fundamental, que é a eleicdo do violdo como o medium
popular por exceléncia, com base no que seu ouvido de violonista
lhe dizia a respeito da batida que escutava nas gravacoes. A
reivindicacdo que opera da relevancia e da primazia da batida
quanto ao que vem depois, isto &, a musica propriamente dita, é
das mais pertinentes.

Dai, até se debrucar sobre uma pesquisa de folego que se
desenrolou no tempo e no espaco, absorvendo varios anos e
percorrendo muito chao, ao efetuar-se em mais de um continente:
tal € a trajetdria deste livro, doravante leitura obrigatdria tanto
para quem se interessa pelo assunto sem maiores compromissos,
quanto para os estudiosos que almejem um aprofundamento.

Walnice Nogueira Galvao
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INTRODUCAO

Existe um lugar-comum nas letras de samba que faz do violao o
confidente do compositor. Em “Cordas de acgo”, por exemplo, o
grande Cartola canta:

Sé vocé, violdo,
Compreende por que
Perdi toda a alegria.

Assim, o compositor em mal de amor humaniza o instrumento,
fazendo dele um ouvinte compreensivo que lhe permite expressar
suas queixas.

O violao é no entanto um confidente indiscreto. Primeiro porque,
é claro, ndao guarda para si os segredos que lhe sao confiados: ao
contrario, ele é literalmente uma caixa de ressonancia, através da
qual as confidéncias do compositor se amplificam, se transfiguram e
vao encontrar eco nos labios e coragdes de milhdes de ouvintes. Por
outro lado, é possivel que o violao seja um instrumento ainda mais
indiscreto do que deixa supor seu papel de portador de queixas
amorosas: € possivel que os compositores |he confiem também
alguns segredos de seu oficio.

Explico-me. No Rio de Janeiro, o0 mesmo samba pode ser
interpretado, na época do carnaval, por 300 ritmistas e outros
tantos cantores; e em qualquer época do ano, numa versao de
camara, por um cantor que se acompanha ao violdo. Isto leva a
pensar que este instrumento se reveste, na cultura em questao, de
extraordinario poder de sintese. Se tal ideia se confirma, a
indiscricao do violao — coisa Uutil ao compositor, que pode assim dar
a sua intimidade uma dimensao coletiva — seria algo (til ao
musicologo também, que encontraria gracas a ela, em versao
condensada, certas caracteristicas decisivas deste fenGmeno
multiplo que é o samba.



De fato, o ponto de partida do presente trabalho foi a
constatacdo de uma diferenca entre estilos violonisticos. Como
tantos outros violonistas brasileiros, aprendi, na adolescéncia, a
tocar o que chamamos de “batida” de samba: um modelo ritmico de
acompanhamento, suscetivel de certo grau de variacao, utilizado
quando a cangao a ser acompanhada pertence ao género “samba”.
Ora, quando meu interesse pela musica popular me levou a escutar
gravacoes de samba em discos 78rpm feitas no Rio de Janeiro a
partir de 1917, qual nao foi minha surpresa ao constatar que os
violonistas nao empregavam ali a batida tao familiar a mim e a
meus contemporaneos, mas outro modelo de acompanhamento.
Este, segundo os critérios musicais em vigor hoje em dia no Brasil,
seria considerado totalmente inadequado ao samba.

Mas a batida nao é simples fundo neutro sobre o qual a cancao
viria passear com indiferenca. Ao contrario, a primeira nos diz muito
sobre o contelido da segunda. A batida é de fato, na musica popular
brasileira, um dos principais elementos pelos quais 0s ouvintes
reconhecem o0s géneros. Neste pais, e certamente em outros
também, quando escutamos uma cancao, a melodia, a letra ou o
estilo do cantor permitem classifica-la num género dado. Mas antes
mesmo que tudo isso chegue a nossos ouvidos, tal classificacdo ja
tera sido feita gracas a batida que, precedendo o canto, nos fez
mergulhar no sentido da cangao e a ela literalmente deu o tom.

E por isso que a existéncia de outra batida nos sambas mais
antigos me pareceu desde o inicio questao digna de interesse: tal
questao foi 0 nd6 em torno do qual o trabalho se construiu. Acreditei
que a existéncia de duas maneiras de acompanhar, designadas por
minha sensibilidade de violonista como claramente incompativeis,
nao podia deixar de expressar uma divergéncia profunda sobre o
significado do samba. E que essa divergéncia, como espero mostrar,
dizia respeito nao apenas a ritmos, instrumentos e versos, mas
também a tipos humanos, trocas econdmicas, festas, relacoes entre
negros e brancos, concepcdes sobre o que é ser brasileiro.

O objeto principal deste trabalho sao as transformacoes sofridas
pelo samba carioca na virada dos anos 1930. Essas transformagoes
ja foram notadas por outros estudiosos, mas nenhuma analise



sistematica delas tinha até hoje sido feita. Elas dizem respeito aos
multiplos aspectos do fendmeno — social, coreografico, musical,
politico-cultural; na medida de minhas possibilidades, farei
referéncia a todos estes aspectos. Minha analise, entretanto, vai se
articular em torno de um dos elementos da musica, as formulas
ritmicas do acompanhamento, de onde penso ter extraido
informacdes novas para compreender a mudanca em seu conjunto.

O estudo comeca com uma apresentacao das “Premissas
musicais”, no sentido “técnico”, nas quais ele se baseia. O leitor que
nao conhece um pouco da chamada “teoria musical” classica
provavelmente enfrentard alguma dificuldade nessa leitura. Tal
leitor fica aqui formalmente autorizado a pular o trecho sem
remorsos. Embora os argumentos “técnicos” representem uma
parte significativa do que tenho a dizer, acredito que eles nao sao
indispensaveis para o aproveitamento do restante do livro.
Entretanto, permito-me deixar aqui uma discreta sugestao no
sentido de que mesmo o leitor completamente “leigo” em musica
(se é que isso existe) arme-se de paciéncia e ouse aventurar-se
entre sincopes e semicolcheias. Na redacao final, meu pensamento
esteve voltado para a facilitacao de sua tarefaa.

A primeira parte, "Do lundu ao samba”, comeca pelo estudo de
alguns aspectos da musica de saldao do século XIX, diretamente
associados aos inicios do samba: o lundu, o maxixe e seus parentes
proximos, a polca-lundu, o tango brasileiro e outros. Essa incursao
ao passado ajudara a compreender um universo musical e
ideoldgico do qual o samba carioca em sua fase inicial era ainda
tributario.

Dai, passo as primeiras referéncias ao samba, ainda no século
XIX, e a fase pioneira da criacao do género no Rio de Janeiro, no
inicio do século XX, com o grupo de imigrados baianos cuja
representante mais ilustre foi a famosa Tia Ciata. Essa fase pioneira
se consolida no ano de 1917, que foi o do lancamento de “Pelo
telefone”, considerado por todos como o marco inicial do género. E
a partir de entdo que a palavra “samba” entra no vocabulario da
musica popular.



A segunda parte, "De um samba ao outro”, trata da distincao
pela qual o samba entre 1917 e o final dos anos 1920 foi
considerado demasiado préximo do maxixe, e portanto como um
“falso” samba, enquanto o estilo nascido no inicio dos anos 1930 foi
considerado o samba carioca por exceléncia.

Essa distincao é mostrada em primeiro lugar no discurso sobre o
samba — discurso dos sambistas, dos seus bidgrafos, dos
jornalistas que se interessaram pelo assunto, dos musicélogos. Ela
€& mostrada em seguida nos lugares sociais em que o samba era
praticado: das casas das “tias” baianas aos botequins, da Cidade
Nova ao Estacio; no tipo de relacao econdmica a que a circulacao
do samba dava lugar: da festa caseira a gravacdao comercial,
passando pelo “roubo” de sambas (em que estes sao vistos como
objetos “naturais”, de dominio publico) e pela sua “compra”
(quando pela primeira vez intérpretes, compositores, publico e
gravadoras se poem de acordo para atribuir um valor monetario a
eles); na substituicao da improvisacao pela “segunda parte” fixa,
que acompanha a transformacao do samba em objeto: seu registro
por meios graficos, fonograficos e legais; e, finalmente, no
aparecimento de um personagem paradoxal, o malandro. Digo
paradoxal porque ao mesmo tempo que ele &, por assim dizer, a
personificacdo do estilo novo de samba que surgia, a vitdria final
deste Ultimo mostrard a possibilidade da superacdao do malandro
por sua transformacao em compositor.

O Ultimo capitulo da Parte II, “Pelo gramofone”, é, tal qual as
“Premissas musicais” do inicio do livro, um pouco mais exigente do
ponto de vista da argumentacao técnica, e para ela também fica
valendo a autorizacao de pular e a discreta sugestao feitas
anteriormente. Ali se analisa um conjunto significativo de gravacoes
de sambas do periodo em foco. O objetivo de tal analise é retracar,
por meio delas, as transformacoes sonoras através das quais a nova
versao do género foi se constituindo, e, pouco a pouco, assumindo
suas feicoes definitivas.

Falar de “feicOes definitivas” nao implica acreditar que o samba
se tenha congelado a partir de 1940. A questdo é que, apesar das
inUmeras mudancas posteriores, as caracteristicas fundamentais



que o definiram, pelo menos até os anos 1990, e talvez ainda
definam para uma parcela significativa da populacao, foram criadas
em torno de 1930. Assim, uma gravacao de samba carioca feita a
partir dessa época serd, mesmo na auséncia de outras informacoes,
reconhecida como tal por um aficcionado contemporaneo do
género, ao passo que uma gravacao anterior ndo o sera. Isto nao
significa negar o status de “samba” a “Pelo telefone” e a seus
sucessores imediatos, como fizeram alguns pesquisadores que
citarei na Parte II. Nao se pode esquecer que essas composicoes
eram reconhecidas como sambas por seus autores e publico: cabe a
nds antes explicar as circunstancias por obra das quais os sambas
de 1917 e de 1930 nao se reconhecem mutuamente.b

X X %

Talvez 0 que o leitor tem em maos possa se definir como um
trabalho de “etnomusicologia histérica”. De fato, seu objeto é a
musica popular, que na divisao universitaria do trabalho tem sido
reservada a etnomusicologia. Se, entretanto, considerarmos que
esta Ultima se caracteriza pela pesquisa de campo formalizada,
numa cultura em relacdo a qual o pesquisador se situa como
“estrangeiro”, este trabalho nao pode ser assim classificado. O fato
de ter estudado musicas do passado e de ter dedicado, na Parte I,
bastante espaco a analise de pecas de musica impressa contribuiria
igualmente, segundo as etiquetas em vigor, para classifica-lo antes
no dominio da musicologia.

Mas esta discussao sO interessa na medida em que contribui
para atenuar a rigidez das fronteiras metodoldgicas. Acho mais
importante reconhecer minha divida para com uma boa tradicdao dos
estudos musicais brasileiros: os dois grandes iniciadores destes
estudos, Mario de Andrade e Luiz Heitor Corréa de Azevedo,
escreveram tanto sobre musica popular como sobre musica erudita,
sobre musica do presente e sobre musica do passado. O mesmo
pode ser dito de alguns de seus mais talentosos continuadores,
como Mozart de Araujo, o padre Jaime Diniz, Gérard Béhague ou
José Miguel Wisnik. No Brasil, a separacao entre diferentes



categorias musicais parece ser menos marcada que em outros
paises. E compreensivel, e Gtil na minha opinidao, que os estudos
musicais brasileiros sigam o mesmo caminho.

a Os trechos “mais técnicos” estdao destacados no texto, facilitando o trabalho dos
que preferirem pula-los

b O mesmo tipo de reflexdo poderia ser feito em relacdo a transformacgdes mais
recentes do samba, como o pagode ou 0 samba-reggae. Mas isso seria assunto
para outro livro...



PREMISSAS MUSICAIS

A sincope brasileira

De 28 de novembro a 2 de dezembro de 1962, reuniu-se no Rio de
Janeiro o I Congresso Nacional do Samba. Participaram do encontro
“compositores, intérpretes, sambistas, estudiosos e amigos do
samba em geral”.! No encerramento dos trabalhos, estes
participantes aprovaram uma Carta do samba, de cuja redacao
incumbiu-se o folclorista Edison Carneiro. No dizer deste, o
documento “representa(va) um esforco por coordenar medidas
praticas ... para preservar as caracteristicas tradicionais do samba”.
ApoOs um curto preambulo, a parte substantiva da Carta comeca da
seguinte maneira:

Musica, o samba caracteriza-se pelo emprego da sincopa.
Preservar as caracteristicas tradicionais do samba significa, portanto, em
resumo, valorizar a sincopa.?

O curioso é que, como ficou dito, o congresso ndao era uma
reuniao de musicologos ou estudiosos de musica, que quisessem
caracterizar o samba de um ponto de vista técnico. Longe disso. E
bem provavel que boa parte dos participantes estivesse mais
proxima dos “doutores de sambice”, referidos um tanto
depreciativamente por Mario de Andrade, os quais, “neste caso
misterioso de sambas e batucadas, ... acham que, por mais sabedor
de trés quidlteras e quintas aumentadas que eu seja, me falta
principalmente aquela necessaria dose, nao sei se de malandragem
ou de carioquice, para dar qualguer opiniao”.3

Em todo caso, o fato é que essa alusao a sincope € a Unica
tentativa em toda a Carta de definir, através de um termo técnico, o
que seriam as caracteristicas musicais tradicionais do samba que se
queria preservar.



De fato, alguns musicdélogos viram na sincope uma caracteristica
definidora ndo apenas do samba, mas da musica popular brasileira
em geral. O mesmo Mario de Andrade afirma que a “sincopa ... no
primeiro tempo do dois por quatro” é a “caracteristica mais positiva
da ritmica brasileira”.* Também Andrade Muricy, num artigo sobre
Ernesto Nazareth, lamenta os “finos artistas [que] estao com o
senso ritmico viciado pelos ritmos regulares, e impossibilitados de
reproduzirem com seguranga e precisao um ritmo brasileiro
caracteristico, o ritmo sincopado”.>

O fato de que tanto o samba quanto a musica brasileira sejam
caracterizados pela presenca das sincopes nao é estranho a um
contexto cultural em que o primeiro é tomado como a expressao
maxima da segunda. Seja como for, considerar as sincopes indice
de certa “especificidade musical” brasileira tornou-se um lugar-
comum. Isto vale para estudiosos da musica brasileira como os dois
citados, para compositores académicos que desejam dar “sabor
local” a suas obras, e ainda para praticantes e apreciadores da
musica popular (como seriam provavelmente muitos dos que se
encontravam no Congresso do Samba), que, sem jamais ter aberto
um livro de teoria musical, usam e abusam de expressdes como
“sambas sincopados” etc.

O recurso a ideia de “sincope” possibilita ao mesmo tempo obter
uma sancdo musicoldgica (pois trata-se, tanto quanto as trés
quidlteras e as quintas aumentadas, de conceito supostamente
universal) e um selo de autenticidade (pois ela seria também
caracteristica particularizante). Dai seu alcance na reflexao
brasileira sobre musica no século XX. Na sincope, € como se o
douto musicologo paulista e o malandro carioca encontrassem
enfim um vocabulario comum.

Estou longe de compartilhar dos preconceitos insinuados por
Mario de Andrade contra os “doutores em sambice”; e igualmente
longe de pensar que os livros ditos de “teoria musical” sao mestres
mais indicados do que os praticantes populares, especialmente em
assuntos como aqueles de que nos ocuparemos aqui. Mas a palavra
“sincope”, em musica, designa um conceito criado pelos tedricos da



musica erudita ocidental, e por isso talvez ndo seja inGtil examinar
como tal conceito foi formulado por estes.

Vejamos por exemplo o que diz o verbete “Syncope” do
Dictionnaire de la musique, de Marc Honneger: “Efeito de ruptura
que se produz no discurso musical quando a regularidade da
acentuacao € quebrada pelo deslocamento do acento ritmico
esperado” (grifos meus). Esta definicao indica que a sincope seria
uma ocorréncia percebida como desvio na ordem normal do
discurso musical. Ela quebraria a reqularidade e iria contra a
expectativa do ouvinte; para este, uma articulacao sincopada
estaria fora do lugar, o que deixa implicito que o verdadeiro lugar
dela seria o lugar nao sincopado.

Também o Dizionario della musica de Alberto Basso escreve em
seu verbete “Sincope”: “Mudanca da acentuacdao métrica normal ...”
Finalmente, o Harvard Dictionary of Music de Willy Apel define:

Sincope é qualquer alteracao deliberada do pulso ou métrica normal. Nosso
sistema ritmico baseia-se no agrupamento de pulsacOes iguais em grupos de 2
ou 3, com um acento regular recorrente na primeira pulsacao de cada grupo.
Qualquer desvio em relagdo a este esquema é sentida como uma perturbacdo
ou contradicao entre o pulso subjacente [normal]l e o ritmo real [anormal]
[grifos meus]

De posse destas definicdes, torna-se possivel entender a
passagem de Andrade Muricy citada acima, onde “ritmo sincopado”
é contraposto a “ritmo regular”. O musicélogo adota com rigor a
definicdo académica, que vé no sincopado o irregular, a excecao a
regra. Mas nao tira as consequéncias paradoxais que dai resultam
para o caso brasileiro, a saber: que precisamente o “irregular” seja
ali o “caracteristico”, o mais comum, em uma palavra: a regra. Esse
paradoxo sé pode ser desfeito se se admite que a sincope ndo é um
conceito universal da musica, mas uma nocao gerada para as
necessidades da pratica musical classica ocidental, e como tal, de
validade restrita. Alias, o grande mérito da definicao de Apel citada
acima é que ela assume abertamente este carater restrito: a
sincope seria um fendmeno proprio de “nosso sistema de ritmo
musical”, onde “nds” quer dizer a musica classica ocidental.



O carater culturalmente condicionado do conceito de sincope foi
pela primeira vez trazido a baila numa resenha publicada em 1960
pelo etnomusicélogo Mieczyslaw Kolinski, a proposito do livro
Studies in African Music, de A.M. Jones. Kolinski postula, como
outros autores, a existéncia de dois niveis de estruturacao do ritmo
musical: o da métrica e o do ritmo propriamente dito.6 A métrica
seria a infraestrutura permanente sobre a qual a superestrutura
ritmica tece suas variacbes. Assim, numa valsa, por exemplo, a
métrica seria o 3/4 que constitui o fundo constante, e o ritmo, as
diferentes articulacbes temporais da musica real. Nas polifonias
europeias do fim da Idade Média e inicio do Renascimento, a
métrica corresponderia ao tactus, sequéncia de tempos neutros que
possibilitam a coordenacao das vozes; o ritmo, os diferentes cortes
temporais de cada uma destas vozes. Nas polirritmias africanas, a
métrica seriam as pulsacdes isdcronas que, possibilitando a
coordenacao do conjunto, as vezes sao manifestadas pelas palmas
ou pelos passos de danca dos participantes; o ritmo, as duracoes
variadas que constituem cada uma das partes complementares da
realizacao musical.”

Ora, em todos estes casos o carater variado do ritmo pode
confirmar ou contradizer o fundo métrico, que é constante. Kolinski
cunhou os termos “cometricidade” e “contrametricidade” para
exprimir estas duas possibilidades. A “metricidade” de um ritmo
seria pois a medida em que ele se aproxima ou se afasta da
métrica subjacente.

Vé-se que a primeira vantagem dos termos de Kolinski é seu
carater neutro: nem co- nem contrametricidade seriam a priori mais
normais ou regulares que a outra. Ora, na teoria classica ocidental
palavras como “sincope” e “contratempo” expressam casos de
contrametricidade, ao passo que casos opostos nao deram origem a
termos técnicos comparaveis. Isso demonstra mais uma vez que
estes sao considerados procedimento normal, que dispensa
mencao, enquanto aquela seria a excegao.

Mas a questdao ndao é meramente terminoldgica. As definicdes de
sincope que citei deixam clara sua ligacdo com a ideia de que o
ritmo musical se estrutura com base na recorréncia periddica de



acentuacoes. Essa recorréncia periddica, que os autores citados
chamaram também de “normal”, “esperada” etc., € conhecida como
“compasso”. Ora, 0 compasso, assim como a sincope, também nao
€ um universal da musica. Na verdade, dentro da prépria musica
ocidental ele € uma invencao tardia, pois é sé a partir do periodo
barroco que seu emprego sera sistematizado na Europa.

Nado € por acaso que Kolinski elaborou pela primeira vez estes
conceitos numa resenha de um livro sobre a musica da Africa
subsaariana. A ideia de uma recorréncia periddica de tempos fortes
é estranha a esta musica. Uma das fontes de sua inesgotavel
riqueza ritmica é a liberdade das articulacdoes e das acentuacoes,
que nao se submetem a esquemas gerais. Por isso, o0s
etnomusicologos acabaram percebendo que escrever as polirritmias
africanas usando compassos era 0 mesmo que enquadra-las em
leitos de Procusto. Pois nelas, a contrametricidade ndo é uma
excecao, mas um recurso tao normal como seu oposto:

Podemos dizer que a caracteristica dominante do ritmo (na mdusica
centroafricana) é uma forte tendéncia a contrametricidade, suscitando uma
relagao conflitual permanente entre a estrutura métrica do periodo musical e
0s eventos ritmicos que se produzem ali.8

Este carater sistematico, regular, normal da contrametricidade
na musica africana levou estudiosos como Simha Arom e Gehrard
Kubik a abandonar ndo apenas os compassos, mas também o
préprio conceito de sincope como instrumento de analise daquela
musica.

Os pesquisadores brasileiros que escreveram sobre a
importancia da sincope tenderam a atribuir a paternidade dela aos
africanos que vieram com a escravidao.? Mario de Andrade se
ocupou em diversos momentos da questao, sem chegar a
conclusdes satisfatorias. Um bom resumo de suas dividas aparece
num texto inacabado publicado por Oneyda Alvarenga:

A maioria das afirmativas feitas até agora sobre os elementos africanos da
musica popular americana ... sdo afirmativas peremptérias a que falta sempre
a base documental. ... Porém o que me parece mais intrincado no problema é
a questao da sincopa. E é sob este ponto de vista principalmente que vale a



minha acusacdo de leviandade. A sincopa que percorre com consyéncia
formidavel toda a musica americana € tida em geral como provinda da Africa.
... E possivel e ndo estou aqui pra negar isso. O que reconheco é que uma
afirmativa dessas precisava duma revisao com maiores bases e documentacao
farta. ... Diante de certas coincidéncias musicais entre as musicas primitivas
de portugueses, espanhdis, africanos e amerindios, essas afirmativas assim
como estao correndo sao levianas e careciam de ter uma revisao acurada ...
Quem foi o influenciador? Quem o influenciado? Ou se deu apenas coincidéncia
de elementos brancos, negros e vermelhos que contaminaram-se,
fortaleceram-se e deram origem a manifestagdes novas que, por nascerem
sob os auspicios da América, a gente pode chamar de americanas?10

A enorme citacdo se justifica pela sua riqueza. Mario, em
primeiro lugar, constata o fato de que a proveniéncia africana da
sincope é um lugar-comum; em segundo lugar, constata que € um
lugar-comum que nao se funda sobre evidéncia documental sélida,
0 que, se é verdade hoje em dia, era ainda mais na época em que
escreveu.!! Finalmente, sugere que o problema das origens seria de
solucao dificil e talvez mesmo irrelevante, tendo em vista que a
fusao criada em solo americano era algo de novo, e igualmente
novas eram as condigoes sociais que lhe deram lugar.

Estou de acordo com a ideia de que a novidade da musica
americana é irredutivel a qualquer dos elementos que a formaram;
e também penso que a busca da origem de formulas ritmicas
particulares, contornos melddicos ou cangdes particulares, se nao
estiver articulada a compreensao das novas musicas originadas,
nao apresenta grande interesse. Como escreve Margareth Kartomi,
usando exemplo proximo do nosso:

Ritmos de tambores africanos podem estar na origem de muitos ritmos
sincopados caracteristicos do jazz. Mas seus significados musicais e
extramusicais foram totalmente transformados no novo contexto. Uma
pesquisa sobre o0 jazz que se contentasse com remissdes mecanicas a seus
tracos africanos, europeus ou outros estaria deixando de lado todo o processo
pelo qual esta musica foi criada.l2

Por outro lado, seria absurdo descartar completamente a
validade de uma indagacao sobre as origens de determinados
tracos musicais. Pode-se considerar tal indagacao pertinente desde



que responda a duas condigoes: primeiro, que a atribuicao de
origem possa ser convincentemente arguida do ponto de vista
historico, filoldgico, organoldgico ou outro; segundo, que tal
atribuicdo nos diga alguma coisa sobre o sentido atual da musica
em questao.

No caso da nossa suposta sincope, se queremos preencher a
primeira dessas condicoes, precisamos nos deter um pouco mais no
que dizem sobre o ritmo os estudiosos da musica africana.

Estes estudiosos desde cedo notaram ali a forte presenca de
certas frases ritmicas totalmente inusitadas para os padroes
classicos ocidentais. A caracteristica principal destas frases era a
mistura do que pareciam ser unidades de tipo binario e ternario
(que em termos técnicos poderiam ser representadas por
seminimas e seminimas pontuadas).

Nossa teoria musical classica prevé dois tipos de compasso, os simples e os
compostos. Nos compassos simples, as unidades de tempo sdao binarias. Por
exemplo, nos compassos 2/4, 3/4 e 4/4, as unidades de tempo sao as
seminimas, que, dividindo-se sempre por dois, serao equivalentes a duas
colcheias ou quatro semicolcheias etc. (Os casos em que seminimas sao
divididas de modo ternario constituem excecdes a regra, sdao chamados de
“quialteras” e exigem sinalizacdo especial.) Por outro lado, nos compassos
compostos, como o 6/8 ou o 9/8, as unidades de tempo sdo terndrias e sao
representadas por seminimas pontuadas (divididas portanto em trés colcheias).
Mas o fato é que nao ha compassos que misturem de modo sistematico
agrupamentos de duas e de trés pulsacbes, como seminimas e seminimas
pontuadas. E precisamente esta mistura que vai desempenhar um papel muito
importante nas musicas da Africa subsaariana.

A.M. Jones, importante estudioso da musica africana, formulou a
questao da seguinte maneira: a ritmica ocidental é divisiva, pois se
baseia na divisao de uma dada duracao em valores iguais. Assim,
como ensinam todos 0s manuais de teoria musical, uma semibreve
se divide em duas minimas, cada uma destas em duas seminimas e



assim por diante. Ja a ritmica africana é aditiva, pois atinge uma
dada duracao através da soma de unidades menores, que se
agrupam formando novas unidades, que podem nao possuir um
divisor comum (€ o caso de 2 e 3).13

Mais recentemente, Simha Arom retomou a questao. Ele
percebeu a existéncia, na musica africana, de um importante grupo
de formulas ritmicas em que a mistura de agrupamentos binarios e
ternarios (as nossas seminimas e seminimas pontuadas) dava
sempre origem a periodos ritmicos pares: por exemplo, a série
3+3+2 (ou seja, duas seminimas pontuadas + seminima) configura
um periodo de oito unidades; a série 3+2+3+2+2 configura um
periodo de 12 unidades, e assim por diante. Mas qualquer tentativa
de dividir estes periodos pares em dois, respeitando sua
estruturacao interna, levava a duas partes necessariamente
desiguais, estas impares. Assim, neste tipo de ldgica ritmica, o
periodo de oito ndo pode ser dividido em 4+4, mas somente em
3+5 (ou 3+[3+2]); o periodo de 12 ndo pode ser dividido na
metade exata (6+6), mas apenas em quase metades (5+7, ou
[3+2]+[3+2+2]). Arom chamou este fendbmeno de “imparidade
ritmica”.14

Mas como estas férmulas ritmicas aparecem na musica africana?
Como se comportam dentro dos repertérios? Nao poderemos
aprofundar estas questdes sem nos desviar demais do assunto
deste livro. Mas duas observacoes serao uteis.

A primeira é sobre o que Nketia chamou de time-lines. O termo
pode ser traduzido por “linhas-quia”, aproximadamente no sentido
de que, nos estudios de gravagdo, se fala de “voz guia”!*> Em
muitos repertérios musicais da Africa Negra, “linhas-guias”
representadas por palmas, ou por instrumentos de percussao de
timbre agudo e penetrante (como idiofones metalicos do tipo do
nosso agogod), funcionam como uma espécie de metrénomo, um
orientador sonoro que possibilita a coordenacao geral em meio a
polirritmias de estonteante complexidade. O fato é que essas
“linhas-guias” tém especial predilecao por formulas assimétricas
como as mencionadas acima, que sao, entao, repetidas em ostinato
estrito, do inicio ao fim de certas pecas.



A segunda observacao a reter diz respeito ao fato de que em
muitos casos deste tipo a repeticdo ndo é estrita, mas configura o
que Arom batizou de “ostinato variado”. Sendo assim, a férmula
ritmica assimétrica ora é repetida, ora variada através de
improvisacdes do musico responsavel pela “linha-guia”. Estas
variacoes em muitos casos obedecem ao principio da subdivisdo, ou
seja, a decomposicao em valores menores, sempre a partir dos
agrupamentos principais da formula ritmica. Assim, por exemplo,
3+3+2 pode ser subdividido em (2+1)+(2+1)+(2) ou em (1+2)+
(1+2)+(2) e assim por diante.

Figuras ritmicas do tipo descrito acima, embora possam
eventualmente ocorrer na musica erudita ocidental — em particular
na chamada musica contemporanea —, s6 o fazem a titulo de
excegdes e sdo consideradas de execugdo dificil. Na musica da
Africa Negra, ao contrario, elas pertencem por assim dizer ao senso
comum musical, frequentando inclusive o repertério ritmico das
criancas.

Mas o0 que nos interessa mais diretamente é constatar que,
neste ponto, o Brasil estd muito mais perto da Africa do que da
Europa. De fato, a musica brasileira esta coalhada de casos que
podem ser descritos de maneira muito mais adequada através de
conceitos como o0s expostos acima que através da teoria do
compasso. No tambor-de-mina maranhense, no xangd e no
maracatu pernambucanos, no candomblé e na capoeira baianos, na
macumba e nos sambas cariocas, entre outros, férmulas como
3+3+2, 3+2+3+2+2 e 3+2+2+3+2+2+2 fazem parte do dia a dia
dos musicos.16 Estas formulas em muitos casos comportam-se
exatamente como time-lines, aparecendo sob forma de palmas,
batidas de agogds ou tamborins, em ostinati estritos ou variados,
muitas vezes coordenando polirritmias quase tao complexas quanto
as africanas. Parece pois legitimo supor que elas fazem parte de
uma heranca musical trazida do Continente Negro, mesmo se o
contexto e o sentido de tal heranca se transfiguraram
enormemente.

Note-se que nao estou propondo aqui a atribuicao de uma
origem precisa a uma férmula ritmica particular. Como escreveu



Fernando Ortiz a respeito de um tema préximo do nosso (isto &, o
da musica afro-cubana),

uma férmula ritmica, como uma figura geométrica simples (um triangulo,
zigue-zague, circulo, espiral etc.), pode encontrar-se ao mesmo tempo em
diversas culturas, sem que a intercomunicacao entre estas seja necessaria
nem provavel.l/

Mas 0 mesmo nao se pode dizer de um sistema ritmico, de uma
l6gica distinta de organizacao das duragdes (um caso do que John
Blacking chamaria de “estrutura profunda”).'® Essa mudanca de
nivel de generalidade permite a meu ver dar bases mais sdlidas as
indagacOes sobre a filiagao das formulas ritmicas brasileiras.

Quando, no século XIX, compositores de formagao académica
comecaram, por diferentes razoes, a tentar reproduzir em suas
partituras algo da vivacidade ritmica que sentiam na mdusica dos
africanos e afro-brasileiros, o fizeram, é claro, com os meios de que
dispunha o sistema em que foram educados. Ora, como ficou dito
acima, tal sistema nao prevé (entre outras caracteristicas da musica
africana) a interpolagao de agrupamentos binarios e ternarios. O
resultado é que os ritmos deste tipo apareceram nas partituras
como deslocados, anormais, irregulares (exigindo, para sua correta
execucao, o recurso grafico da ligadura e o recurso analitico da
contagem) — em uma palavra, como sincopes. Assim, mesmo se a
nocao de sincope inexiste na ritmica africana, é por sincopes que,
no Brasil, elementos desta Ultima vieram a se manifestar na musica
escrita; ou, se preferirmos, € por sincopes que a musica escrita fez
alusdes ao que ha de africano em nossa musica de tradicao oral. E
nesse sentido, e sé nesse, que tinham razdo os que afirmavam que
a origem da sincope brasileira estava na Africa.

Mas o que é interessante no caso brasileiro é que o sistema
ritmico classico europeu, do qual faz parte, no pais, a musica
escrita, inclusive a musica popular escrita, veio a ser questionado
em seu contato com as praticas musicais afro-brasileiras. O que, no
caso europeu, era permitido apenas como desvio em relacao a um
norma — desvio tolerado, desvio mesmo procurado como elemento
de variacao, mas sempre desvio — passa a ser em certa medida



praticado como norma, mesmo por musicos cuja formacao
académica se dera nos parametros classicos. Mas a sincope
reiterada e elevada a norma muda de sentido, configurando um
outro sistema que nao é mais africano nem puramente europeu, no
qual a nocao académica de sincope perde a razao de ser.

No entanto, o emprego da palavra “sincope” para designar as
articulacdes contramétricas foi, no Brasil, tdo frequente que se
transformou, se me perdoam a expressao, numa verdadeira
“categoria nativa-importada”, como o café e a manga. Assim, hoje
em dia ndo sao apenas os tedricos e os musicos de conservatorio
que falam das “sincopes” brasileiras: a palavra entrou no
vocabuldrio do leigo e dos musicos populares, conhecam eles ou
nao a leitura musical.

E por este fato que, ao contrario de Arom, Kubik e outros
estudiosos da musica africana, que baniram a palavra “sincope” do
seu vocabulario, vou me permitir a emprega-la as vezes como
categoria nativa, reconhecendo, com os etnomusicélogos citados,
que falta nela a tendéncia a generalidade que deve caracterizar
conceitos cientificos.

Quanto as expressoes cometricidade e contrametricidade, que
adotarei aqui, penso que necessitam de elaboracao ulterior, pois
Arom as emprega em sentido diferente do de Kolinski, e tanto um
quanto outro emprego apresentam contradicoes internas, que nao
poderei discutir aqui sem distanciar-me muito dos objetivos deste
livro. Usarei estas expressdoes num sentido limitado que, espero,
sera suficiente aqui.

Uma articulacdo ritmica sera dita cométrica quando ocorrer na primeira,
terceira, quinta ou sétima semicolcheia do 2/4; e sera dita contramétrica quando
ocorrer nas posi¢des restantes, a condicdo de ndo ser seguida por nova
articulacao na posicdo seguinte.

Totalmente cométrico:
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Caso ocorra articulacao em posicdo seguinte, ainda assim uma articulacao nas
posicdes pares podera ser contramétrica, mas a condicao de apresentar algum
tipo de marca acentual.

Totalmente cométrico:

Totalmente contramétrico:

O paradigma do tresillo

Um dos ritmos assimétricos mencionados atras foi identificado
por musicdlogos cubanos como desempenhando papel relevante na
musica de seu pais. Trata-se do que se constrdi sobre um ciclo de
oito pulsacoes, ou 3+3+2. Ele pode ser representado da seguinte
maneira em notacao musical ocidental convencional:




Como este ritmo comporta trés articulacdes, os cubanos
chamaram-no tresillo, termo que adotarei aqui.l’® Mas o tresillo
aparece na musica de muitos outros pontos das Américas onde
houve importacao de escravos, inclusive, é claro, no Brasil.

O padrao ritmico 3+3+2 pode ser encontrado hoje na mdusica
brasileira de tradicao oral, por exemplo nas palmas que
acompanham o samba de roda baiano, o coco nordestino e o
partido-alto carioca; e também nos gongués dos maracatus
pernambucanos, em varios tipos de toques para divindades
afrobrasileiras e assim por diante.

O tresillo também aparece na musica escrita no Brasil desde
pelo menos 1856, quando figura na introducao do lundu “Beijos de
frade”, de Henrique Alves de Mesquita.2® Depois disso, aparece
como padrao ritmico de acompanhamento em enorme quantidade
de pecas populares impressas, como as de Ernesto Nazareth e seus
contemporaneos menos conhecidos, mas também em muitas pecas
de compositores eruditos das geragoes ditas “nacionalistas”.

Ainda no que se refere a musica impressa brasileira do século
XIX e inicio do XX, o tresillo possui algumas variantes ou
subdivisdes que ocupam lugar de destaque. Eis a mais importante
delas:
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A presenca desta figura ritmica na musica da época em questdo
é tdo marcante que levou Mario de Andrade a cunhar a expressao
“sincope caracteristica” para referir-se a ela, termo, como vimos,
discutivel, mas consagrado pelo uso, que sera adotado aqui por
comodidade.

Afirmei que a “sincope caracteristica” podia ser considerada uma
variante do tresillo. Ora, o agrupamento de valores ritmicos
proposto na versao com que costuma ser apresentada na escrita
musical nao faz dela uma subdivisao do tresillo, mas do compasso
2/4 ocidental, com sua simetria caracteristica:
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Mas a verdade é que é possivel ler o mesmo ritmo numa grade
assimétrica:
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Assim, o0 que era para Mario de Andrade uma “sincope” (ainda
que “caracteristica”), pode ser visto como um tresillo cujos grupos
ternarios sao subdivididos em 1+2.

Se fizermos a experiéncia oposta, ou seja, se subdividirmos os
mesmos grupos ternarios em 2+1, o resultado € uma figura ritmica
que também aparece muito na mdusica popular brasileira (por
exemplo, em padroes de acompanhamento de cavaquinho em
choros do inicio do século XX) e que por ser constituida de cinco
articulacbes recebeu de musicdlogos cubanos (pois também é
frequente por 1d) o nome de cinquillo:2

Se, finalmente, subdividirmos o segundo grupo ternario, mas
nao o primeiro, o resultado é outra figura ritmica de larga difusao
na musica brasileira da segunda metade do século XIX e inicio do
XX:

Trata-se da formula conhecida internacionalmente como “ritmo
de habanera”. O nome é enganoso por dar a entender que foi a



habanera que introduziu este ritmo na musica brasileira (alias, de
modo geral na latino-americana). Na verdade, como veremos, a
habanera é apenas uma das manifestacbes daquele nas musicas
em questdo. Em particular, esta férmula de acompanhamento era
associada ao tango até o inicio do século XX, e conhecida também
como “ritmo de tango”. Mas, ainda uma vez por comodidade, é a
expressao “ritmo de habanera” que sera utilizada neste livro.

A este conjunto de variantes proponho pois chamar de
“paradigma do tresillo”. Sua caracteristica fundamental é a marca
contramétrica recorrente na quarta pulsacao (ou, em notacao
convencional, na quarta semicolcheia) de um grupo de oito, que
assim fica dividido em duas quase metades desiguais (3+5). E esta
marca que o distingue dos padroes ritmicos que obedecem a teoria
classica ocidental, para a qual a marca equivalente estaria ndo na
quarta, mas na quinta pulsacao (ou seja, no inicio do segundo
tempo de um 2/4 convencional e simétrico).

O que se faz aqui, portanto, é aplicar a logica da imparidade
ritmica a figuras ritmicas que habitualmente sdo encaradas pela
|6gica binaria do compasso. Acompanhamos assim as intuicoes dos
raros musicélogos que procuraram desfazer-se dos preconceitos do
compasso ao estudar a musica latinoamericana. Argeliers Ledn, por
exemplo, diz do tresillo que “as acentuagdes nao foram deslocadas;
0 que aconteceu foi que a musica se libertou de acentuacoes
regulares e constantes, e no lugar delas se instalou um novo
sentido ritmico ... Ndo um deslocamento, mas uma nova articulacao
ritmica”.22 E Eurico Nogueira Franca: “Na musica afro-brasileira, a
polirritmia deriva de unidades métricas menores que as utilizadas
na métrica europeia. Nossa formula tipica: semicolcheia, colcheia,
semicolcheia, ndao tem nada a ver, € claro, com a unidade
constituida pelas seminimas.”3

Mas é preciso deixar claro que ndao me baseio apenas em
critérios formais para considerar a “sincope caracteristica” como
uma variante do tresillo. A questao, como diz muito bem Argeliers
Leén, é sobretudo de “sentido ritmico”. Do ponto de Vvista
“puramente formal” — se é que isto existe —, ndo ha nenhuma
razao para considerar que a sequéncia 12122 deva ser seccionada



como 12/12/2 em vez de 121/22: ambas as leituras sao possiveis.
Na realidade, o que cabe ao pesquisador da musica ndao é escolher
uma ou outra, mas antes descobrir qual é a leitura feita pela cultura
que esta sendo examinada, quais sao os sentidos através dos quais
ela organiza a matéria ritmica, e sem os quais, pensando bem, esta
Ultima permanece informe. Sé entao estaremos (para retomar os
termos chomskyanos empregados por John Blacking no classico da
etnomusicologia How Musical is Man?) aptos a passar da estrutura
superficial a estrutura profunda da musica.

De fato — e falando num nivel de generalidade bastante alto —
penso que parte significativa da cultura musical brasileira “é” a
“sincope caracteristica”, assim como o “ritmo de habanera”, como
variantes do tresillo, e que minha contribuicao aqui consiste apenas
em dar a essa leitura uma formulacao explicita. Pelo menos no que
se refere a musica impressa carioca da segunda metade do século
XIX e primeiras décadas do XX, as trés formulas ritmicas em
questao parecem responder a certo critério cultural de equivaléncia.
Elas sdo aceitas como intercambiaveis por compositores, editores e
publico. Sua reversibilidade se demonstra de diversas maneiras:
elas aparecem, ora uma ora outra, como base do acompanhamento
de diferentes pecas do mesmo género, em diferentes partes da
mesma peca, € até mesmo em diferentes trechos da mesma parte
da mesma peca (ouca-se, como exemplo e como apoteose deste
procedimento, o Batugue para piano de Ernesto Nazareth). O que
possibilita essa relativa indiferenca de uso do ponto de vista do
contelddo musical €, como vimos, a marca sintatica na quarta
semicolcheia do ciclo de oito. Mas, do ponto de vista do conteldo
verbal que é associado as formulas em questao, tal possibilidade é
dada pela vinculacao que, como mostra o mesmo exemplo do
Batugue, é feita entre elas e certas imagens do afro-brasileiro
(percebido, é claro, pelo angulo da parcela da sociedade que
participava do comércio de partituras musicais).

Essas imagens também se expressam nos nomes de certos
géneros de musica, que eram tdo intercambidveis quanto as
formulas de acompanhamento. Assim, veremos que lundu, polca-
lundu, catereté, fado, chula, tango, habanera, maxixe e todas as



combinacdes destes nomes, embora em outros contextos possam
ter determinacdes proprias, quando estampados nas capas das
partituras brasileiras do século XIX, nos informavam basicamente
que se tratava de musica “sincopada”, “tipicamente brasileira” e
propicia aos “requebrados mesticos”.

O argumento principal deste livro é que existe uma ligacao entre
o tipo de contrametricidade (ou concepcdao do que seja musica
“sincopada”) configurada pelo paradigma do tresillo e certa
concepcao do “afro-brasileiro” e do “tipicamente brasileiro”. E que
estas concepcdes musicais € nao musicais associadas cederao lugar,
por volta de 1930, a um novo paradigma ritmico e a novas ideias
sobre o0 que é “ser brasileiro”, a0 mesmo tempo que os velhos
géneros confundidos cederao lugar ao samba como musica popular
por exceléncia.

O paradigma do Estacio

O novo paradigma a que acabo de me referir inclui formulas
ritmicas que passaram até hoje praticamente despercebidas na
literatura musicoldgica brasileira, em contraste com aquelas de que
nos ocupamos na secao anterior. Quem primeiro chamou minha
atencdo para elas foi o musico e pesquisador Carlos Didier. Em 1984
ele publicou uma pequena nota no jornal O Catacumba, entao
editado pela RioArte, fundacdo ligada a prefeitura do Rio de
Janeiro, onde se podia ler:

Os sambas de Ismael Silva, Bide e Nilton Bastos, entre outros, diferenciaram-
se daqueles consagrados por Sinhd, pelo menos por sua pulsacao ritmica mais
complexa. Enquanto estes guardavam vestigios de antigos maxixes, aqueles
sambas que vinham do Estacio [caracterizavam-se] pela agregacao de mais
uma célula ritmica a marcacdo. Sendo, oucamos:

Bata no tampo da mesa, na garrafa, ou no violao a divisao descrita abaixo.
Enquanto isso, assobie a introducdao do samba “Jura”, composicao de Sinho:
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Agora, faca a experiéncia com a divisdo que se segue, e mude o repertorio.



Cantarole desta vez o samba "Se vocé jurar”, de Ismael Silva e Nilton Bastos:
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E outra coisa, ndo é? E olhe que foi apenas uma das malandragens daqueles
bambas que circulavam ali pelo Estacio!24

Os compositores e sambas citados por Didier nos ocuparao
longamente na Parte II. Por ora, 0 que gostaria de reter da citacao
precedente é o segundo exemplo musical, que nos traz uma
formula ritmica de tipo totalmente diferente das que vinham sendo
examinadas até aqui.

No que se refere a trabalhos académicos, s6 encontrei alusoes a
formulas deste tipo nos de Kazadi-wa Mukuna, Samuel Araljo e
Gehrard Kubik.2> Estas alusoes, porém, ao contrario da feita por
Didier, ndo se referem especificamente ao periodo no qual se
concentra este livro, mas antes ao samba em sua versao
contemporanea.

Mukuna menciona, em sua obra sobre elementos bantu na
musica popular brasileira, certo ciclo ritmico (a que nao da nome
particular) que estaria presente no samba e que “nao tem sido
discutido pelos estudiosos”.26 Este ciclo ritmico é por ele contraposto
a “sincope caracteristica”, que também estaria presente no samba,
mas como uma heranca do lundu.?’ Ei-lo:28
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Mukuna da uma variacao deste ritmo, mostrada abaixo:
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Diga-se de passagem que tanto a “sincope caracteristica”
quanto o ciclo que acabamos de citar e sua variante sao, de acordo
com Mukuna, encontrados na musica de algumas regides do Zaire.



O ciclo ritmico em questdo é subdividido pelo autor em 16
colcheias, segmentadas em dois grupos de 7 e 9. No entanto, indo
mais longe, é possivel concebé-lo também — num segundo nivel de
segmentacao — como sendo composto de (2+2+3)+(2+2+2+3)
colcheias, o que, como vimos, configura um caso de imparidade
ritmica.

Ora, Mukuna afirma: “Destes dois ritmos de samba, isto &, o
herdado do lundu e o [novo] ciclo, este Ultimo pode ser considerado
como o ritmo de samba mais representativo, especialmente em sua
forma popular.”? E mais adiante fala do “Rio de Janeiro, onde a
divisdao de tempo de 16 pulsacdes [isto &, a figura ritmica em
questao] seria introduzida no samba, caracterizando assim o
chamado ‘samba carioca™.30

Vemos assim uma série de variaveis associar-se as duas figuras
ritmicas contrapostas por Mukuna: o novo ciclo é associado a forma
“popular” do samba (oposta implicitamente a sua forma “folclérica”)
e a forma “carioca” (oposta implicitamente a “baiana”). Do outro
lado, a “sincope caracteristica” é associada ao lundu. Isto deixa
entrever que o novo ciclo, justamente por ser novo (pelo menos no
contexto do samba), seria “mais representativo”, isto &, capaz de
representar o samba no que ele tem de original e independente de
outros géneros brasileiros.

Finalmente, Mukuna afirma que o novo ciclo “é frequentemente
dado pelo tamborim na orquestracao de percussao ..."31 A
associacao ao tamborim é reforcada por Samuel Araljo, que da um
exemplo semelhante ao de Mukuna e chama-o de “ciclo do
tamborim” ou “padrao do tamborim” (escrevendo-o, porém,
tomando a semicolcheia e ndo a colcheia como unidade minima):32
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Noto desde logo que, nas minhas préprias transcricoes dessa
figura ritmica e suas variagbes, usarei a convencao grafica
consagrada pelo uso nas partituras de samba desde “Pelo telefone”,
que é a usada por Carlos Didier e Samuel Aradjo (e ndo a usada por



Mukuna): a semicolcheia como unidade minima. Mais ainda,
também de acordo com o uso consagrado na mdusica popular
brasileira, escrevo esses ritmos usando compassos de 2/4, o que
fara com que o ciclo completo (16 semicolcheias) se faca em dois
COMpassos.

Por sua vez, Kubik escreve:

Qualquer pessoa que esteja familiarizada com o samba de rua brasileiro, como
pode ser visto no Rio de Janeiro pela época do Carnaval ... deve conhecer a
caracteristica célula percussiva que atravessa esta musica como um de seus
tracos mais persistentes. Esta célula pode ser tocada em varios instrumentos,
por exemplo em um tambor agudo ... ou até num violdo. Trata-se de um
elemento focal, no qual os outros instrumentistas, cantores e dancgarinos
encontram um piv6 de orientagdo.33

Kubik faz coro com Mukuna na valorizacao da figura ritmica para
a qual quer chamar a atencao: trata-se, afirma, de um ponto focal,
um pivd em torno do qual os outros elementos giram. O
etnomusicologo austriaco transcreve em seguida, segundo método
por ele criado, duas versdes dessa figura ritmica (que afirma, alias,
ser caracteristica também de certas regides de Angola e do Zaire).
Estas sao bastante semelhantes as anotadas por Mukuna e Aradjo,
com uma soO diferenca: invertem as posicoes do “7” e do “9” com
relagao ao inicio — enquanto Kubik escreve (2+2+2+3)+(2+2+3),
aqueles escrevem (2+2+3)+(2+2+2+3).

Figuras como as que foram anotadas pelos autores citados sao
verdadeiras “figuras faceis” nas gravacoes de samba carioca a partir
do final dos anos 1930. Darei apenas alguns exemplos para ilustrar
esta afirmacdo. Dada a importancia atribuida pelos autores citados
ao tamborim na apresentacao delas, comeco por este instrumento.

A seguinte formula ritmica pode ser observada, tocada por um
tamborim, na gravacao “Sobrado dourado” (tradicional, LP Rosa de
Ouro, 1965) e na de “Leva, meu samba” por seu autor Ataulfo Alves
(1941), entre outras:a




Mas nao é s6 no tamborim que férmulas assim aparecem. Elas
podem ser encontradas também em intervencdes da cuica, que
veremos compor com o surdo e com o préprio tamborim o trio de
instrumentos emblematico do novo estilo de samba surgido nos
anos 1930. Os padrdes seguintes foram encontrados, tocados por
cuicas, nas gravacoes de “O bem e o mal” (Nelson Cavaquinho-
Guilherme de Brito, 1971) e “Sei 1a, Mangueira” (Paulinho da
ViolaHerminio Bello de Carvalho, 1969), entre muitas outras: 34
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Curiosamente, a Unica variacao mencionada por Mukuna no
trecho citado no inicio desta parte nao foi encontrada nas gravacoes
que consultei, nem no tamborim, nem na cuica. Porém, foi
encontrada batida numa garrafa na gravacao de “Duas horas da
manha” (Nelson Cavaquinho-Ari Monteiro, 1961) por Paulinho da
Viola:

Qualquer habitante do Rio de Janeiro que tenha certo contato
com rodas de samba ndo terd dificuldade em reconhecer
auditivamente estas figuras, ou mesmo em batuca-las na mesa.
Mas nao sabemos ainda quais sao as propriedades formais delas,
pelas quais tal reconhecimento se torna possivel. Em outras
palavras: nao sabemos o que ha de comum entre todas estas
variantes citadas por Didier, Mukuna, Araujo, Kubik, ouvidas nos
discos de Paulinho da Viola, Nelson Cavaquinho e tantos outros,
tocadas em tamborins, cuicas, garrafas — sem falar de outros



instrumentos dos quais nao dei exemplos —, que nos faz em todos
0s casos situar sem sombra de davida o ritmo em questdao como
pertencendo ao samba carioca posterior a 1930.

Ora, o leitor ja terd notado que a definicao deste ponto comum
torna-se mais facil se recorrermos ao que aprendemos
anteriormente sobre a ritmica africana. Pois as férmulas ritmicas
que estamos discutindo aqui, bem como aquelas do paradigma do
tresillo, correspondem a definicao dos “ritmos aditivos” de Jones,
das time-lines de Nketia e sobretudo da “imparidade ritmica” de
Arom. Assim, o paradigma do tresillo corresponde a imparidade
ritmica num ciclo de 8 pulsacbes (3+3+2 e suas variantes); e o
novo paradigma que vimos predominar no samba carioca mais
recente, a mesma num ciclo de 16 pulsacoes (2+2+3+2+2+2+3 €
suas variantes).

Seria possivel ir mais longe na descricdo desses dois
paradigmas, mas para os propositos deste livro creio que o que
ficou dito é suficiente.3> Gostaria apenas de acrescentar que, no
caso do paradigma do Estacio, a existéncia de um nimero maior de
agrupamentos binarios (cinco) possibilita a existéncia de duas
versoes basicas: a primeira, exposta acima, predomina como visto
no samba mais recente (até por volta de 1990 pelo menos). Ela
corresponde a imparidade ritmica na versao estrita de Arom, na
qual os valores podem ser agrupados em 7+9 ou 9+7; 0s cinco
agrupamentos binarios ficam dois de um lado, trés do outro.

Mas vamos encontrar na Parte II uma outra versao,
predominante no periodo 1928-33, que € o do nascimento e
consolidacao do estilo. Essa versao nao foi descrita por Arom e
consiste em trocar de lado um dos agrupamentos binarios, ficando
apenas um de um lado e quatro do outro: (2+3)+(2+2+2+2+3),
ou 5+11. Ela compartilha com a anterior a assimetria e a
interpolacao de valores ternarios entre os binarios, que é o que
distingue ambas dos compassos ocidentais. Mas essa outra versao
possibilita a realizacdo de variantes mais cométricas do que a
primeira. Isto me faz pensar que ela pode ser encarada como
“versao de transicao”, mais facilmente assimilavel por intérpretes e
publico no periodo de instalacao do novo estilo de samba.



a O leitor notara que este exemplo musical corresponde exatamente ao exemplo
anterior, extraido da tese de Samuel Aratjo, mas com a ordem invertida: o
primeiro compasso de Ia é o segundo de ca e vice-versa. O problema é que se
trata de uma férmula ritmica repetitiva, circular (como tantas outras encontradas
nas musica africanas e afro-brasileiras), caso em que dificiimente se pode
distinguir o “fim” do “comeco”. No caso do samba carioca, no entanto, essa
formula ritmica coexiste com outros parametros musicais, estes lineares, com
principio-meio-e-fim, como as letras e os encadeamentos harmonicos. A
comparacgao entre esses parametros me levou a concluir que o ponto de entrada
da formula em questdo corresponde ao compasso que se inicia de maneira
contramétrica, € ndo ao que se inicia de maneira cométrica. Esta é a razao pela
qual, nas minhas préprias transcricoes do paradigma do Estacio, comego sempre
por uma semicolcheia “antecipada” em relacdo a barra de compasso. Para
maiores detalhes, remeto o leitor a meu artigo “La samba a Rio de Janeiro e le
paradigme de I'Estacio”



PARTE I ¢ DO LUNDU AO SAMBA

1. “Doces lundus, pra nhonhd sonhar..."

A palavra “lundu” (grafada as vezes também “londu”, “lundum” etc.)
designa na musica brasileira coisas diferentes, que sao em geral
consideradas como interligadas. Ela foi primeiro o nome de uma
danca popular, depois o de um género de cancao de salao e,
finalmente, o de um tipo de cancao folcldrica. Tratarei aqui
sobretudo do lundu de saldo, tal como nos foi transmitido pelas
partituras que dele se publicaram em grande quantidade desde a
década de 1830; os outros aspectos do lundu serdo no entanto
abordados no decorrer da exposicao.

O DFB atribui origem remota a danca do lundu, afirmando que
ela “ja era tradicional em Portugal no século XVI”.! Mozart de Araujo
mostrou que se trata de um engano, cuja origem € a afirmacao do
folclorista portugués Tedfilo Braga, segundo a qual a legislacao de
Dom Manuel, que reinou de 1495 a 1521, era “severissima contra
os bailes ou dancas dos pretos como os batuques, charambas,
lundus”.2 Se Braga estivesse certo, os primeiros registros do lundu
estariam antecipados em mais de 200 anos; tal ndo é o caso,
porém. A pesquisa de Aradjo mostrou que a primeira proibicao aos
bailes dos negros ocorreu de fato em 1559, sob o reinado de Dom
Sebastiao, e que nela nao havia henhuma mencao a lundus (nem a
batuques ou charambas, alias).

E a partir de 1780 que de fato alusdes a danca do lundu
comegam a aparecer com frequéncia nos documentos historicos. A
mais antiga referéncia encontrada, segundo Oneyda Alvarenga, é
uma carta datada de 10.6.1780, do conde de Pavolide, que havia
sido governador de Pernambuco, onde defendia certos bailes dos
escravos de acusacoes feitas ao Tribunal da Inquisicao.3 Lé-se nesta



carta: “Os pretos ... dancam e fazem voltas como arlequins, e
outros dancam com diversos movimentos do corpo, que ainda que
nao sejam 0s mais inocentes sao como os fandangos de Castela, e
fofas de Portugal, e os lundus de brancos e pardos daquele pais.”* O
lundu também é mencionado por volta de 1780, em versos do
poeta portugués Nicolau Tolentino;> e em dois entremeses
populares portugueses de 1784 e 1787, que incluiam personagens
negros, ha mencoes ao “baile” do lundu.é No Brasil, também em fins
do século XVIII, o poeta Tomas Antonio Gonzaga menciona a danca
nas suas Cartas chilenas.”

A origem africana do lundu-danca é ponto pacifico para os
pesquisadores brasileiros: assim, reza o DMB, trata-se de uma
“danca de origem afronegra, trazida pelos escravos bantos da
regiao de Angola e do Congo”.2 Mario de Andrade fala do lundu
como “uma forma caracteristica do folclore negro, porventura a
mais caracteristica entdo [isto &, em fins do século XVIII], e
certamente a mais generalizada”.? E Araujo escreve que “o lundu ...,
descendente direto do batuque africano, foi a valvula de equilibrio
emocional de que se utilizaram o0s escravos para amenizar as
agruras do exilio e os sofrimentos da escravidao”.10

No entanto, as Unicas fontes documentais citadas pelos mesmos
pesquisadores onde, de fato, o lundu aparece como
inequivocamente africano, sao as portuguesas. No que tange ao
Brasil, os autores que examinei foram incapazes de fornecer um sé
documento em que o nome “lundu” seja usado para se referir a
uma atividade exclusiva dos negros. O mesmo nao se da quanto a
palavra “calundus”, que é referida neste sentido ja no século XVII;1!
mas a relacdo etimoldgica entre os dois termos é negada por
Araujo.12

Mais ainda, ja a primeira referéncia feita ao lundu, citada acima,
falava de uma danca “de brancos e pardos”. Também nas
mencionadas Cartas chilenas, quem danca o lundu é uma mulata. E
nos versos de Tolentino, quem vai “tocar por pontos o doce lundum
chorado” é nada menos que um “/oiro peralta adamado” (embora,
como o autor chama seus poemas de “satiras”, possamos pensar
que se trata de uma ironia). Tampouco as descricoes classicas da



coreografia do lundu nos autorizam a atribui-la exclusivamente aos
negros, pois nela é forte a influéncia do fandango ibérico, como
notou Tinhorao.13

Esses dados indicam que, embora nao se possa descartar a
possibilidade de uma origem africana, o lundu foi no Brasil de fato
uma danca “crioula”. O préprio Tinhorao (que a inclui em uma parte
intitulada “Musicas, dancas e cantos de negros” de um livro que se
intitula Os sons dos negros no Brasil) admite que a danca do lundu
sera “mais cultivada por brancos e mesticos que por negros”.14 Tal
constatacao, no entanto, nao muda o fato de que o sentido
atribuido desde fins do século XVIII ao lundu-danca e transmitido
no século XIX ao lundu-cancdao, chegando até as definicoes dos
pesquisadores modernos, ¢ o de uma representacdao direta ou
velada do universo afro-brasileiro.

A partir da década de 1830, portanto, quando tem inicio a
impressao musical no Brasil, a palavra passa a servir também para
designar um género de musica totalmente independente de
qualquer coreografia: género de cancao de saldao (mas que podia
apresentar-se, raramente, sob forma de peca instrumental, como
mostram o “Grande lundu para piano-forte” incluido nas Modinhas
imperiais compiladas por Mario de Andrade, e o “Lundu con
variaciones” para violao, apresentado, segundo Vega, em Buenos
Aires em 1835).1> A passagem do lundu-danca ao lundu-cancao
merece pois uma discussao mais detida.

Essa discussao nao pode ser feita sem considerar a entrada em
cena — entre as mengdes a danca do lundu na virada dos séculos
XVIII e XIX e o aparecimento dos lundus-cancao impressos por
volta de 1830 — do primeiro personagem historico da musica
popular brasileira: o padre mulato Domingos Caldas Barbosa (1738-
1800), natural do Rio de Janeiro, que foi para Lisboa em 1770 e |13
viveu pelo resto dos seus dias. Caldas Barbosa é tido pelos
estudiosos como o introdutor em Portugal ndo s6 do lundu, como
também de um género de cancdo a ele estreitamente ligado, a
modinha, de que falaremos em seguida: “"No bojo de sua viola o
nosso Caldas levou para a metropole portuguesa a primeira
manifestacao da sensibilidade e do sentimento musical do povo



brasileiro — o lundu e a modinha”, escreve Araujo.16 E Tinhorao:
“"Modinha e lundu eram criagdes populares da gente branca e
mestica dos principais centros urbanos do Brasil ... divulgadas em
Portugal por Domingos Caldas Barbosa."t”

O lundu e a modinha tém estado indissoluvelmente associados
na historiografia da mdusica brasileira. O liviro mais importante
escrito sobre o assunto, o de Araujo, chama-se justamente A
modinha e o lundu no século XVIII, e o musicdlogo Bruno Kiefer
também escreveu um pequeno livro chamado A modinha e o lundu.
Esse tratamento conjunto que os géneros receberam por parte dos
estudiosos reflete o que Araljo chama de suas “conexoes
histdricas”.l8 Andrade escreve em seu classico estudo sobre a
primeira: “O fato é que modinha e lundum andaram muitissimo
baralhados”.1® E Kiefer: “No século passado ndo era rara a confusao
entre modinha e lundu.”9 Para discutir o lundu sera pois necessario
abordar também a modinha.

E preciso ter em conta, em primeiro lugar, que “moda”, até o
século XVIII, tanto em Portugal como no Brasil, era uma maneira
geral de designar as cancdes populares. E por isso que se pode ler
numa narracdo de viagem, publicada no inicio do século XVIII,
alusdao a existéncia, na Bahia, de um “famoso musico e tocador
destas modas profanas”, sem que se pretenda que ja existisse
numa data tdo recuada o que se entende hoje por modinha.2t Além
disso, como nota Luiz Heitor Corréa de Azevedo no verbete que
escreveu sobre o assunto para o DFB, “esta na indole da lingua e na
tradicao dos compositores este uso do diminutivo; 0 mesmo ocorre
com fado e fadinho, polca e polquinha, tango e tanguinho, choro e
chorinho etc."?2

E na mesma época em que aparecem as primeiras mencoes a
danca do lunduy, isto &, o inicio dos anos 1780, que também aparece
em Lisboa a palavra "modinha” para designar um tipo de cancao
em especial. Este tipo se apresenta em duas variedades: as
modinhas portuguesas e as brasileiras. Estas Ultimas, se nao foram
introduzidas por Barbosa como parece provavel e como geralmente
se supoe, tiveram nele com certeza seu mais célebre representante.



Por outro lado, a existéncia dessa diferenca — cujo conteldo
sera discutido adiante — ndo é nada surpreendente se pensarmos
que Caldas Barbosa, ao desembarcar em Lisboa, tinha 32 anos de
idade e como principal formacao musical a frequentacao das
cancoes populares brasileiras (das quais parece legitimo supor que,
apos trés séculos de colonizacdo, ja tivessem adquirido certa
personalidade prépria). Estava longe de ser o que se costuma
chamar um musico “erudito”: nao frequentara escolas de musica.
Seu instrumento era, segundo Araljo (que ndo da a fonte da
informacao), a viola-de-arame, tipo de guitarra popular, e mesmo
“vulgar”, sequndo o Diciondrio musical de Rafael Coelho Machado.23
Parece l6gico supor que o repertério de Barbosa incluisse algumas
das “modas profanas” mencionadas acima, e também que as da sua
propria lavra fossem moldadas no mesmo estilo geral. Alias, vem
em apoio a isto o fato de que, ainda em 1883, textos atribuidos a
Caldas Barbosa apareciam nas colheitas folcloricas de Silvio
Romero.24

Podemos pois supor, com Tinhorao,?5 Araujo, Vasconcelos e
outros, que Caldas Barbosa levou para Portugal as primeiras
“manifestacdes da sensibilidade e do sentimento musical do povo
brasileiro” de que se guarda registro importante. Coisa muito
diferente, no entanto, é pensar que essas manifestacoes ja fossem
chamadas desde o século XVIII no Brasil de “modinha” e “lundu”,
como também afirmam os autores mencionados. Nao ha, pelo que
sei, um sé documento que ateste a existéncia destes nomes, no
sentido de géneros de cangao, no Brasil antes do século XIX. O livro
de Araljo, bem como o de Mario de Andrade, mostra a farta que,
cada vez que se atribuiu 0 nome de modinha a cangdes brasileiras
anteriores ao sucesso de Caldas Barbosa em Lisboa, foi ao arrepio
da base documental.26 O préprio Caldas Barbosa, no primeiro
volume da sua coletdnea de poemas Viola de Lereno, chama suas
composicoes de “Cantigas”, apenas uma vez de “modinhas” e nunca
de “lundus” (nome que sé aparece no segundo volume, publicado
26 anos depois de sua morte).

Também José Ramos Tinhorao, tomando como fonte o romance
As mulheres de mantilha, de Joaquim Manuel de Macedo, tece



numerosas consideracdoes em torno da suposta popularidade da
modinha e do lundu no Rio de Janeiro, entre 1760 e 1770.%7
Acontece que esse romance € de 1870, e se propde reconstituir
fatos histdricos ocorridos 100 anos antes. Tinhorao sabe disso, mas
acha que pode se fiar na exatidao do autor sem que um Unico
documento da época venha em seu apoio. O romance é antes um
testemunho muito rico da visao que da modinha e do lundu se tinha
na época em que foi escrito.

Quanto ao lundu-cancdao, mesmo em Portugal as referéncias que
remontam ao século XVIII s3o indecisas. Nos textos de Caldas
Barbosa, assim como nos entremeses lisboetas citados por
Tinhorao, fala-se sempre do lundu-danca; nos de Tolentino,
também ndo se fala da cancdo, mas da mdusica, a qual, pelo
contexto, servia para acompanhar a danca.28 O Jornal de Modinhas,
editado em Lisboa a partir de 1792 pelos franceses Milcent e
Marchal, publica uma “"Moda do londu” e um “Dueto novo por modo
de londu”, mas nao se pode dizer que a palavra “londu” figure ai
como indicacdo de género.?® Mais importante, nestas duas pecas
nao ha quase nada que mostre as caracteristicas que viriam a
definir o lundu-cancdo no século seguinte; e a Unica peca publicada
por Milcent e Marchal que apresenta tais caracteristicas nao é
chamada ali de “lundu”, mas de “Xula carioca”.

De fato, é sé durante o século XIX que modinha e lundu passam
a receber definicdes inequivocas da parte de seus autores, editores
e consumidores, e a ser como tais reconheciveis por nds gracas a
determinado conjunto de caracteristicas. Mas os pesquisadores
modernos tenderam a aplicar retrospectivamente tais definicoes.
Caso extremo desse anacronismo € o erro de Teodfilo Braga
mencionado no inicio da presente secdo, bem como outro, similar,
também denunciado por Araljo em seu excelente livro, que
consistiu em chamar o poeta Gregério de Matos (1623-1696) de “o
Homero do lundu”, quando nao se encontra qualquer mengao ao
termo em sua obra nem na de seus contemporaneos.3® Uma versao
moderada do mesmo erro € a cometida pelo citado romance As
mulheres de mantilha, em que inadvertidamente se baseou



Tinhordo, fazendo remontar o lundu ao terceiro quartel do século
XVIII.b

A existéncia de modinha e lundu como género de cancao no
Brasil do século XVIII ndo estd, pois, documentada. Por outro lado,
estd fartamente documentada a existéncia da modinha em Lisboa
no final do século XVIII. Mais que isso, temos testemunhos da
existéncia de dois tipos de modinhas: as portuguesas e as
brasileiras. A questao da diferenca musical entre os dois tipos foi de
dificil solucao, até a publicacdo, em 1968, de um estudo de Gérard
Béhague sobre dois manuscritos até entdo desconhecidos, os
Mss.1595 e 1596 da Biblioteca da Ajuda em Lisboa, que datam do
fim do século XVIIIL.3t O interessante nesses manuscritos é que eles
mostram, na diferenca entre modinhas portuguesas e brasileiras,
certos tracos que serdao encontrados no século seguinte na
diferenca entre modinha e lundu; é como se esta Ultima ja
estivesse, ali, comecando a se delinear.

Esses manuscritos representam, ao lado da Viola de Lereno, ja
citada coletanea de poemas de Caldas Barbosa, desprovidos da
parte musical, as duas fontes principais sobre o assunto que nos
chegaram do século XVIII.

O primeiro volume da Viola de Lereno saiu em vida do autor,
pois data de 1798. Mas o segundo saiu somente em 1826, muito
tempo depois de sua morte. Ora, para o problema que nos ocupa —
as definicdes de modinha e lundu — nao se pode considerar os dois
volumes como uma unidade, que eles nao sao. No primeiro volume,
que € o Unico por cuja organizacao o autor pode ser totalmente
responsabilizado, a palavra lundu nao aparece, e a palavra modinha
s6 aparece uma vez. Ali Caldas Barbosa chama suas composigoes
de “cantigas”. E sé no segundo volume que seis poemas sao
chamados de lundus.

O que distingue estes Ultimos do restante dos poemas é
sobretudo a posicao discursiva assumida pelo poeta. Aqui é preciso
esclarecer que Caldas Barbosa possuia uma persona literaria, como
era comum entre os chamados poetas arcades.32 O proprio titulo de
seu livro faz alusao a ela, pois trata-se do pastor Lereno



Selinuntino, cujas musas eram as também pastoras que atendiam
pelos nomes latinos de Nerina, Marcia, Lilia e Ulina.

Pois bem, nos seis lundus do segundo volume, e s 1, Lereno
desaparece sem deixar vestigios e em seu lugar surge outro
personagem, que se designa a si mesmo como “o teu moleque”
(palavra que o DFB define como “negrinho, o preto rapaz”);33 cujas
musas sao “iaia” e “nhanhazinha” (definido pelo mesmo dicionario
como “tratamento de ‘senhora’ ... dado pelos escravos as meninas
da casa-grande”);3* e que usa em seu vocabulario termos como
“xarapim”, “arenga”, “moenga”, “angu” e “quingombd6”, no que Mario
de Andrade chamou de verdadeiro “compéndio de brasileirismos
vocabulares”35 Mais ainda, em alguns casos a relacao entre o
sujeito lirico e sua musa assume a feicao do que Tinhorao chamou
de “posicdo psicoldgica do moleque apaixonado [pela sua sinha
branca]”.36 Assim, encontramos mesmo alusdes ao castigo fisico,
que poe em cena mais diretamente a escraviddo e da tom
masoquista a situacao amorosa:

Chegar aos pés de iaia

Ouvir chamar preguicoso
Levar um bofetaozinho

E bem bom, é bem gostoso.37

O Unico poema, entre os seis em questdao, que nao apresenta
tais caracteristicas € o “Gentes de bem pegou nele”.38 Por outro
lado, no volume ha apenas um poema que nao € dito lundu e as
apresenta, o “Docura de amor”.c Assim, vé-se que quem organizou o
segundo volume da Viola de Lereno: 1) decidiu incluir nele um tipo
de cantigas que o proprio Caldas Barbosa nao incluira na edicao sob
sua responsabilidade, cantigas em que o poeta se identifica nao
como o Pastor Lereno mas como um afro-brasileiro; 2) adotou com
rigor quase absoluto o critério de chamar essas cantigas de lundus,
critério que, como veremos, corresponde ao dos editores brasileiros
de lundus de 1830 em diante, mas que nao pode sem anacronismo
ser atribuido ao proprio Caldas Barbosa. Passemos agora aos
manuscritos da Biblioteca da Ajuda, comecando pelo que nos toca
mais de perto, o Ms.1596, Modinhas do Brazil. Este documento



anonimo do final do século XVIII, cuja autoria é atribuida a Caldas
Barbosa por Béhague, apresenta, sob a designacao de “modinhas”,
varias pecas com caracteristicas que serdao mais tarde imputadas
aos lundus. E a presenca dessas caracteristicas que explica que
Tinhorao nao hesite em chamar aquelas pecas de lundus, mesmo
com esse nome ausente do manuscrito original.3® O organizador da
edicao do segundo volume da Viola de Lereno procede da mesma
maneira, ao publicar sob a designacao de lundu a peca n% do
Ms.1596 (trata-se da Unica correspondéncia entre as duas fontes).

As caracteristicas encontradas nos lundus do segundo volume da
Viola de Lereno sao pois antecipadas por varias pecas do Ms.1596,
mas sob o nome de “modinhas do Brasil”. Aparecem ai mais uma
vez o tratamento de “iaid”, “nhanhazinha”, o masculino “nhonhd”, e
também “sinh@”, que ndao é apenas “uma maneira carinhosa de
dirigir-se as mocas”, como escreveu Béhague no artigo citado, mas
também “o tratamento dado pelos escravos a sua senhora”.40 O
termo “moleque” nao aparece, mas em uma das modinhas o autor
se designa sem rodeios como “nigrinho”; e outros brasileirismos
aparecem — “mugangueirinha”, “fadar” etc.

Por outro lado, no Ms.1596 em nenhum momento o poeta se
apresenta como Lereno, € o Unico nome de sabor arcadico é a
“Nerina” da Modinha 14. Assim, o contraste entre as duas personae
literdrias que se verifica na Viola de Lereno é atenuado nas
Modinhas do Brazil. Tal contraste, no entanto, reaparece com toda
intensidade quando se comparam estas Ultimas com o outro
manuscrito da Biblioteca da Ajuda trazido a atencao por Béhague
no mesmo artigo: o Ms.1595, intitulado simplesmente Modinhas. O
texto desta outra colecao, como afirma Béhague, “corresponde
exatamente ao tipo idilico da poesia popular portuguesa do século
XVIII, dominado pelos assuntos do amor e sofrimentos dele
resultantes”.4! Ela emprega referéncias arcadicas (Pastor, Anardas,
Marcias etc.) em oito de suas 11 pecas em portugués. E sua boa
cepa europeia é reafirmada (como se ainda fosse necessario) pela
interpolacdo de uma peca em italiano, a aria “Nel cor piu non mi
sento”, da dépera L Amor contrastato, de Paisiello. No mundo do



Ms.1595, porém, s6 ha pastores, ndao ha escravos nem iaias:
nenhum dos brasileirismos mencionados acima tem lugar ali.

Note-se que existe um depoimento segundo o qual as alusdes
arcadicas seriam mais tipicas das modinhas portuguesas que das
brasileiras: Link, que esteve em Portugal em 1797-99, nos conta ao
descrever um sarau: “A conversa logo se tornou geral e terminou
em cantigas das senhoras. Cantaram principalmente essas arias
portuguesas languidas e queixosas que s6 contam males de amor e
repetidamente se dirigem a ‘linda pastora’. Os ... cantos brasileiros
nos encantaram pela variedade maior etc.™?

E assim que as coisas aparecem nos depoimentos do final do
século XVIII: faz-se a diferenca entre modinhas portuguesas e
brasileiras, seja para preferir estas Ultimas porque mais variadas,
joviais, sensuais etc. (como Lord Beckford), seja para preteri-las
porque grosseiras, vulgares etc. (como Antonio Ribeiro dos
Santos).43 Mas nunca se menciona uma diferenca entre modinha e
lundu, diferenca a qual, no entanto, se podera assimilar a primeira.
A Ultima porém so se estabelece realmente no decorrer do século
XIX, nao mais como diferenca entre Brasil e Portugal, mas como
separacao interna a musica brasileira.

Se para uma caracterizacao mais completa da Viola de Lereno
nos falta a escritura contemporanea da musica que lhe
correspondia, no caso do manuscrito Modinhas do Brazil a lacuna é
outra: temos acesso a musica, mas ndao a comentarios diretos dos
contemporaneos sobre ela. Para caracteriza-la, pois, passarei
diretamente ao comentario musicoldgico produzido ja no século XX.
Eis o que diz Béhague: “O que ha de especial nesta colecao [por
oposicao ao Ms.1595, de modinhas portuguesas] ... vem, de fato,
da sistematizacao das sincopes.” Essa insisténcia das sincopes nao
€ uma caracteristica puramente formal, mas carregada
semanticamente: ela é associada com “Brasil”, com “negro” e com
“popular”, trés coisas que parecem por sua vez estar associadas
entre si: “Melodias cantadas com sincopes sistematicas ... podem
ser associadas com o estilo ‘vulgar’ da modinha brasileira”; “a figura
sincopada  (semicolcheia-colcheia-semicolcheia) € de fato
identificada com as tradigcdes dos negros no Novo Mundo”;



sincopes seriam “tracos ritmicos caracteristicos da musica popular e
folcldrica brasileira”. Béhague fala também das “qualidades
‘nacionais’ das modinhas da colecao da Biblioteca da Ajuda”, que
apresentariam “um carater genuinamente brasileiro, no texto e na
musica”.4>

Béhague refere-se expressamente as formulas de acompanhamento utilizadas
ao longo das Modinhas n®s8, 17, 18:
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E na Modinha no16, compasso 41:

Béhague faz wuma distincdo entre as sincopes encontradas nos
acompanhamentos e certas caracteristicas das sincopes melédica:

A melodia da Modinha no5 sistematiza, de maneira tipica, um processo ritmico muito
mais proximo dos habitos musicais populares brasileiros do que as sincopes
mencionadas acima. Trata-se de uma simples suspensao (usando ligaduras entre
compassos) empregada nas cadéncias, criando frases com terminacées femininas.46

O mesmo tipo de sincope seria valorizado por Andrade em sua analise do lundu
“La no Largo da Sé”, que data de 1834:

... [algo] que s6 os compositores nacionais vivos, interessados no trabalho da matéria
musical brasileira, haviam de especificar: a antecipacdo sincopada, passando dum
compasso para outro, em movimentos cadenciais ... Caso rarissimo de que s6 conheco
[outro exemplo] na segunda metade do século ... Candido Inacio da Silva ja
sistematiza firmemente a sincopa de colcheia no primeiro tempo do dois-por-quatro,
como [os compositores de lundus da segunda metade do século XIX], e, mais que
estes, com ouvido fino, as antecipacdes ritmicas do nosso canto popular; é
extraordinario.*”



Tanto Béhague quanto Andrade estabelecem implicitamente uma hierarquia
entre dois tipos de sincope: a sincope dentro do compasso — e mesmo dentro
de um s6 tempo — e a que passa de um compasso para o outro. A segunda é
considerada mais préoxima da pratica musical popular no Brasil.

Eis os exemplos musicais correspondentes:
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Nos proximos paragrafos, tentarei estabelecer uma tipologia da
contrametricidade do Ms.1596, com o intuito de ir mais longe na qualificacao
que vimos Béhague e Andrade comecarem a fazer das sincopes que
encontraram.® Com efeito, este dltimo fala, como vimos, da “sincope
caracteristica”, enquanto o primeiro afirma que certas sincopes estdo “mais
préximas dos habitos musicais populares”.4? Estas afirmacdes criam uma
diferenciacao entre tipos de sincopes que contraria a vagueza com que muitas
vezes se fala das sincopes afro-americanas. Mas para mostrar, como pretendo, a
existéncia de uma mudanca de paradigma ritmico na mdasica brasileira, é
conveniente ir um pouco mais longe nesta diferenciacdo e definir as
caracteristicas da contrametricidade melddica que correspondem as féormulas de
acompanhamento do primeiro paradigma.

O primeiro tipo de contrametricidade que encontramos em abundancia no
Ms.1596 é o que chamaremos com Andrade de “sincope caracteristica”. Ela é
encontrada por exemplo na Modinha no1, compasso 2 entre varios outros:
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Uma das variagbes possiveis da sincope caracteristica consiste em omitir sua
primeira semicolcheia, como se faz muitas vezes na Modinha nol7. Outra
variacdo consiste em substituir as duas colcheias do segundo tempo por uma
nova sincope igual a primeira, como nas Modinhas nos4, 6, 16 e 17. Em alguns



casos, estas duas sincopes iguais sao unidas por uma ligadura, gerando um
primeiro caso de sincope entre tempos, e ndo mais no interior de um s6 tempo.
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Outro caso é o das frases anacrasticas comecando por sincopes de colcheia,
como na Modinha no6, compasso 5 (e de resto em todo o estribilho desta
Modinha):

g)%i -}':——::E':' e !

. —— =

Um terceiro tipo de contrametricidade aparece, ao contrario do precedente, no

final e ndao no inicio das frases musicais. Trata-se do ja mencionado, que se
J

verifica em terminac¢des femininas, e que foi considerado por Béhague “mais

proximo dos habitos populares”.

Para concluir esta sumaria apresentacdo dos diferentes tipos de
contrametricidade que entram em jogo no Ms.1596, darei dois exemplos — bem
menos frequentes, é verdade — em que os tipos examinados se somam, dando
origem a frases fortemente contramétricas. Trata-se da Modinha no6,
compassos 3 a 5, e da Modinha no17, compassos 18 e 19:
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O exame da musica contida no Ms.1596 permitiu estabelecer a ocorréncia de
trés tipos de figuras ritmicas contramétricas: frases baseadas na “sincope
caracteristica” e suas variacdes; anacruses contramétricas; e terminacdes
femininas contramétricas. Como traco geral, constata-se uma preferéncia pelas
sincopes internas aos tempos, e sobretudo ao primeiro tempo do 2/4. A sincope
entre tempos e entre compassos também aparece, mas em propor¢ado menor.
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Estas caracteristicas serdao a frente comparadas com as dos tipos de
contrametricidade que encontraremos em outros contextos.

A associacao do Ms.1596 com o universo afro-brasileiro é
consideravelmente reforcada pelas indicacdes verbais que
precedem duas das partituras: “Este acompanhamento deve-se
tocar pela Bahia”, 1é-se na de nimero 8, e

“"Rasgado”, na de numero 17 (também se referindo ao
acompanhamento).

Béhague interpreta a primeira frase como uma atribuicao de
origem (“pela Bahia” = na Bahia), enquanto Tinhorao a interpreta
como uma indicacao estilistica (“pela Bahia” = a maneira baiana).50
Qualquer das duas interpretacdes associaria este acompanhamento
aos negros brasileiros, pois, segundo Béhague, “as tradicoes negras
do Novo Mundo sao melhor representadas no Brasil pelo estado da
Bahia”.5t

Quanto ao “rasgado”, Béhague o vé como “um coloquialismo
muito especifico, uma giria significando ‘com entusiasmo ou
impetuosidade™>2 Ou seja, como uma indicacao de carater
expressivo. Como tal, a palavra aparece também em fontes do
século passado, como a comédia O juiz de paz na roga, de Martins
Pena.>3 O interessante nessa palavra, no entanto, € que ela é
originalmente indicacdao, nao de expressao, mas de técnica
instrumental empregada pela mao direita ao tocar a viola:
“rasgado” como a forma portuguesa do espanhol rasgueado,
quando a mao direita toca todas as cordas a0 mesmo tempo com
todos os dedos, e nao uma com cada dedo como no punteado (em
portugués, “ponteado”).>* Ainda mais: o Dicionario de musica de
Borba e Graga> associa a técnica do “rasgado” precisamente a
viola-de-arame, dizendo que este instrumento — atribuido como
vimos por Araujo a Caldas Barbosa — seria especialmente
adequado aquela técnica.

A transicao entre o sentido técnico e o expressivo da palavra
“rasgado” pode ser notada num artigo publicado por volta de 1880,



onde se descreve uma apresentacao de um tocador de viola, em
que este, depois de demonstrar as possibilidades do instrumento na
musica de concerto (em que se toca ponteado), passa ao repertorio
popular (o articulista menciona o fado, o catereté e o samba): “e
espalmando a mao direita sobre o bojo do instrumento, enquanto
que a esquerda percorria-lhe as cordas, arrebatou todos os
circunstantes com um desses rasgados que tém sido a perdicao de
muita gente séria”.56 A descricao do “rasgado” do ponto de vista
técnico é perfeita. Ao mesmo tempo, o que é “a perdicao de muita
gente séria” nao é a técnica em si, mas a expressao afetiva que
dela se desprende. A origem dessa expressao afetiva é a carga
semantica conferida ao “rasgado” pelo repertdrio que (no Brasil) Ihe
€ peculiar. A palavra “rasgado” no artigo citado designa ambas as
coisas, e talvez aconteca o mesmo no Ms.1596.d E por causa dessa
associacao com um repertdrio ja ele mesmo associado aos negros
(fado, catereté e samba) que a presenca da palavra no inicio da
Modinha n© 17 pode ser significativa.5”

Podemos pois concluir a caracterizacao geral do contraste entre
0os dois manuscritos por um pequeno quadro, que nos leva da
oposicdao entre “modinhas portuguesas” e “brasileiras” a que sera
discutida com mais vagar adiante, entre modinha e lundu:

Modinhas: Portuguesas Brasileiras
Persona poética: Pastor Nigrinho
Musa: Anarda etc. Sinha
Influéncia musical: Italia (aria de Paisiello)  “Pela Bahia”
Ritmica: regular sincopada
E de 1830 em diante:  modinhas lundus

* k% %

E em 1834 que a impressdo musical comeca a existir no Brasil, com
o estabelecimento do francés Pierre Laforge no Rio de Janeiro. Mas
ja em 1830 se imprimia em Viena uma colecdo de modinhas do
carioca J. Francisco Leal que continha dois lundus, “Menina vossé” e



“Esta noite”.5® Quanto a letra, a primeira delas poderia sem
problemas ser atribuida a Caldas Barbosa:

Menina, vocé que tem

Que comigo se enfadou

Sera porgue seu Negrinho

A seus pés nao se curvou? etc.”®

Quanto a segunda, apresenta um problema importante na
caracterizacao dos textos de lundus. Sua inclusao na categoria nao
se deve a qualquer alusao ao mundo afro-brasileiro, que ela nao
contém (ou sO contém de maneira indireta, como veremos), mas a
uma outra caracteristica. E que ela é “desprovida da tristeza
sentimental do assunto das modinhas”, como escreve Andrade; ou,
para dizé-lo de modo positivo, sua abordagem do amor é risonha e
mais propriamente sexual que romantica. Em vez de
sentimentalismo, o humor de um duplo sentido:

Esta noite, oh céus, que dita,
Com meu benzinho sonhei ...
Eu passava pela rua,

Ela chamou-me, eu entrei ...
Deu-me um certo guisadinho
Que comi muito e gostei

Do ardor das pimentinhas
Nunca mais me esquecerei.

Este lundu é o mais antigo exemplo que conheco de uma
imagem muitissimo recorrente na musica popular brasileira (e
provavelmente ndo so ai), que consiste em usar a comida como
metafora do sexo. Uma lista sumaria de lundus e sambas onde essa
imagem aparece inclui o “Muqueca sinha” (1889), “O mugunza”
(1892), “Canjiquinha quente” (Sinh6, 1930), “Vatapa” (Dorival
Caymmi, 1942), e “Os quindins de iaid” (Ary Barroso, 1941).e Sem
intencao de minha parte, mas nao por acaso, todos os exemplos
citados nesta pequena lista remetem a Bahia, ou ja diretamente
pelo quitute escolhido, ou bem no interior da letra. Isso parece
indicar que a sexualizacao da comida seria em si uma alusao ao



afro-brasileiro, pois a mulata, sendo o alvo predileto dos desejos
masculinos nos lundus e em muitos sambas, era também quem se
encarregava, na cozinha, dos repastos de seu senhor.

Mas, correta ou nao a interpretacao, resta o fato de que “Esta
noite” ndo é um caso isolado e que indmeros lundus, do ponto de
vista da letra, foram considerados lundus somente por sua
comicidade e nao por suas alusdes afro-brasileiras, diretas ou
veladas. Vejamos por qué.

Mario de Andrade, ao analisar o lundu “La no Largo da Sé”, que
€ uma satira ao progresso composta em 1834 e sem sombra de
afro-brasileirismo, escreve:

... este [lundu] tem ... um antilunduismo. O seu assunto discrepa do conceito
ideoldgico textual em que o lundu [de salao] iria se afirmar. ... O verdadeiro e
legitimo “estilo” textual dos lundus [implica num] texto sexual mas comico, ou
mais geralmente gracioso, risonho, desprovido da tristeza sentimental das
modinhas. O lundu de Candido Inacio da Silva nada tem de amoroso, e muito
menos se refere a negras e mulatas sexuais, como é do melhor e mais
caracteristico “estilo” do lundu tradicional burgués. Como carater do seu texto,
“La no Largo da Sé” so é lundu por encarar risonhamente ... 0 assunto.®0

Andrade estabelece aqui as caracteristicas do texto do que
chama de "“lundu tradicional burgués”. Primeira: comicidade;
segunda: assunto sexual; terceira: referéncia a mulatas e negras. O
lundu tipico (“verdadeiro e legitimo”, “melhor e mais caracteristico”)
reine as trés condicdes. O lundu “Esta noite”, de que falamos
acima, sé relne as duas primeiras; “La no Largo da Sé”, por seu
lado, s6 preenche a primeira. Mas o lundu de Candido Inacio da
Silva também ndo é uma excecao: ele antecipa, neste ponto, boa
parte dos lundus impressos na segunda metade do século XIX, que
tratarao dos assuntos mais diversos sob o signo comum da
comicidade.

E justamente essa importancia assumida pela comicidade na
caracterizacdo do lundu que Andrade tentara explicar pela
argumentacdao que comeca no paragrafo seguinte ao trecho que
citamos, e que vai até o final do artigo, ocupando o ultimo terco
deste.



Nessa argumentacao, o primeiro ponto que o autor procura
estabelecer é a resisténcia que a sociedade brasileira teria
oferecido, desde sua formacao colonial até a metade do século XIX,
as manifestacoes artisticas do negro. Andrade reconhece que tais
manifestacdes existiram, foram toleradas e as vezes até
incentivadas. Mas insiste em que elas nao se fundiram com as
manifestacobes dos brancos, permanecendo ambas como
“compartimentos estanques”, “impenetraveis”: “de maneira que
mesmo as palavras afronegras, designadoras de coisas
coreograficas ou musicais, samba, urucungo, marimba etc,
designavam exclusivamente coisas de negros, e nao dos brasileiros
em geral” (grifo do original).6?

Ora, para Andrade, teria sido justamente o lundu a primeira
dessas “coisas de negros” a vencer a impermeabilidade da
sociedade branca:

O lundu ... € a primeira forma musical afronegra que se dissemina por todas
as classes brasileiras e se torna musica “nacional”. E a porta aberta da
sincopacao caracteristica ... E a porta enfrestada do texto cantando
sexualmente os amores desonestos [entre senhores e escravos], as
mésalliances, e se especializa na louvacao sobretudo da mulata.6?

Mas a abertura dessa "“porta” entre dois compartimentos
estanques teria sido facilitada por um recurso tatico:

A comicidade, a cagoada, o sorriso, era o disfarce psicossocial que permitia a
difusao [do lundu] nas classes dominantes. ... A mulata principiava, e a negra
e 0 negro, sendo literariamente consentidos nas classes da alta e da pequena
burguesia ... Mas ... o lundu retirava deles qualquer dor e qualquer drama ... E
um fendmeno idéntico ao aparecimento italico da opera buffa, em que o
personagem do povo foi consentido dentro da aristocracia da épera .., mas
consentido pela comicidade.®3

Assim, a comicidade é explicada, em Ultima analise, pela
referéncia ao negro encontrada na origem do lundu. Este seria, em
esséncia, uma cancao que pde em cena O universo negro; em
seguida, por uma espécie de distorcao devida a pressao das
condigbes sociais, seria uma cancao comica — mostrando nao o
duro cotidiano do trabalho escravo, mas o negro que danca e que



sobretudo faz rir seus senhores brancos; finalmente, o lundu se
estabelece como cangao comica tout court, dispensando qualquer
referéncia a sua presumida fonte Ultima, e por assim dizer
autonomizando-se dela, como no caso de “La no Largo da Sé”.
Andrade vé na comicidade do lundu o que a psicanalise chamaria de
um “sintoma”, manifestacao que expressa de maneira distorcida um
conflito recalcado, no caso o conflito social latente entre senhores e
escravos.

Mas a autonomia conquistada pelos lundus apenas comicos,
como o de Candido Inacio da Silva, seria relativa, pois se a
referéncia ao negro estd ausente do texto literario, Mario de
Andrade a vé no texto musical. Exatamente como no estudo de
Béhague sobre o Ms.1596, tal referéncia é atribuida as sincopes. E
exatamente como naquele estudo, aquelas sincopes se atribui um
carater ndo somente negro, mas ao mesmo tempo popular e
brasileiro:

Aqui a sincopa bem brasileira vem copiosamente sistematizada. ... Esta claro
gue nao afirmo que estes sejam processos exclusivamente brasileiros de
sincopagao, mas ninguém discutira, creio, que sao ritmos caracteristicamente
nacionais, e mesmo particularmente nossos, dentro da sincopagao negrizante
de toda a América atlantica, dos Estados Unidos a Argentina. Assim, nao ha
duvida possivel que certas constancias bem caracteristicamente brasileiras de
sincopagao popular ja existiam nos tempos de Candido Inacio da Silva.t*

A Ultima frase merece nossa atencao. Da existéncia das
sincopes em questao na partitura do lundu de Silva, Andrade deduz
a existéncia das mesmas na musica praticada pelo povo. Essa
deducao se nota também no trecho em que o escritor afirma que no
lundu em questdo certas sincopes brasileiras  seriam
“dicionarizadas” pela primeira vez.®5 Ora, uma palavra s6 ¢&
dicionarizada quando seu uso quotidiano se generalizou a tal ponto
que ela passa a ser reconhecida no mundo da gramatica oficial. Mas
supde-se que ela ja existia antes, no uso corrente do povo ou de
um dado segmento social; o que lhe faltava era estabilidade,
reconhecimento ou importancia suficiente para romper a barreira da
cultura académica.



A comparacao assim estabelecida entre a musica e o Iéxico
prossegue quando Mario de Andrade emprega a expressao
“brasileirismos” para se referir as sincopes de “La no Largo da Sé”".66
Um “brasileirismo”, de acordo com o Aurélio, € “palavra ou locucao
propria de brasileiro, modismo proprio da linguagem dos
brasileiros”.67 Assim, as sincopes empregadas por Candido Inacio da
Silva refletiiam, numa partitura, habitos correntes na musica
popular brasileira.

E esse emprego de procedimentos ritmicos supostamente
presentes na musica popular que leva Mario de Andrade a atribuir
ao compositor a condicdo de mulato. O niUmero e a variedade das
sincopes na peca em questao seria tdo maior que no restante da
documentacdao proveniente do século XIX, conhecida pelo
musicologo, que sO seria explicavel pela “espontaneidade do
sangue e do convivio e nao apenas [pelo] ouvido ... do
observador”.68 O “sangue e o convivio”, isto €, a condicdo mestica
do compositor, sao inferidos pelo musicdlogo da suas sincopes
relativamente mais abundantes: dificilmente se poderia encontrar
ilustracdo melhor do vinculo de sentido que une no Brasil certas
figuras ritmicas a cultura negra.

Mario de Andrade deduz pois a condicdo mestica de Candido
Inacio da Silva diante do espanto que lhe causa a variedade e
sutileza das sincopes empregadas por aquele compositor numa data
tao recuada como 1834; o que nao diria diante das pecas do
Ms.1596, que antecipam Silva em 50 anos e cuja “sincopacao” é
ainda mais variada e sutil? Leve-se em conta ainda que naquele
caso se trata de toda uma colecdao com as mesmas caracteristicas,
a0 passo que no caso de Silva tratava-se de uma peca apenas, 0
lundu “La no Largo da Sé".

Se, como supde Béhague e como tudo indica, a musica do
Ms.1596 é de autoria de Caldas Barbosa, que era mulato, a
suposicao de Andrade com relacdo a “espontaneidade do sangue”
estaria neste caso justificada. Mas prefiro tomar essa alusao ao
sangue como uma figura de linguagem, pondo-a na conta do poeta
que Mario de Andrade também foi. A etnomusicologia ja nos
ensinou suficientemente que, em matéria de estilo musical, é o



convivio que conta, e ndo o sangue; ou melhor, o sangue sé conta
como indice do convivio (o que nos permite entender o sentido da
expressao de Andrade). Entre os compositores profissionais de
lundus da segunda metade do século XIX, muito menos
“sincopantes” que Candido Inacio da Silva, é certo que alguns dos
mais célebres eram portugueses, como Francisco de Sa Noronha ou
Rafael Coelho Machado; mas é provavel que alguns fossem tao
mulatos quanto Silva possa ter sido, e pelo menos dois 0 eram com
certeza — Arvellos Filho e o Dr. Nunes Garcia.®®

Quanto a Caldas Barbosa, seu “convivio”, isto €, sua situacao
social, era certamente bem diferente da de seus sucessores do
tempo do Império. Nao era compositor profissional, mas trovador
palaciano e padre por conveniéncia, sustentado pelos aristocratas
para quem chegou a escrever poemas de bajulacao. Se cantava,
como supomos, as modinhas do Ms.1596, certamente nao foi ele
quem as transformou em partituras — pois, ao que indica sua
biografia, ndo sabia fazé-lo —, mas um escriba fiel e de fino ouvido.

Ja os lundus que nos chegaram do Império e dos primeiros anos
da Republica sao musica perfeitamente burguesa, isto €, composta
por profissionais (cuja formagao técnica se fez em moldes europeus,
e cuja funcao se distingue da dos letristas), sustentada
financeiramente através da venda de partituras, interpretada nas
casas das familias que possuiam piano e nos teatros de variedade a
ingresso pago. Esses compositores empregavam sincopes a maneira
dos atores brancos que se pintavam de preto: o dialeto musical do
lundu burgués é “marcado”, como um sotaque caipira. Arvellos, Sa
Noronha, Coelho Machado etc, todos empregavam nas suas
composicoes para orquestra ou corais, nas suas polcas ou
modinhas, o estilo “classico-romantico” internacionalmente
dominante, no qual as sincopes, se entram, € com toda discricao.
Na hora de compor o lundu, ao contrario, elas entravam
espalhafatosamente, como ingrediente da caracterizagao, como
imitacao do que seria, para os ouvidos brancos de entao, a
“negritude” musical (ndo é a toa que a figura semicolcheia-colcheia-
semicolcheia é chamada por Mario de Andrade e outros de “sincope
caracteristica”).f



Caso se examine em detalhe o Ms.1596 se vera, pelo contrario,
que as sincopes nao estdo |& para caracterizar nada. Tanto nos
textos que, pelos critérios do século XIX, seriam considerados “de
modinha” (como os das Modinhas nosl1, 2, 4 e outras) quanto “de
lundu” (como os das Modinhas nos5,

7 e 16), a musica é de um tipo que pelos mesmos critérios seria
considerada

“de lundu”. Romantico ou comico, com ou sem africanismos, o
compositor sincopa. Isto parece indicar que a “sincopacao”, para o
autor das pecas do Ms.1596, nao era elemento de caracterizacao,
mas estilo geral. Ele nao teria sincopado para imitar o estilo dos
negros fazerem musica, mas porque fosse seu préprio estilo.

X X %

A colecao de lundus impressos da BNRJ é provavelmente a mais
completa, e consta de 40 lundus editados no Rio de Janeiro entre
1837 e 1900.9 As caracteristicas gerais dos lundus da cole¢do sao as
mesmas ja detectadas até aqui: sincopes, comicidade, alusdes ao
mundo afro-brasileiro. Estas Ultimas, em alguns casos, sao
indiretas, como neste lundu atipico, com sua letra de modinha
(inclusive na referéncia a mais afortunada musa da lirica brasileira),
que é o “Marilia, meu doce bem” (anb6nimo, 1855-62), que ao
retomar a figura tao frequentada dos “olhos que matam” glosa na
ultima estrofe:

Porém se teus olhos matam
Sabem dar vida também
Por um certo requebrado
Que tudo pode, meu bem

O lugar-comum literario faz os “olhos” substituirem a regiao do
corpo diretamente ligada ao sexo, no que a psicanalise chama de
“deslocamento”; mas a estrofe citada pde a nu, por assim dizer,
este mecanismo, quando fala do “requebrado”, palavra que designa
o0 movimento das cadeiras tipico das coreografias afro-brasileiras.



Mas ha também muitos lundus do caso classico descrito por
Mario de Andrade: humoristicos e alusivos ao intercurso sexual
entre senhores e escravos. Nos lundus da colecao BNRJ que
examinamos, o tipo mais frequente nesta categoria é o que
descreve a tentativa de seducao da negra ou mulata pelo
“sinhozinho”. O “Gentis, vocé ja vio ja?” (“composto pelo curioso
B.B. e posto em musica pelo professor Dorison”, 1850) diz, imitando
a maneira de falar dos escravos:

Gentis, gentis [sic, “gentes”], vocé ja vio [sic, “viu"] ja
16i6 mais sidot6 [sic, “sedutor]?

Na mesma linha, o “Lundu das beatas” (Januario da Silva
Ramos, 1862-63)

canta:

YOyosinho, va-se embora
gu’eu nao gosto de brincar
Nao venha com seus carinhos
Minha reza atrapalhar.

Por fim, “Sinh6 Juca” (M.J. Coelho, anterior a 1869) diz:

Sinho Juca é forte teima

Nao bula comigo nao

... Sinh0 Juca arrede la

Senao leva bofetao

... Ah meu Deus, Sinho Juquinha
Vocé é os meus pecados

Va-se embora, ja Ihe disse

Nao me queira dar cuidados

... As artes de Sinh6 Moco

S3ao mesmo artes do demonio
N3ao me posso livrar delas

Nem rezando a Santo Antonio etc.

“Ioi6”, “sinh6” e “nhonhd” sdao as formas masculinas do
tratamento usado pelos escravos para se dirigirem aos senhores.

Estes lundus tém um antepassado na “Xula carioca” publicada
no Jornal de Modinhas de Milcent e Marchal, que canta, ja em fins



do século XVIII:

Onde vais, linda negrinha?

... Nao fujas com tanta pressa
Nao te fagas tao ingrata

Sou sinhorzinho do Reino

N&o sou nenhum patarata.”®

E tém sucessores pelo século XX adentro, demonstrando a
constancia do tema na sociedade brasileira — como a cancao
carnavalesca que empolgou o carnaval de 1905 no Rio de Janeiro, o
“Vem ca, mulata”:

— Vem c3a, mulata!
— Nao vou 13 nao!

— Sou Democrata

De coracgdo.h

Como o leitor tera notado, estes lundus apresentam uma
mudanca de posicao discursiva com relacao as pecas equivalentes
de Caldas Barbosa: 13, era o “negrinho” quem falava, apaixonado
por sua Sinha; aqui, é da “negrinha” perseguida por seu nhonh6 que
se trata. Este Ultimo caso é que Andrade define como sendo o
classico; do outro, com efeito, ndo encontrei um Unico exemplo na
colecao da BNRJ.

E como se comportam os lundus aqui examinados no que se refere a
metricidade? A primeira coisa a notar é que eles se diferenciam do Ms.1596 por
sua preferéncia ainda mais acentuada pelas sincopes internas aos tempos. Sao
raros, nos lundus da BNRJ, os casos de sincope passando de um compasso para
o outro, ou mesmo do primeiro ao segundo tempo do 2/4, casos que eram
frequentes, ainda que minoritarios, no Ms.1596.

Mas o que interessa ainda mais é o carater das formulas de acompanhamento ali
presentes. Trata-se das trés variantes do paradigma do tresillo, que estudamos
nas Premissas Musicais. (Veremos adiante que este traco fundamental diferencia,
do ponto de vista ritmico, o universo do lundu e equivalentes do universo do
samba carioca posterior a 1930.)



Tal traco nao é entretanto igualmente forte no conjunto dos lundus em questao.
Na verdade, no decorrer do século XIX o que se vé é a progressiva afirmacdo das
formulas de acompanhamento mencionadas, tanto nos lundus quanto no resto
da mdusica impressa considerada como “tipicamente brasileira” (polcas
brasileiras, tangos brasileiros etc.). Nos lundus mais antigos, estas formulas se
limitam a alguns compassos, e coabitam com féormulas de acompanhamento
totalmente cométricas (arpejos em semicolcheias, baixo de Alberti etc.). Nos
lundus do final do século XIX, o paradigma do tresillo, especialmente na sua
versao “sincope caracteristica”, se imp&e em toda parte.

De qualquer forma, todos os lundus que examinei apresentam ou férmulas de
acompanhamento contramétricas, ou melodias sincopadas, ou ambas as coisas.
A sincope melddica parece ser o traco mais generalizado. Ela pode ocorrer na
presenca de um acompanhamento totalmente cométrico, como acontece em
“Marilia, meu doce* bem” (andénimo, 1855-62), compassos 9, 11, 19, entre
outros. Ou em “Querem ver esta menina”, do Padre Telles (circa 1850), que
apresenta sincopes entre compassos praticamente de dois em dois compassos.
O caso contrario — acompanhamento contramétrico e melodia cométrica — nado
foi encontrado por mim.

Vejamos agora o que se passa com a musica de trés lundus cujas letras foram
citadas acima.

Gentis, vocé ja vio ja?, compassos 16-8

—frh # s e — - T

TEEEEE s e =i ]
fa B Emain 1 b it

Jnn"":-'-i.'f ﬁa:’iia:-::n_;- = =

\? i -;.'.l g g o

{'9“‘?;.%:; e =

“Gentis, vocé ja vio ja?” é um lundu com introducdo e primeira parte em 2/4, e
segunda parte em 3/4. A primeira parte é quase totalmente cométrica. A
“sincope caracteristica” aparece uma vez na introducao (compasso 8) e uma
vez no acompanhamento (compassos 16 e 17), enquanto a melodia apresenta
uma frase de trés sincopes.



Lundu das beatas, compassos 17-20
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Ja o “Lundu das beatas” é quase inteiramente construido sobre a “sincope
caracteristica”, em sua melodia como em seu acompanhamento. A introducao,
de 8 compassos, tem 3 compassos sincopados e 5 regulares. A partir da entrada
do canto (compasso 9), o acompanhamento é sincopado, e assim até o
compasso 29, onde reaparece um arpejo cométrico que dura até o final. Quanto
a melodia, é composta de 12 frases, das quais 4 sdo totalmente cométricas e 8
apresentam “sincope caracteristica”.

Sinho Juca, compassos 45-8
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Quanto ao lundu “Sinhd Juca”, cuja letra também foi citada acima, o que ha de
especialmente interessante é a variedade das figuras ritmicas. Nos compassos 11
e 15, a mao direita do pianista toca a versao nao subdividida do paradigma; nos
compassos 42 e 47, o canto mais a mao direita do piano fazem “ritmo de
habanera”, e fazem “sincope caracteristica” nos compassos 44 e 48; esta ultima
é empregada pelo canto sozinho nos compassos 34, 36 38 e 40. O resto da
peca, em contraste, apresenta figuras ritmicas cométricas, tanto no
acompanhamento (acordes arpejados, baixo de Alberti) como no canto.



Nosso estudo do lundu nos levou a partir do lundu-danca, de que
os primeiros vestigios remontam ao século XVIII, a passar por
Caldas Barbosa e pelas “modinhas brasileiras” do Ms.1596 (que
poderiamos chamar de “protolundus”), até chegar ao lundu-cancao,
cujas primeiras partituras foram impressas a partir de 1830, e que
alcancou o final do século como um tipo de canconeta coOmica no
teatro de revista. Tal estudo nos mostrou a forte presenca, nos
textos, de alusdes ao universo afro-brasileiro, € na musica, de certo
tipo de contrametricidade, que encaro como outras tantas alusdes
musicais a este mesmo universo.

Na sequéncia, vamos ver 0o que se passa com outros géneros
que foram praticados no Brasil no final do século XIX, para
completar o quadro da familia musical que se enquadra no que
chamei de paradigma do tresillo.

a Este é um verso de “Bancarrota blues”, de Edu Lobo e Chico Buarque.

b Essa insisténcia em ver a modinha e o lundu-cancdo como géneros
estabelecidos no Brasil e apresentados ja prontinhos por Caldas Barbosa na
metropole, apesar da falta de documentacdo consistente apontando neste
sentido, é devida talvez a certos pendores patridticos dos quais a historiografia da
musica brasileira nem sempre escapou. A intencao subjacente seria a de mostrar
que estes géneros foram criados no Brasil € ndo em Portugal.

¢ Caldas Barbosa, Viola de Lereno, vol.Il, p.32-6. No entanto, uma autoridade na
matéria como Aradjo ndo hesitou em considerar o “Docura de amor” um lundu,
quando afirmou que o “Caprice pour le pianoforte sur un londd brésilien” de
Sigismund Neukomm poderia ter aquela cancdo como fonte (Rapsddia brasileira,
p.144).

d A metafora implicada pelo uso do verbo “rasgar” se refere ao gesto da mao, que
toca as cordas de maneira mais agressiva do que no caso do ponteado — como
se fosse realmente rasga-las. Mas a mesma metafora € empregada pela palavra
“sincope”, que, segundo o verbete respectivo no Dictionnaire de musique de
Riemann na edicdo francesa sob direcao de André Schaeffner, vem da palavra
grega para “dilacerar”, “rasgar.

e A palavra “quindim”, alias, se hoje é conhecida em todo o Brasil como o nome
de um doce popularissimo, queria dizer originalmente “requebros, gracas tipicas,



peculiares e caracteristicas de uma menina ou moca” (DFB, verbete “Quindim”,
p.641). A palavra aparece com este exato sentido num outro lundu da colegao
editada por Doderer: “Minha Lilia quem desfruta teus quindins e teus miminhos
etc.” (Modinhas luso-brasileiras, p.9).

f A ideia de que o lundu burgués é uma “modinha marcada” se exprime também,
a meu ver, no fato de que esta nunca perdeu completamente a vocagao genérica
que a palavra tinha no século XVIII, e tendeu as vezes a englobar aquele. Assim,
foram publicadas muitas “Colecdes de modinhas” em que alguns lundus eram
incluidos. Esse habito chegou até Mario de Andrade, que incluiu um lundu em sua
coletanea Modinhas imperiais.

9 A datacdo deles nao é simples. Sao raros os que trazem uma data impressa, € a
maioria nao traz nem numero de chapa de impressao. Para chegar a uma data
aproximada, a principal fonte empregada foi o excelente verbete escrito por
Mercedes Reis Pequeno para a EMB, “Impressao musical no Brasil”. Temos ali a
lista dos principais editores de musica que trabalharam no Rio de Janeiro no
século passado, com as datas em que funcionaram, se associaram e se
desassociaram, em que estiveram num determinado endereco ou em outro.
Assim, como as capas das partituras costumavam trazer o nome e o endereco da
firma de edicao, é possivel chegar pelo menos a um periodo dentro do qual cada
lundu foi publicado. Outras fontes Uteis para a datacao de alguns lundus foram o
livro Raizes da MPB, de Vasconcelos, e, para os lundus cantados no teatro de
revista, a “Cronologia” que consta no final do livro de Ruiz, Teatro de revista no
Brasil.

h “Ser Democrata” ai € um jogo de palavras: significa pertencer ao Clube dos
Democraticos, uma das principais agremiacdes carnavalesca cariocas, e ao
mesmo tempo alude, como parte da estratégia de seducdo, a “democracia
amorosa” em que brancos e mulatas confraternizam durante o reinado de Momo.



2. O maxixe e suas fontes

O maxixe é uma danca popular urbana criada no Rio de Janeiro na
segunda metade do século XIX. O livro Maxixe, a danca
excomungada, de Jota Efegé, que sera abundantemente citado, € a
principal pesquisa sobre o assunto, e nos informa que a primeira
mengao impressa ao maxixe data de 1880.

O mesmo livro nos mostra também que a danca foi considerada
desde o inicio muito vulgar e de baixa categoria. Sua invencao é
atribuida por Raul Pederneiras, em artigo de 1906, aos habitantes
da “Cidade Nova”. A “Cidade Nova” é o bairro do Rio de Janeiro
surgido por volta de 1860 com o aterro da regiao pantanosa em
torno do Canal do Mangue. Em 1872 ja era o bairro mais populoso
da cidade e também o bairro dos divertimentos de ma fama:

Bailes caracteristicos da Cidade Nova, os assustados ou sambas [grifos do
original], eram, entdo, propriedade de um grupo sacudido, desempenado, que
guardou no modesto anonimato a gléria dessa invencdo ... . Era por esses
grupos rebarbativos que o maxixe aparecia a principio, figura obrigada nos
folguedos de antanho ... E vds todos, homens sisudos de agora, que
transitastes pela via juvenil dos folguedos cariocas, ao ouvirdes hoje um
desses musicares trepidantes, sentireis nas pernas o formigueiro saudoso dos
bons tempos em que, pela calada da noite, ieis folgar disfargadamente nos
sambas da Cidade Nova.!

A palavra samba aparece aqui com o sentido de festa ou baile
popular, sentido que, como veremos na parte II, era o dominante
no inicio do século.

O maxixe era pois associado a grupos rebarbativos, e praticado
disfarcadamente, na calada da noite € num bairro de ma fama.
Portanto, ndo sendo de bom tom, é legitimo supor que, para
aparecer nos jornais em 1880, ja fosse praticado anonimamente
antes disso. Mario de Andrade fixa o decénio anterior como aquele
em que provavelmente o maxixe surgiu.2 Se os “homens sisudos” a
que se refere Pederneiras eram cinquentoes em 1906, seria mesmo



la por meados dos anos 1870 que iriam se divertir na Cidade Nova.
Porém o que se passava por la nao tinha registro impresso. Os
Unicos lugares em que a sociedade oficial reconhecia as diversoes
suspeitas, em que os grupos rebarbativos saiam da calada da noite
e eram tolerados pela gente bem, eram o teatro de variedades e
clubes carnavalescos. Por isso, a pesquisa de Jota Efegé no livro
citado se concentrou “no noticiario, na publicidade satirica que eles
(teatros e clubes carnavalescos) faziam de seus espetaculos, de
seus bailes”.3

Com efeito, um desses anuncios, do “Clube dos Celibatarios”,
trazia em fevereiro de 1876, na linguagem espalhafatosa que os
caracterizava, outra mencao impressa a palavra “samba”, uma das
primeiras num contexto urbano: “Alertd! Beaucoup de Samba!
Alerta!”4 Seria imitado no ano seguinte pela Sociedade
Carnavalesca Estudantes de Heidelberg, que anunciava assim um
baile a 27 de janeiro: “E hoje, 6 rapaziada, estudantes
heidelberguenses, o dia do segundo samba!”>

O carnaval carioca era, na segunda metade do século XIX, muito
diferente do que é hoje. As principais organizacoes carnavalescas
nao eram constituidas principalmente pelas classes populares, como
sao as atuais escolas de samba. Os Estudantes de Heidelberg, que
reunia, como indica seu nome, jovens dados a cultura alema,
congregava “rapazes do curso médico, alguns empregados publicos
e poucos, mas de boa colocacdao, no comércio”.6 Em suma, sao os
futuros senhores sisudos, de que nos falava Raul Pederneiras, 0s
mesmos que ja conheciam o maxixe de suas incursdes noturnas a
Cidade Nova. Os bailes carnavalescos dos “heidelberguenses”, pelo
que sugerem 0s anuncios, procuravam recriar um pouco do clima
vivido naquelas incursoes.

Também o escritor Lima Barreto nos da uma indicagao de que os
clubes carnavalescos, pelo proprio grau de permissividade mais
acentuada que os caracterizava, foram os primeiros a introduzir na
sociedade burguesa maneiras de dancar consideradas vulgares. Em
seu conto “Clo6”, da coletanea Historias e sonhos, descreve uma
familia de classe média carioca do final do século XIX durante os
dias de carnaval. No final do dia, o pai chega em casa, “onde



tocavam e dancavam. ... Era sua mulher quem tocava [um
tango]...2 Quando entrou, o piano cessava e a filha descansava, no
sofa, a fadiga da danca lUbrica que estivera ensaiando com o irmao.
O velho ainda ouviu indulgentemente o filho dizer: é assim que se
danca nos Democraticos”.”

O Clube dos Democraticos era uma das principais agremiacoes
carnavalescas da época, do mesmo tipo dos Estudantes de
Heidelberg, mas muito maior e mais importante. O personagem do
irmao é descrito como “sabedor das coisas carnavalescas” por
frequentar aquele clube, onde aprende a danca lUbrica que ensina a
irma, jovem candidata a demi-mondaine e personagem titulo do
conto.

A ideia de que o maxixe veio da Cidade Nova pela via dos clubes
carnavalescos é consideravelmente reforcada por “uma versao,
propagada por VillaLobos, que a teria colhido dum octogenario”,
segundo a qual "o maxixe tomou esse nome dum sujeito apelidado
‘Maxixe’ que num carnaval, na sociedade ‘Os Estudantes de
Heidelberg’, dancou o lundu duma maneira nova”8 A maneira nova
de dancar o lundu, que Villa-Lobos menciona, teria sido pois
provavelmente aprendida, ou imitada, dos bailes da Cidade Nova, e
transmitida a circulos mais amplos através dos clubes
carnavalescos.b

Vemos assim uma primeira correlacao estabelecer-se entre
maxixe e danca do lundu. Mas em que consistiria a tal maneira
nova, que exprime ao mesmo tempo a diferenca e o fundo comum
entre as duas dancas? Para sabé-lo, é necessario proceder a uma
comparagao entre elas. A discussao que se segue € baseada nas
descricoes da danca do lundu feitas, entre outros, por Sant’Anna
Néry,° Gonzaga, Lindley e Tollenare;1°® quanto ao maxixe, a melhor
fonte € mesmo o livro de Jota Efegé que temos citado.

Ja quanto a organizacao global da danca ha grandes diferencas.
No lundu todos os participantes, inclusive os musicos, formam uma
roda e acompanham ativamente, com palmas e cantos, a danca
propriamente dita, que é feita por um par de cada vez. No maxixe,
ao contrario, todos os pares dancam ao mesmo tempo e a musica é
“externa” a danca: isto €, nem os musicos fazem parte da “roda” —



que ela mesma é dissolvida surgindo em seu lugar o espaco do
chamado "“salao de baile” —, nem os dancarinos cantam, sendo a
musica exclusivamente instrumental. O maxixe era uma danca
moderna, urbana e internacional (chegou a Europa junto com o
tango argentino);!! o lundu deitava raizes no mundo rural e no
passado colonial brasileiro.

Mas a diferenca mais importante diz respeito a disposicao do
par: o maxixe € uma danca de par enlacado, o lundu, de par
separado. A classificacdo das dancas nestes dois tipos basicos vai
nos ocupar por um momento, pois ela se revelara muito Util na
sequéncia.

A enorme diferenca cultural entre as dancas de par separado e
as de par enlacado foi estudada por Vega.l2 As dancas de par
enlacado apareceram no Brasil nos anos 1840, com a valsa e a
polca. Como novidades modernas, foram adotadas
entusiasticamente pelas familias mais ricas das principais cidades
do litoral, mas custaram muito a ser aceitas no interior, nas cidades
pequenas e pelo povo em geral. Hd muitos testemunhos disso nos
romances de fins do século XIX. Um deles dizia, mencionando a
capital de Alagoas: “Em 1845 eram muito raras em Maceid as
reunides dancantes, e a nao ser a fidalguia ninguém mais dancava
quadrilhas e polcas.”3 Outro testemunho estd no romance D.
Guidinha do Poco, de Manoel de Oliveira Paiva (escrito em 1891),
passado no interior do Ceara, que, como Maceid, do ponto de vista
dos costumes estava “em atraso” com relacao ao Rio de Janeiro:

Os matutos ndo eram bastante useiros nas figuradas, que até levavam a boa
conta. Diz-se que, na festa do ano anterior, um deles chegou-se a um
cavalheiro com quem sua filha estava estropiando uma polca, e lhe disse
formalmente: — Desgrude-se, moco! — e, como foi grande o pasmo, foi muita
a aprovacao do ato moralizador e isolador.14

O nome “figuradas” costuma se aplicar as dancas do tipo da
quadrilha, mas aqui elas englobam tudo que se dancava nos bailes
mais up-to-date, e portanto também a polca. Os matutos — isto &,
os habitantes do interior, por oposicao aos do litoral, mais
permeaveis as novidades — estavam habituados a outro tipo de



dancas, em que o contato fisico do par € muito menor. Oliveira
Paiva da em outro ponto de seu romance uma descricao destas
ultimas, e o nome que empregda é: “samba”.

Também Machado de Assis no romance Quincas Borba contrapoe
Sofia, uma mulher casada, da capital, que “polcava e valsava com
ardor”, a sua prima Maria Benedita, que viera da roca, nao estudara
“piano nem francés — uma lacuna que Sofia mal podia desculpar”,
e, para cumulo da caipirice, tinha outros habitos coreograficos:
“[Maria Benedita] dancara muito, salvo polcas e valsas. E por que
ndo havia de polcar e valsar também? A prima langou-lhe uns olhos
maus: — Nao gosto. — Qual nao gosta! E medo. — Medo? — Falta
de costume, explicou Sofia."5

Ainda em 1950, afirmava no interior de Sao Paulo um praticante
do batuque, que é danca de par separado: “O batugue nao é
imoral. ‘Dancar baile’ sim é imoral. O cavaiéro [sic] fica encostado
na dama, com os umbigo grudado o tempo todo. No batuque nao
da tempo de falar no oOvido [sic] da dama como no baile.”t¢ O
informante emprega a palavra “baile” para designar as dancas de
par enlacado, em contraste com o batuque. De fato, como se pode
constatar lendo os romances citados acima, era assim que no
século XIX eram designadas as festas dancantes da gente rica,
onde valsas e polcas ocupavam um lugar de honra.

Assim, vamos reter da discussao precedente a separagao entre,
por um lado, o baile (designando as dancas de par enlacado,
principalmente valsa e polca), e por outro as dancas de par
separado, designadas ora como batuque, ora como samba, ambos,
como veremos na Parte II, dancas de umbigada.

Ora, o lundu popular pertence a esta ultima categoria, como
atestam suas descricdes, enquanto o maxixe pertence a primeira.
Com efeito, o que ha de interessante quanto a este é justamente o
fato de ser a primeira danca popular de par enlacado a aparecer no
Brasil. Ele é o resultado da adocdao pelo povo de maneiras de
dancar contrarias a seus antigos habitos. Mas ndo adocao
mecanica, pois incorpora elementos coreograficos que nao se
encontravam nem na polca nem na valsa das elites. Estas, alias,
nao se reconhecem na imitacao, e uma parte do horror que o



maxixe lhes inspirou — tao bem retratado por Jota Efegé em seu
livro — talvez se deva a que se veja nele uma apropriacao indevida
do que antes era signo de distincao.

De fato, do ponto de vista do par, a Unica “maneira nova” que
poderia transformar lundu em maxixe € a adocao da posicao
enlacada pelos dancarinos. Alids isso € admitido implicitamente
pelo mesmo Villa-Lobos em outro momento, quando escreve: “O
maxixe ... deriva-se do lundu ... . Os folides [adotaram o lundu],
dancando-o porém com uma liberdade muito maior de movimentos,
a fim de que os pares, inteiramente unidos, pudessem dar maior
expansao ao seu sensualismo.”’

E necessario no entanto que alguma coisa subsista do lunduy,
para que a definicao do maxixe como transformacao dele faca
sentido.

Note-se em primeiro lugar que o maxixe substituiu o lundu, no
imaginario brasileiro da virada do século, como danga “nacional”
por exceléncia. Ja Lindley, ao descrever o lundu em 1803 (embora
sem nomea-lo), dizia: “Esta é a danca nacional; todas as classes,
quando pdoem de lado o formalismo, a reserva e, posso acrescentar,
a decéncia, entregam-se ao interesse e ao enlevo que ela excita.”8
Em 1875 o Teatro Sao Pedro de Alcantara, atual Jodo Caetano, no
Rio de Janeiro, anuncia a realizacdo de um espetaculo de
variedades com a apresentacao de “grande kan-kan e lundu
nacional”.1® Vimos também que Andrade, em “Candido Inacio da
Silva e o lundu”, fala do lundu como “a primeira forma musical que
adquire foros de nacionalidade”.20

Ora, no inicio do século XX é o maxixe que assume este posto.
Lemos num artigo na imprensa, contra a repressao ao maxixe, em
1907: “O maxixe banido! Ele, que na musica é o vatapa do cardapio
nacional!”! Isto &, o prato mais tipico... Num anuncio de clube
carnavalesco, de 1909, a danca é chamada de “maravilhosa
invencdo da mulata!... Produto genuino do sempre lembrado Pedro
Alvares Cabral”.22 Como se v€, ao menos uma parcela da populacao
nao precisou esperar por Gilberto Freyre para considerar a mulata o
“tipo racial” brasileiro por exceléncia. Em outro anincio para o
carnaval, de 1913: “Tudo danca a portuguesa, a inglesa, a francesa,



e, com especialidade, o maxixe brasileiro!”2 Finalmente, na
legenda de uma charge em 1914: “— Sua mamae consente que
vossa exceléncia dance o tango? — Deus me livre! Mamae é muito
patriota — prefere que eu dance o maxixe..."2

Ha indicios de que o gesto coreografico comum as duas dancas,
que permitiria pensa-las a ambas como nacionais e mutuamente
conversiveis, seria o movimento das cadeiras conhecido como
“requebrar” ou “quebrar”, J4 em 1853 o “Lundu da Marrequinha” (de
Francisco Manuel da Silva, que vem a ser também o autor da
musica do hino nacional brasileiro) dizia:

... dancando a brasileira
Quebra o corpo iaiazinha2>

Também o “Catereté” composto por Manoel Joaquim Maria para
a parddia “Orfeu na roga”, estreada em outubro de 1868, cantava:

Quebra quebra bem quebrado
O fadinho brasileiro

Numa roda deste fado

Tudo fica prisioneiro...
Tomara achar quem me diga
Quem é que pode aguentar

A mocinha brasileira

No fadinho a requebrar

Note-se que a palavra “fado”, associada hoje em dia a cancao
nacional portuguesa, no século XIX designava no Brasil uma danca
popular semelhante ao lundu, e, como este, tida por tipicamente
brasileira.26

Tinhordo discute as implicagdes coreograficas do verbo
“quebrar” mas parece supor que seja associado ao maxixe e SO a
ele (0 que a mencao no “Lundu da Marrequinha” ja basta para
negar).2” O Diciondrio de Morais e Silva também ja anotara em seu
verbete “lundu”: “Danca chula do Brasil, em que as dancadeiras
agitam indecentemente os quadris”, ou seja, “requebram”.28 E ja em
1817, Tollenare observara em Recife, a propdsito de uma danca de
negros:



A pantomima dos trés dancadores teria pouco valor sem um movimento muito
picante, que ndo cessava de acompanha-la. Era um tremor muito vivo e muito
extraordinario de todos os principais musculos do corpo, € um movimento
muito indecente dos quadris e das coxas. Este tremor e este movimento,
produtos de consideravel forca muscular, exigem muita arte e muito
exercicio.2?

Que se homenageie a visao de Tollenare por, ja em 1817,
conceder ao movimento dos quadris (tido embora por “indecente”)
o estatuto de produto da arte e do exercicio. O que importa aqui é
que o elemento coreografico que mais atrai sua atencao no trecho
citado € o mesmo mencionado tantas vezes por cronistas e poetas,
e comum as dancas exclusivamente negras como a que descreve,
as dangas mesticas do tipo do lundu, a uma danca moderna como o
maxixe e a coreografia do samba nosso contemporaneo (que vai,
como veremos, assumir por seu turno o posto de danca nacional). O
mesmo, finalmente, do qual ja dissera Corréa de Azevedo: “Tais
requebros, descendentes em linha direta da maneira de bailar
crioula, € que haviam de caracterizar o maxixe.”30

Voltando ao outro lado da questao, vejamos de onde 0 maxixe
tomou as caracteristicas que o diferenciam do lundu. Como vimos,
ele nao foi a primeira danca de par enlacado a animar os bailes
brasileiros. Antes, houve a valsa e a polca, que trouxeram da
Europa 0s novos costumes coreograficos. E é daquelas que o
maxixe herdou sua organizacdo global: par enlacado, musica
“externa” exclusivamente instrumental, participacao simultanea de
todos os pares.

Ha nos Folhetins de Franga Junior, que comecaram a ser
publicados na imprensa em 1876, um excelente testemunho da
maneira como a polca foi adotada pelas camadas populares do Rio
de Janeiro.c L4 se vé que tal adocdo tinha a virtude de ser, ao
mesmo tempo, uma transformacdo, num processo idéntico ao
descrito por Alejo Carpentier quando fala da adocao da contradanca
pelos negros de Sao Domingos:

Esta danca coletiva e cheia de acao podia admitir licencas infinitas ao
popularizar-se. Por isso, os musicos negros de Sao Domingos adotaram-na
com entusiasmo, comunicando-lhe uma vivacidade ritmica ignorada pelo



modelo original. As contradancas .., ao cair em suas maos, adquiriam uma
trepidacao singular, que enchia os compassos de pontos de aumento e
semicolcheias. O chamado “ritmo de tango” instalava-se nos baixos. ... Uma
vez mais se operava um processo de transubstanciacao, devido ao que Carlos
Vega chama, tdo acertadamente, “a maneira de fazer”.31

Tal “transubstanciacao” é um exemplo do que Oswald de
Andrade, por sua vez, chamou de “antropofagia” — os cariocas
“digeriram” a polca, incorporando o que nela |hes agradava e ao
mesmo tempo fazendo dela algo intrinsecamente seu. Eis o que
escreve Franca Junior:

Ha bailes de primeira, segunda e terceira classe, como os enterros. ...
Passemos aos bailes de segunda classe. Figurem os leitores um sobrado com
janelas de peitoril na Prainha, Valongo, rua do Livramento ou em qualquer
ponto da Cidade Nova. Entremos pelo corredor mal iluminado e vamos direto a
sala, onde uma orquestra, composta de ophekleid [sic], um piston, uma
rabeca e um clarinete manhoso, executa a polka “Zizinha”. ... Meia duzia de
crioulas ... comenta o que se passa: — Vocés estao vendo como seu Chico
esta tao prosa hoje?, diz uma. — Gentes! Olhem s6 como ele se requebra na
polka, acode outra. ... A maneira por que ali se danca é diversa da dos bailes
de primeira ordem. ... Quanto as polkas, consistem em arrastar os pés e dar
as cadeiras um certo movimento de fado, que ndao deixa de ter a sua
originalidade. O repertdrio musical para este género de danca compde-se de
— “Zizinha”, “"Que é dela as chaves”, "S6é para moer”, “Sai cinza”, “Capenga
nao forma”, “Quebra tudo” e por ai vai. ... [Nos bailes de terceira classe] a
musica, que compoe-se de flauta, violdao e rabeca, é executada por
amadores.32

O assunto é a polca, mas ha inumeras referéncias que nos
fazem pensar no lundu e ja no maxixe. A localizacdao na Cidade
Nova e a alusdo ao requebrado, ja vimos por qué. Em seguida, a
descricao da prépria danga, cuja originalidade consistiria em dar as
cadeiras um movimento de fado. Aqui, o ponto de vista de Villa-
Lobos encontra uma confirmacdao contemporanea, pois o fado é
considerado por alguns pesquisadores como uma variante do
lundu.33 Assim, a polca dancada pelo povo do Rio de Janeiro se
transformaria em algo de original (e finalmente numa nova danga,
0 maxixe) através da incorporacao de um movimento tipico do
lundu. A melhor expressao disso é o surgimento da designacao de



género polca-lundu em partituras para piano editadas a partir de
1865.

Também a descricdo que Franca Junior faz das orquestras
aponta neste sentido, pois concorda em quase tudo com os
conjuntos chamados “choros” que, junto com as bandas militares e
0s pianeiros,d seriam um dos sustentaculos sonoros da danca do
maxixe até os primeiros decénios do século XX. A Unica
discrepancia com relacdao a outros testemunhos é a rabeca,
mencionada duas vezes; somos levados a pensar que Franca Junior,
enganado pelo tamanho similar, chamou assim o que seriam na
verdade cavaquinhos, pois estes eram obrigatorios nos choros, de
acordo com os depoimentos e também com as gravacoes de choros
que nos chegaram do inicio do século.

E finalmente ha que considerar o repertorio, pois existem na
colecao da BNRJ exemplares de varias das pecas mencionadas, €
sua consulta revelou que muitas delas eram de fato lundus ou
polcas-lundu. “Capenga nao forma” é um lundu de R. Pagani
editado por José Maria Alves da Rocha nos anos 1860. “Que é dela,
as chaves” deve ser “O que é da chave?”, “célébre polca” de José
Soares Barbosa, como escreveu Cernicchiaro, acrescentando que
ela foi “cantada e bailada com extraordinario sucesso popular no
Rio e em Paris”.34 O exemplar da BNRJ, editado por Narciso e Artur
Napoledo, traz a indicacao de género: polka-lundu. A sociedade de
edicao mencionada existiu entre 1869 e 1875, o que concorda com
a data fornecida por Cernicchiaro, que € 1872, e com a do artigo de
Franca Junior. Este Ultimo, alids, € quem nos sugere uma razao para
tdo estranho titulo, ao dizer que alguns dos anfitrides dos bailes de
segunda classe “chegam até a fechar a porta da rua e esconder a
chave, a fim de que a aurora os surpreenda dancando”.3>

“Quebra tudo” seria provavelmente lundu ou polca-lundu por
causa da conotacdao dos verbos “requebrar” e “quebrar”, ja
discutida. A propodsito, encontrei nos catdlogos e anuncios das
contracapas das partituras que consultei trés de titulo
“Quebradinha”, uma das quais polca-lundu, e uma “Quebra quebra,
minha gente”, polca-catereté, além de uma “Tudo quebra”, polca.



E se nao encontrei “Sai, cinza”, encontrei “Sai, poeira”, sempre
na BNRJ; trata-se de uma polca-lundu de ].0. Maia, publicada por
Canongia entre 1866 e 1872, e traz a mencao: “em resposta a polca
‘Sai cinza!”™. De fato, era costume entre os compositores de polca
dar titulos que “respondiam” de alguma maneira a outros titulos. A
“"Que é da chave?” ja mencionada deu origem a “Que é da tranca?”,
também polca-lundu e também encontrada na BNRJ, a “Nao sei da
chave” e finalmente a “Achou-se a chave”, O “Capenga nao forma”
faz parte de uma série em que também aparecem “Gago ndo faz
discurso” e “Vesgo nao namora”, entre outras do mesmo teor. E
possivel que “Sai cinza!” fosse, como sua prima “Sai poeira!”, uma
polca-lundu.e Na verdade, nestas brincadeiras e provocagoes
mutuas através dos titulos, € o humor que ja vimos ser
caracteristico dos lundus que contamina as polcas, mesmo que o
género “polca-lundu” ndo esteja consignado na partitura.

“Zizinha” é uma polca de Jodo Elias Cunha, editada por Alves da
Rocha em fins dos anos 1860, que nao traz no titulo nenhuma
alusao a lundu, a nao ser que se considere como tal o fato de que
uma revista estreada em 1897 tenha se chamado "“Zizinha
maxixe”36 Ela deu origem a “Fifina” — subtitulo: “resposta a
‘Zizinha — e a “Irma da Zizinha".

Finalmente, “SO6 para moer” € uma polca muito conhecida, de
Viriato Figueira da Silva, que ainda hoje frequenta o repertério dos
chores. Segundo a EMB, ela foi editada no Rio de Janeiro em 1877
por José Maria Alvares da Rocha.3”

O que distingue, do ponto de vista musical, as polcas citadas acima das polcas
europeias? Com a palavra, Mario de Andrade:

Notar que as polcas do 2o Império [isto €, da segunda metade do século XIX] logo se
distinguem umas das outras, umas polcas mesmo com base em:




ao passo que outras apresentam um:
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tendencioso e continuado. Nestas é que a sincopa melddica aparece frequentemente.
Nas outras é rarissima. Sujeitar esta observacao a uma revisao acurada. O fato é que ha
uma diferenca essencial de carater, até melddico, entre as polcas que apresentam no

acompanhamento os dois tipos ritmicos determinados atras.3®

Minha observacao sobre a enorme colecdao de polcas para piano da BNRJ,
embora nao tenha sido exaustiva, confirma, de modo geral, a observacao de
Mario. Existem mesmo dois tipos de polca, e um dos critérios principais para
diferencia-los é o dos padrdes ritmicos de acompanhamento. Ha excecdes no
entanto: a polca “Zizinha”, cuja mao esquerda obedece ao padrdo tradicional
de acompanhamento da polca europeia, apresenta na melodia de sua primeira
parte ocorréncia reiterada da “sincope caracteristica”.

E preciso fazer a ressalva de que somos obrigados a julgar as polcas em questdo
por suas partituras para piano, unico registro musical que nos resta delas.
Quando, no entanto, Franca Janior nos conta que a “Zizinha” era executada por
um choro e dancada num baile da Cidade Nova, por crioulas que davam as
cadeiras um movimento de fado, ele nos induz a pensar que em sua execucao
real, neste caso, as sincopes nao se limitavam a melodia.f

Mas o que quero acrescentar a caracterizacao feita por Mario dos dois tipos de
polca é a existéncia, ao lado do padrdao que ele menciona como diferente da
polca europeia, das duas outras variantes do paradigma do tresillo aqui ja
mencionadas. Assim, a polca “Vesgo ndo namora” (1865-75) emprega o tresillo,
que é no entanto substituido no final de cada parte por um compasso em “ritmo
de habanera”:

Vesgo nao namora, compassos 6-8
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A polca-lundu "O que é da tranca?” (1873) também alterna os dois ritmos em
guestao, empregando um na primeira parte, e outro na segunda:

O que é da tranca?, compassos 1-3
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As polcas cujas partituras apresentam este tipo de acompanhamento se
diferenciam das polcas europeias nao s6 pela maior frequéncia de sincopes na
melodia, como notou Mario, mas também por outras caracteristicas, referentes
ao contexto verbal que Ihes é associado. Em primeiro lugar, como ja ficou claro,
pelos titulos9 Titulos humoristicos, titulos que se respondem, mas muitas vezes
também titulos que poderiam ser titulos de lundus, com suas remissdes ao
universo afro-brasileiro: “Yaya, por isso mesmo”, “Socega, nhonhd”, “A
Bahiana” etc.

Assim, os compassos iniciais de “Socega, nhonho!”:

Socega, nhonhd, compassos iniciais
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Outro elemento de contextualizacao verbal sao as dedicatoérias, como a de “O
senhor Padre-vigario” (José Soares Barbosa, 1876. Trata-se do mesmo autor da ja
citada “Que é da chave”), que é “dedicada as Sociedades Carnavalescas”, ou a
de “Yaya”, por isso mesmo (A. Freza, 1888), que é dedicada “as mocas da



Cidade Nova”. Estas duas dedicatorias fazem supor que tais polcas fossem
dancadas nos clubes carnavalescos e na Cidade Nova, lugares onde estava se
forjando, como vimos, o maxixe, precisamente através da mistura de elementos
coreograficos da polca com os do lundu.

Quanto a “Yaya, por isso mesmo”, ela mostra que, nos anos que a separam da
anterior e da “Zizinha”, a “sincope caracteristica” fez largo caminho na mdusica
impressa, como se pode notar sobretudo no trio. A obsessdo pela
“caracterizacao” prejudica no entanto a variedade ritmica: ndo se encontra ai
uma so6 sincope do tipo que passa de um compasso para outro, cujas qualidades
populares foram gabadas por Andrade e Béhague.

Finalmente, note-se que as caracteristicas musicais e verbais cujo vinculo
estamos tentando demonstrar se refletiram também na nova designacao de
género, surgida pela primeira vez em fins dos anos 1860, a que ja fizemos
mencdo: polca-lundu. Tal designacdo é encontrada com muita frequéncia,
sobretudo nas partituras publicadas na década de 1870. Mas nao é a Unica que
denuncia a presenca de uma polca “sincopada”. Ha também casos de polca-
chula, polca-catereté, polca brasileira e “polca de estilo brasileiro”.

O primeiro caso citado é o de “Se eu pedir vocé me da?”, polca-chula
carnavalesca de Januario da Silva Arvellos (1865), que ja haviamos mencionado
como compositor de lundus. Ela nos faz reencontrar também a alusdao ao
carnaval e, no pentagrama, o acompanhamento em “ritmo de habanera”, do
compasso 20 ao 43.

Quanto a polca-catereté, além da “Quebra-quebra minha gente” mencionada
anteriormente de passagem, cuja partitura nao pude localizar, ha “A bahiana”,
titulo sintomatico escolhido por Henrique Alves de Mesquita no inicio dos anos
1870. O padrao de acompanhamento onipresente nas trés partes da
composicao é o tresillo.

Para ndo alongar demais os exemplos, apresentarei apenas um ultimo, que é a
“Polca de estilo brasileiro” de Calixto X. da Cruz, cuja data foi impossivel
precisar, estando provavelmente no ultimo quartel do século XIX. Ela mistura de
maneira particularmente equilibrada a “sincope caracteristica” (sobretudo na
melodia), o “ritmo de habanera” e o tresillo; e manifesta também a aversao a
sincopar entre compassos, que estamos verificando ser tipica da musica popular
do periodo.



Polka de estylo brazileiro, compassos 43-6
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Outra testemunha da popularidade da polca no Rio de Janeiro
dos anos 1870 é o conto “Um homem célebre”, de Machado de
Assis, que se passa na época, embora tenha sido publicado em
1896 (na coletanea Vdrias historias). Seu personagem principal €
um compositor de polcas, o Pestana. Sua primeira polca teria sido
publicada em 1871; em novembro de 1875, quando sua celebridade
comeca a acontecer, ele ja teria composto “umas trinta”. Em 1878,
o editor propoe-lhe um novo contrato, pelo qual deveria compor
“vinte polcas durante doze meses”.39

A primeira cena do conto se passa numa festa, um pequeno
sarau de aniversario, com vinte pessoas presentes. Depois do
jantar, a aniversariante pede que o compositor sente-se ao piano e
toque uma polca sua:

Ouvidos os primeiros compassos, derramou-se pela sala uma alegria nova, os
cavalheiros correram as damas, e os pares entraram a saracotear a polca da
moda. Da moda: tinha sido publicada vinte dias antes, e ja nao havia recanto
da cidade onde nao fosse conhecida. Ia chegando a consagracao do assobio e
da cantarola noturna.40

Machado nos informa o titulo da polca: “Nhonh6, ndo bula
comigo”. Ora, este titulo sugere que se tratava de uma polca-lundu:
vimos na parte dedicada ao lundu como o assédio sexual das
escravas por seus senhores foi o tema classico dos lundus imperiais.
“Nhonhd”, ja sabemos, € uma das variantes do tratamento pelo
qual os escravos se dirigiam a seus donos; e “bulir com alguém”,
como se sabe, quer dizer também abordar amorosa ou
sexualmente. Como no lundu “Sinho Juca”, ja citado: “Sinho Juca é
forte teima/ Nao bula comigo, nao”. O titulo escolhido por Machado



resume perfeitamente o tema e nao deixa duvidas sobre de que
tipo de polca se tratava. Alids, este titulo é perfeitamente
equivalente ao da polca “Socega, nhonh6!”, de cuja musica
“sincopante” demos um exemplo atras.

No entanto, é o proprio Machado quem nos poe de sobreaviso
contra a suposicao de que entre titulos e conteldos das polcas
houvesse um vinculo necessario:

Pestana, quando compds sua primeira polca, em 1871, quis dar-lhe um titulo
poético, escolheu este: “Pingos de Sol”. O editor abanou a cabega, e disse-lhe
gue os titulos deviam ser, ja de si, destinados a popularidade, ou por alusdo a
algum sucesso do dia, — ou pela graga das palavras; e indicou-lhe dois: “A lei
de 28 de Setembro”, ou “Candongas nao fazem festa”. — Mas que quer dizer
“Candongas nao fazem festa”?, perguntou o autor. — Nao quer dizer nada,
mas populariza-se logo. ... Agora, quando Pestana entregou a polca nova .., 0
editor acudiu que trazia um [titulo], desde muitos dias, para a primeira obra
gue ele lhe apresentasse, titulo de espavento, longo e meneado. Era este:
“Senhora Dona, guarde o seu balaio”. — E para a vez seguinte ja trago outro
de cor.41

“Candongas...” e “Senhora Dona...” sao de fato titulos que soam
com marcado sabor popular." No romance Ti/, de 1872, José de
Alencar faz um escravo cantar, no meio de uma danca que é
chamada de “samba”:

Candonga, deixe de partes
E melhor desenganar

Que este negro da carepa
N&o ha fogo pra queimar4?

Ja “balaio” € o titulo de uma famosa cangao popular que em sua
primeira versao teria sido um lundu baiano.3 Quanto a
popularidade do titulo “A lei de 28 de setembro”, ela € devida a
uma razao bem direta: trata-se da chamada “Lei do ventre livre”,
promulgada a 28 de setembro de 1871, pela qual todos os filhos de
escravos nascidos dai em diante seriam livres. As vezes se dizia
mesmo: “o crioulinho é 28 de setembro”, para dizer que era livre
por ter nascido depois daquela data.+*



Evidentemente, nao se deve tomar o conto como um reflexo
exato da realidade. Seriam realmente os editores quem davam os
titulos das polcas? E duvidoso que venhamos a saber. Por outro
lado, sabemos que efetivamente tais titulos — considerados por
Mario de Andrade “um tesouro verdadeiro de argucia,
pernosticidade, meiguice e humorismo”> — nao mantinham uma
relacdo singular com as musicas correspondentes. Como vimos
acima, havia uma “dinamica dos titulos”, que se respondiam entre
si, se parodiavam etc. de maneira independente, sem que isso
acarretasse “respostas” ou “parddias” no nivel do material musical.
Mas a auséncia de relacdo singular ndao implica auséncia de
qualquer relacdo. A “popularidade” dos titulos, defendida pelo
editor de Pestana, é apenas uma parte da almejada popularidade
da pega musical. “Nhénhd, ndo bula comigo” poderia se chamar “Eu
sou bahianinha” ou “O xente, sinha”, mas titulos como esses nao
seriam dados a valsas, e tampouco a polcas de estilo europeu.

De fato, quando um compositor de polcas entrava no dialogo
dos titulos, estava postulando implicitamente uma afinidade
musical genérica entre as pecas correspondentes — do mesmo
modo que um compositor erudito, ao chamar sua obra de “sonata”
ou “sinfonia”, postula implicitamente em didlogo musical com
géneros precisos. Outros ndo entravam na brincadeira e davam
titulos que remetiam a outras realidades, como a polca “Passagem
do Humaitd”, que alude a um episddio da Guerra do Paraguai e traz
como subtitulo: “oferecida ao bravo oficial da Armada brasileira”. No
caso, o material musical corresponde plenamente a rigidez pouco
coreografica das referéncias verbais.

X X %

Até aqui discutimos duas das fontes atribuidas ao maxixe: o lundu e
a polca. Mas ha outras, entre as quais é preciso mencionar o
chamado “tango brasileiro”. Quando se fala em tango hoje em dia,
pensa-se no moderno tango argentino — na danca que invadiu as
pistas europeias nos anos 1920, em canc¢des como “Mano a mano”
ou “El dia que me quieras”, em intérpretes como Anibal Troilo,



Carlos Gardel ou Astor Piazzola. E dificil esquecer estas referéncias
quando o assunto é tango; no entanto, ao estudar o que se
entendia por tango no século XIX, é preciso esquecé-las, pois trata-
se de um outro conceito, de um “outro tango”.

Escreve Carlos Vega: “O que ha de notavel no emprego da
palavra tango é sua tendéncia a referir-se principalmente a coisas
do ambiente popular americano ... a palavra ‘tango’ se aplica as
coisas dos afro-americanos.”6 Vega no artigo citado e Gesualdo*’
dao varios exemplos de emprego da palavra no inicio do século XIX
na regiao platina, em Cuba e no México, com o sentido de baile de
negros, lugar onde esses bailes se faziam, musica ao som da qual
dancavam. Por exemplo, em 1816 o Cabildo de Montevidéu decidia
que “ficam proibidos dentro da cidade os bailes conhecidos pelo
nome de Tangos, € sO serao permitidos fora dos muros da cidade
nas tardes dos dias de festa”.48

Jota Efegé da varios exemplos de emprego, no Brasil, de “tango
como coisa dos negros e mesticos sul-americanos.

n

Nao viste alguma vez em tua vida

Uma danca africana e que se chama tango?
Se tal bambolear os teus quadris convida
Repara que a licao te ensina o orangotango,

lia-se num poema satirico editado no Rio de Janeiro em 1881.4

Outras referéncias neste sentido sao encontradas em alguns dos
tangos da segunda metade do século XIX presentes na colecao da
BNRJ, como no da opereta A péra de satanas, de Henrique de
Mesquita, que na capa é dita “tango dos pretos”. Ou no “tango dos
capoeiras” que integrava o repertorio da revista D. Sebastiana, de
1889, pois ja entdao a palavra capoeira designava os praticantes do
conhecido “jogo atlético de origem negra, introduzido no Brasil
pelos escravos bantos de Angola”.50 Tinhorao menciona o “tango
baiano” da revista O Bendengo (estreada no Rio em janeiro de
1889), cujo titulo era “Muqueca, sinhd”, e cuja letra dizia: “Eu sou
da terra do vatapa/ Muqueca, sinh6/ Muqueca, sinha”.5! “Muqueca”
e “vatapa”, assim como “sinh6” e “sinha” que j@ mencionamos, sao
palavras tidas por tipicas de certo vocabulario afro-brasileiro.



Também depde neste sentido a associacdao entre tango e
batuque,’ referéncia direta ao universo musical afro-brasileiro. Dois
dos mais famosos “Batuques” para piano da musica brasileira, o de
Ernesto Nazareth (de 1906) e o de Henrique de Mesquita (dos anos
1870), foram chamados de tangos por seus autores. Cabe
mencionar também a famosa composicao de Chiquinha Gonzaga,
“Gaucho (Corta-jaca)”, de 1897: o género mencionado na partitura
é “tango”. O subtitulo, “Corta-jaca”, designa “um dos passos do
samba existente na Bahia”.>2 E a primeira secao, caracterizada por
um movimento de baixos recorrente na musica brasileira, leva a
indicacao... “batuque”.

Deve-se notar também que Nazareth ja compunha desde 1877
pecas no estilo de “Brejeiro”, isto €, com as mesmas caracteristicas
ritmicas; mas o nome que lhes dava era polca-lundu e nao tango.
De fato, e nao apenas no caso de Nazareth, o exame que fiz dos
tangos e das polcas-lundu existentes na colecao da BNRJ, embora
nao exaustivo, indica que seus padroes de acompanhamento giram
em torno do mesmo paradigma. A propdsito, escreve Brasilio
Itiberé:

Certa vez meu amigo Oscar Rocha, melémano e folclorista € um dos homens
que melhor conhecem a vida e a obra de Nazareth, perguntou-lhe como é que
ele tinha chegado a compor os seus tangos, com esse carater ritmico tao
variado ... Nazareth respondeu com simplicidade que ele ouvia muito as polcas
e os lundus de Viriato, Calado, Paulino Sacramento e sentiu desejo de transpor
para o piano a ritmica dessas polcas-lundu.>3

Ernesto Nazareth é um caso a parte nessa questdao do tango
brasileiro. De fato, ele foi acusado por quase toda a critica posterior
de ter cometido uma espécie de embuste ao batizar de tangos suas
pecas para piano, que na verdade seriam maxixes. Na origem desse
assunto estd Mario de Andrade, que em 1926 menciona num artigo
a “repugnancia (do préprio Nazareth) ante a confusao com que os
tangos dele sao chamados de maxixes. A mim ja me falou que os
tangos ‘nao sao tao baixos’ como os maxixes”.54

Dai para a frente instalou-se na literatura musical brasileira o
lugar-comum segundo o qual, como diz Renato Almeida, “Ernesto



Nazareth, arbitrariamente, chamou todos o0s seus maxixes de
tangos, porque achava que a palavra maxixe era vulgar demais
para suas composicoes”.55 Fazendo coro com Almeida, escrevem
Luiz Heitor Corréa de Azevedo e Eurico Nogueira Franca, entre
muitos outros:

[Nazareth compunha] um tango especial, bem brasileiro, que disfarcava sob
esta denominagdao mais polida a verdadeira natureza de maxixe plebeu e
equivoco que o animava.>®

[Nazareth] chama seus maxixes de tangos ... levado pela vontade de
aristocratizar-se ... mas creio que ele nao teria jamais confessado, ou mesmo
percebido, a significacdao afro-brasileira de seus maxixes, chamados de tangos
como que para repudiar suas origens negras.>’

N3ao ha divida de que a palavra “maxixe”, na virada do século,
tinha conotacdao de vulgaridade mais forte do que “tango”, que ja
tinha sido até empregada por compositores eruditos como Albéniz
e, no Brasil, Alexandre Levy. Efegé mostra que ja em 1879 o tango
podia ser tocado num ambiente tao aristocratico quanto o Imperial
Teatro D. Pedro II58 e da, no mesmo livro, inUmeros exemplos das
conotacdes nada edificantes atribuidas ao maxixe. Nao é de
espantar que Nazareth nao gostasse de ver suas composicoes
chamadas assim quando se sabe que, por volta de 1886, o vocabulo
servia, entre outros fins, “para designar qualquer coisa ruim, de ma
qualidade”.>® Mas como pretender que “nao teria jamais entrevisto
a significacao afro-brasileira” de suas composicoes um autor cuja
primeira peca leva a indicacdo de género: polca-/undu, e do qual
uma das obras-primas se chama “Batuque”? O verdadeiro enigma
em torno das indicacoes de género de Nazareth é antes a
unanimidade da critica em negar-lhes a realidade.

Nazareth nao foi uma excecao e nem estava agindo
arbitrariamente ao chamar de tangos suas pecas para piano cujo
acompanhamento se baseava nas formulas do paradigma do
tresillo: a pratica era comum. Batista Siqueira (um dos Unicos
pesquisadores a defender explicitamente a nomenclatura de
Nazareth) da uma lista de compositores que o fizeram, tomando
como base apenas o biénio 1881-82: além da prépria Chiquinha



Gonzaga, menciona Cinira Polonio, Arthur F. da Rocha e meia dizia
de outros.60

Para evidenciar o quanto a palavra “tango”, ainda no inicio do
século XX, era voz corrente no ambito da musica e da danca
populares no Rio de Janeiro, leia-se este trecho de um artigo
condenando as medidas repressivas contra ele, publicado no Jornal
do Commercio em 1914: ... nessa terra de Santa Cruz, o Tango nao
é o invasor imprevisto, € o residente antigo e familiar; ndo é o
estrangeiro, € o patricio; ... o Tango, o0 nosso Tango, que sempre
gozou da liberdade de saracotear, mais Util que a liberdade de
pensar, estranhara esse rigor de agora.”s1

Ora, a partir dos anos 1920, o tango argentino, sofrendo
transformacao ritmica importante (na qual é abandonada a formula
de acompanhamento que desde entao passou a ser conhecida como
“de habanera”), vira uma moda internacional e passa a se impor
por toda parte como “o tango” por definicao. Grande parte da critica
tomou o nome “tango” em Nazareth e outros compositores como
uma influéncia desta moda internacional, que lhes é no entanto
muito posterior. Em Soares, por exemplo, encontramos alusao ao
“sucesso da musica portenha” como explicacao para o uso do nome
“tango” no Rio do inicio do século XIX.62 Também Alvarenga fala da
influéncia do “Tango platino”s3 no mesmo periodo. Ora, com este
tango mais recente, as composicoes de Nazareth nao tinham nada
a ver, como nao tinha nenhum dos tangos do século XIX.

Contribuiu para a confusao o fato de que a critica de Nazareth
foi praticamente uma critica péstuma, pois até 1920 sua musica nao
teve nenhum reconhecimento oficial; ao contrario, a primeira vez
em que se tentou programa-lo num concerto na Escola Nacional de
Musica “foi preciso a intervencdao da policia”.64 O Unico critico de
Nazareth em vida foi Mario de Andrade, 20 anos mais mogo que ele.
Além disso, Nazareth ja era um caso tardio de compositor de tangos
instrumentais — o termo ainda foi empregado no Brasil até o final
dos anos 1920, mas s6 para musica cantada.s5 E a partir de 1893
que ele comeca a escrever tangos em grande quantidade, enquanto
Chiquinha Gonzaga, a outra grande cultora do género, 17 anos mais
velha, ja o fazia desde pelo menos 1880.66



Compreende-se assim que a fonte dos problemas de Nazareth
no caso do “tango brasileiro” foi sua propria durabilidade, e o fato
de que suas pecas continuaram a ser tocadas e apreciadas no Brasil
num tempo em que a palavra que designava seu género tinha
mudado completamente de sentido.

X X %

O primeiro maxixe impresso com a respectiva mencao de género,
citado por Jota Efegé, é “Ora bolas!”, de Juca Storoni, editado em
1897.67 “Juca Storoni” era um pseuddonimo, mais uma indicacao de
que na época a pecha de “compositor de maxixes” nao seria
propriamente uma distincago. Em 1902, o termo aparece na
imprensa com plena significacao de género musical: “a banda tocou
um maxixe de fazer arrepios na espinha dorsal”, noticia o Jornal do
Brasil a proposito de uma festa do Clube dos Democraticos.68 Mas
até meados da década de 1890, a danca do maxixe se fazia ao som
de mdusicas que ainda nao se chamavam assim: eram polcas,
lundus, tangos (e todas as combinacdes desses nomes), era quase
tudo, enfim, que fosse escrito em compasso binario, tivesse
andamento vivo e estimulasse o requebrado dos dancarinos através
do “sincopado”.

As polcas-lundu eram a expressao mais tipica dessas misturas
que serviam de trilha sonora a danca do maxixe. Mas havia outras:
em 1883 o ator Vasques levava ao palco uma “cena comica” de sua
autoria intitulada A/, cara-dura!. Nela a danca do maxixe é
mencionada expressamente e a indicacdo cénica diz que a
orquestra constituida por flauta, cavaquinho e violdo toca uma
polcatango.®® Um pouco antes, em 1880, a Casa Bevilacqua pusera
a venda a ‘“linda habanera-tango-lundu “Cecilia”, escrita
especialmente para o Carnaval”.70 Had também na BNRJ uma "“12
Habanera-Polka-Lund(”, andnima, editada em Pernambuco nas
Ultimas décadas do século XIX. Ainda em 1913, a revista
carnavalesca Fandanguassu apresentava um tango cuja letra dizia:
“nao ha nada/ que mais me enrabiche/ do que um lundu de
massada/ com remexidos de maxixe”.7!



O que surpreende nestes anuncios de jornal, titulos de
partituras, letras de cancoes é a gestacdao daquela, como diz Mario
de Andrade,

enorme misturada ritmico-melddica em que os lundus e fados dancados das
pessoas do povo do Rio de Janeiro do Primeiro Império, contaminaram as
polcas e havaneiras importadas. Como resultado de tamanha mistura,
surgiram 0s maxixes e tangos que de 1880 mais ou menos foram a
manifestagdo caracteristica da danca carioca.’2

Um dos problemas gerados por essa “misturada” foi a confusao
terminoldgica em que se viram metidos os musicdlogos. Sem que se
soubesse muito bem qual afinal a diferenca entre uma habanera e
um tango, entre uma polca e uma polca-lundu, frequentemente eles
foram levados a afirmagOes taxativas sobre o que, “na verdade”,
eram aquelas pecas recobertas por uma penca de indicacdes de
género. Mozart de Araujo, por exemplo, tomando a peito a ingrata
tarefa de estabelecer a diferenca entre maxixe e tango brasileiro,
escreve:

Derivados ambos do mesmo tronco — do tango espanhol, da habanera, da
polca e do lundu —, ndo é dificil observar que a dosagem de tango e habanera
€ bem maior no tango brasileiro do que no maxixe. Neste, em escala inversa e
decrescente, a dosagem preponderante é de lundu, polca, habanera e tango.’3

Fica-se sem saber como Araljo chegou a essa “dosagem”,
altamente improvavel, ainda mais quando se constata a
inexisténcia de definicdes precisas de cada um dos géneros citados.
Gallet, em texto escrito em 1928, também mostra a confusao a que
levam semelhantes tentativas:

Conclui que, sob o nome de Tangos, ele [Nazareth] oculta varios tipos bem
determinados de musica nossa. Encontrei — a) maxixes — b) tangos, a polca
abrasileirada, sem a rigidez da polca original ... f) puladinhos [??] ... h) polcas
brasileiras, diferentes dos tangos etc.”4

Assim, em b) o tango é definido como polca abrasileirada, mas
em h) se afirma que as polcas brasileiras sao diferentes dos
tangos...



Tinhordo diz a propdsito do tango “Cho, Arauna”, que era “na
realidade um lundu amaxixado””5> — alids, Mario de Andrade dissera
da mesma peca que era um “auténtico lundu dancado de negros”
(note-se como neste assunto expressdoes como “auténtico”, “na
realidade” etc. sao recorrentes).”® Mas em outro lugar 0 mesmo
Tinhordo reconhece “a pouca importancia que se dava aos nomes
dos géneros de danca, até bem dentro do século atual. Assim como
um fadinho podia ser um lundu ..., a polca-tango pedida pelo
Vasques para acompanhar a danca do maxixe poderia ser tanto
uma polca quanto um lundu amaxixado, pois ambos eram muitas
vezes chamados também simplesmente de tango”.””

Aqui somos obrigados a distinguir entre a visao do pesquisador e
a visao da época e da sociedade com relacdo a musica de que
tratamos. O pesquisador ndao deveria, em principio, deplorar a
“imprecisao” de uma sociedade que chama indiferentemente de
lundu ou de tango a mesma peca de musica, nem afirmar que o
dito lundu é “na verdade” um tango ou vice-versa. O que se espera
dele é que entenda por qué, e em que circunstancias, diferentes
nomes sao dados ao que |he parece ser a mesma coisa.

Os elementos de que dispomos mostram que nao se trata
propriamente de imprecisao terminoldgica, mas de uma indiferenca
substantiva. Isto é: tanto tango como lundu etc. seriam, de acordo
com os critérios vigentes no Rio de Janeiro da segunda metade do
século XIX, nomes adequados e “verdadeiros” para determinadas
pecas musicais. Essa equivaléncia entre nomes corresponde
exatamente a equivaléncia de féormulas ritmicas evocada atras, pois
0s nomes em questdao eram sempre atribuidos a pecas cujo
acompanhamento era feito dentro do paradigma do tresillo.

Tinhorao nota a seqguir que a suposta “imprecisao” era particular
a “designacdao de mdusicas que ndo viessem ja estruturadas da
Europa (como a valsa, a quadrilha, a mazurca, a schottisch ou a
propria polca)”.’® Ora, o fado e o lundu, em determinados
contextos, também podiam ser géneros “estruturados”. A descricao
do fado no Rio de Janeiro do inicio do século XIX no romance
Memdrias de um sargento de milicias, por exemplo, mostra isso
muito bem: “Todos sabem o que é o fado, essa danca tao



voluptuosa, tao variada, que parece filha do mais apurado estudo
da arte” etc.;” o romance segue descrevendo a coreografia do
fado, que obedecia a regras precisas conhecidas por todos os
participantes. Tratava-se pois de manifestacao tradicional, adotada
coletivamente por determinado grupo, com relacdo a qual,
justamente, as ambiguidades terminoldgicas sao reduzidas ao
minimo: todos sabem o que é o fado.

O problema, parece-me, é que a partir dos anos 1870 a questao
das dancas populares no Rio de Janeiro vai se colocar em condicoes
completamente novas. Criam-se formas musicais que ja nao sao as
dancas importadas prontas da Europa, assim como nhao
correspondem mais aos divertimentos populares herdados da época
colonial. O fado, quer como coreografia, quer como acontecimento
social, ja ndo bastaria as expectativas “modernas” criadas pela vida
urbana no Segundo Império. E, como ja vimos, o par enlacado que
substitui o par separado; mas também o piano que substitui a viola,
a composicao de autor — comercializada sob forma de partitura —
que substitui o refrdo tradicional ou andnimo, as novas modas
internacionais que se manifestam. E é nesse contexto — o da
“enorme misturada” mencionada por Mario de Andrade — que o
problema da terminologia aparece embaralhado, e ele nao se
desembaralha completamente até meados dos anos 1920 — até
que a “misturada” se resolva pela imposicao do samba como “tipo
caracteristico e principal da danca brasileira de saldo”™® e pela
adocao de um novo paradigma ritmico; contexto em que finalmente
0 verdadeiro fator de confusao era o algo de novo que se estava
criando, algo que ainda procurava forma definitiva e com mais
razao, nome.

a O tango no Brasil da época nada tem a ver com o moderno tango argentino. A
mencao deste género no contexto do conto de Lima Barreto é significativa, e
voltaremos ao assunto.



b A ideia de que nos bailes dos clubes carnavalescos se dancava de maneira
especial, impropria para senhoritas, ja foi sublinhada por Tinhordo. Ele cita um
romance publicado em 1894, onde se descreve um baile burgués, cujas valsas e
polcas sao dancadas com furor pelas damas mas esnobadas pelas atrizes “que, a
respeito de bailes, sO apreciavam o0s carnavalescos, nos Fenianos e
Democraticos”. A musica popular no romance brasileiro, p.163.

¢ Ao contrario do que aconteceu em outros paises da América do Sul, a valsa
nunca se populariz como danca no Brasil, onde neste campo os pendores
populares favoreceram antes os ritmos binarios. A valsa popular brasileira é
sempre ndo coreografica, geralmente cancao de andamento lento e de letra
romantica — como a classica “Rosa”, de Pixinguinha, ou mais recentemente a
“Valsa brasileira”, de Chico Buarque e Edu Lobo, cujo titulo manifesta alias o
carater tipico em questdo. Sobre o fato de que a valsa, como danca, nunca se
livrou no Brasil de certo aristocratismo (ao contrario da polca), ver Tinhordo, A
musica popular no romance brasileiro, p.156 e seguintes.

d Termo cunhado por Brasilio Itiberé para designar os pianistas populares cariocas
do inicio do século xx

€ Os titulos das polcas brasileiras pareciam querer esgotar todas as possibilidades
contidas num paradigma dado, como os grupos de mitos estudados por Lévi-
Strauss (Le cru et le cuit, p.338-9 e passim). A série inaugurada pelo “Capenga”,
por exemplo, traria ainda a “Dentuca nao fecha a boca”, a “Barrigudo nao danca”,
a “Careca nao vai a missa”, a “Corcunda ndo perfila” e talvez continuasse se nao
fosse providencialmente arrematada pelas “Lamdurias do capenga e do careca”.
Nem todos os paradigmas eram, porém, tao fecundos, como mostra o caso do
trio "Como se morre”, “"Como se vive” e “Como se pula”, ou desse primor de
concisao que é a dupla “Moro longe” e “Mude-se para perto”.

f E claro, alids, que ndo seria esta a Unica diferenca entre o que ficou registrado
nas partituras e as performances reais.

9 Carpentier faz um comentario que se aproxima muito da minha abordagem aqui,
mas que nao é por ele desenvolvido: “Desde 1850, os titulos alusivos a negros e
coisas de negros saem de seu feudo de guarachas, para passar a contradanza:
‘Los Nafigos’, ‘Tu madre es conga’, ‘La negrita’, ‘Quindembo’, *Mandinga no va’, ‘El
mulato en el cabildo’. Aqui o carater ‘negro’ se expressa, principalmente, por
certos elementos ritmicos” (La musica en Cuba, p.186). Guarachas e contradanza
sdo géneros musicais cubanos que ocupam no raciocinio de Carpentier o lugar
gue, no nNosso caso, pertence a lundus e polcas.

h Efetivamente encontrei na BNRJ referéncia a uma polca “Ai! Candongas”, de um
certo M.S.

I Batugue era até o século XIX uma designacao genérica para as dancas de
negros no Brasil. O termo sera discutido melhor adiante

J O mesmo movimento ritmico dos baixos esta no inicio do “Batuque” de Mesquita
ja mencionado. E, ritmico e melddico, mudado apenas de menor para maior,



comparece também no inicio de “Brejeiro” (1893), o primeiro “tango” de Ernesto
Nazareth.



3. Da Bahia ao Rio

A palavra “samba” é encontrada em diferentes pontos das
Ameéricas, quase sempre em ligacdo com o universo dos negros.!
Argeliers Léon nos mostra, numa gravura cubana do século XIX, um
casal de negros dancando, com a legenda “Samba la culebra, si
sifnd”.2 Rossimenciona na regido do Rio da Prata “a cantilena:
‘Samba, mulenga, samba!’, ouvida dos africanos”.3 Ortiz menciona
uma danca afro-haitiana onde o corifeu é chamado “samba”“
Vicente Gesualdo cita a cancdo “El negro blanqueador”, uma satira
aos imigrantes italianos (entdo chegando macicamente a Buenos
Aires) que passavam a desempenhar oficios até entdo reservados
a0s negros:

Napolitanos usurpadores

Estao tirando o trabalho dos pobres

Ja ndo ha negros garrafeiros

Nem tampouco carregadores

Porque esses napolitanos

Trabalham até como pasteleiros

Dentro de pouco tempo,

Jesus, por Deus!

Estardo bailando cemba ao som dos tambores!®

O trecho fala de uma danca acompanhada de tambores que
seria ainda mais caracteristica dos negros do que os oficios
“roubados” pelos napolitanos; mas diz também que o nome dessa
danca era “cemba”, com “e”, o que nos envia a etimologia mais
citada do samba brasileiro, que é o que nos interessa aqui.

Esta etimologia, que encontramos por exemplo no verbete
“samba” da EMB, remete mais uma vez ao universo afro-americano:
ela faz proceder a palavra “do quimbundo semba”, que significaria
“umbigada”.¢ A “umbigada” é o gesto coreografico que consiste no
choque dos ventres, ou umbigos, e que tem uma funcao precisa no
desenrolar de certas dancas, como se vera a seguir; sua ocorréncia



foi registrada inUmeras vezes nas dancas dos negros brasileiros.
Com o nome de semba, foi testemunhada em Angola e no Congo,
no século XIX, por viajantes portugueses,” e ainda nos anos 1980,
Kubik viu o nome e o gesto praticados em Luanda.8 No Brasil, o
testemunho mais citado é o de Aires da Mata Machado Filho, em O
negro € o garimpo em Minas Gerais: “0S negros corrigem para
semba se alguém lhes fala em samba”.*

Essa etimologia, no entanto, tem sido muito discutida nos
ultimos anos.1® Nao precisamos nos deter nesta discussao: o que
importa reter € a importancia da umbigada, registrada desde o
século passado tanto no Brasil como na Africa, como um gesto em
torno do qual se organizam certas dancas dos negros. Em tracos
gerais, elas consistiam no seguinte: todos os participantes formam
uma roda. Um deles se destaca e vai para o centro, onde danca
individualmente até escolher um participante do sexo oposto para
substitui-lo (os dois podem executar uma coreografia — de par
separado — antes que o primeiro se reintegre ao circulo). Todos os
participantes batem palmas e repetem um curto refrao, em
resposta ao canto improvisado de um solista. O acompanhamento
instrumental é assegurado por membranofones como o pandeiro,
idiofones como o prato-e-faca e mais raramente por cordofones, em
especial a viola. A umbigada é o gesto pelo qual um dancarino
designa aquele que ira substitui-lo.

Os pesquisadores atribuiram tanta importancia a umbigada
como gesto caracteristico de certas dancas profanas afro-
brasileiras, que em 1961 Edison Carneiro cunhou a expressao
“samba de umbigada” para servir como designacao geral delas.!!
Para Carneiro, qualquer danca que apresente os tracos descritos
acima (presenca da umbigada ou seus sucedaneos, disposicao em
circulo dos participantes-espectadores, canto responsorial, palmas
etc.) faz jus a designacao, quer os envolvidos ou os observadores
que a descreveram a chamem de “samba”, de “coco” ou de “lundu”,
quer nao haja nenhum nome consignado. A vantagem estaria em
contornar a variacao dos nomes empiricos, que em muitos casos
nao corresponde nem a uma verdadeira variagao de categorias



nativas, nem a mudancas substantivas observaveis pelo
pesquisador.

O nome registrado pelos viajantes portugueses do século XIX
para estas e outras dancas africanas é “batuque”. No Brasil, desde o
século XVIII ha registros impressos da palavra “batuque”: “Nao
parece ser muito acerto em politica o tolerar que pelas ruas e
terreiros da cidade facam multidoes de negros de um e outro sexo
0os seus batuques barbaros a toque de muitos e horrorosos
atabaques, dancando desonestamente e cantando cancoes
gentilicas.”2 Vé-se que ai a palavra nao se refere a uma danca em
particular, mas aos festejos dos negros de modo geral.l3 Este
sentido genérico da palavra valeu até o inicio do século XX, quando,
como veremos, a palavra “samba” tornou-se mais geral.

A primeira mencao impressa desta Ultima aparece no jornal
satirico pernambucano O Carapuceiro, em 3.2.1838, quase 60 anos
depois da primeira mencao registrada de “lundu”.* Curiosamente,
“samba” ndo aparece ai diretamente como danca, mas como
musica — “samba de almocreves” que o articulista, com fins
irbnicos, diz ser “tdo agradavel quanto a Semiramis, a Gaza-ladra, o
Tancredi etc. de Rossini”. A mencgao seguinte porém, no mesmo
jornal, ia falar da “danca do samba” referida como diversao da
gente da roca, por contraste com a da capital (Recife), que
dancava, além do minueto e da comporta, o “belo landum
chorado”.’> Ja haveria pois, em meados do século XIX, uma versao
do lundu perfeitamente urbanizada e aceita pela “boa sociedade”,
enquanto o samba era signo do atraso rural (era “tatamba”, como
diz rimando o jornal).

Essa limitacdo do samba a zona rural é confirmada por outros
testemunhos que nos chegaram do século XIX. Batista Siqueira, em
Origem do termo samba, fornece varios exemplos neste sentido
(embora eles nao bastem para dar consisténcia a sua tese sobre
uma origem indigena do vocabulo). De todo modo, no Rio de
Janeiro, entdo a capital do pais, “samba” era uma palavra quase
desconhecida até o Ultimo quartel do século XIX. O botanico Freire
Alemao, por exemplo, ao testemunhar em 1859, no interior do
Ceara, um divertimento dos negros, escreveu que se tratava de um



“fado, que eles chamam de samba”.1¢6 “Fado”, como vimos acima,
era nome que, na época, designava no Rio de Janeiro certas dancas
das camadas desfavorecidas da populacao.l” “Samba” seria pois
uma “espécie de fado”, tomado este — mais uma vez — como nome
genérico dos divertimentos populares. Mas havia outros nomes
além de “fado” que podiam servir de referéncia quando se
mencionava o samba no Rio de Janeiro. Franca Junior, por exemplo,
numa cronica publicada em um jornal da capital na década de 1870,
sobre a Bahia, esclarece: “nos sambas, que sao 0s nossos cateretés
etc.”.18 “Nossos”, isto &, familiares ao publico leitor do Rio de
Janeiro.

Nestas duas citacdes, o que se vé portanto € que autores,
escrevendo para um publico da capital sobre fatos da provincia, sao
obrigados, ao apresentar uma palavra desconhecida, a fazer
referéncia a palavras ja conhecidas que designam realidades
consideradas mais ou menos equivalentes. Assim, no Rio de Janeiro
até meados dos anos 1870, se se podia estar seguro de que o
publico leitor ja tinha ouvido falar em fado e em catereté, o mesmo
nao se podia dizer do samba.

Com efeito, ja em 1868, a peca teatral O Orfeu na roca (parddia
do Orfeu no inferno, de Offenbach) apresentava um “catereté”, que
alids tinha como subtitulo exatamente “fado brasileiro”. A roca
mencionada no titulo da peca situa geossocialmente o catereté e o
fado: trata-se da zona rural, particularmente a mais pobre,
desprovida de recursos, alheia as novidades urbanas. A mesma
ideia aparece num romance publicado em folhetins em 1870, no
qual se fala de um musico mulato que era “um desses tipos que se
encontram em dia de festa na roca, no meio da aguardente e de
uma porcao de criaturas felizes que desconhecem a existéncia da
gramatica e preferem o catereté e o fado as delicias de Jouvin e a
tesoura da Dason!”.19

Outro testemunho neste sentido estd numa cronica publicada
pelo mesmo Franca Junior, mas ja nos anos 1880, a proposito de
um tocador de viola que se produzia em concerto na capital federal:
“o cenario da viola é a senzala, o rancho do tropeiro, a casinha de
sapé, o alpendre da venda, e o terreiro da fazenda em noite de



festa”, isto é, o cenario da gente pobre do interior do pais. Dai a
surpresa em Vvé-la, a viola, no palco de um teatro, diante de um
publico urbano; mas a aparente incongruéncia se explica pela
mudanca de repertorio: “Nao vinha (a viola) ali acompanhar um
fado, ser cimplice de um catereté, ou requebrar-se dengosa nos
sapateados de um voluptuoso samba. A sua missao era outra:
alcancar foros de cidade!”20 Vé-se assim que o samba se soma a
catereté e fado como divertimentos tipicos do cenario da roca
descrito acima, e consequentemente como empecilhos a pretensao
de fazer a viola “alcancar foros de cidade”.

Alguns anos mais tarde, em 1897, Silvio Romero discrimina:
“Chama-se ‘xiba’ na provincia do Rio de Janeiro [isto &, no interior
do estado do Rio e nao na capital de mesmo nome], ‘samba’ nas do
Norte, ‘catereté’ na de Minas, ‘fandango’ nas do sul, uma funcao
popular de pardos e mesticos em geral.”2! (Por “provincias do Norte”
entenda-se o que hoje no Brasil se conhece como “Nordeste”, o que
inclui portanto a Bahia: uma area ja no século XIX economicamente
periférica, predominantemente rural.) E em 1906 Guilherme de
Melo retoma ponto por ponto a distribuicdo geografica de Romero,
e precisa a descricao: “[na Bahia chama-se ‘samba’ 0 que] no Rio
de Janeiro se denominava ‘chiba’, no Estado de Minas, ‘catereté’, e
nos Estados do Sul, ‘fandango’. [Trata-se de uma] danca de roca, ao
ar livre, em que por instrumentos entram o violao, a viola de
arame, o cavaquinho, sob a toada dos quais se canta e se sapateia
ao ritmar das palmas, dos pratos e dos pandeiros”.22

Vemos assim que o samba €, num primeiro momento, um
estrangeiro no Rio de Janeiro, nao apenas por sua localizacao social
na roga, que se opoe a cidade e em particular a capital federal que
era precisamente o Rio, mas também por sua localizacdo geografica
no “Norte” (especialmente na Bahia). Mas ha uma terceira
“localizacdao” do samba que é preciso abordar: trata-se daquela com
a qual iniciamos este capitulo, o que o associa ao universo dos
negros. Tal associagao esteve presente no trecho citado de Freire
Alemao; Silvio Romero por seu lado falara de “funcao popular de
pardos e mesticos em geral”. Mas ha dois outros depoimentos
vindos do século XIX que inequivocamente situam o samba como



“coisa de negros” (para retomar a expressao de Rossi em seu livro
sobre o tango): sdo os capitulos dedicados ao tema nos romances
Til, de José de Alencar (1872) e A carne, de Julio Ribeiro (1887).

Ambos os romances se passam em Sao Paulo, nas fazendas de
café que, movidas pelo braco escravo, representavam entdo a
principal atividade econdémica do pais. Mas em nenhum dos dois os
escravos sao personagens da trama; eles aparecem antes como
pano de fundo — por assim dizer, na impossibilidade de ignora-los.
Em A carne, a histéria gira em torno do amor entre o filho do dono
da fazenda e uma protegida deste. SO ha um capitulo em que os
escravos ocupam sozinhos a cena, o de nimero 10, onde se trata
precisamente de um “samba”. Todos os elementos que ja
conhecemos estdo 13, desta vez com os participantes bem
definidos: “Negros e negras formados em vasto circulo, agitavam-
se, palmeavam compassadamente, rufavam adufes aqui e ali. Um
figurante, no meio, saltava ...”23 Ha em seguida descricao do canto
responsorial e da escolha, através da umbigada, de um parceiro
que substitui o primeiro dancarino.

Jd em Til, os personagens principais nao sao da classe
dominante, mas personagens intermediarios, fazendo parte dos
“agregados” nao escravos que compunham uma fazenda paulista da
época. Ainda uma vez, o Unico momento em que 0OS Negros
assumem o centro da narrativa € numa descricao do samba. O que
ha de interessante aqui é que Alencar insiste sobre a estratificacdao
social dos divertimentos: enquanto os escravos fazem seu samba
(titulo do capitulo) ou batuque (como é referido no texto diversas
vezes), os “feitores e camaradas”, mesticos e brancos pobres, ficam
a parte, tocando viola e cantando chulas.?*

Note-se ainda que em nenhum dos dois romances as descricdes
do samba desempenham qualquer funcao essencial ao desenrolar
da narrativa. Elas parecem antes fornecer um elemento pitoresco,
dando aos leitores sua dose de exotismo e emocOes fortes:
“dancam os pretos o samba com frenesi que toca o delirio. Nao se
descreve, nem se imagina esse desesperado saracoteio, no qual
todo o corpo se estremece, pula, sacode, gira, bamboleia”> etc.;
um negro “baixava-se, erguia-se, retorcia os bracos, contorcia o



pescoco, rebolia os quadris, sapateava em um frenesi indescritivel,
com uma tal prodigalidade de movimentos ... que teria estafado um
homem branco em menos de cinco minutos”.26

Essa Ultima frase, porém, nos da uma pista importante, pois ela
mostra, sob o disfarce inocente do pitoresco, a existéncia dentro da
narrativa de uma funcao “diferenciadora” do samba. A descricao
insistente da “prodigalidade de movimentos” na danca dos negros
permite ao romancista medir a distancia que os separaria, mesmo
fisicamente, de seus senhores brancos: para ele, até em seus
divertimentos os negros mostram que sao feitos para o trabalho
pesado. Essa funcao “diferenciadora”, que é mais nitida em Alencar,
sera rediscutida a frente.

Falta acrescentar que todas estas “localizacdes” sociais do
samba — coisa da roca, do Norte, dos negros — tinham
consequéncias ébvias quanto ao valor que se lhes atribuia. Era este
o sentido da ironia contida no trecho do padre Lopes Gama que
citamos mais atras: como comparar um “samba de almocreves”
com as oOperas italianas? De almocreves ou de escravos, a diferenca
nao € muita: o samba serd ainda por longo tempo considerado
“baixo”, “indigno” etc. A propdsito, cabe citar o famoso discurso
pronunciado por Ruy Barbosa no Senado Federal a 7.11.1914, dias
depois de uma festa no Palacio do Catete em que a esposa do
presidente da Republica, Nair de Teffé, tocara o “Corta-jaca” de
Chiquinha Gonzaga:?

Uma das folhas de ontem estampou em fac-simile o programa da recepcao
presidencial em que, diante do corpo diplomatico, da mais fina sociedade do
Rio de Janeiro, aqueles que deviam dar ao pais o exemplo das maneiras mais
distintas e dos costumes mais reservados elevaram o “Corta-jaca” a altura de
uma instituicdo social. Mas o “Corta-jaca” de que eu ouvira falar ha muito
tempo, o que vem a ser ele, sr. Presidente? A mais baixa, a mais chula, a mais
grosseira de todas as dancas selvagens, a irma gémea do batugue, do
catereté e do samba. Mas nas recepcoes presidenciais o “Corta-jaca” é
executado com todas as honras da musica de Wagner, e ndo se quer que a
consciéncia deste pais se revolte, que as nossas faces se enrubescam e que a
mocidade se ria!2’



O padre Lopes Gama mencionara Rossini em 1838, Ruy Barbosa
em 1914 prefere Wagner: o drama lirico europeu parecia ocupar
uma posicao inabalavel entre as elites brasileiras como modelo
privilegiado de elevacao artistica... No entanto, o proprio fato que
motivou o discurso do senador Barbosa revela que alguma coisa se
movia. Em primeiro lugar, existia uma peca de musica escrita e
devidamente editada que se inspirava num dos passos do samba
folcldrico. Em segundo lugar, essa peca era tocada numa recepgao
presidencial, mesmo que ao preco de uma polémica no Senado.

Esse “movimento” do samba, que vem da roca para dentro da
cidade, aparece de maneira bem concreta numa séria de cartas
publicadas na imprensa de Salvador, capital da Bahia, no inicio do
século. Essas cartas reclamavam da presenca ostensiva dos negros
nos festejos do carnaval, e mostram bem como os preconceitos
contra 0os negros se confundiam com a desvalorizacao de sua
musica

... acho que a autoridade deveria proibir esses batuques e candomblés que,

em grande quantidade, alastram as ruas nesses dias, produzindo essa enorme

barulhada, sem tom nem som, como se estivéssemos na Quinta das Beatas ou
no Engenho Velho, assim como essa mascarada vestida de saia e torso,
entoando o tradicional samba, pois que tudo isso é incompativel com o nosso
estado de civilizacdo. ... Demais, se o candomblé e o samba sdo proibidos nos

arrabaldes e nas rocas, como hao de campear dentro das cidades em um dia
festivo como o carnaval?28

O samba remete a Quinta das Beatas, ao Engenho Velho, aos
arrabaldes e rocas. Mas quando ele se faz ouvir dentro das cidades,
provoca o protesto dos leitores, que se manifesta por um juizo
estético (exatamente como no caso de Ruy Barbosa): para eles,
trata-se de uma “barulhada sem tom nem som”. O objeto do
desagrado € em primeiro lugar a prépria presenca fisica do negro
no carnaval: “O modo como se tem africanizado, entre nds, esta
grande festa da civilizacdao”;2° mas aquele se soma um desagrado
propriamente musical, que se apresenta como autdbnomo. No fim
das contas, nao se sabe se o missivista condena o samba por que



este expressa a “nao civilizacao” dos negros ou se condena a
presenca dos negros no carnaval porque nao gosta da sua musica.

X X %

E a partir da década de 1870 que a palavra “samba” comeca a ser
registrada na cidade do Rio de Janeiro. Assim fazendo, ela comeca
a diluir as fronteiras que se mostravam tdo nitidas até aqui; e
assim, pouco a pouco, o samba ja ndao sera mais so6 da Bahia, nem
sé da roca, nem s6 dos negros.

Vimos atras que Jota Efegé encontrou mengoes ao “samba” na
publicidade feita na imprensa carioca pelos clubes de carnaval em
1876 e 1877. Precisamente no ano seguinte, 1878, ha segundo
Batista Siqueira pela primeira vez na cidade uma divulgacao mais
ampla do “samba”, quando os jornais anunciam, fora do periodo
carnavalesco, a realizacao de um divertimento popular sob esse
nome. Um dos anuncios entdao publicados dizia: “Cesse tudo quanto
a antiga musa canta/ Que outro fado mais alto se alevanta: — o
samba! Mais vale experimentar do que julgar”.3° O anincio retoma
versos famosos do inicio dos Lusiadas, e os utiliza por um lado para
ressaltar a novidade do assunto, e por outro para estabelecer mais
um paralelo entre o “novo samba” e o “velho fado”.

Na década de 1880, comecam a aparecer descricdoes de dancas
que se encaixam perfeitamente no conceito de samba de
umbigada, mas cujo cendrio ndo é mais a velha Bahia nem as
fazendas de café, e sim os diferentes bairros da capital federal. A
primeira que citaremos diz respeito a Festa da Penha, que reunia
multidoes num suburbio carioca nos domingos de outubro, e foi
descrita por Raul Pompeia em 1888:

Um delirio de samba e fados, modinhas portuguesas, tiranas do Norte. Uma
viola chocalha o compasso, um pandeiro acompanha, geme a sanfona, um
negro esfrega uma faca no fundo do prato ... A roda fecha. No centro
requebra-se a mulata e canta ... Os circunstantes batem palmas, marcando a
cadéncia .., olhando o saracoteio lento, ou as umbigadas desenfreadas, dos
fadinhos ...31



Os elementos sdao os mesmos encontrados em inUmeras
descricoes de sambas folcloricos: viola, pandeiro, prato-e-faca,
palmas dos circunstantes, roda, uma dancarina que executa sua
coreografia individual (“requebra-se”) no centro.

Praticamente ao mesmo tempo, Aluisio Azevedo fazia no seu
romance O cortico (onde o autor se propunha a documentar a vida
social dos pobres do Rio de Janeiro nos anos 1880) uma descricao
do que chama num primeiro momento de “chorado baiano™ (p.80)
mas depois também de “samba” (p.121, 123, 205): o
acompanhamento é feito por violdao e cavaquinho, forma-se uma
roda, os assistentes batem palmas (“cadentes, certas, hum ritmo
nervoso, numa persisténcia de loucura”, p.81), a mulata (“Rita
Baiana”) se requebra no centro.

Note-se que tanto na Festa da Penha quanto no cortico de
Botafogo descrito por Azevedo, a participagao nao se resume aos
negros, ao contrario do que acontecia nos sambas de Alencar e
Ribeiro. Agora, ambas as descricoes enfatizam a heterogeneidade
que caracterizava as camadas economicamente desfavorecidas na
entao capital federal: na primeira, como vimos, o0 samba convivia
com as “modinhas portuguesas” e as “tiranas do Norte”.c Na
segunda, a convivéncia entre brancos e mulatos, portugueses e
baianos, € um dos temas do livro e transparece desde as primeiras
descricbes dos personagens.32

Essa diferenca tem relacao com a flagrante mudanca de posicao
do samba no seio da narrativa: em O cortico, sao 0s personagens
principais que participam do divertimento, e é neste que se passam
alguns dos acontecimentos decisivos da trama, como o
enamoramento do portugués Jeronimo pela mulata Rita Baiana.
Este papel mais essencial do samba no texto literario acompanha o
movimento que o conduziu da periferia ao centro da vida social: da
roca a cidade, das provincias a capital federal, dos negros ao povo;
movimento que se consumara na criacao, entre 1917 e o inicio da
década de 1930, do samba urbano carioca.

X X %



Falei acima de uma funcao “diferenciadora” do samba, detectada no
romance Til, de José de Alencar. Essa ideia torna-se mais clara
quando se compara o samba de Til com aquele descrito anos depois
por Aluisio de Azevedo no ja citado O cortico.

Em ambos os romances, a cena do samba da ensejo a uma
disputa amorosa. No primeiro, a disputa acaba ali mesmo, sem
maiores consequéncias para o desenrolar da trama. No segundo,
ela € um dos elementos essenciais desta. Nos dois, o conflito em
questao pOe em cena personagens pertencentes a mundos
diferentes. Em Alencar, a escrava Floréncia, “negra da roca” (isto &,
uma participante direta do duro trabalho nos cafezais), gosta do
pajem Amancio, que é mulato e trabalha na casa dos senhores.
Floréncia tenta atrair Amancio para o samba, o que representaria
um triunfo diante da sua rival Rosa, que como mucama gozava
também de um estatuto privilegiado; o mulato hesita, “receoso de
derrogar sua nobreza de pajem misturando-se com a ralé da
enxada”3* Mas Amancio acaba cedendo, o que provoca a
intervencao violenta de Rosa seguida de um conflito generalizado:
“Os pretos da roca acudiram a sua parceira, insultada pela cambada
de pajens e mucamas. Os capangas tomaram o partido do Amancio
por uma espécie de coleguismo.”34

Em torno do samba, Alencar estabelece toda uma sociologia da
fazenda paulista: os “pretos da roca” sao os que fazem o samba; os
feitores e camaradas, caipiras brancos, ficam a parte (“bem
desejavam os sujeitos entrar na sucia e fazer uma perna no
batuque; mas, impedidos pela disciplina da fazenda, contentam-se
em olhar de fora”).35 Os pajens e mucamas sao negros ou mulatos,
mas trabalham na casa e nao no cafezal, gozando de um outro
estatuto gracas a seu contato direto com os senhores. Ao contrario
dos caipiras, nao sao “impedidos pela disciplina da fazenda” de ir ao
batuque; é antes sua prdpria vontade de diferenciar-se que faz
Amancio hesitar. Quanto aos senhores, estdo completamente
ausentes do capitulo, assim como o0s personagens principais da
trama, que sao todos marginais a atividade econémica.

Ja a segmentacao proposta por Azevedo € muito menos nitida
que a de Alencar. O samba aparece como algo que pertence em



primeiro lugar aos mulatos: Firmo e Porfiro, que fazem a mdusica
(violao e cavaquinho), Rita Baiana, que danca melhor do que todos.
Mas aparece como algo que pertence também a todos os outros
habitantes do cortico, que sdo polarizados pelos mulatos: é destes
que o samba parte, mas os outros também participam. Ao contrario
do que acontecia em Alencar, o0 samba nao é exclusivo de ninguém,
mas reune todo o cortico: “E depois surgiu também a Florinda, e
logo o Albino e até, quem diria, o grave e circunspecto Alexandre ...
. O chorado arrastava-os a todos, despoticamente, desesperando
aos que nao sabiam dancar.”3¢ No final, mesmo os donos do cortico,
“desembaracados da sua faina, quiseram dar fé da patuscada”, e a
familia rica que morava ao lado “pusera-se a janela, divertindo-se
com a gentalha da estalagem”3” antecipando assim em quase 100
anos os camarotes VIP do sambddromo.

Sé quem fica de fora é o portugués Jerdnimo, que prefere cantar
os fados da sua terra. Ele aparece no inicio do romance como
completamente refratario a seducdo geral exercida pelo samba,
porque portador de uma ética do trabalho de tipo europeu. Vale a
pena deter-se na caracterizacao de Jeronimo, porque ela contrasta
fortemente com as de Firmo e Rita Baiana, personagens que nesse
romance mais se identificam ao samba; e este contraste nos
permitira antecipar a discussao da malandragem, que sera
desenvolvida a frente.

Assim, quando Jer6nimo discute com o dono da pedreira, Jodo
Romao, as condicdes da sua contratacao, sua visao é a de um
capitalista moderno e esclarecido. O que vé é uma pedreira
magnifica desperdicada por trabalhadores ignorantes, preguicosos e
mal pagos:

— Sempre 0 mesmo servico malfeito e mal dirigido! ... Que relaxamento! ...
Comigo aqui é que eles nao fariam cera. ... Entendo que o empregado deve
ser bem pago, ter para a sua comida a farta, o seu gole de vinho, mas que
deve fazer servigo que se veja, ou entdo, rua! ... Temos ca muita gente que
nao precisa de estar. ... Em vez de todas aquelas lesmas, pagas talvez a trinta
mil-réis ... melhor seria tomar dois bons trabalhadores de cinquenta, que
fazem o dobro do que fazem aqueles monos ...38



Azevedo destaca o seu “zelo”, sua “habilidade”, “a grande
seriedade de seu carater e a pureza austera dos seus costumes”;
bom marido, bom pai, temente a Deus, a moralidade exemplar de
Jerbnimo se funda em seu apego ao trabalho:

... acordava todos os dias as quatro horas da manha, fazia antes dos outros
sua lavagem a bica do patio ... A sua picareta era para os companheiros o
toque de reunir. ... Jerdnimo sé voltava para casa ao descair da tarde, morto
de fome e de fadiga. ... Depois, até as horas de dormir, que nunca passavam
das nove, ele tomava a sua guitarra e ia para defronte da porta, junto com a
mulher, dedilhar os fados da sua terra. Era nesses momentos que dava plena
expansado as saudades da patria, com aquelas cantigas melancdlicas em que a
sua alma de desterrado voava das zonas abrasadas da América para as
aldeias tristes da sua infancia.3°

Azevedo faz de Jer6bnimo um estrangeiro: ele vive no Brasil mas
é portugués na musica, na culindria e na valorizacao do trabalho. O
contrario exato de Firmo e Rita Baiana. A respeito desta, eis os
comentarios de suas colegas lavadeiras:

— E doida mesmo! Meter-se na pandega sem dar conta da roupa que lhe
entregaram... Assim ha de ficar sem um fregués... ... Pode haver o servico que
houver, aparecendo pagode, vai tudo pro lado! Olha o que saiu o ano passado
com a festa da Penhal... — Entdo agora, com este mulato, o Firmo, é uma
pouca vergonha! Est’ro dia, pois vocé ndo viu? levaram ai numa bebedeira, a
dancar e cantar a viola ... — Ainda assim nao € ma criatura... Tirante o defeito
da vadiagem...40

Quanto a Firmo, nao € que nao trabalhe, mas, como sua
amante, trabalha o minimo possivel: “Era oficial de torneiro, oficial
perito e vadio ... as vezes porém os dados e a roleta multiplicavam-
lhe o dinheiro, e entao ele fazia como naqueles Ultimos trés meses,
afogava-se numa boa pandega com a Rita Baiana.” Sua frustracao
profissional era nao ter conseguido “nunca o lugar de continuo
numa reparticao publica — o seu ideal! — Setenta mil réis mensais,
trabalho das nove as trés”. A ironia desta Ultima frase se acentua
pelo fato de a soma mencionada ser a mesma que Jerbnimo pede e
Joao Romao hesita muito em pagar, por um horario duas vezes
mais longo (das cinco as cinco).#t Na segunda parte voltaremos ao



personagem Firmo e as relacdes entre samba e rejeicdo ao
trabalho.

O que quero sublinhar agora € que enquanto em Alencar o
samba possibilitava estabelecer uma série de discriminacdes dentro
do mundo do trabalho (pretos da roca, pajens, capangas), em
Azevedo a Unica oposicao que se estabelece é de tipo “nacional”:
brasileiros, mulatos a frente, fazem o samba, enquanto o portugués
canta o fado. Mais ainda: é vendo e ouvindo o samba que Jer6nimo
se enamora de Rita Baiana e comeca um processo de
abrasileiramento, no qual a mudanca do gosto musical vai de par
com a da atitude em relacao ao trabalho. No primeiro romance, a
seducao do samba também esta presente; através dela, Floréncia
faz Amancio se aproximar. Mas esta seducdo é afinal vencida pela
diferenciacdo social que o proprio samba também instaura. No
segundo, ao contrario, a diferenciacdo nacional é vencida pela
seducao, Jeronimo mata seu rival Firmo e se converte ele mesmo
num “brasileiro”:

Estava completamente mudado. Rita apagara-lhe a Ultima réstia das
recordacOes da patria; secou ... a derradeira lagrima de saudade, que o
desterrado langou do coracao com o extremo arpejo que a sua guitarra
suspirou. A guitarra! Substituiu-a ela pelo violdao baiano ... e embebedou-lhe os
sonhos de amante prostrado com as suas cantigas do Norte .... O portugués
abrasileirou-se para sempre; fez-se preguigcoso, amigo das extravagancias e
dos abusos ... fora-se-lhe de vez o espirito da economia e da ordem; perdeu a
esperanca de enriquecer ...42

Ainda prevalece aqui a localizacdo geografica do samba na
Bahia ou no “Norte”. Mas, a diferenca de trechos citados
anteriormente, o “violdao baiano” aparece como um simbolo
nacional: ele faz o portugués “abrasileirar-se”, e nao “abaianar-se”.
Se retomarmos a distribuicdo de Silvio Romero mencionada atras,
veremos que havia varios candidatos potenciais a este posto de
emblema musical do pais: o “fandango” das provincias do Sul, o
“catereté” da de Minas, e até a “xiba” do Rio de Janeiro; mas quem
o assume finalmente, numa ascensdao que apenas comegava, €
mesmo 0 “samba da Bahia”.



Essa nacionalizacao progressiva do samba pode ser
acompanhada ainda num outro registro, que é o da sua utilizacao
pelos tedricos. Assim, quando Carneiro procura em seu artigo citado
de 1961 um nome genérico para as dancas de umbigada, hesita
ainda um momento entre “batuque” e “samba”; esta hesitacao faz
eco as dos estudiosos que o precederam. Para Alvarenga, tanto um
nome quanto outro desempenharam esse papel em relacao ao “tipo
coreografico” em pauta, mas “pelo menos na pena dos letrados,
Samba parece ter substituido completamente a designacao
Batuque”.43 Luciano Gallet, em livro publicado postumamente em
1934, da “batuque” como termo generalizado e “samba” como
particular a Bahia, Rio e Pernambuco.* Artur Ramos, em Folclore
negro no Brasil, corrige Gallet afirmando que “samba” também é
geral. Mas, acrescenta Ramos, o termo samba tende a se
generalizar ainda mais: “Perde o aspecto primitivo, sindbnimo de
batuque ... para se tornar um termo genérico de danca popular
brasileira. O samba tende assim a substituir o maxixe.”> Também
para Alvarenga o samba “viu seu sentido ainda mais alargado que o
do Batuque, estendendo-se a nome de qualquer baile popular,
equivalente a ‘funcao’, ‘pagode’, ‘forrd’ e outros mais”.46

J34 mencionei antes a oposicao entre batugue — danca de
umbigada, consequentemente de “par separado” — e baile — danca
de “par enlacado”. Vimos também que o maxixe € um tipo de baile.
Ora, as dancas de umbigada sao consideradas no Brasil como
pertencentes ao dominio do folclore, enquanto o maxixe (urbano,
dancado ao som de musica impressa, de autor conhecido) se
classifica como popular. Ramos e Alvarenga expressam aqui 0
deslizar quase imperceptivel de uma area para outra: o samba que
substitui batugue como termo genérico é inequivocamente o samba
folclérico: o samba de umbigada, como dira Carneiro para
diferencia-lo. Mas o samba que substitui o maxixe € o samba
popular, caracteristicamente urbano e de "“par enlacado” (sem
umbigada portanto), cujo nascimento estudaremos na sequéncia.

Finalmente, “samba” substitui também “tango” como
denominacao de cancao popular. (J& vimos atrds que no inicio do
século XX “tango” e “maxixe” eram praticamente equivalentes). No



carnaval de 1911, uma reportagem no Jornal do Brasil dizia que o
rancho “A Filha da Jardineira sé tem um samba: ‘Ladraozinho’,
tango”. Silva e Oliveira Filho, que mencionam a noticia,
acrescentam: “A palavra samba, que até entdo era usada em
sinonimia quase perfeita com tango e maxixe, especializou-se,
substituindo na pratica as outras duas.”

A proposito, escreve Mario de Andrade na introducdo aos
Estudos de folclore, de Luciano Gallet, ao comentar uma peca do
compositor:

O que nos importa notar nesse Tango-Batugue é principalmente o nome,
indicando jé,a preocupacao de especificar bem forma e carater das musicas
brasileiras. E curioso de verificar no manuscrito da partitura, datado de abril
de 1919, que primeiro Gallet escreveu a tinta “Tango-Batuque”, mas que, em
seguida, a palavra “tango” foi riscada. Escrito a lapis, por cima, esta a palavra
“samba”.48

Dificilmente se poderia ilustrar melhor a substituicao de que
tratamos. Saia o tango, entrava o samba, sem que o conteudo
musical mudasse, nem mudasse tampouco a associagao com O
“batuque” (a associacao entre tango e batuque, como o leitor
recorda, foi discutida acima).

Vemos assim que a crescente importancia do termo “samba” se
faz em duas vertentes concomitantes, folcldérica e popular: na
primeira, substitui batuque, na segunda, maxixe e tango. Essas
duas “vertentes” ainda hoje estao presentes, como se V€& por
exemplo nos verbetes “Samba” da EMB e do DFB, divididos ambos
em duas partes correspondentes.® De fato, o processo de
definicoes e redefinicbes que abordamos acima levou a uma
situacao em que convergem na mesma palavra uma significacao
folclorica e outra popular, tidas como distintas mas estreitamente
relacionadas, e as vezes, como veremos a frente, indevidamente
confundidas.

Mas essa convergéncia do folcldrico e do popular numa mesma
palavra expressa uma nova convergéncia ideoldgica que se forja
entre as duas areas. Quando ela se consuma, o samba popular



beneficia-se de toda a carga positiva atribuida por boa parte dos
intelectuais brasileiros desde os anos 1930 ao folclore.

X X %

Voltemos um momento a O cortico. O romance representa uma
etapa intermediaria no processo de “nacionalizacdo” do samba:
este é identificado ali, ao mesmo tempo, a Bahia e ao Brasil. Tudo
que é da Bahia figura no romance como o mais autenticamente
brasileiro: a mulata Rita Baiana, a comida que ela prepara e a
musica que danca.

A finalizacao desse processo de “nacionalizacao”, no entanto,
passara pela identificacdo do samba ao Rio de Janeiro, capital do
pais depois de Salvador, de 1763 a 1960. A criacdao do “samba
carioca”, que estudaremos na sequéncia, comeca em 1917 com o
sucesso alcancado no Rio de Janeiro pela composicao “Pelo
telefone”, que seu autor, o carioca filho de baiana Ernesto dos
Santos (“Donga”), batizou de “samba”; e assume seus contornos
definitivos no inicio da década de 1930, com uma série de
mudancas ritmicas (e outras). E sé nesse momento que o samba
assume da maneira mais inequivoca a condicao de ritmo nacional
por exceléncia.’0 Mas a relacdo entre “samba carioca” e “samba
baiano” ainda necessita de esclarecimento.

Essa relacdo, como se pode suspeitar, é paralela a que
discutimos atras, entre samba popular e folclorico. O “samba
baiano”, descrito por Carneiro, Waddey e outros, € o “samba de
umbigada”, sem registro oficial sendo o que lhe é atribuido de fora,
pelo romancista ou o antropdlogo: folclore. O “samba carioca” é o
que, como vimos atras, substitui o maxixe e o tango nos titulos das
partituras e no gosto do publico urbano: popular. Aparentemente,
duas entidades completamente distintas.

No entanto, eles compartilham o mesmo nome, sé o predicado
geografico é que muda. Mais ainda, uma relacao é postulada pelo
senso comum brasileiro, segundo a qual o samba carioca-popular
teria sua origem no samba baianofolclérico, sendo um
desenvolvimento deste. Assim, por um lado diz-se que o samba



“nasceu” em 1917, com “Pelo telefone”d e o compositor Zé Keti
cantava em 1955 no samba “A voz do morro”;

Eu sou 0 samba
Sou natural daqui do Rio de Janeiro

Por outro lado, diz-se também que “o samba nasceu la na
Bahia” (como na letra do “Samba da béncao”, composto por Baden
Powell e Vinicius de Morais em 1966); e o proprio Donga, autor de
“Pelo telefone”, afirma em entrevista que “o samba nao nasceu
comigo. Ele ja existia na Bahia, muito antes de eu nascer, mas foi
aqui no Rio que se estilizou”.5!

A nocao de “estilizacdo” empregada por Donga é importante,
pois serve para especificar a diferenca, ao mesmo em tempo que
postula a continuidade, entre as versdes “baiana” e “carioca”. Mas
em outros casos tal diferenca é completamente esquecida. Por
exemplo, a ja mencionada Carta do samba, aprovada no Congresso
do Samba realizado no Rio de Janeiro em 1961, teve sua redacao
confiada a Edison Carneiro, presidente da “"Campanha de defesa do
folclore brasileiro”, baiano e inventor da expressao “samba de
umbigada” Tal escolha manifesta visivelmente a intencao de
reforcar a filiacdo folclorica do samba carioca.

Vianna mostra em seu livro O mistério do samba como nos anos
1930 interessava aos idedlogos nacionalistas atribuir a um produto
musical que acabava de nascer a respeitabilidade devida as coisas
antigas e tradicionais. O samba que naquela década passou a ser
consumido de norte a sul do pais teve, como veremos, Seus
contornos definidos no Rio de Janeiro entre 1928 e 1932
aproximadamente; mas era apresentado como a mais tradicional
expressao musical do Brasil inteiro. Assim, numa composicao como
a famosa “Aquarela do Brasil”, lancada por Ary Barroso em 1939, o
samba gue se escuta é uma *producdao musical cujos contornos sao
recentes, sdo em parte fruto do Brasil urbano, do disco e do radio;
mas o samba de que se fala — "Brasil, terra de samba e pandeiro”
— ¢ definido com referéncias a época escravocrata, a “cortina do
passado”, a “mae preta no cerrado”, ao “rei congo no congado” e a



sinha que caminha “pelos saldes arrastando o seu vestido rendado”.
A mensagem implicita é que nossos ancestrais da época da Col6nia
e do Império ja conheciam um “samba” que seria, no essencial, o
mesmo de “Aquarela do Brasil”. Esta passagem demasiado facil
entre o folclérico e o popular, entre o que seriam tradicdes musicais
ancoradas no passado e praticas ligadas ao mercado fonografico,
mitologia alimentada em parte pelo discurso dos atores envolvidos
e pela prépria bibliografia existente, sera discutida na sequéncia
pela analise de dois momentos privilegiados na constituicdao do
samba carioca: o do sucesso da composicao “Pelo telefone”, no
carnaval de 1917 e, no capitulo seguinte, o da emergéncia dos
sambistas ligados ao bairro carioca do Estacio de Sa, entre 1928 e
1933.

a Chiguinha Gonzaga escreveu em 1901 um tango ja citado, que fez enorme
sucesso, cujo titulo, “Corta-jaca”, faz referéncia ao que seria, segundo a EMB,
p.684, um dos “trés passos fundamentais” do samba baiano.

b A palavra chorado designa uma danca que, na descricdo de O cortico e em
outras (por exemplo,* verbete “Chorado” no DFB, p.207-8), se enquadra
perfeitamente no conceito de samba de umbigada.

¢ De acordo com a EMB, verbete “Tirana”, p.752, trata-se de uma danca originaria
da Espanha, que teria chegado ao Brasil no final do século XVIII. Melo, em A
musica no Brasil, diz que ela representa o componente hispanico entre os “trés
tipos populares da arte musical brasileira” — os outros dois seriam o lundu,
africano, e a modinha, portuguesa (p.29).

d Como numa reportagem de Sérgio Cabral, publicada na revista Realidade em
agosto de 1967, que se intitulava “Entdao nasceu o samba” e comemorava os 50
anos de "“Pelo telefone”. O mesmo autor, sem dlvida uma das maiores
autoridades em samba carioca, escreve em outro lugar: “O samba nasceu e
cresceu no Centro do Rio de Janeiro” (prefacio a Vianna, O mistério do samba,
p.11). Outra autoridade indiscutivel no assunto, Ary Vasconcelos, publicava em
1958 uma reportagem intitulada "O samba nasceu na Praca Onze” (citado em
Muniz Jr, Do batugue a escola de samba, p.36)



4. Da sala de jantar a sala de visitas

A segunda metade do século XIX vé acentuar-se o fluxo migratorio
do Nordeste para o Sudeste do pais, acompanhando a mudanca de
eixo econdmico, que vinha ja do século anterior e que se expressou
também na mudanca da capital de Salvador para o Rio de Janeiro.
Uma parte desse contingente era constituida por negros baianos
nascidos livres — ou porque filhos de escravos forros, ou porque
beneficiados pela Lei do Ventre Livre — e que até, em certos casos,
gozavam de relativa tranquilidade econémica. Esse grupo, unido por
fortes lacos de solidariedade, iria constituir uma “comunidade
baiana” no bairro da Saude, no Centro do Rio.!

Tal solidariedade era em grande parte assegurada pela figura
das “tias”, isto é, de baianas mais velhas que exerciam uma
lideranca na organizacao da familia, da religidao e do lazer. Entre
estas, podemos mencionar tia Amélia e tia Perciliana, maes,
respectivamente, do ja citado Ernesto dos Santos (18891974) e de
Joao Machado Guedes (1887-1974), que, conhecidos pelos apelidos
de “Donga” e “Joao da Baiana” — pelos quais serao tratados neste
trabalho de agora em diante —, viriam a desempenhar papel de
relevo no meio musical carioca do inicio do século XX.z

Mas a mais famosa das “tias” baianas foi mesmo Hilaria Batista
de Almeida, que entrou para os fastos do samba como Tia Ciata. A
importancia a ela atribuida pelos cronistas do samba se deve
especialmente a que “Pelo telefone” (considerado unanimemente
como a primeira composicao chamada de samba a alcancar um
amplo sucesso na musica popular), embora tenha em Donga seu
autor oficial, teria sido na verdade uma producao coletiva gestada
em sua casa. Assim, segundo Almirante, foram “os habitués da casa
da Tia Ciata [que] criaram uma producao musical, classificada por
eles mesmos como samba”2 Tinhordo também afirma que “Pelo
telefone” “fora uma das mdusicas surgidas durante as reunides
promovidas pela baiana Tia Ciata”.3 A casa de Tia Ciata assumiu,



assim, uma dimensao quase mitica como “lugar de origem” do
samba carioca.

Mas nao era Tia Ciata a Unica a promover noitadas musicais.
Segundo Jodo da Baiana, sua mae também vivia “dando festas de
candomblé. As baianas da época gostavam de dar festas. ... Era
preciso ir até a chefatura e explicar que ia haver um samba, um
baile, uma festa enfim”4 E Donga confirma: “La em casa, se
reuniam os primeiros sambistas, alids, nao havia esse tratamento
de sambista ... Era festa mesmo. Assim como havia na minha casa,
havia na de todos os conterraneos de minha mae.”

Vemos aqui em acgao a definicao de samba expressa por Oneyda
Alvarenga, que citamos paginas atras: “Qualquer baile popular,
equivalente a ‘funcao’, ‘pagode’ etc.”6 Nestas citacoes, pois,
“samba” aparece como sinbnimo de “baile popular”, mas nao no
sentido coreografico (segundo o qual, como vimos e como
voltaremos a ver, os dois termos se opdoem), e sim no de festa, em
que danca, musica, comida, bebida e convivéncia ndo podem ser
concebidas separadamente.

Este sentido é esclarecido pelos dois outros termos mencionados
por Alvarenga, “funcao” e “pagode”. Vejamos o que diz o DFB em
seu verbete “Funcao”: “Antiga denominacao de nossas festividades
religiosas, e das familiares de batizados, casamentos e aniversarios
... ainda mantida pelos musicos, que assim chamam as solenidades
de qualquer natureza em que tomam parte.”” E sobre “Pagode”:
“Festa, reuniao festiva e ruidosa, festa com comida e bebida,
havendo ou nao dancas, festa sempre de carater intimo,
comparecendo amigos.”®

Eis em que consistiam portanto — numa primeira aproximacao
— 0s “sambas” desses baianos-cariocas do comeco do século XX:
nao mais as reunioes ao ar livre de que nos falaram Edison Carneiro
e outros,® mas festas de carater intimo, com comida, bebida,
musica e danca, realizadas sob os mais variados pretextos.b Assim,
quando em 1933 o cronista carnavalesco Vagalume (Francisco
Guimaraes, 18707?-1946) escreve em seu livro sobre 0 samba um
capitulo dedicado a “Gente de outro tempo”, sua descricao é
organizada pela sequéncia das casas onde aconteciam sambas:



primeiro, “as festas na casa da Tia Tereza”, referidas mais a frente
como “os sambas da Tia Tereza”; depois, “os sambas de Joao
Alaba”, que ndao eram evidentemente as composicoes dele, mas,
ainda uma vez, as festas em sua casa; mais a frente se fala de
“outro samba famanado ... na casa da Tia Asseata [sic]".10

Nascida em Salvador em 1854, presumivelmente de escravos
forros, Tia Ciata chegou ao Rio de Janeiro em 1876. L3, casou-se
com Jodo Batista da Silva, também negro e baiano, que em
Salvador chegara a cursar dois anos da Faculdade de Medicina e
mais tarde conseguiu emprego no gabinete do chefe de policia da
capital federal — e, de acordo com o depoimento de seu neto, isso
foi possivel gragas a intervencao dos orixas de Tia Ciata, que teriam
curado a perna doente do entdo presidente da Republica,
Wenceslau Bras! 11

A “respeitabilidade” profissional do marido deve ter sido um dos
fatores que fizeram da casa de Tia Ciata um ponto de referéncia do
universo negro carioca no inicio do século XX. Mas deve-se também
ao trabalho dela prépria, em areas que tanto reforcavam uma certa
identidade afro-baiana como teciam sutis relacdes com o mundo da
elite carioca. Uma delas era a fabricacao e venda de doces, papel
que na época ja era tradicional entre as baianas que moravam no
Rio: registrada por Debret desde a primeira metade do século XIX,
a baiana doceira, atras do seu tradicional “tabuleiro”, se tornara
parte integrante da paisagem da cidade, recebendo até
encomendas das familias brancas. Além disso, confeccionava trajes
de baiana, muito empregados nos clubes carnavalescos oficiais. Em
ambas as atividades, Tia Ciata chegou a contar com um numeroso
grupo de baianas trabalhando sob sua supervisao. Outro fator da
sua ascendéncia era a posicao proeminente de que desfrutava no
candomblé. Era Iya Kekeré (isto €, a principal auxiliar do pai de
santo, o chefe religioso) num dos mais prestigiosos terreiros do Rio
de entdo, o de Jodo Alaba, citado acima por Vagalume.2

Os sambas na casa de Tia Ciata ficaram na memoria oral do Rio
de Janeiro, como nos mostram os depoimentos recolhidos por
Moura (e também na literaria, sendo citados por poetas como
Manuel Bandeira e Mario de Andrade)!3. Nos paragrafos seguintes,



vamos nos servir desses (e outros) depoimentos para detalhar
nossa compreensao de tais sambas.

A primeira coisa a ressaltar é que se o termo era, como vimos,
designacao genérica daquelas festas, era também o nome
especifico de um dos divertimentos que ali tinham lugar, como
deixa entrever a categorizagao presente em certos testemunhos: “A
festa era assim: baile na sala de visita, samba de partido-alto nos
fundos da casa e batucada no terreiro” (Joao da Baiana).!* “Baile na
frente, samba nos fundos” (Carmem do Xibuca — outra
sobrevivente daquela época, entrevistada por Moura ja quase
centenaria).t> “Em casa de preto, a festa era na base do choro e do
samba. Numa festa de pretos havia o baile mais civilizado na sala
de visitas, o samba na sala do fundo e a batucada no terreiro”
(Pixinguinha).t6 *O samba era dancado na sala de jantar e o baile
era na sala de visitas”;l” “As baianas davam a festa com as
seguintes caracteristicas: tinha samba na casa de fulana, entdo
tinha choro também. No fundo tinha também batucada” (Donga).18

Aqui se delineia, pois, um segundo sentido da palavra “samba”,
através da oposicao, no interior da festa, de diversas modalidades
de divertimento. Mas antes de examinar a diferenca que assim se
estabelece entre baile e samba, que é a mais marcante desse
conjunto de depoimentos, vamos esclarecer o significado de alguns
termos empregados nos depoimentos citados: choro, batucada e
samba de partido-alto.

A palavra “choro” designou a principio um agrupamento
instrumental que surgiu por volta dos anos 1870, ao mesmo tempo
que a danca do maxixe, portanto. Sua formacao classica era flauta,
cavaquinho e violdo, e seu repertorio inicial, dancas de proveniéncia
europeia, sobretudo a polca, mas também a schottisch, a valsa e
algumas outras. Estas, como vimos, tinham coreografia de par
enlacado; de fato, a criacao do choro acompanhou, do ponto de
vista musical, o processo a que nos referimos atras, de adocao
pelas camadas populares de novas maneiras de dancar. Os
conjuntos denominados choros estiveram entre o0s principais
artifices das mudancas ritmicas sofridas pela polca, que analisamos
através dos registros que nos chegaram pelas partituras para piano.



Mais tarde, a palavra choro passara a designar as composicoes que
eram tocadas por esses grupos.

A palavra “batucada”, nesse contexto, faz referéncia a um jogo
de destreza corporal, variante da capoeira, que foi popular no Rio
de Janeiro. Pode ser considerada também como uma variante do
samba de umbigada definido por Carneiro, pois consistia numa
roda, com 0s usuais cantos responsoriais e palmas dos
participantes, onde a umbigada era substituida pela pernada, golpe
com a perna visando derrubar o parceiro, o qual, se conseguisse se
manter de pé, ganhava o direito de aplicar a proxima pernada no
parceiro que escolhesse.c A batucada se diferencia dos outros
sambas-de-umbigada — e em particular dos que teriam sido
praticados em casa de Tia Ciata — por sua componente violenta,
que explica, nos depoimentos citados, sua localizacao fora da casa,
no terreiro.

Quanto a expressao samba de partido-alto, ela ja se prestou a
muita confusao; Lopes recenseou para ela dez conceitos
diferentes.1® Ha porém um consenso segundo o qual ha dois tipos
fundamentais de partido-alto: o antigo ou baiano e o moderno ou
carioca.2’ Sobre um e outro considerado isoladamente é mais facil
chegar a conclusdes, pois ambos sao praticados ainda hoje; o
trabalho etnografico de Waddey na Bahia e de Lopes no Rio sao as
melhores fontes.2! Eis a definicao dada por Lopes do partido-alto
carioca: “Espécie de samba cantado em forma de desafio por dois
ou mais contendores e que se compoe de uma parte coral ... e uma
parte solada com versos improvisados ou do repertorio tradicional,
0S quais podem ou nao se referir ao assunto do refrao.” Falta a esta
definicdo um detalhe importante, como deduzo das proprias
observacoes de Lopes (e também do meu proprio contato direto
com o partido-alto carioca): o partido-alto ndo é nunca cantado em
desfile, mas sempre em roda. A distincdo é importante porque
houve sambas cantados em desfile que correspondiam a descricao
citada, mas estes nao foram nunca considerados como pertencentes
ao dominio do partido-alto.

Um ponto importante a sublinhar é que a expressao partido-alto
€ muitas vezes usada para enfatizar o carater tradicional, auténtico,



do samba. Donga fala de sua infancia como o “tempo do samba
verdadeiro, o samba do partidoalto”;22 e Carneiro diz que o
“partido-alto que tanto delicia os veteranos do samba nao se
executa para o grande publico ... Os antigos relembram assim os
‘velhos tempos’ da chegada do samba ao Rio de Janeiro”.23

Justamente esses “velhos tempos” tdo idealizados é que sao
dificeis de apreender, e responsaveis pela profusao de definicoes
mencionada acima. Com efeito, nao sabemos em que consistia
exatamente o partido-alto que teria sido praticado pelos filhos de
baianos no Rio de Janeiro no inicio do século XX. Neste ponto, os
depoimentos de que dispomos nao podem nos ajudar, por serem
contraditorios; ora a expressao aparece como um simples sindbnimo
de samba de umbigada, ora parece ser uma modalidade especifica
no seio de um conjunto que incluiria a chula raiada, o samba-
corrido etc,, termos igualmente obscuros. As poucas gravacoes de
sambas anteriores a 1930 que trazem em seu selo a mencao a
partido-alto também ndo ajudam, por serem muito dispares.
Voltarei, mais a frente, a falar do partido-alto e de seu significado.

Quanto a oposicao entre baile e samba, que aparece com
notavel regularidade nos testemunhos citados acima, uma parte de
seu significado ja foi examinada: trata-se de uma maneira de
indicar a diferenca cultural que se expressa no habito de dancar,
respectivamente, com o par enlacado ou separado. Ela aparece
junto com a diferenca entre choro e samba, que deve ser tratada
com cuidado, pois as duas palavras continuam sendo usadas na
musica brasileira, mas com sentido diferente. O choro, como vimos,
passou de nome de conjunto a nome de género musical, guardando
muito pouca relacao com as polcas que Ilhe deram origem. A partir
dos anos 1920, na maioria das gravagoes comerciais de samba,
foram os musicos de choro que se responsabilizaram pelo suporte
harmonico e pela ornamentacdo melddica de flauta, trombone etc.
Assim, hoje os dois campos se encontram muito mais misturados
que no inicio do século XX, quando, mesmo se o contato existisse,
ele se fazia no quadro de uma separacao determinada por dois
tipos opostos de danca.



Mas a oposicao entre baile e samba é também remetida a uma
outra, de tipo espacial, que se faz entre sala de visita e sala de
jantar. Encontramos, no ensaio de Jeffrey D. Needell sobre a elite
carioca na Belle Epogue, elementos sobre o significado que se
poderiam atribuir a esta categorizacdao arquitetonica:

os aposentos distinguiam-se uns dos outros pelo valor simbdlico da aparéncia
europeia. ... Alguns deles, notadamente a sala de visitas ... serviam
claramente como a afirmacao publica do status da familia ... A familia passava
a maior parte do tempo nos quartos de dormir e na sala de jantar familiar,
onde ninguém, a ndo ser parentes muito intimos, era admitido. ... A medida
que passamos de um aposento a outro, nos deslocamos de uma expressao
cultural a outra. A persona formal do individuo, em ocasides sociais, era mais
europeia. A familiar, mais brasileira.24

Quando Needell opde a cultura europeia, com a qual buscava
identificarse a elite carioca da Belle Epoque, a cultura tradicional
brasileira, define esta Ultima em grande parte pela presenca de
tracos africanos.d O interessante, no entanto, é que ele ao mesmo
tempo suaviza a oposicao, ao mostrar a presenca destes ultimos
até mesmo na casa das familias ricas, nos aposentos caracterizados
pela maior intimidade.

Meus argumentos também suavizam a oposicao, mas pela via
inversa: os depoimentos que reuni possibilitaram mostrar que na
casa das tias baianas, os tracos europeus também estavam
presentes — desta vez, no aposento caracterizado por um grau
maior de formalidade. Ou seja, também na casa de Tia Ciata — que
neste ponto reproduzia o funcionamento comum das casas da elite
— o status “respeitavel” era afirmado na sala de visitas, com a
danca de par enlagado e a musica dos choros, baseada em géneros
de proveniéncia europeia, como a polca, a valsa etc.: em resumo, a
festa mais “civilizada”, no dizer do proprio Pixinguinha. Por
oposicao, na sala de jantar, ficava a esfera intima, onde prevalecia,
protegido por um “biombo cultural”,2> um divertimento de tipo afro-
brasileiro.

Em todo caso, nao se pode imaginar que o hermetismo do
“biombo” separando sala de visitas de sala de jantar fosse



completo, como se os visitantes ilustres pudessem surpreender-se
ou chocar-se com o0 que se passava ho outro aposento. O “biombo”
nao servia para interditar, mas para marcar uma fronteira pela qual,
sob certas condicOes, passava-se constantemente. Assim, ha
testemunhos da presenca de membros da elite branca na roda de
samba, como na composicao de Pixinguinha e Cicero de Almeida:

Samba de partido-alto

S0 vai cabrocha que samba de fato
S6 vai mulato filho de bahiana

E gente rica de Copacabana2®

Vagalume também faz alusdes ao fato: “Quando formava-se a
roda, os componentes eram a elite, e os convidados, gente
escolhida, que merecia ser chamada de ‘Iaia’ e ‘10i0"" Essa gente
escolhida, ainda segundo Vagalume, era gente “do alto”: “seu
barao, seu comendador, e o portugués da venda e do agougue”.?”

Estas duas citacdes evidenciam uma caracteristica importante
da apreciagao do partido-alto,c que se encontra em estreita relagao
com o problema que nos ocupa. E que esse tipo de samba se
reveste de um carater “elitista”, termo que deve ser compreendido
em dois sentidos. Primeiro: na medida em que, como vimos, trata-
se do nec plus ultra em matéria de tradicionalismo no samba, é s
a elite dos bambas que, por sua habilidade e familiaridade com a
tradicao, pode nele tomar parte ativa. Somente, como diz
Pixinguinha, “a cabrocha que samba de fato”, o “mulato filho de
bahiana”, ou, como quer Vagalume, as “sumidades”. Segundo: entre
0os espectadores brancos do samba (ou as pessoas exteriores ao
“mundo do samba”, para empregar uma expressao que Sera
discutida abaixo), sao admitidos somente os membros da elite —
desta vez, em termos econémicos e de prestigio.

Este elitismo constatado na apreciacao do partido-alto, da parte
do grupo baiano-carioca do comeco do século, € confirmado pelas
pesquisas de Waddey, desta vez na Bahia, nos anos 1980. Um de
seus informantes diz que o partidoalto é o “samba da aristocracia”.
O mesmo autor menciona uma informacao da professora Zilda
Paim, de Santo Amaro da Purificacao (cidade-chave da regiao



cultural do Recbncavo Baiano), segundo a qual “de ‘partido-alto’
eram 0s sambas que os donos de plantacbes de cana [e de
escravos, naturalmente] organizavam para exibir suas cabrochas ...
— quer dizer, suas amantes negras”.28 Isto explicaria uma das
particularidades da versdao baiana do partidoalto: a danca é
individual e acompanhada somente por instrumentos; o canto
aparece apenas no intervalo entre um dancarino e outro.

Estas conotacOes atribuidas ao partido-alto permitem, segundo
penso, compreender o Unico testemunho de um participante das
festas de Tia Ciata que dd uma versdao diferente de sua
organizacao. Trata-se da declaracao de Joao da Baiana publicada
por Tinhorao: “Os velhos ficavam na sala da frente cantando
partido-alto .., os jovens ficavam nos quartos cantando samba
corrido. E no terreiro ficava o pessoal que gostava de batucada.”?
Sempre a separacao da festa em trés, com a batucada no terreiro e
O espaco da casa separado em uma parte mais exterior e outra
mais interior. Mas em vez de sala de visitas fala-se em sala da
frente e, em vez de sala de jantar, de quartos.f Quanto a musica,
em vez de “baile” e “samba”, temos “samba de partido-alto” e
“samba-corrido”.

Ora, do que ficou dito acima, deduz-se que o “partido-alto” esta
para o “samba-corrido” como o “baile” esta para o “samba”.

Para confirmar esta proposicao, o Unico elemento cujo
significado resta a esclarecer é “samba-corrido”. Vejamos o que diz
Waddey sobre o assunto: “"O samba-chulado apresenta, entre todas
as variaveis, um elemento constante: a forma essencialmente
europeia de seu texto. ... Ao contrario, o canto responsorial com
frases curtas, assim como a duracao indeterminada do samba-
corrido, sdo tracos de origem africana.”3® Mas o que é este “samba-
chulado” que Waddey opde a samba-corrido, situando o primeiro
como “mais europeu” e o segundo como “mais africano”? Nada
menos que outro nome do mesmo partido-alto: "Cada um destes ...
nomes — ‘samba de chula’ (ou ‘sambachulado’), ... samba de
partido-alto, ... identifica o mesmo género por um aspecto
diferente.”3! Isso, como se percebe, confirma por outra via a
proposicao feita acima: se o partido-alto esta para o samba-corrido



como a Europa esta para a Africa, e se a Europa esta para a Africa
como o baile estd para o samba, entdo o baile estd para o samba
como o partido-alto esta para o samba-corrido.32

A posicao do partido-alto como samba aristocratico lhe confere,
e a ele somente, a distincao de ser realizado na sala da frente.
Trata-se de posicdo ambigua, na medida em que o elitismo da
tradicao afro-baiana confunde-se com o elitismo do publico branco
formado por donos de plantacdes, bardbes e comendadores, e na
medida em que elementos europeus se misturam mais
intensamente com elementos africanos. Mas é esta ambiguidade
que confere coeréncia a declaracdo de Jodao da Baiana quando
comparada a outros testemunhos, e mesmo a outros testemunhos
do préprio Jodo da Baiana.

X X %

Embora nao haja uma descricao detalhada de como era o samba-
divertimento praticado na sala de jantar na casa de Tia Ciata,
dados que emergem aqui e ali nos testemunhos existentes
corroboram a hipotese de que se tratava de um tipo de samba de
umbigada. O fato de que as testemunhas oponham, no interior do
samba-festa, o samba-divertimento ao baile, € um desses dados,
pois vimos em capitulo anterior que o termo foi frequentemente
contraposto a outros designavam dancas de umbigada. Nos
depoimentos recolhidos por Moura, ha outras indicacdes que fazem
pensar nestas Ultimas: por exemplo, alusdes a roda e as palmas
dos assistentes.33 Outro dado é o apego que os participantes
demonstravam a suas raizes baianas, vista a importancia do samba
de umbigada na Bahia, conforme as descricoes de Carneiro e
Waddey,** entre outros. Parece legitimo supor que entre os varios
lacos que este grupo manteve com sua terra de origem (religiao,
festejos, culinaria),3> estava também o samba tal como era
praticado 4. Mas ainda mais importantes para corroborar a
hipdtese em questdao sdao as poucas descricoes coreograficas que
nos chegaram daquelas festas.



Assim, uma testemunha diz que Tia Ciata “levava meia hora
fazendo miudinho na roda”.36 O miudinho, na definicao de Renato
Almeida, “é um dos passos do samba [baiano]. Eu mesmo tive
ocasiao de ver, na Bahia, as mulheres o dancarem em sambas de
roda”.37 Lili Jumbemba, neta de Tia Ciata, nascida em 1885, lembra
que nos sambas sua avo sabia “sambar direitinho ..., arrastar
graciosamente as chinelinhas na ponta do pé e no meio de uma
roda”.38 Compare-se com o que diz Gilberto Freyre sobre o samba
rural em Pernambuco, no tempo de escravidao: “As mulatas, com
muito jogo de quadris ..., entravam num sapatear lUbrico e quase
sem fim, com as chinelinhas arrebitadas na ponta dos pés.”3® E
acrescenta Donga: “Formava-se uma roda. ... No centro, as pessoas
sapateavam .... Dancava um de cada vez, com entusiasmo, fazendo
samba nos pés.”® A coreografia era pois executada no meio da
roda, e seu passo caracteristico era o gracioso arrastar dos pés
conhecido como sapateado ou miudinho: na descricao de Waddey,
“os rapidos e quase imperceptiveis movimentos do pé (o
‘sapateado’, também dito ‘repicado’, ‘recolchete’ ou ‘miudinho’), que
sao quase os Unicos movimentos corporais na coreografia do samba
no estilo do Reconcavo, quando executado da maneira devida”.4!
Jodo da Baiana nos da outros elementos: “NOs tiravamos um verso
e 0 pessoal sambava, um de cada vez ... Um saia para tirar o outro.
Se fosse a ‘liso’ era s6 umbigada, mas se fosse para pegar ‘duro’ ja
era capoeiragem.” A maneira como o solista da coreografia
escolhe o parceiro que vai substitui-lo cria a subdivisao em “samba
liso” (com umbigada) e “samba duro” (ou batucada, no qual, como
vimos, a umbigada é substituida pela pernada).+

Todos esses elementos nos permitem agora compreender
melhor os dois sentidos em que a palavra samba aparece nos
testemunhos sobre as festas de Tia Ciata. No sentido mais geral,
ela designa a prépria festa. E claro que nem todas as festas que na
época se realizavam no Rio de Janeiro faziam jus a denominacao de
samba; Pixinguinha fala de “festa de pretos”, e Donga de “festas
das baianas”. Alargando um pouco mais a ideia, podemos chegar a
de “festa na casa de pessoas do povo”, e assim voltamos a



encontrar o conceito de samba expresso por Alvarenga que havia
sido discutido atras: “qualquer baile popular etc.”

No sentido mais restrito, porém, ela designa um dos
divertimentos que tinham Ilugar nas festas dos baianos
transplantados para o Rio de Janeiro. Tratava-se de um samba de
umbigada conforme a definicao de Carneiro exposta antes, em que
0S cantos e as dancas apresentavam certas marcas de identidade
afro-brasileira. Ele era praticado na sala de jantar, regidao da casa
caracterizada por um grau maior de intimidade e pelo acesso mais
restrito.

X X Xk

A disposicao arquitetonica da casa de Tia Ciata, e o uso que se fez
dela, sugere que o caminho da fachada até o fundo — do exterior
ao interior — recobre uma polarizacdao entre o espaco publico e a
intimidade.*¢ Tal polarizacao nao se manifesta de maneira
gradativa, mas através de rupturas, que sao as separagoes entre os
aposentos. Assim, na sala de visitas poderiam ser recebidas
pessoas cujo acesso a sala de jantar seria vedado. Inversamente,
na intimidade da sala de jantar a gente da casa poderia se entregar
a praticas ou comportamentos nao tolerados diante das visitas mais
formais. As separacoes assim criadas — que atras chamamos, com
Sodré, de “biombos culturais” — agem pois como um filtro, que
restringe e seleciona o acesso tanto num sentido quanto noutro.
Este filtro pode, por sua vez, ser concebido como mais ou menos
permeavel, o que, como veremos, implicara em diferentes
concepcoes da circulacdo das praticas culturais entre a esfera
intima e a publica, e, no caso que nos ocupa, da prépria criacdo do
samba.

A separacdo entre os aposentos na casa de Tia Ciata também
sugere uma analogia com a ideia de “censura”, na concepcao tépica
da mente desenvolvida por Freud. Analogia similar aparece numa
passagem de Arthur Ramos sobre a Praca Onze, localidade do Rio
de Janeiro que foi o palco principal do carnaval negro carioca até
1930:



Perseguido pelo branco, o negro no Brasil escondeu as suas crencas nos
“terreiros” das macumbas e dos candomblés. O folclore foi a valvula pela qual
ele se comunicou com a civilizagao “branca” ... Principalmente no Carnaval.
Todos os anos a Praca Onze de Junho, no Rio de Janeiro, recebe a avalanche
dessa catarse coletiva. ... A Praca Onze é uma grande trituradora, mod
gigantesca, que elabora o material inconsciente, e prepara-o para sua entrada
na “civilizacdo”. A Praca Onze é o censor do inconsciente negro-africano. ... E
a fronteira entre a cultura negra e a branco-europeia, fronteira sem limites
precisos, onde se interpenetram instituicoes e se revezam culturas.*>

Assim, a casa de Tia Ciata, que nao por acaso ficava
exatamente na Praca Onze, cumpriria @ mesma funcao de valvula
comunicante entre um “inconsciente negro-africano” e a “civilizacao
‘branca’, para empregar as expressoes de Ramos.

Ora, a transposicao do plano psicoldgico, no qual Freud elaborou
sua teoria, para o socioldgico € muito problematica. Ainda mais
problematica é a equivaléncia postulada por Ramos entre a cultura
negra e o inconsciente. A analogia ai formulada tem no entanto o
grande mérito de manifestar claramente dois paradigmas da
histéria do samba: o da repressao e o da concepcao topica.

Esses dois paradigmas ja aparecem na primeira frase da
passagem: “Perseguido pelo branco, o negro no Brasil escondeu
suas crencas nos terreiros das macumbas e dos candomblés.” As
crencas dos negros, ou de modo geral as praticas sociais e culturais
que lhes eram proprias, teriam sido vitimas, num Brasil por trés
séculos escravocrata, de interdicoes e recalcamentos: tese
repressiva. Essas praticas, no entanto, sobreviveram em certa
medida, pois teriam sido encobertas e limitadas a determinados
lugares onde os senhores nao podiam descobri-las: concepcao
tdpica. A imagem de conteldos culturais postos fora do alcance de
uma instancia repressiva, e portanto mantidos aguém da circulacao
geral das ideias na sociedade, se oferece a analogia psicanalitica
tao bem explorada por Ramos.

Se afirmei que tanto a tese repressiva como a concepgao tdpica
sao paradigmas historiograficos, € porque elas aparecem nao
apenas na analogia de Ramos, mas também na maior parte da
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literatura produzida sobre o samba. E o que mostrarei nos
paragrafos seguintes.

O tema da repressao ao samba carioca é frequentemente
abordado nos textos e depoimentos sobre sua fase embrionaria.
Segundo Sérgio Cabral, o samba foi “um género tdo execrado pelas
classes dominantes das primeiras décadas do século que a policia
prendia quem o cantasse, dancasse ou tocasse”.46 A afirmacdo é
sem duvida exagerada, inclusive porque, como vimos, até 1917 o
samba ndo era ainda um “género” a ser cantado ou tocado
independentemente de um contexto preciso. Mas ela é exagerada
também, como veremos, por tratar as relacdes entre “classes
dominantes” e cultura popular como um caso de repudio completo,
sem nenhuma nuance.

Em todo caso, Cabral ndo é o uUnico autor a enfatizar a
existéncia de uma perseguicao oficial ao samba até os anos 1930.
Ao contrario, o tema é um lugar-comum na bibliografia do assunto.
De fato, ha muitos depoimentos de sambistas que atestam tal
perseguicao. O de Cartola, por exemplo: “"No meu tempo, as rodas
de samba ... muitas vezes eram dissolvidas pela policia, visto que o
samba naquela época era coisa de malandro e marginal.”#” Ou o de
Jodo da Baiana: “Fui preso varias vezes por tocar pandeiro.”8 Ou
ainda o de Noel Rosa, compositor de quem muito se dird a sequir:
“A principio o samba foi combatido. Era considerado distracao de
vagabundo.™®

Hermano Vianna, no entanto, mostrou que existiu desde cedo,
ao lado da repressao, interesse e apoio a musica popular por parte
de membros da elite.>0 Estou de acordo com a tese basica de seu
livro, O mistério do samba: a aceitacao daquele género, nos anos
30, como “musica nacional”, foi o “coroamento de uma tradicao
secular de contatos ... entre varios grupos sociais na tentativa de
inventar a identidade e a cultura popular brasileiras”.5! Assim, o
samba e, antes dele, a cultura afro-brasileira nao foram apenas
objeto de perseguicao, mas desde o inicio também parceiros de um
dialogo cultural.

Essa tese é muito genérica e precisa ser concretizada por um
estudo de detalhe, que permita elucidar as mediagdes pelas quais



esse processo se deu (estudo apenas iniciado por Vianna). Mas ela
tem o grande mérito de ir contra a corrente da historiografia
tradicional do samba, que sublinhou apenas o aspecto repressivo da
relacao entre elite e cultura popular, o que fez daquela aceitacao
subsequente um paradoxo, um verdadeiro “mistério”, como diz o
titulo do livro de Vianna.

Depois do antropologo paraibano é possivel perceber que, para
dar-se conta dos limites da tese repressiva, teria bastado ler até o
fim os depoimentos dos proprios sambistas. Assim, Juvenal Lopes
conta que “nds éramos muito perseguidos pela policia. Chegavam
no Estacio, a gente corria pra Mangueira, porque |a havia o
Nascimento, delegado que dava cobertura e a gente sambava mais
a vontade”.52 Portanto, para cada delegado que reprimia, havia
outro que dava cobertura. Lé-se também num depoimento da neta
de Tia Ciata: “"Quando ela dava os pagodes em casa, tinha o
coronel Costa que mandava seis figuras.”3 As “figuras” do coronel
Costa eram policiais, que, sem dulvida gracas aos contatos do
marido de Tia Ciata no gabinete do Chefe de Policia, funcionavam
como “segurancas”.>*

Uma associacdo que supostamente contribuia para a
perseguicao ao samba era a que ele mantinha com as religioes
negras, na medida em que contrariava os valores do catolicismo,
que no Brasil era quase religido oficial. Ja se fez alusao a ligacao de
Tia Ciata com o candomblé; alusdes semelhantes poderiam ser
feitas com relagao as principais figuras do samba em sua fase inicial
(até 1930). De SinhO, escreve um jornalista que lhe foi muito
proximo: “Fervoroso adepto da religido africana, Sinh6 jamais
abandonou o seu pai espiritual — o Principe dos Alufas, o
conceituado e respeitado Henrigue Assumano Mina do Brasil.”>>
Essa associacao era reconhecida e talvez até exagerada pela elite
branca, como no caso de Guilherme de Melo, que escreve: “Toda
funcao africana baseia-se no espiritismo e consta de sambas.”s6

Mas se esse vinculo podia, em certos casos, depor contra o
samba, isso nem sempre acontecia, pois a ambiguidade também
esteve presente na atitude das autoridades diante dos cultos afro-
brasileiros. O ja citado Joao Abedé, por exemplo, era, segundo



Vagalume, “o Unico pai de santo que possuia diploma de Doutor em
ciéncias ocultas, de uma academia norte-americana”, e promovia
seus candomblés sem ser molestado, “em vista de ser ali uma
sociedade de Ciéncias Ocultas, com organizacao de sociedade civil,
sendo que os seus Estatutos aprovados pela policia cogitavam de
religiao e dancas africanas”.>’

Também ja foi mencionada a versao contada por um neto de Tia
Ciata, segundo a qual os orixas de sua avd teriam curado a perna
doente de um presidente da Republica.

Encontramos em Nina Rodrigues outros exemplos de
ambiguidade nas relacdes entre autoridades oficiais e cultos afro-
brasileiros: uma noticia de jornal transcrita do Didrio de Noticias, de
Salvador, em 1896, dizia que “ha seis dias esta funcionando, num
lugar denominado Gantois, um grande candomblé. ... Acabaram de
nos informar que entre as pessoas que foram apreciar o candomblé
achavam-se uma autoridade policial e diversas pracas da policia a
paisana e alguns secretas da mesma policia”. No ano seguinte,
comentava O Republicano, jornal da mesma capital: “Nao cause
espanto ao publico, se amanha a imprensa anunciar que dentro da
secretaria de seguranca houve festas em homenagem a Xang6 ou
outro qualquer.”s8

Apesar de tudo isso, mais de 40 anos depois, quando o
Departamento de Cultura de S3ao Paulo, dirigido por Mario de
Andrade, envia ao Nordeste uma Missao de Pesquisas Folcloricas,
esta constata que ainda existe repressao aos cultos afro-brasileiros.
O “interventor” de Pernambuco, nomeado pelo ditador populista
Vargas, tinha em sua equipe politicos ligados ao clero e a revista
catdlica de direita Fronteiras, o que prejudicou bastante o trabalho
da Missao, como conta seu responsavel em carta a Mario de
Andrade: “Os padres estao dando as cartas ... Por imposicao [deles
e de seus aliados] foram fechados os xangos e apreendido todo o
material das sessoes.”®® Ainda em 1944, Mario de Andrade afirma
que “Recife, Joao Pessoa e Natal perseguem os Maracatus,
Cabocolinhos e Bois ... Quem que pode com o delirio de mando dum
policia ou dum prefeito ...!"60



Também nos anos 40, no interior de Sao Paulo, o clero e a
policia proibem o samba de umbigada que era praticado em Itu.
Curioso é que este samba era realizado desde o século XIX, sem
problemas, no terreiro em frente a igreja que possuia uma imagem
de S. Benedito, a qual permanecia iluminada toda a noite para que
0s participantes viessem descansar dentro dela!s?

O caso de Itu inverte assim o padrao tido por geral: em vez de
passar da repressao a aceitacdo, a relacdo entre elite e samba
passa da aceitacdo a repressao. Esses exemplos mostram que se,
como quer Vianna, antes da ascensao do samba carioca existiu, ao
lado das perseguicoes, também uma “interacao entre elite e cultura
popular’, mesmo depois de tal ascensao as perseguicoes
continuaram coexistindo com a aceitacao. Na Itu de 1940 (assim
como em Recife, Jodao Pessoa e Natal), certamente ja se ouviam os
sambas cariocas transmitidos pelo radio e pelos discos, mas dai nao
se seguia necessariamente um maior apreco pelos negros locais e
seus divertimentos, os quais eram desprovidos da aura assegurada
pela tecnologia, pela voz de um cantor de grande sucesso como
Francisco Alves e pelos arranjos de um maestro como Radamés
Gnattali.

Quando Vianna fala da criacao do samba como da invencao da
cultura popular brasileira, retoma a tese de Hobsbawm sobre a
invencao das tradicoes. O samba seria assim uma tradicao
inventada por “negros, ciganos, baianos, cariocas, intelectuais,
politicos, folcloristas, compositores eruditos, franceses, milionarios,
poetas ... este podia estar interessado na construcao da
nacionalidade brasileira; aquele em sua sobrevivéncia profissional
no mundo da mdusica; aquele outro em fazer arte moderna”. O
samba surgiria como fruto do didlogo entre estes grupos
heterogéneos que, cada um com seus propdsitos e a sua maneira,
criam ao mesmo tempo a nocao de uma musica nacional. Antes e
fora deste processo nunca teria existido “um samba pronto,
‘auténtico’, depois transformado em musica nacional. O samba,
como estilo musical, vai sendo criado concomitantemente a sua
nacionalizacao”.62



Essas afirmacdes contrariam o outro paradigma da historiografia
do samba, que chamei de “concepcao tdpica”. Nesta, o samba nao
teria sido inventado, muito menos por “varios grupos sociais”; ele ja
existia, confinado as noites da senzala, dos terreiros de macumba
ou dos morros do Rio de Janeiro, antes de sair a luz do dia e
conquistar o Brasil. O “lugar” do samba seriam os redutos da cultura
negra, nichos onde esta se refugiou e resistiu.

Assim, escreve Alvarenga: “"No Rio de Janeiro o samba vive, na
sua forma primitiva de danca de roda, entre a gente sem eira nem
beira que habita os morros da cidade. Do Samba dos morros nasceu
o Samba urbano carioca, que se espalhou por todo o Brasil.”s3 E
Andrade: “Felizmente, no ar mais alto dos morros, o samba
continuava a batucar, ignorado, formando-se com mais liberdade e
pureza, na fraternidade das macumbas e dos corddes de carnaval. E
quando se sentiu pubere, ja impossibilitado de sofrer novas
deformacdes essenciais, desceu para a cidade, e o Brasil o
adotou.”s* Também Arthur Ramos: “O samba do morro é o herdeiro
do batuque negro primitivo, angolacongués, e do escravo brasileiro
do ciclo das plantacdbes e mineragoes.”s> Finalmente, Vasconcelos,
apoiando-se em Gallet, fala do “famoso Samba, hoje exportado
para todo o mundo”, como uma “danca negra implantada no
Brasil”.66

Em resumo, o samba seria para este ponto de vista uma
propriedade intrinseca da cultura afro-brasileira. Intrinseca em dois
sentidos: em primeiro lugar, por nao se tratar de uma invencao
livre, de uma criacao, com todo o componente arbitrario que estas
palavras evocam; mas de uma heranca, de um atavismo, do que
Mario de Andrade chamaria de uma “fatalidade racial”. E dai decorre
que ela seria intrinseca a cultura negra também num segundo
sentido, isto é, por oposicao as outras culturas e etnias que
compoem a sociedade brasileira.

O primeiro a questionar de maneira consistente esta posicao —
antecipando nisto o trabalho de Vianna — foi Flavio Silva, que
escreveu, baseado em seu estudo sobre as origens do samba
urbano carioca: “Constitui, pois, um equivoco afirmar — como se faz
com demasiada frequéncia — que ‘o samba veio da Africa’ ... Nao



vejo nenhum traco negro-africano na gravacdo de ‘Ultimo desejo’
feita por Aracy de Almeida em 1937."67

Podemos agora perceber até que ponto os dois paradigmas que
nos tém ocupado estdo ligados. Quanto mais se enfatiza a cultura
negra como o “lugar”, o topos por exceléncia do samba, mais a
relacdo deste com a cultura branca sera encarada pelo prisma da
repressao. Chega-se assim a uma versao em “alto contraste”, no
sentido fotografico, da histéria do samba. A versao simetricamente
oposta, para a qual tende o livro de Vianna, veria ali uma musica
neutra, despida de marcas culturais potencialmente conflitivas.

Para formular a questdo de maneira extrema: se o samba é
concebido como exclusivamente negro, € como se a sala de jantar
de Tia Ciata (ou outras versoes do seu “lugar”, como o terreiro de
macumba ou o morro) fosse completamente vedada a qualquer
elemento branco; o grau de vazamento para a sala de visitas (ou,
como quer Ramos, para a “civilizacao branca”) seria zero, e a
repressao a que ele seria submetido na sociedade englobante,
maxima. Se, ao contrario, a parede entre os dois aposentos
desaparecesse sem deixar vestigios — e com ela a “concepcao
tdpica” —, o samba seria concebido como um género a mais ao
lado da valsa e da polca a animar os bailes de um Brasil onde as
diferencas étnicas ndo encontrariam qualquer expressao musical.
Assim, ele seria uma mistura perfeitamente homogénea, em cuja
composicao interna nenhum grupo seria majoritario; um produto,
por assim dizer, completamente artificial — criacao arbitraria, isenta
de quaisquer herancas, atavismos e etnicidades.

Assim formuladas, ambas as posicoes sao unilaterais, simplistas
e insustentaveis. Mas, com diferentes graus de atenuacdo, a
primeira tem sido dominante na literatura do samba. Vianna
escreve contra essa dominancia e por isso tende para a segunda,
que também procura atenuar ao dizer que nao pretende negar a
repressao a0 samba, mas apenas mostrar que ela “convivia com
outros tipos de interagao social”.68

A atenuacao das duas posicoes as vezes é consciente, como no
caso de Vianna que acaba de ser citado. Mas as vezes ela se faz
sem que os autores se deem conta, o que implicaria esforcar-se por



integrar o reverso da medalha ao curso da argumentacao. Por
exemplo, os historiadores da musica popular que descreveram o
samba carioca como “musica negra” nao puderam deixar de incluir
em seus liviros uma série de informacdes que mostram a
participacao, desde o inicio, de brancos de diferentes classes e
nagoes na criacao dele. Mas tivemos de esperar pelo trabalho de
Vianna para que tal participacao fosse problematizada — para o
que, de resto, ele se serviu largamente daqueles mesmos livros.

Mas a reciproca é verdadeira: Vianna argumenta em favor da
invencao do samba por varios grupos sociais, mas deixa entrever
aqui e ali que, como aqueles que critica, também atribui aos negros
a predominancia no processo. Assim, afirma por exemplo que
“muitas familias baianas haviam se mudado para o Rio de Janeiro
depois da Abolicao da Escravatura, trazendo em sua bagagem o
candomblé e varios ritmos do samba, que aqui foram transformados
no samba carioca”.6® Esses baianos eram, como vimos, negros e
mulatos, que seriam pois os portadores dos ritmos do samba.

Mais problematica é a afirmagao que faz no final de seu primeiro
capitulo:

O samba nao € apenas a criacao de grupos de negros ... Outros grupos, de
outras classes e outras racas e outras nagoes, participaram desse processo,
pelo menos como “ativos” espectadores e incentivadores das performances
musicais. Por isso serao privilegiadas, aqui, as “relacoes exteriores” ao mundo
do samba.’0 [grifos meus]

De fato, muitos dos grupos mencionados acima por Vianna —
como os milionarios, franceses ou compositores eruditos — nao
participaram como musicos praticos da criagdo do samba. Mas
considera-los exteriores ao “mundo do samba” parece contradizer o
esforco desenvolvido pelo autor no sentido de abandonar o que
estou chamando de “concepcao tépica” do tema.

Ele nos mostra brilhantemente que membros de tais grupos
tiveram um papel determinante na histdria da musica popular como
espectadores e incentivadores. Veja-se por exemplo o que diz
Donga num passo nao citado por Vianna: “[Irineu Marinho] foi um
Deus para os ‘Oito Batutas. Se nao fossem o Arnaldo Guinle e o



Irineu Marinho nao existiriam os ‘Oito Batutas'””! Os Oito Batutas
foram o primeiro conjunto musical organizado por Pixinguinha e
Donga a fazer sucesso no Rio de Janeiro, a partir de 1919. Irineu
Marinho foi um importante jornalista e homem de imprensa,
fundador do jornal O Globo, semente das empresas Globo que hoje
dominam fortemente o panorama das comunicacbes no Brasil.
Arnaldo Guinle foi um milionario, membro de uma das familias mais
ricas do pais na época; mecenas musical, apoiou financeiramente
nao apenas os Oito Batutas como também Villa-Lobos, que em
gratidao dedicou-lhe o Choros no5 (Alma brasileira).”2 Os Oito
Batutas estao para os conjuntos musicais como “Pelo telefone”, que
serd analisada a frente, esta para as cancdes populares: sao as
primeiras passagens de um certo grupo de musicos negros para um
sucesso amplo, para a “musica popular”. Quando Donga diz que
sem Marinho e Guinle o grupo nao existiria, estda dizendo que um
dono de jornal e um milionario brancos foram tao importantes para
aquele sucesso quanto os préprios musicos.

Mas ndo € porque ndo fossem musicos que os dois sdo
considerados externos ao “mundo do samba”. E porque seu lugar
social era outro: os bairros onde moravam, os circulos que
frequentavam, suas praticas religiosas etc. Ao admitir isso, Vianna
reintroduz sub-repticiamente a hierarquia que critica no resto do
livro, pois admite ao mesmo tempo que o samba possui um mundo
proprio do qual, a0 menos em principio, os outros grupos estao
excluidos. Apesar de tudo que diz contra a ideia de autenticidade e
em prol do carater artificial e inventado do samba, ele reconhece,
pois, a sua pertinéncia prioritdria a um lugar cultural separado e
anterior, com o qual os outros grupos mantém relacdes que, por
serem intensas, nao seriam menos externas.9

O que fazer com o “mundo do samba”? Talvez 0 mesmo que com
a sala de jantar de Tia Ciata, cujo paradigma ele compartilha, ou
com as expressoes “musica folcldrica” e “musica popular”, que
venho empregando neste livro. Com Vianna e com a antropologia
construtivista contemporanea, devemos recusar a adesao pura e
simples a tais categorias, que implicaria toma-las como realidades
naturais. Mas constatar o carater construido das categorias nao



quer dizer ainda que acertamos todas as nossas contas com elas.
Pois fazem parte dos processos que se quer analisar; creio ser
importante reconhecer que para compreender esses Pprocessos,
estamos obrigados a leva-las em conta, a emprega-las dentro de
seu ambito de validade, cuja definicao é alids uma das tarefas da
analise.

a Donga e Joao da Baiana sobreviveram largamente aos outros pioneiros do
samba carioca, e nos anos 1960, juntamente com Pixinguinha (Alfredo da Rocha
Vianna Jr, 1898-1973), passaram a ser reverenciados como seus pais fundadores.
O depoimento deles ao Museu da Imagem e do Som foi transformado em livro que
citarei abundantemente: As vozes desassombradas do Museu.

b O emprego da palavra “samba” com o sentido de festa sobreviveu em muito ao
contexto aqui referido, como mostra a recorréncia da expressao “ir ao samba” .
Ela aparece na década de 1930 numa famosa composicdo que perguntava “Com
que roupa/ Eu vou/ Ao samba que vocé me convidou”, e ainda mais
recentemente, na composicao de Paulinho da Viola que diz “Eu vou ao samba/
Porque longe dele nao posso viver”.

¢ A palavra “batucada” ganhara outra conotacdo a partir dos anos 1930. Para uma
boa descricao do termo na sua acepgao de jogo de destreza, ver Silva e Oliveira
Filho, Cartola, p.32-6. Voltaremos a discutir o assunto ao abordar o tema da
malandragem adiante.

d Por exemplo,: “O carnaval expressava em parte uma cultura afro-brasileira da
qual a elite afinada com os padrdes europeus se envergonhava”. E na p.195: “Os
modelos explicitos para o Ouvidor [uma rua do Centro do Rio frequentada pela
elite] eram as ruas de encontro elegante de Paris e Londres. ... Tudo 0 que existia
era trazido de fora ... em gritante contraste com o resto da velha cidade portuaria
e sua grande populagao afro-brasileira.”

¢ Mesmo se Vagalume ndao menciona na passagem citada a expressao “partido-
alto”, ela aparece inUmeras vezes em seu livro, como sindnimo de samba
tradicional (por exemplo, p.93 e passim)

f O que da no mesmo, tanto sob o prisma da arquitetura — da frente ao fundo —
como sob o da estrutura social — do formal ao intimo.

9 Na pagina 119 aparecem mais alusdes ao “mundo do samba” e a um “territdrio
da ‘autenticidade’ do samba”, contrapostos aos “ricos” e aos “jovens da classe
média”. Acho importante notar, en passant, que o problema da autenticidade é
demasiado complexo para ser resolvido pondo a palavra entre aspas.



5. “Pelo telefone”

No final de 1916, Donga levou ao registro de autores da Biblioteca
Nacional do Rio de Janeiro uma composicao cuja indicacao de
género era “samba carnavalesco”. Ela se chamava “Pelo telefone” e
a histdria de sua criagdo é um dos assuntos da musica brasileira
que mais tinta fez correr. A pesquisa mais aprofundada sobre esta
cancao deve-se a Flavio Silva, em sua dissertacdao de 1975, Origines
de la samba urbaine a Rio de Janeiro. De acordo com Silva, houve
outras composicdes com essa indicacdo de género registradas ou
gravadas em disco antes dessa data; mas passaram despercebidas,
ndao ficaram na memoria popular e nem mereceram registro na
Historia do carnaval carioca através da musica de Edigar de Alencar
ou nos testemunhos literarios que nos chegaram do inicio do século
XX. A composicao registrada por Donga, ao contrario, € lembrada
até hoje; foi o grande sucesso do carnaval de 1917 e tornou o
termo “samba” incomparavelmente mais popular. Um levantamento
feito por Silva mostra que a imprensa carioca, no carnaval de 1916,
sé falou em “samba” 3 vezes; em 1917, 22 vezes, e em 1918, 37
vezes.! Dai em diante o prestigio da palavra aumenta
vertiginosamente. Na década de 1920, o mais importante
compositor de cancdes populares, Sinhd (José Barbosa da Silva,
1888-1930), sera conhecido como “o Rei do Samba”. No final da
década seguinte — isto &€, em pouco mais de 20 anos — o samba
sera conhecido em todo o pais, e mesmo no exterior, como um
simbolo musical do Brasil. No inicio disso tudo estd o sucesso de
“Pelo telefone”; dai a importancia de nos determos um pouco na
analise desta cancao.

Vimos que muitos pesquisadores da musica brasileira atribuem a
criacao de “Pelo telefone” a uma noitada musical na casa de Tia
Ciata. Com efeito, pelo menos uma parte significativa dessa
composicao é fruto direto do samba folcldrico tal como praticado no
Rio, nas salas de jantar das tias baianas, no inicio do século XX.



Sabemos disto em primeiro lugar por testemunhos de
contemporaneos, pois o sucesso da iniciativa de Donga suscitou
reacoes de seus amigos. Assim, o Jornal do Brasil de 4.2.1917
publicou uma nota em que Tia Ciata, Sinh6 e outros protestavam
contra a presuncao de autoria de Donga, em versos que
parodiavam a parte III da versao gravada (como veremos adiante):

Tomara que tu apanhes

Pra nao tornar fazer isso
Escrever o que é dos outros
Sem olhar o compromisso.2

O proprio Donga reconheceu, muito mais tarde, que nao era
propriamente o “autor” da cancao, numa entrevista ao jornal O
Globo: “Recolhi um tema melddico que nao pertencia a ninguém e o
desenvolvi ... O autor oficial da letra que consta na gravacao
original, Mauro de Almeida, também relativizou sua “autoria” em
duas cartas a imprensa, publicadas em janeiro e fevereiro de 1917,
afirmando que “os versos do samba carnavalesco “Pelo telefone” ...
nao sao meus. Tirei-os de trovas populares e fiz como varios
teatrdlogos [grifado no original] que por ai proliferam: arregleio-os,
ajeitando-os a musica, nada mais.... Ao povo a sua rolinha, que é
mais dele do que minha”.4

Em outro lugar, Donga se expressa nos seguintes termos:

Eu e o Germano .., e bem assim o nao menos saudoso Didi da Gracinda,
sempre procuravamos o falecido Hilario Jovino [todos os citados sao figuras de
destaque na comunidade baiano-carioca da época] ... € nos aconselhavamos
entre nds dentro do nosso repertorio folclérico escolher ai [sic] qual o melhor
para ser introduzido na sociedade, logo que se oferecesse a oportunidade, o
que se deu em 1916, quando comecamos a apertar o cerco. ... Porque a hora
era aquela.”

O “repertorio folclorico”, como vimos, estava confinado a sala de
jantar; introduzi-lo na sociedade significava torna-lo publico, fazé-lo
passar a sala de visitas, a festa “civilizada”. Como diz Donga em
outro depoimento, significava “mostrar aquela gente que o samba
nao era aquilo que eles pensavam”é ou seja, que as melodias



cantadas nos sambas de umbigada também podiam, com certas
adaptacoes (como veremos), ser cantadas nos bailes de carnaval.

No empreendimento que Donga se propde, no entanto, esse
repertério folcldorico devera passar por diversas mediacdes. Um
carnaval dificilmente seria suficiente para “introduzir na sociedade”
0 que o samba efetivamente era até entdo — isto é, uma
modalidade de divertimento, que incluia coreografia, cddigos de
conduta, improvisacao poética etc. Era preciso, destes
comportamentos e relacdoes entre pessoas, destacar residuos,
objetos capazes de transitar entre os biombos da sociedade
(criando na sua passagem sem duvida novas relacoes). E moldar
estes objetos em formas capazes de adequarem-se aos meios de
divulgacdo de que se dispunha na época: a partitura para piano a
ser comercializada; o arranjo para banda; a letra impressa, cuja
rigidez transforma todas as improvisacdoes posteriores em meras
parddias; a gravacao em disco. Mas o sucesso dessa empreitada
dependia ainda de outros fatores: o registro na Biblioteca Nacional
visando a preservacao dos direitos autorais (0 que exigiu idas e
vindas burocraticas minuciosamente descritas por Silva),” e a
obtencao de um aliado branco, jornalista, figura de destaque no
Clube dos Democraticos (uma das principais instituicdes do carnaval
oficial de entdao), Mauro de Almeida. A consequéncia de toda essa
atividade de Donga foi transformar algo que até entdo se restringia
a uma pequena comunidade em um género de cancao popular no
sentido moderno, com autor, gravacao, acesso a imprensa, sucesso
no conjunto da sociedade.

Assim, Donga pode nao ter sido o “autor” de “Pelo telefone”,
como alguns anos depois se dira no Rio de Janeiro que Noel Rosa é
o autor de “Feitico da Vila”. Mas, como bem nota Silva,® é ele o
autor da historia, é ele quem inventa a cancdo e assim fazendo
inventa o samba carioca em muitas das caracteristicas que veio a
guardar até hoje. Para usar a expressao de Michel Foucault, este é
o0 primeiro momento da constituicao de uma “fungcao autor” no
universo do samba;® veremos adiante outros momentos dessa
constituicao.



Essa imagem ativa e inovadora de Donga contrasta com a ideia
transmitida por Maximo e Didier, que em seu livro publicam uma
foto daquele em roupa de banho com a legenda: “Donga, um salva-
vidas do choro e do samba”.1® Ora, a relacao de Donga com o
samba nao foi a de ir salvar algo que estava se afogando, foi uma
relacao muito mais positiva. Ele (com seus amigos) “criou” o samba
como género moderno, e é justamente por causa desse carater
ativo e inovador que foi acusado por Vagalume e outros nao de
salva-vidas mas de coveiro do samba tradicional.!

O objetivo dos paragrafos que se segquem é mostrar como, aos
testemunhos dos diferentes atores indicando a proveniéncia em
parte folclérica de “Pelo telefone”, podem ser acrescentadas provas
textuais. Gostaria de mostrar o famoso samba como um produto
misto, uma bela colcha de retalhos integrando elementos
considerados como pertencentes tanto a esfera do folclore como a
do popular.

“Pelo telefone” foi entao gravado em janeiro de 1917 pelo
cantor Baiano num disco da Casa Edison. Mas a letra gravada nao
foi a Unica; registros orais e escritos nos trouxeram a existéncia de
outra letra, “oficiosa”, que tinha uma primeira parte diferente. Dou
em seguida as duas versdes para a primeira estrofe da cancao:

(Versdo gravada)  (Versao anonima)
O chefe da folia O chefe da policia

Pelo telefone Pelo telefone
Manda me avisar Manda me avisar
Que com alegria Que na Carioca
Nao se questione  Tem uma roleta
Para se brincar Para se jogar

Note-se antes de mais nada que houve muita polémica para
saber qual das duas letras foi feita primeiro. O proprio Donga, em
diferentes entrevistas, esposou ora uma, ora outra das teses.!2
Quanto a mim, sou pela precedéncia da versao anGnima, como se
vera.



A alusao ao “telefone”, constante nas duas versoes, refere-se a
um incidente ocorrido no quadro da campanha contra o jogo na
cidade. No dia 29.10.1916, o jornal A Noite noticiava: “Conflitos, as
vezes sangrentos, explodem diariamente nos clubes de jogo
chiques, nas barbas da policia.”3 A 30.10, o Chefe de Policia da
cidade reagia e enviava um oficio (publicado pela imprensa no dia
seqguinte) “ao delegado do distrito ordenando-lhe que lavre auto de
apreensao de todos os objetos da jogatina”. O texto publicado
continuava, porém, com esta recomendacado curiosa: “Antes porém
de se lhe oficiar, comunique-se-lhe esta minha recomendacao pelo
telefone oficial” (grifo meu).t4

O texto, lido rapidamente, deixa no ar uma duvida: o Chefe de
Policia ordenava a alguém que telefonasse ao delegado do distrito
onde se fazia a jogatina, com o intuito de agilizar as providéncias,
ou sera que sugeria que se telefonasse aos diretores dos clubes,
para que estes “arrumassem a casa” antes da chegada das
autoridades? Foi a Ultima hipotese que caiu na boca do povo, visto
que era notdria a complacéncia da policia em relacao ao jogo, que,
como foi dito, era praticado nos “clubes chiques”. O préprio
telefone, se em 1916 nao era mais uma novidade no Rio de Janeiro,
era ainda algo de “chique”, na medida em que sé uma parcela
infima da populacao tinha acesso a ele.z Assim, ordenar uma
apreensao “pelo telefone” parece uma forma de amortecé-la; como
nota Silva, subentende-se que, quando feitas nas casas dos pobres,
as buscas e apreensoes dispensavam semelhantes formalidades.!>

Com efeito, vimos que as diversdes das classes humildes eram
muitas vezes objeto de perseguicao policial. Alusdes ao “chefe de
policia” em letras de musicas populares cariocas nao faltam, desde
as “cantigas de fado” mencionadas nas Memdrias de um sargento
de milicias, que satirizavam o temido Major Vidigal, 16 passando pelo
lundu “Gracas aos céos” de Gabriel Trindade (c.1830), que dizia
ironicamente:

Sr. Chefe de policia
Eis a nossa gratidao
Por mandares os vadios



A casa da correcdo,1?
até a quadra cantada na Festa da Penha de 1916, citada por Silva:

O dr. Chefe da Policia
Mandou me chamar

S6 pra me dizer

Que ja se pode sambar.18

Neste ponto, a versao anénima de “Pelo telefone” nao faz mais
que retomar, com especial felicidade, uma tradicao ja centenaria; e
€& bem compreensivel que o0 momento em que o samba se torna
popular em toda a cidade, e portanto se torna mais imune a
repressao policial, seja propicio a ridicularizacao do Ultimo avatar
daquela repressao. O Chefe da Policia, tornado alvo de escarnio
geral, converte-se por isso mesmo em Chefe da Folia, em Rei
Momo: é finalmente em torno dele, como de um bode expiatdrio,
que a multidao canta e danca durante o carnaval de 1917, com
alegria e sem “questoes”. O repressor é transformado em chefe
dionisiaco.!® Mas ao que parece o escarnio ainda nao era geral a
ponto de poder ser gravado. Dai, segundo penso, viria uma das
funcdes de Mauro de Almeida: filtrar a satira popular, deixando em
sua nova letra oficial o Chefe da Policia apenas perceptivel sob o
Chefe da Folia.

A alusdao a roleta no Largo da Carioca pertence ao mesmo
contexto. Em maio de 1913, repdrteres do jornal A Noite, para
desmascarar a inépcia da policia do Rio, instalaram em frente a
sede do jornal (Largo da Carioca, n® 14) uma roleta, convidando os
passantes a apostar; e no dia seguinte publicaram uma reportagem
com o titulo “O jogo é livre”,20

Acrescento apenas, para encerrar esta breve apresentacao da
letra da primeira estrofe, que juntar dois acontecimentos separados
por mais de trés anos, como sao o episddio da roleta na Carioca e o
do telefone, sé é eficaz como satira na medida em que sugere que
o chefe de policia de 1916 é tdo condescendente com o jogo quanto
o de 1913. O fato novo (as ordens dadas pelo telefone) é iluminado
com o auxilio da alusao ao fato antigo (a roleta na Carioca). A



satira vai buscar a roleta em 1913 para melhor ridicularizar o
poderoso de plantdo; é como se ela dissesse — “antigamente era a
roleta, agora o telefone; mudam os chefes de policia, mas
permanecem o0s dois pesos e duas medidas nas relacbes entre
autoridades e diferentes camadas sociais”.

Passando agora do conteldo a forma, vamos encontrar novas
diferencas entre a letra da versao gravada e a da anonima. Na
versao gravada, cada um dos versos do primeiro terceto rima com o
verso correspondente do segundo terceto, formando o esquema de
rimas “ABC-ABC”; na versdao anonima, € apenas o Ultimo verso de
cada terceto que apresenta rima, € o esquema é: “ABC-DEC"”. A
versao gravada, obrigada a conseguir uma rima para “telefone”, vai
buscar o verbo “questionar” (de emprego raro na linguagem
coloquial, sobretudo no sentido de “brigar”), para conjuga-lo no
subjuntivo! O resultado é um segundo terceto que é um verdadeiro
prodigio sintatico: “que com alegria/ndao se questione/para se
brincar” — isto &, “que, para poder brincar (o carnaval)
alegremente, a gente nao arrume ‘questdes’ (brigas)”. O terceto
equivalente da versao anbnima, por sua vez, emprega vocabulario
simples e sintaxe direta, sem esquecer do emprego do verbo “ter”
no lugar de “haver”, o que contrariava os gramaticos da época.

As consideragoes que se seguem exigirao o recurso constante ao
restante da letra da versao gravada de “Pelo telefone”, razao pela
qual é conveniente da-la aqui em sua totalidade:

I': I1":
O Chefe da Policia Tomara que tu apanhes

Pelo telefone Pra nao tornar fazer isso
Mandou me avisar Tirar amores dos outros
Que com alegria Depois fazer seu feitico

N3o se questione

Para se brincar |\

Ai, se a rolinha — sinh6! sinho!
I Se embaragou — sinhd! sinho!



Ai, ai, ai

E deixar magoas pra tras,
O rapaz

Ai, ai, ai

Fica triste se és capaz,

E veras (bis)

I":

O Peru me disse

Se 0 Morcego visse
Eu fazer tolice

Que eu entdo saisse
Dessa esquisitice
De disse nao disse

17"

Ai, ai, ai

Ai esta o canto ideal,
Triunfal

Ai, ai, ai

Viva 0 nosso carnaval
Sem rival (bis).

I11":

Se quem tira amor dos outros
Por Deus fosse castigado

O mundo estava vazio

E o inferno, habitado

E que a avezinha — sinhd! sinhd!
Nunca sambou — sinhd! sinhd!

Porque este samba — sinhd! sinhd!
De arrepiar — sinhd! sinho!

POe perna bamba — sinhd! sinhd!
Mas faz gozar.

AV

Queres ou nao — sinhd! sinho!
Ir pro cordao — etc.

E ser folido

De coragao

Por que este samba

De arrepiar

PGe perna bamba

Mas faz gozar

I

Quem for de bom gosto
Mostre-se disposto
Nao procure encosto
Tenha o riso posto
Faca alegre o rosto
Nada de desgosto

I

Ai, ai, ai

Danga o0 samba com valor,
Meu amor!

Ai, ai, ai

Pois quem danca nao tem dor,
Nem calor (bis)

Vé-se assim que a versao gravada comporta 4 partes, formando
um ciclo (I, I, IIT’, IV") que se repete uma vez (1", II”, III”, IV"), e



uma segunda vez até a metade (I, II""), formando o esquema:
' —I—1I— IV /1" — 11" — 11" — IV I — I

As partes I e III sao “simples”, sendo cantadas, em cada ciclo,
uma sé vez. Mas as partes II e IV sao “duplas”, isto €, sdao bisadas a
cada ciclo. O bis da II é completo, com repeticao de letra e musica
dentro de cada ciclo. O bis da parte IV é s6 musical, razao pela qual
ela apresenta duas quadras em cada ciclo.

Todas as partes receberam inUmeras parodias e versoes
andnimas; mas s6 no caso da primeira houve uma versao anénima
que contestou a prioridade da versao gravada. Nao me ocuparei,
por isso, de comparar as trés partes restantes da versao gravada
com suas respectivas parddias, o que nos levaria muito longe do
assunto. Em vez disso, vou proceder a uma comparacao interna a
versao gravada, que mostrara a coexisténcia, nela, de duas diccoes
poéticas diferentes.b

Vimos que a primeira estrofe da versao gravada (I") tendia a
rimar mais que sua equivalente anénima. As partes II', I”, 11", I e
II"” acentuam a tendéncia da versao gravada a rimar o maximo
possivel. Elas adotam a rima repetida, a mesma em todos os versos
de cada estrofe, sendo que nas partes II chega-se a rimar duas e
mesmo trés vezes no interior de cada verso — primeira vez (II'):

E deixar magoas© pra trds, 6 rapaz
Fica triste se és capaz e veras

Primeira repeticao (II"):

Ai esta o canto ideal, triunfa/
Viva o nosso Carnaval, sem rival

Segunda repeticao (II"):

Danca o samba com valor, meu amor
Pois quem danca nao tem dor, nem calor.

Ja as partes III da versao gravada apresentam, do ponto de
vista da rima, o esquema classico das quadrinhas populares



brasileiras, o segundo verso rimando com o Ultimo: “ABCB".2

Quanto as partes IV, como vimos elas sdao “duplas”,
apresentando duas quadras em cada ciclo. No primeiro ciclo (IV") as
duas quadras apresentam duas rimas por estrofe (“ABAB”); no
segundo ciclo (IV”), a primeira quadra apresenta rima em todos os
versos (“AAAA"), enquanto a segunda volta ao esquema “ABAB”,
pois € a repeticdo exata da segunda quadra de 1V..

Quanto ao conteudo da letra, ha trés observacoes a fazer. A
primeira € que a parte IV é a Unica que apresenta quadras de
origem indubitavelmente folclérica. Ha cinco variantes delas
mencionadas em fontes independentes de “Pelo telefone”: as
coletaneas de poesia popular de Pereira da Costa, Afonso Arinos?2 e
Mario de Andrade;23 a “revista” O Marroeiro, citada por Almirante;24
e Vagalume,25 que publica versos cantados num clube carnavalesco
em 1916.

As quadras citadas tém em comum a presenca do que Silva
chama de “refrao interior”, uma resposta coral intercalada depois de
cada verso.26 Em Mario de Andrade é “dorme, dorme”, em Pereira
da Costa/Arinos é “doce, doce”, em O Marroeiro, “sindo, sind6”, que
deriva do anterior por inversao silabica, e do qual por sua vez
deriva “sinh0, sinh6”, presente na versao de Vagalume e na de
“Pelo telefone”. Esta técnica poético-musical existe também na
tradicao do partido-alto carioca estudada por Lopes, com o0 home de
partido-alto cortado.?” As quadras sao as seguintes:

Pereira da Costa/Arinos:

Olha a rolinha
Caiu no lago

Embaracou-se
NO nosso amor.

O Marroeiro:

Olha a rolinha
Mimosa flor

Presa no laco
Do meu amor.



Vagalume:

Olha a rolinha

Que se embaracou
Presa no laco

Do nosso amor.

Mario de Andrade:

Uma rolinha
Que caiu no lago
Dais um beijinho
E um abraco.

Por sua vez, a primeira apresentacao da parte IV na gravacao de
“Pelo telefone” mostra os versos:

Ai, se a rolinha

Se embaracou E que a avezinha Nunca sambou.
Porgque este samba

De arrepiar

POe perna bamba

Mas faz gozar.

As variantes folcldricas tém em comum uma ideia subjacente,
que € a comparacao entre 0 amor, ou a pessoa amada, e a rolinha,
e entre apaixonar-se e “cair no laco”. As variantes de “Pelo
telefone”, por sua vez, retomando a metafora rolinha/amor,
propdem o samba como antidoto... ndo da paixdao, mas da
identidade sugerida entre paixao e laco, entre o apaixonado e a
rolinha desatenta que se deixa prender. Antidoto que age
concretamente sobre o corpo, arrepiando, deixando a perna bamba,
fazendo gozar. Essa irrupcao do corpo no interior do texto — bem
mais direta do que o beijinho e o abraco da versao recolhida por
Mario de Andrade — sugere a presenca do que Muniz Sodré chama
de “posicao discursiva” do negro brasileiro.28

A segunda observacdo se relaciona justamente ao didlogo que
vemos estabelecer-se entre diferentes quadras. Quando se leem as
versoes folcloricas do tema da “rolinha” e em seguida a versao



gravada por Baiano, o carater de resposta desta Ultima fica
patente; a simples audicao de “Pelo telefone”, no entanto, tal
carater passa despercebido, devido ao fato de que as quadras que
seriam o ponto de partida nao sao dadas.?® A mesma coisa se
verifica na parte III da gravacao, cuja primeira quadra é:

Tomara que tu apanhes

Pra nao tornar fazer isso
Tirar amores dos outros
Depois fazer seu feitico,

e cuja segunda é:

Se quem tira amor dos outros
Por Deus fosse castigado

O mundo estava vazio

E o inferno habitado.

A situacao de didlogo é evidenciada ja desde o “tu” do primeiro
verso. O restante da primeira quadra explicita uma acusacao
dirigida contra este “tu”, o qual por sua vez toma a palavra na
segunda quadra para defender-se ironicamente. A matriz dialdgica
é no entanto disfarcada pelo fato de que a segunda quadra é
cantada pelo mesmo cantor; além disso, ela s aparece depois da
repeticao completa da cancao, o que dificulta ainda mais ao ouvinte
estabelecer a conexao.

Ora, a ideia das quadras que se respondem remete a uma
pratica comum no samba folclérico, que é o improviso e, em
particular, quando ha mais de um solista, a disputa poética.3® De
acordo com Lopes, o partido-alto “é as vezes também uma forma
de desafio, ‘disputa poética, parte de improviso e parte
decorada™.3! Vagalume da um exemplo de samba cantado sob
forma de desafio.32 Também ha muitos exemplos de dialogos com
carater de improvisacao na discografia do partido-alto.33

Ora, 0 que me parece revelador é que precisamente a quadra
que abre a parte IV”, e que como vimos volta a rima repetida em
todos os versos, foge ao carater dialdgico que caracteriza as duas
outras quadras! Ei-la:



Queres ou nao
Ir pro cordao

E ser folido
De coragao.

Isso nos leva a terceira observacdo sobre o contetdo da letra. E
que as estrofes que adotam a rima repetida, além de nao
participarem do “didlogo” mencionado, ou se referem
expressamente ao carnaval, ou incitam a uma alegria que pelo
contexto é sem duvida carnavalesca.

Tal fato é especialmente significativo quando se leva em conta
que toda a iniciativa de Donga visava ao sucesso no carnaval
carioca de 1917. O carnaval era com efeito, no Rio de Janeiro da
época, 0 momento ideal para o sucesso generalizado de uma nova
cancao popular. Assim, em suas inUmeras alusdes ao carnaval,
“Pelo telefone” se apresenta através de sua letra como uma cancao
de carnaval, ou um “samba carnavalesco”, para utilizar a expressao
que era empregada nos selos dos discos da época e também nas
pequenas apresentagdes que, na voz de um locutor, abriam as
gravacoes. As estrofes “carnavalescas” se enquadram pois
perfeitamente na tatica de Donga com vista ao sucesso popular,
sendo legitimo supor que foram feitas deliberadamente com esse
intuito.

Vem em apoio a esta ideia o fato de que nas letras de sambas
folcldricos, transcritas entre outros por Carneiro e Vagalume, nao ha
uma sé mencgao a carnaval. O carnaval sO se torna um tema
recorrente nas letras de samba muito mais tarde, com o
desenvolvimento dos sambas-enredo, feitos especialmente para a
competicao das escolas de samba, que se tornou a partir da década
de 1950 o ponto culminante daquela festa no Rio de Janeiro.

As alusOes ao carnaval na letra de “Pelo telefone” se fazem ora
diretamente, como na estrofe II”, ora através de alusoes: é o caso
da primeira quadra da parte IV”, que fala de “cordao” e de “foliao”,
e da estrofe I”, onde “Peru” e “Morcego” sao os apelidos de dois
conhecidissimos folides da época:

O Peru me disse



Se 0 Morcego visse etc.

Em duas outras das estrofes que adotam a rima repetida (II' e
I""), o carnaval ndo aparece mas fica subentendido pela incitacdo a
alegria em que elas se resumem (“E deixar magoas pra tras, 6
rapaz”; “Tenha o riso posto/ Faca alegre o rosto” etc.) e pelo
contexto (contexto interno, constituido pelas outras estrofes
diretamente carnavalescas, e contexto externo, pois 0 sucesso da
cangao se deu de fato no carnaval).

Finalmente, a parte II"” nao fala em carnaval nem ¢ incitacao a
alegria; mas é uma incitacao a “dancar o samba”, o que, levando-se
em conta mais uma vez o contexto da cancao, vem a dar no
mesmo. Considere-se ainda que no mundo do samba carioca, a
expressao correta nao € “dancar o samba”, mas “sambar”.

Faltou mencionar uma das estrofes que incitam diretamente a
alegria carnavalesca, estrofe especialmente importante pois, por
sua posicao no seio do conjunto, € a que deve estabelecer o clima
geral da cangao: trata-se exatamente da primeira, I. O carater
especificamente carnavalesco da “alegria” ali mencionada ¢€
garantido pela presenca da palavra “folia” e do verbo “brincar”.d A
diferenca das outras estrofes no mesmo caso, no entanto, ela nao
apresenta rima repetida, o que contradiz a relacao que estou
postulando entre conteldo e forma.

Ora, a construcao da primeira estrofe exigia a presenca da
expressao “pelo telefone” no segundo verso, pois este, como
mostrou Silva, era ja o titulo da muisica antes mesmo que ela
tivesse letra oficial. Se o autor da versao gravada quisesse insistir
em suas rimas repetidas, seria obrigado a encontrar cinco palavras
que rimassem com “telefone”, o que, pressupondo-se um minimo de
coeréncia do texto, € tarefa virtualmente impossivel na lingua
portuguesa. Nao é de espantar que tenha optado pelas trés rimas
alternadas, “"ABCABC”, o que, de qualquer modo, situa esta estrofe
no grupo de “trés rimas ou mais”, por oposicao a um outro grupo de
estrofes, de “duas rimas ou menos”. Assim, vé-se que finalmente a
correlacao positiva entre a maior quantidade de rimas e o tema do
carnaval também se verifica na estrofe T.
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O que se quis mostrar com toda a analise precedente é a
convivéncia na letra oficial de “Pelo telefone” de duas dicgOes
poéticas: uma que chamarei de folclorica, e outra popular, ou, se
quisermos, “autoral”. As estrofes “autorais” (I, II, a primeira quadra
de IV") sao caracterizadas, quanto a forma, pela presenca de trés
rimas ou mais; quanto ao conteldo, pela alusao ao carnaval e
incitacdo a alegria carnavalesca. As estrofes folcloricas (III, IV' e a
segunda quadra de IV") apresentam, quanto a forma, duas rimas ou
menos; e, quanto ao conteldo, sao caracterizadas pelo carater
dialogal.

Finalmente, cabe dizer que a versao anonima de I, a que fala
em Chefe da Policia, se nao faz parte da letra oficial faz parte, por
assim dizer, da letra historica: € ela que é empregada, até hoje,
cada vez que o samba é cantado em situagdes informais. Essa
versao pertence inequivocamente ao grupo das estrofes folcldricas:
sé tem uma rima, e se nao € dialdgica, no sentido discutido acima,
0 € num sentido talvez mais profundo. Com efeito, ela dialoga a sua
maneira com o chefe de policia e com a redacao do jornal A Noite,
e assim fazendo constitui uma resposta aos discursos de grupos que
ocupavam uma posicao sélida no panorama social da cidade, pois ja
dispunham da capacidade institucional de se fazerem ouvir. Com
“Pelo telefone” e a entrada do samba na mdusica popular, novos
personagens descobriam uma forma igualmente nova de participar
desse dialogo, e espalhavam seus discursos pelos quatro cantos do
Rio de Janeiro — e logo pelo pais inteiro.

a De acordo com Silva, as primeiras linhas foram instaladas no Rio de Janeiro em
1877; em 1915 haveria na cidade 11.181 linhas. Origines, vol.II, p.298

b Silva ja mostrara esta coexisténcia, mas acho que sua demonstracao pode ser
melhorada. E o que tento fazer aqui

¢ Por causa da melodia, a palavra “magoas” aqui é pronunciada “maguas”.



d Como se sabe, a agdo do folido no carnaval carioca é definida pelo verbo
“brincar”. Basta lembrar da velha marcha cantada a cada carnaval, na qual se diz:
“Este ano nao vai ser igual aquele que passou/ Eu ndao brinquei, vocé também ndo
brincou .../ Este ano, meu bem, ta combinado/ Nos vamos brincar separados.



PARTE II ¢ DE UM SAMBA AO OUTRO

1. Desde quando o samba € samba?

De acordo com Maximo e Didier, em fins dos anos 1920 existiriam
no Rio de Janeiro “dois tipos de samba. Um é aquele que se faz,
toca e danca nas casas de Ciata e outras 'tias’ baianas”.! Quanto ao
segundo tipo de samba, ele “surgiu ha poucos anos [a referéncia é
1929] no Estacio de S3, bairro situado entre o Rio Comprido e o
Catumbi, o morro de Sao Carlos e a zona do Mangue. Dali se
espalhou pelas vizinhangas, galgou as encostas da Salde,

Salgueiro, Mangueira ...".2

Essa separacao do samba em dois tipos, que portanto teria
ocorrido no final dos anos 1920, tem sido sublinhada por inimeros
pesquisadores, como veremos a seguir. O tipo mais antigo é
associado a Tia Ciata e aos compositores que frequentavam sua
casa, como Donga, Joao da Baiana, Sinho, Caninha, Pixinguinha. O
tipo mais recente é associado a um bairro do Rio de Janeiro —
chamado Estacio de Sa, ou simplesmente Estacio (em homenagem
ao portugués que fundou a cidade em 1565) — e aos compositores
que ali viviam ou circulavam: Ismael Silva (1905-1978), Nilton
Bastos (1899-1931), Bide (Alcebiades Barcelos, 1902-1975),
Brancura (Silvio Fernandes, 1908-1935) e outros.

O tipo de samba que teria sido criado no Estacio logo se
difundiu, influenciando os compositores de outras areas da cidade,
generalizando-se e tornando-se um sin6nimo de samba moderno,
de samba tal qual o reconhecemos hoje em dia. A primazia do
Estacio sobre os outros redutos do samba carioca € admitida por
todos. O famoso compositor Cartola, da Mangueira, depoe:



O Estdcio era a escola mais velha, ndo vamos discutir isso. Fora do carnaval, o
pessoal do Estacio vinha pra cad pro morro cantar samba, qualquer dia da
semana. E nds tinhamos muito respeito a eles como os mestres do samba.
Houve até uma vez que fiz um samba em homenagem ao pessoal do Estacio
gue nos visitava em Mangueira:

Professor, chegaste a tempo
Pra dizer neste momento

O que devemos fazer

Me sinto mais animado

A Mangueira a teus cuidados
Vai a cidade descer.3

No que diz respeito ao bairro de Osvaldo Cruz, que daria origem
a importante escola de samba Portela, testemunha o compositor
Candeia:

E bom deixar claro que Ismael Silva, Baiaco, Brancura e outros compositores
do Estacio participavam de reunides de samba ... em Osvaldo Cruz.
Evidentemente nao pretendemos desmerecer o processo de legalizacao e
reconhecimento, perante a opinido publica, que se deve ao Estacio
inegavelmente.*

Nao ha, na literatura sobre o assunto, nenhuma descrigao
pormenorizada das caracteristicas musicais dos dois tipos; para os
brasileiros que pesquisaram a historia do samba, jornalistas,
musicos e demais interessados, a diferenca € reconhecida “de
ouvido”. Como escreve Cabral: “E facil: basta comparar uma velha
gravacao de um samba de Sinhd (ou do préprio “Pelo telefone”)
com outra de um samba qualquer de autoria dos compositores do
Estacio de Sa para estabelecer a diferenca entre as duas formas de
samba.”> “Basta comparar”, isto &, basta ouvir uma gravacao depois
da outra: a diferenca salta aos olhos (ou aos ouvidos), dispensando
qualquer comentario verbal.

Cabral fala, percebe-se, como um nativo do mundo do samba,
para quem as distincoes de estilo sao naturais e evidentes. Nao se
trata aqui, no entanto, de uma diferenca simples, como as que
podem existir entre dois compositores ou entre as variedades
inventariadas no verbete “"Samba” da EMB.¢ Trata-se antes de uma



diferenga substancial, que poe em xeque, como notou Vianna, a
“verdade do samba”,” sua definicao intima. E por isso que, apesar
da naturalidade com que Cabral o V&, o tema suscitou na literatura
especializada inUmeros comentdrios e tentativas de explicacao.
Tentarei aqui fazer um balanco critico desse debate.

Talvez o depoimento mais importante sobre o tema, citado por
quase todos os autores que aludem a ele, seja o que foi obtido pelo
mesmo Cabral ao confrontar, numa entrevista, dois compositores
que sao tidos como simbolos, respectivamente, do tipo de samba
que vigorou até o final dos anos 1920 e do que se impds dos anos
1930 em diante (que chamaremos a partir de agora de “estilo
antigo” e “estilo novo”): Donga e Ismael Silva. Cabral propbs aos
dois a mesma questao — o que é samba? Donga respondeu com o
exemplo de “Pelo telefone” e Ismael discordou: "— Isso & maxixe.”
Para ele, samba de verdade era “Se vocé jurar” (composto por ele e
Nilton Bastos em 1931). Mas Donga também discordou: “"— Isso
nao € samba, € marcha.”

A maior parte da critica deu razao a Ismael Silva. Se nao
conheco nenhum comentador que ponha em duvida a pertinéncia
de “Se vocé jurar” a categoria de samba, 0 mesmo nao se da com
“Pelo telefone”. Maximo e Didier ndao hesitam em chama-lo de
samba “amaxixado”.® Muito antes deles, Mario de Andrade ja
pensava assim, pois escreveu:

Uma das mais recentes maes de santo ... famosas foi tia Ciatha [sic], mulher
também turuna na musica dizem. Passava os dias de violao no colo inventando
melodias maxixadas e falam mesmo as mas linguas que muito maxixe que
correu Brasil com nome de outros compositores negros era dela e
apropriacoes mais ou menos descaradas.10

E clara a alusdo a “Pelo telefone” e a Donga, alids citado na
mesma pagina duas linhas abaixo como autor de outro “maxixe”.

Também para Silva e Oliveira Filho, os sambas do estilo antigo,
mais do que “amaxixados”, seriam simplesmente maxixes. A culpa
da confusao seria de Donga, que teria abusivamente chamado “Pelo
telefone” de samba. Em virtude do sucesso alcancado por esta
composicao, “a palavra samba, que até entdo era usada em



sinonimia quase perfeita com tango e maxixe, ..., especializou-se,
substituindo na pratica as outras duas. Os sambas de Sinho,
portanto, na verdade, sao maxixes ou tangos”.!! A mesma coisa
pensa Alvarenga, para quem “nao sé o ‘Pelo telefone’, como todas
as pecas de Sinho, o primeiro grande criador de sambas, nao se
distinguem verdadeiramente do maxixe cantado”.12

A opinido de Favio Silva é ligeiramente diferente: ™Pelo
telefone’ ndo é um samba. Esta muito mais préximo do maxixe que
do samba urbano, que sé apareceu de fato no final dos anos 1920,
gracas sobretudo a Sinh0."13 A diferenca entre os dois pontos de
vista estd na avaliacao das Ultimas composicoes de Sinho: ja
sambas ou ainda maxixes? Essa questao sera discutida adiante. Por
ora, retenhamos apenas que também Silva considera “Pelo
telefone” e todos os “sambas” de até o meio da década de 1920
como falsos sambas.

O préprio Donga, em entrevista concedida alguns anos depois
do encontro narrado por Cabral, reconheceu certa influéncia do
maxixe na sua famosa composicao: “...fiz 0 samba, nao procurando
me afastar muito do maxixe, mulsica que estava bastante em
Vog‘a.”14

A questdao proposta no titulo desta Parte — “desde quando o
samba é samba?”@ — desenha-se portanto uma primeira resposta.
Mesmo que ja se falasse em samba como designacdao de um género
de musica popular desde 1917, a opiniao dominante na critica
brasileira pretende que tal designacdo é impropria até o final dos
anos 1920: que sé a partir de entdo o samba é samba.t>

Mas nem todos os autores veem a diferenca entre estilo antigo e
estilo novo como uma questao de samba ou maxixe. Os dois
primeiros livros publicados sobre samba, por exemplo —, Na roda
do samba, de Vagalume, e Samba, de Orestes Barbosa, ambos de
1933 —, usam a mesma palavra — “samba” — para se referir a
composicoes mais tarde identificadas ou com um estilo ou com
outro. Vale a pena se deter um pouco nestes dois livros, pois eles
foram feitos “no calor da hora”, por gente que, como veremos, tinha
estreitas relacbes com os personagens principais da histéria. E



sobretudo porque expressam de outras maneiras a mesma
separacao estilistica que é nosso tema presente.
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Tanto Vagalume quanto Barbosa eram jornalistas e muito ligados
ao meio do samba e da musica popular. O primeiro deve ter nascido
por volta de 1870, pelo que indica uma nota biografica publicada
em 191616 (e como se pode supor por certas referéncias contidas
em seu texto, como a que faz ao fado brasileiro, na pagina 27,
denotando conhecimento de divertimentos que no final do século
XIX ja estavam extintos). Foi reporter de policia, mas notabilizou-se
sobretudo como cronista do carnaval; seu apelido originou-se do
nome da coluna que assinava no Jornal do Brasil sobre o assunto.
Mulato, como se vé na foto publicada na pagina 7 de seu livro, foi
amigo de Donga e principalmente de Sinh6, a quem dedicou seu
livio (em companhia de Eduardo das Neves, célebre cantor popular
falecido em 1919, do ja mencionado Hilario Jovino Ferreira e do
lider religioso Henrigue Assumano Mina do Brasil, todos
personalidades de destaque da cultura afro-carioca do inicio do
século XX).

O segundo nasceu em 1893. Sua atividade jornalistica era mais
diversificada e tinha mais prestigio que a de Vagalume: seus artigos
“criticavam os acontecimentos e as autoridades da época, com
destemor e ironia”.1” Publicou varios livros, inclusive de poemas, €
em 1922 chegou a se candidatar (sem sucesso) a Academia
Brasileira de Letras, na vaga deixada por Joao do Rio.!® Branco,
converteu-se a musica popular no final da década de 1920,
tornandose letrista e parceiro entre outros de Noel Rosa e Silvio
Caldas, tendo composto com este ultimo pelo menos um classico da
cancao brasileira, “Chao de estrelas” (1937).

As diferencas de geracdo e de trajetéria entre Vagalume e
Barbosa se manifestam, nos livros respectivos, por um apoio
implicito ao estilo antigo, no caso do primeiro, € ao novo, no caso
do segundo. Para Vagalume, um representa a “tradicao”, outro a
“comercializacao”. No momento em que escreve, o samba estaria



sendo “desvirtuado” pela ganancia dos que viram nele uma fonte de
renda. Seu livro pugna pelo samba “verdadeiro”, que o autor situa
ora no passado, ora na parte do presente que parece ficar fora do
tempo, que é o “morro”. (Como veremos adiante, o morro, ou
certos morros do Rio de Janeiro, ocupa na mitologia do samba um
posto privilegiado, como lugar de origem e pureza, e é
homenageado por Vagalume na segunda parte de seu livio com
uma série de reportagens.)

A condenacao que Vagalume faz do que chama “a industria do
samba” nao poupa nem mesmo 0s compositores identificados com
o velho estilo, a comecar por Donga, acusado de apropriacao
indébita de “Pelo telefone”, “pescado na casa da tia ‘Asseata’ [sic].
... Com o Donga, todo o mundo come mosca”® E continua com
Sinho: “Para vencer facilmente, usou de um truque vantajoso: tinha
uma amante pianista de uma casa de musicas da rua do Ouvidor, e,
quem ia la escolher musicas, ela, primeiramente, executava o que
era do seu mulato...”20 De outro compositor importante do estilo
antigo, Caninha (José Luis de Morais, 1881-1961), diz que se certa
sociedade, que entao estava sendo criada para combater os
plagios, estendesse “as suas investigacbes a roda do samba, o
‘Caninha’ [seria] o primeiro a sair correndo”.2!

Mas as piores invectivas de Vagalume sao guardadas para o
cantor Francisco Alves. Este era no inicio dos anos 1930 o grande
astro do radio e do disco no Brasil, tendo sido o principal
responsavel pela divulgacdao ampla dos sambas do Estacio (razao
pela qual nos ocupara longamente adiante). E parece ter sido quem
primeiro langou mao em larga escala de um fenbmeno que também
discutiremos em detalhe, a compra de sambas. Num dos trechos
mais duros do livro, sem mencionar-lhe o nome (mas numa alusao
dbvia para quem leu o resto), Vagalume fala dos que “estdo
otimamente instalados na vida, explorando a inexperiéncia, a
necessidade, as privacoes de homens modestos e deconhecidos,
comprando por uma bagatela os seus trabalhos, sonegando-lhes o
nome, chamando a si a autoria de producdes preciosas, porque
tiveram o cuidado de preparar o monopdlio da gravacao”.22 Quanto
aos compositores mais diretamente identificados com o novo estilo



— “I. Silva, N. Rosa, Alcebiades Barcellos” —, na Unica ocasiao em
que os menciona chama-os de “sambistas industriais dos discos da
Victor” e nega-lhes intimidade com a “roda do samba”.23

Trata-se, como se vé, de um livro militante, que constata as
transformacoes pelas quais o samba passa (“hoje ... o samba foi
adotado na roda chic, ... é batido nas vitrolas e figura nos
programas de radio”)24 e as condena resolutamente (*Onde morre o
samba? No abandono a que é condenado pelos sambistas que se
prezam, quando ele passa da boca da gente da roda, para o disco
da vitrola”)?5. Por um lado, Vagalume vé muito bem que a
comercializacao do samba — ou, se quisermos, sua transformacao
em “musica popular” — é um processo que toca a todos, de Donga
a Francisco Alves; neste ponto, sua condenacao aos sambistas que
gravam discos é global. Por outro lado, distingue, entre estes, os
que seriam originarios da roda do samba e os que seriam
estrangeiros a ela. E aqui que se manifesta sua preferéncia pelos
compositores do estilo antigo (na lista que se segue, Sinho esta
ausente por merecer um capitulo a parte): “Donga — Este € filho de
peixe... Nasceu na roda do samba ... Caninha — E o filho do samba
com a malandragem ... Joao da Baiana — Este pode formar ao lado
do Donga e do Caninha, porque foi criado na mesma roda e
conhece, como eles, todos os segredos do samba. ... Heitor dos
Prazeres — Conhece o samba e é da roda.” E sua reticéncia em
relacao aos poucos personagens ligados ao novo estilo que
menciona: “Ary Barroso — ... ndo é sambista na expressao da
palavra ... na roda do samba é um profano. ... Francico Alves — Nao
é da roda, nem conhece o ritmo do samba.”26

O ponto de vista do livro de Barbosa é completamente diferente.
Vejamos como o autor é apresentado no prefacio: “Sambista do
bom. Criador do samba na sua Ultima fase — o samba urbano.
Porque foi realmente Orestes Barbosa quem coloriu a emogao do
morro introduzindo no samba a nota civilizada do abat-jour de seda,
do arranha-céu imponente, do manteaux [sic] acariciante, do
aperitivo capitoso, do telefone servical.”2? A “civilizacao” a que se
refere o prefaciador € a modernidade burguesa, com os costumeiros
fetiches franceses e norte-americanos de que ela se revestiu no



Brasil (abat-jour, manteaux, arranha-céu). Nada mais distante do
discurso tradicionalista de Vagalume: “O samba é uma tradicdo da
nossa roca ... respeitemos o samba, como uma das tradigoes
brasileiras.”28

Barbosa so dedica atencdao, entre os compositores do velho
estilo, a SinhG, considerado o maior entre os “mortos do samba”.2?
Pixinguinha, Donga e Joao da Baiana sao citados de passagem,
como se fossem ja de uma outra época: “Nao deixam morrer a
lembranca do grupo que foi, ha vinte anos, o precursor da vitoria da
musica popular.”3° O livro se estende mesmo é sobre a gente ligada
ao novo estilo: Noel Rosa e Francisco Alves (para quem, em perfeita
simetria com o livro anterior, vao os maiores elogios), Ismael Silva,
Nilton Bastos, Brancura e outros.

A primeira frase do livro é taxativa: "O samba é carioca.”3! Nao
ha nenhuma mencdo a Bahia como fonte ou origem, como ha em
Vagalume: “Segundo os nossos tataravds, o samba é oriundo da
Bahia ... Os baianos, com justo orgulho, chamam a si a paternidade
do samba.”32 Outro contraste diz respeito a maneira de chamar os
personagens ligados ao samba. Em Barbosa, o termo “malandro”,
que discutiremos em detalhe mais a frente, é onipresente. Para ele,
esta é a perfeita designacao do tipo humano que cria o samba. Este
seria a expressao musical daquele. E “malandro” nao aparece
apenas como qualificativo ou nome comum; ele é personificado,
vira alguém de carne e osso que olha, sabe, ama, escreve, fala,
canta, tem fé, e a quem “nado se deve negar essa gldria carioca do
samba”.33 Em Vagalume, ao contrario, a palavra “malandro” é
rara;34 no seu lugar, aparece com muito mais frequéncia a palavra
“bamba”. Essa mudanca vocabular ndo é neutra, pois como veremos
a associacao entre malandro e sambista foi um tema importante no
surgimento do estilo novo.

Embora nenhum dos dois livios em questao fale explicitamente
de uma diferenca entre dois tipos de samba, ou entre samba e
maxixe, fortes contrastes se manifestam neles entre duas maneiras
de encarar o assunto (um valorizando a tradicao, outro a
modernidade), dois grupos de compositores a que se da pesos
diferentes (@ turma da Tia Ciata e a do Estacio), duas



reivindicacdes de origem (a Bahia e o Rio), dois personagens-
simbolo (o bamba e o malandro). Todos estes contrastes se
ajustam perfeitamente ao quadro geral da diferenca de estilo que é
alegada pelos autores citados antes.

X X %

Vejamos agora como os estudiosos tentaram explicar a diferenca
estilistica que apontam. Sérgio Cabral adota uma explicagdo que
lhe foi fornecida pelo proprio Ismael Silva em entrevista: “E que
quando comecei, o samba da época nao dava para 0s grupos
carnavalescos andarem na rua ... O estilo nao dava pra andar.”3s
Esclarecem Maximo e Didier, que também entrevistaram o
sambista: “Segundo Ismael, a necessidade que os blocos tém de
cantar sua musica marchando e nao dancando, deve o samba do
Estacio de Sa as suas caracteristicas.”36

Tal motivo, por si s, € a meu ver inconsistente, pois ndao ha
nenhuma razao imanente que impeca a utilizacao do estilo antigo
como estimulo ao desfile: as relacdes entre musica e danca sao
mais flexiveis do que deixa supor Ismael. Em teoria, ndo se pode
dizer que uma mdusica qualquer determine de modo intrinseco a
coreografia correspondente, nem deduzir um estilo musical de uma
necessidade coreografica. Mas se a explicacdo de Ismael “nao
encerra a questao” — como admitem em seguida 0s mesmos
Maximo e Didier — ela aponta para uma direcao importante.

Pois & preciso levar em conta que Ismael ndo esta falando “em
teoria”, mas de dentro de sua propria experiéncia. E provavel que
para ele e seus amigos fosse de fato impossivel (ou pouco
estimulante) desfilar ao som do estilo antigo. Este estava, como
vimos, associado ao samba de umbigada, onde nao ha desfile, pois
a danca é feita individualmente dentro de uma roda. Com o sucesso
de “Pelo telefone” e a transformacao do samba em cancao de
carnaval, o contexto coreografico muda: ndo ha mais roda, e sim o
bloco, o grupo humano que se desloca pela rua, no qual todos
dancam ao mesmo tempo. E provavel que, ao menos em
determinados circulos, o estilo antigo ainda estivesse



demasiadamente associado ao contexto da roda para poder ser
utilizado eficazmente no desfile. Assim, as transformagoes
coreograficas teriam, como quer Ismael, um papel no abandono do
samba “amaxixado”.

Mas vejamos as outras tentativas de explicacao. Para Maximo e
Didier, “as dessemelhancas ritmicas talvez se devam a ter sido [0
novo estilo] criado a partir dos refraos cantados nos improvisos e
nas rodas de batucada”. Nele, o acompanhamento seria

feito basicamente por instrumentos de percussao, na maioria fabricados pelos
proprios ritmistas ou por eles inventados. Se na Cidade Nova [isto &, no estilo
antigo] as festas sao animadas por musicos treinados, bons tocadores de
piano, flauta, clarineta, cordas e metais, no Estacio de Sa, salvo por um ou
outro violdo ou cavaquinho em maos desajeitadas [sic], tudo € tamborim,
surdo, cuica e pandeiro. Ou acompanhamento ainda mais rudimentar, palmas
cadenciadas ou batidas em mesas, cadeiras, copos, garrafas.3’

Para esses autores, trata-se pois em primeiro lugar de uma
diferenca de instrumentacao. O estilo antigo seria caracterizado
pelo uso de instrumentos europeus, e o estilo novo por
instrumentos de origem africana (como a cuica)3® ou inventados no
Brasil (como o surdo). Mas outra diferenca se insinua no trecho
citado. Os musicos da Cidade Nova sao ditos treinados e bons
tocadores. Quanto aos do Estacio de Sa, diz-se que suas maos sao
desajeitadas e o acompanhamento que produzem, rudimentar.
Assim, uma diferenca de capacitacao técnica é insinuada entre os
dois sambas. Os instrumentos europeus vao junto com o
treinamento  especializado, enquanto aos afro-brasileiros
corresponderia uma musicalidade por assim dizer selvagem, que a
maneira do bricoleur evocado por Lévi-Strauss, lanca mao dos
objetos que encontra em seu caminho, cadeiras, copos, garrafas.3®

Ja Silva e Oliveira Filho, em vez de abordarem o tema pelo
angulo dos instrumentos, preferem o das origens sociais dos
musicos. Mas a conclusdo a que chegam € no fundo a mesma:

A palavra samba, portanto, durante algum tempo designou dois géneros
musicais de origens distintas e bastante bem caracterizados. Para os musicos
de formacao profissional, que em geral sabiam ler na pauta, pertencentes a



baixa classe média, frequentadores dos ranchos e dos teatros populares,
como Donga e Sinh6, samba era sindnimo de maxixe, Ultimo estagio
abrasileirado da polca europeia. Para os negros e mesticos descendentes de
escravos, era um género novo, Ultimo estagio abrasileirado do batuque
angolense, que eles propunham ensinar a sociedade nacional por meio do
movimento das escolas de samba.0

De um lado, a classe média (mesmo que baixa). De outro, os
descendentes de escravos. Com o0s primeiros, a formacao
profissional que capacita a ler partituras, o saber musical de tipo
europeu, e a consequente vinculacdo estilistica a polca. Ja os
segundos perpetuariam na musica a auséncia de qualificacao
profissional de seus ancestrais;? eles seriam salvos, no entanto,
pela paradoxal capacidade de criar um género que, sendo novo,
seria ao mesmo tempo o Ultimo estagio do batugue angolano.

As relagbes entre musica e classes sociais sao mais complexas
do que aparecem nestas polarizagoes. Os proprios exemplos citados
por Silva e Oliveira Filho as contradizem em parte: Donga e Sinhg,
embora tivessem se tornado musicos profissionais, ndo passaram
por nada que se possa chamar de “formacao profissional”, nem pelo
tipo de treinamento musical que habilita a ler partituras.#t Embora
sua musica fosse gravada e tocada nos teatros por orquestras, eles
préprios ndo eram musicos de orquestra, regentes ou arranjadores.
Acrescente-se que eram ambos descendentes de escravos, 0 que 0s
situaria, de acordo com os mesmos autores, no campo do estilo
novo.

De fato, o problema crucial desta maneira de explicar a
diferenca é que a presenca dos “musicos treinados”, embora fosse
evidente no teatro e nas gravacoes que se faziam das composicoes
de Donga, Sinho etc,, dificilmente pode ser imputada ao samba tal
qual era praticado na sala de jantar de Tia Ciata. Na discussao que
fizemos de “Pelo telefone” e de sua origem, ficou claro que também
esse samba nasceu de improvisacoes e de rodas, ao som de palmas
cadenciadas e de instrumentos inventados por eles mesmos (como
o prato-efaca) —, caracteristicas que, segundo os autores citados
antes, seriam definidoras do estilo novo. Se as festas da famosa
baiana eram frequentadas por “bons tocadores de flauta, clarineta”



etc, estes normalmente limitavam suas participacbes a sala de
visitas, onde havia o baile animado pelo choro. Sao rarissimos os
testemunhos indicando a presenca de instrumentos europeus outros
que violao e cavaquinho nas rodas de samba das tias baianas.
Conheco uma mencgao ao clarinete num depoimento de um neto de
Tia Ciata,* e mencoes a flauta, que em pelo menos um testemunho
figura como excepcional: “Antigamente, quando numa festa de
samba aparecia uma flauta, era uma novidade ... a semana inteira
0 comentario era este: — ‘Ah! Mano véio, Bambala deu um samba
na hora!... Teve até flauta! — Que esta dizendo?! — Juro por essa
luz que esta me alimiando [sic].43"”

O Unico musico identificado ao estilo antigo que se enquadra
perfeitamente na caracterizacao proposta por Silva e Oliveira Filho
é Pixinguinha, este sim versado em teoria musical, musico de
orquestra, maestro e arranjador. Mas ele era, do ponto de vista da
casa de Tia Ciata, muito mais um homem do choro que do samba:
“Samba é com o Joao da Baiana. Eu ndao era do samba. Eles faziam
seus sambas la no quintal e eu os meus choros na sala de visitas.
As vezes eu ia no terreiro fazer um contracanto com a flauta, mas
nao entendia nada de samba.”

Pixinguinha escreveria na década de 1930 a parte orquestral de
inUmeras gravacoes de sambas, tanto no estilo antigo como no
novo. Além disso, é autor de varias composicoes que foram
gravadas com a indicacao de género — samba. SO se pode explicar
que ele se afirme alheio ao assunto se se leva em conta a diferenca
entre as categorias de samba folcldrico e samba popular, ou em
outras palavras, samba caseiro e samba de estudio de gravacao.
Deste Ultimo, Pixinguinha entendia, mas quanto ao primeiro,
considerava que o verdadeiro especialista era Joao da Baiana.

X X %

As explicacOes até aqui propostas para as diferencas entre os dois
tipos de samba nao sao conclusivas, pois ambos podem ser tocados
por brancos ou negros, por orquestras e grupos de batucada, em



teatros ou em reunides caseiras. Tinhorao compreendeu isso
quando propos uma outra explicacao para a diferenca:

Todos esses sambas ja produzidos para a gravagao em disco nessa primeira
fase que se estenderia de 1917 a 1927 guardam entre eles a marca sonora de
seu parentesco com os sambas de partido-alto dos baianos. ... Foi entao
preciso que uma nova geracao de talentos, ja agora saida das camadas baixas
cariocas igualmente herdeiras de uma tradicao local de sambas de roda a
base de estribilhos ... fizesse sua entrada no cenario da criagdo popular no Rio
de Janeiro com a contribuicao definitiva para a carreira comercial do género: o
samba batucado e marchado do Estacio.*

O problema é que, se existe alguma documentacao sobre as
tradicbes baianas que estariam na origem do primeiro tipo de
samba, 0 mesmo nao se pode dizer da suposta “tradicao carioca de
sambas de roda”. Segundo o consenso dos estudiosos, como vimos,
0 samba folclorico foi introduzido no Rio em fins do século XIX, ndo
existindo pois ali como tradicdo autdctone. Se outras praticas
musicais assimilaveis ao samba existiam, como parece provavel,
nada sabemos sobre elas.

Além do mais, o estilo antigo ja € um misto baiano-carioca (para
nao falar das outras contribuicdbes ainda mal conhecidas, como a
dos ciganos que mencionaremos a frente). Sinh6 era carioca e fez
dos ataques aos baianos um de seus temas prediletos. Joao da
Baiana, apesar de seu nome, tinha nascido no Rio, e dizia orgulhar-
se de ter “vencido” seus irmaos nascidos na terra da mae. Quanto
ao estilo novo, Lopes mostrou a enorme contribuicdo de musicos e
tradicdes musicais de outros estados (Minas, Pernambuco etc.) a
sua configuracao final.

Uma maneira de escapar a essas objecoes é afirmar que a partir
dos anos 1920 os habitantes do Rio ja teriam criado, a partir do
samba introduzido pelos baianos e das demais influéncias, uma
nova modalidade de samba folcldrico, ndao sendo pois seus
herdeiros como quer Tinhorao, mas seus inventores.

Essa é a posicdao do proprio Ismael Silva em seu depoimento a
Cabral: ele reivindica a invencao do novo estilo como uma
necessidade decorrente da pratica do desfile.#¢6 Também aponta



neste sentido o depoimento de Bucy Moreira ao mesmo Cabral, ao
contar que uma vez encontrou um grupo reunido para cantar samba
nas redondezas do Estacio: “Eu cheguei e perguntei: ‘O que € isso?’
E disseram: ‘E um samba moderno que o Rubem fez'"47 O “Rubem”
é Rubem Barcellos, irmao de Bide, que morreu prematuramente e
que teria sido um dos primeiros a compor no estilo novo. O samba
de Rubem é pois definido como “moderno”, o que implica dizer que
sua particularidade nao estaria no vinculo a uma tradicao, mas na
criacao de algo novo.

Obviamente, as “razdes” da distincao do samba em estilo novo e
antigo sao multiplas e variadas. Nelas ha lugar para a inovacao
estética e também para a passagem entre os dominios do folclore e
do popular, sugerida por Tinhorao. De fato, as diferentes categorias
nas quais, num momento dado, a sociedade divide seu universo
musical, se influenciam mutuamente, num processo continuo de
repercussdes reciprocas e selecdo de elementos. E elas se
transformam ndo apenas devido a essa influéncia mutua, mas
também devido a sua dinami ca prépria, baseada como vimos na
criatividade dos musicos, e além disso em fatores musicais e
extramusicais de toda ordem. E deste processo complexo que estou
procurando dar conta no caso das transformacoes do samba
carioca.

Nos capitulos seguintes, a mudanca estilistica do samba sera
abordada a partir de varios temas: os lugares em que passa a ser
praticado, seu estatuto enquanto objeto de trocas econémicas, sua
forma, seus assuntos, sua associacdo com personagens tipicos da
cidade. Todos estes temas fornecerao, espero, um quadro a partir
do qual o sentido social da mudanca de paradigma ritmico pode ser
compreendido.

a Ela retoma sob forma interrogativa o titulo de uma cancao de Caetano Veloso,
“Desde que o samba é samba”



b Como se ndo tivesse havido pessoas de alta qualificacdo técnica entre os
escravos no Brasil! Sobre o assunto, Karasch, A vida dos escravos no Rio de

Janeiro, p.276-81 (“Profissionais especializados e artesaos”) e 281-4 (“Musicos e
artistas”)



2. O passarinho e a mercadoria

Assim como o estilo antigo esteve associado a casa de Tia Ciata, o
estilo novo teve também seus lugares sociais de predilecdao, cujo
exame se impoe para sua compreensao. Entre estes, parecem-me
especialmente interessantes os blocos e os botequins. Os blocos
foram os predecessores imediatos das escolas de samba. Reuniam,
como ainda hoje reinem, grupos de carnavalescos, geralmente do
mesmo bairro, que em torno de um estandarte cantavam e
desfilavam pelas ruas. Outras denominacdes para esse tipo de
agrupamento eram corddes e ranchos; a primeira cai em desuso
nos anos 1910, e a segunda passa a se referir, um pouco mais
tarde, a agrupamentos de proporcdes bem maiores. Assim, a
denominacdo “bloco” ganha importancia nos anos 1920, e a
imprensa carioca, que sempre promovia os desfiles dos diferentes
agrupamentos, cria em 1926 o “"Dia dos Blocos” no carnaval.t
Alguns blocos se limitavam a cantar as musicas de sucesso daquele
ano, mas outros cantavam cangdes feitas por seus proprios
participantes. Neste Ultimo caso, a pratica corrente nos anos 1930,
Como veremos a seguir, era que a composicao se limitasse a um
estribilho cantado por todos, o qual era sequido pela improvisacao
de alguns solistas.2

Quanto ao botequim, ele é para o Rio de Janeiro o que o pub é
para Londres ou o café para Paris: antes de tudo um ponto de
encontro, um lugar de sociabilidade. Nas biografias de sambistas do
estilo novo ha indmeras referéncias a botequins como lugares
privilegiados de fazer samba: o do “Apolo”, onde se reunia o grupo
do Estacio,? o do “Carvalho”, frequentado por Noel Rosa,* e muitos
outros. Uma de suas melhores descrigbes esta no samba “Conversa
de botequim”, de Noel Rosa e Vadico, onde se enumeram com
humor todos os servigos que se espera de um garcom de botequim:
além de servir a tradicional média com pao e manteiga, ele devia
informar o resultado do jogo de futebol, trazer cigarros, um cartao e



um envelope, providenciar um guarda-chuva, telefonar, emprestar
dinheiro e finalmente “pendurar” a conta.

O botequim é para o sambista do periodo um ponto tdo habitual
que é chamado as vezes de “escritério”, como em outra parte da
letra do samba que acabamos de citar e na biografia de Ismael
Silva.> Assim, a diversao e o trabalho se rednem no botequim, pois
também é [d que o sambista poderd ser encontrado por seus
eventuais “empregadores” (nos anos 1930 a maioria dos sambistas
que comecavam a se profissionalizar nao tinha telefone, nem podia
— em contraste com Tia Ciata — receber gente importante em sua
propria casa). A propdsito, Pixinguinha disse do “Bar do Gouveia”,
onde depois de muitos anos de fidelidade ganhou até uma cadeira
cativa: "Nao gosto de ficar mudando de ponto. ... Parece até
emprego. Vocé chega |a e me encontra.”® Este € mais um aspecto
no qual o botequim substituiu a casa da “tia” baiana, pois esta
funcionava também como ponto de encontro e de prestacao de
pequenos servicos: “... na residéncia da tia Tereza é que os
sambistas sabiam das novidades. Qualquer brincadeira que
houvesse, tinha que ir ali — ao bureau de informacoes.””

Blocos e botequins possuem uma caracteristica comum: sao
mais publicos, mais abertos socialmente, que a sala de jantar de
Tia Ciata. Nesta Ultima, como vimos, os brancos presentes eram
“gente escolhida”, que tinha por uma razao ou outra o privilégio de
ser admitida na intimidade das baianas. Naqueles, ao contrario, a
admissao era praticamente livre. Em ambos, podiam conviver
pessoas que a vida separava em todo o resto: profissao, riqueza,
religiao, cultura, cor da pele. A capacidade de circulacao do samba
nos seus novos lugares sociais aumenta pois prodigiosamente.

Um bom exemplo é a histéria de “E bom parar”, grande sucesso
do carnaval de 1936, contada em detalhes por Maximo e Didier.8
Francisco Alves encontra um grupo de amigos num botequim
cantando um estribilho feito por Rubens Soares (n.1911), lutador de
boxe profissional. Entusiasma-se, aprende o estribilho e sai em
busca de um compositor profissional (no caso, Noel Rosa) que faca
a segunda parte2. Encontra-o, como nao podia deixar de ser, em
outro botequim. Feita a segunda parte, gravado o samba, Francisco



Alves trabalha por sua divulgacao numa “batalha de confetes”, festa
popular em que se rednem diversos blocos carnavalescos:

Vem gente de todo o Rio participar do desfile de carros abertos, sob chuva de
confete e serpentina. Os blocos passam, cada um com suas baianas e
ritmistas. Compositores — os melhores da cidade — aparecem para cantar
seus sambas e marchas, ou para ouvir 0 que os outros fizeram. ... Quantas
pessoas participam? Impossivel calcular. S3o milhares, muitos milhares que
cobrem as calcadas de um lado e do outro, enquanto os automoveis passam.®

O estribilho de Rubens Soares é um samba de rua, feito por
alguém que ndo era compositor profissional (embora depois viesse
a se tornar, 0 que evidencia mais uma vez a circulacao a que me
referi). Captado pelo cantor de sucesso, que frequentava o mesmo
botequim, ele transita até as maos do compositor ja profissional,
onde recebe a segunda parte que, como veremos, € a condicao
para que entre no mundo do radio e do disco. Para que essa
entrada seja fecunda, no entanto, a consagracao do confete e da
serpentina junto aos blocos no carnaval é fundamental. Aqui, tudo
circula: os carros abertos, os compositores, os bairros da cidade, as
classes sociais. Esta nova circulagdao generalizada, que se faz em
torno do samba ao mesmo tempo em que € ele mesmo que circula,
substitui a velha circulacao da roda. Do esoterismo da sala de
jantar de Tia Ciata sé resta uma reminiscéncia, a figura da “baiana”
de carnaval, que ainda hoje tem papel importante nos desfiles das
escolas de samba.10
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A “abertura” do botequim também se presta a usos menos
louvaveis, como o roubo de sambas. Maximo e Didier contam das
artimanhas empregadas por musicos desonestos para roubar
“fragmentos, muitas vezes sambas inteiros, ouvidos nos botequins
do Mangue de andnimos compositores que andnimos continuarao”.!
Mas o0 que vai nos interessar aqui é ver como foi possivel que
muitos outros destes mesmos andnimos tenham justamente
deixado de sé-lo.



Um dos tracos definidores da nocdao de “musica folcldrica” é a
auséncia de autor conhecido. Deve-se no entanto notar que mesmo
num contexto folclérico, como o que é descrito nas reminiscéncias
de Vagalume, a ideia de autoria pode ter lugar: “O Aimoré ... 12
pela madrugada, depois de roer muita coirana,b improvisou este
samba: ... Ou pela popularidade do Aimoré, ou porque o samba
fosse mesmo o ‘suco’, durante muito tempo ficou no ‘terreiro’. Ainda
hoje faz sucesso, quando alguém se lembra e diz: '— O samba do
Aimoré!""12

Apesar disso, a passagem do “anonimato” a “autoria” é
perfeitamente visivel na literatura produzida sobre o samba. Num
contraste marcante com aquela originada desde o século XIX pelo
samba de umbigada que, como vimos, descreve os participantes, 0s
passos de danca, todo o evento enfim, a literatura do samba
carioca desde 1917 passa tudo isso sob o siléncio e se concentra
nos “autores” e seus textos. Para ilustrar esta afirmacao, nada
melhor que o exemplo do proprio “Pelo telefone”: as duas
polémicas que fizeram correr rios de tinta sobre este samba foram,
primeiro, quais seus verdadeiros autores e, segundo, qual sua letra
original; muito pouco se escreveu sobre as circunstancias em que
era cantado.

A discussdo sobre a “verdadeira autoria” de “Pelo telefone” é
pois apenas a primeira de uma série de polémicas sobre autorias de
sambas. Na década de 1920, as mais famosas estiveram ligadas ao
nome de Sinho. Atribui-se a este a frase “samba é como passarinho,
é de quem pegar”.13 O que se expressa ai € o fato de que se
cantavam na cidade inUmeros refraos andnimos, sem que ninguém
se preocupasse em descobrir seus autores. A comparacao contida
na frase atribuida a Sinhd é a mesma que esta implicita numa
expressao como “colheita” de melodias folcldricas, tao empregada
por autores como Mario de Andrade e Oneyda Alvarenga:4 em
ambos 0s casos Vé-se a cancao popular como um objeto natural,
passaro em uma, vegetal em outra.

Esse proceder de Sinho parece ter sido de conhecimento geral, e
mesmo considerado normal. Assim se expressa o compositor Noel
Rosa em entrevista de 1935:15 “Ninguém sabe como o0 samba



nasceu. ... Hoje, tem escola. Criadores de estilo. J.B. Silva, o
célebre Sinhd, foi um deles. Sinhd foi ao morro, captou varios
estribilhos de samba e os estilizou com grande sucesso.”
Pixinguinha, perguntado sobre os “acampamentos de ciganos que
havia no bairro do Catumbi”, afirma: “Eu convivia um pouco com
eles porque gostavam de mim. Mas, em matéria musical, quem
poderia falar melhor, se fosse vivo, seria o Sinh0. Ele é que estava
sempre 1a para pegar os temas musicais e publicar ... Ndao dava
parceria porque, na época, nao havia nada disso.” Isto &, ndo havia
consciéncia do problema autoral, ndo havia ainda uma “funcao-
autor” plenamente estabelecida no mundo do samba.

O poeta Manuel Bandeira também conta numa cronica que, em
fins de 1929, esteve em uma festa onde Sinhd apresentou um novo
samba que, segundo disse, acabara de compor: “Ja é demais”. Anos
depois, por acaso, deparou-se com uma ‘“lira” (assim eram
chamadas as coletaneas de letras de cancdes populares — talvez
uma boa alternativa para song-book), lira onde constava o titulo “Ja
é demais”:

Abaixo dele vinha a informagdo: “Letra e musica de seu Candu”. Ora, |a estava
o estribilho do samba de Sinho ... Verifiquei logo que o plagio nao podia ser de
seu Candl, porque a publicacdo era de 1927 ... e de resto havia ainda a
indicacdao abaixo do titulo de que o “Ja é demais” era choro do carnaval de
1925, o que estava alids provadissimo pelo contexto da letra, todo cheio de
alusdes aos fatos revolucionarios de 24 .... Em todo caso, esta claro que Sinho
avancou no refrdo de seu Candu.16

Nem seu Candd nem os ciganos mencionados por Pixinguinha
fizeram, que se saiba, qualquer tentativa de defender seus direitos
autorais, o que leva a supor que eles mesmos nao se pensavam
como “autores”. Mas houve quem se manifestasse contra tais
habitos de Sinh6: Heitor dos Prazeres reivindicou a autoria de dois
grandes sucessos assinados por aquele, “Ora vejam so!” (1927) e
“Gosto que me enrosco” (1928). Quanto ao segundo, disse em
entrevista: “Quando procurei (Sinhd) para reclamar por nao ter
colocado meu nome na gravacao, ele se defendeu com a desculpa
de que nao sabia que a musica era minha. Pensava que se tratasse



de tema popular sem dono.”7 (Discutiremos com mais detalhes as
disputas autorais entre Heitor dos Prazeres e Sinhd adiante.) O
proprio Heitor dos Prazeres, no entanto, seria acusado mais tarde
de apropriacdao indébita de um samba de Antonio Rufino, “Vai
mesmo”,.18

(Note-se de passagem que tanto no caso de “Gosto que me
enrosco” quanto no de “Ora vejam sd”, Heitor dos Prazeres afirma
que Sinhd roubou apenas a primeira parte do samba, isto &, o
refrao.1® Vejo ai um indicio de que o samba folcldrico existia o mais
das vezes sob forma de refrao, ao qual se acrescentavam
improvisacoes que nao guardavam necessariamente com ele
nenhuma relacdo intrinseca. Essa autonomia existente, na época,
entre estribilhos e estrofes, também se nota no caso de “Ja é
demais”, pois os fatos revolucionarios aludidos nas estrofes de seu
Candl nao tinham nenhuma relacdo tematica com o estribilho de
cunho amoroso, retomado por Sinhd.)

Se para Sinhd o samba encontrava-se em estado de natureza
podendo ser apropriado e publicado, sem outras delongas, pelo
primeiro que viesse, o final da década de 1920 vera estabelecer-se
uma nova modalidade de relacao na area: a compra e venda de
sambas.

No final de 1932, Noel Rosa afirma em entrevista: “Ha
compositores que compram sambas? Eu posso afirmar que ha. Falo
por experiéncia prépria. Ja vendi muitos sambas.”20 O mais notdrio,
e talvez o primeiro, dos compradores de sambas (chamados
também de “comprositores”) foi o cantor Francisco Alves, que ja
para o carnaval de 1928 comprava e gravava “A malandragem”, de
Bide — a data, como se vé, coincide com a das polémicas entre
Sinh6 e Heitor dos Prazeres. Havia varias modalidades de compra
de sambas: o caso mais drastico era aquele em que o autor, em
troca de uma soma fixa, cedia ndao so os direitos autorais como o
reconhecimento da autoria — ou seja, seu nome nao aparecia nem
no disco, nem na partitura. Em outros casos, os direitos autorais
eram vendidos mas a autoria era reconhecida, no disco, na partitura
ou em ambos. Por fim, havia o caso em que um cantor propunha



uma barganha segundo a qual ele gravaria o samba se lhe fosse
cedida uma parte dos direitos autorais.

A relacdo que se estabelecia neste Ultimo caso era considerada
como um tipo de “parceria”. A parceria é a instituicdo pela qual a
autoria de um samba é partilhada entre dois ou mais individuos.
Proponho falar de parceria “nominal” quando, como no caso
discutido, ela era dada ou vendida no quadro da circulagao
comercial de sambas; e de parceria “real” quando os parceiros
participavam, mesmo que nem sempre em igual medida, da
composicao do samba. E a partir do final dos anos 1920 que se
intensifica a importancia da parceria na musica popular; o principal
compositor da fase que ali terminava, Sinhd, raramente lancou mao
deste recurso, ao passo que todos os compositores importantes da
fase que ali se abria iriam constantemente participar de parcerias,
reais € nominais.

No caso de uma venda pura e simples, o risco de que a musica
nao fizesse sucesso ficava s6 com o cantor. Mas no ultimo caso
citado, o compositor parece, do ponto de vista do mercado musical
atual, ficar sé com as desvantagens: ele cede a metade dos direitos
autorais e ainda compartilha com o cantor o risco de que a musica
nao faca sucesso. Curioso é que Ismael Silva e Bide, que utilizaram
amplamente este sistema em suas transagoes com Francisco Alves,
demonstrem em seus depoimentos a Cabral preferi-lo ao da venda,
e protestem quando o entrevistador confunde os dois:

[Cabral:] — Vocé vendeu quantas musicas a ele [a Alves]? [Ismael:] — SO
duas .... Nas outras, ele entrou na parceria e a gente dividia o dinheiro que a
musica rendia. ... [Cabral:] — Vocé vendeu o samba por quanto? [Bide:] — Eu
nao vendi, ndo. ... [Cabral:] — Mas o Francisco Alves entrou na parceria.
[Bide:] — Vocé queria que ele nao entrasse? ... [Cabral:] — Vocé vendeu
musica, Bide? [Bide:] — N&o, nunca. Sabia que muita gente vendia.2!

Quando Bide retruca “vocé queria que ele nao entrasse?”, esta
mostrando o quanto lhe parecia ébvia a contribuicao de Francisco
Alves ao sucesso do samba, o quanto lhe parecia justo, portanto,
que entrasse na parceria. O mesmo ponto de vista aparece no
depoimento de Bucy Moreira: “Ele subia qualquer morro atras de



um samba bonito. Ai diziam que ele estava comprando samba, mas
nao era nada disso, nao. Ele dava uma propina ao autor para
segurar o samba. Vocé vé como essa gente é ingrata. Ainda falam
mal do rapaz.”22

No afa de defender o cantor, Bucy omite que o nome de
Francisco Alves aparecia no selo dos discos e nas capas das
partituras como coautor, e em alguns casos como Unico autor, dos
sambas pelos quais ele “dava uma propina” Essa atitude parece
ligada ao sentimento de que a atuacao dele foi positiva e que de
alguma forma merecia a atribuicao de autoria.

Tal coisa revela uma concepcao do que seja “autoria” que é
mais abrangente do que a desenvolvida pelos tedricos do direito
autoral moderno. Ainda hoje nas escolas de samba semelhante
concepcao prevalece, como mostra o depoimento de um membro
da diretoria da Mocidade Independente de Padre Miguel, colhido em
1992: “Tem vocé que faz o samba, o fulano que faz a letra, o
sicrano que tem dinheiro [para a promocao], mais o beltrano que é
amigo da diretoria [da Escola], entao eles pdem todo mundo como
parceiro.”23 Cabe perguntar se essa concepcao nao seria no fundo
mais realista, ao levar em conta toda a cadeia de mediacdes que
finalmente faz o samba existir como musica popular, ao invés de
limitar a autoria a criadores isolados no alto de um morro ou de
uma torre de marfim.2

Bide, Ismael e Bucy nao eram ainda compositores profissionais
em um mercado competitivo; eram, como diz Paulo da Portela
(Paulo Benjamin de Oliveira, 1901-1949) em seu samba “Cidade
mulher” (1935),25 com um misto inimitavel de ingenuidade e ironia,
“anteprojetos de artista” — de artista profissional, sublinhe-se —, a
quem a possibilidade de ganhar a vida com sua musica sorria pela
primeira vez. Assim, a contribuicao de Francisco Alves nao foi tanto
a de criar os sambas, mas, o que talvez fosse mais importante, a de
criar os proprios “compositores de sambas” no sentido moderno e
profissional.d

Mas, como dizia Bucy, “essa gente é ingrata”. J& em 1933, como
vimos, Vagalume atacava Francisco Alves, acusando-o de ser “o
consagrado autor dos trabalhos de homens modestos, que



acossados pela necessidade, sao obrigados a torrd-los a 20$000 e
30$000"”.26 O compositor Cartola da conta de uma cifra mais
elevada: “Foi em 1931. O Mario Reis veio aqui no morro [pois]
queria comprar um samba meu. ... Perguntou quanto eu queria.
Fiquei sem resposta. Ia pedir uns cinquenta mil-réis, mas o Cldvis
cochichou pra eu pedir quinhentos. Ai eu pedi trezentos. E ele me
deu.”?” O depoimento de Cartola é de 1974, isto &, mais de 40 anos
depois dos fatos; assim nao é impossivel que erre nas cifras. Mas de
todo modo ele nos da conta de sua perplexidade diante da
atribuicdo de um valor monetario a seus sambas, e um valor mais
alto do que supde num primeiro momento.

A pratica era generalizada. O préprio Bide, que vendia sambas a
Francisco Alves, compra, junto com Joao de Barro, o samba "“Vem
meu amor”, de Mano Décio da Viola e Ernani Silva, como informam
Valenca e Valenca, acrescentando: “As primeiras mdusicas
compostas por Mano Décio, ... como as de outros compositores
populares, eram vendidas por seus autores para que pudessem
conseguir algum trocado.”?® Noel Rosa chegou mesmo a pagar em
samba a divida contraida por um carro comprado a Francisco
Alves.?? Do ja citado Bucy Moreira conta uma prima sua, com
naturalidade desarmante: “Ele sé vivia 1a em baixo na Praca
Tiradentes fazendo aqueles sambas. ... Era trapalhao, vendia um
samba a um, depois aquele mesmo vendia a outro.”3°

Boa parte dos observadores considerou o comércio de sambas
como uma exploracao unilateral, em que compradores
espertalhdes, brancos e burgueses, sempre levavam a melhor sobre
vendedores ingénuos, pretos e proletarios. Esta €, como vimos, a
perspectiva de Vagalume, que falava dos que “ingressaram no meio
dos sambistas, roubando-lhes o nome, sugando-lhes o suor,
explorando-lhes as producdes, sonegando-lhes os lucros e
deixando-os sempre no ultimo degrau do esquecimento!”3! Qutro
exemplo é o filme Rio, Zona Norte, de Nelson Pereira dos Santos
(1957), que retrata a exploracao de um sambista negro e favelado
por seu parceiro nhominal branco. Mas a realidade parece ter sido
mais complexa que isso, pois 0os compositores populares também
tiravam proveito dessa descoberta de um valor monetario em algo



que, até pouco antes, era considerado de dominio publico. A
narrativa mais reveladora deste aspecto da questdo é a que faz o
sambista Raul Marques a Sérgio Cabral:

[Cabral:] — Todo mundo vendia samba ao César Brasil? [Marques:] — Todo
mundo. Me lembro até de um samba que o Zé Pretinho vendeu pra ele que ja
estava gravado. O Zé Pretinho chegou com aquela conversa: “Poxa, César, nao
deu pro seu nome sair no disco. Mas na proxima gravacao do samba o seu
nome vai entrar. Pode deixar.” E o César Brasil acreditando, deu-lhe uma nota
de dez mil-réis. ... As vezes a gente estava conversando no hotel e tocava um
samba qualquer no radio. “Esta escutando, César?” — o Jota Piedade
perguntava. “Estou, alidas € muito bonito.” “Ent3o, desde ja, vocé é meu
parceiro nele.” E levava uma grana por um samba que o Piedade nunca tinha
ouvido.32

O comércio de sambas também foi possibilitado pela tomada de
consciéncia pelos sambistas de que eram donos de um savoir faire
original, através do qual podiam auferir ganhos e inserir-se, ainda
que as vezes anonimamente, no nascente mercado cultural
moderno. Este tipo de pratica distingue, ainda sob outro aspecto, os
compositores do estilo novo e os do estilo antigo, pois no caso
destes Ultimos a funcdo-autor se encontrava num estagio ainda
mais rudimentar, dispensando a intermediagdo monetaria e
resolvendo-se pela apropriacao pura e simples.
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Os testemunhos existentes sobre o samba de rua carioca no inicio
dos anos 1930 mostram que é generalizado o conceito segundo o
qual ele consistia em um estribilho, repetido pelo coro e pontuado
por improvisacoes de solistas. Como estas eram efémeras, sempre
cambiantes, e muitas vezes desprovidas de relacao com o assunto
do estribilho, ndo podiam servir a identificacdo de um samba
determinado. Digamos que o conceito geral de samba incluia os
improvisos como uma parte necessaria, mas o conceito de um
samba particular tinha que fazer abstracao deles, pois nao eram
particulares.



Ja vimos no capitulo anterior alguns testemunhos sobre a
importancia da improvisacao na fase precoce da criacao do samba
carioca. Mas durante os anos 1930, a improvisacao ainda era uma
pratica vivissima. Por exemplo, nos desfiles de carnaval, como
veremos a seguir; mas também fora deles, como mostra “O século
do progresso”, samba de Noel Rosa composto em 1934:

A noite estava estrelada
Quando a roda se formou
A lua veio atrasada

E 0 samba comecou.

Aqui é do samba folclorico que se fala: feito a noite, ao ar livre,
iluminado pela lua; feito na roda, e com seus versos improvisados,
como mostrara a sequéncia:

Entretanto, ali bem perto
Morria de um tiro certo

Um valente muito sério.

Isto €, no momento mesmo em que o samba tem lugar,
acontece uma morte, um evento dramatico que pede um
comentario cantado:

Chegou alguém apressado
Naquele samba animado

Que cantando assim dizia:
“No século do progresso
O revolver teve ingresso
Pra acabar com a valentia”.

O Ultimo terceto € precisamente o comentario cantado de
alguém que acabara de presenciar a morte do valente; € um
improviso que responde a uma situacao imediata. “O século do
progresso”, como tantas outras composicoes de Noel Rosa, € um
samba sobre 0 samba, e em particular um samba popular sobre o
samba folcldrico. Ele nao é improvisado, mas retrata com maestria
a improvisagao e suas circunstancias, das quais é uma testemunha;
mais do que isso, torna presente a improvisacao, abrindo aspas e



emprestando sua propria voz a voz do improvisador “que cantando
assim dizia etc.”. Ao fazé-lo, no entanto, torna evidente a passagem
do que, inspirado em Sodré, chamo de “discurso transitivo indireto”
ao “discurso transitivo direto™:

A letra do samba tradicional (€) um discurso transitivo direto. Em outras
palavras, o texto verbal da cancao nao se limita a falar sobre (discurso
transitivo indireto) a existéncia social. Ao contrario, fala a existéncia ... as
palavras tém no samba tradicional uma operacionalidade com relacdo ao
mundo, seja na insinuacao de uma filosofia da pratica cotidiana, seja no
comentario social.33

Justamente a situacao descrita por Noel Rosa no samba em
questao € um exemplo dessa transitividade direta: o improvisador
canta o que ele acaba de viver, tirando da morte do valente a licao
adequada que podia servir a pratica cotidiana da vida nos morros
cariocas. O Ultimo terceto nao pode ser lido como “poesia pura”: ele
pressupoe que todas as pessoas presentes na roda também
escutaram o tiro, e confere a este sua plena significagao. Se alguém
chega atrasado na roda e nao escuta o tiro, fica sem entender o
terceto; mas, inversamente, se alguém vai embora da roda antes e
nao escuta o terceto, fica sem entender o tiro. Mas se tanto o tiro
como o terceto ainda podem ser escutados por nés hoje em dia, €
porque existe um samba que nos conta esta histéria e que se
chama "0 século do progresso”: um samba que abre aspas € nos
fala de alguma coisa que nds, leitores ou ouvintes, nao vivemos.
Sua “transitividade indireta” caminha junto com seu carater de
samba “composto” em vez de improvisado.

Pois a musica popular trazia com ela um mundo de fixidez onde
0 improviso via seu lugar drasticamente reduzido. A gravacao, a
publicacao, os direitos autorais, tudo isso exigia a presenca, ao lado
do estribilho, de uma segunda parte, que fosse, tanto quanto ele,
“propriedade” de um samba dado. Ela precisava ser “exclusiva”, em
dois sentidos: primeiro, seus versos nao podiam aparecer em outro
samba; segundo, seus versos deviam ser sO aqueles, com a
exclusao de quaisquer outros, negando a abertura da improvisacao
onde novos versos eram sempre bem-vindos.



Assim é que aparece no vocabulario e na pratica do samba dos
anos 1930 uma nova categoria, a de “segunda parte”, ou
simplesmente “segunda”. Ela cumpre em relacao ao estribilho a
mesma funcdo de oposicao que era ocupada pelos improvisos: é
cantada por um solista e nao pelo coro, com uma letra que varia
enquanto a do estribilho é por definicdo constante (razao pela qual
se fala frequentemente de “segundas partes”, no plural); além
disso, cada segunda parte s6 é cantada uma vez, enquanto o
estribilho é sempre repetido.

A divisdao do samba em estribilho (também chamado de “coro”
ou “refrao”) e segunda parte possibilitou a existéncia de um tipo
especifico de parceria real, aquela em que um dos parceiros faz o
estribilho e o outro, a segunda parte. Ela é muito diferente das
parcerias que vieram a se tornar mais comuns no Brasil a partir da
bossa-nova, em que um dos parceiros faz a musica e o outro, a
letra (por exemplo, Jobim e Vinicius de Moraes, Joao Bosco e Aldir
Blanc, Chico Buarque e Edu Lobo).34

Maximo e Didier insistem em que as inumeras parcerias de Noel
Rosa com sambistas em vias de profissionalizacao aconteciam
sempre por iniciativa dele.35 Nelas, Noel fazia sequndas partes para
estribilhos que ja existiam. Tanto o fato de que os estribilhos ja
existissem previamente quanto a circunstancia de ser um
compositor profissional quem propunha invariavelmente “completa-
los” com as segundas indicam que, como estribilhos, estes sambas
ja funcionavam perfeitamente para o desfile do bloco ou escola de
samba, e também para serem cantados, por exemplo, por Rubens
Soares e seus amigos hum botequim, e em todos 0s casos com as
respectivas improvisacbes subsequentes. Eram ja sambas
completos, inteiros: a sensacao de que “faltava” uma segunda parte
vinha do novo contexto profissional que surgia na musica, com o
qual Noel Rosa estava envolvido.

Assim, “Nao faz, amor” — parceria de Noel com Cartola — teria
sido refrao da Mangueira no desfile de 1932.36 “Sorrindo sempre” —
parceria de Noel com Gradim — também “comecou como um dos
refraos do desfile (da Mangueira) de 1932”37 “Fita amarela” (1932)
era originalmente um refrdo an6nimo conhecido no Estacio e em S.



Jodo de Meriti,38 para o qual Noel fez segundas. Outro caso é o “De
babado” (1936) estribilho popular que como tantos outros corria o
Rio de Janeiro na década de 1930. Noel diz té-lo ouvido “ndo se
lembra onde. Outro dia, perguntando ao Joao da Baiana se sabia de
quem era, obteve pronta resposta: — E do Jodo Mina. O da Baiana
explicou a Noel que o Mina era um tirador de samba [isto &, um
improvisador] do morro de Sao Carlos”. Mas “havera também quem
diga que este estribilho ndo é dele, mas de um tal de Papai da
Cancela”.?® De um ou de outro, é Noel quem faz as segundas partes
que serao gravadas por ele mesmo.

Caso curioso € o dos sambas “Felicidade” (1932), que era um
coro de René Bittencourt, e “E bom parar”, ja citado, que era um
estribilho de Rubens Soares. De acordo com Maximo e Didier,
ambos sempre negarao terem sido parceiros de Noel.4 Tal coisa
parece espantosa na 6tica atual, em que o samba é visto como um
todo no qual as duas “partes” estao indissoluvelmente ligadas; mas
o paradoxo se desfaz caso se admita que o estribilho era uma
unidade em si, a qual era acoplada uma segunda parte dentro do
processo conduzindo a gravacao. Assim, a segunda era feita muitas
vezes por alguém que nao tinha o menor contato com o autor do
refrao — foi 0 que se deu nos dois sambas citados.

No caso de “E bom parar”, a gravacao é claramente o movel que
leva a feitura da segunda. Outros casos assim sao “Vai haver
barulho no chat6” (1932), que era um refrao de Walfrido Silva — é
o cantor Mario Reis que, tomando-se de entusiasmo pelo samba,
para poder grava-lo encomenda a segunda a Noel;4! e “Escola de
malandro” (1932), estribilho de Orlando Luis Machado “completado”
por Noel e Ismael Silva também com vistas a gravacao.*?

O caso de “So pra contrariar” (1932), samba feito em parceria
com Manuel Ferreira, € interessante como demonstracao a
contrario: “Para nao fugir a regra, a proposta de parceria parte de
Noel. Depois de ouvir o coro feito por Manuel Ferreira, perguntou-
lhe: — Vocé me deixa botar uma segunda nisso? Tao surpreso e
contente o sambista ficou que nem quis dizer a Noel que ja tinha
feito a segunda parte.” O que o incidente mostra é que a
inexisténcia de segunda parte parecia a Noel algo que dispensava



perguntas: sambistas ndo profissionais, como aquele, s6 faziam
refraos, e nao “sambas” com primeira e segunda. Como ele mesmo
diz em “Quem da mais?” (1932), o samba do Salgueiro e outros
morros da cidade é feito “sem introducao e sem segunda parte”, “s6
tem estribilho”.44 Mas, como mostra o caso de Manuel Ferreira,
aqueles “compositores espontdaneos”™> comecavam a fazer também
suas segundas partes, seus sambas ja prontinhos para serem
gravados.

Na escola de samba Prazer da Serrinha, em Madureira, diz-se
que “todos os sambas (até 1946) tinham apenas primeira parte,
improvisando-se a segunda na roda que se formava”.46 A proposito
da Deixa Falar, que existiu entre 1928 e 1933 e é tida geralmente
como “a primeira escola de samba”, conta Bide na ja citada
entrevista a Sérgio Cabral: "— Vocé se lembra de algum samba da
Deixa Falar? ... — Me lembro. Meu mesmo: [canta uma quadra].
Depois, a gente fazia os versos.”#” Isto &, o que era feito pelo autor
do samba era o refrao ("meu mesmo”); ja “os versos”, ou a parte
solista, sao remetidos para um sujeito indeterminado (“a gente”), a
comunidade ou seus porta-vozes, os improvisadores. Na mesma
época, na Portela, “os sambas tinham apenas a primeira parte,
sendo que a segunda era dada pela versificacao improvisada e
intuitiva dos compositores”.48 Alvaiade, compositor da mesma
escola, confirma em entrevista a Sérgio Cabral: “— Qual foi a
primeira vez que a Portela desfilou na Praca Onze cantando um
samba seu? — Foi em 1934 mais ou menos. [Canta o refrdao]. Ai, o
pessoal fazia improviso. Naquele tempo, nao havia segunda parte
feita.”# Sim, havia, mas s6 nos sambas de Noel Rosa, Ary Barroso e
dos outros compositores profissionais.

Também a Mangueira, no inicio dos anos 1930, “costuma desfilar
com trés sambas, ou melhor, trés refraos, ja que os versos das
segundas partes ficam por conta dos improvisadores”50 “Trés
sambas, ou melhor, trés refraos”: nesta frase esta perfeitamente
expressa a diferenca que estamos discutindo entre samba folclérico
e popular. Para Maximo e Didier, assim como para outros autores e
para os profissionais da musica popular, um “refrao” ainda nao é
propriamente um “samba”. Assim, um livro publicado em 1984



sobre o Salgueiro, diz do samba “Arrependimento”, de Antenor
Gargalhada (feito na década de 1930 e gravado na década de 70),
que teve sua “segunda parte feita 40 anos depois pelo compositor
Joao Melo, pois o autor o deixara incompleto [grifo meu]”.5!

No entanto, se as escolas de samba se chamavam assim, é
dbvio que, para elas, o que faziam eram mesmo sambas, e nao,
como para outros, “refraos”, “pedacos de samba” ou “sambas
incompletos”. Essas expressdes, tantas vezes empregadas na
literatura atual para falar de sambas cariocas dos anos 1930, sao
evidentes anacronismos. Trata-se de uma diferenca conceitual: o
samba folclorico, como vimos, era em primeiro lugar a situacao
festiva; mas era também cada um dos estribilhos que se cantava,
seguido das improvisacoes (que nao podiam identificar os sambas
por nao serem particulares a um estribilho dado). No contexto
profissional, ao contrario, o samba é reificado, ganha autonomia em
relacdo as pessoas que o criam — & por isso que comeca a poder
ser roubado e depois vendido. Como objeto independente, ele
precisa demarcar as suas fronteiras: nao mais 0 espaco aberto da
improvisacao, mas as duas partes definidas de uma vez por todas,
letra e musica devidamente escritas, publicadas e gravadas.

n

a Discutiremos adiante em detalhe a importancia da criagdo da “segunda parte
nas transformacodes sofridas pelo samba.

b Grifado no original. “Roer coirana”, de acordo com o Aurélio, é expressdo
popular para mostrar-se ciumento ou despeitado” (verbete “Coirana”)

¢ Em As vozes desassombradas, p.28-9. A presenca de ciganos nos sambas do
inicio do século tem sido assinalada mas ainda nao foi satisfatoriamente
estudada. Ela acentua o carater compdsito do samba carioca. Ver a propdsito o
artigo de Vasconcelos, “Tem cigano no samba”, e o de Araujo e Guerreiro, “O
samba cigano”. Estes Ultimos preparam trabalho mais alentado sobre o assunto.

d Quando certa vez tentei explicar o papel desempenhado por Francisco Alves
junto aos sambistas do Estacio a um amigo francés, ele surpreendeu-me com o
seguinte comentario: “Entdo, o que ele fazia é o que fazem hoje em dia as
editoras musicais: possibilitam que a musica se torne conhecida e em troca



ganham uma parte dos direitos autorais.” Caso se adote este ponto de vista, forca
é reconhecer que neste papel o cantor ndo ficou nada a dever as editoras atuais.



3. De malandro a compositor

Vimos acima, ao falar do livro de Orestes Barbosa, que o autor
considerava o samba expressao viva de um personagem da vida
carioca: o malandro. Este se define em primeiro lugar por sua
relacdo esquiva com o mundo do trabalho: trabalha o minimo
possivel, vive do jogo, das mulheres que o sustentam e dos golpes
que aplica nos otarios, sua contrapartida bem-comportada.

Orestes ndo era o Unico a associar samba e malandros, ao
contrario. No periodo que nos interessa aqui, o final dos anos 1920
e inicio dos 1930, tal associagao sera feita pelo senso comum, pela
imprensa do Rio de Janeiro e pelas proprias letras das cancgoes.

Mas as caracteristicas que definem este personagem ndo eram
exatamente novas. E mais realista concebé-lo como ultimo (?)
avatar de uma linhagem que vinha pelo menos do século XIX. Eis
porque comegcaremos nossa abordagem do malandro por uma visita
as suas encarnagdes anteriores, com O que, espero, sua
compreensao sera facilitada.

X % X

Em 1830, Gabriel Fernandes Trindade publicou um lundu para voz e
piano intitulado “Gracas aos céus”, cuja letra dizia:

Gragas aos céus de vadios
As ruas limpas estao
Deles a casa esta cheia,
A casa da correcao

(Refrao:)
Ja foi-se o tempo de mendigar,
Fora vadios, vao trabalhar

II
Sr. Chefe da policia,
Eis a nossa gratidao



Por mandares os vadios
A casa da correcao

(Refrao)

III

Sede exato, pois Senhor
Em tal deliberacao,

Que muita gente merece
A casa da corregao.

Na letra deste lundu ja aparece um personagem importante na
galeria da cancao popular brasileira, que em diferentes épocas sera
conhecido por nomes diferentes, mas que guardara sempre uma
caracteristica fundamental, ou seja, a esquivanga em relacao ao
mundo do trabalho. A posicao que tal personagem ocupa no interior
do discurso da cancdo popular também varia. No caso citado, ele é
chamado de “vadio”, e aparece como elemento de discurso alheio:
nao é ele quem detém a palavra, ao contrario, o texto € enunciado
por um nao vadio, ou mesmo um antivadio, que aparentemente se
regozija do fato de que todos os vadios tenham sido recolhidos a
prisao. Numa primeira leitura, o texto teria pois um teor moralista,
contrariando frontalmente a veia satirica dos lundus examinada em
capitulo precedente.

A Ultima estrofe, no entanto, traz um elemento que pde em
cheque uma leitura em primeiro grau deste lundu. Se é verdade que
todos os vadios ja estdao recolhidos a casa de correcdo, qual o
sentido de pedir ao chefe de policia que seja exato em sua
deliberagao? Ao dizer que “muita gente merece a casa de correcao”,
o lundu sugere inequivocamente que nao é apenas dos vadios
stricto sensu que se fala, mas também de outros tantos
aproveitadores do trabalho alheio. Deste ponto de vista, se
voltarmos a primeira estrofe, veremos que sua construcdo é
ambigua o suficiente para deixar também em suspenso de qual
“casa” se trata: “deles a casa estd cheia”, se diz, para s6 depois
especificar, possivelmente com uma piscadela do intérprete: “a casa
da correcao”...



Essa segunda leitura do texto, onde o moralismo se converte em
satira, e o presumido antivadio, se ndo em vadio duma vez, ao
menos em simpatizante declarado da vadiagem, teria sido sem
duvida reforcada pela interpretacao gestual e cénica adequada. Mas
ela também se coaduna perfeitamente com o género musical
escolhido que, como vimos, expressa frequentemente na sua
comicidade uma simpatia (mesmo que complacente) em relagao
aos deserdados da sociedade (ali os escravos, aqui os vadios, duas
faces de uma sociedade onde o trabalho ndo é meio de vida, mas
opressao violenta).

Em outros momentos, no entanto, é expressa sem duplos
sentidos essa simpatia mdtua entre a musica popular e o vadio — a
qual tem lugar sob o olhar vigilante do chefa de policia, ao mesmo
tempo que desperta a fascinacao de um publico cujas posses lhe
permitiam ter um piano e comprar partituras. "Quem passa a vida a
tocar viola e beber cachaca nao pode fazer senao desordens”: essa
frase aparece num romance de 1885, na boca de um coronel.! No
quadro da cultura brasileira, a logica é irretocavel — os
antecedentes sao a viola e a cachaca, € o consequente, as
desordens. O vinculo entre os dois primeiros é de tal ordem que
nenhum deles pode ser substituido sem prejuizo da inteligibilidade:
nao funcionaria, por exemplo, “tocar piano e beber cachaca” ou
“tocar viola e beber champanhe”. A viola e a cachaca, o instrumento
e a bebida populares, é que sao os icones do vadio, cuja recusa do
trabalho numa sociedade escravagista equivale a uma incitacao a
desordem.

Importante encarnacao do vadio foi o capaddcio, que recebe
uma boa descricao neste romance de 1875:

Resta-nos esbocar outro tipo de que ja falamos algures; o cantor e tocador de
viola dos batuques — o capaddcio —. O capaddcio, como o nome indica, vivia
em santo oOcio, tinha vida folgada e férias perpétuas; era de ordinario valentao
e espadachim; afora essas qualidades tinha outras prendas que o tornavam
complemento natural e necessario dos folguedos de que falamos. Tocava mais
ou menos perfeitamente viola, guitarra e bandolim, era magistral no lundu, no
fado, a que chamamos rasgado e nas cantigas correspondentes cantava ao
desafio, improvisava ...2



O autor acrescentava em seguida que esses capaddcios “viviam
em brédios interminaveis”, porque “os convites eram tantos e tao
instantes que sé havia a dificuldade da escolha”. Encontramos outra
descricao do capaddcio nas Memdrias de um sargento de milicias:

Havia um endiabrado e importante patusco que era o tipo perfeito do
capaddcio daquele tempo, sobre quem ha muitos meses andava o major
[Vidigal, o chefe de policia] de olhos abertos ... Gozava de reputacao de
homem muito divertido, e ndo havia festa de qualquer género para a qual ndo
fosse convidado. Em satisfazer estes convites gastava todo o seu tempo ....
Tocava viola e cantava muito bem modinhas, dancava o fado com grande
perfeicao.3

Assim, o capadocio associa as desordens (“valentdao e
espadachim”, “endiabrado patusco”) a viola; quanto a cachaga,
mesmo se ndao é mencionada explicitamente, esta implicita na
alusao as festas interminaveis. A fartura dos convites (“s6 havia a
dificuldade da escolha”) é evidente sintoma da popularidade do
capaddcio, possivelmente mesmo junto a pessoas de melhor
situacdo economica (“festas de qualquer género”). Tema que
reaparece muito mais tarde, nos anos 1930, na biografia de Noel
Rosa: “Noel se aproxima. Tira do bolso um punhado de papéis. Sao
cartdes, impressos, recortes, folhas soltas que ele vai lendo e
separando. ‘— Sabem o que eu tenho aqui? Uma porcao de convites
para festas. No Centro, no Grajaud, na Tijuca’" A diferenca é que,
como veremos a seguir, na época de Noel ja avancara o processo
de separacao entre viola, cachaca e desordens: a musica popular se
profissionalizava. Na época de Noel, também, ja nao se falava em
capaddcio. O novo nome do “vadio” era: malandro.

A mais antiga alusao impressa que conheco a malandragem ja
tem relacdo com a musica popular: trata-se da coletanea de
modinhas e lundus de Eduardo das Neves, publicada em 1904, que
se intitulava O trovador da malandragem.> Mas € no final dos anos
1920 que ela aparece como um tema recorrente nas letras de
samba, popularizando o personagem do malandro e tornando-o
quase um sindnimo de sambista. Quando o jornal O Mundo Sportivo
promove em 1932 a primeira competicao oficial das escolas de



samba, é assim que anuncia o evento: “... os principes da melodia
do malandro, as ‘altas patentes’ do samba concorrerao ao grande
campeonato. ... O publico que conhece o malandro pelo disco ainda
nao sentiu, talvez, o sabor que tem a melodia na boca do proprio
malandro” etc.6 O samba é definido pois como a “melodia do
malandro”, como a expressao musical — ou a “alma sonora” —
deste personagem, exatamente como no livro de Orestes Barbosa
que citamos atras. Outra reportagem, esta publicada em 1933 no
Diario Carioca, afirmava: “O morro é a catedral do samba. E 13, na
simplicidade pitoresca das ribanceiras maltratadas que os seus fiéis
— 0s malandros — vao fazer suas preces fervorosas nas horas de
aflicao e de desdita.””

O momento em que se instaura essa identidade entre sambista
e malandro é, como ja terd notado o leitor, o mesmo em que
ocorreu @ mudanca estilistica que nos ocupa. Claudia Matos ja havia
notado isso ao escrever que “a nocao de malandro esta associada a
de sambista desde os anos 1920. A associacdao é simultanea ao
processo de derivacao do samba para sua versao ritmica ‘moderna’,
aquela que se divulgou a partir dos fins da década de 1920 nas
criacoes do pessoal do Estacio”.8

Matos também nota que “a existéncia de um grupo de pessoas
mais ou menos vasto que consegue sobreviver a custa dos outros
(dos ‘otarios’), usando de expedientes mais ou menos ilicitos, ndo é
exclusiva das décadas de 1930 e 1940, nem do Rio de Janeiro, nem
mesmo das classes populares”.® Assim, pois, equivalentes do
malandro e do capaddcio brasileiros sao o milonguero portenho, o
negro curro cubano ou o guapo andaluzi® — todos personagens que
compartilham certas caracteristicas de rejeicdao ao trabalho, de
delinquéncia e de uma “ética” particular. Por outro lado, a
singularidade do malandro — e sua importancia no contexto do
presente trabalho — viria de sua associacao ao samba, e
precisamente, ao samba na sua versao moderna. O que tentarei
mostrar no restante deste capitulo €, em primeiro lugar, que tal
associacao nao era apenas externa, mas aparecia no proprio texto
dos sambas; e, em segundo lugar, que vista assim, de dentro, ela
se revela problematica: ao contrario do que pensava Barbosa e do



que parecia pensar o publico em geral, o samba-malandro era
também um samba em conflito com a malandragem.it De todo
modo, veremos que nao se pode dissociar o novo élan tomado pelo
samba nos anos 1930 da sua tematica malandra, que foi decisiva
na caracterizacao do estilo novo.

X X %

Comecaremos pela analise de um grupo de oito sambas gravados
entre 1927 e 1931 por Francisco Alves (com excecao de um,
gravado por Mario Reis). O primeiro deles ja foi mencionado: trata-
se de um samba assinado por Sinhd, conhecido como “Ora vejam
sd”, que foi o grande sucesso do carnaval de 1927. Seu estribilho
dizia:

Ora vejam so

A mulher que eu arranjei!

Ela me faz carinhos até demais

Chorando, ela me pede:

“Meu benzinho,
Deixa a malandragem se és capaz.”!2

Este samba é referido por Vagalume, que transcreve a letra;
mas o titulo que lhe da, e repete quatro vezes em duas paginas,
como se fosse o Unico que conhecesse, é “A malandragem”.13 Ora, 0
primeiro samba de um compositor do Estacio a ser gravado tinha
exatamente o mesmo titulo. Era de Bide e foi langado no inicio de
1928 (também por Francisco Alves).14

As conexdes deste samba assinado por Sinhd com a turma do
Estacio ndo se limitam a sua data, tematica e titulo, mas atingem
também a disputa em torno da autoria: como vimos, Heitor dos
Prazeres, que nessa época tinha o apelido de “Lino do Estacio” por
viver naquele bairro, afirmava ter composto o estribilho,
acrescentando um terceiro titulo a histéria: “Deixa a malandragem
se és capaz.”s

Ja sabemos que esta nao foi a Unica disputa autoral entre Sinhd
e Heitor dos Prazeres. Em 1927, Francisco Alves grava um maxixe



assinado por Sinh6 e Bastos Tigre, cujo titulo era “Cassino maxixe”.
A composicao nao faz sucesso. Sinhd faz novos versos, muda o
titulo e o género: o samba “Gosto que me enrosco”, assinado
somente por SinhO, sera gravado por Mario Reis com grande
sucesso no ano seguinte.t¢ E, ainda uma vez, Heitor dos Prazeres
reivindicara a autoria de uma parte do samba, a primeira na
gravacao de Mario Reis.l” Essa reivindicacdo de autoria parece ser
bem fundada: o bidgrafo de Sinho, Edigar de Alencar, afirma mesmo
que este teria pago uma parte dos direitos autorais devidos a
Heitor dos Prazeres pelo samba.’® A EMB também registra a
parceria.l® Eis o trecho da letra que seria de Heitor dos Prazeres:

Nao se deve amar sem ser amado

E melhor morrer crucificado

Deus me livre das mulheres de hoje em dia
Desprezam o homem sé por causa da orgia.

A “orgia”, aqui como em inumeros outros sambas do Estacio, é
um sindnimo de vida boémia, do modo de vida apreciado pelo
malandro. “Orgia”, neste contexto, é quase sindbnimo de
malandragem — trata-se sempre de um estilo de vida, considerado
no primeiro caso do ponto de vista do objeto, e no segundo do
ponto de vista do sujeito:

A malandragem
Eu vou deixar

Eu ndao quero outra vez a orgia.

€ o inicio do samba de Bide mencionado acima.

Os dois estribilhos reivindicados por Heitor dos Prazeres
possuem um tema comum: a presenca de uma mulher que recusa o
modo de vida adotado pelo protagonista. Num caso, pede que deixe
a malandragem, e, no outro, o despreza porque vive na orgia. SO
muda a tatica, lamentosa no primeiro (“chorando, ela me pede:
‘meu benzinho' etc.”), desprezo puro e simples no segundo. Mas a
incompatibilidade entre “mulher” e “orgia” fica em ambos
estabelecida.



Tal incompatibilidade € um tema recorrente, que permite situar
estes dois sambas dentro de um grupo tipico do universo do
Estacio. Ao mesmo grupo pertence “Nao € isso que eu procuro”
(Silva-Alves 1928), cujo refrao diz:

Eu juro que hoje em dia
Mulher sendo da orgia
Nao quero mais.

Aqui a incompatibilidade entre os dois termos também existe,
mas sob forma diferente. A conjuncao hipotética entre mulher e
orgia é rejeitada pelo homem, tal como, nos exemplos anteriores,
este dizia que a mulher rejeitava a conjuncao dele com a orgia. A
simetria é reforcada pela presenca da expressao “hoje em dia”, pois
se em “Gosto que me enrosco” se dizia que “as mulheres de hoje
em dia desprezam o homem sé por causa da orgia”, em “Nao & isso
que eu procuro” o protagonista € um homem de hoje em dia que
despreza a mulher por causa da orgia.

Finalmente, em “Se vocé jurar” (Silva-Bastos-Alves 1931), ouve-
se também no refrao:

Se vocé jurar

Que me tem amor

Eu posso me regenerar

Mas se é

Para fingir, mulher

A orgia assim nao vou deixar.

Por “regenerar-se”, entenda-se: deixar a malandragem. Aqui, ou
bem o protagonista obtém a jura de amor da mulher e deixa a
orgia, ou bem considera fingida a atitude feminina e abandona a
ilusao amorosa, perseverando na vida dissoluta. Em todos os casos,
a conjuncao do protagonista masculino com a mulher implica no
abandono — por parte de um ou de outro, pouco importa — da
orgia; e vice-versa, a conjuncao de qualquer dos dois com a orgia
implica o abandono da uniao amorosa.

Cabe considerar ainda a sequéncia do refrao de “A
malandragem” (BideAlves 1928), de que ja citei os trés primeiros



VEISOosS.

... Mulher do meu bem querer
Esta vida ndao tem mais valia.

O protagonista comecara afirmando que ia deixar a
malandragem; dois versos mais tarde percebemos que estd em
conjuncao com uma mulher, e € por isso que ndao da mais valor a
vida na orgia.

Um segundo grupo de sambas trata de outra incompatibilidade:
a que opde malandragem e trabalho. O exemplo mais direto é “O
que sera de mim” (Silva-Bastos-Alves 1931):

Se eu precisar algum dia
De ir pro batente

N3o sei 0 que sera

Pois vivo na malandragem
E vida melhor ndo ha.

Este samba ocupa posicao complementar a de outro dos
mesmos autores e ano, “Nem é bom falar”:

Nem tudo que se diz se faz
Eu digo e serei capaz

De nao resistir
Nem é bom falar
Se a orgia se acabar.

O protagonista diz que é capaz de morrer se a orgia se acabar,
mas nao diz por que ela acabaria. No samba anterior, inversamente,
nao diz o que |he aconteceria se fosse obrigado a trabalhar, mas
deixa claro que é essa a eventualidade que espreita sua vida na
malandragem. Ambos os sambas tratam da ameaca fatal a orgia;
mas o primeiro s& menciona sua causa, e o0 segundo sé sua
consequéncia. A parte que falta em cada um é substituida por uma
negacao: no primeiro caso, “nao sei o que sera [de mim]”, no
segundo, “nem € bom falar”, Tal negagdo constitui nos dois casos o
proprio titulo do samba. E como se o enunciado inteiro fosse
demasiado assustador para ser contido em um sé samba.



Finalmente, vou recorrer a um samba de Gradim, que era da
Mangueira, cujos compositores, como os de outros morros do Rio de
Janeiro, sofreram como vimos muita influéncia de Ismael Silva e
seus amigos. Trata-se de "“Nem assim”, onde o protagonista
finalmente abandona a malandragem, mas para arrepender-se no
momento seguinte:

Ai, minha vida

Oh Deus, tenha pena de mim
Deixei a maldita malandragem
Para ver se endireitava

Mas, nem assim.

No refrao deste samba, a malandragem aparece em seu aspecto
negativo, que € suprimido nos outros casos do mesmo grupo. Ela é
mesmo amaldicoada e em parte responsabilizada pela ma situacao
do protagonista (“ai, tenha pena de mim”), levando-o a abandona-
la e a aderir ao trabalho. Ao contrario de “Nem é bom falar” e “O
que sera de mim”, onde tal adesao era apresentada como fruto de
uma fatalidade, aqui existe uma dimensao de escolha racional: o
protagonista faz uma experiéncia “para ver se endireita”, isto &,
melhora de vida. O “nem assim” do titulo diz que nem mesmo essa
medida extrema deu resultado. Nas segundas partes, como se pode
suspeitar, ele anuncia sua volta atras:

Vou voltar a vida antiga
Pra tornar a ser feliz.

A decepcao com o mundo do trabalho transfigura a situacao
anterior, e a malandragem, de “maldita”, passa a ser fonte de
felicidade.

Uma vez apresentados os oito sambas em dois grupos
separados, vejamos 0 que constitui sua unidade. Esta nao se
encontra tanto no fato de que todos falem de malandragem e/ou
orgia: meu ponto de vista € que nos sambas do Estacio a
malandragem € mais do que uma palavra, é propriamente uma
tematica, pois se articula a uma rede de questoes. A tematica
malandra que encontramos nos dois grupos de sambas analisados



é, de fato, a do fim da malandragem, tal como enunciado por um
sujeito lirico que se identifica com ela. Em quatro dos oito sambas
estudados (“Ora vejam s6”, “A malandragem”, “Se vocé jurar”, “Nem
assim”), a acao do protagonista é literalmente “deixar a
malandragem”, ou a orgia no caso do terceiro. Acao que alguém
exige que ele empreenda (“Ora vejam sdé”), que ele mostra a
intencao de empreender (“A malandragem”), que gostaria de
empreender caso se cumpra determinada condicao ("Se vocé
jurar”), e que finalmente empreende de fato, mesmo ao preco do
arrependimento (“"Nem assim”). Esses quatro sambas sao portanto
variantes sintagmaticas do paradigma “vou deixar a malandragem”.

Nos outros, como espero ter mostrado, embora a expressao
“deixar a malandragem” nao compareca literalmente, a presenca do
mesmo paradigma pode ser facilmente deduzida. Nos dois sambas
do grupo relativo ao trabalho, as hipéteses em torno das quais o
refrao & construido sao “se eu precisar ir pro batente” ("O que sera
de mim”) e “se a orgia se acabar” ("Nem é bom falar”), que sao
traducoes de “se eu (for obrigado a) deixar a malandragem”. Os
dois sambas que restam (“Gosto que me enrosco” e “Nao €& isso que
eu procuro”) pertencem ao grupo relativo ao amor, e sua simetria
ficou demonstrada acima. Neles, ora € o homem ora a mulher que
sao desprezados pelo seu par, por ser da orgia, isto &, por nao ter
deixado a malandragem, como parece ser a exigéncia dos tempos
de “hoje em dia”.

X X %

Nos paragrafos anteriores ficaram estabelecidos, ao mesmo tempo,
a importancia da tematica da malandragem no estilo novo e o
carater problematico dessa tematica, que é ao mesmo tempo a do
abandono da malandragem. Podemos examinar agora o papel que
tal tematica desempenhou, se é que desempenhou algum, entre os
sambistas do estilo antigo. Comecemos por Sinho.

“Ora vejam sé” e “Gosto que me enrosco” sao dois dos sambas
de maior sucesso de Sinh6, e falam de malandragem, mas a
argumentacao desenvolvida acima trouxe novos argumentos para



sustentar a reivindicacao de autoria por parte de Heitor dos
Prazeres quanto a eles. Por isso deles nao se tratara aqui. Mas
Sinh6 também menciona a palavra em outros sambas, entre os
quais o mais conhecido é “A Favela vai abaixo”:

Minha cabocla, a Favela vai abaixo
Quanta saudade tu teras deste torrdao

Que saudades ao nos lembrarmos das promessas
Que fizemos constantemente na capela

Para que Deus nunca deixe de olhar

Para nds da malandragem e do morro da Favela.20

Como se V€, nao ha ai nenhum dos ingredientes tipicos da
tematica malandra tal como a defini. Nada mais distante dos
sambas do Estdcio que as alusbes as saudades do torrao e as
promessas na capela. Além do mais, o protagonista e sua cabocla
pertencem ambos a malandragem, sem que ocorra a nenhum dos
dois protestar ou desprezar o parceiro. Na verdade, os malandros s6
entram neste samba porque, segundo um lugar-comum da época,
os morros do Rio de Janeiro eram habitados por eles.

Outro exemplo é “Ave de rapina”, gravado por Francisco Alves
em 1930. Uma das segunda partes diz:

Tenho c erteza
Que o0 mundo vai te ensinar

A malandragem
Nao tarda muito a acabar.

Como nos sambas do Estacio, o fim da malandragem ¢&
anunciado; a diferenca daqueles, o sujeito do texto se regozija com
isto. Mas ha um detalhe interessante a notar. Este samba ja havia
sido lancado no carnaval de 1924, mas entao nao se falava em
malandragem. A estrofe correspondente dizia:

Formaste pulo

Como a onga mais ligeira
Fizeste capa

Da nossa pura bandeira.2!



Quando ele é retomado por Francisco Alves em 1930, a moda da
malandragem sugere a substituicao, quem sabe se iniciativa do
proprio cantor, que andava como vimos as voltas com o tema.

Também ha mencbes a malandragem em “Alta madrugada”,
“cena comica” gravada em 1930, e a orgia em “Que vale a nota
sem o carinho da mulher”, samba de 1928; mas trata-se em ambos
de mencoes isoladas, que me dispenso de citar. Mais interessante é
0 caso de “Fala macacada” (1930), que pde em cena a batucada,
jogo de destreza a que ja fizemos alusao:

Refrao:
Leva, leva, se tens perna pra levar
N3o ha malandro que possa me derrubar (bis)

Segundas:

I

Eu sou € bamba

O macacada

Eu sou do samba

E também da batucada

II

Sou carioca

Da velha guarda

Nao uso arma

Tenho fé numa pedrada.

Na batucada, um contendor fica parado e o outro tenta derruba-
lo com um golpe de perna chamado de pernada. E a isso que alude
o refrao. O segundo verso € a resposta do contendor que espera o
golpe, jactando-se de que ninguém pode derruba-lo. No ultimo
verso da segunda estrofe, “pedrada” esta por “pernada”, palavra
que alidas acabou transformando-se, principalmente no Rio de
Janeiro, na propria designacao do jogo.22 A alusao demasiado direta
teria sido censurada, provavelmente pelo proprio Sinho.

O samba nao se enquadra no paradigma descrito acima, mas é
bom notar que a pernada era o esporte predileto dos malandros
cariocas dos anos 1930. Como ja conhecemos os habitos de Sinho,



avento a hipotese de que este samba tenha origem num verdadeiro
refrao de batucada, o que parece verossimil quando se o compara
com 0s que sao citados pelos pesquisadores.23

Vemos portanto que Sinho, no final da década de 30, se apropria
em parte do vocabulario que viria a caracterizar o novo estilo, sem
que possa ser confundido com ele. Alids, fara questao de se
demarcar dele numa entrevista dada em 1930:

A evolucao do samba! Com franqueza, eu nao sei se ao que ora se observa,
devemos chamar evolucdo. Repare bem as musicas deste ano. Os seus
autores, querendo introduzir-lhes novidades ou embeleza-las, fogem por
completo ao ritmo do samba. ... E 1a vem sempre a mesma coisa. “Mulher!
Mulher! Vou deixar a malandragem.” “A malandragem eu deixei.”24

Nessa entrevista, Sinh60 observa exatamente o que estou
tentando mostrar: a ligacdao entre a mudanca estilistica (na qual,
como ele nota, a mudanga ritmica é decisiva) e a tematica
malandra. Alids, o samba citado acima, “Fala macacada” também
pode ser lido como um desafio aos recém-chegados por parte de
um “carioca da velha guarda”, de um “bamba”, a cantar, confiante:
“nao ha malandro que possa me derrubar”,

Em Donga, outro representante do estilo antigo, encontramos
um exemplo de samba com referéncia a malandragem: trata-se de
“Foram-se os malandros”, gravado por Francisco Alves em fevereiro
de 1928.25 Ele se divide em duas partes nitidamente diferentes. O
refrao € uma quadra que me leva a suspeitar de nova apropriacao
de temas folcldricos por parte de Donga:

Minha casa foi abaixo
Meu cachorro se perdeu

A mulher que eu mais amava
De desgosto ja morreu.

As segundas, em vez de dar sequéncia as queixas ou explicar as
razOes dessas desgracas, mudam de angulo, assumindo uma
posicao exterior ao personagem que sofre, que agora € designado
malandro:

Os malandros da Favela



Nao tem mais onde morar
Foram uns pra Cascadura
Outros para Circular.

Este samba, como o ja citado “A Favela vai abaixo”, de Sinho,
considera que os habitantes do morro da Favela, cuja “casa foi
abaixo”, eram os malandros.2 Mas os de outros morros também:

Os malandros de Mangueira
Que vivem da jogatina

Sao metidos a valentdes
Mas vao ter a mesma sina.

Aqui comeca a se expressar certa antipatia em relacao aos
malandros que
torna-se indiscutivel na Ultima estrofe:

Mas eu hei de me rir muito
Quando a Justica for la

Hei de ver muitos malandros
A escorrer, a se mudar.

A otica na qual Donga vé os malandros neste samba é
evidentemente negativa. O mesmo se da com Joao da Baiana em
seu depoimento ao Museu da Imagem e do Som. L3, ele afirma que
se recusou a viajar a Europa em 1922 com o conjunto “Os oito
batutas” para nao trocar a seguranca de seu emprego por uma
aventura incerta — 0 que parece uma atitude antimalandra. Com
efeito, o entrevistador pergunta em seguida: “Quer dizer que este
negodcio de sambista malandro nao é com vocé?”, e Joao responde
sem hesitar: “Claro que nao!"26

Mas ha um detalhe curioso. Esse emprego que Joao da Baiana
nao queria perder era o de fiscal da estiva, conforme se Ié na
mesma entrevista.?” Ora, segundo o0 depoimento de Moreira da
Silva recolhido por Claudia Matos, a fiscalizacao da estiva, trabalho
onde nao se “pega no pesado”, seria justamente um exemplo de
“profissdao de malandro”!28 Vé-se assim que o perfil “objetivo” de
Joao da Baiana coincide perfeitamente com o dos malandros:



mestico, oriundo de um meio economicamente desfavorecido,
festeiro, sambista, preso “varias vezes por tocar pandeiro”,?°
ganhando a vida sem “pegar no pesado”. Apesar disso, ele, como
seus companheiros de geracao, nao escolheu a etiqueta do
malandro como pertinente a sua definicao identitaria. Assim se
evidencia que a malandragem, mais do que uma posicao objetiva, é

uma construcao imaginaria pela qual um grupo se reconhece e é
reconhecido socialmente.

a Como se sabe, a palavra favela se transformaria depois em nome genérico. As
habitacOes pobres que ali se erguiam teriam sido derrubadas em 1927, ensejando
0s comentarios dos dois sambas.



4, O feitico decente

Como ja foi dito, a adocdo da malandragem como definicao
identitaria pela geracdo de sambistas que criou e desenvolveu o
novo estilo nao se fez sem conflitos. O primeiro deles foi analisado
antes: vimos que a tematica malandra, num grupo significativo de
sambas, era a0 mesmo tempo a do abandono da malandragem. O
outro conflito a que quero me referir — e que nos ocupara um
pouco mais longamente — encontrou sua expressao num debate,
através de letras de sambas, entre Noel Rosa e Wilson Batista.

Em 1933, Batista compds o samba “Lenco no pescoco”, que
comeca por uma descricao fisica da figura do malandro:

Meu chapéu de lado
Tamanco arrastando
Lenco no pescoco
Navalha no bolso

Eu passo gingando
Provoco e desafio
Eu tenho orgulho
De ser tdo vadio.l

Aqui o malandro é visto em sua indumentaria e atitude corporal
tipicas: chapéu de lado, tamanco, lenco, navalha e a famosa ginga,
a maneira de andar bamboleando o corpo e arrastando os pés.
Notemos, em primeiro lugar, que essa descricao corresponde
fielmente a descricao do capaddcio que encontramos no ja citado
romance O cortico: trata-se do personagem de Firmo, que ja no
final do século XIX usava o “chapéu de lado” (“chapéu de palha,
que ele punha de banda, derreado sobre a orelha esquerda®”), o
“lenco no pescoco” (e ao pescoco, resguardando o colarinho, um
lenco alvo e perfumado”) e a “navalha no bolso” (“e entao o mulato

. erguera o braco direito, onde se viu cintilar a lamina de uma
navalha”).2 Apesar de todos estes pontos comuns, Firmo é definido
como capaddcio, e nao como malandro.3 Vé-se assim mais uma vez



que a definicdo de malandro passa por algo além da simples
colecao de tragos exteriores. Mas voltemos a “Lengo no pescoco”:

Eu sou vadio

Porque tive inclinagao

Eu me lembro, era crianca
Tirava samba-cangao.

O malandro, como o capadocio, tem na musica um dos seus
ingredientes necessarios. A inclinacao natural para a malandragem
é avaliada pelo gosto pelo samba, ja desde crianca. Ora, se de
Firmo se diz que “nasceu no Rio de Janeiro”, da musica que faz se
dird que “¢é baiana”. De fato, talvez o Unico traco que faltava para
caracterizar o capadocio como malandro fosse efetivamente o
emblema sonoro irrecusavelmente carioca que Ihe sera dado com a
mudanca estilistica que € nosso tema. Assim, a qualificacao do
malandro como um personagem distinto na cultura carioca vai
passar por uma nova qualificacao do proprio samba: a criacdo do
novo estilo, identificado num primeiro momento ao bairro do
Estacio de Sa.

Falei de um conflito, detonado por este samba, entre seu autor
e Noel Rosa, em torno da questdo da malandragem como definigao
identitaria. E que Batista faz seu personagem exibir ostensivamente
0S sinais exteriores de sua identidade: ele provoca, desafia e
espalha aos quatro ventos seu orgulho de ser como é. Noel, por seu
turno, revela em alguns de seus sambas preferéncia por estratégia
mais discreta. O principal destes sambas € “Feitico da Vila” (1934),
talvez seu samba mais famoso.2 Trata-se de uma homenagem a
Vila Isabel, bairro onde nasceu e viveu seu compositor, na zona
norte do Rio de Janeiro, e as qualidades do samba ali praticado:

A Vila tem

Um feitico sem farofa

Sem vela e sem vintém

Que nos faz bem

Tendo nome de princesa

Transformou o samba

Num feitico decente, que prende a gente.>



O samba é aqui diretamente identificado a um feitico. Esta
palavra é usada no Brasil também para designar as oferendas
deixadas nas encruzilhadas com finalidades magicas, geralmente no
quadro das religides afro-brasileiras. Essas oferendas constavam
muitas vezes de comida (“farofa”), velas e moedas (“vintém”). A
alusao ao “nome de princesa” refere-se a princesa Isabel, filha do
imperador Pedro II, a qual assinou o decreto que extinguiu a
escravidao no pais em 1888 (um ano antes da Proclamacdo da
Republica).

“Feitico da Vila” postula pois uma relacao, através do nome,
entre a Vila e a Princesa Isabel. Tal relacao justifica o fato de que a
primeira tenha transformado o samba, que por sua vez é posto em
relacao com o feitico; este, aos olhos de parte da elite brasileira,
era representante das praticas dos negros em seu aspecto
ameacador. O que fica implicito € que o que a Vila faz com o samba
é de algum modo equivalente ao que a Princesa fez com os negros
abolindo a escraviddo. Existe ai uma analogia entre o direito a
cidadania por parte do negro e por parte do samba.

Vejamos mais de perto as transformacdes que, segundo Noel, a
Vila efetuou no samba. Continuando a ser sempre um feitico, ele
passaria a estar desprovido dos sinais exteriores deste: a farofa, a
vela e o vintém. A ser um feitico mais espiritualizado, como um
remédio homeopatico, em que a auséncia fisica da substancia
eficiente pode representar um incremento de sua presenca
energética, destilada, purificada e por isso muito mais potente. O
feitico ganharia assim em forca o que perde em aparéncia, em
concretude. Sem vela, farofa ou vintém, é feitico em estado puro,
feitico sutilissimo, dificultando até aos virtuais enfeiticados porem-
se em guarda contra ele. O que é este feitico sendao a prépria
musica?

E é assim que o samba se transforma: feitico, porém decente. A
palavra “decente” denota principalmente aceitacao social; a
chancela da Princesa nos informa que nao ha nada errado em
gostar de samba, nada que nao possa ser assumido na sala de
visitas das melhores familias. Mas toda essa transformacao que
Noel v& no samba ndo altera, segundo ele, sua esséncia



enfeiticante: sua capacidade de “prender a gente”. Esta frase final
da estrofe funciona como antitese da ideia inicial que propusemos
(o paralelo entre a Vila e Isabel, a Redentora). A doce vinganca dos
negros libertos é produzir uma musica que escraviza quem a
escuta: decente, porém feitico.

Essas observacoes apontam para o problema mais amplo das
relacdbes entre a chamada “cultura negra” e a cultura dominante
brasileira. O fim da escraviddo tem consequéncias Obvias nestas
relacdes: momento da igualdade juridica de negros e brancos como
cidadaos, como povo indiferenciado, e logo mais como membros de
uma Republica. J& sua consequéncia na musica, com algumas
décadas de atraso, é o surgimento da “musica popular”, que neste
sentido ndo se opde apenas a “musica folclorica” mas também a
“musica negra”. De fato, ela tem como exigéncia a destruicao das
fronteiras, a comecar pelas internas ao proprio pais. Isto pode ser
observado em outro trecho de “Feitico da Vila”:

La em Vila Isabel

Quem é bacharel

Nao tem medo de bamba
Sao Paulo da café,

Minas da leite

E a Vila Isabel da samba.

O bacharel — no Brasil, um simbolo da cultura letrada, branca,
europeia. O bamba — seu equivalente na cultura mestica carioca. A
Vila aparece como o espaco utdpico de confraternizacao dos dois,
espaco que é logo projetado para o conjunto do pais: o samba é
apenas um “produto” a mais, mais uma riqueza que se soma ao
leite e ao café, principais producdes dos estados de Minas e Sao
Paulo. Ele defende seu direito de participar do mercado, de entrar
nas prateleiras do patrimonio nacional. Nao é mais signo de
exclusao, de separacao, mas diferenca que soma. Ao mesmo
tempo, suaviza a alternativa demasiado radical entre o café, que é
preto, e o leite, que é branco, propondose a si mesmo como um
misto.



A ideia de um feitico decente é paradoxal no quadro da cultura
brasileira. Paradoxos similares aparecem com frequéncia nos
sambas de Noel. Ja falamos de outro no proprio “Feitico da Vila”, o
que propoe a confraternizacao do bamba e do bacharel. Nos
proximos paragrafos, examinarei outros casos assim, que nos
permitirdo compreender melhor a divergéncia de Noel Rosa com o
samba “Lenco no pescoco”.

Comecemos por uma entrevista dada em 1935:

A principio, o samba ... era considerado distracdao de vagabundo. Mas o samba
estava bem fadado. Desceu do morro, de tamancos, com o lengo ao pescogo,
vagou pelas ruas com um toco de cigarro apagado no canto da boca e as
maos enfiadas nas algibeiras vazias e, de repente, ei-lo de fraque e luva
branca nos saldes de Copacabana.®

Os signos do malandro em sua indumentaria sao aqui, por um
lado, contrapostos aos signos da elegancia (fraque e luva branca);
e, por outro, postos em paralelo com signos geograficos: o morro
equivale ao lenco no pescoco, e Copacabana aos trajes elegantes.
Ja falei e a frente voltarei a falar da indumentaria, mas aqui vamos
nos deter um pouco no aspecto geografico da questao.

Os morros do Rio foram, desde o inicio do século XX, ocupados
por uma populacao de baixa renda que fugia dos aluguéis cada vez
mais caros dos bairros tradicionais. Desprovidos dos servicos
basicos (agua, luz, esgoto), pouco frequentados pela policia, sem
escolas, igrejas ou postos de saude, eles cresceram como
comunidades a parte, olhadas com desconfianca. Embora
teoricamente fizessem parte da cidade, pois se encontravam dentro
dela, faltava-lhes tudo aquilo que a definia positivamente, a
comecar por ruas calcadas e casas de alvenaria. Eles foram, desde
0os anos 1920, lugares privilegiados do samba. Vagalume, em seu
livro de 1933, Na roda do samba, dedica toda uma segunda parte
(p.139-233) a “vida nos morros”: o do Querosene, o da Mangueira,
o de Sao Carlos, o do Salgueiro, o da Favela (este o de ocupacao
mais antiga, cujo nome tornou-se um designativo genérico).

“Copacabana”, ao contrario, era na época uma parte “chique” do
Rio, com poucas casas, de familias ricas. O bairro também é



mencionado no samba “O X’ do problema” (1936), e o sentido é
aproximadamente o mesmo:

Vocé tem vontade

Que eu abandone o Largo do Estacio

Pra ser a rainha em um grande palacio

E dar um banquete uma vez por semana
Nasci no Estacio

Nao posso mudar minha massa de sangue
Vocé pode crer que palmeira do Mangue
N3o cresce na areia de Copacabana.

O canal do Mangue, ao lado do bairro do Estacio, era também a
zona de baixo meretricio. Copacabana, onde a gente rica tinha seus
grandes palacios e dava seus banquetes semanais, aqui € oposta
aqueles, como acima era oposta ao morro. O que o Estacio — que
alias confinava e se confundia com o morro de Sao Carlos — tinha
em comum com o “morro” era a presenca do samba. No texto deste
samba, Noel quer realcar a diferenca e mesmo a incompatibilidade
entre os dois bairros, representantes metonimicos de dois modos de
vida: o burgués e o malandro.

Na entrevista citada acima, ao contrario, o que ele quer
ressaltar € a capacidade de circulagao do samba, personificado na
figura do malandro que sai do morro, muda de roupa (como as
circunstancias exigem) e vai a Copacabana, o que nao implica, esta
claro, em abandonar o Largo do Estacio.

A mesma ideia se expressa no samba “Cem mil réis” (1936),
cujo titulo evoca a soma de dinheiro necessaria para comprar um
soirée (isto &, um vestido elegante, para frequentar as soirées da
sociedade) e um tamborim. A pessoa em questao circula a vontade
por ambos os tipos de ambiente, mas precisa comportar-se da
maneira adequada a cada um:

N3o custa nada
Preencher formalidade:
Tamborim pra batucada
Soirée pra sociedade.”



Mas a formulacdo classica, nao s6 no autor que nos ocupa, mas
nas letras de samba em geral — e mesmo na cultura carioca — da
oposicao que apareceu até aqui como morro e Estdcio versus
Copacabana, esta expressa em outro samba, dos mais famosos de
Noel, cujo titulo evoca mais um paradoxo, pois ali se trata de um
samba em “Feitio de oracao” (1933):

O samba, na realidade
N3o vem do morro, nem |a da cidade.

O “morro” e a “cidade”: esta oposicao reaparece em incontaveis
outros sambas, antes e depois de “Feitio de oracdo”, desde o ja
citado “A Favela vai abaixo” (Sinho, 1927) até “O morro nao tem
vez” (Jobim e Vinicius, 1963). Ela aparece também na famosa
manchete com a qual o jornal O Mundo Sportivo anunciava em 1932
a realizacao do primeiro concurso oficial de escolas de samba — “A
alma sonora dos morros descera para a cidade”.

Se 0 samba “nao vem do morro, nem da cidade”, é porque
existe um lugar que nao é nem uma coisa nem outra, ou é as duas
ao mesmo tempo; um lugar onde finalmente essa oposicao, tao
dbvia — infelizmente — para os cariocas de 1933 como para os de
hoje, deixa de fazer sentido. Este lugar € por um lado a Vila, ndo a
Vila real mas a utdpica que Noel inventa na letra e na musica de
seus sambas (e, no mesmo gesto, torna também real, ao menos na
medida em que a historia Ihe permite). Mas € também, como
explica depois o mesmo "“Feitico de oracao”, o coracao do
compositor:

... 0 samba, entao,
nasce do coragdo.8

Noel joga com o lugar-comum que faz da musica a expressao
direta dos sentimentos. Assim fazendo, lembra que o resultado do
trabalho do sambista (em cujo peito também bate um coragao) &,
em Ultima analise, “"musica”: algo a que finalmente a cultura
contemporanea da um estatuto similar ao de uma sinfonia, estando
ambos devidamente representados no dicionario New Grove.?



Ao mesmo tempo, convém nao esquecer que Noel fala ai em
causa propria, contra a ideia dominante que via no samba um
fendbmeno exclusivo do morro, pois ele mesmo nao era de 1a. Era, ja
sabemos, de Vila Isabel, um bairro da planicie,
“predominantemente de classe média, pequeno-burgués,
preocupado com a ascensao social, as convengoes, as regras”i?; e
além disso, era de uma familia que tinha recursos para pagar-lhe os
estudos no Sao Bento, um colégio religioso de excelente reputacao,
e fazé-lo chegar a faculdade de medicina, a mesma carreira de seus
bisavl, avo e tio!l. Ou seja: era da parte de Vila Isabel que estava
mais afastada do morro, do ponto de vista da situacao social.

Sendo assim, optar pelo samba contra a medicina, algo que
teria sido impensavel uma geracao antes, mesmo em 1930 causa
decepcao a familia e espanto aos colegas de Noel. Na época,
possuir um diploma universitario era algo de muito valorizado no
Brasil. Seus detentores eram os ja mencionados “bacharéis”, ou
“doutores”. Mas ele nao foi o Unico na mesma situacao a decidir-se
assim, como sublinha em uma entrevista: "Quando se fala em ser
doutor em samba [este era o apelido do cantor Mario Reis, formado
em direito], ndo se diz uma frase va. Nao faltam médicos e
advogados para elevar o samba. Ai estdao os doutores Joubert de
Carvalho, Ary Barroso, Olegario Marianno e muitos outros.”2

Esta atracao que o samba passa a exercer sobre pessoas que
por sua posicao social estavam até entdo destinadas a ser, na
melhor das hipdteses, meras ouvintes dele, é comentada por Noel
em outra entrevista:

O samba evoluiu. A rudimentar voz do morro transformou-se, aos poucos,
numa auténtica expressao artistica ... A poesia espontdnea do nosso povo
levou a melhor na luta contra o feitico do academismo a que os intelectuais do
Brasil viveram muitos anos ingloriamente escravizados. Poetas auténticos,
anquilosados no manejo do soneto, depauperados pela torturante lapidacao de
decassilabos e alexandrinos sonoros, sentiram em tempo a verdade. E o
samba tomou conta de alguns deles. ... O gosto do publico foi-se aprimorando.
Outros poetas vieram dizer, em linguagem limpa e bonita, coisas
maravilhosas. ... E preciso, porém, acentuar que esses poetas tiveram,
também, que se modificar, abandonando uma por¢do de preconceitos
literarios. Influiram sobre o publico mas foram, também, por ele influenciados.



Da acdo reciproca dessas duas tendéncias, resultou a elevacdo do samba,
como expressao de arte, e resultou na humanizagcao de poetas condenados a
estacionar pelo sortilégio do academismo.13

A evolucao do samba, a que ele se refere, confunde-se com a
evolugao das duas partes envolvidas: o publico, cujo gosto se
aprimora, e os poetas, que se libertam do feitico do academismo. O
movimento do préprio samba — de “rudimentar voz do morro” a
“expressao artistica” — revela-se assim expressao de um
movimento da sociedade em torno dele, uma circulacao feita de
influéncias reciprocas, as quais nao se produzem diretamente mas
por intermédio daquele catalisador.

A reciprocidade de intelectuais e povo ainda é reforcada pela
escolha das metaforas “feitico” e “escravizados”. Exatamente como
um ano e meio antes, em “Feitico da Vila”, Noel falara do samba
como “feitico” que se torna decente pelo contato da princesa Isabel,
dita a redentora por ter assinado a lei que extinguiu a escravidao
no Brasil, aqui € o samba que liberta os poetas do feitico que os
escravizava.

X % X

Voltemos a divergéncia de Noel Rosa com “Lenco no pescoco” em
sua avaliacao do papel da malandragem como identidade do
sambista. Se, em sua utopia, a circulacao entre o Estacio e
Copacabana deve ser de mao dupla e aquela entre o0 morro e a
cidade, livre e desimpedida; se o bacharel nao teria medo do
bamba (que como vimos é outro nome do malandro), e a
identidade deste Ultimo ndo devia ser afirmada como uma
provocagao mas como um feitico sutil — ndo é de espantar que nao
tenha gostado do samba de Wilson Batista. Neste, o malandro
prefere a etiqueta de “vadio” a de compositor profissional, e nao
porta apenas chapéu, tamanco e lengo, mas também uma navalha
pronta a se dirigir contra o primeiro bacharel que cruzar seu
caminho.

De fato, Noel nao gostou e nao perdeu tempo, escrevendo logo
um samba que era uma resposta, ponto por ponto, a Wilson



Batista. Chama-se “Rapaz folgado” (1933):14

Deixa de arrastar o teu tamanco
Pois tamanco nunca foi sandalia
E tira do pescoco o lenco branco
Compra sapato e gravata

Joga fora esta navalha

Que te atrapalha

Com chapéu de lado deste rata
Da policia quero que escapes
Fazendo samba-cangaol>

Eu ja te dei papel e lapis
Arranja um amor e um violao
Malandro é palavra derrotista
Que s0 serve pra tirar

Todo o valor do sambista
Proponho ao povo civilizado

Nao te chamar de malandro

E sim de rapaz folgado.

Os bidgrafos de Noel, Maximo e Didier, tém dificuldade em
encaixar esta letra na vida de Noel, que sempre demonstrou grande
amizade pelos malandros e conviveu com eles. A maneira que
encontram de resolver o problema é fazer da composicao um
ataque pessoal a Wilson Batista.1® No entanto, a letra do samba de
Noel é claramente genérica quando acusa — ndao o malandro, como
ele toma o cuidado de precisar, mas — a palavra malandro de
derrotismo. A mesma ideia é repetida no samba “Se a sorte me
ajudar” (1934), com Germano Augusto, ele mesmo um malandro:

A palavra “malandragem”
S6 nos trouxe desvantagem
E vocé ndo vai dizer que nao.

Sé nos trouxe desvantagem, a quem? Aos proprios malandros,
esta claro! Para Maximo e Didier, ver em Noel um critico da
malandragem equivaleria a ver nele um moralista, um adepto dos
valores burgueses aos quais a vida malandra escapava;!” mas é
justamente porque Noel gosta dos malandros que propde que



passem a se definir como compositores. Seus bidgrafos alias dao
todos os elementos para que se compreenda o alcance geral (e
altamente coerente) dos versos de “Rapaz folgado” Eles
enumeram, por exemplo, as inumeras parcerias que Noel propde a
malandros, em que faz as segundas partes, transformando o que do
ponto de vista da musica popular eram meros refraos em sambas
em perfeito estado de aproveitamento pela industria do disco.
Falam também dos retoques que dava as producdes daqueles, com
seu acordo, no que os proprios envolvidos chamavam de
“correcdes”.18

O que Noel Rosa faz é pois mostrar um caminho que,
evidentemente, nao foi ele quem inventou: um caminho que apenas
se abria diante de uma gente que gostava de samba e nao tinha
muitas opcoes de sobrevivéncia além da precaria vida na orgia. O
caminho, enfim, que ia do malandro ao compositor. Noel faz isso,
como ele mesmo diz, “"dando papel e lapis”, isto &, estimulando o
registro do samba, nos dois sentidos concomitantes: registro escrito
que retira o samba da esfera da oralidade pura, que transforma os
improvisos em “segundas” definitivas; e registro autoral, que
transforma o tirador de samba em virtual colega de Beethoven.

Falta apenas notar que, apesar do que diz Noel, a palavra
“malandragem” — e, mais uma vez, é de fato da palavra que se
trata — trouxe ao menos uma vantagem. Quero me referir a
vantagem mais ébvia de todas, que é a de ter sido uma palavra da
moda, que contribuiu para o sucesso comercial dos sambas de
Ismael Silva, Bide e os outros. O proprio Sinho tirou vantagens
desta moda, gracas em parte aos refraos de “Lino do Estacio” — o
mesmo Sinhd que, estando ja profissionalizado como compositor
desde o inicio da década de 1920, em suas prdprias producdes nao
usava uma verdadeira tematica malandra. Das 17 mdusicas dele
editadas pela Casa Wehrs entre 1926 e 1928, “Ora vejam so "e
“Gosto que me enrosco” foram de longe as que mais venderam: as
duas juntas representam 11.089 exemplares, contra 11.259 das
outras 15 somadas!?®

De fato, talvez a Unica e decisiva malandragem real dos
sambistas tenha sido transmitir aos compradores de discos e



consumidores de musica popular uma imagem idealizada de suas
proprias existéncias, gracas a qual puderam, quando tiveram sorte,
contornar parte de suas dificuldades materiais. Essa ideia ilumina a
questao por outro angulo: ela explica por que o abandono da
malandragem se expressou, nos sambas do Estacio, através de uma
tematica malandra.
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Voltemos mais uma vez a polémica com Wilson Batista, que esta
sendo o fio condutor nesse percurso pelos sambas de Noel Rosa.
Vimos que este se insurge em “Rapaz folgado” contra os sinais
exteriores da malandragem: o chapéu, o tamanco, a navalha, o
lenco no pescoco. Ora, percebe-se que, aqui, estes objetos estao
para o malandro exatamente como a farofa, a vela e o vintém
estavam para o feitico, no “Feitico da Vila”. Em ambos os casos, 0s
objetos sao o que chamei de signos exteriores de uma identidade;
e em ambos os casos Noel propde sua supressao, para que em seu
lugar apareca o samba. O feitico, tornado decente por sua
transformacao em samba, € o malandro tornado sambista pela
intermediacao de papel e lapis, sao evidentes transformacdes da
mesma ideia, e ela se realiza nos dois casos pela supressao de
objetos que remetem a uma determinada identidade.

Mas, nunca é demais repetir, a identidade ela mesma nao é
suprimida, € investida na musica: “O malandro nao desapareceu.
Transformou-se, simplesmente, com a sua cabrocha, pra tapear a
policia.”?® Ora, a musica também se exprime através de objetos. O
proximo passo é pois tentar encontrar entre os objetos da musica —
por exemplo, os instrumentos — 0s que permitam construir a série
que corresponde, para o caso do samba, as séries do feitico: farofa,
vela, vintém; e do malandro: chapéu, tamanco, lenco.

Vamos fazé-lo comegando mais uma vez por Noel Rosa. Numa
entrevista publicada em 1935, perguntado sobre a existéncia de
instrumentos “préprios para o samba”, ele diz: “Apareceram agora,
nao se achando ainda popularizados. A cuica que ronca. O
tamborim repicando em torno do centro que faz a barrica ..."2



“Barrica” € uma maneira antiga de denominar o tambor grave hoje
conhecido como surdo. Ela aparece ainda em 1948, no samba
“Adeus América”, de Haroldo Barbosa e Geraldo Jacques, onde sao
mencionados os mesmos trés instrumentos que lembrara Noel. A
letra fala de um brasileiro que vive nos Estados Unidos mas, sob a
pressdao da saudade, decide retornar a sua terra, dizendo:

Eu vou voltar pra cuica
Bater na barrica
Tocar tamborim.22

Na entrevista citada acima, Noel Rosa dizia que a cuica nao
estava popularizada no Rio de Janeiro do inicio dos anos 1930. A
julgar pela reportagem publicada no jornal O Mundo Sportivo em
1932, por ocasiao do primeiro desfile oficial das escolas de samba,
ele tinha razdo: “Tera o publico oportunidade de ouvir varios
instrumentos mal conhecidos pela maioria da cidade. E o caso, por
exemplo, da cuica, cujo som se destaca de todos pois & Unico e
inconfundivel.”23 Ainda em 1933, dizia O Globo, que promovera o
segundo desfile: “Estamos satisfeitos por termos proporcionado a
cidade o espetaculo mais estranho do ano.”?4 E de supor que para
tal estranheza colaborassem os instrumentos aos quais o publico
em geral nao estava habituado.

De fato, em todas as referéncias a instrumentos no samba,
anteriores a fins da década de 1920, n3o apenas a cuica como
também o surdo (ou barrica) e o tamborim brilham pela sua
auséncia. No livro ja citado de Vagalume nao se fala de surdo, o
tamborim s6 €& mencionado uma vez, no meio de uma
enumeracao,?> e da cuica é dito que “ja nao satisfaz nem condiz
com a harmonia do samba-chulado”.26 Nas descricoes de sambas
folcléricos que citamos antes, incluindo os da casa de Tia Ciata e da
festa da Penha no inicio do século XX, ndao ha sombra de mencao a
cuica e surdo, e raras a tamborim.??

O acompanhamento ritmico mais comum do samba folcldrico até
o inicio do século XX parece ter sido pandeiro, prato-e-faca e
palmas. Este grupo aparece em passagens que ja citamos de Melo
e de Raul Pompeia, entre outras. Por outro lado, se se examina a



formacao instrumental dos grupos profissionais criados por
Pixinguinha, Donga e Joao da Baiana, constata-se que a secao
ritmica também nao inclui cuicas nem tamborins. Nos Oito Batutas,
durante a década de 1920, temos ganza, pandeiro e reco-reco;?8 no
grupo da Velha Guarda, criado ja nos anos 1950, pandeiro, prato-e-
faca e afoché.2® O pandeiro é constante, e a diversidade dos outros
quatro instrumentos mencionados é apenas aparente, pois reco-
reco e prato-e-faca se substituem, como duas versdes de um
idiofone  raspado, enquanto ganzéa e afoché ocupam
alternativamente a posicao de idiofone chacoalhado.b

O que chama a atencao na entrevista de Noel citada acima é
que, perguntado sobre os instrumentos préprios para o samba, nao
menciona pandeiro ou prato-e-faca, que sao talvez os dois mais
citados na literatura do samba folclérico anterior a 1917 e do samba
popular estilo antigo. Em vez disso, fala como se o samba nao
tivesse até entdo instrumentos préprios — e, ao fazé-lo, antecipa os
pesquisadores discutidos anteriormente, segundo 0s quais a
diferenca entre o estilo antigo e 0 novo era que o primeiro se
baseava nos instrumentos “da orquestra” (europeus), ao passo que
0 segundo se baseava nos instrumentos “de percussao” (africanos
ou brasileiros). A meu ver esta negacao deliberada de pandeiro etc.
como instrumento do samba esta ligada, ao menos no caso de
Noel, a afirmacdao do novo paradigma que surgia — o pandeiro de
fato ainda era usado, como é até hoje; mas um samba sem pelo
menos um instrumento da série cuica, surdo e tamborim
simplesmente ja ndo era mais samba.

Por outro lado, entre os cronistas do samba ha muitas
referéncias a invencao, ou introducdo, no samba, por sambistas
ligados ao Estdcio, dos instrumentos que viriam a ser considerados
0s mais caracteristicos do estilo novo: “O criador do tamborim foi o
Bide e o Bernardo, desde garotinhos andavam com tamborim,
inventaram isso. E quem introduziu o surdo no samba foi o Bide."°
Quanto a cuica, sua introducdo “na percussao das escolas [de
samba]” é atribuida a Jodo Mina, “do morro de Sao Carlos™! (que é
como vimos 0 morro que confina com o Estacio).



Cuica, surdo e tamborim aparecem mais uma vez juntos na letra
do classico samba de Ismael Silva, “Antonico” (1950). Esta letra
formula um pedido de auxilio dirigido a alguém — o Antonico do
titulo — que, supde-se, esta em condicoes de interceder em favor
de outro personagem, nomeado Nestor. Este é definido de duas
maneiras — negativamente, pela situacao dificil em que se
encontra:

Esta vivendo em grande dificuldade
Ele estda mesmo dancando na corda bamba.

E positivamente, pelas qualidades que fazem com que mereca o
apoio de Antonico:

Ele é aquele
Que na escola de samba
Toca cuica, toca surdo e tamborim.32

A definicao “negativa” de Nestor emprega o verbo estar, que,
como se sabe, em portugués denota situacbes acidentais,
temporarias; mas a definicao “positiva” emprega o verbo ser, que
denota caracteristicas permanentes, identidades. Assim, a pergunta
“quem é Nestor?”, o samba responde “é aquele que toca cuica etc.”.
Os trés instrumentos funcionam como penhores do reconhecimento
de Nestor como sambista singular — pois, como diz a letra mais a
frente,

No samba,
Ninguém faz o que ele faz.

Ja se aventou a hipotese de que “Nestor” fosse uma
representacao do proprio Ismael.33 Seja como for, o texto postula a
equivaléncia entre um e outro, quando diz, em seu ultimo verso:
“Faca por ele como se fosse por mim.” Ora, Ismael Silva, como o
leitor ja tera notado, assumiu na historia do samba uma dimensao
quase mitica como o grande compositor do grupo do Estacio, que
tanto tem nos ocupado. Quando ele proprio se autodefine (através
de seu alter ego Nestor) como aquele que toca cuica, surdo e



tamborim, temos boas razoes para ver ai mais uma indicacao do
valor emblematico assumido pelos trés instrumentos no estilo novo.

Assim, penso ser legitimo atribuir a estes trés instrumentos o
papel de signos identitarios, dando a cuica, surdo e tamborim o
lugar de equivalentes sintaticos de farofa, vela e vintém e de
chapéu, tamanco e lenco. Ao mesmo tempo, é preciso ter em conta
que eles nao sao escolhidos como tais por seus vinculos praticos
com o feitico, como no primeiro caso, nem com a indumentaria do
malandro, como no segundo, mas por serem objetos musicais. Isto
determina um outro plano, no qual eles substituem, como vimos,
pandeiro, prato-e-faca e ganza. Esta dupla substituicdo pode ser
ilustrada por um esquema, onde se vé que os trés objetos em
questao encontram-se no ponto exato do cruzamento de musica e
identidade:

Identidade:
farofa, vela, vintém

chapéu, tamanco, lenco

Musica: pandeiro, prato-e-faca, ganza : cuica, surdo, tamborim
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Em “Rapaz folgado”, Noel dizia:

Da policia quero que escapes
Fazendo samba-cancgao...

N3o era apenas a policia que ameacava os malandros amigos de
Noel. No intimo, este devia torcer para que, gracas ao samba, eles
também escapassem de outras ameacgas, tao ou mais temiveis.
Muitos nao escaparam. Canuto, por exemplo, morador do morro do
Salgueiro, seu parceiro em “Esquecer e perdoar” (1931), morreria
de tuberculose em 1932, com menos de 30 anos. Outro habitante
do Salgueiro, na verdade um dos lideres de 1a, foi Antenor



Gargalhada, parceiro de Noel em “Eu agora fiquei mal” (1931),
morto de tuberculose em 1941. Ernani Silva, parceiro de Noel em
“Primeiro amor” (1932), “tem dois vicios: samba e baralho”,
morrendo aos 28 anos, atirado do alto do morro da Favela por
adversarios desconfiados. Gradim, autor do j@ mencionado “Nem
assim”, fez com Noel “Sorrindo sempre” (1932), e também morrera
“moco com os pulmoes estragados”.34

O pessoal do Estacio nao ficou atras. Rubem Barcelos, irmao de
Bide e creditado por alguns como o primeiro a fazer sambas no
estilo novo, morreu de tuberculose aos 23 anos. Nilton Bastos,
parceiro de Ismael Silva em alguns dos sambas analisados atras,
também morreu da mesma doenca aos 32 anos. Mano Edgar
morreu assassinado aos 31 anos durante uma briga de jogo.3s
Brancura e Baiaco também morreram cedo, o primeiro aos 27 anos,
louco, o segundo aos 22, de Ulcera.36

Todas essas mortes precoces certamente foram vistas pelos
inimigos dos malandros como efeitos funestos da associacao
inevitavel entre viola, cachaca e desordens. Mas a
profissionalizacdo em curso na musica popular contribuia para
desfazer em parte tal associacdo, sobretudo no que diz respeito as
desordens. Entre os sambistas do estilo antigo, que no inicio dos
anos 1920 ja desfrutavam de uma posicao profissional
relativamente boa, o Unico que morreu de tuberculose foi Sinho,
aos 42 anos. Pixinguinha, Joao da Baiana, Donga e Caninha
chegaram inteiros a casa dos 70 anos, com cachaca e tudo.

Ismael Silva foi um representante do estilo novo que escapou.
Mas passou por maus pedacos. Esteve dois anos € meio na prisao
por tentativa de homicidio entre 1935 e 1937.37 Houve porém pelo
Menos uma ocasiao em que o0 samba salvou Ismael de uma
enrascada com a policia. O caso se passou na ilha de Paqueta, que
fica @ uma hora de barca do Rio,

onde morava o policial, também compositor, Roberto Martins, para quem o
comissario local, Policarpo, telefonou: — Da um pulo até aqui, Roberto. Prendi
por trapaca no jogo um crioulinho muito magro que se diz compositor. Ele jura
que te conhece. — Como se chama? — Ismael Silva. — Ismael? Ndo pode ser,



Poli. Mas, se for, é o autor de... E Roberto Martins se p0s a cantar ao telefone
alguns sambas de Ismael, “Se vocé jurar”, “Para me livrar do mal”, “Nao ha”,
“Nem é bom falar”, “Novo amor”, “Adeus”. Quando acabou, o comissario
estava perplexo: — Mas tudo isso é dele? E melhor mesmo vocé vir, Roberto.
Roberto Martins foi. Da porta gradeada do xadrez, viu Ismael 1a dentro ... —
Mas vocé ndo tem necessidade disso, Ismaell E um grande compositor! Em
todo caso, vamos fazer uma coisa: vocé toma a primeira barca e fica tudo
entre nos.38

Tornar-se “um grande compositor”, em vez de um “crioulinho
muito magro que trapaceia no jogo”, é a via pela qual Ismael Silva
se torna “alguém”. E ele se torna ao mesmo tempo um sujeito
capaz de lancar mao de uma atitude classica no Brasil, o “vocé sabe
com quem esta falando?”, que mereceu um belo estudo do
antropdlogo Roberto DaMatta.

Trata-se de locucao empregada em situacoes nas quais a
posicdo de alguém, considerada superior, prevalece sobre o
cumprimento da lei. Embora possivelmente em todos os paises
pessoas poderosas eventualmente lancem mao de seu prestigio
para tentar transgredir a lei, de acordo com DaMatta esta pratica
assume no Brasil tais proporgoes que € possivel pensa-la como um
verdadeiro rito. E exatamente deste rito que Ismael lanca mao, pois
sendo preso por trapaca nao alega inocéncia mas sim a condicao de
compositor e amigo de policial, o que de resto se mostra muito
mais eficiente.

Seu caso se enquadra em um dos tipos examinados por
DaMatta, que o chama de “revelagao da identidade social”:

. O momento culminante da situacao é constituido pela apresentacao
enfatica de uma outra identidade social que — em geral — tem pertinéncia e
pode até ser essencial, mas em outro dominio social. ... [A revelacdo
mencionada] faz com que a figura abstrata com quem se esta interagindo
passe a ser um ser humano completo, concreto, com poder e prestigio, beleza
e graca, e sobretudo relagcdbes com pessoas poderosas que estao, como
gostamos de dizer, “la em cima”. Passa-se, entdo, de “cidadao brasileiro” ou
de “individuo”, papéis sociais universalizantes que nessas situacdes ndo dao
qualquer direito, a alguém que é “realmente alguém”, deputado, advogado,
oficial das forgas armadas, secretario de Estado etc.39



A andlise de DaMatta pde a nu o carater profundamente
hierarquizado da sociedade brasileira, em que certas posicoes
sociais possibilitam relativa indiferenca as leis. Cabe apenas
ressalvar que, no “vocé sabe com quem esta falando?” de Ismael
Silva, ndo ha certeza da impunidade garantida pela posicdo de
poder, mas uma tentativa de escapar a punicdo iminente. A
diferenca, porém, é apenas de grau.

Mas o que interessa aqui € sobretudo constatar a surpreendente
chegada do compositor de sambas a uma situacao de relativo
prestigio, que o capacita a lancar mao do recurso em questao.
Trata-se de uma novidade, mesmo levando em conta a
argumentacao de Vianna, que mostra como ja desde antes os lacos
pessoais garantiram em muitos casos a imunidade dos sambistas.40
Em tais casos, o Unico elemento de impunidade era o
apadrinhamento. Mas no caso de Ismael a reivindicacdo principal é
ser compositor; ser amigo de policial € a secundaria. Este ndo atua
tanto como padrinho mas como testemunha da real identidade, que
€ a de ser autor dos sucessos populares mencionados. Quando
Roberto Martins faz a lista das composicoes de Ismael, € como se
estivesse explicando para o comissario Policarpo quao importante
era a pessoa que prendera, € como se fizesse a lista de suas
medalhas.

E claro que se tal recurso resolve momentaneamente a situacao
de Ismael, ele nao faz mais do que confirmar 0s mecanismos sociais
vigentes. O prestigio recém-adquirido possibilita que “fique tudo
entre nos”: a lei so vale para 0s an6nimos.¢

O jogo que Ismael praticava era o “jogo da chapinha”. Ha uma
boa descricao deste jogo no samba “Jogo proibido”:4

Nao quero outra vida
Senao jogar chapinha
(Da cerveja Cascatinha)
Navalha no bolso

Lengo no pescoco
Chapéu de palhinha

Esta ganha esta perde



Na voltinha que eu dou
E o otario ndo sabe
Onde a bolinha ficou.

Transcrevo a explicacao de Claudia Matos:

[0 jogo] consistia no manejo de trés tampinhas de garrafa, havendo sob uma
delas uma bolinha de miolo de pao. O malandro trocava rapidamente as
bolinhas de lugar e o apostador otario tentava adivinhar sob qual delas estava
a bolinha, mas quase sempre perdia, pois no manuseio agil das chapinhas o
malandro fazia passar a bolinha para baixo da unha.4?

Note-se que os versos 4 e 5 retomam literalmente a descricao
do malandro feita por Wilson Batista em “Lenco no pescogo”. De
fato, este samba acrescenta um retoque aquela descricao, ja que a
pratica do jogo nao constava ali.

Ha uma passagem da vida de Noel Rosa que se relaciona
diretamente com o jogo da chapinha. Na adolescéncia, teria levado
uma surra de um jogador, que se recusara a pagar a aposta quando
Noel descobriu a bolinha embaixo da unha.®3 Esse episodio é
ilustrativo da relacao de Noel com os malandros. Noel ndo € um
deles, esta claro. E também ndao € um otario, pois € esperto o
suficiente para desarmar as artimanhas dos malandros. O jogador
com quem teve a altercacdo podia ser o proprio Ismael Silva, ou
qualquer outro sambistamalandro. Maximo e Didier mostram muito
bem que ele se torna amigo de inUmeros malandros, que revela
como que uma fascinacao por seu modo de vida (provavelmente a
mesma fascinacao que o levou a ficar horas observando o jogador
de chapinha, até aprender seu trugue). Mas espero ter mostrado
que Noel percebeu os limites da condicao malandra, e que
estimulou os que a viviam a transformar-se em compositores
profissionais. Tal como o delegado Roberto Martins, ele poderia ter
dito a Ismael Silva: "Vocé nao precisa disso, vocé é um grande
compositor.”

Como todos sabem, Noel Rosa morreu em 1937, aos 26 anos de
idade, de tuberculose.



a E 0 mais gravado, para falar em termos objetivos. Maximo e Didier recenseiam
76 gravacOes! A Unica musica de Noel mais gravada que “Feitico da Vila”, de
acordo com o exaustivo levantamento feito por estes autores (Noel Rosa, p.497-
516), é “As Pastorinhas”, que nao é samba mas marcha-rancho.

b O desaparecimento de mencdes as palmas — que nos testemunhos mais
antigos eram sempre atribuidas aos participantes — indica a passagem de uma
situacdo em que o samba era feito numa roda, constituida por “musicantes”
segundo a expressao de Rouget em La musique et la transe, a outra, em que ele
é feito por musicos profissionais diante de um publico.

¢ O uso da condicdo de sambista como escudo diante da policia tem ilustracao
mais recente na capa de um disco de Bezerra da Silva, onde ele é mostrado
detido por policiais sob a legenda "Se nao fosse o0 samba...”. O sambista em
guestao &, com seu quase homoénimo Moreira da Silva, um dos Ultimos a cultivar
ativamente a imagem de malandro.



5. Pelo gramofone

Tudo que foi dito até agora depde a favor da ideia, como vimos
consensual entre historiadores do samba, de que a substituicao do
grupo de Donga e Sinh6 pelo do Estacio representou uma
transformacao decisiva no género. No entanto, é preciso ouvir uma
testemunha muito importante antes de tomar posicao sobre o
assunto: os discos da época.

O estudo da musica popular do passado através dos discos
apresenta varios tipos de problemas. O primeiro deles é que, sendo
o Unico registro sonoro de determinada época, os discos nao sao
necessariamente o retrato fidedigno da musica em questdo. Em
outras palavras: assim como os lundus para piano e canto que
estdo nas partituras do século passado ndao sao os mesmos lundus
que soavam nos divertimentos daqueles que nao liam partituras e
nem possuiam pianos, também os sambas das gravagdes dos anos
1920 e 30 nao seriam necessariamente os mesmos da casa de Tia
Ciata ou dos botequins do Estdcio. Assim como as partituras, os
discos exprimem apenas uma parte das relagdes musicais vigentes
em dada época e lugar, parte que pode ser mais ou menos
importante em cada caso.

O samba gravado no estudio ndo é igual ao feito fora dele —
isso nao quer dizer, no entanto, que nao haja relacdes entre ambos,
nem que nao possamos fazer inferéncias sobre aquele a cujo som
nao temos mais acesso (0 que nao foi gravado), a partir daquele a
que ainda temos (o que foi). Estas inferéncias no entanto devem
ser feitas sempre com a maior prudéncia.

Seja como for, o fato é que a analise proposta nesta secao diz
respeito ao samba tal como era praticado nos estudios de gravacao.
Acredito que tal andlise é importante ndao apenas devido as
inferéncias que nos possibilita com relagdo ao que acontecia fora
deles, mas também porque, no Rio de Janeiro e no século XX, a



musica dos discos era em si mesma, artistica e socialmente,
fendbmeno de grande relevancia.

O segundo problema a que quero me referir € menos geral. Ele
diz respeito as dificuldades de fazer pesquisas com discos antigos
num pais que sé muito recentemente veio a contar com arquivos
sonoros publicos. Tal caréncia levou Oneyda Alvarenga a escrever,
ainda em 1946:

A época exata da diferenciacdo ritmico-melddica do samba, sensivel ja ha
bastante tempo, poderd ser obtida por uma anadlise atenta da producdo
discografica nacional. Entretanto, essa analise &, infelizmente, dificil de fazer.
Creio que nao existem mais as matrizes dos velhos discos e ha quase
completa impossibilidade de se adquirirem exemplares deles porventura ainda
guardados em algum canto.!

Neste ponto, Oneyda foi excessivamente pessimista. A verdade
é que em diferentes pontos do Brasil, o esforco individual de alguns
aficcionados permitiu a constituicao de importantes colecdoes de
discos 78rpm. Foi gracas ao apoio de colecionadores como esses
que a pesquisa que resultou neste livro foi possivel. Em particular,
menciono mais uma vez Jairo Severiano e Ary Vasconcelos, que
generosamente me concederam 0 acesso a seus magnificos
arquivos sonoros.

Muito bem. Obtidos os discos, e consciente o pesquisador da
prudéncia metodoldgica necessaria a seu bom manuseio, ha um
problema ainda a resolver, ou seja: que discos escutar? O fato é
que na passagem dos anos 1920-30 a industria fonografica
brasileira ja produzia uma quantidade de sambas capaz de tornar
impossivel que um pesquisador sé trabalhe com todos eles. Uma
selecdo prévia se impoe.

Entre os varios critérios possiveis para realizar esta selecao,
escolhi o de escutar todas as gravacdes de um cantor: Francisco
Alves (1898-1952). Um dos maiores que o Brasil ja teve, “Chico”
Alves, “Chico Viola” ou o “Rei da Voz"”, como também era conhecido,
foi o principal veiculo da difusdo em larga escala das primeiras
composicoes de Ismael Silva e seus amigos.



Gragas a colaboracao de Jairo Severiano, foi possivel escutar
todos os sambas gravados por Francisco Alves entre julho de 1927
(“Passarinho do ma”, de Duque, Odeon 10.001) e agosto de 1933
(“Feitio de oracao”, de Vadico e Noel Rosa, Odeon 11.042). Como o
primeiro samba de compositor do Estacio gravado por Francisco
Alves (“A malandragem”, de Bide) é do inicio de 1928, a data inicial
que escolhi, além de ser o marco inaugural da Série 10.000 da
Odeon (a primeira gravada no Brasil pelo sistema dito “elétrico”),2
permitiu conferir os sambas imediatamente anteriores a ascensao
do grupo. A data final corresponde ao ano em que Francisco Alves
parou de gravar sambas de Ismael Silva.2

No entanto, como minha intencdo é estabelecer contrastes entre
0 samba do Estacio e o estilo antigo, é preciso ouvir também
sambas dos compositores que se identificam com este ultimo.

No que se refere a época de “Pelo telefone”, hd uma vantagem
evidente: a quantidade de sambas gravados entao era muito
menor. A famosa composicao de Donga, marco inicial da gravacao
comercial de sambas, foi lancada em janeiro de 1917 pela Casa
Edison na Série Odeon 121.000, com o nimero 121.322. Daquele
momento até 1921, quando a série termina (no nimero

121.999, o que perfaz um total de 678 gravacdes), a Casa
Edison lancou 74 sambas, dos quais pude ouvir os 41 que se
encontram na colecao de Ary Vasconcelos. Por estes numeros se
pode constatar que nos primeiros anos o samba nao representava
mais que uma fracao bem pequena da producao discografica.

Por outro lado, entre 1927 e 1930, ao mesmo tempo em que ia
surgindo o pessoal do Estacio, Sinho, certamente o maior
compositor do estilo antigo, continuava atuante, encontrando-se
mesmo no auge de suas forcas criativas. Para o estudo desta fase
de Sinhd, lancei mdo de uma coletanea de 3 CDs lancada pelo selo
“Revivendo”, inteiramente dedicada ao compositor, trazendo 60
gravacoes originais do periodo.

Assim, o estilo antigo foi abordado por duas pontas: o momento
inicial, com “Pelo telefone” e as gravacdes de sambas feitas nos
quatro anos seguintes; e o momento final, com gravacdoes dos
quatro anos que antecederam a morte de Sinhd. Além disso, no



corpus mais volumoso da pesquisa, que foi o das gravacoes de
Francisco Alves 1927-33, aparecem alguns sambas de compositores
do estilo antigo, que também foram aproveitados.

1917-1921

A primeira distincao a fazer entre as gravacdes de sambas da
Série Odeon 121.000 é ja surpreendente para quem esta
acostumado com o género em suas caracteristicas mais recentes,
pois ela se faz entre sambas cantados e instrumentais. Os
intérpretes dos sambas vocais sao Baiano (Manoel Pedro dos
Santos, 1887-1944), a quem coube a honra de gravar "“Pelo
telefone”, e Eduardo das Neves (1874-1919), uma das pessoas a
quem Vagalume dedicou seu livro Na roda do samba, e personagem
principal de um dos capitulos deste. Tanto um como outro ja
trabalhavam para a Casa Edison desde o inicio da gravacao
comercial no Brasil, em 1902. Seu repertério até 1917 era composto
basicamente de modinhas e lundus (nao mais os lundus impressos
do século anterior, mas lundus de tradicdo oral, cujos tracos
especificos ndo poderemos analisar aqui). O acompanhamento era
feito por violao, e as vezes também cavaquinho com apoio de flauta
ou clarineta para introducao ou solos.

As gravacoes instrumentais traziam os mesmos sambas, mas em
versao interpretada pelos pequenos agrupamentos a que ja fizemos
mencao, denominados “choros”. Os choros da série 121.000
correspondem perfeitamente a caracterizacdo classica, sendo
compostos geralmente de cavaquinho, violdao e dois ou trés
instrumentos de sopro dos quais um desempenha o papel de solista
(flauta ou clarinete) e um o de baixo, como oficleide ou tuba. Nos
selos dos discos, no canto esquerdo se |Ié canto ou choro, indicando
se € a versao cantada ou instrumental que se tem nas maos.

Um segundo tipo de versao instrumental dos sambas era
fornecido nas gravacdes feitas por bandas de musica. Na Série
121.000 ha sambas interpretados pela Banda da Casa Edison, pela
Banda do Corpo de Bombeiros, pela Banda do Batalhao Naval e
pela Banda do Primeiro Batalhdo da Policia da Bahia. Bandas como



essas eram desde finais do século anterior um elemento destacado
da vida musical carioca, e tiveram intensa atividade na gravacao de
discos desde 1902.

Vé-se assim que, do ponto de vista dos intérpretes, os sambas
da Série 121.000 nao apresentam nenhuma ruptura em relacao aos
géneros musicais e formacoes instrumentais que ja eram praticados
antes. A penetracao de Donga e seus amigos nos meios de
comunicagao nao representou, num primeiro momento, a chegada
as gravacoes de novos intérpretes e novos tipos de instrumentos.
Tal coisa esta em Obvia relagdo com a continuidade observada nas
caracteristicas musicais dos primeiros sambas em relacdo aos
géneros anteriores.

Ha muitos compositores de sambas na Série 121.000. Como
vimos, a partir do sucesso de “Pelo telefone” a palavra virou um
rotulo de sucesso popular. Assim, compositores profissionais, que
nada tinham a ver com a casa de Tia Ciata e com o contexto
cultural descrito anteriormente, como Freire Junior e Marcelo
Tupinamba, chamaram de “sambas” algumas de suas composicoes
gravadas na série. Assim fizeram também alguns nomes que nao
deixaram registro na histdria, como José Napolitano, que consta
como autor de seis sambas, ou como Francisco Antonio da Rocha,
autor do samba “Cangeré”, gravado em trés versdes: vocal por
Baiano (Odeon 121.728), instrumentais pela Banda da Casa Edison
(Odeon 121.735) e pelo choro intitulado Grupo do Além (Odeon
121.732).b

Mas encontramos também entre os compositores da Série
Odeon 121.000 os nomes ja nossos conhecidos de Sinhd (autor de
sete sambas), Caninha (dez sambas), Pixinguinha (trés sambas) e,
é claro, Donga (sete sambas).

Quais as caracteristicas principais destes sambas, tal como
podemos ouvilos hoje nas gravacoes da época? Em que eles sdo
diferentes dos sambas posteriores a 19307

A primeira coisa a notar € a maneira como eram estruturados.
Vimos que “Pelo telefone” se compde de quatro partes com pouca
ou nenhuma relacao umas com as outras. Esta estrutura
corresponde, ao que tudo indica, a necessidade de realizar uma



gravacao suficientemente longa a partir de unidades musicais
relativamente curtas, como eram o refrao e as quadrinhas ou
disticos improvisados dos sambas folcloricos.

A ideia de que estes ficavam “pequenos” quando postos no
contexto da musica popular aparece nos depoimentos dos préprios
personagens da histéria. Assim, Pixinguinha, entrevistado por
Sodré, relembra o inicio de sua vida como musico profissional: “A
verdade é que o choro me agradava por ser mais trabalhado, com
trés partes, cada uma com dezesseis compassos, e nao apenas oito,
como no samba.”® Heitor dos Prazeres também aborda a questao,
em depoimento ao mesmo autor: “Minhas primeiras composicoes
foram sambas-motivo .... A principio, as letras eram muito curtas
ou, entdo, um aglomerado de pequenos motivos.”* O préprio
Donga, ao falar da composicao de “Pelo telefone”, afirma: “Nao fiz
também uma coisa pequena, como € o samba.”>

Vé-se que entre os pioneiros do samba carioca existiu certo
consenso de que o samba era “pequeno”, seja do ponto de vista de
um virtuose da flauta que ja era musico profissional (Pixinguinha),
seja do ponto de vista de sambistas em vias de profissionalizacao
como compositores (Heitor dos Prazeres e Donga). O problema é
resolvido, no primeiro caso, pela preferéncia dada ao choro, que
além de trés partes com dezesseis compassos cada, ja possuia uma
sofisticacdo harmonica inexistente nos primeiros sambas; e, no
segundo caso, pela busca de técnicas que permitissem estender a
duracdo dos sambas. A primeira delas, como se vé em "“Pelo
telefone”, e como veremos em outros sambas do mesmo periodo, é
a agregacao de varias melodias, ou “motivos” como diz Heitor dos
Prazeres. Numa palavra, a forma dos primeiros sambas cariocas é
de tipo “rapsodica”.

Esta definicao diz respeito nao apenas ao fato de que os motivos
eram curtos, e reunidos sem grande preocupacao de coeréncia, mas
também ao fato de que o conteldo mesmo deles mostra, em
muitos casos, as marcas de uma procedéncia do folclore.

Ja vimos como isso se dava em “Pelo telefone”. Mas gostaria de
acrescentar algumas observacdes mais estritamente musicais ao
que ficou dito sobre o samba de Donga.
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Na discussao que fizemos da letra do famoso samba vimos que ele
podia ser dividido em quatro partes (I, II, III e IV). A divisao
musical acompanha a divisao poética, com a ressalva de que existe
um elemento exclusivamente musical que acrescenta um novo
dado: a introducao. Este termo nao deve ser tomado em sentido
literal, pois as introducdes de sambas nao aparecerao apenas no
comeco das gravacoes, mas também antes de cada repeticao do
todo e também no final. No caso de “Pelo telefone”, além do mais,
a introducao aparece também no meio do samba, separando as
partes I e II das partes III e 1V.

“Pelo telefone” é cantado por Baiano e, nas partes II e 1V,
também por um coro misto. O acompanhamento € assegurado por
violao, cavaquinho e clarineta.

A férmula de acompanhamento empregada pelo violao é uma
versao da “sincope caracteristica”. A melodia da introdugao, tocada
pela clarineta, € construida sobre o mesmo desenho ritmico,
omitindo porém a primeira semicolcheia, como se Vvé pela
transcricao.é
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A parte II, que comeca com trés seminimas cométricas, também
contrasta fortemente com o estilo ritmico que prevalecera no
samba a partir de ¢.1930; prova disso é que nas duas outras
gravacoes do samba de Donga que pude consultar, a que foi feita
em 1940 para o disco Native Brazilian Music e a de Martinho da
Vila, o mesmo trecho é cantado com uma sincope no final, como se
vé no exemplo abaixo:
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A parte III é a que mais claramente mostra a influéncia da
“sincope caracteristica” na sua estruturacao ritmica (o que se
coaduna com o que ficou dito antes, p.123-30, com relagao a sua
matriz folcldrica):
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Quanto a parte 1V, ela é construida a partir de uma célula de
dois compassos, um do solista e um do coro, no procedimento
chamado por Andrade de “verso e refrao”’ também de matriz
folclorica; a influéncia da “sincope caracteristica” se faz notar:
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Por outro lado, a caracteristica mais marcante da
contrametricidade da gravacao de Baiano, quando comparada aos
lundus do século XIX discutidos anteriormente, é a presenca maior
de sincopes de semicolcheias entre compassos, como se pode
observar no trecho da primeira parte citado acima.

X X %

Vejamos agora como o processo de composicao de sambas “por
agregacao de pequenos motivos” (para empregar a expressao de
Heitor dos Prazeres) aparece nos sambas de Sinhd gravados na
Série Odeon 121.000.

O primeiro que abordarei é “Confessa, meu bem!”, do qual
Alencar diz ter sido um “grande éxito no carnaval de 1919”.8 Aqui,
os “motivos” sao cinco (ver transcricao). A harmonia se resume a
tonica e dominante. A formula de acompanhamento feita pelo
violao € a mesma de “Pelo telefone”, baseada na “sincope
caracteristica”, e alids sera a mesma em todas as gravacoes de
sambas cantados na Série 121.000.

De modo geral, tal como em "Pelo telefone”, percebe-se um
aumento significativo (em relacdo as partituras de lundus que
examinamos) das sincopes entre compassos, em particular sincopes
de semicolcheias. Tais sincopes, no entanto, instalam-se sobre uma
estrutura ritmica onde os tracos da velha “sincope caracteristica”
ainda predominam. Esta observacao vale para as partes B, De Edo
samba em exame. A parte D, alids, faz aparecer no seu segundo
compasso a ‘“sincope caracteristica” em toda sua pureza,
musicando, e ndao por acaso, um verso-feito da poesia folclorica
brasileira, “vou me embora, vou me embora”.°

Outro samba de Sinhd, “Quem sdo eles”, apresenta também
varias partes independentes pela musica e letra. Eis a primeira
estrofe :

A Bahia é boa terra,
Ela I3 e eu aqui, iaid

Ai, ai, ai



Nao era assim que o meu bem chorava

N3ao precisa pedir, que eu vou dar
Dinheiro nao tenho, mas vou roubar

Confessa, meu bem!
Sinho, 1919
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Quem sao eles?
Sinho, 1919
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Carreiro, olha a canga do boi
Toma cuidado que o luar ja se foi
Ai! Que o luar ja se foi!10

Separei com espaco duplo os quatro "motivos” do samba, que se
delimitam pelas frases verbais, e também pelas diferentes frases

musicais que lhes correspondem.

No que se refere a letra, note-se em primeiro lugar a referéncia
negativa a Bahia, pois Sinh6 era carioca e, como ja foi dito, no
inicio da carreira polemizou com o grupo de origem baiana. Nessa
polémica, recebeu uma resposta de Hilario Jovino Ferreira (que
alids era pernambucano) — o samba “Entregue o samba a seus

donos”, cuja primeira quadra vale a pena mencionar:

Entregue o samba a seus donos
E chegada a ocasiao
La no Norte ndo fazemos



Do pandeiro profissao.

Aqui se explicita uma concepcao segundo a qual o samba tem
“donos”, isto &, ele pertence a um grupo determinado, que se
identifica com o “Norte”, ou a Bahia, como fica claro na sequéncia
da letra.!! Sinhd, ao contrario, é acusado de fazer do pandeiro
profissao, e assim transformar o samba em mercadoria, a qual na
sua circulacao nao faz diferenca entre grupos geograficos, desde
que possuam dinheiro para compra-la.

No entanto, apesar dos conflitos, a pertinéncia deste samba ao
estilo antigo praticado pelos filhos de baianos é evidente. As
“sincopes caracteristicas” abundam na melodia. O segundo verso
comeca por um “Ai, ai, ai!” cantado sobre trés seminimas
cométricas que lembra irresistivelmente a parte II de "“Pelo
telefone”. As alusoes a “carreiro”, ao “boi” e ao “luar”, evocam o
mesmo clima da roca que aparece em outras composicoes de
Donga, como “Patrao, prenda o seu gado” ou “Passarinho bateu
asas”.

E possivel que a sensacao de falta de coeréncia que hoje a letra
provoca em quem a ouve ou l€, esteja ligada a que ela contivesse
alusdes veladas a personagens ou situacdoes do momento. E o caso
do proprio titulo “"Quem sao eles”, que nao parece ter nenhum nexo
com a letra. Mas Edigar de Alencar nos explica que o samba, cujo
titulo original seria “A Bahia é boa terra”, acabou tomando o nome
do bloco criado por Sinh6 no carnaval de 1918, bloco que foi o
principal divulgador da composicao.l2 Alusdes ainda mais
enigmaticas sao sugeridas pela capa da partitura, na qual se vé
“um sujeito encartolado, bem-vestido, de luva, dentro de um barco
solitario que voga serenamente com a bandeira dos Fenianos [clube
carnavalesco ao qual pertenciam os membros do bloco Quem Sao
Eles?] no mastro. Perto um negro grita por socorro, como se
estivesse a morrer afogado. O cartola nem com coisa”.13 Assim,
letra, titulo e ilustracdo compoOe juntos ndao apenas uma colcha de
retalhos, como no caso da letra de "Pelo telefone”, mas um
verdadeiro quebra-cabeca, que talvez so fosse deslindado por quem
brincou o carnaval carioca daquele ano. Parece estar em agao mais



uma vez o principio da transitividade direta, da “operacionalidade
em relacdo ao mundo” de que nos falou Sodré: a inteligibilidade
completa do discurso dependeria de sua vinculagao com um “aqui e
agora”. Este traco, que podemos encontrar em muitos outros
sambas de Sinho, € mais um no qual eles se aproximam antes das
praticas vigentes na musica folclorica que das composicoes dos
anos 1930.

Vejamos o que se passa nos sambas de Donga, além de “Pelo
telefone”, gravados na Série Odeon 121.000.

Em primeiro lugar, “*O malhador”, composto em 1918 por Donga,
Pixinguinha e Mauro de Almeida. A forma é mais simples que a dos
exemplos anteriores — embora pequenas, apenas duas partes bem
definidas. A primeira apresenta ritmica que parece diretamente
saida de um lundu do século anterior: “sincopes caracteristicas”,
“ritmos de habanera”, nenhuma sincope entre tempos nem entre
COMpassos:

Enquanto a primeira parte é cantada por um solista, a segunda
apresenta alternancia entre solista e coro, no esquema, ja
mencionado, que Mario de Andrade batizou de “verso e refrao”:
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Nesta segunda parte, além do coro, aparece um instrumento de
batucada nao identificado — uma piscadela ao titulo, pois “malhar”
€ empregado aqui no sentido de “bater”. A férmula ritmica
produzida por este instrumento (que é o exemplo mais antigo que
encontrei de instrumento de batucada numa gravacao de samba) é
uma variante do paradigma do tresillo, um “ritmo de habanera” ao
qual falta a ultima colcheia:



&3 e e

Ja a repeticao da primeira parte da uma versao ligeiramente
mais contramétrica da melodia, com o aparecimento de sincopes de
semicolcheia entre compassos, no mesmo estilo ja verificado nos
sambas de Sinho:
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A harmonia mais uma vez se resume a tonica e dominante.

Outra composicao de Donga, “O veado a meia-noite”, também &
em duas partes, de quatro compassos cada uma. Embora o rétulo
do disco diga “samba carnavalesco”, um locutor anuncia no inicio da
gravacao: “batuque”. O entendimento da letra € muito dificil devido
as mas condicdes técnicas da gravacao, mas sua métrica a
aproxima de uma embolada, forma poética definida por um
especialista em poesia folclorica brasileira como: “Oitava
acompanhada de estribilho ... em que o 1° e 0 4° versos tém
quatro silabas e os demais tém sete.”4 No caso, cada estrofe de “O
veado a meia-noite” corresponde a metade de uma oitava de
embolada, isto &, corresponde a uma quadra em que o 1° verso
tem quatro silabas e os demais, sete. Se no entanto unirmos duas
quadras (que no samba aparecem separadas pelo estribilho),
teremos o0 esquema de rimas mencionado pelo autor que acabamos
de citar, isto é: ABBCDAAC.15

N3ao é apenas a forma poética que é de embolada, a forma
musical também: o ritmo melddico da estrofe solista € todo em
semicolcheias rebatidas, enquanto o refrao coral, repetido duas
vezes a cada ciclo do samba, utiliza valores ritmicos mais longos,
cujas articulagdes se enquadram perfeitamente no paradigma do
tresillo:
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O ultimo autor do estilo antigo cujos sambas presentes na Série
Odeon 121.000 serdao mencionados aqui € Caninha.16

O primeiro deles tem seu titulo indicado no selo como “Quem
vem atras fecha a porta”; é anunciado pelo locutor como “Quem
vem atras fecha a porta, ‘seu’ Rafael”; mas ficou conhecido
geralmente como “Me leve, ‘seu’ Rafael”, que é a frase do refrao:

Me leve, me leve “seu” Rafael
Me leve, me leve Ia pro Para (bis)

O refrao é repetido pelo coro e em seguida o solista canta suas
quadrinhas, que fazem referéncia a Iaia e a Bahia:

Quero que Iaia me leve
La na beira do caminho
Tem paciéncia Iaia

Me leve devagarinho

Eu chegando na Bahia
Fiquei perdido de amor

Por ver tanta bahianinha
Na terra de Sao Salvador.

A forma deste samba coincide perfeitamente com as
caracteristicas que vimos Vagalume atribuir aos sambas praticados
no comeco do século XX nas casas das baianas: refrao curto (“uma
quadra ou dois versos apenas”) seguido de improvisacoes.l?
Evidentemente, a mencao a improvisacao se refere a um modo de
fazer, a um comportamento, algo que resiste a transformacao em
objeto. No entanto, determinadas caracteristicas formais de versos
registrados podem ser bons indicios de que eles estivessem ligados
originalmente a pratica da improvisacao.

De fato, as quadras que citei de “Me leve, ‘seu’ Rafae
correspondem as caracteristicas formais das improvisacoes
encontradas, de acordo com Lopes, no partido-alto carioca em sua
primeira fase: “De inicio, os solos do partidoalto eram feitos mais
comumente em ... quadrinhas ... quase sempre em versos

III



heptassilabos ... e com obrigatoriedade de rima apenas nos versos
pares.”18

Também em Lopes hd mencao a um samba folcldrico recolhido
em 1949 no sertao baiano, que retoma quase literalmente o refrao
deste samba de Caninha:

N3o me leva, ndo me leva, “seu” Rafaé
Ndo me leva, ndo me leva para o “quarté”.19

Neste caso, como em tantos outros, nao se trata de saber quem
influenciou quem, mas de constatar uma proximidade de forma e
tematica com a musica folclérica que foi uma caracteristica do
samba estilo antigo, a comegar por “Pelo telefone”.

A ritmica de “Me leve, ‘seu’ Rafael” é, também ela, baseada na
“sincope caracteristica”, enfeitada porém por algumas sincopes
entre tempos e entre compassos:
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A existéncia do outro titulo, "Quem vem atras fecha a porta”,
parece dificil de entender, pois em nenhum trecho da letra ha
referéncias a nenhuma “porta” nem a ninguém “vindo atras”. No
entanto, o caso mencionado anteriormente com o samba de Sinho,
“Quem sao eles?”, me leva a supor que, aqui também, pode ter sido
0 bloco que cantava o samba no carnaval que acabou dando um
titulo alternativo a composicao. De fato, "Quem vem atras fecha a
porta” é perfeitamente aceitavel como nome de bloco carnavalesco
(é similar por exemplo a Quem Fala de Nés Tem Paixao, bloco de
Sinho6 no carnaval de 1917).

Este &, alids, outro indicio de que os sambas de entao seriam
como que mais “colados” a circunstancias do que viriam a ser os
criados pelos compositores do Estacio. De fato, nestes casos
parecia haver tal identificacao entre o samba e o grupo que o
cantava que o primeiro ficava conhecido pelo nome do segundo,
mesmo que este nome nao tivesse nenhuma relagao com a letra da
composicao. Isto faz lembrar também que até os anos 1930, os



grandes veiculos de divulgacdo da musica popular ndo eram ainda o
radio nem o disco, mas a musica ao vivo — as bandas e blocos que
atuavam em momentos especiais como o carnaval e a festa da
Penha, além do teatro de revista no resto do ano.

Outro samba de Caninha é “Esta nega ‘qué’ me ‘da
“quer me dar”, isto &, “quer me bater”), cujo refrao é:

n

(sic, por

Esta nega qué me da,
Eu ndo fiz nada pr'apanha.

As quadras que se seguem apresentam 0 mesmo esquema
mencionado acima, isto é, sao heptassilabicas com rima nos versos
pares:

Nega, tu nao faz feitico

Que eu tenho o corpo fechado
Pancada de amor ndo déi

Por isso apanho calado

Eu quero fugir da nega
Custe |2 o que custar

Nosso Senhor esta com pena
De ver a nega me dar.

Aqui a vocacao antimalandra dos sambas de estilo antigo
encontra uma de suas ilustracdes mais escancaradas. O sujeito da
letra apanha da mulher, ao passo que os malandros tinham fama de
bater nas suas, pelo menos desde o samba “Mulher de malandro”,
composto por Heitor dos Prazeres em 1932; alias, talvez pior do
que isto seja o fato de que ele reconheca reiteradamente, no
refrao, que “nao fez nada pra apanhar”.

Quanto as caracteristicas ritmicas, “Esta nega ‘qué’ me ‘da” é
muito semelhante a “"Me leva, ‘seu’ Rafael”.

Finalmente, cabe notar nestes dois sambas a simplicidade da
harmonia, que se limita quase exclusivamente a acordes de tonica
e dominante.

1927-1933



Ao estudar o paradigma do tresillo, nas “Premissas musicais”,
forte énfase foi dada a questdao das férmulas de acompanhamento.
Também ao apresentar o

paradigma do Estacio, na mesma secao, tratou-se sobretudo de
formulas presentes no acompanhamento ritmico constituido pela
batucada.

A intencao inicial, ao abordar os sambas do periodo 1927-33,
era agir como nos dois casos precedentes, e dar a maior parte da
atencao as férmulas de acompanhamento. Ora, logo vi que nao
seria possivel fazé-lo, o que exige esclarecimento.

Percebi pela primeira vez a diferenca ritmica entre os estilos
novo e antigoc ao escutar os acompanhamentos feitos ao violao
para sambas como “Jura” (SinhG6, 1928) ou "“Pelo telefone”, e
compara-los com o ritmo de samba tal qual eu mesmo o aprendi
em minha pratica de violonista, e tal qual ele é hoje praticado
correntemente no Rio de Janeiro.d

O violdao é perfeitamente audivel nas gravacdoes da época de
“Pelo telefone”, e também é audivel em muitas gravacdes de samba
feitas bem mais tarde, a partir de 1960 (quando surgiram as
primeiras gravagoes, em estilo despojado, de sambistas como
Nelson Cavaquinho e Cartola). Mas quando comecei a escuta
sistematica das gravagoes do periodo 1927-33, dei-me conta de que
a enorme maioria delas apresentava acompanhamento de
orquestra.

Isso impossibilitou basear a pesquisa no padrao ritmico do
violdao, pois este s6 pode ser ouvido claramente no quadro de
formacdes pequenas. Assim, é como se so vissemos as duas pontas
de um processo que durou anos: sabemos o que faziam os
violonistas por volta de 1920 e o que fizeram de 1960 em diante,
mas nao podemos ver como, nem em que momento exatamente,
uma coisa se transformou na outra.

Para piorar as coisas, em muitas das gravacdbes que me
interessavam nao era possivel tampouco escutar claramente o
cavaquinho, o piano ou a batucada — em resumo, nenhum dos
elementos da secdo ritmica que permitiria caracterizar a
modalidade ritmica de acompanhamento.



O que, no entanto, apareceu num primeiro momento como um
impedimento para meu projeto, acabou sendo fonte de revelagoes
insuspeitadas. Com efeito, ao escutar aquelas gravacoes, apesar da
nebulosidade que envolvia a secdo ritmica, a sensacdao de estar
escutando um samba de estilo novo era perfeitamente definida.
Intrigado, comecei a transcrever as melodias dos sambas, o que me
fez constatar que eram construidas usando o arcabouco ritmico do
paradigma do Estacio. Em outras palavras, as silabas da melodia
sao articuladas nao nos pontos preferenciais de um compasso 2/4,
mas naqueles previstos pela imparidade ritmica. Assim, o ritmo
contido na articulacao sildbica sugere o da batucada, e tanto
quanto esta contribui para caracterizar o estilo novo.

E sabido que os cantores populares influenciados pela cultura
afro-brasileira tém forte tendéncia a cantar articulando as silabas
(ou boa parte delas) fora dos pontos de apoio sugeridos pela teoria
ocidental do compasso.2 Mas nao ha, na literatura sobre o samba
que conheco, nenhuma constatacao de que exista um “sistema” na
maneira como essa contrametricidade se organiza: Brasilio Itiberé
afirma mesmo que “o que se encontra no canto popular [brasileiro]
é a multipla variedade de uma ritmica livre, espontanea, saiucomo-
saiu”.2! Ora, ao estudar o periodo mencionado, verifiquei ao
contrario, € ndo sem surpresa, a existéncia de um grande nimero
de sambas cujas melodias tendem a se organizar ritmicamente de
maneira determinada, e nao aleatéria. Nao apenas elas tendem a
contrariar a hierarquia métrica dos compassos 2/4 em que sao
geralmente escritas, mas essa contrametricidade tende a acontecer
sempre nos mesmos pontos de um periodo dado e nao nos outros,
isto &, a acontecer de maneira sistematica, ciclica.

Essa ideia de uma correspondéncia entre uma formula ritmica de
acompanhamento e a articulacao ritmica do canto foi sugerida em
primeiro lugar por Alejo Carpentier, quando afirmou que “... o ritmo
das claves, como inteligentemente notou Emilio Grenet, € o unico
que pode ajustar-se sempre, sem variantes, a todos os tipos de
melodias cubanas, constituindo portanto uma espécie de constante
escansional”22 Assim, do mesmo modo que as melodias cubanas



seriam construidas na forma do ritmo feito pela clave, as melodias
de certos sambas seriam construidas na do ritmo do tamborim.

Esta ideia aparece também em Mukuna, que associa um dos
ritmos tipicos do tamborim (de fato, uma das realizacdes do nosso
paradigma do Estacio) com o conceito de time line introduzido por
Nketia, que seria “um ponto de referéncia constante pelo qual a
estrutura da frase de uma cangao, assim como a organizagao
métrica linear da frase, sao conduzidos”. Tal observacao estaria,
segundo Mukuna, plenamente justificada nos sambas, onde “este
padrao combina muito bem com as divisdes das frases nas linhas
melddicas. Para cada segmento melddico, hd um ciclo ritmico
completo”.23 Minhas observacdbes mostraram que o referido ciclo
ritmico se ajusta a melodia ndo apenas por seu tamanho mas
também por sua decupagem interna: as articulacdes ritmicas da
melodia dos sambas em questao “caem” nos pontos previstos pela
|6gica da imparidade ritmica.

Essa afirmacao nao se pretende valida para o conjunto do
samba carioca, nem muito menos para os sambas praticados em
outros pontos do pais. O estudo aqui apresentado so foi exaustivo
no que tange as gravacoes comerciais de sambas feitas por
Francisco Alves no Rio de Janeiro entre 1927 e 1933. Dentro desse
corpus, constata-se que as melodias cuja articulacao ritmica tende
a identificar-se ao novo paradigma sao, nao por acaso, sobretudo
as do grupo de compositores do Estacio e seus proximos (em
particular Noel Rosa). Mas uma observacdao nao sistematica
mostrou as mesmas caracteristicas em muitos sambas de outros
periodos e compositores, levando-me a supor que estudos
posteriores poderdao mostrar a existéncia, ainda que sem
exclusividade, do mesmo “modelo escansional” em outras areas do
samba.

X X %

Anteriormente discutimos um grupo de oito sambas cujos textos
nos permitiram estabelecer as caracteristicas da tematica
malandra: “Nao é isso que eu procuro”, “A malandragem”, “"Nem é



bom falar”, “O que sera de mim”, “Nem assim”, “Se vocé jurar”, “Ora
vejam sO!” e “Gosto que me enrosco”. E por estes sambas que vou
comecar a mostrar o aparecimento do paradigma do Estacio na
passagem dos anos 1920-30.

Diga-se desde logo que cinco deles apresentam uma similitude
especialmente grande. Esta similitude repousa em primeiro lugar
sobre a técnica poética utilizada nas segundas partes, cujos versos
sao sempre constituidos de duas quadras de versos heptassilabicos
— com acentuacdo geralmente na terceira e na sétima silaba — e
Nao mais apenas uma quadra, como se preferia anteriormente.

A métrica poética comum possibilita que o ritmo da melodia
destas segundas partes seja muito semelhante. De fato, cada um
de seus oito versos ocupa um ciclo ritmico de dois compassos 2/4, e
suas articulacdes correspondem a diferentes versdes do paradigma
do Estacio. Cada um dos cinco sambas apresenta duas segundas
partes de oito versos cada, o que nos da um total de oitenta versos.
Pois bem, o ritmo destes oitenta versos se resume quase
exclusivamente a trés formulas ritmicas basicas, que apresento em
seguida, da mais cométrica a mais contramétrica.

Se considerarmos cada segunda parte, constituida por oito ciclos
de dois compassos, como uma cadeia sintagmatica, veremos que
cada um dos trés tipos ritmicos identificados pode aparecer em
qualquer das oito posicoes assim definidas. Estas variacdoes de
posicao ocorrem tanto na comparacao entre sambas diferentes
como entre duas segundas partes de um mesmo samba. Tudo se
passa como se 0 cantor pudesse buscar suas alternativas no
pequeno repertdrio de variacoes ritmicas que constitui aqui uma
classe de equivaléncia, e entre elas — mas sé entre elas —
escolher.
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A titulo de ilustracdo, dou aqui a transcricao musical de dois
versos extraidos das segundas partes de cada samba.

N3o € isso que eu procuro, segunda parte, segunda estrofe, versos 1 e 2:
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Se vocé jurar, segunda parte, primeira estrofe, versos 5 e 6
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Nem assim, segunda parte, segunda estrofe, versos 7 e 8:
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O que sera de mim, segunda parte, segunda estrofe, versos 7 e 8:
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Vimos anteriormente que a imparidade ritmica faz interpolar
grupos de duas e trés pulsacdes. Estes podem apresentar-se em
duas versoes: agregados (onde os grupos de duas sao
representados por colcheias, e os de trés, por colcheias pontuadas)
ou subdivididos em semicolcheias, agrupadas estas, por sua vez,
através de acentos, mudancgas de timbre ou outras marcas.

As versdes mais comuns do paradigma do Estacio na batucada
apresentam, como vimos acima, os grupos binarios agregados, € 0s
grupos ternarios subdivididos em semicolcheia+colcheia. Como, nas
dezesseis pulsacoes do paradigma, ha cinco grupos binarios e dois
ternarios, isto nos da um total de nove articulacdbes (como nas trés
variantes do exemplo acima): sete colcheias e duas semicolcheias.

Para reproduzir formulas ritmicas assim construidas nos sambas
em questao, cuja melodia praticamente nao apresenta
prolongacdes vocalicas, seria necessario uma silaba por articulacao
ritmica, isto €, nove; ora, as segundas partes em questdao nao
apresentam um sé verso de nove silabas. A maior parte deles
apresenta oito — quando a Ultima silaba é atona — ou sete
silabas.24 As versoes do paradigma sao pois obrigadas a abandonar



uma ou duas articulacbes, o que da origem a novas variantes,
construidas a partir de cada uma das trés mencionadas acima.25 No
primeiro caso, um dos grupos de trés é agregado numa colcheia
pontuada. No outro caso, este mesmo grupo de trés é substituido
por uma pausa. Por outro lado, nas segundas partes de “Se vocé
jurar”, a maioria dos versos possui apenas seis silabas, do que
resulta, ademais, o desaparecimento de uma colcheia na féormula.
De fato, o que importa para a caracterizacao do paradigma nao é a
presenca de todas as articulacdes, mas que as que existem “caiam”
sempre nas posicoes previstas por ele.

A uniformidade ritmica das segundas partes em questdo é
grande, € 0 mesmo esquema pode ser observado em varias outras
segundas partes do periodo, tal como “Para me livrar do mal”
(Ismael Silva-Noel Rosa, 1932), “"Me faz carinhos” (Ismael Silva-
Francisco Alves, 1928) e muitos outros. Por outro lado, os refraos
destes mesmos sambas apresentam um ritmo mais variado. A
variacao, no entanto, se faz sempre no quadro do paradigma do
Estacio.

Vejamos, para comecar, o que se passa no refrao de “O que sera
de mim”. Na transcricao abaixo, seus nove primeiros compassos sao
comparados a versao correspondente do paradigma. O que se vé é
que o ritmo da melodia, mais uma vez, coincide sempre com pontos
de articulacao do paradigma, mesmo que nem todos os pontos de
articulacdo do paradigma aparecam na melodia. Ha apenas trés
excecoes a esta regra, devidamente assinaladas: as duas notas do
inicio, e a seminima cométrica que corresponde a palavra “pois”,
que aparece no compasso 9 depois de uma longa pausa. Excecoes
como estas aparecem sistematicamente, em pontos semelhantes,
nos sambas do periodo: a cometricidade tende a substituir a
contrametricidade nos inicios ou apds pausas prolongadas. Isto
parece indicar que, para a sensibilidade musical dos sambistas, o
inicio (ou reinicio apds longa pausa) seria um ponto onde todas as
articulacbes ritmicas devem coincidir, e isto se obteria mais
facilmente através da cometricidade que da contrametricidade,
mesmo a custa de um momentaneo abandono do paradigma.



O que sera de mim, refrdo comparado a versao correspondente do paradigma
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Na transcricao do refrao de “Nem assim” vemos a mesma
comparacao, que mostra a mesma correspondéncia. Aqui, nho
entanto, ndao ha excecdao, e até mesmo o inicio obedece a
contrametricidade exigida pelo paradigma.

Nem assim, refrdo comparado a versao correspondente do paradigma
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O refrao de “Se vocé jurar”, por outro lado, apresenta algumas
diferencas em relacao ao paradigma do Estacio. As duas primeiras
frases sao cantadas por Francisco Alves (aqui em dupla com Mario
Reis) de maneira que se aproxima do estilo antigo, pois trata-se de
uma “sincope caracteristica” invertida.

Ora, em 1955 o proprio Ismael Silva gravou um disco em que
canta suas composicoes, entre as quais alguns sucessos do periodo
que nos ocupa. Sua propria versao ritmica do inicio deste samba
sincopa a segunda e a terceira silaba de cada verso, e esta



pequena alteracao muda completamente o sentido do trecho: ela
nos repde no ambiente do Estacio, sem qualquer reminiscéncia do
estilo antigo. Isto me leva a interpretar a versao ritmica de Alves
como uma manifestacao dos obstaculos ao aprendizado do novo
estilo.

Para apoiar tal afirmacao, penso ser instrutivo introduzir na
comparagao uma versao bem mais recente de “Se vocé jurar”, a
que foi gravada em 1994 pela cantora Teca Calazans.

Se vocé jurar, comparagao entre as versoes de Alves/Reis (1931),
Ismael Silva (1955) e Teca Calazans (1994)
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Vemos assim que a concordancia é maior entre as duas versoes
mais recentes (Silva e Calazans) que entre as duas mais antigas
(Silva e Alves), mesmo se o intervalo entre aquelas é de 38 anos, e
entre estas, de apenas 25. Penso que qualquer pessoa que



frequente cantores de samba estaria de acordo em afirmar que hoje
em dia seria surpreendente encontrar alguém que cante o inicio de
“Se vocé jurar” com o ritmo proposto na versao de Alves.

Até aqui, limitei-me a cinco dos oito sambas cujas letras foram
analisadas no contexto da discussao sobre malandragem. Tratarei
agora do sexto deles, "Nem é bom falar”. A gravacao original deste
samba apresenta um interesse suplementar, pois na Ultima
repeticao do refrao, podemos escutar um instrumento da batucada
que toca uma versao do paradigma do Estacio. Assim, o que se fez
aqui artificialmente, para fins de demonstracao, na transcricao de
"0 que serd de mim” — mostrar lado a lado melodia e versao
correspondente do paradigma — a gravacao de “Nem é bom falar”
fez para fins estéticos. L4, um ritmista executa sua versao do
paradigma em ostinato estrito, a nao ser no trecho em torno dos
compassos 12 e 13, onde o acompanhamento faz um breque: ali ele
se limita a colcheias cométricas. As versoes ritmicas escolhidas pelo
cantor, no entanto, sdo mais contramétricas que a versao do
ritmista, o que se mostra nos trechos assinalados.

Nem é bom falar, refrdo
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Vemos assim que mesmo se os refraos dos sambas em questao
sao ritmicamente mais variados que suas segundas partes, eles em
ultima analise também obedecem a “constante escansional”
(retomando a expressao de Carpentier) constituida pelo paradigma
do Estacio. No entanto, é preciso reconhecer que a diferenca entre
a maneira como esta constante se apresenta nos dois casos é
suficientemente grande e uniforme para ser considerada
significativa.

Creio que tal diferenca tem relacao com uma diferenca de
contexto a que ja aludi: ao contrario dos refraos, as segundas
partes eram originalmente improvisadas pelos solistas. Ora, nas
inUmeras formas de cantoria improvisada encontradas na mdusica
brasileira, € muito comum que a liberdade de invengdo pogtica seja
disciplinada por certa padronizacao musical. E o caso por exemplo
dos repentistas nordestinos, que se utilizam de férmulas melddicas
para suas modalidades de cantoria. E 0 caso também — mais
proximo do nosso assunto — da improvisacao que se verifica em
outros estilos de samba carioca, como o partido-alto. Nao é que a
invencdao melddica ndao possa ocorrer ali; mas a improvisacao
poética, dentro de uma métrica fixa, predomina sobre a variacao
musical, o que leva os cantores a adotar férmulas melddico-ritmicas
estereotipadas. Parece-me razoavel supor que o grau alto de
padronizacao melddico-ritmica das segundas partes dos sambas do
Estacio, em comparacao com os refraos dos mesmos, esteja ligada
a tais fatores. Num primeiro momento, aquelas segundas partes
teriam sido compostas de maneira bastante colada as praticas
correntes nos improvisos, para s6 mais tarde adotarem maior
liberdade de invencao melddico-ritmica.

Agora resta falar de apenas dois sambas de nosso grupo de oito:
“Ora vejam sé!” e “Gosto que me enrosco”. S3o exatamente os dois
cuja autoria foi, como vimos antes, disputada por Heitor dos
Prazeres e Sinh06. Da anadlise de suas letras, tirei argumentos em
favor da autoria do primeiro, pois elas tratam de malandragem e
orgia, temas caros aos compositores do Estacio. A analise da
musica, no entanto, sugere a contribuicdo de Sinho.



Sinh6 foi sem dlvida, entre os compositores do estilo antigo, o
que andou mais longe no caminho das transformacoes do samba. A
contrametricidade de suas melodias € muito mais variada que a das
de Donga, Caninha ou Joao da Baiana; algumas delas, como as de
“"Da nele”, “Amostra a mao” e as dos refraos de “Sem amor” e
“Reminiscéncias do passado” (todas gravadas em 1930, em alguns
casos com acompanhamento de batucada), se enquadram ja
perfeitamente no paradigma do Estacio. Outros tracos nos quais
Sinh6 pavimentou o caminho para Ismael Silva e seus amigos foram
a maior sofisticagdo harmoénica e a construcao de partes mais
longas (como no seu classico “Jura”, de 1928, com sua modulagao
para a dominante e seu refrao de 32 compassos).

Ora vejam sd!, segunda parte
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Gosto que me enrosco, segunda parte
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A maior parte da obra de Sinh6 — mesmo a de seu periodo final
— continua, no entanto, tributaria do estilo antigo.26 Entre os
elementos que depdem neste sentido, o mais importante é o
tresillo que se pode escutar em varias de suas gravagoes, como
padrao ritmico de acompanhamento, tocado por cavaquinho ou
piano. Este tresillo é particularmente claro, por exemplo, na
segunda parte da gravacao original de “Jura” e na gravacao de
“Amar a uma sé mulher” (1928).

Outro elemento s3ao as respostas melddicas feitas pelo baixo —
ou “baixarias”, como dizem os musicos cariocas — na maioria das
gravacoes dos sambas de Sinhd. Essas respostas, que nao
poderemos estudar em detalhe aqui — e para cuja importancia na
caracterizacao do maxixe ja chamara a atencao Flavio Silva —, sao
uma das caracteristicas mais marcantes dessas gravacoes, e elas se
baseiam de maneira quase obsessiva na “sincope caracteristica”.

As melodias de “Ora vejam sé!” e “Gosto que me enrosco
apresentam contrametricidade maior e mais variada do que os
sambas de estilo antigo discutidos até agora. Também sua maior
elaboracao harmonica e os dezesseis compassos de cada uma de
suas partes os aproxima do estilo novo. Mas nem em sua melodia,
nem em seu acompanhamento encontramos as férmulas ritmicas
tipicas do paradigma do Estacio. Os dois sambas se distinguem pois
claramente, do ponto de vista ritmico, dos outros seis do mesmo
grupo. Vé-se assim mais uma vez confirmada a consisténcia da

n



associacao, que quero demonstrar, entre estilo novo e paradigma
do Estacio: os dois Unicos sambas do grupo em que um dos autores
é associado ao estilo antigo sao também os dois Unicos em que o
paradigma esta ausente.

X X %

Falei ha pouco de obstaculos ao aprendizado do novo estilo. Aqui é
pois 0 momento de citar um testemunho deste aprendizado, que
envolve precisamente Francisco Alves, o principal responsavel pela
introducao do novo estilo nas gravacoes de samba. Trata-se do
episddio ja mencionado em que o cantor descobre um novo samba:

Francisco Alves, Nond, o lutador de boxe Rubens Soares e alguns amigos
deste conversavam a uma das mesas do Café Trianon. A certa altura, os
amigos de Rubens comecaram a cantar um estribilho: “Porque bebes tanto
assim, rapaz... etc.” Francisco Alves, com toda a razao, exultou. ... Com
aquele faro infalivel para o sucesso, viu logo que aqueles rapazes tinham nas
maos um bilhete premiado. “Qual de vocés fez este samba?” Rubens, um
tanto timidamente, respondeu: “Eu. Mas por enquanto é sé um estribilho.” ...
Francisco Alves estava de fato empolgado: “"Me repete este estribilho, Rubens.
E com essa mesma bossa que os rapazes botaram nele. Quero aprender do
jeito que vocé fez.” Rubens repetiu-o. Uma, duas, varias vezes, até Francisco
Alves decorar a letra e assimilar a tal bossa que o estribilho tem.2/

Nao podemos saber exatamente o que era esta “bossa”,28 que
exige que o cantor profissional fiqgue horas aprendendo com “os
rapazes”; mas podemos supor que a articulacao ritmica fizesse
parte dela. Este testemunho do zelo quase etnografico do cantor
em aprender a musica “como o compositor fez” € particularmente
eloquente quando se sabe que foi o préprio autor do samba em
questao, Rubens Soares, que relatou o episddio a Maximo e Didier.

Ja se fez mencao ao fato de que as gravacoes de samba a partir
dos anos 1920 passaram a adotar, além das introducdes
instrumentais, uma versao instrumental da melodia, situada
geralmente, nas gravacdes, antes da Ultima repeticdo do samba
pelo cantor. Assim, a mesma melodia, numa dada gravacao, é
exposta por diferentes enunciadores: ora o cantor principal, ora os



diferentes instrumentos da orquestra, ora, em alguns casos, ainda o
coro. Isto possibilitou ver que Francisco Alves empregava, em suas
versoes das melodias, ritmos mais proximos do paradigma do
Estacio, ou, para dizé-lo de maneira mais geral, ritmos mais
contramétricos, que os instrumentistas. Talvez isso se devesse a
que Francisco Alves, e talvez também outros cantores da época,
possuia uma proximidade em relacao as “fontes” — por assim dizer
— que fazia a diferenca em relacao a outros profissionais envolvidos
com a producao de gravacdes de sambas, como arranjadores e
musicos de orquestra.

Assim, mais uma vez, o ritmo das melodias se revelou area
privilegiada para o estudo da mudanca de paradigma ritmico, pois
através dele foi possivel verificar que a referida mudanca se fez em
diferentes velocidades em cada um desses enunciadores. As varias
versoes ritmicas da melodia que possuimos para cada gravacao
mostram no detalhe o duro trabalho de aprendizado — em suas
varias “etapas” — necessario para forjar o que nos anos seguintes
se tornaria o ritmo “natural” do samba.

Em apoio a esta ideia, menciono o testemunho de Paulo Tapajds
(n.1913), cantor e homem do radio:

Radamés [Gnattali, compositor e arranjador] gostava muito de conversar
sobre as particularidades do ritmo brasileiro, notadamente o do samba, e é
bom dizer aqui que foi Luciano Perrone [baterista] quem sugeriu a Radamés
escrever os arranjos de samba com a mesma divisao ritmica dos tamborins.
Isto aconteceu numa época em que o samba tinha um estilo de
instrumentacao inadequado a divisdo que os cantores faziam. Estes ndo eram
musicos, mas sua intuicdo os levava a uma acentuacao de ritmo bem mais
saborosa do que a que estava no papel. Canto e orquestra pareciam brigar.
Radamés compds, com Luciano, o “Ritmo de samba na cidade”, que ficou
sendo o grande marco divisor das férmulas adotadas até entdo, passando a
orquestracao do samba a ser definida como anterior ou posterior a “Ritmo de
samba na cidade”.2°

Tapajés emprega o termo divisdo, que é uma categoria utilizada
na musica popular brasileira para designar as variacdes de
articulacdo ritmico-melddicas empregadas nas cangdes. Assim,
Tapajos sugere a existéncia de uma articulacdo ritmica tipica dos



tamborins (“a divisdo ritmica dos tamborins”), que seria adotada
pelos cantores, mas nao pela orquestra e pelo “papel”, isto &, as
partituras. Tamborins e cantores sao contrapostos a orquestra e
partituras (eles “pareciam brigar”); uns, pertencentes ao dominio
da tradicao oral (pois se diz, dos cantores, que “nao eram
musicos”), outros, ao da tradicdo escrita, e os primeiros
articulariam o ritmo de maneira que é valorizada esteticamente por
Tapajos: “"bem mais saborosa”.

Infelizmente, nao tive acesso a gravacao mencionada por
Tapajos. Mas a pesquisa permite afirmar que a histdéria nao foi tao
simples como este deixa entender: a adocao da nova divisao
ritmica por todos os elementos das gravacdes nao foi obra de uma
sé gravacao, mas de um aprendizado — aprendizado criativo, bem
entendido — que durou anos.3°

Darei dois exemplos da defasagem entre as articulacdes ritmicas
dos cantores e as dos instrumentistas: as segundas partes de “Nao
é isso que eu procuro” (Ismael Silva-Francisco Alves, 1928) e de “Es
ingrata, mulher” (Lold Verbo, 1930). A primeira delas segue o
esquema ja descrito, com seus versos heptassilabicos e suas trés
variantes do paradigma do Estacio. Quando a orquestra enuncia a
mesma melodia, no entanto, o resultado € uma versdao quase
completamente cométrica, onde ndo se reconhece mais o estilo
novo. As Unicas sincopes que sobram sdo internas aos tempos
(expressas na figura semicolcheia-colcheia pontuada), que soam
como uma desajeitada tentativa de imitar o estilo de Alves.

N3o € isso que eu procuro, comparacao das versoes tocada
e cantada da segunda parte
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J4 em “Es ingrata, mulher”, o canto de Alves, mesmo sendo
bastante contramétrico, ndo nos da versoes perfeitas do paradigma,
a nao ser entre os compassos 9 a 12. A orquestra, porém, volta a
manifestar sua tendéncia a cometricidade, distorcendo
sistematicamente as sincopes de Alves.

Es ingrata, mulher, comparacao entre as versdes cantada
e tocada da segunda parte
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Vimos acima que este trago formal — a maior ou menor

cometricidade das varias versdes de uma mesma melodia — pode
ser relacionado a maior ou menor pertinéncia dos enunciadores a
tradicao oral ou erudita. Em outras palavras, as diferentes versoes



ritmicas ndo sao socialmente neutras. Mas esta associacao entre
variaveis sociais e musicais pode ser levada ainda mais longe.

Com efeito, se tomarmos um dado grupo de sambas gravados
por Francisco Alves no Rio de Janeiro em 1931, veremos que nas
intervencdes da orquestra, quando ha uma separacao nitida entre
trechos tocados pelas cordas e pelos metais, a primeira € sempre
muito mais cométrica que a segunda. Ora, isto se relaciona, a meu
ver, com as diferencas nas posicoes sociais destes dois tipos de
instrumentos, diferencas que alids ainda existem. Se, por exemplo,
lermos no encarte de um disco recente de musica brasileira o nome
dos musicos da orquestra, teremos nas cordas Giancarlo Pareschi,
Marie Christine Springel, Michel Bessler, Jacques Morelenbaum; e
nos metais, Serginho do Trombone, Formiga, Bidinho, Paulinho do
Trompete.3! Nas cordas, chamados pelos seus nomes completos,
filhos ou netos de europeus, com formacao musical de
conservatério ou equivalente; nos metais, nomes “populares”:
diminutivos (Serginho...), nome incorporando o instrumento (...do
Trombone), apelidos

(Formiga), e nenhum nome de familia mencionado. Os metais,
desde o século passado, sdao no Brasil instrumentos “populares”,
cujos musicos sao recrutados nas camadas desfavorecidas da
populacao, musicos cuja formacao nao é feita nos conservatorios
mas no exército ou nas “bandas de musica”; musicos que,
finalmente, sempre animaram os bailaricos populares, desde os
“choros” da virada do século até o carnaval de rua atual.

Estas diferencas podem ser constatadas no samba “Oh! Dora!”,
de Orlando Vieira, gravado por Francisco Alves em 1931. A melodia
da primeira parte, na versao do cantor, é bastante contramétrica. A
versdao do saxofone torna a mesma melodia menos contramétrica,
mas a versao do violino é a menos contramétrica das trés.

Oh! Dora!, comparacao da melodia do refrao exposta por instrumentos e
canto
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Mas nao é que a contrametricidade possua alguma esséncia
popular, ou que uma pele mais escura torne automaticamente mais
facil a assimilacao dela. Para voltar a imagem de Mario de Andrade,
nao € o “sangue”, mas o “convivio” que torna o paradigma do
Estacio muito mais facilmente assimilavel por musicos formados na
tradicao popular afro-brasileira que por musicos formados na
tradicao classica europeia. Aqueles apresentam maior desembaraco
em tal tipo de ritmo, por ser de ritmos assim que se faz o seu pao
musical cotidiano. Para estes, ao contrario, a contrametricidade é a
excecao (a “sincope”), que exige a duplicacao grafica da ligadura, e
0 recurso analitico da contagem.

A progressiva adogao do novo paradigma ritmico do samba nos
anos 1930 reflete pois uma nova capacidade, por parte da cultura
oficial brasileira, de aceitar ritmos muito mais contramétricos do
que os previstos pelo velho paradigma do tresillo. Desde o final da
década de 1930 a musica escrita, a musica gravada, os musicos de
orquestra que participavam das gravagoes, os arranjadores, 0s
diretores artisticos das gravadoras, o publico consumidor de discos
e de partituras, todo este conjunto que podemos chamar de
“cultura musical oficial” passou nao apenas a aceitar musicalmente
0 novo paradigma, mas a identifica-lo com o verdadeiro samba, isto



¢, com um género que, no mesmo periodo, passava a ser
considerado como a principal expressao musical do pais.

a O periodo 1927-33 corresponde assim ao da ascensao e apogeu dos bambas do
Estacio. A “Deixa falar” é dissolvida em 1931, ano que também é o da morte de
Nilton Bastos; em 1933 ha o rompimento entre Alves e Ismael; em 1935 o grupo
estara totalmente dissolvido, com a morte de Brancura e Baiaco, e a prisdao de
Ismael, por envolvimento em uma briga

b O verbete “Cangeré” no DFB (p.176-7) diz que o termo € de origem africana e
sindnimo de feitico. A DB-78rpm nos informa que Francisco Anténio da Rocha era
conhecido como Chico da Baiana.

¢ Muito antes, alias, de pensar em escrever um livro sobre o assunto.

d Conforme mostrou a pesquisa desenvolvida em 1994, quando entrevistei dez
violonistas profissionais que atuam como acompanhadores de samba na cidade.



CONCLUSAO

Gostaria de sublinhar trés objetivos que penso ter atingido com este
trabalho.

Em primeiro lugar, fiz uma revisao dos conceitos e
interpretagdbes em vigor sobre o samba. Sendo este género tao
popular no Brasil, € natural que muita tinta haja corrido sobre ele, e
nem sempre de maneira fundamentada. Mesmo a contribuicao
inestimavel dos que, de Vagalume a Sérgio Cabral, aproveitaram de
sua intimidade com o mundo do samba para tracar sua historia,
sofre em algumas passagens dos limites inerentes a um ponto de
vista excessivamente colado a seu objeto. Impunha-se uma
reavaliacdo da literatura: ela ja havia sido comecada pelos
trabalhos de Samuel Araljo e Hermano Vianna, e creio té-la levado
um pouco mais longe — em especial no que diz respeito a analise
dos testemunhos dos sambistas pioneiros e a caracterizacdo do
samba carioca dos anos 1930.

Em segundo lugar, confirmei, através de analise das gravacoes,
a ocorréncia de uma mudanca de estilo no samba em torno de
1930. Gostaria entretanto de enfatizar que esta analise ja havia
sido feita, a sua maneira, pelos personagens da histdria. E evidente
que Donga, Ismael Silva, Sérgio Cabral, Tinhordao, e outros que
falaram ou escreveram sobre a diferenga entre “samba moderno” e
“samba-maxixe”, compreendiam essa diferenga também em termos
musicais. Podemos perceber isso, por exemplo, no seguinte trecho
da famosa entrevista de Ismael Silva a Sérgio Cabral:

[Cabral]: — Vocés do Estacio tinham consciéncia de que estavam lancando
um novo tipo de samba? [Ismael Silva]: — ... O samba era assim: tan tantan
tan tantan. Nao dava. ... Ai, a gente comecou a fazer um samba assim: bum
bum paticumbumprugurundum.

|\\

Ismael "mostra” os tracos musicais que lhe parecem importantes
para distinguir os dois estilos: faz isso cantarolando os ritmos, como



se batucasse cantando. E procedimento perfeitamente adequado a
suas necessidades. Se o tivesse levado um pouco mais longe, quem
sabe poderia até formaliza-lo, seguindo o exemplo dos mdusicos
indianos e outros que criaram sistemas de silabas musicais.

Cabral, por seu lado, traduz o cantarolar de Ismael em silabas
impressas, incapazes (na auséncia de outras informacdes) de nos
devolver a totalidade do conteido musical. Mas Cabral é um
jornalista carioca e o publico a que se dirige é o préprio publico do
samba: neste contexto, dizer mais do que ele disse seria, de
alguma maneira, redundante. A eficacia de seu discurso pode ser
medida pelo fato de que a expressao
“bumbumpaticumbumprugurundum” foi reapropriada pelo mundo do
samba e empregada em 1982 no samba-enredo da Império
Serrano, que venceu o desfile.

Se entretanto, como espero, meu préprio discurso nao é
redundante em relacao a este reconhecimento ja estabelecido da
diferenca entre dois estilos, é porque a sistematizacao, a critica das
fontes e a formalizacao que o presidiram levaram a resultados
impossiveis de obter por outras vias. Estes resultados, creio,
merecem participar também do didlogo sobre o samba ja iniciado
por Cabral e Ismael Silva, entre outros.

Finalmente, tentei situar a questao das transformacdoes do
samba no quadro de uma histéria mais geral da musica popular
brasileira. A assimilacao do samba de estilo antigo ao paradigma do
tresillo permitiu vé-lo como tributario de um universo musical e
ideoldgico que remonta a muito antes de 1917 — universo de que
0os primeiros registros datam do final do século XVIII, com os
manuscritos da Biblioteca da Ajuda, discutidos na Parte 1.

Esta ampliacdo de perspectiva torna possivel pensar a mudanca
de estilo acontecida no samba dos anos 1930 como um verdadeiro
ponto de inflexdao na musica popular: o fim de uma etapa que nao
teria durado sé de 1917 a 1930, mas que se teria estendido pelo
século XIX. Assim, ao longo do trabalho nos defrontamos ndao com
um, mas com dois ciclos de transformacdes: um ciclo curto, que
conduziu do estilo antigo ao estilo novo de samba, e um ciclo /ongo,
que conduziu do paradigma do tresillo ao do Estacio.
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Um dos grandes sucessos do carnaval brasileiro nos anos 30 foi
uma marchinha de Lamartine Babo chamada “Descoberta do Brasil”,
que dizia:

— Quem foi que inventou o Brasil?
— Foi seu Cabral! Foi seu Cabral!
No dia 22 de abril,

Dois meses depois do carnaval!

Talvez uma das razoes do enorme sucesso desta marchinha seja
o fato de por em cena a ideia de uma identidade brasileira anterior
a Cabral. Este sendo para nds o “inicio” da histéria, tal identidade
representada no carnaval seria vista como a-histérica, eterna.
Depois de Cabral (como diz a letra), houve os romances de José de
Alencar, as déperas de Carlos Gomes, a feijoada, o guarana e o
parati: em resumo, as conquistas da civilizacao brasileira, tudo que
pudemos “inventar”, como se diz no primeiro verso.! Mas se algo
existia ja antes dele, tal coisa seria necessariamente da ordem do
a-temporal, anterior a toda invencao: ela nos definiria de modo
ainda mais profundo.

No decorrer deste trabalho empreguei algumas palavras que se
aproximam do carnaval, tal como definido na marchinha de
Lamartine, pois evocam, para boa parte dos brasileiros,2 camadas
profundas de sua identidade: palavras como “samba” “mdusica
folcldrica”, “musica popular brasileira”. Sao palavras que ndao nos
falam s6 de musica, mas também de nossa afetividade, de nossos
habitos e até de nossas convicgdes politicas.

Constatamos ao longo destas paginas que, por mais que
gostemos da marchinha de Lamartine, palavras como estas nao
designam conceitos eternos. Tal constatacao seria, no entanto,
estéril, se ndo nos estimulasse a mostrar, da maneira mais
detalhada possivel, o processo pelo qual os fendmenos que elas
designam sdo socialmente construidos e assumem o papel
identitario a que fiz referéncia. Foi o que tentei fazer no caso do
samba.



Este caso me parece de fato rico em sugestdes para os estudos
culturais no Brasil. Entre outras razoes, porque mostra
particularmente bem que a invencao do pais de que nos falou a
cancao — construcao social de uma identidade brasileira — nao se
faz de maneira arbitraria, mas através de selecdes e elaboracoes
operadas sobre materiais historicamente dados, que caucionam sua
alegacao de eternidade. Férmulas ritmicas, instrumentos musicais,
vocabulario, credo religioso etc. sao alguns dos tracos pelos quais,
na moldagem do samba carioca, a criatividade encontrou eco no
passado.

Em outras palavras, para compreender o nosso tema, nao basta
dizer que ele participa de uma identidade socialmente construida: é
verdade, mas é demasiado geral. Meu trabalho consistiu em ir aos
detalhes sociais e musicais desta construcao, mostrando como sua
eficacia repousa em parte no aproveitamento seletivo, em novos
contextos, de tracos previamente dados.

Entre estes ultimos, dediquei especial atencdo a tracos ritmicos
de origem africana. Mas nao me preocupei em fazer remontar
determinadas formulas a uma ou outra etnia ou regidao da Africa.
Em vez disso, mostrei que os dois paradigmas — o do tresillo e o do
Estdcio — podem ser descritos satisfatoriamente através do
conceito de “imparidade ritmica”, conceito criado no quadro da
pesquisa sobre musica africana. O que interessa é constatar assim
que em momentos e circunstincias diferentes, dois tipos de
imparidade ritmica sdo escolhidos no seio do patriménio musical
afro-brasileiro para funcionar como signos identitdrios num novo
contexto — o da musica popular.

Por outro lado, o estudo da passagem de um paradigma a outro
trouxenos uma novidade para os estudos até aqui feitos sobre o
samba. Nesses estudos se tem enfatizado diversas vezes o que
seria 0 “embranquecimento” do género, sua assimilacao progressiva
pelo statu quo.2 Ora, se admitimos, com a maioria dos
pesquisadores, que a tendéncia a contrametricidade €, na musica
das Américas, traco de origem africana, sera necessario ver nesta
passagem, ao contrario, uma “africanizacao”, pois o paradigma do
Estacio € muito mais contramétrico que o do tresillo.



O trafico de escravos acabou, no Brasil, no meio do século XIX.
Ver no paradigma do Estacio um traco de origem africana implica
pois supor que ele existisse ja no pais bem antes de 1930 — mas,
por assim dizer, em estado latente, ou seja, a margem dos registros
da cultura oficial. Em apoio a esta hipdtese, vem o fato de que
podemos encontrar o mesmo modelo ritmico em certas areas da
musica afro-brasileira de tradicdo oral. Um levantamento que esta
longe de ser exaustivo permitiu encontra-lo, por exemplo, em
gravacoes de samba de viola feitas na Bahia, e numa modalidade
de candomblé de Angola praticado no Rio de Janeiro.3

Se aceitamos entdo a hipétese de que o modelo ritmico em
questao ja era praticado na musica afro-brasileira antes de 1930,
duas perguntas se impoem: primeiro, por que ele demorou tanto a
fazer sua aparicao na musica escrita e gravada, se o tresillo ja tinha
aberto o caminho nesse dominio desde o século anterior; segundo,
por que, quando o paradigma do Estacio chegou enfim a musica
popular, sua presenca foi tao marcante — muito mais do que sua
presenca na musica folclorica teria permitido supor? Em outros
termos: por que, na enorme diversidade ritmica da musica afro-
brasileira, a nova versao do samba carioca nos anos 1930
selecionou exatamente esse modelo como icone ritmico, como
“batida”?

Quanto a primeira questao, penso que o segundo paradigma
demorou mais a “pular a fronteira” (por assim dizer) que separa
musica folclédrica de musica popular, por ser muito mais
contramétrico que o outro. Esta forte contrametricidade o submeteu
a uma espécie de recalcamento operando a diversos niveis:
cognitivo, pois o ouvido tende a rejeitar ou reinterpretar
informacdes excessivamente diferentes dos padroes habituais numa
cultura musical dada; social, pois sua “diferenca excessiva” remetia
a seus portadores — os negros, escravos até 1888, marginalizados
desde entdo — no que possuem de irredutivel, de desconhecido, de
incontrolavel. Finalmente, o ritmo em questdao foi submetido
também ao que poderiamos chamar de recalcamento estético, pois
mostrando de maneira demasiado gritante a marca de “musica de
negros”, ele fazia-se atribuir a mesma inferioridade atribuida a seus



portadores. De todas essas “atribuicoes” ha inimeros exemplos na
literatura. Eles sao manifestacoes verbais do recalque da mdusica
afro-brasileira, assim como a auséncia de registros de ritmos
“demasiado” contramétricos antes de 1930 é manifestacao musical
do mesmo recalque.

O dito recalque é porém, repita-se, s6 uma parte da historia: o
lundu, como vimos, ja comecara, mais de cem anos antes, a
mostrar que no Brasil também existia um didlogo entre culturas.
Mas o principal recurso musical pelo qual o lundu, e depois dele a
polca-lundu e 0 maxixe, ostentou seu negrismo moderado foi 0 uso
de férmulas ritmicas do paradigma do tresillo. Este, muito menos
contramétrico, € de aceitacao mais facil pela ritmica ocidental,
sobretudo se transformado em “ritmo de habanera” por uma
semicolcheia providencial.

Quanto a segunda pergunta, ela é mais dificil. Mas tudo que
ficou dito parece indicar que o paradigma do Estacio foi um
compromisso possivel entre as polirritmias afro-brasileiras e a
linguagem musical do radio e do disco. Ele serviu ao mesmo tempo
para que pessoas como Ismael Silva, Cartola e outros malandros
em vias de profissionalizacao exibissem sua diferenca, afirmando
que o que faziam era samba, € nao maxixe. Contribuiu também
para que o Brasil, que 40 anos antes conhecia ainda a escravidao,
passasse a outra etapa de sua identidade cultural, integrando
dados até entdo excluidos.

Em 1939, alguns anos depois do periodo que mais nos ocupou, o
compositor Ary Barroso exprimiu em seu emblema sonoro, de
maneira especialmente feliz, esta identidade repensada, através da
introducdo de seu célebre samba “Aquarela do Brasil”: o paradigma
do Estacio em pessoa, tocado por uma orquestra ocidental
completa... e sem hesitacoes ritmicas.

a Parte na qual se inclui o autor destas linhas.



ANEXO e VIDEO INFELIZ

Em 2008, Caetano Veloso tinha um blog,
www.obraemprogresso.com.br, no qual, além de textos, postou
varios videos em que interpretava cancdoes suas e de outros,
gravadas em ensaios e em apresentacoes publicas. No video que
motivou e deu titulo ao texto a sequir, ele interpretava “Feitico da
Vila”, de Vadico e Noel Rosa, e tecia extensos comentarios sobre
sua letra, entre risos da plateia. O video ndo estd mais, que eu
saiba, disponivel na internet, mas os pontos relevantes para o que
se segue sao mencionados ao longo do meu texto. Este foi
publicado originalmente no proprio blog, em junho de 2008, gracas
a intermediacao de Hermano Vianna, que era o moderador.
Agradeco a Hermano e a Caetano Veloso por aceitarem publica-lo
no blog do compositor.

)k %k

Minha admiracao por Caetano Veloso é enorme. Ela comegou
quando eu tinha uns nove anos de idade e acompanhava na
televisao o programa Esta noite se improvisa, comandado por Blota
Junior, do qual ele era participante habitual. Continuou depois,
quando fui assistir, com treze ou quatorze anos, o show Transa, que
marcou a sua volta do exilio. E de 1a pra ca sé fez aumentar ao
longo dos anos, LPs, filme, CDs e livros. Por causa disso, preferiria
estar sempre de acordo com Caetano — na verdade, isso é
frequente. Ou quem sabe, ficar, em relacao ao que diz, naquele
estado meio bestificado (ou talvez hiperinteligente) de quem canta
uma boa cangao, quando carece totalmente de sentido saber se ha
ou nao “acordo” com o conteudo da letra.

Apesar disso, precisei me manifestar em desacordo com
Caetano Veloso em setembro de 2007, por ocasido do Seminario
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sobre samba de roda, organizado pelo MinC e pelo Iphan em Santo
Amaro, no Teatro Dona Cand. O tema era a cancao “Feitico da Vila”,
de Noel Rosa, ja entdo por ele acusada de racismo, e em especial
sua parte central, que canta:

A Vila tem

Um feitico sem farofa,

Sem vela e sem vintém

Que nos faz bem

Tendo nome de princesa,

Transformou o samba

Num feitico decente, que prende a gente

Acontece que esta cancao foi analisada por mim no livro Feitico
decente: transformacoes do samba carioca, 1917-33;1 ocasiao em
que nao sd6 nao achei nela o menor traco de racismo, como ao
contrario, pretendi considerd-la um marco no processo de
aceitacao, pela sociedade envolvente, das manifestagcdbes musicais
dos negros e mesticos pobres do Rio de Janeiro — em outras
palavras, a sua maneira uma cancao antirracista! Dai a escolha do
titulo do meu livro: “um feitico decente, que prende a gente”, é a
propria definicdo do samba proposta por Noel Rosa na sua letra.

Em 2007, eu ja conhecia a cangao “Feitico”, incluida por Caetano
em seu CD Eu nao pecgo desculpa (com Jorge Mautner):

Nosso samba

Tem feitico,

Tem farofa,

Tem vela e tem vintém,

E tem também

Guitarra de rock’n’roll, batugue de candomblé
Zabé come Zumbi

Zumbi come Zabé

(...)

Tem funk, o feitico indecente
Que solta a gente

Aquele abraco...



E uma excelente cancdo e uma “resposta” a Noel Rosa, no nivel
em que “Dom de iludir” € uma resposta a “Pra que mentir’, e em
que, falando de maneira mais geral, a geracao musical de Caetano,
e ele muito em especial, tem estado num didlogo permanente com
toda a cancdo brasileira que a precedeu.z Tal didlogo é amilde
“critico”, e € em parte gracas a ele que a musica brasileira é cada
vez mais tradicional e cada vez mais renovada. Neste contexto, a
referéncia a “Aquele abraco” vem muito a propdsito, pois a cancao
de Gilberto Gil foi vista por alguns como uma reconciliacdo pds-
tropicalista com a MPB mais tradicional, tendo talvez por isso
recebido, em 1969, o prémio Golfinho de Ouro, outorgado pelo
Conselho de Musica Popular Brasileira do Museu da Imagem e do
Som. Este Conselho, composto pela nata da época dos
pesquisadores de MPB (sem contar Augusto de Campos, é claro),
incluia alguns bastante avessos ao tropicalismo, e todo este
contexto levou Gil a recusar o prémio. Ele fez isso através de um
artigo enviado de Londres ao Pasquim, a que deu o titulo:
“"Recuso+Aceito=Receito”. Estavamos em 1969, e hoje [2008] Gil é
ministro da Cultura; mas a relacao de Caetano com “Feitico da Vila”,
tal como vem sendo exposta em intervencdes publicas, parece
retomar aquele velho desentendimento (na minha opiniao,
ultrapassado), para repagina-lo como “Aceito+Recuso=Acuso”.

Em todo caso, o habito de “responder” as cancoes, de tomar
cangdes ou pecas musicais anteriores como pretexto para a criagao
de novas, vem, no Brasil, pelo menos desde o século XIX (como
mostrei também no livro citado), mas tem um resultado cumulativo
e ndo dialético. Ou seja, “Feitico” ou “"Dom de iludir” serdao cancoes
bem-sucedidas, nao na medida em que pretendam substituir ou
superar “Feitico da Vila” ou “Pra que mentir’, mas na medida em
que consigam reunir-se a elas — afinal, esta reunidao so6 faz
acrescentar ao proveito que tiramos delas todas. Assim também a
cancao “Saudosismo”, de Caetano, nao se pode compreender
plenamente sem “Chega de saudade” e mais outras tantas cangoes
de bossa-nova que ela cita e critica; e eu proprio compus uma
cancao, “Desanimado” (gravada por Clara Sandroni em seu CD



Cassiopéia, de 2007), que é a sua maneira um comentario a
“Desafinado” e a “Saudosismo”.

Outra coisa, no entanto, é desenvolver uma argumentacao em
prosa de seminario, interpretando uma cancao ndo como um cantor
interpreta, mas como um intelectual interpreta; e sobretudo quando
se é um intelectual de miolo mole, coisa muito melhor que ser de
miolo duro (caso mais comum).b Era isso que Caetano Veloso
estava fazendo naquele sabado a tarde em Santo Amaro, e eu
estava ali na plateia, discordando dele. Precisei, morto de
vergonha, pedir a palavra e dizer que discordava. Quisera naquele
momento que se abrisse a terra de massapé do Recbncavo, e me
engolisse, mas enquanto tal graca nao me era dada, |3 estava eu, e
discordava. Nao tive outro remédio sendo dizé-lo publicamente.

Caetano Veloso respondeu que eu estava sendo benevolente
para com Noel Rosa e reforcou seus argumentos, em termos que
me escapam a memoria, talvez por forca da comocao (quem me
conhece sabe que isso ndao é ironia). No final do seminario,
aproximei-me dele e disse-lhe que nunca tinha visto as coisas deste
jeito e que iria pensar seriamente no assunto, estando pronto a
rever minha posicao.

De fato pensei no assunto de |a pra ca. Mas qual nao foi minha
surpresa — estando posto em sossego no meio de um pods-
doutorado, nos pincaros das Ultimas teorias etnomusicoldgicas
francesas — ao receber pelo correio um recorte de jornal, contendo
artigo de Ali Kamel, em que aprendi que Caetano voltara a carga
contra “Feitico da Vila”, em show realizado no Rio de Janeiro no
més de junho. Segundo Kamel, “Caetano ... demonstrou que a
cancao quis livrar o samba da sua negritude, transformando-o0 num
feitico do bem, feito por bacharéis brancos, longe, portanto, da
macumba dos negros do morro, que faz, por oposicao, o0 mal, coisa
de bamba”.2 Este resumo piorava bastante o que eu havia escutado
em Santo Amaro. Mas a surpresa nao diminuiu apds uma visita ao
blog do compositor, www.obraemprogresso.com.br, quando,
clicando no link “Noel Rosa”, assisti ao video Feitico da Vila é uma
cancao racista?.
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As discussdes sobre racismo estao acesas no Brasil, em grande
parte por causa da Lei de Cotas. Isso me parece muito bom, mas
esta também gerando um efeito colateral que, este, me parece
nocivo. E a total banalizacao da acusacao de racismo! Com
excessiva frequéncia encontramos adeptos da Lei acusando de
racismo 0s que se opOe a ela, e a situacdao oposta ndo € menos
frequente. Como no caso de “pequeno-burgués” algumas décadas
atrds, caminha-se perigosamente para um momento em que a
melhor maneira de nao ser considerado racista, seria encontrar
alguém a quem reencaminhar a acusacao! (Nao acho que seja o
caso de Caetano Veloso, que nao precisaria disso). Neste quadro, a
acusacao de racismo corre o risco de ficar cada vez mais fraca.
Racismo é crime, mas se uns e outros sao racistas, e até Noel Rosa
é racista (sem falar dos outros sambistas que falaram mal do
feitico), pode se difundir o sentimento de que o tal racismo nao
deve ser coisa tdo grave assim. (Dizendo isto arrisco-me, € claro, a
ser chamado de racista). E certo que, como apenas 120 anos nos
separam do regime escravista, ainda existe na sociedade brasileira
um racismo estrutural, do qual, em alguma medida, creio que todos
podemos ser “acusados”. Mas neste ponto acusacdes e mea-culpa
sao ineficazes: precisamos, isso sim, de acoes afirmativas, entre as
quais a Lei de Cotas em sua forma atual representa uma opcao.
(Aqui talvez eu tenha me livrado de algumas acusacoes de racismo,
expondo-me no mesmo gesto a elas, pelo outro flanco.)

Mas vamos ao conteldo do video, e gostaria de comecar pelo
seu trecho final, onde inexatiddes e injusticas se somam. Talvez o
problema mais surpreendente deste final, e sintomatico, seja o da
letra. Caetano misturou duas estrofes diferentes, que alids nunca
foram gravadas em vida de Noel Rosa, e que foram perpetuadas no
Rio de Janeiro, salvo engano, por tradicao oral (nao sei se Aracy de
Almeida as teria incluido em suas regravacoes feitas nos anos
1950). Elas teriam sido improvisadas por Noel num programa de
radio, e considera-las como parte integrante da cancao ignora o
fato de que o “modéstia a parte, eu sou da Vila”, evidentemente, é
o encerramento da musica. Em todo caso, se o leitor procurar pela
letra de “Feitico da Vila” na internet nao vai encontrar estas duas



estrofes facilmente, nem elas foram incluidas nas suas mais
conhecidas gravacoes, incluindo recente regravacao por Martinho da
Vila. Eis sua versao correta, que pode ser conferida em Noel Rosa:
uma biografia, de Joao Maximo e Carlos Didier3 — pra mim o
melhor livro jamais escrito sobre samba, incluindo o meu:

Quem nasce pra sambar,

chora pra mamar em ritmo de samba
Eu fui sair de casa olhando a lua

E até hoje ainda estou na rua

A zona mais tranquila

E a nossa Vila, o berco dos folgados
La ndo tem cadeado no portao
Porque na Vila nao tem ladrao

No video, Caetano canta os dois primeiros versos da primeira
estrofe com os dois Ultimos versos da segunda estrofe. Corta assim
a alusao ao “berco dos folgados”, o que, parece-me, tem
implicacbes para a interpretacao do todo. Digo que este é o
problema mais surpreendente, porque Caetano deu muitas provas
em sua carreira, desde Esta noite se improvisa, de conhecer de
sobra a importancia de atribuir aos letristas as letras que a eles se
pode atribuir com seguranca.

O segundo problema é dar a entender que Noel Rosa era
homéfobo. Ora, podemos acusar Noel Rosa de misdgino, mas nao
de homofobo (como podemos acusa-lo de racista por
antissemitismo, mas nao por preconceito de cor). Nao s6 nao
conhego um traco de homofobia em suas letras e em sua biografia,
como ele foi, até onde sei, o primeiro na musica brasileira a
descrever com acentuada simpatia um sambista homossexual, em
“Mulato bamba”.

O terceiro problema: insinuar que Noel estava, com seu verso
sobre o cadeado no portao, chamando Wilson Batista, ou quem
quer que fosse, de ladrao. Aqui a gente toca em uma das minhas
discordancias centrais com a interpretacao de “Feitico da Vila” por
Caetano Veloso. Ela diz respeito a ideia de que a Vila de Noel Rosa,



sendo um bairro de classe média, estaria contraposto aos morros e
aos suburbios mais pobres. Como se a Vila fosse uma espécie de
Barra da Tijuca do seu tempo — e mais ainda, como se assim a
visse e quisesse Noel... Nao tenho estatisticas, mas até onde posso
julgar pelo livro de Maximo e Didier, pelos desfiles da escola de
samba Unidos de Vila Isabel e pelas, infelizmente, poucas vezes em
que fui 13, a Vila era, e €, um bairro tdo misturado quanto possa ser
um bairro brasileiro de uma grande cidade.

N3o nego, é claro, que a Vila tivesse mais caracteristicas de
classe média que os morros cariocas. Nao € a sociologia que esta
em causa aqui — e muito menos uma sociologia de miolo duro,
como a proposta no video (“tal compositor, movimento ou obra
musical representa a classe média, tal outro, as favelas”..). O
ponto que quero enfatizar é que a defesa da Vila por Noel ndo visa
acentuar suas diferencas em relacao a Mangueira, da qual Noel era
frequentador, nem ao Estacio ou a Penha, aos quais ele também
dedicou cangbes extraordinarias. Ao contrario, visa inseri-la no
mesmo contexto de disputas “bairristas” que, justamente, era tao
tipico do samba daqueles anos. “Andando pela batucada/Onde eu vi
gente levada/Foi 1& em Vila Isabel”, escreveu ele em “Eu vou pra
Vila”. A alusao ao “berco dos folgados”, na estrofe escangalhada no
video em questao, também n3ao me deixa mentir. “Folgado” é um
outro nome para “malandro”, como afirma Noel no samba “Rapaz
folgado”, alias também parte da polémica com Wilson Batista. Ou
seja, a afirmacao de que na Vila “nao tem ladrao” nao implica que
la ndo haja samba, bamba, batucada e gente levada. Ao contrario,
quer dizer justamente que “bamba” e “ladrao” ndo sao sinbnimos.

Mas a evidéncia maxima de que a defesa da Vila por Noel nao
tem a conotacdao “mauricinha” que Caetano Ihe quer imputar esta
em “Palpite infeliz”, que arrematou a polémica com Wilson Batista:

Salve Estacio, Salgueiro

Mangueira, Oswaldo Cruz e Matriz

Que sempre souberam muito bem

Que a Vila nao quer abafar ninguém

S6 quer mostrar que faz samba também



Em resumo, a louvacao da Vila, em Noel, ndo visa demarca-la
dos morros, mas, ao contrario, uni-la a eles mais intimamente,
através da participacdao no jogo comum da disputa bairrista em
torno do samba. Ao que tudo indica, mesmo do ponto de vista
socioldgico tal projeto ndo era uma simples idiossincrasia, sendo a
Vila Isabel dos anos 1930 um bairro muito mais misturado
socialmente do que vieram a ser os bairros ditos “emergentes”
cariocas a partir do final do século XX. Que bacharel elitista (como
seria o personagem de Noel, sequndo a caracterizacao de Caetano)
poderia dizer do seu bairro, “1a ndo tem cadeado no portao”?

O segundo ponto geral de discordancia diz respeito ao suposto
racismo da cancao. Ele estaria por exemplo na alusao ao “nome de
princesa”, e nao de qualquer princesa, mas da princesa Isabel.
Quanto a princesas em geral, seria entdo necessario classificar
como racistas todos os integrantes de escolas de samba e
maracatus que se vestem a maneira de princesas, principes, reis e
rainhas europeus, a cada carnaval. Mas e esta particular princesa, a
Isabel, a que assinou uma lei, como sabemos, demasiado tardia e
incapaz de garantir real igualdade de oportunidades entre negros e
brancos? Ora, nao faz sentido cobrar da princesa Isabel o que ela
nao conseguiu fazer, sobretudo se nds, 120 anos depois, ainda nao
conseguimos tampouco fazer. Mesmo antes de conhecermos a carta
ao Visconde de Santa Vitdria, na qual ela defende a indenizacao aos
ex-escravos, o historiador Eduardo Silva havia demonstrado que ela
abrigava escravos fugidos e incentivava fugas, no que caracterizou
como um verdadeiro quilombo abolicionista em Petrépolis.# Na
mesma cancao “Feitico”, ndo se disse “Zumbi come Zabé, Zabé
come Zumbi”? De fato, um se nutre do outro, e vé-los como
incompativeis € um erro de alguns bem-intencionados lutadores
antirracistas. Os pretos de Santo Amaro, sabios que sdo, assim
como os de outros lugares do Brasil, nao precisaram esperar pelos
historiadores, pois eles

[No] dia 13 de maio (...) celebravam
(Talvez hoje inda o fagam)
O fim da escravidao (...)



Foguetes no ar
Pra saudar Isabel
O Isabé

Pra saudar Isabé

(Caetano Veloso, “13 de Maio")

Pois a Vila Isabel e Noel Rosa também nao esperaram pelos
historiadores para saudar a princesa Isabel e seu quilombo! Sera
que é tao chocante falar do “quilombo de Zabé” quanto chamar
“Feitico da Vila” de racista? Nao sei, mas pelo menos a primeira
expressao me parece, até agora, melhor fundamentada.
Continuemos discutindo a segunda.

Sim, a farofa, a vela e o vintém: ai, reconheco, é onde Caetano
tem um argumento interessante. Mas acho que é possivel discuti-lo
seriamente, em duas versdes, uma que chamarei de “fraca”, e
outra, de “forte”. A versao “fraca” foi adiantada pelo historiador
Bryan McCann (autor do excelente Hello, hello Brazil: Popular Music
in the Making of Modern Brazil.5 Ei-la (minha tradugao):

Dadas as referéncias negativas as religides afro-brasileiras e a alusao
favoravel a aristocracia, certamente seria possivel interpretar “Feitico da Vila”
como uma apologia do samba branco, de classe média, as custas do samba
dos pobres e dos negros. Mas se levarmos em conta o resto da obra de Noel,
e os detalhes da sua carreira, tal interpretacao revela-se pouco convincente.
Dos sambistas brancos de sua geracao, ele foi o que colaborou de maneira
mais assidua com compositores da favela (e um dos poucos que nao explorou
financeiramente tal colaboracdo). E sua musica permaneceu mais perto do
“som do Estacio” que a da maioria de seus pares.®

Nesta linha de argumentacao, a vida e a musica de Noel Rosa
desautorizam a ideia de que ele tenha sido racista. Certo, ele nao
era, como Sinhd6 ou Jodo da Baiana, um sambista ativamente
envolvido com o candomblé. Mas conviveu intensamente com o
meio cultural afro-carioca (do qual a religidao é parte integrante), e
dele foi, na melhor expressao da palavra, um parceiro.

Poderiamos ir mais longe e lembrar o enorme sucesso de
“Feitico da Vila” junto ao publico e aos proprios sambistas, muitos
dos quais praticantes ou simpatizantes de umbanda, macumba e



candomblé. Grandes obras geram multiplas interpretacoes, mas se
nem Noel Rosa se pretendeu ali racista, nem o publico a quem a
questao toca mais diretamente o viu como tal, que ganhariamos
hoje ao adotar semelhante releitura? Ou serd que o autor e o
publico eram racistas e ndo sabiam? Acreditariam eles na
democracia racial, ja@ enceguecidos pela recém-publicada ideologia
freyreana, e Caetano com sua interpretacao viria adicionar mais
uma pedrinha a desconstrugdo deste mito, revelando-nos a todos
como os racistas que nao sabiamos que éramos? E um ponto de
vista, e sé posso congratular Ali Kamel por ter se mostrado sensivel
a ele.c Pessoalmente, acredito que o povo do samba e do
candomblé sempre soube muito bem que ha preconceito de cor no
Brasil, assim como sempre soube distinguir, com alguma margem
de erro, quem tem preconceito — como a “madame” do samba de
Janet de Almeida evocado também naquela tarde em Santo Amaro
— de quem nao tem.d E de uns anos para ca que a confusao no que
se refere a isso parece estar aumentando.

Porque entao chamar de “fraca” essa versao do argumento em
defesa de Noel, apresentada por Bryan McCann (com apoio, nao
custa repetir, na biografia escrita por Maximo e Didier)? E porque
Caetano nao disse com todas as letras que Noel Rosa era racista:
disse que “Feitico da Vila” era. Alguém negaria que, neste Brasil
ainda tao perto do escravismo, mesmo o0s maiores lutadores
antirracistas possam ter seus maus momentos? Talvez ninguém
negasse, mas ha certamente quem se deleite com isso. Nao estou
entre estes Ultimos.

Entdao, os versos de “Feitico da Vila” — o “samba sem farofa,
sem vela e sem vintém”, o “feitico decente” — teriam sido maus
momentos do bravo Noel Rosa? “Referéncias negativas a religido
afro-brasileira”, mas incidentais no contexto de sua obra? Ai, talvez
estivéssemos sendo “benevolentes”, como disse Caetano em Santo
Amaro. (Uma benevoléncia, de resto, muito bem fundamentada.)
Mas minha intencdo com este arrazoado nao é salvar um icone da
cultura brasileira, do samba ou de quem quer que seja (embora eu
ache que nossa iconoclastia ganharia com ajustes de mira). Nem é
esta a intencao de McCann, que em seu artigo aponta, com muito



mais evidéncia, para misoginia, antissemitismo e xenofobia nas
letras de Noel.

Gostaria, por isso, de ir mais longe e apresentar uma versao
“forte” do argumento contrario a ver racismo em “Feitico da Vila”.
Ela diz respeito ao estatuto do feitico na cultura brasileira. O nome
do samba estampa o feitico como um valor positivo (mesmo se
depois ira especifica-lo como “decente”). S6 por fazé-lo, a cancao ja
esta a frente de muitos sambas, anteriores e posteriores, para os
quais o feitico € negativo. Donga, por exemplo, carioca filho de
baiana e pioneiro do samba, no seu “Pelo telefone”, tido como a
primeira peca do género a fazer amplo sucesso popular, ameaca
bater em quem “faz feitico”:

Tomara que tu apanhes
Pra nao tornar fazer isso
Tomar amores dos outros
Depois fazer teu feitico

("Pelo telefone”, 1917)

E o préprio pescador de Dorival Caymmi, o0 mesmo pescador que
ainda nos anos 1950 cantava em lingua africana na puxada de rede
do xaréu (conforme o magnifico disco gravado pela antropdloga
Simone Dreyfus-Gamelon),c o emblematico pescador das cangoes
praieiras, pode acabar acusado de racista também:

O pescador deixa que seu filhinho
Tome jangada, faca o que quiser
Mas da pancada se o filhinho brinca
Perto da lagoa do Abaeté

(“A lenda do Abaeté”, 1948)

No Abaeté, conta-nos Caymmi, ouve-se “a zoada do batucajé” —
e, como a cangao deixa claro na letra e na musica, nao € por outra
razao que o filho leva pancada se chegar perto de la. Alias, € por
isso também que a “lavadeira” (branca? negra? alguém se
importa?) “vai se benzendo” no caminho.f



Mas atencao, Donga e o pescador de Caymmi nao reprimem o
feitico por considera-lo falso, e sim, justamente, por acreditar nele.
Como aprendi com Yvonne Maggie no livro Medo do feitico: relacoes
entre magia e poder no Brasil,’ 0s que nao acreditam em feitico,
nao reprimem feiticeiros, mas acusadores de feiticeiros.

Assim, nao é s6 o “Feitico da Vila” e as cancdes citadas que
querem distancia da farofa, da vela e do vintém. “Feitico” e
“feiticeiro”, no Brasil como alhures, sao categorias de acusacao —
de novo, € Maggie quem ensina (alguns vao achar que a estou
citando demais; mas nao divido o mundo em quem é favor de cotas
e quem é contra!).9 Diremos que nossos inimigos sao feiticeiros,
mas nao diremos que nds mesmos somos feiticeiros, nem que isso,
alids, € uma coisa muito boa. E se assim agimos, ndao & por racismo,
mas por causa do modo de funcionamento do sistema da feiticaria,
nao sd no Brasil pds-escravocrata, mas na Africa também, como
mostrou Evans-Pritchard em seu livro classico (Bruxaria, ordculos e
magia entre os Azande).8 Noel Rosa também disse: “Samba tem
feitico, todo mundo sabe disso” (em “Na Bahia”). A letra de “Feitico
da Vila” é testemunha desta intimidade com o mundo do feitico,
alids compartilhada por seus ouvintes, que sempre a entenderam
muito bem. Todos sabemos que esta farofa ndao se deve comer, que
esta vela nao é de aniversario, que este vintém nao se deve botar
no bolso. E o emprego dos verbos “fazer” e “prender” aqui é
perfeitamente vernacular. Falar mal do feitico € a maior prova de
que estamos metidos nele até a raiz dos cabelos. O merecido, e
duramente conquistado, crescimento em prestigio do candomblé do
tempo de Noel Rosa para cd, ndo se fez com base na ideia de que
candomblé é sinbnimo de feitico, bem ao contrario.

Isto nos leva a um Ultimo ponto. O problema nao seria entao
falar do feitico, dizendo que um é decente, e implicando a
existéncia de outro, indecente. Seria antes a prdpria associacao
entre feitico e farofa, vela, vintém. Como estes objetos podem
integrar os rituais do candomblé, chama-los de “feitico” ja seria, por
si sO, manifestacao de preconceito contra esta religiao.

Ora, o problema posto por esta ultima objecao &, na verdade, o
mesmo problema abordado pela cancao de Noel Rosa: como



demarcar algo que seria “decente” (ou que nhome se queira dar para
denotar algo que é sentido como “do bem”), como a religidao e o
samba, de algo que seria “indecente” (ou “do mal”) — o feitico?
Este é um problema que, em nossa sociedade, se coloca mesmo
para uma religiao cuja distincao entre “bem” e “mal” seja muito
diferente da judaico-cristd. No caso do samba, a distincao é
facilitada pelo fato de que os objetos do ritual ficam transfigurados
(sem deixar de estar, em algum nivel, “presentes”) em objetos
musicais: a cuica, o surdo e o tamborim.® No caso da religido, a
distincdo é dificultada pelo fato de que uma vela tanto pode
representar uma oferenda a um orixa quanto uma acdao magica
dirigida contra terceiros. Em outras palavras, bem gerais agora, o
problema da demarcacao entre “religidao” e “magia” nao é tao
simples como desejariam certa antropologia (aludida por Stefania
Capone, em A busca da Africa no candomblé)l® e certa teologia
(ndo sé do candomblé!). Talvez fosse demais pedir a um samba,
mesmo a um samba tao especial, que o resolvesse. (Muitos sambas
juntos talvez um dia o resolvam).

Mas se “Feitico da Vila” nao resolve este problema, parece-me
claro que o impulsiona para a frente. Assim, duvido que houvesse,
nos Brasil dos anos 1930, melhor modo de trazer o feitico a tona,
de bota-lo na boca do povo, que através desta espécie de koan zen.
Pois o “feitico decente” de Noel Rosa é um paradoxo, uma coisa
impossivel, um curto-circuito l6gico (como o que Caetano tdo bem
soube ver em “E proibido proibir”).h Justamente ai é que esta a
genialidade dele (e a de Caetano Veloso também, embora nao
neste video infeliz): a de criar objetos impossiveis, quimeras,
utopias, coisas feitas, capazes de transformar nossas vidas. Ou, nas
palavras de Caetano: de “soltar a gente”.

a No album Totalmente demais, de 1986, Caetano Veloso canta “Pra que mentir?”,
de Vadico e Noel Rosa, e logo depois, “"Dom de iludir”, dele proprio, cujo titulo e



letra retomam versos da anterior. ]

b Em 1982, em polémica na revista IstoF, o diplomata e ensaista José Guilherme
Merquior chamou Caetano Veloso de “pseudointelectual de miolo mole”

¢ Kamel é autor do livro Ndo somos racistas (Rio de Janeiro, Nova Fronteira,
2006)

d O samba “Pra que discutir com madame?”, composto em 1945 por Haroldo
Barbosa e Janet de Almeida, e gravado nos anos 1980 por Joao Gilberto, ironiza
certa madame que nao gostava de samba por causa da “mistura de raga, mistura
de cor” representada pelo género. Este samba foi cantado por Caetano com ajuda
da plateia ao final do seminario de 2007 em Santo Amaro.

e A antropdloga francesa Simone Dreyfus-Roche, cujo nome depois mudou por
casamento, fez em 1955 gravacOes de cantos para a pesca do xaréu na praia de
Itapoa. Estas gravacOes foram publicadas no ano seguinte em Paris num LP da
colecdo do Museu do Homem, com o titulo Brésil — vol.2: Bahia.

f A primeira estrofe d’A Lenda do Abaeté diz: “De manha cedo quando a
lavadeira/Vai lavar roupa no Abaeté/Vai se benzendo porque diz que ouve/Ouve a
zoada do batucajé.”

9 A antropdloga Yvonne Maggie havia tomado posicao contraria a adocao de cotas
para negros nas universidades

h No texto “Dostoiévski, Ariano e a pernambucalia”, incluido no livro O mundo ndo
€ chato (Companhia das Letras, 2005), Caetano Veloso falou do titulo de sua
cangao “E proibido proibir”, de 1968, em termos que sugerem um “curto-circuito
l6gico”
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Vagalume, op.cit.,, p.31 e 129.

Ibid., p.32.

Ibid., p.42.

Ibid., p.131.

Ibid., p.101-2.

Ibid., p.19.

Ibid., p.30-1.

Ibid., p.92-6.

Martins Castello, prefacio a Barbosa, Samba, p.9.
Vagalume, op.cit,, p.134.

Barbosa, Samba, p.20.

Ibid., p.36.

Ibid., p.11.

Vagalume, op.cit,, p.23 e 27.

Barbosa, Samba, p.61, 63, 64, 65, 93, 81, 96, 93.
Malandro s6 aparece trés vezes (p.156 e 217) e malandragem, duas (p.42

Entrevista a Cabral, As escolas de samba, p.28.

Maximo e Didier, op.cit., p.118.

Ibid., p.117.

Ver os verbetes “Cuica” do DMB, p.166-7, e do DFB, p.256-7.

Lévi-Strauss, La pensée sauvage, p.30.

Silva e Oliveira Filho, op.cit., p.46.

Sobre as limitagdes de Donga em teoria musical, ver Soares, Sdo Ismael do

Estacio, p.79. Sobre as de Sinhd, Vasconcelos, A nova musica da Republica Velha,
p.196 e 197-8.

42.
43.
44,

Entrevistado por Lopes em O negro no Rio de Janeiro, p.105.
Vagalume, op.cit., p.77.
Donga et al,, As vozes desassombradas, p.20.



45. Tinhorao, Historia social da musica popular brasileira, p.229.
46. Cabral, As escolas de samba, p.28.
47. Thid., p.92.

2. O passarinho e a mercadoria

1. Eneida, Historia do carnaval carioca, p.122; esta obra foi minha principal
fonte de informagdes sobre blocos, corddes e ranchos.

2. Ver por exemplo Maximo e Didier, Noel Rosa, p.125.

3. Soares, Sao Ismael, p.50.

4. Maximo e Didier, op.cit., p.95.

5. A letra de “Conversa de botequim” é transcrita por inteiro em Maximo e
Didier, op.cit.,, p.398-9; as referéncias aos “escritérios” de Ismael Silva estdo em
Soares, Sdo0 Ismael, suplemento fotografico, p.III e 1V.

6. Donga et al,, As vozes desassombradas, p.31.

7. Vagalume, Na roda do samba, p.85.

8. Maximo e Didier, op.cit., p.410-11.

9. Ibid,, p.411.

10. Ver Cavalcanti, Carnaval carioca: dos bastidores ao desfile, p.198-201.

11. Maximo e Didier, op.cit., p.293-4; e também p.290-1.

12. Vagalume, op.cit., p.79-80.

13. EMB, verbete “Sinh6”, p.720.

14. Por exemplo, Andrade, Os cocos, p.387; Alvarenga, “Introducao” a
Andrade, As melodias do boi, p.27.

15. Citada por Maximo e Didier, op.cit., p.357.

16. Bandeira, “Duas cronicas e meia”, p.77-8.

17. Citado por Sodré, Samba, p.70.

18. Silva e Oliveira Filho, op.cit., p.60.

19. Também citado por Sodré, op.cit, p.70; e Vasconcelos, A nova musica,
p.202.

20. Citado por Soares, op.cit., p.84.

21. Cabral, As escolas de samba, p.29, 31 e 32.

22. Ibid,, p.90.

23. Cavalcanti, Carnaval carioca: dos bastidores ao desfile, p.95.

24. Penso aqui no conceito de “mediacao” tal como vem sendo desenvolvido
por Hennion em seus estudos sobre a sociologia da musica: La passion musicale e
Comment la musique vient aux enfants.

25. Para a datagao dos sambas segui, salvo nos casos especificados, a licao da
EMB em seu apéndice “Registro de Mdusicas”, p.893-1159. Mas ao “Cidade
mulher”, que alids consta ali com seu outro titulo, “Guanabara”, é atribuida a data
de 1974, erro evidente. A data correta € no entanto restabelecida pela mesma
obra, no texto do verbete “Paulo da Portela”, p.592-3.

26. Vagalume, op.cit., p.31. Grifos do autor.



27. Silva e Oliveira Filho, Cartola, p.49.

28. Valenca, Serra, serrinha, serrano: o império do samba, p.14-5.

29. Maximo e Didier, op.cit,, p.194.

30. Citado por Moura, Tia Ciata, p.152.

31. Vagalume, op.cit., p.131-2.

32. Cabral, ABC, p.227-8.

33. Sodré, op.cit., p.34-5. Troquei os termos empregados por Sodré, pois ele
fala de passagem do transitivo ao intransitivo, o que nao se verifica.

34. Matos, em Acertei no milhar, faz uma boa analise da parceria como “modo
de produgao por exceléncia do samba popular” (p.75-6).

35. Maximo e Didier, op.cit., p.198.

36. Ibid., p.203.

37. Ibid., p.204.

38. Ibid., p.256.

39. Ibid., p.325.

40. Ibid., p.258 e 411.

41. Ibid., p.259.

42. Ibid., p.275.

43. Ibid., p.205.

44, Ibid., p.167.

45. Esta expressdao é empregada por Noel em uma entrevista citada por
Maximo e Didier, op.cit., p.198.

46. Valenca, op.cit., p.16.

47. Cabral, As escolas de samba, p.34.

48. Candeia e Isnard, Escola de samba, p.47.

49. Cabral, ABC, p.14.

50. Maximo e Didier, op.cit., p.202.

51. Costa, Salgueiro, academia do samba, p.43.

3. De malandro a compositor

1. Galpi (Galdino Fernandes Pinheiro), O flor, citado por Tinhordo, A musica
popular no romance brasileiro, p.181.

2. J.M. Velho da Silva, Gabriela, crénica dos tempos coloniais, citado por
Tinhorao, op.cit, p.173.

3. M.A. de Almeida, Memdrias de um sargento de milicias, p.130.

4. Maximo e Didier, Noel Rosa, p.249.

5. EMB, verbete “Neves, Eduardo das”, p.532.

6. Citado por Matos, Acertei no milhar, p.42.

7. Citado por Cabral, As escolas de samba, p.66.

8. Matos, op.cit., p.39.

9. Ibid,, p.77-8.



10. Sobre os dois Ultimos, veja-se Iznaga, Transculturacion en Fernando Ortiz,
p.101-3.

11. A definicao de samba-malandro aqui desenvolvida vai diferir um pouco da
de Claudia Matos, sobretudo porque o presente trabalho se detém na fase inicial,
enquanto o dela dedica-se sobretudo aos sambas dos anos 1940.

12. A letra inteira esta em Vasconcelos, A nova musica, p.212.

13. Vagalume, Na roda do samba, p.59-60.

14. A EMB, verbete “Bide”, p.95, diz que a gravagao é de 1927. A DB-78rpm da
como data de lancamento fevereiro de 1928, posterior portanto ao lancamento de
“Me faz carinhos”, de Ismael Silva, lancado em janeiro do mesmo ano.

15. Entrevista de Heitor dos Prazeres publicada por Sodré em Samba, p.69.
Também Vasconcelos, op.cit., p.212.

16. As duas letras estdo transcritas em Maximo e Didier, op.cit, p.245. Os
dados referentes as gravacoes de “Cassino maxixe” e “Gosto que me enrosco”
estao em Vasconcelos, op.cit., p.226 e 228.

17. Entrevista a Sodré, op.cit., p.70.

18. Alencar, Nosso Sinh6 do samba, p.71.

19. EMB, Apéndices, p.992.

20. Composta em 1927 segundo a EMB (p.982), e Vasconcelos, A nova musica,
p.213-4; langada em disco em 1928 segundo a DB-78rpm, Odeon 10.096-A.

21. Citado em Alencar, Nosso Sinhé do samba, p.43.

22. Carneiro, citado por Cascudo, DFB, verbete “Pernada”, p.598-9.

23. Por exemplo, Silva e Oliveira Filho, Cartola, p.33-5.

24. Cabral, As escolas de samba, p.35.

25. DB-78rpm Odeon 10.134-A.

26. Donga et al., As vozes desassombradas, p.63.

27. Idem.

28. Matos, op.cit., p.77. Moreira da Silva € um dos cantores de samba que mais
cultivou a imagem de malandro.

29. Donga et al., op.cit.,, p.62.

4. O feitico decente

1. A letra completa esta em Maximo e Didier, Noel Rosa, p.291.

2. Azevedo, O cortico, p.70 e 125.

3. Ibid,, p.70.

4. Ibid,, p.71 e 80.

5. A letra completa esta em Maximo e Didier, op.cit., p.329-30.

6. Maximo e Didier, op.cit., p.357.

7. A letra completa esta em Maximo e Didier, op.cit., p.407.

8. A letra completa de “Feitio de oracao” esta em Maximo e Didier, op.cit,,
p.267-8



9. New Grove, verbete “Samba”, vol.16, p.447-8; e “Symphony”, vol.18, p.438-
67.

10. Maximo e Didier, op.cit., p.39.

11. Ibid., p.165.

12. Ibid,, p.357.

13. Ibid., p.246.

14. Datado por Maximo e Didier. A EMB da 1938, quando Noel morreu em 1937.
A letra é dada pelos mesmos autores na p.292 de sua obra citada.

15. Claudia Matos, em Acertei no milhar (p.55) acha que aqui se faz referéncia
ao subgénero “samba-cancao”, que de acordo com a EMB, p.684 se singulariza
por seu “ritmo mole” e seu carater “romantico e sentimental”. Mas a expressao
aparece aqui em resposta direta ao samba de Wilson Batista, que, como o leitor
recordara, dizia: “Eu me lembro, era crianca/ Tirava samba-cancdo”. Ora, no
tempo em que Wilson Batista (1913-68) era crianga, o subgénero “samba-
cancao” nem existia (ele se difunde a partir de 1928, segundo a mesma fonte). A
expressao deve ser entendida aqui no seu sentido lato, isto é, “samba-cancao”
para diferenciar de “samba-evento”, de samba como sindbnimo de funcao popular,
que foi o sentido primeiro da palavra e ainda estava muito presente nos anos
1930 como atesta por exemplo a letra de “Com que roupa?” (Noel Rosa, 1930). O
samba-cangao, neste sentido, € o samba que tem autor, é a parte cantada que se
separa da festa coletiva com a qual estava no inicio confundido.

16. Maximo e Didier, op.cit., p.292.

17. Idem.

18. Ibid., p.295.

19. Segundo Alencar, Nosso Sinh6 do samba, p.122.

20. Entrevista concedida por Noel Rosa em 1935, citada por Maximo e Didier,
op.cit., p.357.

21. Idem.

22. Gravado entre outros por Joao Gilberto, ...Live at the 19th Montreux Jazz
Festival.

23. Citado por Rodrigues, Samba negro, p.34-5.

24. Sérgio Cabral, “Prefacio” a Candeia e Isnard, Escola de samba, arvore que
esqueceu a raiz, p.IX.

25. Vagalume, Na roda do samba, p.126.

26. Idem. Lembre-se que “samba-chulado”, para Vagalume, é sinbnimo de
samba carioca.

27. Joao da Baiana, em As vozes desassombradas, p.59, menciona o uso do
tamborim ja em fins do século passado.

28. EMB, verbete Oito Batutas, p.565.

29. Silva e Oliveira Filho, Filho de Ogum bexiguento, p.110 (e foto
corespondente na pagina 64).



30. Depoimento de Bucy Moreira em Moura, Tia Ciata, p.153. “Bernardo” é
outro dos sambistas do Estacio, menos conhecido que outros mas como tal
homenageado por Paulo da Portela no samba “Colecao de passarinhos” (como
registram Silva e Oliveira Filho, Cartola, p.67). Ver também a entrevista de Bide a
Cabral, As escolas de samba, p.30.

31. Maximo e Didier, op.cit, p.325. E também Cabral, As escolas de samba,
p.92.

32. A letra completa esta em Soares, op.cit., p.71-2. “Antonico” foi lancado por
Alcides Gerardi, disco Odeon 12993-B, Rio de Janeiro, 1950.

33. Ibid,, p.71-3.

34. Informacodes colhidas em Maximo e Didier, op.cit., cap.20, p.195-207.

35. Informagodes colhidas na EMB, nos verbetes respectivos.

36. Estas datas estao nos verbetes respectivos da EMB; as causas das mortes
sdo mencionadas no depoimento de Bide a Sérgio Cabral, As escolas de samba,
p.32.

37. Soares, op.cit., p.23.

38. Maximo e Didier, op.cit., p.368.

39. DaMatta, Carnavais, malandros e herdis, p.166-7.

40. Vianna, O mistério do samba, p.114 e passim.

41. De Tancredo Silva, Davi Silva e Ribeiro da Cunha, gravado por Moreira da
Silva em 1936. Citado por Claudia Matos, Acertei no milhar, p.200 e 202.

42. Ibid., p.202.

43. Maximo e Didier, op.cit., p.84-5.

5. Pelo gramofone

1. Tinhordo, Musica popular brasileira, p.343.

2. Ver Tinhordo, Musica popular: do gramofone ao radio e TV, p.15-30. O nome
“Odeon”, a partir de meados da década de 20, ndo designava mais uma marca
comercializada pela Casa Edison, mas a prépria companhia europeia que viera
instalar-se também no Brasil.

3. Sodré, Samba, o dono do corpo, p.62.

4. Ibid., p.69.

5. Donga et atl., As vozes desassombradas, p.81.

6. Deve-se notar no entanto que na partitura publicada de “Pelo telefone”, a
melodia da introdugao foi escrita com outro ritmo, 0 mesmo ritmo em que ela
aparece tocada por Pixinguinha na gravacao feita em 1940 para o disco Native
brazilian music.

7. Andrade, “O samba rural paulista”, p.156.

8. Alencar, Nosso Sinhé do samba, p.56.

9. Andrade, Os cocos, p.482-5.

10. Esta letra é dada por Alencar em Nosso Sinh6 do samba, p.31, com
algumas diferencas em relagdo a gravacao original. Uma delas se deve talvez a



escrupulos do bidgrafo, que substitui o “roubar” do verso 6 por “sambar”.

11. Dada integralmente por Alencar, op.cit., p.33.

12. Alencar, op.cit., p.30.

13. Ibid, p.31.

14. Sebastido Nunes Batista, Poética popular do nordeste, p.26.

15. Idem.

16. Sobre Caninha, ver o esboco biografico de Sérgio Cabral, “"Um pioneiro do
samba”, em ABC de Sérgio Cabral, p.196-203.

17. Vagalume, Na roda do samba, p.79.

18. Lopes, O negro no Rio de Janeiro e sua tradicdo musical, p.95.

19. Ibid., p.38.

20. Ver por exemplo Waddey, “Viola de samba e samba de viola”, parte II,
p.256, e Itiberé, “Ernesto Nazaré na musica brasileira”, p.315. Waterman discute
a mesma questdo, do ponto de vista da musica afro-americana em geral em
“African influence in the music of the Americas”.

21. Itiberé, “Ernesto Nazaré na musica brasileira”, p.315.

22. Carpentier, La musica en Cuba, p.55-6, grifos do autor.

23. Mukuna, Contribuicdo bantu na mdsica popular brasileira, p.83. Mukuna
remete a dois exemplos musicais, dados nas paginas 85-7 de seu livro, onde o
ciclo ritmico em questdo esta escrito em 16/8, e a melodia em 2/4. Isto faz com
gue um ciclo ritmico do tamborim corresponda a quatro compassos do canto. Ora,
minhas observagdes apontam para proporcao de dois para um, e nao de quatro
para um, o que me leva a olhar com muita desconfianca para essas transcrigoes
de Mukuna.

24. Como se sabe, ambos os tipos de versos sao chamados de heptassilabos
na métrica portuguesa.

25. Este novo tipo de variacao se situa num nivel diferente do que foi estudado
antes, pois depende do nuimero de silabas da frase, isto €, das opcdes poéticas
do autor, e ndao da intengao de variar o ritmo.

26. Esta afirmacdo se baseia na escuta dos trés volumes da excelente
compilacao Sinhé, citada na nota precedente, que contém 66 gravacdes do
periodo 1927-31.

27. Maximo e Didier, Noel Rosa, p.410.

28. Infelizmente, ndo obtive a gravacdo do samba em questdo, “E bom parar”.

29. No encarte do disco Radamés Gnattali sexteto (1975).

30. Uma histdria semelhante, e igualmente questionavel, é contada por Sérgio
Cabral, segundo a qual o primeiro arranjo “a mostrar os naipes de instrumentos
de sopro tocando no ritmo de samba” foi o de “Aquarela do Brasil”, em 1939
(Cabral, No tempo de Ari Barroso, p.182).

31. A amostra foi recolhida ao acaso, no disco Fina estampa, de Caetano
Veloso (1994).



Conclusao

1. Remeto o leitor a étima analise que fez desta marchinha Walnice Nogueira
Galvao, em Le carnaval de Rio, p.191-4.

2. Ver por exemplo Ana Maria Rodrigues, Samba negro, espoliacao branca, Nei
Lopes, O samba na realidade, J.R. Tinhordo, Pequena historia da musica popular e
Historia social da musica brasileira.

3. Comunicacao pessoal de Ralph Waddey; comunicacao pessoal de Marco
Antodnio Lavigne.
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2. Ali Kamel, “Caetano e Obama”, O Globo, 10 jun 2008, p.7.

3. Maximo e Didier, Noel Rosa, p. 371.

4. Eduardo Silva, As camélias do Leblon e a abolicGdo da escravatura: uma
investigacao de historia cultural, S3o Paulo, Companhia das Letras, 2003.

5. Bryan McCann, Hello, hello Brazil: Popular Music in the Making of Modern
Brazil, Durham, Duke University Press, 2005.
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n.1, 2001, p.1-16.

7. Yvonne Maggie, Medo do feitico: relagbes entre magia e poder no Brasil, Rio
de Janeiro, Arquivo Nacional, 1992.

8. E.E. Evans-Pritchard, Bruxaria, oraculos e magia entre os Azande, Rio de
Janeiro, Zahar, 2004.

9. Sandroni, Feitico decente, p. 179-82.

10. Stefania Capone, A busca da Africa no candomblé, Rio de Janeiro,
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