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APRESENTAÇÃO
Há quarenta anos, no período de ocupação da Holanda pelos

nazistas, as famílias Frank e Van Daan, além do dr. Dussel, todos de
origem judaica, refugiaram-se nos fundos de um estabelecimento
comercial no centro da cidade de Amsterdam.

Nesse esconderijo, essas pessoas permaneceram de julho de
1942 até agosto de 1944, quando foram descobertas. Durante esse
período, Anne, a filha mais nova dos Frank, redigiu um diário em
alguns cadernos que levara consigo. Neles, registrou todo o tempo
que ali viveram.

Anne estava, no início de seu diálogo com Kitty — nome que
deu ao diário —, com treze anos, momento importante para todo
mundo; para o papel foram, então, todas as suas observações e
preocupações com a vida e consigo mesma, o contato com o
mundo, com a história e com o outro.

Descoberto o Anexo Secreto, seus ocupantes foram presos,
deixando no local seus pertences, que foram resgatados por amigos
depois de algum tempo. Dentre os objetos ali deixados, encontrou-
se o diário de Anne. Após o término da guerra, transformado em
livro, o diário foi traduzido e divulgado ao mundo todo.

O Editor



"Espero poder confiar inteiramente em você, como jamais
confiei em alguém até hoje, e espero que você venha a ser um
grande apoio e um grande conforto para mim."

Anne Frank, 12 de junho de 1942.



O DIÁRIO
Domingo, 14 de junho de 1942

Na sexta-feira, 12 de junho, acordei às seis horas. Pudera! Era
dia do meu aniversário. É claro que eu não tinha permissão para
levantar àquela hora, e por isso tive de refrear a minha curiosidade
até as quinze para as sete. Aí então não agüentei mais e corri até a
sala de jantar, onde recebi as mais efusivas saudações de Moortie
(a gata).

Logo depois das sete fui dar bom-dia à mamãe e ao papai, e,
depois, corri à sala de estar para desembrulhar meus presentes. O
primeiro que me saudou foi você, possivelmente o melhor de todos.
Sobre a mesa havia também um ramo de rosas, uma planta e
algumas peônias; durante o dia chegaram outros.

Ganhei uma porção de coisas de mamãe e papai e fui
devidamente presenteada por vários amigos. Entre outras coisas,
deram-me um jogo de salão chamado Câmara Escura, muitos
doces, chocolates, um quebra-cabeça, um broche, os Contos e
lendas dos Países Baixos, de Joseph Cohen, Daisy e suas férias nas
montanhas (um livro espetacular) e algum dinheiro. Agora posso
comprar Os mitos da Grécia e Roma — que legal!

Lies veio então apanhar-me para irmos à escola. No recreio,
distribuí biscoitinhos doces para todo mundo, e então tivemos de
voltar às aulas.

Agora preciso parar. Até logo. Acho que vamos ser grandes
amigos.

Segunda-feira, 15 de junho de 1942



Minha festa de aniversário foi no domingo de tarde. Passamos
um filme de Rin-Tin-Tin, O faroleiro. Meus amigos e eu adoramos.
Divertimo-nos a valer. Vieram muitos meninos e meninas. Mamãe
está sempre querendo saber com quem vou me casar. Nem de
longe suspeita que é com Peter Wessel; um dia — sem corar nem
pestanejar — consegui tirar definitivamente essa idéia da cabeça
dela. Durante anos, Lies Goosens e Sanne Houtman foram minhas
melhores amigas. Mas depois conheci Jopie de Waal, na Escola
Secundária Israelita. Passamos a andar juntas, e ela é, agora,
minha melhor amiga. Lies fez amizade com outra menina, e Sanne
freqüenta outra escola, onde arranjou novos amigos.

Sábado, 20 de junho de 1942

Faz alguns dias que não escrevo porque eu quis, antes de
tudo, pensar neste diário. É estranho uma pessoa como eu manter
um diário; não apenas por falta de hábito, mas porque me parece
que ninguém — nem eu mesma — poderia interessar-se pelos
desabafos de uma garota de treze anos. Mas que importa? Quero
escrever e, mais do que isso, quero trazer à tona tudo o que está
enterrado bem fundo no meu coração.

Há um ditado que diz: "O papel é mais paciente que o
homem". Lembrei-me dele em um de meus dias de ligeira
melancolia, quando estava sentada, com a mão no queixo e tão
entediada e cheia de preguiça que não conseguia decidir se saía ou
ficava em casa. Sim, não há dúvida de que o papel é paciente, e
como não tenho a menor intenção de mostrar a ninguém este
caderno de capa dura que atende pelo pomposo nome de diário —
a não ser que encontre um amigo ou amiga verdadeiros —, posso
escrever à vontade. Chego agora ao xis da questão, o motivo pelo
qual resolvi começar este diário: não possuo nenhum amigo
realmente verdadeiro.

Vou explicar isso melhor, pois ninguém há de acreditar que
uma menina de treze anos se sinta sozinha no mundo. Aliás, nem é



esse o caso. Tenho meus pais, que são uns amores, e uma irmã de
dezesseis anos. Conheço mais de trinta pessoas a quem poderia
chamar de amigas — e tenho uma porção de pretendentes doidos
para me namorar e que, não o podendo fazer, ficam me espiando,
na classe, por meio de espelhinhos. Tenho parentes, tios e tias, que
também são uns amores, além de um lar agradável.
Aparentemente, nada me falta. Mas acontece sempre o mesmo com
todos os meus amigos: gracejos, brincadeiras, nada mais. Jamais
consigo falar de algo que não seja a rotina de sempre. O problema
é que não conseguimos nos aproximar uns dos outros. Talvez me
falte autoconfiança; seja como for, o fato é esse, e não consigo
mudá-lo.

Daí, este diário. A fim de destacar na minha imaginação a
figura da amiga por quem esperei tanto tempo, não vou anotar aqui
uma série de fatos corriqueiros, como faz a maioria. Quero que este
diário seja minha amiga e vou chamar esta amiga de Kitty. Mas se
eu começasse a escrever a Kitty, assim sem mais nem menos,
ninguém entenderia nada. Por isso, mesmo contra minha vontade,
vou começar fazendo um breve resumo do que foi minha vida até
agora.

Meu pai tinha trinta e seis anos quando conheceu minha mãe,
que na ocasião contava vinte e cinco. Margot, minha irmã, nasceu
em 1926, em Frankfurt. A 12 de junho de 1929, nasci eu, e, como
somos judeus, emigramos para a Holanda em 1933, onde meu pai
foi designado para o cargo de diretor-gerente da Travies N. V. Esta
firma mantém estreitas relações com outra firma, a Kolen & Co.,
que funciona no mesmo edifício e da qual meu pai é sócio.

O resto de nossa família, entretanto, sofreu todo o impacto
das leis anti-semitas de Hitler, enchendo nossa vida de angústias.
Em 1938, depois dos pogroms, meus dois tios (irmãos de minha
mãe) fugiram para os Estados Unidos. Minha avó, já contando
setenta e três anos, veio morar conosco. Depois de maio de 1940,
os bons tempos se acabaram: primeiro a guerra, depois a



capitulação, seguida da chegada dos alemães. Foi então que,
realmente, principiaram os sofrimentos dos judeus. Decretos anti-
semitas surgiam, uns após outros, em rápida sucessão. Os judeus
tinham de usar, bem à vista, uma estrela amarela; os judeus
tinham de entregar suas bicicletas; os judeus não podiam andar de
bonde; os judeus não podiam dirigir automóveis. Só lhes era
permitido fazer compras das três às cinco e, mesmo assim, apenas
em lojas que tivessem uma placa com os dizeres: loja israelita. Os
judeus eram obrigados a se recolher a suas casas às oito da noite,
e, depois dessa hora, não podiam sentar-se nem mesmo em seus
próprios jardins. Os judeus não podiam freqüentar teatros, cinemas
e outros locais de diversão. Os judeus não podiam praticar esportes
publicamente. Piscinas, quadras de tênis, campos de hóquei e
outros locais para a prática de esportes eram-lhes terminantemente
proibidos. Os judeus não podiam visitar os cristãos. Só podiam
freqüentar escolas judias, sofrendo ainda uma série de restrições
semelhantes.

Assim, não podíamos fazer isto e estávamos proibidos de fazer
aquilo. Mas a vida continuava, apesar de tudo Jopie costumava
dizer-me: — A gente tem medo de fazer qualquer coisa porque
pode estar proibido. — Nossa liberdade era tremendamente
limitada, mas ainda assim as coisas eram suportáveis.

Vovó morreu em janeiro de 1942. Ninguém pode imaginar o
quanto ela está presente em meus pensamentos e o quanto eu
ainda gosto dela.

Em 1934 fui para a escola, o Jardim de Infância Montessori, e
lá continuei. Ao terminar o 6ºB, tive de despedir-me da sra. K. Foi
uma tristeza! Ambas choramos. Em 1941, fui com Margot, minha
irmã, para a Escola Secundária Israelita. Ela, para o quarto ano, eu,
para o primeiro.

Por enquanto, tudo vai bem para nós quatro, e, assim, chego
ao dia de hoje.



Sábado, 20 de junho de 1942

Querida Kitty

Vou principiar já. Tudo está tranqüilo neste momento. Mamãe
e papai saíram, e Margot foi jogar pingue-pongue com alguns
amigos.

Eu também tenho jogado um bocado de pingue-pongue,
ultimamente. Nós, jogadores de pingue-pongue, adoramos sorvete,
principalmente no verão, quando sentimos mais calor por causa do
jogo. Assim, quase sempre, ao final do jogo, vamos todos para a
sorveteria mais próxima — a Delphi ou a Oásis —, onde são
permitidos judeus. A Oásis geralmente está cheia, e em nosso
grande círculo de amigos sempre há algum cavalheiro generoso ou
namorado que nos oferece uma quantidade de sorvete muito maior
do que a que conseguiríamos devorar em uma semana.

Você deve estar admirada por eu estar falando de namorados,
na minha idade. Mas, o que é que eu posso fazer? Ninguém pode
evitar isso na minha escola. Sempre que um menino pede para vir
comigo para casa, de bicicleta, e começamos a conversar, uma em
cada dez vezes é certo que ele se vai apaixonar loucamente e não
vai mais me perder de vista. É claro que depois de algum tempo
isso esfria, ainda mais que não dou muita bola para seus olhares
ardentes, e vou em frente, pedalando despreocupadamente.

Se as coisas vão longe demais e eles falam em ir lá em casa
"falar com papai", dou uma guinada na bicicleta, deixo minha mala
cair, e quando o garoto estaca, para apanhá-la, já tratei de mudar
de assunto.

Esses são os tipos mais inocentes; há outros que atiram beijos
ou tentam segurar-nos pelo braço; nesse caso, estão
definitivamente batendo na porta errada. Salto da bicicleta e



recuso-me a seguir em sua companhia, e, fingindo-me insultada,
digo-lhes claramente que não me interessam.

Pronto, os alicerces de nossa amizade estão lançados. Até
amanhã.

Sua Anne.

Domingo, 21 de junho de 1942

Querida Kitty

A turma B1 está tremendo, e o motivo é que breve vai haver
uma reunião de professores. Estamos a conjecturar sobre quem vai
passar de ano e quem vai repetir. Miep de Jong e eu divertimo-nos
à beça só de ver Winn e Jacques, os dois garotos que se sentam
atrás de nós. Acho que não vai lhes sobrar um tostão para as férias,
de tanto que apostam. É "Você vai passar", "Não vou", "Vai", o dia
inteirinho. Nem mesmo os pedidos de Miep para se calarem nem
minhas explosões de zangas surtem efeito.

Em minha opinião, um quarto da classe devia ficar onde está.
Não há dúvida de que existem uns malandrões de marca maior,
mas os professores são também um bocado venais, e só espero que
desta vez sejam justos, para variar.

Por meus amigos e por mim, não tenho medo. Havemos de
passar nem que seja raspando, embora eu não confie muito na
minha matemática. Enfim, só nos resta esperar com paciência.
Enquanto isso, procuramos nos animar uns aos outros.

Dou-me bem com todos os meus professores, nove ao todo,
sete homens e duas mulheres. O sr. Keptor, o velho professor de
matemática, ficou aborrecido comigo um bocado de tempo, por eu
falar demais. Tive de fazer uma redação cujo título era A tagarela.
Imagine, a tagarela! O que é que eu podia escrever? De qualquer
forma, anotei em minha agenda e tratei de ficar bem quieta.



Naquela noite, ao terminar meus deveres de casa, meu olhar
caiu sobre o tal título escrito na agenda. Fiquei pensando, enquanto
mordiscava o cabo da caneta-tinteiro, que qualquer um pode
rabiscar algumas tolices, com letra bem grande e espaçada, mas a
dificuldade era provar, acima de tudo, a necessidade que se tem de
falar. Pensei e pensei, e então, subitamente, tive uma idéia. Ao
terminar as três páginas pedidas, dei-me por satisfeita. Meu
argumento foi o de que falar muito é uma característica tipicamente
feminina e que eu faria o possível para controlar-me, mas jamais
ficaria completamente curada. Visto que minha mãe falava ainda
mais do que eu, como podia eu lutar contra as leis da
hereditariedade? O sr. Keptor acabou rindo dos meus argumentos,
mas como eu continuasse a falar, passou-me um novo trabalho.
Desta vez o título era A incurável tagarela. Entreguei a redação, e o
sr. Keptor não teve queixas durante uma ou duas aulas. Mas na
terceira, porém, irritado, não se conteve: — Como castigo por falar
demais, Anne vai fazer uma composição intitulada Quac, quac,
quac, fala dona Pata. — A turma toda caiu na gargalhada e eu
também ri, se bem que minhas invencionices, nesse assunto, já
estivessem esgotadas. Precisava pensar numa coisa nova e original.
Por sorte, minha amiga Sanne tem jeito para escrever poesia e se
ofereceu para me ajudar, fazendo toda a composição em verso.
Pulei de alegria. Keptor quisera fazer-me de tola com aquele tema
ridículo, mas eu ia fazer o feitiço virar contra o feiticeiro e fazer com
que toda a turma risse dele. Terminamos o poema, e ele ficou
perfeito. Era a história de uma pata-mãe e de um cisne-pai que
tiveram três patinhos. Os patinhos acabaram sendo mortos a
bicadas pelo pai por grasnarem demais. Felizmente Keptor
entendeu a brincadeira, leu o poema em voz alta, com comentários,
para a turma toda e para várias outras turmas.

Desde então, eu falo e não recebo dever adicional. Keptor
chega mesmo a gracejar a meu respeito.

Sua Anne.



Quarta-feira, 24 de junho de 1942

Querida Kitty

O calor está terrível, e estamos positivamente derretendo,
mas mesmo assim, temos que ir a pé a todos os lugares. Só agora
vejo como era gostoso andar de bonde, mas esse é um luxo
proibido aos judeus. Temos mesmo é de andar a pé. Ontem, à hora
do almoço, fui ao dentista, na Jan Luykenstraat. É bem longe, da
escola à Stadstimmertuinen. Durante a tarde, na aula, quase
adormeci. Felizmente a assistente do dentista foi muito gentil e me
deu um copo de água — ela é muito boa pessoa.

Aos judeus só é permitido andar de barca. Há um pequeno
barco que sai de Josef Israelskade, e o homem nos levou assim que
lhe pedimos. Não é por culpa do povo holandês que estamos
passando todos esses vexames.

Eu bem que gostaria de não precisar ir à escola, pois minha
bicicleta foi roubada durante os feriados da Páscoa, e papai
entregou a de mamãe, por segurança, a uma família cristã. Graças
a Deus as férias estão chegando; mais uma semana e acaba-se
esta agonia. Ontem aconteceu uma coisa engraçada. Eu ia
passando pelo estacionamento das bicicletas quando ouvi alguém
me chamar. Voltei-me e dei com o rapaz bonito que conhecera na
tarde anterior, em casa de minha amiga Eva. Aproximou-se, um
tanto acanhado, e apresentou-se como Harry Goldberg. Eu estava
realmente surpresa, pensando no que ele poderia querer comigo.
Não tive que esperar muito. Perguntou-me se poderia acompanhar-
me até a escola. — Já que você vai para aquele lado... — respondi,
e fomos andando. Harry tem dezesseis anos e uma conversa
divertida. Hoje de manhã estava de novo à minha espera e acho
que daqui para diante vamos nos encontrar sempre.

Sua Anne.

Terça-feira, 30 de junho de 1942



Querida Kitty

Até hoje, não tive um minuto de folga para escrever a você.
Passei o dia de quinta-feira com amigos. Sexta, tivemos visitas, e
assim tem sido até hoje. Harry e eu ficamos nos conhecendo
melhor esta semana, e ele contou-me muita coisa sobre sua vida.
Veio sozinho para a Holanda e mora com os avós. Os pais estão na
Bélgica.

Harry tinha uma namorada chamada Fanny. Eu a conheço. É
uma criatura sem sal nem pimenta. Depois de me conhecer, Harry
está percebendo que, ao lado de Fanny, não fazia mais do que
sonhar de olhos abertos. Quanto a mim, parece que lhe sirvo de
estimulante conservando-o bem acordado. Veja você como cada
pessoa tem sua utilidade e que estranhas utilidades temos às
vezes!

Jopie dormiu aqui, sábado à noite, mas no domingo foi para a
casa de Lies, e eu fiquei aqui a me aborrecer tremendamente.
Harry devia aparecer à noite, mas às seis da tarde telefonou.
Quando atendi, ele disse:

— Aqui fala Harry Goldberg. Por favor, gostaria de falar com
Anne.

— Sim, Harry. É Anne quem fala.

— Alô, Anne, como vai?

— Muito bem, obrigada.

— Sinto muito, não posso aparecer aí hoje à noite, mas
preciso falar com você. Posso ir aí por uns dez minutos?

— Claro. Estou esperando. Até logo.

— Até logo. Vou para aí agora mesmo.



Desligou o telefone.

Depressa, mudei de vestido e dei um jeitinho no cabelo. Fui
então esperá-lo à janela, um tanto nervosa. Afinal, avistei-o. Não
sei como não disparei escada abaixo. Em vez disso, esperei com
paciência que ele tocasse a campainha e só então desci. Ele
irrompeu porta adentro assim que atendi.

— Anne, minha avó acha que você é ainda muito criança para
estar saindo sempre comigo e que eu devia ir à casa dos Leurs, mas
não sei se você sabe que não estou mais saindo com Fanny.

— Não, por quê? Vocês brigaram?

— Não, nada disso. Eu apenas disse a Fanny que já não
estávamos nos entendendo bem e que talvez fosse melhor terminar
o namoro, mas que ela sempre seria bem-vinda em nossa casa e
que eu esperava também ser bem recebido na casa dela. Sabe, eu
pensei que Fanny estivesse saindo com outro rapaz e a tratei à
altura. Mas não era verdade. Agora, meu tio acha que eu devo pedir
desculpas a Fanny, mas eu não quero fazer isso. Resolvi, portanto,
terminar tudo. Enfim, essa foi uma razão, entre muitas. Minha avó
prefere que eu namore Fanny a você, mas eu não quero. Esses
velhos têm idéias antiquadas e eu não estou a fim de seguir o que
eles dizem. É verdade que preciso de meus avós, mas, de certa
forma, eles também precisam de mim. De hoje em diante, estarei
livre às quartas-feiras à noite. Oficialmente vou às aulas de
xilogravura, para agradar a meus avós. Na realidade, freqüento as
reuniões do Movimento Sionista. Meus avós são contra os sionistas
e não admitiriam que eu fosse. Estou longe de ser um fanático, mas
sinto certa inclinação e acho aquilo interessante. De qualquer
forma, vou deixar o movimento, pois, ultimamente, a confusão lá
vem aumentando muito. Quarta-feira vai ser o meu último dia. Daí
em diante poderei ver você quarta de noite, sábado de tarde,
domingo de tarde e talvez até mais.



— Mas, se seus avós são contra nossos encontros, você não
pode fazer isso escondido!

— O amor encontra meios.

Quando passamos pela livraria da esquina, vi Peter Wessel
com mais dois amigos. Ele disse: "Alô". É a primeira palavra que me
dirige há não sei quanto tempo, e eu fiquei bem satisfeita.

Harry e eu andamos bastante, e, finalmente, ficou decidido
que eu o encontraria às cinco para as sete, em frente à casa dele,
na noite seguinte.

Sua Anne.

Sexta-feira, 3 de julho de 1942

Querida Kitty

Harry veio visitar-nos, ontem, para conhecer meus pais. Eu
havia comprado um bolo recheado de creme, biscoitos, docinhos e
mais uma porção de coisas gostosas para o chá. Mas nem Harry
nem eu achamos legal ficar ali na sala, formais, um ao lado do
outro. Fomos dar um passeio, e, ao trazer-me de volta, já
passavam dez minutos das oito horas. Papai ficou zangadíssimo e
achou que eu tinha feito muito mal, pois é perigoso para os judeus
serem encontrados fora de casa depois das oito. Prometi-lhe que
dali por diante estaria sempre em casa às dez para as oito.

Fui convidada para ir à casa dele, amanhã. Minha amiga Jopie
vive mexendo comigo por causa de Harry. Não que eu esteja
apaixonada por ele, isso não! Posso ter muitos flertes — ninguém
acha nada de mais nisso —, mas um namorado firme, como diz
mamãe, isso é coisa diferente.

Harry foi à casa de Eva uma noite dessas e ela me contou que
lhe perguntou: — De quem você gosta mais, de Anne ou de Fanny?



— Ele respondeu: — Não é da sua conta. — Mas quando foi embora
(eles não haviam mais conversado durante o resto da noite) disse a
Eva: — Olhe, é de Anne. Até logo e não conte nada a ninguém. — E
partiu, como um raio.

É fácil perceber que Harry está apaixonado por mim, e isso é
divertido, para variar. Margot diria: — Harry é um rapaz direito. —
Concordo, mas acho que ele é mais do que isso. Mamãe não poupa
elogios: um rapaz bonito, um rapaz bem-educado, um rapaz
simpático. Ainda bem que toda a família o aprova. Ele também
gosta de todos, mas acha que minhas amigas são muito criançolas.
No que tem toda a razão.

Sua Anne.

Manhã de domingo, 5 de julho de 1942

Querida Kitty

Os resultados dos nossos exames foram anunciados no Teatro
Israelita, na sexta-feira passada. Eu não poderia ter desejado coisa
melhor. Meu boletim não foi nada mau. Tive um vix satis, um 5 em
álgebra, dois 6, e o resto, tudo 7 ou 8. Em casa ficaram muito
contentes, embora, em questão de notas, meus pais sejam
diferentes da maioria. Não se importam muito com as notas do meu
boletim, desde que me vejam feliz, satisfeita e não muito
acomodada. Acham que o resto vem com o tempo. Eu penso
exatamente o contrário. Não quero ser má aluna. Realmente eu
deveria estar cursando o sétimo ano da Escola Montessori, mas fui
aceita na Escola Secundária Israelita. Quando todas as crianças
judias tiveram de ir para escolas israelitas, o diretor aceitou-nos,
Lies e eu, condicionalmente, e após um pouco de persuasão.
Confiou em nós e não quero desapontá-lo. Margot, minha irmã,
também recebeu o boletim, brilhante, como sempre. Passaria com
louvor, se isso existisse em nossa escola, tão inteligente ela é.
Papai, ultimamente, está sempre em casa, pois não tem o que fazer



no escritório; deve ser horrível a pessoa se sentir sobrando. O sr.
Koophuis tomou conta da Travies e o sr. Kraler da firma Kolen & Co.
Há dias, quando caminhávamos pela pracinha, papai falou pela
primeira vez em nos escondermos. Perguntei-lhe por que falava
nisso. — Bem, Anne — respondeu ele —, você sabe que há mais de
um ano estamos transportando víveres, roupas e mobília para a
casa dos outros; não queremos que os alemães nos apreendam os
haveres e muito menos que nos deitem as garras em cima. O
melhor será desaparecermos por nossa própria conta, em vez de
esperar que nos venham buscar.

— Mas, papai, quando será isso?

Ele falara tão seriamente que me deixou angustiada.

— Não se preocupe, arranjaremos tudo. Aproveite bem sua
vida despreocupada enquanto puder.

Foi tudo. Oh! Que a realização destas palavras tão sombrias
esteja muito distante ainda!

Sua Anne.

Quarta-feira, 8 de julho de 1942

Querida Kitty

Parece que se passaram anos de domingo até hoje. Tanta
coisa aconteceu, que é como se o mundo tivesse virado de cabeça
para baixo. Mas ainda estou viva, Kitty, e isso é o que importa, diz
papai.

Sim, na verdade ainda estou viva, mas não me pergunte onde
nem como. Você não entenderia uma única palavra, por isso vou
começar lhe contando o que aconteceu no domingo à tarde.



Às três horas (Harry acabara de sair para voltar mais tarde)
alguém tocou a campainha. Eu estava preguiçosamente deitada ao
sol na varanda, lendo um livro, e por isso não ouvi. Pouco depois
Margot apareceu na porta da cozinha, toda alvoroçada. — As SS
mandaram uma notificação chamando papai — sussurrou ela. —
Mamãe já foi falar com o sr. Van Daan. — (Van Daan é um amigo
que trabalha na firma de papai.) Foi um choque para mim. Uma
convocação! Todo mundo sabe o que isso significa! Pela minha
imaginação começaram a passar campos de concentração, prisões.
Permitiríamos que ele fosse condenado a isso? — É claro que ele
não vai — disse Margot enquanto esperávamos juntas. — Mamãe já
foi falar com os Van Daan para resolver se devemos ir para o
esconderijo amanhã mesmo. Os Van Daan vão conosco, seremos
sete ao todo.

Silêncio. Não conseguíamos trocar uma palavra, pensando em
papai, que estava visitando uns velhinhos no Joodse Invalide [1] e
nada sabia do que estava acontecendo. Enquanto esperávamos por
mamãe, com aquele calor e naquela ansiedade, ficamos cada vez
mais caladas e impressionadas.

Subitamente a campainha tocou. — É Harry — disse eu.
Margot segurou-me, recomendando-me que não abrisse a porta,
mas isso nem foi necessário, pois ouvimos mamãe e o sr. Van Daan
conversando com Harry lá embaixo. Pouco depois entraram,
trancando a porta. A cada toque de campainha Margot e eu nos
esgueirávamos até a porta espiando com cuidado para ver se era
papai. Não devíamos abrir a porta para ninguém mais.

Mamãe pediu que Margot e eu saíssemos da sala, pois o sr.
Van Daan precisava lhe falar a sós. Sozinhas no quarto, Margot
contou-me que a convocação não fora para papai, mas para ela.
Fiquei mais assustada ainda e pus-me a chorar. Margot tem
dezesseis anos. Será que eles levavam meninas dessa idade,
sozinhas? Graças a Deus ela não vai. Mamãe mesma afirmou isso.
Talvez papai se referisse a isso, quando falou em nos escondermos.



Esconder — para onde iríamos? Para a cidade, para o campo,
para uma casa ou um chalé? Mas quando, como e onde?

Eu sabia que não podia formular essas perguntas, mas, por
outro lado, não conseguia tirá-las da cabeça. Margot e eu
começamos a guardar nossas coisas mais importantes nas pastas
da escola. A primeira que guardei foi este diário, depois os rolinhos
de cabelo, lenços, os livros da escola, um pente, velhas cartas.
Guardei as coisas mais incríveis, ao pensar que nos íamos esconder.
Não me arrependo; recordações valem muito mais do que vestidos.

Papai chegou finalmente às cinco horas, e telefonamos ao sr.
Koophuis para saber se podíamos ir lá à noite. Van Daan foi
apanhar Miep. Miep trabalha com papai desde 1933, e tornou-se
nossa amiga íntima, tanto quanto Henk, com quem se casou há
pouco tempo. Miep chegou e enfiou em sua sacola alguns sapatos,
vestidos, casacos, roupas de baixo e meias, prometendo voltar à
noite. A casa recaiu em silêncio. Ninguém quis comer nada, o calor
continuava intenso, e tudo se tornou estranho. Alugávamos o
quarto grande, de cima, a um tal sr. Goudsmit, homem divorciado,
de seus trinta anos. Logo naquela noite ele parecia não ter mais
nada a fazer, e ficou conosco até as dez horas sem que pudéssemos
livrar-nos dele, a não ser que cometêssemos alguma indelicadeza.
Às onze, Miep e Henk van Santen voltaram. Novamente, meias,
sapatos, livros e roupas de baixo desapareceram na bolsa de Miep e
nos enormes bolsos de Henk, até que, por volta de onze e meia,
eles próprios desapareceram. Eu estava exausta e, apesar de saber
que aquela seria a última noite que dormiria em minha própria
cama, peguei no sono imediatamente, só acordando na manhã
seguinte, às cinco e meia, quando mamãe me chamou. Felizmente,
o calor não estava tão intenso como no domingo; uma chuva morna
e constante caiu o dia inteiro. Vestimos montes de roupas, como se
fôssemos viajar para o pólo norte, com a única intenção de levá-las
conosco. Nenhum judeu em nossa situação sonharia sequer em sair
à rua carregando uma mala com roupas. Eu vestia duas camisetas,
três calcinhas, um vestido e, sobre ele, uma saia, uma jaqueta, um



casaco de verão, dois pares de meia, sapatos de amarrar, um capuz
de lã, um cachecol e mais algumas coisas. Estava quase sufocando
antes de sair, mas ninguém tomou conhecimento disso.

Margot encheu a sacola com livros da escola, foi apanhar a
bicicleta e saiu atrás de Miep para o desconhecido — pelo menos eu
nem imaginava para onde. Imagine que eu ainda não sabia onde
seria o nosso esconderijo. Às sete e meia fechamos a porta atrás de
nós. Moortie, minha gatinha, foi a única criatura de quem me
despedi. Ela ficaria com os vizinhos e seria bem tratada. Isso ficara
escrito em uma carta dirigida ao sr. Goudsmit.

Havia meio quilo de carne na cozinha para a gata, a mesa do
café ainda estava posta com as xícaras e pratos usados, as camas
desfeitas, tudo dando a impressão de uma partida precipitada. Mas
naquele momento não estávamos preocupados com impressões, só
pensávamos em sair, fugir dali e chegar em segurança, nada mais.
Continuo amanhã.

Sua Anne.

Quinta-feira, 9 de julho de 1942

Querida Kitty

Saímos debaixo de uma chuva torrencial, papai, mamãe e eu,
cada qual com uma pasta de escola e uma sacola de compras
abarrotada até a boca de tudo o que pudemos colocar lá dentro.

As pessoas que iam para o trabalho olhavam-nos com
simpatia. Podia-se notar em seus rostos o quanto sentiam por não
poderem oferecer-nos condução, mas ali estava a chamativa estrela
amarela que falava por si mesma.

Só depois de já estarmos a caminho é que mamãe e papai
começaram a me dizer alguma coisa do plano. Há meses que, na
medida do possível, vínhamos mudando nossos bens, mantimentos



e objetos de maior necessidade, e as coisas estavam
suficientemente preparadas para que fôssemos nos esconder por
nossa própria conta, no dia 16 de julho. O plano tivera de ser
antecipado dez dias por causa da convocação, e, desse modo,
nossas acomodações não estariam muito bem organizadas, mas
teríamos de nos acomodar da melhor forma possível. O esconderijo
seria no mesmo edifício onde papai tinha seu escritório. É uma
coisa difícil de entender, porém mais tarde explicarei. Papai não
tinha muita gente trabalhando com ele: o sr. Kraler, Koophuis, Miep
e Elli Vossen, uma datilografa de vinte e três anos. Todos sabiam de
nossa chegada. O sr. Vossen, pai de Elli, e os dois rapazes que
trabalhavam no depósito não haviam sido informados.

Vou descrever o prédio: no andar térreo há um grande
armazém que é usado como depósito. A porta da frente da casa fica
ao lado da porta do armazém. Do lado de dentro da porta principal
há um corredorzinho que leva a uma escada. No topo da escada há
outra porta de vidro fosco onde está escrito escritório com letras
pretas. Esse é o escritório principal, grande, bem-iluminado e
espaçoso. Elli, Miep e o sr. Koophuis trabalham ali durante o dia.
Um pequeno quarto escuro contendo o cofre, um guarda-roupa e
um armário grande conduz a um segundo escritório, um tanto
escuro também. Aqui costumam ficar o sr. Kraler e o sr. Van Daan;
agora, só o sr. Kraler. Por um corredor pode-se chegar ao escritório
do sr. Kraler, mas é preciso atravessar uma porta de vidro que se
abre por dentro, sendo muito difícil abri-la pelo lado de fora.

Do escritório de Kraler, por um corredor comprido, passa-se
pelo depósito de carvão e, subindo quatro degraus, chega-se ao
salão de luxo do prédio, que é o escritório particular. Mobília escura
e austera, linóleo e tapetes no chão, rádio, lustre de bom gosto,
tudo de primeira. Ao lado, uma cozinha espaçosa com água quente
e fogão a gás. A seguir o wc. Este é o primeiro andar.



Uma escada de madeira liga o corredor de baixo com o andar
superior. Em cima há um pequeno patamar e, de cada extremidade
deste, sai uma porta. A da esquerda dá para um depósito de
carvão, na parte da frente da casa, e para os sótãos. Uma dessas
escadas holandesas muito íngremes sai de um lado e dá para outra
porta, que se abre para a rua (c).

A porta da direita dá para o nosso Anexo Secreto. Ninguém
poderia imaginar que existissem tantos quartos atrás daquela porta



feia e cinzenta. Diante dela há um pequeno degrau. Depois dele,
uma escada íngreme (e). À esquerda, um pequeno corredor conduz
ao que iria converter-se no quarto-e-sala da família Frank; ao lado,
um quartinho menor seria o quarto de estudos e de dormir das duas
mocinhas da família. À direita, um quarto minúsculo, sem janelas,
com um pequeno lavatório e um compartimento de wc; dali saía
outra porta que dava para o meu quarto e de Margot. Se você subir
a próxima escada e abrir a porta lá em cima, vai ficar espantada de
ver, nesta velha casa ao lado do canal, um quarto tão amplo e
claro. Nesse quarto há um fogão a gás e uma pia (o quarto havia
sido utilizado como laboratório). Agora, esta é a cozinha do casal
Van Daan, além de ser a sala de estar, de jantar e a copa de todos
nós.

O apartamento de Peter Van Daan será um minúsculo quarto-
corredor. Junto ao patamar do segundo andar existe também uma
água-furtada. Bem, agora você já foi apresentada ao nosso lindo
Anexo Secreto.

Sua Anne.

Sexta-feira, 10 de julho de 1942.

Querida Kitty

Espero não a ter aborrecido com minhas minuciosas descrições
da nossa nova casa, mas achei bom você saber onde viemos parar.

Mas, continuando a história — lembra-se, eu ainda não havia
terminado —, ao chegarmos a Prinsengracht, Miep nos levou
rapidamente para o nosso Anexo Secreto e, fechando a porta atrás
de nós, deixou-nos sozinhos. Margot já se encontrava lá, pois viera
muito mais depressa, de bicicleta. A sala de estar e todos os outros
cômodos estavam incrivelmente atulhados. Todas as caixas de
papelão que haviam sido mandadas para o escritório, meses antes,
estavam amontoadas no assoalho e sobre as camas. O quarto
menor estava entupido até o teto com roupa de cama. Era preciso



começar a arrumação imediatamente, se quiséssemos dormir em
camas decentes naquela noite. Mamãe e Margot não estavam em
condições de mover uma palha; atiraram-se sobre as camas por
fazer, exaustas, sentindo-se infelizes e não sei mais o quê. Mas os
dois faxineiros da família, papai e eu, pusemos mãos à obra
imediatamente.

Passamos o dia inteirinho a desfazer caixas e arrumar
armários, martelando e limpando até cairmos de cansaço. Não
comemos nada quente o dia todo, mas nem ligamos. Mamãe e
Margot não comeram por estarem cansadas e nervosas demais, e
papai e eu por estarmos muito ocupados.

Terça-feira continuamos o trabalho interrompido na véspera.
Elli e Miep foram buscar nossas rações, papai melhorou o deficiente
sistema de blackout da casa; esfregamos o chão da cozinha e assim
continuamos lidando o dia inteiro.

Até quarta-feira não tive um pingo de tempo para pensar na
grande mudança ocorrida em minha vida. Só agora arranjei alguns
minutos para contar a você tudo o que aconteceu e, ao mesmo
tempo, situar-me dentro dos acontecimentos passados e dos que
ainda estão por vir.

Sua Anne.

Sábado, 11 de julho de 1942.

Querida Kitty

Mamãe, papai e Margot não conseguem se acostumar com o
relógio de Westertoren, que marca as horas a cada quinze minutos.
Eu já me acostumei. Aliás, gostei muito dele desde o primeiro dia; à
noite, então, parece um amigo fiel. Imagino que você vai querer
saber como se sente uma pessoa que "desaparece". Pois confesso
que eu também ainda não sei. Acho que neste lugar nunca vou me
sentir realmente em casa, o que não significa, porém, que eu o



deteste. Sinto como se estivesse em férias, morando em uma
pensão esquisita. Talvez seja uma comparação meio doida, mas é
assim que eu sinto. O Anexo Secreto é o esconderijo ideal. Embora
seja meio inclinado para um lado e um tanto úmido, tenho certeza
de que não existe esconderijo melhor em toda Amsterdam e,
talvez, em toda a Holanda. Nosso quarto, a princípio, parecia muito
nu, sem nada nas paredes, mas graças a papai, que havia mandado
antecipadamente minha coleção de cartões-postais e de retratos de
artistas de cinema, com o auxílio de cola e de um pincel,
transformamos as paredes num quadro imenso. Assim ficou muito
mais alegre. Assim que os Van Daan chegarem, apanharemos
madeira do sótão e faremos alguns armários para as paredes e
outras coisinhas para tornar o ambiente mais acolhedor.

Margot e mamãe estão agora um pouco melhor. Ontem
mamãe foi para a cozinha pela primeira vez, desde que chegamos.
Foi fazer uma sopa, mas acabou se distraindo, conversando lá
embaixo, e se esqueceu completamente das ervilhas, que se
queimaram, viraram carvão, não havendo quem as desgrudasse da
panela. O sr. Koophuis trouxe-me um livro chamado Anuário dos
jovens. Ontem, nós quatro fomos ao escritório particular e ligamos
o rádio. Mas eu fiquei tão apavorada que implorei a papai que
subisse comigo. Mamãe, compreendendo o que eu sentia, subiu
também. Tememos, também, que os vizinhos ouçam ou suspeitem
de qualquer coisa anormal. Logo no primeiro dia improvisamos
umas cortinas, se é que se pode chamar aquilo de cortinas. Não
passam de retalhos de fazendas, cada qual de um tamanho,
qualidade e padrão, que papai e eu costuramos "daquele jeito".
Essas obras de arte foram finalmente afixadas em seus lugares por
meio de alfinetes de gancho, e acho que lá vão ficar até que
possamos sair daqui.

À nossa direita há alguns edifícios comerciais grandes e à
esquerda, uma fábrica de móveis. Ninguém fica lá depois das horas
de trabalho, mas, mesmo assim, os sons conseguem atravessar as
paredes. Margot foi proibida de tossir à noite, apesar de estar com



um resfriado fortíssimo. Por isso nós a obrigamos a tomar fortes
doses de codeína. Estou louca para que chegue terça-feira, quando
os Van Daan virão se juntar a nós. Vai ser muito mais divertido e
menos silencioso. O silêncio é o que mais me assusta às tardes e à
noite. Gostaria demais que um dos nossos protetores pudesse
dormir aqui. Não lhe posso descrever como é opressivo não poder
sair nunca. Vivo também morta de medo de sermos descobertos e
fuzilados. Não é uma perspectiva das mais agradáveis. Temos de
falar baixinho e pisar de leve durante o dia para que o pessoal do
depósito não nos ouça.

Alguém está me chamando.

Sua Anne.

Sexta-feira, 14 de agosto de 1942

Querida Kitty

Abandonei-a durante o mês inteiro, mas, francamente, as
novidades são tão poucas por aqui, que não encontro nada
interessante ou divertido para contar a você. Os Van Daan
chegaram no dia 13 de julho. Pensávamos que chegariam no dia
14, mas de 13 a 16 os alemães andaram fazendo convocações a
torto e a direito, criando grande desassossego. Assim, por
segurança, resolveram vir mais cedo. Melhor um dia antes, e a
tempo, do que um dia depois e tarde demais. Às nove e meia da
manhã (ainda estávamos tornando café) chegou Peter, o filho dos
Van Daan. Ele não tem ainda dezesseis anos; é um rapazinho
molenga, tímido e desajeitado. Acho que não se pode esperar
muito dele como companhia. Trouxe consigo o gato (Mouschi). O sr.
e a sra. Van Daan chegaram meia hora depois, e, para divertimento
geral, ela trouxe um penico enorme em sua caixa de chapéus. —
Não me sinto à vontade em lugar algum sem o meu vaso —
declarou ela. Seu primeiro cuidado foi, portanto, encontrar um
jazigo perpétuo para ele, debaixo de seu sofá. O sr. Van Daan não



trouxe o seu, mas veio carregando uma mesinha de chá dobrável,
debaixo do braço.

Desde o dia em que chegaram, passamos a fazer as refeições
juntos, sem a menor cerimônia, e, três dias depois, já parecíamos
uma só grande família. Naturalmente, os Van Daan nos trouxeram
um bocado de notícias sobre a semana extra que passaram no
mundo dos vivos. Entre outras coisas, estávamos curiosos em saber
o que havia acontecido em nossa casa e com o sr. Goudsmit. O sr.
Van Daan contou-nos o seguinte:

— O sr. Goudsmit telefonou às nove da manhã, na segunda-
feira, perguntando se eu podia dar uma chegada até lá. Fui
imediatamente e o encontrei em um estado de grande agitação.
Deu-me a ler uma carta que os Frank haviam deixado e queria levar
a gata para a casa de um vizinho, o que me agradou. O sr.
Goudsmit temia que fossem dar busca na casa e, por isso,
percorremos todos os quartos, pondo um pouco de ordem e tirando
a mesa do café. De repente descobri sobre a escrivaninha do sr.
Frank um bloco no qual estava escrito um endereço de Maastricht.
Embora eu soubesse que tinha sido deixado de propósito, fingi
grande choque e surpresa e pedi ao sr. Goudsmit que rasgasse
aquele malfadado papel imediatamente. Continuei fingindo que
nada sabia acerca do desaparecimento de vocês, mas, depois do
papelzinho, tive uma idéia luminosa. "Sr. Goudsmit", disse eu, "de
repente percebi a que se refere aquele papel. Há uns seis meses,
mais ou menos, esteve no escritório um oficial de alta patente que
parecia muito amigo do sr. Frank e que se ofereceu para ajudá-lo
em caso de necessidade. Estava sediado em Maastricht. Creio que
foi fiel à sua palavra e que arranjou alguma maneira de mandá-los
para a Bélgica ou para a Suíça. Talvez seja conveniente eu dizer
isso aos amigos que perguntarem por eles, sem, é claro, mencionar
a palavra Maastricht..." Com estas palavras, deixei a casa. Muitos
de seus amigos já sabem do sucedido, visto que a história já me foi
contada por vários deles.



Divertimo-nos a valer com a história e rimos ainda mais
quando o sr. Van Daan nos contou como a imaginação das pessoas
é capaz de deturpar os fatos reais. Uma família, por exemplo, nos
vira passar de bicicleta, muito cedo, enquanto uma senhora
afirmara, com toda a segurança, que um carro militar nos viera
apanhar no meio da noite.

Sua Anne.

Sexta-feira, 21 de agosto de 1942

Querida Kitty

A entrada do nosso esconderijo já foi devidamente disfarçada.
O sr. Kraler achou melhor colocar uma estante de livros diante da
nossa porta (porque muitas casas estão sendo revistadas em busca
de bicicletas escondidas). É claro que a estante tem que ser
removível, para que possa ser aberta, como uma porta. O sr.
Vossen foi quem construiu o móvel, sozinho. Desde que ele
compartilhou nosso segredo, não sabe o que fazer para nos ajudar.
Agora, se quisermos descer, teremos primeiro que nos agachar e
depois dar um pulo, porque o degrau foi retirado. Nos primeiros dias
fomos todos agraciados com alguns galos na cabeça de tanto bater
no batente da porta. Finalmente resolvemos pregar ali um pano
cheio de serragem. Vamos ver se assim melhora.

No momento, não estou estudando muito; concedi-me férias
até setembro. Papai vai dar-me aulas, então. É impressionante o
número de coisas que já esqueci. Nossa vida, aqui, pouco tem
mudado. O sr. Van Daan e eu estamos sempre a nos irritar
mutuamente. Com Margot acontece justamente o contrário, pois ele
gosta muito dela. Mamãe me trata, às vezes, como se eu fosse um
bebê, coisa que não suporto. Afora isso, as coisas vão indo. Não
consigo gostar de Peter, ele é tão chato! Passa a maior parte do
tempo deitado preguiçosamente na cama; faz, então, algum



trabalho de carpintaria e logo volta a cochilar mais um pouco. Que
camarada bobo!

O tempo está lindo, e, apesar de tudo, estamos aproveitando
o mais que podemos, estiradas em uma espreguiçadeira, lá na
água-furtada, enquanto o sol entra pela janela aberta.

Sua Anne.

Quarta-feira, 2 de setembro de 1942

Querida Kitty

O sr. e a sra. Van Daan tiveram uma briga terrível. Nunca vi
coisa igual em minha vida. Mamãe e papai jamais sonhariam em
gritar daquela maneira um com o outro. E o motivo foi tão banal
que tudo acabou não passando de um desperdício de fôlego. Enfim,
cada um como Deus o fez.

Naturalmente foi muito desagradável para Peter, que não pôde
tomar partido e teve de ficar olhando. Ninguém o leva a sério. É
cheio de fricotes e muito preguiçoso. Ontem, ficou todo nervoso ao
descobrir que sua língua estava azul em vez de vermelha; esse
estranho fenômeno da natureza desapareceu tão rapidamente
como chegou. Hoje apareceu com um cachecol enrolado no
pescoço; porque está com torcicolo. Além disso, "Sua Excelência"
queixa-se de lumbago. Não é raro, também, queixar-se de dores
em volta do coração, rins e pulmões. Acho que ele é hipocondríaco
(não é esse o nome que se dá a essa gente?). Entre mamãe e a
sra. Van Daan as coisas estão começando a ficar feias também, e
há motivos para isso. Basta dizer, por exemplo, que a sra. Van Daan
retirou do armário comum de roupa da casa seus três lençóis. Acha
muito natural que os lençóis de mamãe sirvam para todos nós. Vai
ter uma surpresa daquelas quando descobrir que mamãe seguiu seu
bom exemplo. Também não se conforma de ver que seu aparelho
de louça está sendo usado, e não o nosso. Está sempre xeretando a
fim de descobrir onde guardamos nossos pratos. Eles estão muito



mais próximos do que ela pensa, guardados em uma caixa, na
água-furtada, atrás de uma porção de bugigangas. Felizmente,
enquanto estivermos aqui, será impossível chegar até eles. Sempre
fui muito estabanada e ontem quebrei em pedacinhos um dos
pratos de sopa da sra. Van Daan. Ela ficou furiosa e gritou: — Será
que não podia ter mais cuidado? É o último que tenho! — O sr. Van
Daan anda uma seda comigo. Tomara que dure. Mamãe passou-me
outro sermão terrível hoje de manhã; não agüento mais. Nossas
idéias são absolutamente opostas. Papai é um amor, apesar de ficar
zangado comigo por cinco minutos seguidos. Durante a semana
passada, algo veio quebrar a monotonia da nossa vida: um livro
sobre mulheres, e Peter. Antes de mais nada, devo dizer que Margot
e Peter têm licença de ler quase todos os livros que o sr. Koophuis
nos traz, mas justamente esse livro, interditado pelos adultos, era
sobre mulheres. A curiosidade de Peter despertou imediatamente.
O que será que havia naquele livro que eles não podiam ler? Um
dia, enquanto a mãe conversava lá embaixo, ele pegou o livro
sorrateiramente e esgueirou-se para o sótão com sua presa. A mãe
sabia muito bem que ele estava lendo o livro, mas não disse nada,
até que o pai descobriu. Van Daan ficou uma fera, tomou o livro e
pensou que o assunto estivesse encerrado. Mas ele não contava
com a curiosidade do filho que, em vez de esmorecer, tornou-se a
ainda mais aguçada em face da atitude do pai. Decidido a chegar
ao fim, Peter ficava imaginando meios de lançar mão daquele livro
tão fascinante. A sra. Van Daan perguntou a mamãe o que ela
achava da proibição. Mamãe respondeu que, na sua opinião, o tal
livro não convinha a Margot, mas não achava nada de mais em que
ela lesse a maioria dos outros livros.

— Há uma grande diferença entre Margot e Peter — disse
mamãe. — Em primeiro lugar, ela é menina, e as meninas tornam-
se adultas bem mais cedo que os meninos; em segundo, Margot já
leu muitos livros sérios e não anda em busca de coisas que lhe são
proibidas; em terceiro, Margot é muito mais adiantada e
inteligente, fato comprovado pelo fato de ela estar no quarto ano
da escola.



A sra. Van Daan concordou, mas continuou a achar errado, em
princípio, que crianças lessem os livros escritos para adultos.

Nesse meio tempo Peter descobriu que havia uma
determinada hora do dia em que ninguém se preocupava com ele
nem com o livro: era às sete e meia da noite, quando todos se
reuniam no escritório particular para ouvir rádio. Foi o horário
escolhido para levar novamente o livro para a água-furtada. Devia
ter descido às oito e meia, mas o livro provavelmente estava tão
empolgante que ele perdeu a hora. Voltou ao quarto no mesmo
instante em que seu pai retornava, Você bem pode imaginar as
conseqüências. Com um tapa e um empurrão o livro foi atirado na
mesa e Peter mandado para a água-furtada. As coisas estavam
nesse pé quando nos sentamos à mesa. Peter ia dormir sem jantar,
e ninguém parecia importar-se com ele. Procuramos comer
conversando e fingindo estar alegres quando, subitamente, ouvimos
um assobio estridente. Paramos de comer, pálidos, olhando uns
para os outros, com as fisionomias transtornadas. Ouvimos então a
voz de Peter, que chegava pela chaminé: — Eu não ia descer
mesmo, ouviram? — O sr. Van Daan pôs-se de pé num salto, deixou
cair o guardanapo, ficou vermelho e berrou: — Pare com isso! —
Papai segurou-lhe o braço, temendo o que lhe pudesse acontecer.
Ambos dirigiram-se para a água-furtada. Após grande resistência e
bate-pé, Peter foi para seu quarto, onde ficou de porta fechada
enquanto continuávamos a comer. A sra. Van Daan quis guardar
uma fatia de pão para o pobrezinho, mas o pai ficou firme. — Se ele
não pedir desculpas imediatamente, dormirá na água-furtada. —
Todos nós protestamos, pois achamos que passar sem jantar já era
castigo suficiente. Além do mais, Peter podia apanhar um resfriado
e não poderíamos chamar um médico.

Peter não pediu desculpas; já fora para a água-furtada. O sr.
Van Daan não disse mais nada, mas no dia seguinte notei que a
cama de Peter fora usada. Às sete horas Peter retornou à água-
furtada, mas papai conseguiu persuadi-lo a voltar por meio de



algumas palavras amigas. Durante três dias as caras se mantiveram
fechadas e os silêncios, obstinados. Depois, tudo voltou ao normal.

Sua Anne.

Segunda-feira, 21 de setembro de 1942

Querida Kitty

Hoje vou dar o noticiário completo.

A sra. Van Daan é insuportável. Vive às turras comigo por
causa de minha tagarelice. Além do mais, está sempre nos
atormentando por um motivo ou outro. Esta é a última: não lava as
panelas se nelas encontrar o menor resto de comida; em vez de
guardá-los em um prato de vidro, como sempre fizemos, deixa-os
na própria panela para que se estraguem.

Na refeição seguinte, Margot fica às vezes com seis ou sete
panelas para lavar, e aí a madame diz: — Ora veja, Margot, você
tem um bocado de serviço pela frente!

Tenho estado ocupada com papai, organizando nossa árvore
genealógica. Conforme vamos avançando, ele conta coisas sobre os
nossos parentes — interessantíssimo! Uma semana sim, outra não,
o sr. Koophuis me traz alguns livros. Estou entusiasmada com a
série de Joop ter Heul. Gostei demais de todos os livros de Cissy
van Marxveldt. Quanto a Midsummer madness, já o li quatro vezes
e ainda dou boas risadas com algumas das situações cômicas que
surgem.

O ano letivo já começou. Estou me dedicando seriamente ao
francês e estou conseguindo meter na cabeça até cinco verbos
irregulares por dia. Acabam de chegar alguns livros escolares, e
temos um bom estoque de cadernos, lápis, borrachas e etiquetas
que eu trouxe comigo. Às vezes ouço notícias holandesas
transmitidas de Londres; recentemente ouvi o príncipe Bernardo



falar. Ele disse que a princesa Juliana espera um bebê para janeiro.
Achei lindo. Todos ficaram admirados com meu entusiasmo pela
família real.

Andaram falando a meu respeito e chegaram à conclusão de
que não sou completamente burra, o que me obrigou a estudar
dobrado no dia seguinte. É claro que, com catorze ou quinze anos,
não vou querer permanecer no primeiro ano secundário da escola.
Esteve em pauta, também, o fato de eu não poder ler muitos livros
que valham a pena. Mamãe está lendo Heeren Vrouwen en
Knetchen, ao qual não tenho acesso (Margot, sim). Dizem que
antes preciso amadurecer um pouco, como minha talentosa irmã.
Falou-se, então, de minha ignorância em filosofia e psicologia,
matérias sobre as quais não sei absolutamente nada. Talvez para o
ano que vem eu já esteja mais sabida. (Encontrei rapidamente
essas palavras difíceis no Koenen [2].)

Acabo de descobrir, um tanto perturbada, que tenho apenas
um vestido de mangas compridas e três casaquinhos de lã, para o
inverno. Já tive permissão de papai para tricotar um suéter de lã de
carneiro, branca; a lã não é das melhores, mas contanto que
esquente, isso é o que importa. Temos algumas roupas em casas de
amigos, mas, infelizmente, só as veremos depois de terminada a
guerra, se é que elas ainda estarão lá, por esse tempo. Eu tinha
acabado de escrever algo sobre a sra. Van Daan, quando ela
entrou. Pá! Fechei o caderno.

— Olá, Anne, posso ver seu diário?

— Sinto muito...

— Só a última página...

— Não, desculpe, mas não pode.

Naturalmente levei um susto danado, porque exatamente
nessa página havia uma descrição nada lisonjeira dela.



Sua Anne.

Sexta-feira, 25 de setembro de 1942

Querida Kitty

Ontem à noite subi para "visitar" os Van Daan. De vez em
quando vou até lá para bater um papo. Uma vez ou outra é até
divertido. Nessas ocasiões comem-se biscoitos de traça (a lata de
biscoitos fica guardada num armário cheio de remédio contra traça)
e bebe-se limonada. Ontem falamos sobre Peter. Contei-lhes que
tem o costume de fazer festinhas em meu rosto e que eu gostaria
que ele parasse com isso, pois não sou muito chegada a patas de
meninos.

De um modo bem peculiar aos pais, perguntaram-me se eu
não poderia ser mais gentil com Peter, porque ele, com toda a
certeza, gostava muito de mim. Pensei comigo: "Só faltava essa!",
e disse: — Oh, não! Imagine só!

Eu disse que achava Peter muito sem graça, mas que talvez
fosse timidez, pois a maioria dos meninos que não têm muito
contato com meninas é assim.

Devo reconhecer que o Comitê de Refugiados do Anexo
Secreto (seção masculina) é um bocado astucioso. Vou lhe contar o
que fizeram para que notícias nossas chegassem até o sr. Van Dijk,
representante geral da Travies e grande amigo que escondeu em
sua casa alguns pertences nosso. Datilografaram uma carta para
um químico na Zelândia do Sul, que tem negócios com a nossa
firma. Fizeram a coisa de tal modo que ele terá de mandar a
resposta inclusa em envelope endereçado para o escritório. Assim,
quando esse envelope voltar da Zelândia, a carta inclusa será
retirada e substituída por uma mensagem escrita com a letra de
papai, como sinal de vida. Ao ler a carta, Van Dijk não suspeitará
de nada. Escolheram especialmente a Zelândia por estar bem
próxima à Bélgica e a carta poder passar através da fronteira. Além



disso, ninguém pode entrar na Zelândia sem permissão especial,
portanto, se acreditarem que estamos lá, não tentarão verificar.

Sua Anne.

Domingo, 27 de setembro de 1942

Querida Kitty

Acabo de ter uma tremenda discussão com mamãe;
simplesmente não nos estamos entendendo mais. Minhas relações
com Margot também não são das mais cordiais. Em geral, não
costumamos ter desses estouros em nossa família, e confesso que
acho isso muito desagradável mesmo. Os temperamentos de
Margot e de mamãe são totalmente diferentes do meu.
Compreendo meus amigos muito melhor do que minha própria mãe
— e isso não é nada bom.

Freqüentemente discutimos problemas de pós-guerra, como
por exemplo a maneira de tratar os empregados.

A sra. Van Daan teve outro acesso de raiva. Tem um mau
humor terrível. Continua a esconder seus objetos particulares.
Mamãe deveria responder a cada "desaparecimento" Van Daan com
um "desaparecimento" Frank. É incrível como certas pessoas têm a
mania de querer educar os filhos dos outros. Os Van Daan são
campeões nisso, Margot não precisa ser educada, é muito
comportada, um verdadeiro modelo, mas parece que eu tenho
defeitos suficientes para ambas. Você precisava ouvir-nos à hora
das refeições. São reprimendas e indiretas o tempo todo. Mamãe e
papai me defendem com firmeza. Se não fosse por eles, acho que
eu não resistiria. Embora vivam dizendo para não falar tanto, ser
mais discreta e não meter o nariz na vida dos outros, não consigo
emendar-me. Se papai não fosse tão paciente comigo, eu teria até
medo de desapontá-lo mais tarde, coisa que ele não merece.



Se durante as refeições sirvo-me de pouca quantidade de
alguma verdura que detesto e compenso com batatas, os Van
Daan, e Mevrouw [3] em particular, não se contêm, vendo uma
criança tão cheia de vontades.

— Vamos, Anne, tire um pouco mais de verduras — diz ela,
imediatamente.

— Não, obrigada, sra. Van Daan. Já tirei batatas demais —
respondo, de propósito.

— Verduras fazem bem para você. Sua mãe também acha.
Vamos, tire mais um pouco — insiste ela, até que papai vem em
minha defesa.

Mas ela não desiste:

— Você deveria ter vivido em nossa casa. Lá, sim, fomos bem
educados. É absurdo mimarem Anne desta maneira. Eu não
admitiria isso, se Anne fosse minha filha!

"Se Anne fosse minha filha!" Sempre começa e termina suas
aulas de moral com essa lengalenga. Graças a Deus que não o sou!

Mas, voltando ao assunto "educação", ontem, depois que a
sra. Van Daan acabou de falar, reinou na sala um silêncio de morte.
Então, papai disse:

— Acho que Anne está sendo muito bem educada. Uma coisa,
pelo menos, ela aprendeu: a não responder a seus maçantes
sermões. Quanto à verdura, faria melhor se olhasse para seu prato.

A sra. Van Daan foi derrotada. Completamente arrasada. Ela,
também, se havia servido de muito pouca verdura. Mas ela não é
mimada! Disse que verdura à noite dava-lhe prisão de ventre. Por
que não calou a boca a meu respeito? Assim não teria que ficar
arranjando desculpas esfarrapadas. O divertido é ver como ela



enrubesce. Isso não acontece comigo, o que a deixa mais furiosa
ainda.

Sua Anne.

Segunda-feira, 28 de setembro de 1942

Querida Kitty

Ontem tive de parar antes de ter contado tudo. Quero lhe falar
de outra briga, mas antes ainda há outra coisa a dizer.

Por que será que as pessoas grandes brigam com tanta
facilidade e por coisas tão bobas? Sempre pensei que apenas as
crianças batiam boca e que isso passava com a idade. É claro que
às vezes há razões para uma boa briga, mas, por enquanto, tem
sido só implicância. Acho que seria melhor eu me acostumar, mas
não consigo e acho mesmo que jamais me acostumarei,
principalmente enquanto for eu o objeto de quase todas as
discussões (eles usam a palavra "discussão" em vez de "briga").
Nada, absolutamente nada do que faço está certo. Minha aparência,
meu gênio, minhas maneiras, tudo é discutido do A ao Z. E esperam
(autoritariamente) que eu agüente suas palavras grosseiras e seus
berros, em silêncio. Não estou acostumada com isso. E jamais vou
me acostumar! Não vou aceitar todos os seus insultos em silêncio.
Vou mostrar-lhes que Anne Frank não nasceu ontem. Vão ter uma
surpresa dos diabos e talvez, então, até calem a boca, quando
perceberem que quem os está educando sou eu. Uma barbaridade!
Fico simplesmente revoltada com suas maneiras horrorosas e
principalmente com a estupidez da sra. Van Daan. Mas assim que
eu me acostumar com isso — e não vai demorar —, vou lhes pagar
na mesma moeda e não com meias medidas. Vão ter de mudar o
tom!

Será que sou mesmo tão malcriada, convencida, teimosa,
mandona, burra, preguiçosa, etc, etc, como todos dizem? Claro que



não! Posso ter meus defeitos, como todo mundo tem, mas eles
simplesmente exageram!

Kitty, se você soubesse como, às vezes, eu fico fervendo sob
todas aquelas indiretas e zombarias! Não sei por quanto tempo vou
agüentar e abafar a minha raiva. Qualquer dia vou explodir!

Bem, agora chega de tudo isto, acho que já aborreci bastante
você com todas essas brigas. Mas, simplesmente, tenho de lhe
contar uma discussão interessantíssima que ocorreu à mesa. Não
sei como surgiu o assunto da extrema modéstia de Pim (apelido de
papai). Mesmo as pessoas mais estúpidas são obrigadas a admitir
essa qualidade de papai. Pois, de repente, vira-se a sra. Van Daan
e diz:

— Eu também tenho uma natureza modesta, bem mais que
meu marido.

Veja você! A própria frase já mostrava o quanto ela é
pretensiosa e autoritária. O sr. Van Daan achou que devia dar uma
explicação quanto ao que lhe dizia respeito.

— Eu não quero mesmo ser modesto. Na minha opinião, não
vale a pena. — E dirigindo-se a mim: — Siga meu conselho, Anne.
Não seja muito modesta e submissa. Não lucrará nada com isso.

Mamãe concordou, mas a sra. Van Daan, como sempre, teve
de dar alguns palpites sobre o assunto. Sua observação era
claramente dirigida a mamãe e a papai:

— Vocês têm um modo estranho de encarar a vida! Dizer uma
coisa dessas a Anne! No meu tempo era muito diferente. Aliás,
tenho certeza de que as coisas ainda são como antigamente, a não
ser no moderno lar de vocês.

Era uma flechada certeira no modo como mamãe educava
Margot e eu.



A essa altura, a sra. Van Daan já estava escarlate. Mamãe,
bonita e fresca como uma rosa. As pessoas que enrubescem
facilmente ficam afogueadas e excitadas, levando desvantagem em
situações como essa. Mamãe, perfeitamente tranqüila, mas ansiosa
por encerrar o assunto o mais breve possível, pensou por um
momento e então disse:

— Eu também acho que leva a melhor nesta vida quem não é
modesto demais. Meu marido, Margot e Peter, por exemplo, são
excepcionalmente modestos, ao passo que seu marido, Anne, a
senhora e eu, ainda que não sejamos o extremo oposto, não nos
deixamos pressionar ou ser passados para trás.

A sra. Van Daan:

— Mas, sra. Frank, não posso concordar. Se sou tão modesta e
retraída, como pode afirmar justamente o contrário?

Mamãe não se alterou:

— Eu não afirmei que fosse exatamente autoritária, mas
ninguém poderá dizer que tem um temperamento acomodado.

A sra. Van Daan não se conteve:

— Vamos esclarecer as coisas de uma vez por todas. Gostaria
de saber quando e como estou sendo autoritária. O que sei é que
se não cuidar de mim mesma acabarei morrendo de fome.

Essa resposta absurda, em defesa própria, fez mamãe rir com
gosto, o que irritou ainda mais a sra. Van Daan. Descontrolada,
pôs-se a despejar palavras em alemão-holandês e holandês-
alemão, até ficar completamente enrolada. Levantou-se, então,
disposta a deixar a sala.

De repente, seu olhar caiu sobre mim. Você deveria tê-la
visto. Para azar meu, naquele momento eu estava abanando a



cabeça tristemente (meu gesto não tinha sido proposital, apenas o
resultado de eu ter ouvido toda a conversa).

Nem queira saber. Ela veio em minha direção soltando uma
porção de palavras grosseiras em alemão, com modos tão vulgares
que mais parecia uma lavadeira — uma lavadeira ordinária de cara
vermelha. Foi um verdadeiro espetáculo. Se eu soubesse desenhar,
era assim que faria seu retrato. Puxa, ela é uma criatura tão
grosseira, mal-educada e desagradável!

De qualquer maneira, uma coisa eu aprendi. Você só conhece
mesmo uma pessoa quando tem com ela uma briga. Só então pode
avaliar seu verdadeiro caráter!

Sua Anne.

Terça-feira, 29 de setembro de 1942

Querida Kitty

Coisas incríveis podem acontecer a pessoas que vivem
escondidas. Imagine você que, por não termos banheira, usamos
uma tina, e como há água quente no escritório (eu chamo de
escritório todo o andar inferior), todos os sete fazemos uso desse
luxo, por turnos.

Como somos todos diferentes uns dos outros, sendo alguns
mais recatados, cada um de nós arranjou um local particular para
tomar o seu banho. Peter utiliza a cozinha, apesar de sua porta de
vidro. Todas as vezes que ele vai tomar banho, passa de um em
um, avisando que não passem pela cozinha durante meia hora. Ele
acha que isso é suficiente. O sr. Van Daan vai para cima;
certamente acha que vale a pena o trabalho de carregar a água até
lá, desde que possa ficar isolado em seu quarto. A sra. Van Daan
simplesmente não tomou banho até hoje; está resolvendo qual é o
melhor local. Papai toma banho no escritório particular e mamãe,
atrás da grade da lareira, na cozinha. Margot e eu escolhemos o



escritório da frente. As cortinas estão sempre cerradas nas tardes
de sábado, e, assim, tomamos nosso banho na penumbra.

Mas eu não gosto mais desse lugar, e desde a semana
passada venho procurando um outro, mais confortável. Peter
sugeriu-me que experimentasse o wc do escritório grande. Lá posso
sentar-me, acender a luz, trancar a porta e lavar-me à vontade,
livre de olhares curiosos.

Experimentei meu lindo banheiro no domingo, Foi a primeira
vez, e, embora pareça maluquice, acho que é o melhor lugar da
casa. A semana passada o encanador trabalhou mudando o
encanamento do wc do escritório para o corredor, precaução contra
o enregelamento dos canos, no caso de um inverno rigoroso. A
visita do encanador esteve longe de ser agradável para nós. Não só
ficamos sem água o dia inteiro, como tornou-se impossível ir ao wc.
É um pouco inconveniente eu contar como superamos essa
dificuldade, mas não sou tão pudica que me envergonhe de falar
sobre essas coisas.

No dia em que aqui chegamos, papai e eu improvisamos um
recipiente para nosso uso. À falta de um pote mais adequado,
sacrificamos um vidro, desses em que se costumam guardar
conservas. Pois bem, enquanto durou a visita do encanador, as
oferendas da natureza foram depositadas nesse vidro, na sala de
estar, durante o dia. E acho que isso não foi tão mau quanto ter de
ficar o tempo todo sentada, quieta. Você não imagina o sacrifício
que isso representou para "Miss Quac-Quac". Normalmente, já
tenho que andar aos cochichos, mas ficar sem falar nem me mexer
foi dez vezes pior. Depois de três dias inteiros" sentada, meu
traseiro ficou tão entorpecido e dolorido que tive de fazer alguns
exercícios, na cama, para melhorar.

Sua Anne.

Quinta-feira, 1 de outubro de 1942



Querida Kitty

Ontem, passei um susto terrível. De repente, às oito horas, a
campainha tocou com força. Naturalmente pensei que alguém
tivesse vindo; você sabe a quem me refiro. Fiquei mais calma
quando todos disseram que devia ter sido algum moleque ou então
o carteiro.

Os dias estão se tornando muito sossegados, por aqui. Lewin,
um pequeno judeu, químico e farmacêutico, trabalha agora para o
sr. Kraler, na cozinha. Conhece muito bem o prédio todo e, por isso
mesmo, estamos sempre com medo que lhe dê na veneta ir espiar
o antigo laboratório. Temos de nos manter absolutamente quietos.
Quem haveria de pensar, três meses atrás, que a temperamental
Anne teria de ficar sentada, sem falar, durante horas, e, o que é
mais difícil, que o conseguiria?

Dia 29 foi aniversário da sra. Van Daan. Embora não
pudéssemos fazer grandes celebrações, organizamos uma festinha
em sua homenagem com uma refeição mais caprichada. Ela
recebeu alguns presentinhos e flores. Do marido ganhou cravos
vermelhos. Parece que é tradição da família. Antes de fazer uma
pausa no assunto sra. Van Daan, quero lhe dizer que ando
extremamente irritada com as tentativas dela de flertar com papai.
Passa a mão pelo rosto e pelo cabelo dele, puxa a saia bem para
cima, faz observações espirituosas sempre com a intenção de atrair
a atenção de Pim. Graças a Deus, ele não acha graça alguma nela,
e a coisa morre aí. Mamãe não se comporta assim com o sr. Van
Daan, e eu já disse isso bem na cara da sra. Van Daan.

Uma vez ou outra Peter sai da concha e consegue ser
engraçado. Uma coisa nós temos em comum: gostamos de nos
fantasiar e, com isso, divertimos os outros. Um dia ele apareceu
com um dos vestidos justos da sra. Van Daan e eu vesti o terno
dele. Os adultos se dobraram de tanto rir, e nós nos divertimos
tanto quanto eles. Elli comprou saias novas para Margot e para



mim, na Bijenkorf. A fazenda é ordinária, uma espécie de juta, mas
mesmo assim custaram vinte e quatro florins uma, e sete florins e
meio a outra. Que diferença, comparado ao tempo antes da guerra!

Outra coisa que eu estava guardando para fazer surpresa: Elli
escreveu para uma escola comercial solicitando um curso de
estenografia por correspondência para Margot, Peter e eu. Você vai
ver, no ano que vem, que grandes estenógrafos seremos. De
qualquer forma, acho uma coisa importante saber escrever em
código.

Sua Anne.

Sábado, 3 de outubro de 1942

Querida Kitty

Ontem houve outro barulho. Mamãe armou um banzé dos
diabos dizendo a papai tudo o que pensava a meu respeito. Depois,
teve uma crise de choro, e é claro que eu também desatei em
lágrimas. De qualquer forma, fiquei com uma terrível dor de cabeça.
No final, eu disse a papai que gostava muito mais dele do que dela,
e ele respondeu que isso ia passar. Não acredito que passe. Com
mamãe tenho de me controlar para não perder a calma. Papai quer
que eu, às vezes, me ofereça para ajudar mamãe, quando ela não
está passando bem ou está com dor de cabeça. Mas não vou fazer
isso. Estou estudando francês um bocado, e agora estou lendo La
belle nivernaise.

Sua Anne.

Sexta-feira, 9 de outubro de 1942

Querida Kitty

Hoje só tenho notícias tristes e deprimentes para lhe contar.
Nossos amigos judeus estão sendo levados embora às dúzias. Essa



gente está sendo tratada pela Gestapo sem um mínimo de
decência. São amontoados em vagões de gado e enviados para
Westerbork, o grande campo de concentração para judeus, em
Drente. Westerbork parece ser terrível: um único lavatório para
centenas de pessoas e muito poucas privadas. Não há acomodações
separadas para homens e mulheres, e todos têm que dormir juntos.
Dizem que há muita imoralidade por causa disso, e muitas
mulheres e até mocinhas obrigadas a ficar lá por muito tempo ficam
esperando bebê.

Fugir é impossível; os internados ficam marcados pela sua
cabeça raspada ou pela sua aparência judia.

Se é tão ruim na Holanda, imagine o que não será nas regiões
bárbaras e distantes para onde são enviados? Sabemos que a
maioria é assassinada. A rádio inglesa fala de morte em câmaras de
gás.

Talvez esse seja o meio mais rápido de morrer. Estou
terrivelmente nervosa. Mas eu não conseguia desgrudar da sala
enquanto Miep contava essas coisas horríveis. Ela também está
muito perturbada com tudo isso. Há pouco tempo, por exemplo,
uma pobre judia, velha e aleijada, estava sentada à sua porta. Os
homens da Gestapo lhe haviam ordenado que não saísse dali até
que um carro a fosse apanhar. A pobre infeliz estava aterrorizada
pelas bombas que as baterias antiaéreas atiravam contra os aviões
ingleses e pelos poderosos fachos de luz dos refletores. Mas Miep
não se atreveu a mandá-la entrar; ninguém correria esse risco. Os
alemães atacam sem a menor piedade. Elli também está muito
quieta. Seu namorado teve de partir para a Alemanha. Ela teme
que os aviadores que sobrevoam nossas casas deixem cair suas
bombas — algumas delas chegam a pesar um milhão de quilos —
na cabeça de Dirk. Dizer piadas como "não é provável que ele
ganhe um milhão" ou "uma bomba só é suficiente" é brincadeira de
muito mau gosto. A verdade é que Dirk não foi o único que teve de
partir. Trens abarrotados de rapazes partem diariamente. Às vezes,



ao pararem em alguma pequena estação no meio do caminho, uns
poucos conseguem fugir. Infelizmente ainda não terminei com as
más notícias. Você já ouviu falar em reféns? Não posso imaginar
nada mais horrível.

Cidadãos notórios — gente inocente — são atirados na prisão
à espera do seu destino. Se o sabotador não for encontrado, a
Gestapo simplesmente fuzila cinco reféns. As notícias dessas mortes
aparecem freqüentemente nos jornais. Essas afrontas são descritas
como "acidentes fatais". Boa gente, os alemães! E pensar que eu já
fui alemã! Não, Hitler tirou nossa nacionalidade há muito tempo. Na
verdade, alemães e judeus são os maiores inimigos do mundo.

Sua Anne.

Sexta-feira, 16 de outubro de 1942

Querida Kitty

Tenho andado ocupadíssima. Acabo de traduzir um capítulo de
La belle nivernaise, anotando as palavras novas. Depois tive de
resolver um problema de matemática e, mais, estudar três páginas
de gramática francesa. Recuso-me terminantemente a resolver
problemas de matemática todos os dias. Papai concorda em que
são repelentes. Sou quase melhor em matemática do que ele. A
verdade é que nenhum de nós sabe grande coisa e muitas vezes
temos que recorrer a Margot. Para compensar, de nós três, a mais
adiantada em estenografia sou eu.

Ontem terminei de ler O assalto. É muito divertido, mas não
chega aos pés de Joop ter Heul. Na minha opinião, Cissy van
Marxveldt é uma escritora de primeira, e já resolvi que vou dar seus
livros para meus filhos lerem. Mamãe, Margot e eu estamos carne-
e-unha outra vez. Assim é melhor. Margot e eu dormimos na mesma
cama, a noite passada. Estava apertadíssimo, mas por isso mesmo
é que foi divertido. Ela me perguntou se poderia ler meu diário.
Respondi-lhe que "sim, pelo menos uns pedacinhos". Perguntei se



poderia ler o dela, e ela respondeu que sim. Falamos então sobre o
futuro. Perguntei-lhe o que ela queria ser. Ela não disse e até fez
grande segredo, mas eu percebi que era algo relacionado com
ensino. Não tenho certeza absoluta, mas acho que adivinhei.
Francamente, eu não deveria ser tão curiosa!

Hoje de manhã deitei-me na cama de Peter, depois de o haver
enxotado. Ele ficou furioso, mas pouco me importei. Bem que ele
podia ser mais camarada, para variar. Afinal, ainda ontem eu dei a
ele uma maçã.

Perguntei a Margot se me achava feia. Ela disse que eu era
bastante atraente e que tinha olhos bonitos. Muito vago, não acha?

Até a próxima.

Sua Anne.

Terça-feira, 20 de outubro de 1942

Querida Kitty

Já faz mais de duas horas que tomamos o susto, e até agora
minhas mãos estão tremendo. Antes, devo explicar que no prédio
existem cinco extintores de incêndio e que sabíamos que alguém
viria recarregá-los. Só não sabíamos a data em que o carpinteiro,
ou coisa que o valha viria.

O fato é que não estávamos preocupados em fazer silêncio até
que ouvimos marteladas lá fora, no patamar, em frente à porta do
nosso armário. Pensei imediatamente no carpinteiro e avisei Elli,
que estava almoçando conosco, que não descesse. Papai e eu nos
postamos um em cada lado da porta, para escutar quando o
homem fosse embora. Após ter trabalhado durante uns quinze
minutos, ele pousou o martelo e outros utensílios em cima de nossa
estante (pelo menos assim nos pareceu) e bateu em nossa porta.
Ficamos lívidos. Talvez ele tivesse ouvido alguma coisa e quisesse



investigar. Só podia ser isso. Continuaram as batidas, os puxões, os
arrancos. Quase desmaiei só em pensar que aquele estranho
poderia descobrir nosso belo esconderijo. E, justamente quando
pensei já ter soado minha última hora, ouvi a voz do sr. Koophuis:
— Abram essa porta, sou eu! — Abrimos imediatamente. O trinco
que prende a estante, que só pode ser aberto por quem conhece o
segredo, havia enguiçado. Por isso, ninguém tinha podido nos
prevenir a respeito do carpinteiro. O homem já havia ido embora, e
Koophuis viera buscar Elli, mas não conseguira abrir. Nem consigo
lhe dizer o alívio que senti. Em minha imaginação, aquele homem
que queria invadir nosso esconderijo começara a crescer e se
tornara um gigante, o maior fascista que já houve na face da terra.

Ainda bem que tudo se resolveu da melhor maneira. Por outro
lado, divertimo-nos à beça na segunda-feira. Miep e Henk dormiram
aqui. Margot e eu fomos dormir no quarto de mamãe e papai,
cedendo nosso quarto aos Van Santens. O jantar estava delicioso.
Houve uma pequena interrupção: queimou um fusível, e, de
repente, ficamos no escuro. Que fazer? Havia alguns fusíveis na
casa, mas a caixa estava guardada lá no quartinho escuro onde
armazenamos tudo — nada fácil de encontrar, principalmente no
escuro. Mesmo assim, os homens se aventuraram, e, dez minutos
depois, pudemos apagar as velas.

Hoje levantei-me cedo. Henk precisava sair às oito e meia.
Depois do café, que foi agradável, Miep desceu. Estava chovendo
muito, e ela gostou de não ter que ir pedalando para o escritório.
Na próxima semana é Elli que vem passar a noite conosco.

Sua Anne.

Quinta-feira, 29 de outubro de 1942

Querida Kitty

Estou preocupadíssima. Papai está doente. Está com febre alta
e uma erupção vermelha que parece sarampo. Imagine você! Nem



médico podemos chamar! Mamãe está lhe dando um bom suador.
Talvez, depois disso, a temperatura baixe.

Esta manhã Miep contou que retiraram toda a mobília da casa
dos Van Daan. Ela já anda que é uma pilha de nervos, e não
estamos com a menor disposição de ouvir novos lamentos pela
linda louça e as preciosas cadeiras que deixou em casa. Nós
também tivemos que deixar coisas lindas. Mas de que adiantam
queixas e lamentações agora?

Ultimamente tenho tido permissão para ler mais livros de
gente grande. No momento, estou lendo Eva's youth, de Nico van
Suchtelen. Não vejo grande diferença entre este livro e os romances
água-com-açúcar para mocinhas. É verdade que há trechos sobre
mulheres que se vendem a homens desconhecidos em ruas
duvidosas. Cobram um dinheirão. Eu morreria de vergonha se me
acontecesse uma coisa dessas. No livro também fala que Eva tem
um período mensal. Estou doida para ter um também; parece ser
tão importante!

Papai retirou da estante grande as obras de Goethe e Schiller.
Vai ler todas as noites para mim. Começamos com Dom Carlos.

Seguindo o bom exemplo de papai, mamãe entregou-me seu
livro de orações. Só por obrigação, li algumas em alemão. São
lindas, mas não me dizem grande coisa. Por que me obriga a ser
piedosa só para agradar-lhe?

Amanhã acenderemos a lareira pela primeira vez. Creio que a
fumaça vai nos sufocar. Ninguém limpa aquela chaminé há anos.
Esperemos que funcione.

Sua Anne.

Sábado, 7 de novembro de 1942

Querida Kitty



Mamãe anda tremendamente irritada, e isso, em geral,
significa maus momentos para mim. Será por puro acaso que papai
e mamãe jamais censuram Margot e caem em cima de mim por
tudo e por nada? Veja o que aconteceu ontem à noite, por
exemplo: Margot estava lendo um livro com figuras lindas. A certa
altura, levantou-se e subiu. Como eu não estava fazendo nada,
peguei o livro e comecei a ver as figuras. Ao voltar, Margot viu em
minhas mãos o seu livro. Franziu a testa, aborrecida, e quis o livro
de volta. Só porque eu quis ficar vendo mais um pouquinho, Margot
foi ficando cada vez mais zangada. Foi aí que mamãe entrou na
história.

— Devolva o livro. Margot é que estava lendo. Papai chegou e,
sem saber de que se tratava, só de ver aquele ar infeliz na cara de
Margot, desabou sobre mim:

— Queria saber como você reagiria se Margot fosse mexer em
um de seus livros!

Larguei o livro imediatamente e saí da sala — ofendida,
pensavam eles. Só que eu não estava ofendida nem zangada,
apenas infeliz. Fora injusto da parte de papai tomar partido sem
conhecimento de causa. Eu mesma teria devolvido o livro a Margot
mais cedo se mamãe e papai não tivessem interferido, mas foram
logo tomando as dores de Margot como se ela estivesse sendo
vítima de uma grande injustiça.

É claro que mamãe ficaria do lado de Margot. Elas são
inseparáveis. Já me acostumei tanto com isso que nem ligo mais
aos ralhos de mamãe ou aos maus humores de Margot.

Gosto das duas, mas só porque são mamãe e Margot. Com
papai é diferente. Se ele aponta Margot como exemplo, se aprova o
que ela faz, se a elogia e lhe agrada, fico me roendo por dentro,
porque adoro papai. Considero-o o homem ideal. Não amo ninguém
no mundo, só a ele. Ele nem repara que trata Margot de modo



diferente. Ora, eu sei que Margot é a menina mais linda, mais
meiga e mais encantadora do mundo, mas nem por isso deixo de
sentir que eu também tenho o direito de ser levada a sério. Sempre
fui a boba, a desprezada da família. Sempre tive que pagar em
dobro pelas coisas que faço, primeiro com as broncas que levo e,
depois, por causa de meus sentimentos, que ficam tão magoados.
Pois bem, não estou nada satisfeita com esse favoritismo. Quero de
papai algo que ele não me pode dar.

Não tenho ciúmes de Margot. Nunca tive. Não invejo seus bons
modos, sua beleza. É que eu preciso, e muito, do amor verdadeiro
de papai. Não só por ser filha dele, mas por mim mesma, por mim,
Anne.

Apego-me a papai porque é a única ligação sentimental que
tenho com a família. Ele parece não compreender que eu, às vezes,
preciso desabafar minhas mágoas contra mamãe. Não quer falar
sobre isso e evita todo assunto que o obrigue a pronunciar-se sobre
as faltas de mamãe. No entanto, são os defeitos de mamãe o que
mais me custa aturar. Não sei como abafar meus sentimentos. Não
posso estar sempre chamando a atenção para seu desmazelo, suas
ironias e sua falta de carinho. Também não posso acreditar que a
culpa seja sempre minha.

Somos diferentes em tudo. É natural, portanto, que entremos
em choque. Não posso julgar o caráter de mamãe. Eu apenas a
vejo como mãe, e é justamente isso que ela não consegue ser para
mim. Sou obrigada a ser minha própria mãe. Afastei-me de todos.
Eu mesma tomarei o leme de minha vida e, mais tarde, procurarei
onde aportar. Tudo isso veio à tona, principalmente, porque formei
uma imagem dentro de minha cabeça, a imagem do que chamar de
mãe, e mamãe não tem a menor semelhança com a imagem
formada.

Estou sempre me prometendo não reparar no lado mau de
mamãe. Quero ver apenas seu lado bom e procurar em mim mesma



o que não encontro nela. Tudo inútil. E o pior de tudo é que papai e
mamãe não se apercebem desse problema em minha vida, e eu os
censuro muito por isso. Gostaria de saber se alguém já conseguiu
dar felicidade completa aos filhos.

Às vezes, penso que Deus está me pondo à prova; preciso
tornar-me boa através de meus próprios esforços, sem exemplos
nem bons conselhos. Assim, no futuro, serei mais forte.

Quem, além de mim mesma, lerá estas cartas? Quem me
confortará senão eu mesma? Preciso muito de conforto,
freqüentemente sinto-me fraca e descontente comigo. Minhas
deficiências são grandes demais. Eu sei disso e a cada dia que
passa procuro melhorar.

A maneira como me tratam é variadíssima. Um dia Anne é tão
sensata que permitem que saiba de tudo; no dia seguinte, ouço
dizer que Anne não passa de uma cabritinha estouvada que não
sabe nada e pensa que aprendeu maravilhas nos livros. Não sou
mais nenhum bebê ou criancinha mimada, para que riam do que eu
digo ou penso. Tenho meus próprios pontos de vista, planos, e
idéias, embora ainda não consiga expressá-los em palavras. Oh,
quanta coisa ferve dentro de mim, enquanto fico deitada na cama,
tendo de aturar gente que não suporto e que sempre interpreta mal
minhas intenções. Eis por que, no final, acabo sempre voltando para
este meu diário. Aqui começo e aqui termino, porque Kitty está
sempre disposta a ouvir-me. Vou prometer-lhe que hei de
perseverar, apesar de tudo, hei de encontrar meu próprio caminho e
engolir minhas lágrimas. Só desejaria poder ver os resultados e
também que, de vez em quando, uma pessoa que gostasse de mim
me animasse e encorajasse.

Não me condene; em vez disso, lembre-se de que eu também,
muitas vezes, fico a ponto de explodir.

Sua Anne.



Segunda-feira, 9 de novembro de 1942

Querida Kitty

Ontem foi o aniversário de Peter. Fez dezesseis anos. Ganhou
alguns presentes interessantes, entre os quais um jogo de
Monopólio, uma navalha e um isqueiro. Não que ele fume muito; só
fuma para se exibir.

A maior surpresa foi dada pelo sr. Van Daan ao anunciar, à
uma hora, que os ingleses haviam desembarcado na Tunísia,
Argélia, Casablanca e Oran. — Este é o começo do fim — diziam
todos, mas Churchill, o primeiro-ministro britânico, que
provavelmente ouvira o mesmo em Londres, disse: — Isto não é o
fim. Nem mesmo é o começo do fim. É talvez o fim do começo. —
Você percebe a diferença? É claro que há razão para otimismo. A
cidade russa de Stalingrado, que há três meses está se defendendo,
ainda não caiu nas mãos dos alemães.

Mas voltemos aos negócios do nosso esconderijo. Preciso
contar-lhe algo sobre nossas reservas de alimentos. Como sabe,
temos uns verdadeiros glutões morando no andar superior.
Compramos nosso pão de um ótimo padeiro, amigo do sr. Koophuis.
Naturalmente não é tanto quanto o que recebíamos em casa, mas
dá para o gasto. Também compramos, ilegalmente, quatro cartões
de racionamento. O preço sobe a cada dia; custam agora trinta e
três florins em vez de dois, como antigamente. É um bocado de
dinheiro por um pedacinho de papel impresso! Para ter em casa, de
reserva, algo durável, além das cento e cinqüenta latas de legumes,
compramos cento e vinte quilos de ervilhas secas e feijão. Nem
tudo é para nós; parte vai para o pessoal do escritório. Tudo
costumava ficar guardado no pequeno corredor (o da porta
escondida), em sacos pendurados em ganchos. Por causa do peso,
alguns dos sacos rebentaram nas costuras. Decidimos que seria
mais conveniente guardar nosso estoque de inverno no sótão. Peter
ficou encarregado de levar tudo para cima.



Ele já tinha conseguido transportar cinco sacos intactos
quando arrebentou a costura do sexto, no topo da escada, fazendo
desabar uma verdadeira tempestade de feijão. Era como que uma
enxurrada descendo escada abaixo. Havia no saco uns vinte e cinco
quilos, e o barulho dava até para acordar os mortos. O pessoal lá
embaixo pensou que a casa estivesse desabando sobre suas
cabeças com tudo o que continha. (Graças a Deus não havia
estranhos na casa.) Por um momento, Peter ficou apavorado. Logo,
porém, ria às gargalhadas, especialmente quando me viu lá
embaixo da escada, uma pequena ilha cercada de feijões por todos
os lados! Na realidade, eu estava enterrada até os tornozelos, num
mar de feijão. Logo procuramos recolher tudo aquilo, mas feijão é
coisa pequena e escorregadia, que se mete por tudo quanto é canto
e buraquinho. Agora, todas as vezes que alguém desce a escada,
abaixa-se uma vez ou duas à cata de feijão, apresentando um
punhado deles à sra. Van Daan. Esqueci de lhe contar que papai
está quase bom.

Sua Anne.

P. S. Acabamos de ouvir pelo rádio que a Argélia capitulou.
Marrocos, Casablanca e Oran estiveram nas mãos dos ingleses por
vários dias. Agora estamos esperando pela Tunísia.

Terça-feira, 10 de novembro de 1942

Querida Kitty

Grandes novidades — vamos receber um oitavo hóspede. É
verdade, sim! Sempre achamos que havia lugar e comida suficiente
para mais um. Só temíamos causar mais transtornos a Koophuis e a
Kraler. Ouvindo histórias cada vez mais atrozes sobre os judeus,
papai foi falar com os dois que podiam decidir, e eles acharam a
idéia excelente. Tanto era perigoso para sete como para oito. Uma
vez decidido, percorremos nossos círculos de amizades procurando
alguém que fosse sozinho e que se adaptasse a nossa família. Não



foi difícil descobrir alguém. Depois de papai ter recusado qualquer
membro da família dos Van Daan, a escolha recaiu sobre um
dentista chamado Albert Dussel, cuja esposa tivera a sorte
suficiente de estar fora do país por ocasião da declaração da
guerra. Dizem que é pessoa sossegada e, tanto quanto se pode
julgar por um conhecimento superficial, ambas as famílias
acreditam que é um homem de fácil convívio. Miep também o
conhece e vai arranjar as coisas para que ele possa vir morar
conosco. Se vier, terá de dormir no meu quarto, no lugar de Margot,
que usará a cama de armar.

Sua Anne.

Quinta-feira, 12 de novembro de 1942

Querida Kitty

Dussel ficou muito contente quando Miep lhe disse que havia
arranjado um esconderijo para ele. Ela insistiu em que ele viesse o
mais cedo possível, de preferência no sábado. Ele disse que talvez
fosse improvável que viesse no sábado, pois antes precisava pôr em
dia seu fichário, atender alguns clientes e pagar as contas. Miep
contou-nos isso hoje de manhã, e achamos imprudente da parte
dele adiar a vinda. Todos esses preparativos vão exigir explicações
a muita gente que seria melhor conservar afastada. Miep vai falar
com ele novamente, para tentar convencê-lo a vir sábado.

Dussel disse que não. Vem mesmo na segunda-feira. Acho
uma idiotice ele não agarrar esta oportunidade com a maior
rapidez. Se for apanhado lá fora, por acaso vai ter tempo de pôr
fichários em dia, pagar contas ou atender clientes? Para que
esperar? Papai não devia ter cedido. Por hoje, mais nada de novo.

Sua Anne.

Terça-feira, 17 de novembro de 1942



Querida Kitty

Dussel chegou. Tudo correu bem. Miep lhe havia dito que
esperasse em um determinado local, defronte ao Correio, às onze
horas, onde um homem o iria encontrar. Na hora exata, lá estava
Dussel. O sr. Koophuis, que também conhece Dussel, foi-lhe ao
encontro e lhe disse que o cavalheiro não pudera vir, mas
perguntou-lhe se não queria dar uma chegada até o escritório para
falar com Miep. Koophuis tomou um bonde e dirigiu-se para o
escritório, enquanto Dussel seguiu a pé. Às onze horas e vinte
minutos, batia à porta do escritório. Miep ajudou-o a tirar o
sobretudo, de modo que a estrela amarela não ficasse visível, e o
conduziu ao escritório particular, onde Koophuis manteve com ele
uma conversa cordial até que a faxineira se retirou. Então, sob o
pretexto de que o escritório particular ia ser necessário para
qualquer coisa, Miep subiu com Dussel, abriu a estante móvel e
entrou sob o olhar bestificado de Dussel.

Lá em cima, estávamos à espera com café e conhaque para
saudar o recém-chegado. Miep fê-lo entrar antes na sala. Ele,
imediatamente, reconheceu a mobília, mas não tinha a mais vaga
idéia de que estávamos ali, bem em cima de sua cabeça. Quando
Miep lhe contou, ele quase desmaiou de surpresa. Felizmente, Miep
não lhe deu tempo para isso, levando-o imediatamente para cima.

Dussel deixou-se cair em uma cadeira, sem fala, e ficou ali
parado, olhando para nós, como se não estivesse entendendo nada.
Passado algum tempo gaguejou:

— Mas aber sind vocês não estão na Bélgica? Ist der Militar
não veio? Das Auto, a fuga si nicht foi bem sucedida?

Explicamos que a história dos carros militares fora espalhada
por nós mesmos para despistar os outros, especialmente os
alemães, no caso de tentarem localizar-nos.



Dussel, novamente, não soube o que dizer diante de tanta
esperteza, e, ao examinar com mais cuidado nosso superprático e
ao mesmo tempo um tanto sofisticado Anexo Secreto, não continha
a admiração.

Almoçamos juntos. Depois, ele foi descansar um pouco,
voltando na hora do chá. Arrumou suas coisas, que Miep havia
trazido antes, e começou a sentir-se mais à vontade,
principalmente quando recebeu as "Regras do Anexo Secreto"
(criação dos Van Daan).

Prospecto e Guia do Anexo Secreto

Instituição especial para residência temporária de judeus e
similares

Aberta o ano inteiro — Bela, silenciosa, não rodeada de bosques,
bem no coração de Amsterdam. Condução: bondes 15 e 17,
automóvel e bicicleta. No caso especial de os alemães proibirem o
uso de transportes, pode-se vir a pé.

Comida e dormida — De graça.

Dieta especial, sem gordura.

Água corrente — No banheiro (sem banho, infelizmente) e em
várias paredes internas e externas.

Espaçosa sala de armazenamento — Para qualquer tipo de
mercadoria.

Centro de rádio — Comunicação direta com Londres, Nova York, Tel-
Aviv e várias outras estações. O aparelho só pode ser utilizado
pelos residentes depois das seis da tarde. Todas as estações são
permitidas. As alemãs, é claro, só em casos especiais, como música
clássica, etc.



Hora de descanso — Das dez da noite às sete e meia da manhã.
Aos domingos, dez e quinze. Os residentes podem descansar
durante o dia, quando as condições o permitirem e segundo
indicações dos diretores. Por razões de segurança, as horas de
descanso devem ser estritamente observadas.

Férias (fora da instituição) — Adiadas indefinidamente.

Como falar — Obrigatoriedade de falar baixo o tempo todo. Todo
idioma civilizado é permitido, portanto, nada de alemão.

Aulas — Uma aula de estenografia por semana. Inglês, francês,
matemática e história, todos os dias.

Animais de estimação — Departamento especial (é necessária uma
licença). Bom tratamento, exceto aos insetos nocivos.

Horário de refeições — Café da manhã, diariamente, exceto aos
domingos e feriados bancários, às nove. Domingos e feriados, às
onze e meia, aproximadamente.

Almoço (não muito lauto) — Das onze e quinze às quinze para as
duas.

Jantar (frio e/ou quente) — Sem horário fixo, dependendo do
noticiário radiofônico.

Deveres — Os residentes devem estar sempre prontos a ajudar o
pessoal do escritório.

Banhos — A tina está à disposição dos residentes aos domingos, de
nove horas em diante. Pode-se usar o wc, a cozinha, o escritório
particular ou o escritório geral, à escolha.

Bebidas alcoólicas — Só com receita médica.

Fim



Sua Anne.

Quinta-feira, 19 de novembro de 1942

Querida Kitty

Dussel é um homem bom, tal como havíamos imaginado.
Achou muito natural compartilhar meu pequeno quarto.
Francamente, não gosto muito que um estranho use minhas coisas,
mas devemos estar preparados para fazer sacrifícios por uma boa
causa; portanto, procurarei dar minha contribuição com a maior boa
vontade. — Se pudermos salvar alguém, tudo o mais é de
importância secundária — diz papai, e acho que tem toda a razão.
Logo no primeiro dia em que chegou, Dussel fez-me uma série de
perguntas: Qual o dia de a faxineira vir? Quando se pode usar o
banheiro? Quando é permitido usar a privada? Você pode achar
graça, mas essas coisas não são tão simples assim num
esconderijo. Durante o dia não podemos fazer qualquer ruído que
possa ser ouvido lá embaixo. Se houver algum estranho, então —
como a faxineira, por exemplo —, os cuidados precisam ser
redobrados. Expliquei tudo isso, detalhadamente, a Dussel, mas
fiquei meio decepcionada: ele parece não ter compreensão rápida
das coisas. Pergunta tudo duas vezes e ainda assim parece não se
lembrar. Pode ser que melhore com o tempo e talvez esteja confuso
com a mudança repentina.

Fora isso, tudo corre bem. Dussel trouxe notícias lá de fora,
daquele mundo que abandonamos há tanto tempo. As notícias são
tristes. Não se contam os amigos e conhecidos que se foram, para
um destino horrível. Noite após noite, os caminhões verdes e
cinzentos do exército percorrem as ruas, roncando. Os alemães
tocam as campainhas de todas as portas, perguntando se há judeus
morando nas casas. Se há, toda a família tem que sair
imediatamente. Em caso negativo, passam para a casa seguinte.
Ninguém tem chance de escapar deles, a não ser que se esconda.
Muitas vezes trazem listas e só batem onde sabem que vão



encontrar presa certa. Em certas ocasiões, deixam-nos ir por
dinheiro; cobram caro por cabeça. Isso faz lembrar as caçadas aos
escravos, antigamente. Mas está longe de ser uma brincadeira; é
trágico demais para isso. De noite, no escuro, vejo fileiras de gente
boa, inocente, acompanhada de crianças que choram, caminhando,
caminhando sob as ordens de dois desses camaradas valentões,
maltratados até quase cair. Ninguém é poupado — velhos, crianças,
mulheres grávidas, doentes —, todos têm que participar da marcha
para a morte.

Que afortunados somos, tão bem-cuidados e sossegados. Não
teríamos que nos preocupar com todas essas misérias, não fosse a
angústia que sentimos por todas as pessoas queridas a quem não
mais podemos ajudar.

Sinto remorsos por estar dormindo em uma cama quentinha
enquanto tantos amigos queridos são assassinados ou tombam
numa sarjeta no frio da noite. Fico apavorada ao pensar nos amigos
queridos que caíram nas mãos dos brutos mais cruéis que já
surgiram na face da terra. E tudo isso, só porque são judeus!

Sua Anne.

Sexta-feira, 20 de novembro de 1942

Querida Kitty

Nenhum de nós sabe, realmente, o que pensar e como encarar
os acontecimentos. As notícias sobre os judeus não nos tinham
tocado de perto até hoje, e achávamos melhor nos conservar tão
alegres quanto possível. Uma vez ou outra, quando Miep deixava
escapar o que havia acontecido com algum amigo, mamãe e a sra.
Van Daan punham-se a chorar; por isso, Miep achou melhor não
contar mais nada. Mas Dussell foi crivado de perguntas, e as
histórias que nos contou foram tão horrendas e apavorantes que
nos será impossível tirá-las da cabeça.



Ainda assim, teremos de brincar e gracejar, uns com os outros,
quando todos esses horrores forem se apagando um pouco de
nossas mentes. De nada nos adiantará, e nenhum bem fará aos
outros lá de fora a tristeza que reina aqui neste momento. E qual
seria o objetivo de fazer do nosso Anexo Secreto o Anexo Secreto
da Tristeza? Será que devo pensar constantemente naquela outra
gente? E se tiver vontade de rir de alguma coisa, terei de me conter
e sentir-me envergonhada por estar alegre? Deverei chorar o dia
inteiro? Não, não posso fazer isso. Além do mais, com o tempo, a
tristeza vai se dissipando.

Adicionada a toda essa miséria há outra, de caráter
inteiramente pessoal e que me parece ínfima, insignificante diante
daquelas desgraças que acabo de lhe contar. Mesmo assim, não
consigo me conter, e quero lhe dizer que, ultimamente, comecei a
me sentir abandonada. Sinto um vazio tão grande à minha volta!
Nunca me senti assim, minhas brincadeiras, amigos e divertimentos
ocupavam todos os meus pensamentos. Agora, ou penso em coisas
tristes, ou em mim mesma. E, finalmente, descobri que papai,
embora seja um amor, não consegue ocupar o mesmo lugar que
tinha em meu pequeno mundo dos dias passados. Mas por que fico
a aborrecê-la com tanta tolice? Sou uma ingrata, Kitty, bem sei. Mas
fico confusa quando me perturbam demais, e, ainda por cima, não
consigo parar de pensar em todas aquelas outras misérias!

Sua Anne.

Sábado, 28 de novembro de 1942

Querida Kitty

Consumimos eletricidade demais, ultrapassamos nossa cota.
Resultado: a mais rigorosa economia e a perspectiva de um corte
de luz. Quinze dias sem luz! Um pensamento agradável! Mas, quem
sabe? Talvez nada aconteça. Já está escuro demais para se ler
depois das quatro ou quatro e meia da tarde. Passamos o tempo da



maneira mais doida: adivinhações, ginástica no escuro, conversas
em inglês ou francês, criticando livros. Mas no fim tudo chateia.
Ontem descobri um novo divertimento: espiar os quartos iluminados
das casas que ficam nos fundos da nossa, por meio de um poderoso
binóculo. Durante o dia não pode aparecer a mínima fresta entre as
cortinas, mas à noite não há perigo. Nunca imaginei que vizinhos
pudessem ser gente tão interessante. Pelos menos os nossos são.
Descobri um casal fazendo uma refeição, uma família passando um
filme e um dentista tratando dos dentes de uma velha visivelmente
apavorada. Sempre soubemos que o sr. Dussel sabia lidar
maravilhosamente com crianças e que gostava muito delas. Pois
agora ele se mostrou como realmente é: um sujeito maçante e
antiquado, que adora ficar pregando longos sermões sobre boas
maneiras.

Como tenho o especial privilégio (?) de compartilhar com ele
meu quarto — infelizmente tão pequeno — e como sou eu que gozo
da fama de ser a mais malcomportada dos três, tenho que aturar
um bocado de coisas e fingir-me de surda para escapar às velhas
indiretas e advertências. Tudo isso não seria tão mau se ele não
fosse um fofoqueiro de primeira e não escolhesse mamãe — logo
ela — para fazer as suas fofocas. Mal acabo de tomar a dose dele e
lá vem mamãe. Um diz mata e outro, esfola. Depois, se é mesmo o
meu dia de sorte, sou chamada a prestar contas à sra. Van Daan, e
aí, sim, é que começa o verdadeiro furacão!

Olhe, não pense que é fácil ser o protótipo da malcriada em
uma família de espírito hipercrítico, obrigada a permanecer num
esconderijo. À noite, na cama, fico pensando nos muitos pecados e
deficiências a mim atribuídos. Sinto-me confusa e, dependendo da
disposição do momento, acabo chorando ou rindo.

Adormeço, então, com o propósito de querer ser diferente do
que sou e do que desejo ser; talvez comportar-me de modo
diferente do que quero comportar-me ou de como me comporto.
Oh, meu Deus, lá estou eu tentando envolvê-la na minha confusão!



Desculpe-me, mas não gosto de riscar frases escritas, e nestes dias
de crise geral não nos permitem desperdiçar o menor pedaço de
papel. Aconselho-a, portanto, a não ler novamente a última
sentença e muito menos tentar compreendê-la. Mesmo porque, não
o conseguiria!

Sua Anne.

Segunda-feira, 7 de dezembro de 1942

Querida Kitty

Hanuká [4] e o dia de São Nicolau vieram, este ano, quase ao
mesmo tempo — com apenas um dia de diferença. Não fizemos
grandes festas no Hanuká. Trocamos alguns presentinhos e
acendemos velas. Por causa do racionamento de velas, só as
mantivemos acesas durante dez minutos, mas o importante era que
cantássemos a canção. O sr. Van Daan improvisou um castiçal de
madeira, portanto, não faltou nada. Sábado, noite de São Nicolau,
foi muito mais divertido. Miep e Elli nos deixaram curiosíssimas por
estarem cochichando a todo instante com papai. Naturalmente,
desconfiamos que havia algo no ar.

E havia mesmo. Às oito horas, todos nós descemos em fila
pela escada e seguimos pelo corredor até o quartinho escuro (fiquei
arrepiada e desejei ardentemente voltar para a segurança lá de
cima). Como lá não tem janelas, pudemos acender a luz. Feito isto,
papai abriu o armário grande. "Oh, que lindo!", exclamamos todos.
Uma enorme cesta enfeitada de papel brilhante de São Nicolau
estava lá em um canto, e por cima de tudo uma máscara de Pedro
Preto.

Rapidamente levamos a cesta para cima. Havia um
presentinho bonito para cada um de nós, com uma pequena poesia
escrita especialmente para a ocasião. Ganhei uma boneca cuja saia
serve para guardar bugigangas. Papai ganhou suportes para livros,
e assim por diante. De qualquer forma, foi uma idéia linda, e como



nenhum de nós jamais havia festejado São Nicolau, foi um bom
começo.

Sua Anne.

Terça-feira, 10 de dezembro de 1942

Querida Kitty

O sr. Van Daan trabalhava no comércio de carne, salsicha e
especiarias. Foi por causa de seu conhecimento nesse ramo de
negócios que foi aceito na firma de papai. Agora ele está mostrando
suas qualidades de salsicheiro, o que não é nada desagradável.

Encomendamos uma boa quantidade de carne (no câmbio
negro, é claro) para fazer conserva, tendo em vista os maus tempos
que poderão vir. Foi engraçado ver, primeiro, a maneira como os
pedaços de carne eram passados pela máquina de moer, duas ou
três vezes; depois, como os outros ingredientes eram acrescentados
à carne já moída e, finalmente, como a tripa era recheada com o
auxílio de um bico, ficando prontas, então, as salsichas. Fritamos a
carne que sobrou e a comemos com chucrute na hora do jantar,
mas as salsichas Gelderland tinham de secar completamente; por
isso, penduramos todas elas num pedaço de pau amarrado ao teto
com barbante. Todos os que chegavam à sala desatavam a rir ao
dar com aquela fileira de salsichas penduradas. Estava mesmo
engraçado de se ver!

O quarto ficou numa bagunça indescritível. O sr. Van Daan
usava um dos aventais da esposa amarrado em torno de sua
volumosa figura (parecia ainda mais gordo do que é) e lidava com a
carne. Mãos sujas de sangue, rosto avermelhado e avental todo
manchado, mais parecia um açougueiro. A sra. Van Daan tentava
fazer várias coisas ao mesmo tempo, como, por exemplo: aprender
holandês por meio de um livro, mexer a sopa, dar palpites no
trabalho do marido e suspirar queixando-se de dor na costela



partida. Isso é o que acontece a senhoras idosas (!) quando tentam
fazer exercícios idiotas para diminuir seus enormes traseiros!

Dussel teve uma inflamação no olho e o estava banhando com
chá de camomila, ao pé do fogo. Pim, que estava sentado perto da
janela aproveitando um pouquinho de sol, era empurrado
continuamente de um lado para outro. Além do mais, creio que seu
reumatismo o estava incomodando, pois exibia um ar infeliz, todo
curvado, a observar a trabalheira do sr. Van Daan. Parecia-se
exatamente com um daqueles velhinhos enrugados e curvos que se
vêem nos asilos. Peter ficava dando voltas no quarto, com o gato,
fazendo acrobacias. Mamãe, Margot e eu descascávamos batatas, e
é claro que fazíamos tudo errado, pois, na verdade, estávamos é
observando o trabalho do sr. Van Daan.

Dussel abriu seu consultório dentário. Só para você rir um
pouco, vou lhe contar a história de seu primeiro cliente. Mamãe
estava passando roupa, e a sra. Van Daan foi a primeira a enfrentar
a penosa prova. Sentou-se na cadeira no meio da sala. Dussel
começou a tirar os instrumentos da sua maleta, com ares
importantes. Pediu um pouco de água de colônia para usar como
desinfetante e vaselina para substituir a cera.

Examinou a boca da sra. Van Daan e encontrou dois dentes
que, ao toque, a faziam dobrar-se toda, como se fosse desmaiar,
soltando grunhidos de dor. Após um demorado exame (no caso da
sra. Van Daan não durou mais do que dois minutos), o sr. Dussel
começou a raspar um dos orifícios. "Mas não fique preocupada!" —
a coisa ia além de suas possibilidades; — a paciente agitava braços
e pernas em todas as direções até que, em certo momento, ele
largou o instrumento de raspar... que ficou espetado no dente da
sra. Van Daan!

Aí então a coisa ficou preta! Ela berrou (tanto quanto era
possível com um instrumento como aquele grudado em seu dente),
tentou arrancar o instrumento da boca, mas só conseguiu empurrá-



lo ainda mais para o fundo. O sr. Dussel, com as mãos na cintura,
ficou tranqüilamente a assistir a toda a cena. O resto do auditório
não se conteve e ria a mais não poder. Foi feio de nossa parte
porque eu, pelo menos, sei que gritaria ainda mais do que ela.
Finalmente, depois de muito virar-se, gritar, sapatear e gemer, ela
conseguiu livrar-se do instrumento, e Dussel continuou a trabalhar
como se nada houvesse acontecido!

E o fez tão rapidamente que a sra. Van Daan nem teve tempo
de recomeçar com seus fricotes. Mas ele nunca teve tantos
ajudantes em sua vida. Dois, pelo menos, lhe foram de grande
utilidade: o sr. Van Daan e eu, que nos desempenhamos bem de
nossas funções. A cena parecia uma pintura da Idade Média
intitulada Um charlatão em ação. Nesse meio tempo, a paciente já
se impacientara, pois tinha de vigiar a "sua" sopa, a "sua" refeição.
Uma coisa posso garantir: a sra. Van Daan não vai se arvorar
novamente em ser atendida antes dos outros!

Sua Anne.

Domingo, 12 de dezembro de 1942

Querida Kitty

Estou sentada confortavelmente no escritório principal,
olhando a rua através de uma fresta da cortina. Já está
anoitecendo, mas ainda há luz suficiente para eu lhe escrever.

Essa gente que passa forma um quadro estranho; parece que
está sempre com pressa, quase tropeçando nos próprios pés. Os
ciclistas, então, é difícil acompanhá-los, na velocidade em que vão.
Não consigo sequer identificar a pessoa que vem na bicicleta.

O povo da redondeza não é muito atraente. As crianças,
principalmente, são tão sujas que você não ousaria aproximar-se
delas. Verdadeiros moleques de rua, sempre com o nariz
escorrendo. Quase não consigo entender o que dizem.



Ontem, à tarde, enquanto estava aqui com Margot tomando
banho, falei:

— Imagine se fisgássemos estas crianças, uma a uma, com
uma vara de pescar e as lavássemos, remendássemos suas roupas
e depois as devolvêssemos à rua...

Margot interrompeu-me:

— Amanhã estariam tão sujas e maltrapilhas como agora.

Mas só estou contando bobagens quando há tantas outras
coisas para ver: carros, barcos e chuva. Gosto particularmente do
rangido agudo dos bondes quando passam.

Não há maior variedade em nossos pensamentos do que em
nós mesmas. Eles andam em círculos como um carrossel — dos
judeus para a comida, da comida para a política. A propósito,
falando de judeus, ontem vi dois deles através da cortina. Quase
não pude acreditar no que meus olhos viam; tive a sensação
horrível de os ter traído e estar agora a observá-los em toda a sua
miséria. Bem à nossa frente há uma casa flutuante na qual vivem o
barqueiro e sua família. Eles têm um cãozinho que está sempre
latindo. Nós o conhecemos pelos latidos e pelo rabo, que é a única
coisa que se vê quando ele corre em volta do convés. Ui! Começou
a chover, e a maioria das pessoas se abriga embaixo de guarda-
chuvas. Vejo apenas as capas de chuva e, ocasionalmente, a parte
de trás do chapéu. Também não preciso ver mais do que isso.
Gradualmente estou aprendendo a reconhecer as mulheres:
carregadas de batatas, usam casacos verdes ou vermelhos, sapatos
acalcanhados, e carregam sempre uma bolsa debaixo do braço.
Suas fisionomias são afáveis ou carrancudas, de acordo com a
disposição dos maridos.

Sua Anne.

Terça-feira, 22 de dezembro de 1942



Querida Kitty

O Anexo Secreto acolheu com grande alegria a notícia de que
cada pessoa receberia, extra, no Natal, cento e vinte e cinco
gramas de manteiga. O jornal dizia duzentos e cinqüenta gramas,
mas isso apenas para os felizes mortais possuidores de cartões de
racionamento fornecidos pelo governo, e não para judeus
escondidos, que só podem comprar quatro cartões ilegais em vez
de oito.

Todos nós vamos fazer alguma extravagância com a manteiga
que nos coube. Eu fiz alguns biscoitos e dois bolos, hoje de manhã.
Todo mundo está atarefadíssimo, lá em cima, e mamãe achou
melhor que eu não subisse, até que os serviços domésticos
estivessem terminados.

A sra. Van Daan está de cama, com a costela machucada, e
reclama o tempo todo. Pede que lhe troquem constantemente as
ataduras, e nunca está satisfeita com coisa alguma. Vou ficar
contente de a ver curada e cuidando de seus próprios afazeres,
porque uma coisa é preciso que se diga em seu favor: é uma
mulher excepcionalmente trabalhadeira e amiga da ordem, quando
está bem de saúde e em paz com os outros. É também muito
alegre.

Agora, como se eu já não ouvisse bastante "psiu" de dia, meu
companheiro de quarto deu para fazer-me "psiu" durante a noite
também. Por ele, eu não poderia nem virar-me na cama! Recuso-
me a tomar o menor conhecimento e da próxima vez vou devolver-
lhe o "psiu".

Aos domingos, principalmente, fico uma fera quando ele
acende a luz bem cedinho para fazer ginástica. Para mim, parece
que aquilo dura horas, enquanto eu, pobre criatura, fico sentindo as
cadeiras, postas à minha cabeceira para aumentar a cama,
escorregar de um lado para outro sob minha cabeça tonta de sono.



Quando termina os exercícios com um amplo movimento de braços
para relaxar os músculos, "Sua Excelência" começa sua toalete. As
calças estão ali mesmo, penduradas diante de seu nariz, mas ele
acha conveniente andar de um lado para outro para apanhá-las.
Depois, esquece a gravata que está sobre a mesa e volta aos
encontrões, esbarrando nas cadeiras para pegá-la.

Mas não quero aborrecê-la mais falando de velhotes. Não
melhora em nada as coisas, e os meus planos de vingança (tais
como desatarraxar a lâmpada, trancar a porta, esconder a roupa
dele) têm de ser abandonados no interesse da paz comum. Puxa,
estou ficando tão sensata! Aqui tenho de usar o raciocínio para
tudo: para aprender a obedecer, a calar a boca, a ajudar os outros,
a ceder e não sei mais quanta coisa. Estou com medo de fundir a
cuca cedo demais, ainda mais que não devo ter muito a fundir. Não
vai sobrar nada para quando acabar a guerra.

Sua Anne.

Quarta-feira, 13 de janeiro de 1943

Querida Kitty

Tudo me irritou esta manhã, e eu não consegui fazer nada
direito.

Lá fora as coisas estão terríveis. Dia e noite, centenas
daquelas pobres e infelizes criaturas são arrastadas com apenas
uma mochila e um pouco de dinheiro. No meio do caminho até isso
lhes tomam. Famílias são separadas. Homens, mulheres e crianças
são separados. Crianças voltam da escola e não encontram mais
seus pais. Mulheres voltam das compras e dão com a casa fechada
e a família desaparecida.

Os holandeses também andam apreensivos, pois seus filhos
estão sendo mandados para a Alemanha. O medo é geral.



A cada noite, centenas de aviões sobrevoam a Holanda em
direção às cidades alemãs, onde a terra é revolvida pelas bombas
que eles deixam cair. E, a cada hora, centenas e milhares de
pessoas são mortas na Rússia e na África. Ninguém está a salvo, o
mundo inteiro está em luta, e, embora os Aliados pareçam estar
levando a melhor, o final ainda é imprevisível.

Quanto a nós, somos uns afortunados. Sim, temos mais sorte
do que milhares de pessoas. Estamos em local tranqüilo e seguro,
vivendo do capital. E somos egoístas a ponto de falar
animadamente em "depois da guerra", pensando nos sapatos e
roupas novas que compraremos, quando deveríamos economizar
cada tostão, isso sim, para ajudar as outras pessoas e contribuir
para a reconstrução dos escombros deixados pela guerra.

As crianças que passam por aqui usam apenas uma blusa leve
e tamancos; nada de casaco, gorro, meias. Ninguém se importa
com elas. Seus estômagos estão vazios, e elas mastigam uma
cenoura velha para acalmar a fome. Saem de suas casas geladas
para a rua gelada e, quando vão para a escola, reúnem-se em uma
sala de aula mais fria ainda. Sabe, as coisas vão mal aqui na
Holanda, e não se conta o número de crianças que param os
transeuntes na rua para pedir um pedaço de pão. Eu poderia ficar
lhe falando durante horas sobre os sofrimentos causados pela
guerra, mas isso só me tornaria ainda mais infeliz. Nada podemos
fazer a não ser esperar que todas essas desgraças cheguem ao fim.
Judeus e cristãos esperam, o mundo inteiro espera. E há os que
esperam pela morte.

Sua Anne.

Sábado, 30 de janeiro de 1943

Querida Kitty

Estou tremendo de raiva e tenho que disfarçar. Minha vontade
é bater os pés, gritar, dar uma boa sacudidela em mamãe, chorar e



mais uma porção de coisas, por causa das palavras detestáveis, dos
olhares zombeteiros, das acusações com que me atingem
diariamente, sem descanso e que, como setas partidas de um arco
retesado, acertam no alvo e são difíceis de arrancar de meu corpo.

Tenho vontade de gritar com Margot, Van Daan, Dussel — e
com papai também: — Deixem-me em paz, deixem-me dormir ao
menos uma noite sem molhar de lágrimas meu travesseiro, sem
ficar com os olhos inchados e a cabeça latejando. Deixem-me
desaparecer, sumir do mundo! — Mas não posso fazer isso, não
quero que saibam do meu desespero, não quero que vejam as
feridas que me causam. Não suportaria a piedade deles nem seus
carinhos "compreensivos". Ficaria com vontade de gritar mais alto
ainda. Se falo, sou exibicionista; se me calo, ridícula; se respondo,
sou grosseira; se tenho uma idéia nova, metida a sabichona;
preguiçosa, se estou cansada; egoísta, se como um pouco mais do
que devia; estúpida, covarde, espertalhona, etc, etc O dia inteiro
ouço que sou uma criança insuportável, e embora eu ria do que
dizem e finja não me importar, eu me importo, sim. Queria pedir a
Deus que me desse um gênio diferente, que não irritasse a todo
mundo. Mas isso não pode ser feito. Tenho o gênio que tenho, e
tenho a certeza de que ele não é tão ruim assim. Faço tudo para
agradar às pessoas, muito mais do que elas imaginam. Tento rir de
tudo porque não quero que percebam meu sofrimento. Mais de uma
vez, depois de uma série infindável de acusações injustas, virei-me
para mamãe, com maus modos: — Pouco me importo com o que
dizem. Deixem-me em paz. Sei que não presto, que sou um caso
perdido! — É claro que sou então tachada de malcriada e
absolutamente ignorada por todos durante dois dias. Então, aos
poucos, a coisa vai caindo no esquecimento, e torno a ser tratada
como gente. É impossível para mim ser doce em um dia e destilar
veneno no outro. Eu escolheria o meio-termo de ouro (que não é
tão dourado assim): guardar meus pensamentos só para mim e, de
uma vez por todas, desprezá-los como eles me desprezam. Ah, se
eu pudesse ser assim!



Sua Anne.

Sexta-feira, 5 de fevereiro de 1943

Querida Kitty

Embora eu não tenha mais escrito sobre nossas brigas, elas
não sofreram qualquer alteração. A discórdia, há muito aceita por
nós, atingiu o sr. Dussel como uma catástrofe, a princípio. Agora ele
já está se acostumando e procura não se aprofundar no assunto.
Margot e Peter não têm um pingo do que se pode chamar
"juventude", de tão parados e acomodados que são. Meu contraste
com eles é gritante, e estou sempre ouvindo: — Você não vê
Margot ou Peter fazerem isso. Por que não segue o exemplo deles?
— Deus me livre! Sabe, eu não gostaria nem um pouco de ser como
Margot. Ela é meiga e passiva demais para o meu gosto. Faz o que
os outros gostam e cede sempre. Eu quero ter uma personalidade
mais forte! Mas guardo essas idéias para mim mesma. Eles ririam
de mim se eu me saísse com uma dessas para explicar minha
atitude.

A atmosfera às refeições é normalmente tensa. Felizmente, os
estouros são muitas vezes amenizados pelos "tomadores de sopa".
Os "tomadores de sopa" são pessoas do escritório que vêm nos
visitar e são servidos de um prato de sopa. Esta tarde, o sr. Van
Daan tornou a mencionar o fato de Margot comer pouco. — Com
certeza, é para manter a silhueta — disse ele, para arreliar. Mamãe,
que sempre defende Margot, não deixou passar a ironia e falou
alto: — Não agüento mais essa sua conversa idiota. — O sr. Van
Daan ficou vermelho como uma pimenta e passou a olhar para a
frente, sem dizer uma palavra. Geralmente, rimos das coisas que
acontecem. Há poucos dias a sra. Van Daan saiu-se com uma de
amargar! Recordava o passado, como se dava bem com o pai e
como gostava de namorar.



— Sabem — disse ela —, meu pai dizia que, quando um
homem se torna atrevido, você deve dizer: "Sr. Fulano, lembre-se
de que sou uma senhora!" Ele compreenderá o que você quer dizer.

Achamos a história gozadíssima e rimos para valer. Peter,
também, apesar de normalmente calado, de vez em quando faz a
gente rir. É louco por palavras estrangeiras, embora muitas vezes
não saiba seu significado. Uma tarde, estávamos proibidos de ir à
privada por haver visita no escritório. Pois bem, Peter precisou ir lá
com urgência, mas não pôde dar a descarga. Então, para prevenir
os outros, pôs um bilhete na porta com os seguintes dizeres: "s.v.p.
gás". O que ele queria escrever era "Cuidado com o gás", mas
achou a outra forma mais sofisticada, sem saber que queria dizer,
em francês, "por favor".

Sua Anne.

Sábado, 27 de fevereiro de 1943

Querida Kitty

Pim espera a invasão a qualquer instante, Churchill teve
pneumonia, mas está se recuperando devagar. Gandhi, o indiano
que tanto ama a liberdade, está fazendo seu décimo ou mais jejum
em sinal de protesto. A sra. Van Daan declara-se fatalista;
entretanto, quem é a mais apavorada quando se ouvem tiros?
Petronella, mais ninguém.

Henk trouxe-nos uma cópia da carta do bispo aos fiéis. Era
linda e inspiradora. — "Não descanse o povo dos Países Baixos.
Todos estão lutando com as armas de que dispõem para libertar o
país, o povo e a religião. Ajudem-se mutuamente, sejam generosos,
não desanimem!" — É isso o que eles pregam, dos púlpitos.
Exatamente isso. Será que vai adiantar? Para os de nossa religião
sei que não vai adiantar.



Você nem pode imaginar o que nos aconteceu agora. O dono
deste prédio acaba de vendê-lo sem informar nada a Kraler e
Koophuis. Um dia, de manhã, o novo proprietário apareceu com um
arquiteto para dar uma olhadela na casa. Felizmente o sr. Koophuis
estava presente e mostrou aos cavalheiros tudo, menos o Anexo
Secreto. Fingiu ter esquecido a chave da porta de comunicação. O
novo dono não fez mais perguntas. Enquanto não resolver voltar
para ver o Anexo Secreto, tudo vai bem para nós. Caso contrário, as
coisas vão ficar pretas.

Papai esvaziou uma caixa de arquivo e colocou cartões novos
para Margot e para mim. É para catalogar livros. Anotamos nas
fichas os livros que lemos, seus autores, etc. Consegui outro
caderninho de notas para palavras estrangeiras.

Ultimamente, minhas relações pessoais com mamãe têm
melhorado; mesmo assim, nunca trocamos confidências. Margot
está mais implicante do que nunca, e papai está escondendo
alguma coisa que não quer contar, mas continua o mesmo amor de
sempre.

Nova ração de manteiga e margarina na mesa! Cada pessoa já
encontra em seu prato sua pequena porção de gordura. Em minha
opinião, os Van Daan não são corretos na distribuição. Meus pais,
entretanto, têm tanto medo de brigas que preferem não dizer nada.
É uma pena. Acho que com gente assim tem que ser olho por olho,
dente por dente.

Sua Anne.

Quarta-feira, 10 de março de 1943

Querida Kitty

Ontem à noite houve um curto-circuito, justamente quando
era mais intenso o reboar dos canhões. Ainda não consegui superar
meu medo de tudo o que se relacione com bombas, tiros e aviões,



e quase todas as noites corro para a cama de papai em busca de
proteção. Eu sei que é uma atitude muito infantil, mas você não
pode imaginar o que isso significa. Os canhões antiaéreos
estrondeavam tão alto que não se conseguia ouvir o som das
próprias palavras. A sra. Van Daan, a fatalista, estava à beira do
pranto e dizia, numa voz sumida: — Oh, que coisa desagradável!
Atiram com tanta força! — O que ela realmente queria dizer era: —
Estou apavorada!

Com a vela acesa, a coisa não parecia tão assustadora quanto
no escuro. Eu tremia como se estivesse com febre, e pedi a papai
que acendesse a vela outra vez. Ele não se comoveu e manteve-se
firme. De repente, ouviu-se uma rajada de metralhadora, que é dez
vezes pior que a de um canhão. Mamãe pulou da cama e, mesmo
contra a vontade de papai, acendeu a vela. Quando ele reclamou,
ela o enfrentou com firmeza.

Já lhe contei sobre os outros medos da sra. Van Daan? Acho
que não. Já que me decidi a mantê-la informada sobre tudo o que
acontece no Anexo Secreto, vou lhe contar isto também. Certa
noite, a sra. Van Daan julgou ter ouvido ladrões na água-furtada.
Ouviu passos fortes e assustou-se tanto que acordou o marido.
Exatamente naquele momento, os ladrões desapareceram, e o
único ruído que o sr. Van Daan conseguia ouvir eram as batidas do
coração da apavorada fatalista.

— Oh, Putti (é o apelido do sr. Van Daan), devem ter levado
toda a nossa salsicha, o feijão e as ervilhas. E Peter? Será que está
salvo na cama dele?

— Ora, é claro que ninguém vai roubar Peter. Não me aborreça
e me deixe dormir.

Mas foi inútil. A sra. Van Daan estava nervosa demais para
poder conciliar o sono. Algumas noites mais tarde toda a família
Van Daan foi despertada por ruídos de assombração. Peter foi para



a água-furtada com uma lanterna, e foi uma correria, uma
verdadeira correria! Quem você pensa que saiu correndo? Um
bando de ratos enormes! Ao sabermos quem eram os ladrões,
pusemos Mouschi de guarda lá em cima, e os convidados
indesejáveis não tornaram a aparecer. Pelo menos durante a noite.

Há coisa de duas noites, Peter subiu ao sótão para apanhar
alguns jornais velhos. É preciso segurar o alçapão com firmeza para
poder descer os degraus. Pois bem, ele foi colocando a mão sem
olhar... e veio rolando pela escada com o susto e a dor. Sem querer,
tinha posto a mão em cima de um rato enorme, que lhe dera uma
boa dentada. Quando chegou até nós, branco como um papel, seus
joelhos tremiam, e o pijama estava ensopado de sangue. Não é
para menos. Não é fácil alisar um ratão. Ser mordido por ele, então,
deve ter sido horrível.

Sua Anne.

Sexta-feira, 12 de março de 1943

Querida Kitty

Permita-me apresentar-lhe uma pessoa: mamãe Frank,
defensora da juventude! Manteiga extra para os jovens; os
problemas da juventude moderna; em qualquer circunstância,
mamãe defende sempre os jovens e, depois de alguma discussão,
acaba sempre levando a melhor. Um vidro de peixe em conserva
estragou-se: jantar de gala para Mouschi e Moffi (Boche). Você
ainda não conhece Boche, embora ele morasse aqui bem antes de
virmos esconder-nos. É o gato do escritório e o matador de ratos do
depósito. Seu nome, um tanto estranho e político, exige explicação.
Por algum tempo, a firma possuiu dois gatos: um para o depósito e
outro para a água-furtada. Bem, todas as vezes que esses gatos se
encontravam por acaso, o resultado era uma briga feroz. O agressor
era sempre o gato do depósito; entretanto, quem sempre saía
ganhando era o da água-furtada — exatamente como acontece



entre as nações. Por isso o gato do depósito foi chamado de
Alemão, ou Boche, enquanto o da água-furtada recebeu o nome de
Inglês, ou Tommy. Deram sumiço em Tommy antes que viéssemos
para cá, e sempre que descemos somos recebidos por Moffi.

Temos comido tanto feijão que já não agüento mais ver essa
comida na minha frente. Só de pensar, fico enjoada. Agora já não
comemos pão à noite. Papai acabou de dizer que não está muito
bom. Seu olhar está de novo muito triste. Coitado!

Não consigo largar de um livro chamado The knock at the
door, de Ina Boudier-Bakker. A história da família está
excepcionalmente bem escrita. Fora isso, é sobre a guerra,
escritores e emancipação feminina, e, para falar francamente, não
estou muito interessada.

Tremendos ataques aéreos sobre a Alemanha. O sr. Van Daan
está de mau humor. Motivo: falta de cigarros. As discussões sobre
se devíamos ou não comer as verduras em conserva terminaram
em nosso favor.

Não tenho mais um par de sapatos que me sirva, a não ser as
botas de esquiar, que não posso usar em casa. Um par de sandálias
de palha que custou seis florins e meio durou apenas uma semana.
Depois disso, só jogando fora. Talvez Miep me arranje alguma coisa
no câmbio negro. Preciso cortar o cabelo de papai. Pim garante que
não vai querer outro barbeiro depois da guerra, pois meu trabalho é
perfeito. Se ao menos eu não picasse suas orelhas tantas vezes!

Sua Anne.

Quinta-feira, 18 de março de 1943

Querida Kitty

A Turquia entrou na guerra. Grande entusiasmo. Ansiosos
aguardamos notícias.



Sua Anne.

Sexta-feira, 19 de março de 1943

Querida Kitty

Uma hora depois da alegria tivemos uma decepção. A Turquia
ainda não entrou na guerra. Foi apenas uma declaração do ministro
sobre a renúncia do país à neutralidade. Um jornaleiro da Dam [5]
estava gritando "A Turquia do lado da Inglaterra". Os jornais foram
arrancados de suas mãos. Eis como a boa nova chegou até nós. As
notas de quinhentos e mil guilder foram declaradas sem valor. É
uma armadilha para apanhar os que negociam no mercado negro,
mas, principalmente, as pessoas que possuem outras espécies de
dinheiro "negro" e os que vivem escondidos. Quem quiser trocar
uma nota de mil guilder terá de declarar e provar como a
conseguiu. Ainda podem ser usadas no pagamento de impostos,
mas somente até a semana que vem. Dussel recebeu um aparelho
antigo de dentista, que funciona por meio de um pedal. Espero que
logo ele me faça um exame completo. A Führer aller Germanen
andou entrevistando soldados feridos. Dava pena ouvi-los. As
perguntas e respostas eram sempre mais ou menos as mesmas:

— Meu nome é Heinrich Scheppel.

— Ferido onde?

— Perto de Stalingrado.

— Que espécie de ferimento?

— Dois pés enregelados e amputados e uma junta fraturada
no braço esquerdo.

Foi exatamente assim a deprimente apresentação do
espetáculo de marionetes, no rádio. Os feridos pareciam orgulhar-
se dos seus ferimentos — quanto mais, melhor. Um deles ficou tão



emocionado de apertar a mão do Führer (se é que ainda tinha mão)
que mal conseguiu gaguejar algumas palavras.

Sua Anne.

Quinta-feira, 25 de março de 1943

Querida Kitty

Ontem, mamãe, papai, Margot e eu estávamos sentados
tranqüilamente, quando Peter entrou e cochichou qualquer coisa no
ouvido de papai. Ouvi alguma coisa a respeito de "um barril
derrubado no depósito" e "gente mexendo na porta". Margot ouviu
também, mas assim que papai e Peter saíram ela procurou me
acalmar, pois eu estava branca como cera e nervosíssima. Ficamos
à espera, assustadas. Daí a um ou dois minutos a sra. Van Daan
veio para cima. Disse-nos que estava ouvindo rádio no escritório
particular e que Pim lhe pedira que desligasse o aparelho e subisse
sem fazer o menor ruído. Mas você sabe como são as coisas quando
a gente não quer fazer barulho: cada degrau parecia ranger o dobro
do comum. Não se haviam passado cinco minutos quando Peter e
Pim retornaram, lívidos até a raiz dos cabelos, contando-nos suas
experiências.

Haviam-se escondido debaixo da escada, a princípio sem
resultado. De repente — sim, preciso contar isto a você —, eles
ouviram dois baques fortes, como se duas portas tivessem batido
aqui, dentro de casa. Pim subiu a escada de um pulo. Peter avisou
Dussel em primeiro lugar, que subiu depois de muito barulho e
confusão. Depois, fomos todos, só de meias, para os aposentos dos
Van Daan, lá em cima. O sr. Van Daan estava deitado,
resfriadíssimo. Tivemos que nos aproximar de sua cama para
sussurrar-lhe nossas suspeitas.

Cada vez que o sr. Van Daan tossia, a sra. Van Daan e eu
ficávamos tão assustadas que pensávamos que íamos ter um
ataque de nervos. Isso até que uma de nós teve a brilhante idéia



de lhe dar algumas gotas de codeína, que acalmou a tosse
imediatamente. Esperamos e tornamos a esperar, mas como não
ouvimos mais nada chegamos à conclusão de que os ladrões
haviam fugido ao ouvir passos na casa normalmente silenciosa.

O pior era que o rádio, lá embaixo, havia ficado ligado,
sintonizado na Inglaterra, com as cadeiras arrumadinhas à sua
volta. Se a porta tivesse sido forçada e os vigias antiaéreos
tivessem observado qualquer anormalidade e avisado a polícia, as
conseqüências poderiam ter sido bem desagradáveis. Por isso o sr.
Van Daan levantou-se, enfiou a capa, pôs o chapéu e acompanhou
papai até lá embaixo, com todo o cuidado. Peter seguiu na
retaguarda, empunhando um enorme martelo, para caso de
emergência. As senhoras, em cima (incluindo Margot e eu),
esperaram ansiosas até a volta dos homens, cinco minutos mais
tarde. Disseram que tudo estava quieto e em ordem na casa.

Resolvemos não abrir torneiras nem dar descarga na privada,
mas como a emoção havia afetado a maioria das barrigas, você
bem pode imaginar como ficou a atmosfera depois de cada um ter
feito a sua visita ao banheiro.

Quando acontece uma coisa assim, parece que vem uma
porção de cambulhada, como agora. Número um: o relógio de
Westertoren, que eu sempre achei reconfortante, não bateu as
horas. Número dois: como o sr. Vossen saiu mais cedo na noite
passada, não tínhamos certeza se Elli conseguira apanhar a chave.
Talvez tivesse se esquecido de fechar a porta. Era noite e ainda
estávamos num estado de incerteza, embora mais tranqüilizados
pelo fato de não termos escutado mais ruído algum desde as oito
horas (quando o ladrão nos alarmara) até as dez e meia. Pensando
melhor, achamos que era bastante improvável que um ladrão
forçasse a porta assim tão cedo, quando ainda havia muita gente
na rua. Um de nós lembrou também que o vigia do prédio vizinho
talvez ainda estivesse trabalhando, e que a tensão e as paredes
finas podiam nos pregar peças. O mais certo é que a imaginação é



capaz de assumir papel importante em determinados momentos
críticos.

Desse modo fomos todos para a cama, mas nenhum de nós
conseguiu dormir. Papai, assim como mamãe e o sr. Dussel, ficaram
acordados, e, sem um pingo de exagero, posso garantir que não
preguei o olho. Hoje pela manhã os homens desceram para ver se a
porta de fora estava fechada. Tudo parecia mais seguro.
Descrevemos aos outros, com detalhes, o episódio assustador.
Todos riram e fizeram gracejos a respeito. É muito fácil achar graça
dessas coisas, depois que elas passam. Elli foi a única que nos
levou a sério.

Sua Anne.

Sábado, 27 de março de 1943

Querida Kitty

Terminamos nosso curso de estenografia; agora começamos a
praticar velocidade. Estamos ficando inteligentes, não? Preciso lhe
contar sobre meus estudos para matar o tempo (dou-lhes essa
definição porque não temos nada que fazer e precisamos arranjar
atividades que façam os dias passar rapidamente. Só assim
chegaremos depressa ao final de nossos dias aqui). Sou louca por
mitologia, principalmente pelos deuses gregos e romanos. Aqui,
eles acham que não passa de uma mania passageira, pois nunca
ouviram falar de uma adolescente da minha idade interessar-se por
mitologia. E daí? Serei a primeira!

O sr. Van Daan está resfriado, ou melhor, sente uma pequena
coceira na garganta, mas faz disso um cavalo de batalha. Gargareja
com chá de camomila, pincela a garganta com tintura de mirra,
esfrega eucalipto no peito todo, no nariz, dentes e língua; e, o que
é pior, fica de um mau humor insuportável.



Rauter, um dos chefões alemães, fez um discurso. "Todos os
judeus devem deixar os países ocupados antes de 1º de julho.
Entre 1º de abril e 1º de maio a província de Utrecht deverá estar
saneada (como se os judeus fossem baratas). Entre 1º de maio e
1º de junho é a vez das províncias do norte e do sul da Holanda."
Essa gente desgraçada é enviada para matadouros nojentos como
um rebanho doentio e maltratado. Mas não vou falar nisso, pois só
de pensar nessas coisas tenho pesadelos.

Uma notícia que merece destaque é a de que o Departamento
Alemão de Intercâmbio do Trabalho foi incendiado por sabotadores.
Poucos dias depois, o Cartório de Registro Civil teve a mesma sorte.
Homens vestindo uniformes de policiais alemães amordaçaram os
guardas e conseguiram levar papéis importantes.

Sua Anne.

Quinta-feira, 1º de abril de 1943

Querida Kitty

Juro que não estou mentindo (veja a data), mas fazendo
justamente o oposto. Hoje posso, com a maior tranqüilidade, citar o
ditado: "A desgraça nunca vem só". Para começar, o sr. Koophuis,
que sempre nos alegrava, teve uma hemorragia estomacal, sendo
obrigado a permanecer na cama, pelo menos durante três semanas.
Em segundo lugar, Elli está gripada. Em terceiro, o sr. Vossen vai
para o hospital na próxima semana. Provavelmente adquiriu uma
úlcera abdominal. Em quarto lugar, iam realizar-se algumas
importantes reuniões de negócios cujos pontos mais importantes
papai já discutira em detalhes com Koophuis. Agora não dá mais
tempo de explicar tudo direitinho ao sr. Kraler.

Chegaram os cavalheiros esperados; antes mesmo de
chegarem, papai tremia de ansiedade para saber como correriam as
conversações. — Se ao menos eu pudesse estar lá. Se eu pudesse
descer! — exclamava ele.



— Por que você não vai se deitar com o ouvido pregado no
chão para ver se consegue ouvir tudo?

O rosto de papai desanuviou-se, e ontem pela manhã Margot
e Pim (dois ouvidos ouvem melhor do que um) tomaram suas
posições no assoalho. As conversações não terminaram pela
manhã, e à tarde papai já não estava em condições de prosseguir
com sua campanha auditiva. Estava praticamente paralisado por
permanecer nessa posição anormal e desconfortável. Tomei seu
lugar às duas e meia, assim que ouvimos vozes no corredor. Margot
fez-me companhia. A certa altura a conversa tornou-se tão
enfadonha e espichada que, de repente, peguei no sono ali mesmo,
no chão duro coberto por um linóleo gelado. Margot não ousava
tocar-me, com medo de que nos ouvissem, e falar era
completamente impraticável. Dormi por uma boa meia hora e
acordei assustada sem lembrar-me de uma única palavra de quanto
fora discutido na reunião. Felizmente Margot prestara mais atenção.

Sua Anne.

Sexta-feira, 2 de abril de 1943

Querida Kitty

Oh, meu Deus! Já marquei mais um ponto negativo contra
mim mesma! Ontem à noite eu estava deitada, esperando que
papai viesse rezar comigo e desejar-me boa-noite, quando mamãe
entrou, sentou-se em minha cama e perguntou gentilmente: —
Anne, papai não pode vir agora. Posso rezar com você, hoje? —
Não, mamãe — respondi.

Mamãe se levantou, permaneceu por alguns instantes ao lado
da cama e depois encaminhou-se para a porta. Subitamente,
voltou-se com o rosto desfigurado e disse: — Não quero me
aborrecer. Amor não se força. — Ao deixar o quarto tinha os olhos
cheios de lágrimas.



Fiquei na cama, quieta, sentindo imediatamente que eu tinha
me comportado de maneira horrível, repelindo-a com tanta
grosseria. Ao mesmo tempo eu sabia que não poderia responder de
outro modo. Simplesmente, eu não poderia. Fiquei com pena de
mamãe, com muita pena mesmo, pois percebi, pela primeira vez
em minha vida, que ela se importa com minha frieza. Vi seu olhar
de tristeza quando disse que amor não se força. É duro falar a
verdade, entretanto, é esta a verdade. Foi ela que causou esse
afastamento com suas críticas sem tato, suas brincadeiras ferinas
nas quais nunca achei graça. Agora tornei-me insensível ao amor
que ela me oferece. Assim como eu estremeço de dor diante de
suas palavras duras, seu coração deve ter sentido o mesmo ao
constatar que não existe mais amor entre nós. Ela chorou a noite
inteira e quase não dormiu. Papai nem olha para mim, e quando o
faz, por alguns momentos, leio perfeitamente em seus olhos: —
Como pôde ser tão indelicada com sua mãe, causando-lhe tanto
sofrimento?

Esperam que eu me desculpe, mas é uma coisa que não posso
fazer, porque falei a verdade, e mamãe teria de saber mais cedo ou
mais tarde. Pareço estar, e estou mesmo, indiferente às lágrimas de
mamãe e aos olhares de papai, porque, pela primeira vez, eles
ficaram sabendo de algo que eu sempre senti. Só tenho pena de
mamãe pelo fato de ela ter descoberto que adotei sua própria
atitude. Quanto a mim, conservo-me silenciosa e distante. Nunca
mais recuarei diante da verdade, porque quanto mais tardamos a
dizê-la, mais difícil se torna para os outros ouvi-la.

Sua Anne.

Quinta-feira, 27 de abril de 1943



Querida Kitty

A casa estremece de tantas brigas! Mamãe e eu, os Van Daan
e papai, mamãe e a sra. Van Daan, todo mundo está zangado com
todo mundo. Bela atmosfera, hem? A lista dos defeitos de Anne foi
novamente exposta e cuidadosamente examinada.

O sr. Vossen já está no Hospital Binnengasthuis. O sr. Koophuis
já se levantou, tendo a hemorragia cessado antes do que se
esperava. Ele nos contou que o Cartório de Registro Civil foi ainda
mais danificado pelo Corpo de Bombeiros, que, ao invés de limitar-
se a apagar o fogo, ensopou tudo com água. Bem feito!

O Hotel Carlton ficou reduzido a destroços. Dois aviões
ingleses carregados de bombas incendiárias caíram bem em cima
do Offiziersheim [6]. Todo o quarteirão de Vijzelstraat-Singel foi
destruído pelas chamas. Os reides aéreos sobre as cidades alemãs
aumentam a cada dia. Não temos uma noite de tranqüilidade. Estou
com olheiras profundas por causa da falta de sono. A comida é
miserável; pela manhã, pão seco e um sucedâneo de café. Jantar:
espinafre ou alface durante quinze dias, sem parar. Batatas de vinte
centímetros de comprimento, adocicadas e com gosto podre. Quem
quiser fazer um bom regime para emagrecer basta passar uma
temporada no Anexo Secreto. Lá em cima, queixam-se
amargamente, mas não encaramos isso como a maior das
tragédias. Todos os homens que lutaram em 1940 ou foram
mobilizados ou estão sendo chamados para trabalhar para der
Führer, como prisioneiros de guerra. Acho que estão fazendo isso
como precaução contra a invasão.

Sua Anne.

Sábado, 11 de maio de 1943

Querida Kitty



Quando penso na maneira como vivemos aqui, chego à
conclusão de que estamos num paraíso, comparado ao que devem
estar passando os judeus que não conseguiram esconder-se. Ao
mesmo tempo, sei que mais tarde vou me espantar ao lembrar que
nós, tão exigentes e requintados em casa, descemos a um nível
destes. Com isso quero dizer que nossas maneiras decaíram. Por
exemplo, desde que aqui chegamos usamos na mesa um único
oleado, que pelo uso prolongado e constante já não é dos mais
limpos, embora eu tente limpá-lo com um pano de pratos encardido
que já é mais buraco do que pano. A mesa também não nos
recomenda muito, apesar das enérgicas esfregadelas. Os Van Daan
dormiram o inverno inteiro com a mesma colcha de flanela; não
pode ser lavada aqui porque o sabão em pó a que temos direito é
insuficiente e, além do mais, não é de boa qualidade. Papai anda
com calças surradas, e sua gravata já está dando mostras de muito
uso. A cinta de mamãe rebentou hoje e está velha demais para ser
consertada. Quanto a Margot, anda com sutiãs dois números
menores que os desejáveis.

Mamãe e Margot conseguiram atravessar o inverno com três
casaquinhos para as duas, mas os meus estão muito pequenos, não
chegando nem mesmo a cobrir-me o estômago.

É claro que essas coisas podem ser superadas. Mesmo assim,
muitas vezes eu me surpreendo a imaginar: "Como é que nós, que
andamos com tudo velho e gasto, desde minhas calcinhas ao pincel
de barba de papai, conseguiremos voltar ao nosso antigo padrão de
vida?"

O bombardeio foi tão violento ontem à noite que por quatro
vezes juntei todas as minhas coisas. Hoje arrumei a mala com as
coisas mais necessárias para uma fuga, mas mamãe lembrou com
toda a razão: — Para onde fugiríamos? — A Holanda inteira está
sendo punida pelas greves que irromperam em diversas partes do
país. Por causa disso foi declarado estado de sítio, e cada pessoa
recebe um cupom de manteiga a menos. Que crianças levadas!



Sua Anne.

Terça-feira, 18 de maio de 1943

Querida Kitty

Assisti a uma tremenda batalha aérea entre aviões alemães e
ingleses. Infelizmente, alguns dos aviadores aliados tiveram de
saltar de seus aviões em chamas. Nosso leiteiro, que mora em
Halfweg, viu quatro canadenses sentados à beira da estrada, sendo
que um deles falava holandês fluentemente. Pediu ao leiteiro que
lhe acendesse o cigarro e contou que a tripulação constava de seis
homens. O piloto morrera queimado e o quinto deveria estar
escondido em algum lugar. A polícia alemã veio e levou os quatro
homens perfeitamente sãos. Fico a imaginar como é que podiam
estar com a cabeça fria e a mente clara, depois daquele apavorante
salto de pára-quedas.

Apesar de a temperatura estar agradável, temos de acender a
lareira todos os dias para queimar cascas de verdura e lixo. Não
podemos encher demais as latas de lixo por causa do rapaz do
depósito. Com que facilidade um pequeno descuido nos trairia.

Todo estudante que quiser se formar ou continuar seus
estudos é obrigado a assinar um papel declarando que é
simpatizante dos alemães e que aprova a Nova Ordem. Oitenta por
cento recusaram-se a agir apesar das conseqüências: os estudantes
que não assinaram terão de ir para um campo de trabalhos
forçados, na Alemanha. O que restará da juventude do país se toda
ela for enviada para a Alemanha, para trabalhos forçados? Ontem à
noite mamãe fechou a janela por causa do bombardeio; eu estava
na cama de Pim. Subitamente, a sra. Van Daan pulou da cama, lá
em cima, como se Mouschi a tivesse mordido. Seguiu-se
imediatamente uma tremenda explosão. Era como se uma bomba
incendiaria tivesse caído ao lado da minha cama. Não consegui
controlar-me e gritei: — Acendam a luz! Acendam a luz! — Papai



acendeu a lâmpada. Eu esperava ver o quarto tomado pelas
chamas. Nada. Corremos para cima, para ver o que estava
acontecendo. O sr. e a sra. Van Daan haviam visto um clarão
vermelho, através da janela aberta. Ele pensou em incêndio na
vizinhança e ela, que nossa casa tivesse pegado fogo. Quando
ocorreu a explosão, a sra. Van Daan já estava de pé, com as pernas
tremendo. Felizmente não aconteceu mais nada, e voltamos todos
para nossas camas.

Menos de um quarto de hora depois, o bombardeio começou
novamente. A sra. Van Daan sentou-se de um salto, no mesmo
instante, e depois desceu para o quarto de Dussel, procurando o
conforto que não encontrara com o marido. Dussel recebeu-a com
estas palavras: — Venha para minha cama, minha pequena! — É
claro que desatamos em uma boa gargalhada. Esquecemos o
bombardeio. Nosso medo desaparecera!

Sua Anne.

Domingo, 13 de junho de 1943

Querida Kitty

O poema que papai escreveu para mim no dia de meu
aniversário é bom demais para não mostrá-lo a você. Como Pim
tem o hábito de escrever versos em alemão, Margot se ofereceu
para traduzi-los. Julgue você mesma se ela não fez um trabalho de
mestre. Depois do comentário usual dos acontecimentos do ano, o
poema dizia assim:

"Embora caçula, já não és mais pequena,

E a vida é dura, quando todo mundo

Deseja te ensinar isto e aquilo:

Somos experientes, segue nossos conselhos!



Sabemos das coisas, pois há muito as fazemos.

Os velhos são sempre melhores, tem isso em mente.

Pelo menos esta tem sido a regra, desde o começo dos
tempos!

Nossas faltas são pequenas demais;

Isso torna fácil criticar

As faltas dos outros, que são sempre o dobro das nossas.

Aceita, por favor, a nós, teus pais, que tentamos

Julgar-te com justiça e bondade.

Recebe as correções, mesmo contra a vontade,

Como se engolisses uma pílula amarga,

Necessária para te dar a paz

Enquanto este tempo de sofrimento não passa.

Tu lês e estudas quase o dia inteiro.

Nunca te aborreces e alegras nossa vida.

Tua única queixa é: 'Que hei de vestir?

Não tenho calcinhas, as roupas estão pequenas,

Meu casaco está acima da cintura, que horror!

Para calçar sapatos, só cortando os dedões,

Oh, meu Deus, que sofrimento atroz! [7]'"



Havia também um trechinho sobre comida que Margot não
conseguiu traduzir rimando, por isso deixei de lado. Não acha uma
beleza meu poema de aniversário? Fui agradada de todas as
maneiras e recebi uma porção de presentes lindos, entre os quais
um livro grosso sobre meu assunto predileto: a mitologia da Grécia
e de Roma. Também não posso me queixar da falta de doces —
todos lançaram mão de suas últimas reservas. Como o benjamin da
família escondida, estou sendo muito mais homenageada do que
realmente mereço.

Sua Anne.

Terça-feira, 15 de junho de 1943

Querida Kitty

Aconteceu um bocado de coisas, mas é que fico pensando que
minha conversa desinteressante deve aborrecê-la e que você não
se alegra muito com minhas freqüentes cartas. Vou, portanto,
contar em poucas palavras os últimos acontecimentos.

O sr. Vossen não foi operado da úlcera no duodeno. Na mesa
de operações, já aberto pelos médicos, constataram que ele tinha
câncer em estado adiantado demais para ser operado. Costuraram-
no outra vez, deixaram-no três dias de cama, com boa alimentação,
e depois o mandaram para casa. Estou com uma pena imensa dele;
é uma droga não poder sair daqui, senão iria visitá-lo
freqüentemente para lhe dar um pouco de alegria. É um desastre
para nós não termos mais nosso bom amigo Vossen, que nos
transmitia tudo o que se passava no armazém. Era quem mais nos
ajudava e um precioso conselheiro; estamos sentindo muito a falta
dele.

No mês que vem teremos de entregar nosso rádio. Koophuis
tem um pequeno aparelho clandestino que vai nos ceder para
substituir nosso possante Phillips. É uma tristeza ter de entregar
nosso lindo rádio, mas em casa onde há gente escondida não se



pode, em hipótese alguma, correr o risco de chamar a atenção das
autoridades. Levaremos o rádio lá para cima. Já que somos judeus
clandestinos, compramos coisas com dinheiro clandestino, podemos
perfeitamente ter um rádio clandestino. Todo mundo está tentando
arranjar um aparelho velho para entregar, em lugar da sua "fonte
de coragem". É uma verdade que quanto piores são as notícias lá
de fora, mais o rádio, com sua voz miraculosa, nos ajuda a manter
o moral elevado e a dizer: "Coragem, cabeça erguida que melhores
dias hão de vir!"

Sua Anne.

Sábado, 11 de julho de 1943

Querida Kitty

Voltando ao velho tema "educação", devo dizer-lhe que estou
realmente tentando melhorar, sendo amável e boa, e fazendo tudo
para que a tempestade de críticas e repreensões que costuma cair
sobre mim se transforme aos poucos em chuvinha fina e
passageira. É um bocado difícil manter um comportamento
exemplar com pessoas que a gente não suporta, principalmente
quando não se sente uma única palavra do que se está dizendo.
Mas estou notando que vivo melhor fingindo um pouco do que
seguindo meu velho hábito de dizer aos outros exatamente o que
penso (embora ninguém jamais pedisse minha opinião ou desse a
menor importância a ela).

Freqüentemente esqueço o papel que estou representando e
simplesmente não consigo engolir minha raiva diante de qualquer
injustiça. Por isso mesmo, por quatro semanas a fio o único assunto
girou sobre a menina mais descarada e atrevida que existe na face
da terra. Você não acha que de vez em quando tenho motivos de
queixa? Ainda bem que não sou enfezada, senão acabaria azeda e
malcriada. Resolvi deixar um pouco de lado a estenografia. Em
primeiro lugar, para ter mais tempo para outras coisas; em



segundo, por causa de minha vista. Sinto-me tão infeliz! Estou
ficando cada vez mais míope e há muito que deveria estar usando
óculos (que raiva, vou ficar feito uma coruja!), mas você
compreende que aqui, escondida, isso é impossível. Ontem não se
falou em outra coisa a não ser nos olhos de Anne, porque mamãe
sugeriu mandar-me ao oculista com o sr. Koophuis. Tremi de medo
ao ouvir aquilo. Imagine só, ir para fora, sair à rua! Não posso nem
pensar! A princípio fiquei petrificada, depois, contente. Mas não vai
ser tão fácil assim, porque as pessoas que teriam de aprovar tal
decisão não conseguem chegar a um acordo. Quaisquer dificuldades
e riscos têm de ser cuidadosamente examinados, embora Miep
estivesse disposta a sair comigo imediatamente.

Enquanto discutiam, fui apanhar no armário meu casaco
cinzento, mas estava tão pequeno que parecia pertencer a uma
irmã menor.

Estou curiosa em saber como isto vai terminar, mas não
acredito que o plano se realize, porque os ingleses desembarcaram
na Sicília, e papai está novamente esperando por um final rápido.
Elli traz um bocado de serviço do escritório para Margot e para
mim; faz-nos sentir-nos importantes, e para ela é uma grande
ajuda. Qualquer pessoa é capaz de arquivar correspondência e fazer
anotações nos livros de vendas, mas nós tomamos cuidados
especiais.

Miep parece até uma burrinha de carga, tanta coisa ela leva, e
quase todos os dias consegue comprar alguns legumes que traz em
uma sacola de compras, na bicicleta. Esperamos ansiosamente os
sábados, que é quando nos trazem os livros. Parecemos crianças
recebendo presentes.

A maioria das pessoas simplesmente não conseguiria
compreender o que os livros significam para nós, trancados aqui
dentro. Ler, aprender e ouvir rádio são os nossos divertimentos.



Sua Anne.

Terça-feira, 13 de julho de 1943

Querida Kitty

Ontem à tarde, com licença de papai, pedi a Dussel se ele
poderia fazer a gentileza (que finura!) de me permitir o uso da
mesinha de nosso quarto duas vezes por semana, durante a tarde,
das quatro às cinco e meia. Fico lá das duas às quatro, enquanto
ele dorme, mas, fora disso, tanto a mesa como o quarto tornam-se
inacessíveis. Em nossa sala comum, o movimento é intenso demais;
impossível trabalhar lá. Além do mais, papai também gosta de
sentar-se à escrivaninha de vez em quando.

Acho que o pedido era bastante razoável, e a pergunta foi
feita com toda a delicadeza. Agora, imagine o que respondeu o
educadíssimo Dussel. — Não. — Um simples e seco "Não"! Fiquei
indignada e me recusei a ser despedida daquela maneira, por isso
perguntei-lhe a razão para aquele "Não". Mas fui mandada embora
sumariamente sob uma rajada de resmungos mal-humorados.

— Eu também tenho que trabalhar e, se não trabalhar à tarde,
a que horas poderei fazê-lo? Preciso terminar minha tarefa, do
contrário de nada adiantaria tê-la começado. De qualquer forma,
você não está fazendo nada de importante. Você e a sua mitologia!
Que espécie de trabalho é esse? Tricotar e ler também são
trabalhos. A mesa é minha e vou ficar com ela.

Minha resposta foi a seguinte:

— Sr. Dussel, meu trabalho é sério, sim, senhor, e esse é o
único lugar em que posso trabalhar. Peço-lhe que reconsidere o
meu pedido!

Com essas palavras, Anne, a ofendida, voltou as costas ao
eminentíssimo doutor, ignorando-o completamente. Estava fervendo



de raiva, achando que Dussel fora extremamente grosseiro (quanto
a isso não havia a menor dúvida) e eu, muito delicada.

À noite, assim que pude falar com Pim, contei-lhe tudo, e
discutimos sobre o que haveríamos de fazer, pois eu me recusava a
ceder e preferia ajustar contas à minha maneira.

Pim aconselhou-me sobre a melhor maneira de enfrentar o
problema, sugerindo que seria melhor deixar para resolvê-lo no dia
seguinte, quando eu estaria com a cuca mais fresca. Não dei
ouvidos às suas palavras e, depois de lavar a louça, fiquei à espera
de Dussel. Pim estava no quarto ao lado, o que me dava um bocado
de segurança. Comecei:

— Sr. Dussel, imagino que ache sem propósito voltar ao
assunto desta tarde, mas peço-lhe que o faça.

Dussel respondeu, então, com o mais simpático dos sorrisos:

— Estou a seu inteiro dispor para voltar ao assunto, apenas
quero lembrar-lhe de que o caso já foi solucionado.

Continuei a falar, apesar de Dussel me interromper
continuamente.

— Quando o senhor veio para cá foi resolvido que
partilharíamos o mesmo quarto; se tivéssemos que dividi-lo com
justiça, o senhor ficaria com as manhãs, e eu com as tardes. Mas eu
nem chego a pedir-lhe tanto e acho que duas tardes para mim são
perfeitamente razoáveis. — Dussel deu um pulo, como se lhe
estivessem espetando uma agulha.

— Você não pode falar de seus direitos, aqui. E eu, para onde
vou? Pedirei ao sr. Van Daan que construa um pequeno
compartimento na água-furtada para eu ter para onde ir.
Simplesmente não posso trabalhar em parte alguma. Você está
sempre arranjando encrencas. Se sua irmã Margot, que afinal das



contas teria mais razão para fazê-lo, me pedisse isso, eu nem
pensaria em recusar, mas você...

Voltou à tona, então, o assunto mitologia e tricô, e Anne foi
novamente insultada. Entretanto, procurou nada demonstrar e
deixou que Dussel terminasse de falar.

— Mas você! Simplesmente é impossível falar com você! Você
é tão egoísta, que desde que consiga o que deseja, pouco se
importa em prejudicar os outros. Nunca em minha vida vi crianças
assim. No final das contas, serei obrigado a ceder a seus caprichos,
do contrário, mais tarde, vão dizer que Anne Frank foi reprovada
nos exames porque o sr. Dussel recusou-se a ceder-lhe a mesa.

Continuou falando e falando sem parar, até que seu falatório
transformou-se em uma torrente incapaz de ser contida. A certa
hora, pensei: "Daqui a um minuto dou-lhe um tapa na cara, que ele
voa pelos ares com todas as suas mentiras". Logo me contive,
porém, e disse a mim mesma: "Calma! Um sujeitinho assim não
merece sua raiva".

Após dar vazão a toda a sua fúria, Mestre Dussel deixou o
quarto com uma expressão de cólera e triunfo, o casaco estufado
de comida. Corri para perto de papai e contei-lhe tudo o que ele
ainda não ouvira da história. Pim decidiu falar com Dussel naquela
mesma noite — e falou mesmo. Conversaram por mais de meia
hora. O teor da conversa foi mais ou menos este: em primeiro lugar,
falaram sobre Anne, se devia ou não sentar-se à mesa. Papai disse
que ele e Dussel já haviam discutido o assunto, antes, quando ele
concordara com Dussel, só para não desautorizá-lo na frente dos
mais novos. Mas mesmo naquela ocasião papai não achara justo.
Dussel falou que eu não dissera uma única palavra nesse sentido.

Conversa daqui, fala dali, papai seguiu defendendo meu
egoísmo e meu trabalho "insignificante", e Dussel resmungando
sem parar.



Finalmente Dussel teve de ceder, e agora posso estudar
sossegada até as cinco da tarde, duas vezes por semana. Dussel
lançou-me olhares fulminantes, não falou comigo durante dois dias,
mas mesmo assim não deixou de se instalar à mesa das cinco às
cinco e meia — uma perfeita criancice!

Uma pessoa de cinqüenta e quatro anos que é ainda tão
pedante e mesquinha deve ser assim por natureza e nunca há de
melhorar.

Sua Anne.

Sexta-feira, 16 de julho de 1943

Querida Kitty

Ladrões novamente, mas, desta vez, verdadeiros! Hoje de
manhã Peter foi ao depósito, como sempre, às sete horas e notou
que tanto a porta que o fechava como a que dava para a rua
estavam escancaradas. Contou a Pim, que sintonizou o rádio do
escritório particular para a Alemanha e trancou a porta. Depois,
foram juntos lá para cima. Como sempre, foram observadas as
ordens para situações semelhantes: nada de abrir torneiras,
silêncio, tudo terminado às oito horas e nada de puxar a descarga
da privada. Ficamos contentes por termos dormido bem e não
havermos escutado nada. Só às onze e meia foi que soubemos,
pelo sr. Koophuis, que os ladrões haviam arrombado a porta da rua
com uma alavanca e forçado a porta do depósito. Como não
encontrassem muito que roubar, resolveram tentar a sorte lá em
cima. Carregaram duas caixas contendo quarenta florins, vales
postais, talões de cheques e, pior que tudo, todos os cupões para
cento e cinqüenta quilos de açúcar.

O sr. Koophuis acredita que pertençam ao mesmo bando que
forçou as três portas, há seis semanas, Naquela ocasião não foram
bem sucedidos.



O fato causou abalo em todo o prédio, mas o Anexo Secreto
parece não poder passar sem sensações como esta. Ficamos
satisfeitos porque as máquinas de escrever e o dinheiro estavam
em nosso guarda-roupa, para onde são transportados todas as
noites. Assim, ficaram a salvo.

Sua Anne.

Segunda-feira, 19 de julho de 1943

Querida Kitty

No domingo, a parte norte de Amsterdam foi severamente
bombardeada. A destruição foi terrível. Ruas inteiras jazem em
ruínas, e levará muito tempo até que se retirem os mortos de sob
os escombros. Até agora sabe-se de uns duzentos mortos e um
número incontável de feridos; os hospitais estão abarrotados. Ouve-
se falar de crianças perdidas nas ruínas fumegantes, à procura dos
pais. Estremeço só de me lembrar do ronco surdo à distância, que
assinalou a destruição que se aproxima.

Sua Anne.

Sexta-feira, 23 de julho de 1943

Querida Kitty

Só de brincadeira vou contar a você o primeiro desejo de cada
um de nós, quando pudermos sair daqui. Margot e o sr. Van Daan
desejam acima de tudo um banho quente, com a banheira cheia até
a borda, permanecendo lá dentro por meia hora. A sra. Van Daan
quer comer bolos com creme. Dussel só pensa em rever sua mulher,
Lotje; mamãe, louca por uma xícara de café; o primeiro passo de
papai será ir visitar o sr. Vossen; Peter quer ir à cidade e ao cinema,
enquanto eu ficaria tão cega de felicidade que não saberia por onde
começar! Acima de tudo, porém, queria novamente ter uma casa só



nossa onde pudesse movimentar-me livremente e continuar meus
estudos. Em outras palavras, eu queria voltar para a escola.

Elli ofereceu-se para nos trazer algumas frutas. Estão
baratíssimas [8]: uvas, cinco florins o quilo; amoras, um florim e
setenta o quilo; um pêssego, meio florim; um quilo de melão, um
florim e meio. Todas as noites a gente lê nos jornais em letras
enormes: seja correto e mantenha os preços baixos!

Sua Anne.

Segunda-feira, 26 de julho de 1943

Querida Kitty

Ontem foi um dia tão tumultuado que até hoje ainda estamos
nervosos e alvoroçados. Você há de me perguntar: "Haverá um dia
sem agitação no Anexo Secreto?"

Estávamos tomando o café da manhã quando ouvimos o
primeiro alarme da sirene, mas não demos a mínima importância,
porque ele significa apenas que os aviões estão atravessando a
costa.

Como eu estivesse com dor de cabeça, voltei para a cama por
mais uma hora e só então desci. Eram mais ou menos duas e meia,
Margot terminara o serviço do escritório e ainda não acabara de
juntar as coisas quando as sirenes começaram a apitar novamente.
Voltei para cima com ela. Não fazia nem cinco minutos que
estávamos lá quando começou o bombardeio, tão violento que
ficamos no corredor. Puxa, como a casa estremecia e retumbava, e
como caíam bombas ao seu redor!

Apertei contra o peito a minha "sacola de fuga", mais por
querer agarrar-me a qualquer coisa do que exatamente para fugir,
porque não temos para onde ir. Se um dia chegarmos ao extremo
de fugir daqui, a rua será tão perigosa como um reide aéreo. O



bombardeio esmoreceu depois de meia hora, mas a atividade na
casa aumentou, e como! Peter voltou de seu posto de observação
na água-furtada; Dussel estava no escritório geral; a sra. Van Daan
sente-se em segurança no escritório particular; o sr. Van Daan
estivera observando tudo lá do sótão; nós, que estávamos no
pequeno patamar, também nos dispersamos. Subi para apreciar as
colunas de fumaça que subiam do porto, de que falara o sr. Van
Daan. Não demorou muito e sentimos o cheiro de queimado. Lá
fora era como se um espesso nevoeiro negro envolvesse tudo. Um
incêndio de grandes proporções não é agradável de se ver;
felizmente ele se acabou, e pudemos voltar às nossas respectivas
ocupações. Nessa mesma noite, à hora do jantar, outro alarme
antiaéreo! A refeição estava apetitosa, mas ao som do alarme
minha fome desapareceu como por encanto. Nada aconteceu, e três
quartos de hora depois o perigo havia passado. A louça estava
amontoada para ser lavada: alarme antiaéreo, bombardeio, aviões
e mais aviões. "Oh, meu Deus, duas vezes no mesmo dia já é
demais", pensamos todos, mas ali estava a realidade: uma
verdadeira chuva de bombas, desta vez do outro lado, em Schiphol
[9], segundo os ingleses. Os aviões mergulhavam e subiam, podia-
se ouvir pelo ronco dos seus motores. Foi assustador. A cada
momento eu pensava: "Um está caindo. Aí vem ele!"

Posso lhe garantir que quando fui para a cama, às nove da
noite, mal conseguia firmar-me sobre as pernas, tanto elas
tremiam. Acordei à meia-noite: aviões. Dussel estava se despindo,
mas nem liguei, e ao primeiro estrondo pulei da cama,
completamente desperta. Passei duas horas com papai, e eles não
paravam de chegar. Finalmente o bombardeio cessou e eu voltei
para a minha cama. Quando adormeci, já passavam de duas e
meia.

Sete horas. Sentei-me na cama de um pulo. O sr. Van Daan
estava com papai. Ladrões, foi meu primeiro pensamento. Ouvi o sr.
Van Daan dizer "tudo" e pensei que tudo havia sido roubado. Mas
não, desta vez as notícias eram boas, maravilhosas, as melhores



que já havíamos recebido em meses, talvez desde o início da
guerra. "Mussolini renunciou, o rei da Itália assumiu o governo."
Pulamos de alegria. Depois do dia terrível de ontem, finalmente
algo de muito bom — a esperança. Esperança de que tudo termine,
esperança de paz.

Kraler veio visitar-nos e disse que a Fokkers fora seriamente
danificada. Nesse meio tempo tivemos outro alarme antiaéreo, com
aviões sobrevoando e mais o apito da sirene, como aviso. Ando
sufocada com tantos alarmes, sinto-me cansadíssima e sem
nenhuma vontade de estudar ou trabalhar. Mas, agora, com a
atitude da Itália, renovam-se as esperanças de que tudo termine
em breve, talvez ainda este ano.

Sua Anne.

Terça-feira, 29 de julho de 1943

Querida Kitty

A sra. Van Daan, Dussel e eu estávamos lavando os pratos e,
coisa rara de acontecer, eu estava extraordinariamente quieta. É
claro que isso lhes chamou a atenção.

Para evitar questionários, procurei imediatamente um assunto
neutro e achei que o livro Henry from the other side seria um bom
motivo. Mas enganei-me redondamente. Quando não é a sra. Van
Daan que pula em cima de mim, é o sr. Dussel que toma o seu
lugar. Veja você o que aconteceu: o sr. Dussel nos havia
recomendado o livro como sendo excelente. Ora, Margot e eu
achamos que ele era tudo, menos excelente. A personalidade do
herói estava realmente bem delineada, mas, quanto ao resto,
prefiro nem comentar. Enquanto lavávamos a louça, eu disse
qualquer coisa a esse respeito, o que me valeu um monte de
chateações.



— O que você pode entender sobre a psicologia de um
homem? A de uma criança não é tão difícil (!). Você é criança
demais para ler um livro como aquele; acho que nem um rapaz de
vinte anos é capaz de captar inteiramente seu sentido.

Então, por que ele o recomendou especialmente a Margot e a
mim? E continuou, incentivado pela sra. Van Daan:

— Você é sabida demais para sua idade. Foi muitíssimo mal
educada. Mais tarde, quando for mais velha, não vai achar graça
em nada e então dirá: "Li isso em livros há uns vinte anos!" Você
deve se apressar, se quiser arranjar marido ou se apaixonar, senão
tudo será uma grande decepção para você. Em teoria já está
diplomada, só falta agora a prática!

Suponho que a idéia que têm de uma educação certa é a de
me atirar contra meus pais, pois é isso que fazem continuamente.
Quanto a esconder de meninas da minha idade assuntos de "gente
grande", francamente não creio que seja dos melhores métodos.
Vejo os resultados desse tipo de educação, e com muita clareza!

Minha vontade era dar-lhes uns bons tapas na cara enquanto
estavam ali, os dois, a me fazerem de boba. Fiquei fora de mim, de
tanta raiva, e não vejo a hora que tudo isso acabe para me livrar
"dessa gente".

A sra. Van Daan, sim, é que é muito boa! Que bom exemplo
ela dá... sem dúvida um ótimo mau exemplo! É por demais
conhecida por sua intolerância, seu egoísmo, sua esperteza,
calculismo e eterno descontentamento. Posso tranqüilamente
acrescentar a esta lista a vaidade e a mania de querer conquistar
os homens. Não resta a menor dúvida de que é uma criatura
extremamente desagradável. Poderia escrever capítulos e mais
capítulos sobre Madame, e talvez algum dia o faça, quem sabe?
Qualquer pessoa pode passar uma camada de verniz pelo exterior.
A sra. Van Daan é amável com os estranhos, especialmente se são



homens; portanto, é fácil as pessoas se enganarem, mantendo com
ela pouco contato. Mamãe acha que é tola demais para que se fale
dela; Margot julga-a uma criatura sem importância; Pim, que é
muito feia (literal e figurativamente), e eu, depois de longa
observação — pois no início não tinha preconceitos contra ela —,
cheguei à conclusão de que ela é tudo isso e muito mais! Tem
tantas más qualidades que não vejo razão para começar a falar de
apenas uma.

Sua Anne.

P. S. A leitora leve em consideração que, ao escrever estas
linhas, a autora ainda não conseguira amainar sua fúria!

Terça-feira, 3 de agosto de 1943

Querida Kitty

As novidades políticas são excelentes. Na Itália, o partido
fascista foi banido. Em muitos lugares o povo está lutando contra os
fascistas, e o próprio exército toma parte no combate. Um país
nesse estado tem condições de guerrear contra a Inglaterra?

Acabamos de sofrer um terceiro bombardeio aéreo. Cerrei os
dentes com força para manter a coragem. A sra. Van Daan, que
sempre disse "Melhor um fim terrível que nenhum fim", é a mais
covarde de todos nós. Tremia como vara verde e chegou mesmo a
desatar em prantos. Quando o marido, com o qual estivera brigada
a semana toda, confortou-a, quase me tornei sentimental só de ver
a expressão que se estampou em seu rosto!

Mouschi acaba de provar que ter gatos em casa tem suas
vantagens, mas também suas desvantagens. A casa está cheia de
pulgas, e a praga aumenta dia a dia. O sr. Koophuis espalhou um pó
amarelo em tudo que é canto, mas as pulgas não estão dando a
menor bola. Isso está nos deixando tremendamente nervosos.
Acaba-se por imaginar coceiras nos braços, pernas e em outras



partes do corpo, razão por que muitos de nós fazemos ginástica,
para podermos, mesmo de pé, espiar a parte de trás das pernas.
Nessa situação especial, estamos sendo castigados pela nossa falta
de flexibilidade, nem conseguimos virar a cabeça direito. Deixamos
de praticar a ginástica, regularmente, há muito tempo.

Sua Anne.

Quarta-feira, 4 de agosto de 1943

Querida Kitty

Agora que moramos no Anexo Secreto há mais de um ano,
você já conhece alguma coisa de nossas vidas, mas há fatos
absolutamente indescritíveis. Há tanto o que contar — tudo é tão
diferente dos tempos normais! Ainda assim, só para lhe dar uma
visão mais íntima de nossa vida, vou procurar descrever para você
um dia comum aqui em nosso esconderijo. Vou começar com uma
noite.

Nove horas da noite. A operação "ir para a cama" aqui entre
nós é sempre complicada e trabalhosa. Cadeiras são afastadas,
camas são armadas, cobertores desdobrados, nada fica onde estava
durante o dia. Eu durmo num pequeno divã que não mede mais de
um metro e meio, e por isso tem de ser encompridado por meio de
cadeiras. Um edredom, lençóis, travesseiros e cobertores são
retirados da cama de Dussel, onde permanecem durante o dia.
Ouve-se, invariavelmente, um barulho incrível no quarto ao lado. É
a cama de Margot, dobrada em sanfona, que está sendo estirada.
Novamente, cobertores, travesseiros, tudo é utilizado para tornar
mais confortáveis aquelas tábuas duras. Lá em cima parece que
está trovejando, mas é apenas a cama da sra. Van Daan. Todos os
dias é levada à janela, veja você, para que "Sua Majestade" da
liseuse cor-de-rosa possa sentir a brisa fresca penetrar em suas
delicadas narinas!



Assim que Peter acaba de se arrumar, é a minha vez de entrar
no minúsculo lavatório, onde me lavo completamente e faço toalete
geral: às vezes vê-se (somente nos dias muito quentes) uma
pulguinha flutuando na água. Escovo os dentes, enrolo os cabelos,
dou uma revisão nas unhas e passo algodão com água oxigenada
no buço, para clareá-lo — tudo isso em menos de meia hora.

Nove e meia. Visto o roupão e saio correndo do banheiro
carregando o tal vaso, grampos, rolinhos de cabelo, algodão e
minhas calcinhas. Em geral sou chamada de volta por causa dos fios
de cabelo que ficaram decorando a pia, em curvas graciosas, mas
completamente do desagrado do freguês seguinte.

Dez horas. Decretado o blackout. Boa noite! Durante quinze
minutos, pelo menos, ouvem-se rangidos de camas e molas
quebradas, depois é o silêncio — bem, isso se os nossos vizinhos de
cima não resolverem discutir na cama.

Onze e meia. A porta do banheiro range. Uma estreita faixa de
luz atravessa o quarto. Sapatos que se arrastam, e aparece um
casacão maior que o dono — é Dussel que volta do serviço noturno
no escritório. Passos no assoalho por mais dez minutos, barulho de
papel amassado (é a comida que tem de ser guardada), e mais
uma cama é feita. Então a sombra desaparece novamente, e só se
ouvem ruídos suspeitos vindos do banheiro.

Três horas. Tenho de me levantar para um servicinho no tal
vaso de metal que fica embaixo de minha cama, colocado sobre um
tapete de borracha como precaução em caso de vazamento. Toda
vez que isso acontece, prendo a respiração, porque mais parece o
barulho de um regato de montanha batendo no metal. O vaso volta
para o seu lugar e, para a cama, a figura da camisola branca que
provoca, todas as noites, a mesma exclamação de Margot: — Que
camisola indecente!



Então, certa pessoa fica acordada por cerca de um quarto de
hora, ouvindo os ruídos da noite; primeiro, para ver se não
entraram ladrões lá embaixo; depois, identifica os ruídos das
diversas camas: as de cima, as do lado e a do meu quarto, o que
lhe permite verificar se todos os membros da família estão
dormindo ou acordados.

A última hipótese não é nada agradável, especialmente
porque se refere a um membro da família chamado Dussel. Primeiro
ouço um barulho semelhante ao estertor de um peixe fora d'água,
repetido nove ou dez vezes; depois, com muita agitação e
intercalado de pequenos estalidos, os lábios são umedecidos.
Segue-se o revirar de um lado para o outro, terminado por um novo
arranjo de travesseiros. Cinco minutos na mais perfeita paz, e a
seguir repete-se a mesma seqüência, pelo menos três vezes, antes
que o doutor se acalme e durma um pouco. Às vezes acontece um
tiroteio no meio da noite, variando entre uma e quatro da
madrugada. Quase nunca chego a perceber realmente o que está
acontecendo até que me surpreendo de pé, ao lado da cama,
movida pela força do hábito. Às vezes estou tão envolvida no
sonho, que julgo estar conjugando verbos franceses ou escutando
discussão lá em cima. Leva algum tempo até eu perceber que são
tiros ou bombas, e que ainda estou em meu quarto. Mas
geralmente acontece como acabo de descrever. Na mesma hora
agarro um travesseiro e um lenço, enfio o roupão, calço os chinelos
e corro para junto de papai, aos trambolhões, exatamente como
escreveu Margot em seu poema de aniversário:

O primeiro tiro soa na calada da noite

Vejam! A porta range e se escancara

Aparece uma menina assustada

Agarrada ao seu travesseiro...



Uma vez aninhada na cama grande, o pior já passou, a não
ser que o tiroteio se torne muito forte.

Quinze para as sete. Trrrrr — o despertador que ergue sua voz
a qualquer hora do dia (se alguém quer ou mesmo quando ninguém
quer). Crak — a sra. Van Daan o desligou. Crik — o sr. Van Daan
levanta-se. Verte água e vai, à toa, para o banheiro.

Sete e quinze. A porta do banheiro se abre outra vez. É a vez
de Dussel. Sozinha, retiro o blackout. Um novo dia começa no
Anexo Secreto.

Sua Anne.

Quinta-feira, 5 de agosto de 1943

Querida Kitty

Hoje vou começar pela hora do almoço.

Meio-dia e meia. O grupo heterogêneo respira novamente. Os
rapazes do armazém já foram para casa. Lá de cima vem o barulho
do aspirador de pó da sra. Van Daan, que limpa seu belíssimo e
único tapete. Margot, com alguns livros debaixo do braço, vai para
a sua aula de holandês "para crianças que não fazem progresso",
porque essa é a opinião de Dussel. Pim vai para um canto qualquer
com seu inseparável Dickens, procurando paz. Mamãe sobe para
ajudar a excelente dona-de-casa, e eu vou arrumar o banheiro e me
arrumar ao mesmo tempo.

Quinze para a uma. Começa a chegar gente. Primeiro, o sr.
Van Santen, depois Koophuis ou Kraler, Elli. Algumas vezes Miep
também aparece.

Uma hora. Estamos todos acomodados em volta do pequeno
rádio, ouvindo a bbc. Estes são os únicos momentos em que os
membros do Anexo Secreto não se interrompem mutuamente,



porque agora está falando alguém que nem o próprio sr. Van Daan
consegue interromper.

Uma e quinze. Farta distribuição de alimento. Todos os lá de
baixo ganham um prato de sopa, e se há pudim, ganham um
pedacinho também. O sr. Van Santen fica satisfeito e vai sentar-se
no divã ou à escrivaninha, invariavelmente acompanhado do seu
jornal, prato de sopa e gato. Se falta qualquer um desses
elementos, ele protesta com veemência. Koophuis sempre nos
conta as últimas novas da cidade; ele é, sem dúvida, uma excelente
fonte de informações. Kraler sobe a escada de dois em dois, dá
uma batida seca na porta e entra esfregando as mãos. De acordo
com sua disposição, vem falante e de bom humor ou então mal-
humorado e quieto.

Quinze para as duas. Todos se levantam da mesa e vão cuidar
da vida. Margot e mamãe vão lavar a louça. O sr. e a sra. Van Daan
dirigem-se para seu divã. Peter, para a água-furtada. Papai vai para
o divã, lá embaixo. Dussel, para sua cama e Anne, para seus
estudos. Segue-se então a hora da maior paz. Todos dormem,
ninguém é perturbado. Dussel sonha com comidas deliciosas — a
expressão do seu rosto o denuncia —, mas eu não olho muito para
ele porque o tempo voa e às quatro em ponto o pedante doutor
planta-se ao meu lado, relógio em punho, cobrando meu minuto de
atraso em deixar a escrivaninha.

Sua Anne.

Segunda-feira, 9 de agosto de 1943

Querida Kitty

Continuando a descrever com detalhes o que acontece no
Anexo Secreto, vou passar para a refeição da noite:

O sr. Van Daan, para começar. É o primeiro a ser servido e tira
bastante de tudo, se é algo de que gosta. Geralmente fala ao



mesmo tempo e dá sempre sua opinião a respeito de tudo, como se
fosse a única digna de ser aceita. Sua palavra é irrevogável. Se
alguém se atreve a duvidar, ele se enfurece imediatamente. Prefiro
não discutir com ele — quem experimentou uma vez não tenta a
segunda. Sua opinião é a certa, e é ele quem sabe mais a respeito
de tudo. Pois bem, convenhamos que é inteligente, mas é um
cavalheiro que vive, em alto grau, satisfeito consigo mesmo.

Madame. Sinceramente, eu deveria ficar calada. Há dias,
especialmente se ela está para ficar de mau humor, que não se
pode nem olhar para a cara dela. Observando bem, ela é a culpada
de todas as discussões. Bem que poderia ser chamada de
"atiçadeira". Atiçadeira de brigas, veja que função engraçada: a sra.
Frank contra Anne; Margot contra papai já não pega bem.

Na mesa, a sra. Van Daan não se contenta com pouco,
embora, às vezes, pense exatamente o contrário. As melhores
batatas, o pedaço mais macio, o melhor de tudo; escolher bem é o
seu sistema. Os outros receberão sua parte, desde que ela fique
com o melhor. E como fala! Para ela tanto faz se os outros estão
interessados ou não em sua conversa, se ouvem ou não o que ela
diz. Acho que ela pensa: "Todos adoram o que a sra. Van Daan diz".
Sorrisos brejeiros, comportando-se como se soubesse de tudo,
sempre aconselhando, animando, até parece mesmo que é uma
boa pessoa. Mas se nos aprofundarmos um pouco mais, veremos
que o bem logo desaparece.

Mas há coisas que preciso dizer dela: primeira, é
trabalhadeira; segunda, alegre; terceira, coquete — e
ocasionalmente, bonita. Essa é Petronella van Daan.

O terceiro companheiro de mesa. Quase não se nota a sua
presença. O jovem sr. Van Daan é quieto e procura não chamar a
atenção. Quanto ao apetite, é o próprio tonel das Danaides, que
nunca se enche, e depois de uma lauta refeição declara, na maior
tranqüilidade, que era capaz de comer o dobro.



Número quatro, Margot. Come feito um ratinho e pouco fala. A
única coisa que aceita bem são verduras e frutas. "Mimada",
segundo o julgamento dos Van Daan; "falta de ar livre e exercícios",
julgamos nós.

Ao lado dela, mamãe. Bom apetite. Faladeira. Não dá a
mesma impressão da sra. Van Daan, de ser a dona-de-casa. Qual a
diferença? Bem, a sra. Van Daan cozinha, enquanto mamãe lava e
arruma.

Números seis e sete. Não vou falar muito de papai e de mim.
Ele é o mais desligado dos que estão à mesa. Primeiro olha, para
ver se todos estão servidos. Não exige nada, pois os melhores
bocados são para as crianças. Pode ser apontado como exemplo, e,
ao lado dele, está o feixe de nervos do Anexo Secreto.

Dr. Dussel. Serve-se, não levanta os olhos, come e não fala. E
se é obrigado a falar, que seja sobre comida. Enormes porções
desapareceram por sua boca, e nunca se ouve a palavra "não".
Nunca, se a comida é boa e, muito raramente, quando é ruim. As
calças chegam-lhe ao peito, o casaco é vermelho, os chinelos,
pretos e os óculos, de aro de tartaruga. É assim que ele pode ser
visto, sentado à pequena mesa, sempre trabalhando, parando
apenas para a sesta, a comida e seu lugar favorito: o banheiro.
Três, quatro ou cinco vezes por dia, há sempre alguém impaciente
diante da porta, torcendo-se, pulando de um pé para o outro, quase
sem poder se agüentar. Pensa que ele se apressa? Por nada deste
mundo. Das sete e quinze às sete e meia, do meio-dia e meia à
uma hora, das duas às duas e quinze, das quatro às quatro e
quinze, das seis às seis e quinze e das onze e meia até a meia-
noite, que ninguém se habilite ao banheiro. São as horas sagradas
de "sentar". Ele não sai e nem se importa com os pedidos de
urgência, avisando de um desastre iminente!

Número nove. Não é membro efetivo do Anexo Secreto, mas
companheira de casa e mesa. Elli é um bom garfo. Não deixa nada



no prato e não escolhe comida. É fácil de agradar, e é por isso que
nos agrada. Alegre, bem-humorada, sempre disposta, estas são as
suas características.

Sua Anne.

Terça-feira, 10 de agosto de 1943

Querida Kitty

Nova idéia. Durante as refeições, falo mais comigo mesma do
que com os outros, e isso por duas boas razões. Primeiro, porque
todo mundo fica feliz se eu não falar e, segundo, porque não
preciso me aborrecer com as opiniões alheias. Não acho que minhas
opiniões sejam idiotas, mas os outros acham; portanto, o melhor é
guardá-las para mim. Faço exatamente a mesma coisa quando sou
obrigada a comer algo que não suporto. Ponho o prato à minha
frente, finjo que é delicioso o que vou comer, olho o menos possível
e pronto, já está acabado! Também ao me levantar de manhã —
processo desagradabilíssimo —, pulo da cama pensando: "Você vai
voltar num instante"; vou até a janela, retiro o blackout, respiro
pela fresta até sentir um pouco de ar fresco e já estou acordada.
Desfaço a cama o mais depressa possível para afastar qualquer
tentação. Sabe como é que mamãe chama estas pequenas coisas?
"A arte de viver" — expressão estranha. Desde a semana passada
estamos meio atrapalhados com a contagem do tempo, pois
retiraram o sino de nosso querido Westertoren, aparentemente por
razões de guerra. Ficamos sem saber mais a hora certa, nem de
noite e nem de dia. Minha esperança é de que arranjem um
substituto (de lata, cobre ou qualquer outro metal), para que não
se perca a tradição do velho relógio.

Esteja eu lá em cima ou aqui embaixo, esteja onde estiver,
todos os olhares se voltam para meus pés calçados em um par de
sapatos excepcionalmente elegantes (considerando-se os tempos).
Miep conseguiu arranjá-los de segunda mão, por vinte e sete florins



e cinqüenta. São de camurça cor de vinho, com saltos que pouco
faltam para serem altos. Sinto-me como se estivesse andando de
pernas de pau e pareço muito mais alta do que sou.

Dussel, indiretamente, pôs em perigo nossas vidas. Pediu a
Miep que lhe trouxesse um livro proibido que ataca Mussolini e
Hitler. Por acaso, no caminho, aconteceu que um carro das ss deu
uma fechada em Miep. Ela perdeu a cabeça e gritou: "Miseráveis
desgraçados!" E continuou pedalando. Nem quero pensar no que
teria acontecido se eles a pegassem e a obrigassem a ir até a
chefatura de polícia.

Sua Anne.

Quarta-feira, 18 de agosto de 1943

Querida Kitty

O título desta página é: Tarefa comunitária do dia: descascar
batatas!

Uma pessoa apanha os jornais, outra, as facas (ficando com a
melhor para si, é claro), a terceira, as batatas e as quarta, uma
vasilha com água.

O sr. Dussel, para começar, nem sempre tira a casca direito,
mas raspa incessantemente, olhando à esquerda e à direita. Será
que os outros fazem como ele? Não!

— Anne, olhe aqui! Eu pego a faca assim e começo a tirar a
casca de cima para baixo. Não, assim não, assim!

— Eu acho melhor assim, sr. Dussel — respondo timidamente.

— Pois o melhor jeito é como estou lhe dizendo, mas du
kannst vai escutar o que digo. Naturalmente não me importo nem
um pouco, aber du aprenderá por si mesma.



Continuamos a descascar. Disfarçadamente, olho na direção
do meu vizinho. Ele sacode a cabeça mais uma vez (suponho que
pensando em mim), mas permanece em silêncio.

Vou descascando sem parar. Olho para o outro lado, onde está
papai. Para ele, descascar batatas não é apenas um trabalho
diferente, é um trabalho de precisão. Quando lê, fica com uma ruga
profunda na testa, mas quando ajuda a preparar batatas, feijão, ou
outro legume qualquer, então parece que só se dedica àquilo. Enfia
sua "máscara batatal" e jamais seria capaz de entregar uma batata
que não estivesse perfeitamente descascada. Quando ele se
compenetra de alguma coisa, vai até o fim. Trabalho mais um
pouco e depois levanto a vista. Já sabia! A sra. Van Daan tenta
atrair a atenção de Dussel. Primeiro ela olha na direção dele, mas
Dussel parece não reparar em nada. Então ela pisca um olho;
Dussel continua trabalhando. Ela então ri; Dussel nem se mexe.
Mamãe ri também; Dussel continua imperturbável! Não
conseguindo nada, a sra. Van Daan tem de inventar outra coisa.
Depois de algum tempo, ela fala:

— Putti, vá pôr um avental, senão amanhã terei de tirar as
manchas de sua roupa!

— Não estou me sujando!

Outro momento de silêncio.

— Putti, por que não se senta?

— Estou bem em pé. Aliás, prefiro ficar assim.

Pausa.

— Putti, olhe só, du spatst schon! [10]

— Eu estou tendo cuidado, Mummy!



A sra. Van Daan procura outro assunto.

— Me diga uma coisa, Putti, por que não temos tido mais
bombardeios ingleses?

— Porque o tempo anda feio, Kerli.

— Mas ontem o dia esteve lindo, e eles não apareceram.

— Não vamos falar sobre isso.

— Será que não se pode mais falar ou emitir qualquer opinião?

— Não.

— E por que não?

— Fique quietinha, Mammi'chen.

— O sr. Frank sempre responde à sua esposa, não?

O sr. Van Daan respira fundo. Esse é o seu ponto fraco, coisa
que ele não atura, e a sra. Van Daan recomeça:

— A invasão parece que jamais virá!

O sr. Van Daan fica branco; ao vê-lo assim, ela fica vermelha,
mas continua:

— Os ingleses não são de nada!

A bomba explode!

— Cale essa boca de uma vez, Donnerwetter-nocheinmal! [11]

Mamãe mal pode conter o riso. Eu olho para a frente, sem
piscar.



Isso é coisa de todos os dias, a não ser que tenham tido uma
briga feia, porque nesse caso não abrem o bico durante algum
tempo.

Preciso ir até a água-furtada para apanhar mais batatas. Peter
está lá, ocupado em catar as pulgas do gato. Levanta o olhar, o
gato percebe e — pluf — desaparece pela janela aberta e vai para a
rua. Peter solta uma praga. Eu dou uma risada e me mando.

Sua Anne.

Sexta-feira, 20 de agosto de 1943

Querida Kitty

Os empregados do depósito vão para casa às cinco e meia em
ponto, e então ficamos livres.

Cinco e meia. Elli chega para nos anunciar nossa liberdade
noturna. Imediatamente começamos as nossas obrigações. Em
primeiro lugar, subo com Elli, que sempre participa de nossa
refeição, comendo um bocadinho de nosso segundo prato.

Antes que Elli se sente, a sra. Van Daan já começa a pensar
nas coisas que deseja. Não perde tempo:

— Oh, Elli, só queria que me arranjasse uma coisinha...

Elli pisca para mim. Chegue quem chegar, a sra. Van Daan
jamais perde a oportunidade de pedir alguma coisa. Talvez essa
seja uma das razões por que nenhum deles gosta de subir.

Quinze para as seis. Elli vai embora. Desço dois andares para
fazer uma vistoria. Primeiro a cozinha, depois o escritório particular,
o depósito de carvão, para abrir o alçapão para Mouschi. Após longa
volta de inspeção, chego ao escritório de Kraler. Van Daan está
procurando em todas as gavetas e pastas para ver se encontra a



correspondência do dia. Peter aparece procurando a chave do
depósito e Moffi; Pim está carregando as máquinas de escrever lá
para cima; Margot procura um lugar sossegado para fazer o serviço
do escritório; a sra. Van Daan põe uma chaleira de água no fogo;
mamãe desce com uma vasilha cheia de batatas. Cada um sabe o
que tem a fazer.

Não demora muito e Peter volta do armazém. A primeira
pergunta é: pão. Este é sempre colocado no armário da cozinha
pelas senhoras, mas não está lá. Esquecido? Peter oferece-se para
dar uma espiada no escritório geral. Encolhe-se todo diante da
porta e rasteja até os arquivos de aço para não ser visto do lado de
fora, apanha o pão que lá foi colocado e desaparece; pelo menos
desejaria desaparecer, mas antes que perceba o que está
acontecendo, Mouschi pula por cima dele e vai postar-se bem
embaixo da escrivaninha.

Peter olha em volta — ah, já viu o gato. Vai se arrastando pelo
escritório e consegue pegar o bicho pelo rabo. Mouschi dá um
miado. Peter bufa. E agora? Lá está Mouschi sentado na janela,
lambendo o pêlo, muito satisfeito de ter escapado de Peter. Numa
última tentativa, Peter segura um pedaço de pão bem debaixo do
nariz do gato. Mouschi não se mexe, e a porta se fecha. Fiquei ali,
espiando tudo por uma fresta. Continuamos a fazer as nossas
tarefas. Toc, toc, toc! Três pancadas significam uma refeição!

Sua Anne.

Segunda-feira, 23 de agosto de 1943

Querida Kitty

Continuação do horário de todos os dias no Anexo Secreto. De
manhã, quando o relógio bate oito e meia, Margot e mamãe ficam
nervosas: — Chh... Quieto, papai... Chh... não faça barulho, Otto...
Chh... Pim. São oito e meia, venha cá, não abra mais a torneira...
pise de leve! — Estas são as várias recomendações feitas a papai,



que se encontra no banheiro. Quando o relógio bate oito e meia,
ele tem de estar na sala. Nenhuma torneira aberta, nada de privada
nem de andar pela casa, tudo absolutamente quieto. Quando o
pessoal do escritório não está trabalhando, qualquer ruído é ouvido
no depósito. Lá em cima a porta é aberta às cinco e vinte, e logo
depois somos avisados com três batidas no chão: o mingau de
Anne. Subo e apanho meu prato de "cachorrinho novo". De volta ao
meu quarto, faço tudo com uma velocidade incrível: penteio os
cabelos, retiro meu barulhento vaso de metal, ponho a cama no
lugar. Silêncio, o relógio bateu! Lá em cima, a sra. Van Daan já
trocou os sapatos por chinelos. O sr. Van Daan também. Tudo é
silêncio.

Temos agora um pouquinho de verdadeira vida familiar. Eu
quero ler ou trabalhar, Margot, papai e mamãe também. Papai
senta-se (com Dickens e o dicionário, naturalmente) na borda de
uma cama que range, tem molas frouxas e nem um colchão
decente tem: dois almofadões, um sobre o outro, resolveriam o
caso, mas ele pensa: "Não, posso muito bem passar sem eles".

Uma vez mergulhado na leitura, não levanta os olhos nem
toma conhecimento de tudo o que se passa à sua volta; sorri de vez
em quando e faz tudo para interessar mamãe em alguma história. A
resposta é invariável! — Agora não tenho tempo. — Por alguns
momentos ele parece desapontado, mas logo recomeça a leitura;
não demora muito, ao encontrar um outro trecho engraçado, ele
tenta novamente: — Você precisa ler isto, Mummy! — Mamãe senta
na cama Opklap [12], lê, costura, faz tricô, ou trabalha, de acordo
com sua vontade no momento. Subitamente ela se lembra de
alguma coisa, e então fala rapidamente: — Anne, você sabia que...
Margot, vou lhe contar uma coisa... — Depois de contada a
novidade, a paz retorna à sala.

Margot fecha o livro com estrépito. Papai ergue as
sobrancelhas, em curva esquisita, mas logo se forma novamente
em sua testa aquela ruga de leitura, e ele mergulha novamente no



livro. Mamãe começa a conversar com Margot, fico curiosa e escuto.
Pim também é atraído pela conversa... nove horas! Café!

Sua Anne.

Sexta-feira, 10 de setembro de 1943

Querida Kitty

Sempre que lhe escrevo é porque aconteceu algo especial, na
maioria das vezes, desagradável. Agora, no entanto, o que está
acontecendo é maravilhoso. Quarta-feira última, dia 8 de setembro,
estávamos reunidos ouvindo o noticiário das sete horas, quando
escutamos: "E agora, a melhor notícia de toda esta guerra: a Itália
capitulou!" A rendição incondicional da Itália! O programa holandês,
irradiado da Inglaterra, começou às oito e quinze. "Ouvintes, há
uma hora, eu mal acabara de escrever minha crônica do dia,
quando recebi a notícia espetacular da capitulação da Itália.
Garanto-lhes que jamais atirei minhas notas na cesta de papéis
com tamanha satisfação." Tocaram o God save the king, o hino
nacional americano e a Internacional. O programa holandês, como
sempre, foi animador sem ser otimista demais.

Infelizmente, tenho também dissabores para contar a você.
Trata-se do sr. Koophuis. Você sabe como nós todos gostamos dele;
está sempre alegre e é extraordinariamente corajoso, apesar de
jamais sentir-se bem, ter sempre muitas dores e não poder comer
nem andar muito. Mamãe disse certa vez: — Quando o sr. Koophuis
entra, o sol começa a brilhar. — Nunca vi coisa tão certa. Agora ele
tem que ir para o hospital, para submeter-se a uma operação
abdominal bastante desagradável, e ficará lá durante umas quatro
semanas. Você devia ter visto a maneira como ele se despediu de
nós. Normalmente, como se fosse apenas sair para fazer umas
compras...

Sua Anne.



Quinta-feira, 16 de setembro de 1943

Querida Kitty

As relações entre nós pioram a cada dia que passa. Durante as
refeições, ninguém mais se atreve a abrir a boca (a não ser para
comer), pois tudo o que se diz aborrece alguém ou é mal
interpretado. Todos os dias, tomo pílulas de valeriana, indicadas
para preocupação e depressão, o que não impede que me sinta
ainda mais infeliz no dia seguinte. Uma boa gargalhada faria muito
mais bem do que dez pílulas de valeriana, mas acho que nós até
esquecemos como se ri. Às vezes receio que, de tanto ficar séria,
acabe de cara comprida e boca descaída. Os outros, também, não
se sentem melhor, e todos, cheios de apreensão, aguardam a
aproximação do grande terror, o inverno. Outra coisa que nos está
preocupando é o fato de o homem do depósito, V. M., estar se
tornando desconfiado quanto ao Anexo Secreto. Na realidade,
pouco nos importaria o que pensasse V. M. de nossa situação, não
fosse ele tão indagador, difícil de enganar e, principalmente, indigno
de confiança. Certo dia, querendo tomar um cuidado ainda maior,
Kraler, às dez para a uma, vestiu o paletó e foi à farmácia da
esquina. Voltou em menos de cinco minutos e esgueirou-se como
um ladrão, pela escada íngreme que conduz direto aqui para cima.
À uma e quinze, quis descer, mas Elli veio avisar que V. M. estava
no escritório. Kraler deu meia-volta e ficou conosco até uma e meia.
A seguir, tirou os sapatos e dirigiu-se, só de meias, para a porta da
água-furtada, descendo pé ante pé; depois de se equilibrar assim
durante um quarto de hora, para evitar que a escada rangesse,
entrou no escritório, a salvo, pela porta da frente. Elli, que nesse
meio tempo se livrara de V. M., veio buscar Kraler, mas ele havia
saído há tempo; devia estar ainda na escada, com os sapatos na
mão. O que iria pensar a gente do bairro se visse o gerente da
firma calçando os sapatos lá fora? Seria chocante, o gerente só de
meias!

Sua Anne.



Quarta-feira, 29 de setembro de 1943

Querida Kitty

Hoje é aniversário da sra. Van Daan. Demos a ela um pote de
geléia, alguns cupons para queijo, carne e pão. Do marido, de
Dussel e de nossos protetores, recebeu coisas de comer e flores.
Esses são os tempos em que vivemos!

Elli teve um ataque de nervos esta semana; mandaram-na à
rua muitas vezes, sempre pedindo que fosse com toda a urgência
buscar alguma coisa, o que significava invariavelmente uma
incumbência a mais. Se a gente levar em conta que Elli tinha ainda
que fazer o seu trabalho lá embaixo e mais o de Koophuis, que está
doente; e o trabalho de Miep, em casa com gripe; que está com o
tornozelo luxado, tem preocupações amorosas, e um pai rabugento,
não há de se admirar do seu desespero. Procuramos consolá-la
dizendo que, se fincar pé uma ou duas vezes dizendo que não tem
tempo, logo as listas de compras vão diminuir automaticamente.

Há qualquer coisa de errado com o sr. Van Daan. Papai anda
muito zangado, por razão que ignoro. Oh, que explosão estará
pairando sobre nós? Se ao menos eu não estivesse sempre tão
envolvida nessas brigas! Se eu pudesse sair! Essa gente vai acabar
nos deixando doidos, e não demora muito!

Sua Anne.

Domingo, 17 de outubro de 1943

Querida Kitty

Koophuis está de volta, graças a Deus! Ainda está bastante
pálido, mas apesar disso concordou, de boa vontade, em vender
roupas para Van Daan. É uma coisa muito desagradável, mas a
verdade é que os Van Daan estão praticamente falidos. A sra. Van
Daan não quer separar-se de uma única peça da sua pilha de



casacos, vestidos e sapatos. O terno do sr. Van Daan não vai ser
fácil de vender porque ele pede muito dinheiro por ele. Ainda não
se sabe como terminará esta história. Certamente a sra. Van Daan
terá que desfazer-se de seu casaco de peles. Tiveram lá em cima
uma briga terrível por causa disso, e agora teve início o meloso
período de reconciliação, com os intermináveis "oh, meu querido
Putti" e "minha adorada Kerli".

Estou apavorada com a troca de desaforos que aconteceu o
mês passado neste virtuoso lar. Papai vive com os lábios cerrados;
quando alguém lhe dirige a palavra, olha sobressaltado, como se
temesse ter de discutir ou brigar. Mamãe está com o rosto cheio de
manchas vermelhas, de nervosismo. Margot queixa-se de dores de
cabeça. Dussel não consegue dormir. A sra. Van Daan resmunga o
dia inteiro e eu estou ficando completamente maluca! Francamente,
esqueço-me, às vezes, de quem brigou com quem e quem está de
bem com quem.

O único jeito de espairecer é estudar, e eu tenho estudado
bastante.

Sua Anne.

Sexta-feira, 29 de outubro de 1943

Querida Kitty

Novamente brigas escandalosas entre o casal Van Daan. A
coisa foi assim: eu já lhe contei que os Van Daan estão quase sem
dinheiro. Certo dia, já há algum tempo Koophuis mencionou um
peleteiro conhecido seu; isso deu a Van Daan a idéia de vender o
casaco de peles de sua mulher. É um casaco feito de pele de
coelho, e ela já o usa há dezessete anos. O homem pagou
trezentos e vinte e cinco florins por ele, uma soma enorme. O caso
é que a sra. Van Daan queria guardar todo o dinheiro para comprar
roupas novas depois da guerra, e foi uma luta para o sr. Van Daan



convencê-la de que precisavam do dinheiro com urgência para
poder sobreviver.

Gritos, berros, bate-pés e ofensas — você nem de longe pode
imaginar o que foi! Simplesmente aterrador! Minha família ficou ao
pé da escada, tensa, pronta a separá-los se chegassem mesmo às
vias de fato. Toda essa gritaria, choradeira e tensão nervosa me
abalaram de tal forma que à noite eu me atiro na cama, aos
prantos, agradecendo a Deus por ter meia hora de isolamento.

O sr. Koophuis está novamente afastado de nós; seu estômago
não lhe dá sossego. Ele nem sabe ainda se o sangramento parou.
Pela primeira vez mostrou-se abatido quando nos disse que não
estava passando bem e que ia para casa.

Comigo, em geral, tudo vai bem, a não ser pela falta de
apetite. Estou cansada de ouvir: "Você não está com uma cara
boa". Devo reconhecer que fazem o melhor que podem para me
manter em forma. Açúcar de uvas, óleo de fígado de bacalhau,
tabletes de levedo, cálcio, de tudo já me supriram.
Freqüentemente, meus nervos me dominam: é principalmente aos
domingos que me sinto arrasada. A atmosfera se torna opressiva,
pesada como chumbo. Não se ouve o cantar de um único
passarinho, e um silêncio mortal invade tudo, envolvendo-me, como
se me quisesse arrastar para um abismo escuro e profundo.

Nessas horas, papai, mamãe e Margot nada significam para
mim. Vagueio de um quarto para outro, desço e torno a subir,
sentindo-me como um pássaro canoro ao qual tivessem arrancado
brutalmente as asas e que se debate desesperadamente contra as
grades de sua gaiola. "Vá lá para fora, ria, respire ar fresco", uma
voz grita dentro de mim, mas nem forças tenho mais para reagir.
Deito-me no divã e durmo para que o tempo, o silêncio opressivo e
o medo horrível que sinto passem mais depressa, já que não há
outra maneira de os matar.



Sua Anne.

Quarta-feira, 3 de novembro de 1943

Querida Kitty

Para nos dar alguma ocupação que seja ao mesmo tempo
educativa, papai solicitou um prospecto do Instituto dos Professores
de Leiden. Margot enfiou a cara no enorme livro e até agora nada
encontrou que lhe interessasse ou conviesse. Papai foi mais rápido
e quer que eu escreva uma carta ao Instituto pedindo uma aula
experimental de latim elementar.

Papai pediu também a Koophuis uma Bíblia para crianças,
para que eu possa, finalmente, conhecer alguma coisa sobre o Novo
Testamento.

— Você quer dar uma Bíblia para Anne, no Hanuká? —
perguntou Margot, um tanto perturbada.

— Sim... Bem... Acho que será melhor no dia de São Nicolau —
respondeu papai. — Acho que Jesus não combina muito com o
Hanuká.

Sua Anne.

Segunda-feira, à noite, 8 de novembro de 1943

Querida Kitty

Se você lesse essa pilha de cartas, uma após outra, ficaria
chocada com as várias disposições de ânimo com que foram
escritas. Fico chateada de depender tanto assim da atmosfera aqui
reinante. Mas não sou a única — todos sentimos o mesmo. Se leio
um livro que me impressiona, tenho que me controlar antes de me
reunir aos outros, do contrário achariam que estou sofrendo da
bola. No momento, como você já deve ter notado, estou em



período de depressão. Na verdade, não saberia dizer por quê; creio,
porém, que é porque sou covarde e isso está sempre me
atrapalhando.

Esta noite, enquanto Elli se encontrava aqui conosco, tocaram
a campainha da porta, forte e longamente. Fiquei branca; no
mesmo instante senti dores no estômago e palpitações no coração,
tudo por causa do medo, é claro. À noite, na cama, vejo-me sozinha
numa masmorra, sem mamãe e papai. Às vezes, vejo-me na
estrada, a vaguear, ou então o Anexo Secreto pega fogo, ou eles
aparecem, à noite, e nos levam embora. Vejo tudo como se
estivesse acontecendo na realidade, e isso me dá a impressão de
que acontecerá mesmo, muito breve! Miep costuma dizer que
inveja a tranqüilidade que aqui gozamos! Talvez seja verdade, mas
Miep não se lembra de nossos temores. Não posso, não consigo
imaginar que o mundo se torne normal, para nós, novamente.
Muitas vezes falo em "depois da guerra", mas acho que isso é
castelo no ar, coisa que jamais acontecerá na realidade. Se penso
em nossa antiga casa, em minhas amigas, nas brincadeiras da
escola, é como se outra pessoa tivesse vivido aquela vida, não eu.

Vejo a nós oito, em nosso Anexo Secreto, como se
estivéssemos num pedacinho de céu azul cercado de nuvens negras
e pesadas. O ponto bem definido onde estamos ainda está a salvo,
mas as nuvens vão se juntando ao nosso redor, e o círculo que nos
separa do perigo iminente fecha-se implacavelmente. Estamos
agora tão rodeados de trevas e perigos, que vivemos aos
encontrões, buscando desesperadamente um meio de escapar.
Olhamos para baixo, onde os homens se destroem, e para cima,
onde tudo é silêncio e beleza, mas nesse entretempo ficamos
isolados pela grande massa escura que não nos deixa subir, mas
fica à nossa frente como parede impenetrável; tenta esmagar-nos,
porém, não o consegue. Só posso chorar e pensar: "Se ao menos o
círculo negro se afastasse e abrisse caminho para nós!"

Sua Anne.



Quinta-feira, 11 de novembro de 1943

Querida Kitty

Tenho um bom título para este capítulo:

ODE A MINHA CANETA-TINTEIRO

IN MEMORIAM

Minha caneta-tinteiro sempre foi, para mim, de um valor
inestimável. Este grande valor que lhe dou decorre especialmente
da pena grossa, pois só com pena bem grossa consigo fazer uma
letra bem bonita. Minha caneta teve uma longa e interessante vida
de caneta, que vou lhe contar em poucas palavras.

Eu tinha nove anos quando minha caneta chegou num
embrulho (toda envolta em algodão) como "amostra grátis". Viajou
muito, desde Aachen, onde vivia minha avó, a bondosa doadora. Eu
estava de cama, com gripe, enquanto os ventos de fevereiro
uivavam em volta da casa. A gloriosa caneta era guardada em um
estojo de couro vermelho e foi logo exibida a todos os meus
amigos. Eu, Anne Frank, era a orgulhosa dona de uma caneta-
tinteiro! Quando fiz dez anos, permitiram que eu levasse a caneta à
escola, e a professora chegou mesmo a me deixar escrever com
ela.

Aos onze anos, entretanto, fui obrigada a guardar meu tesouro
outra vez, pois a professora da sexta série só permitia o uso de
penas e tinteiros.

Aos doze anos fui para a Escola Secundária Israelita, e minha
caneta-tinteiro ganhou novo estojo para comemorar o
acontecimento. Neste cabia também um lápis, e como fechava por
meio de um zíper, dava a impressão de maior luxo.



Aos treze anos, trouxe a caneta conosco para o Anexo Secreto,
onde ela não parou mais, ocupada com diário e redações sem
conta.

Agora que tenho catorze anos, chega ao fim o último ano que
passamos juntas.

Foi numa sexta-feira à tarde, depois das cinco horas. Eu havia
saído do quarto e ia sentar-me à mesa, para escrever, quando fui
rudemente empurrada para um lado, a fim de dar lugar a Margot e
papai, que desejavam praticar seu latim. A caneta-tinteiro ficou
sobre a mesa, inativa, enquanto sua dona, com um suspiro, teve de
contentar-se com um cantinho minúsculo da mesa, com a
incumbência de "esfregar feijão". Esfregar feijão é fazer com que os
grãos mofados se tornem decentes outra vez. Faltavam quinze
minutos para as seis quando juntei a sujeira e o feijão estragado
num jornal, que atirei ao fogo. Imediatamente levantou-se uma
linda chama. Achei ótimo que o fogo pegasse assim tão bem,
quando já estava quase apagando. Mais tarde tudo se acalmou: os
latinistas haviam terminado, e fui, outra vez, sentar-me à mesa.
Procurei meus petrechos para escrever, mas não encontrei a
caneta-tinteiro, por mais que olhasse por todo lado. Olhei de novo,
Margot ajudou-me a procurar, e nem sombra da dita-cuja.

— Quem sabe foi atirada ao fogo, junto com o feijão? —
sugeriu Margot.

— Ora, claro que não — repliquei.

Enfim, como naquela noite minha caneta não apareceu
mesmo, concluímos que fora queimada, ainda mais que celulóide é
terrivelmente inflamável.

E não deu outra coisa. Confirmaram-se nossos piores receios.
Ao limpar a estufa, na manhã seguinte, o clipe que servia para
segurar a tampa foi encontrado entre as cinzas. Da pena de ouro,
nem sombra.



— Deve ter derretido e grudado em alguma pedra — disse
papai.

Um consolo eu tenho, embora muito pequeno: minha caneta-
tinteiro foi cremada; exatamente como eu quero ser, um dia!

Sua Anne.

Quarta-feira, 17 de novembro de 1943

Querida Kitty

Coisas desesperadoras estão acontecendo. Há casos de
difteria na casa de Elli, e por isso ela está proibida de entrar em
contato conosco durante pelo menos seis semanas. Isso complica o
problema da comida e das compras, sem contar a falta que a
própria Elli nos faz, como companhia. Koophuis ainda está de cama
e há três semanas só bebe leite e toma mingau. Kraler anda
ocupadíssimo.

As lições de latim mandadas por Margot são corrigidas por um
professor e devolvidas, sendo que Margot escreve em nome de Elli.
O professor parece ser bom, além de espirituoso. Creio que está
contente por ter uma aluna tão inteligente.

Dussel anda enfezado, ninguém sabe por quê. Começou por
não abrir a boca sempre que aparece lá por cima; não dirige a
palavra ao sr. ou à sra. Van Daan. Todos ficamos intrigados, e, ao
ver que aquela situação já durava dois dias, mamãe aproveitou a
oportunidade para avisá-lo de que a sra. Van Daan era capaz de
tornar a situação bem desagradável para ele, caso insistisse.

Dussel respondeu que fora o sr. Van Daan que iniciara aquele
silêncio e não seria ele o primeiro a quebrá-lo.

Ah, preciso contar a você que ontem foi dia 16 de novembro,
dia em que ele completava um ano de residência no Anexo Secreto.



Mamãe ganhou uma planta para comemorar a data, mas a sra. Van
Daan, que, com uma semana de antecedência e sem maiores
rodeios, dissera-lhe que nos devia oferecer algum presente, não
recebeu nada.

Em vez de expressar agradecimentos (seria a primeira vez)
pela generosidade que demonstramos ao recebê-lo, Dussel não
disse uma palavra. Quando lhe perguntei, na manhã do dia 16, se
devia dar-lhe parabéns ou pêsames, respondeu que pouco lhe
importava. Mamãe quis bancar a pomba da paz, mas não conseguiu
avançar um passo, e a situação permaneceu como estava.

Der Mann ist einem grossen Geist

Und ist so kleirt von Taten! [13]

Sua Anne.

Sábado, 27 de novembro de 1943

Querida Kitty

Ontem à noite, antes de adormecer, sabe quem me apareceu?
Nada mais nada menos do que Lies!

Eu a vi, à minha frente, vestida de trapos, com o rosto magro
e abatido. Seus olhos pareciam enormes, e olhou para mim com
tanta tristeza e reprovação que eu pude ler seus pensamentos: —
Oh, Anne, por que me abandonou? Socorro! Ajude-me! Tire-me
deste inferno!

E não a posso socorrer. A única coisa que posso fazer é ver os
outros sofrendo e morrendo e pedir a Deus que nos devolva Lies.

Vi apenas Lies, ninguém mais. Julguei-a mal. Eu era criança
demais para entender suas dificuldades. Ela se afeiçoara a uma
nova amiga, e devo ter-lhe dado a impressão de que a queria



tomar. Pobre menina, imagino como deve ter-se sentido, pois
conheço muito bem esta sensação!

Às vezes, num relance, percebia algo de sua vida, porém logo
estava egoisticamente absorvida em meus próprios dilemas e
prazeres. Foi horrível de minha parte tratá-la assim. Agora ela olha
para mim tão impotente, com o rosto pálido e os olhos suplicantes!
Se eu, ao menos, pudesse socorrê-la!

Oh, meu Deus! Tendo eu tudo o que desejo, e vê-la, assim,
abatida por um destino terrível! Não sou melhor do que ela; ela
também desejava fazer o que era direito. Por que teria sido eu
escolhida para viver e ela, provavelmente, para morrer? Qual a
diferença entre nós? Por que tão longe uma da outra, agora?

Sinceramente, há meses não pensava em Lies, talvez um ano.
Não que a tivesse esquecido, porém nunca mais me lembrara dela
dessa maneira, até que a vi à minha frente, em toda a sua miséria!

Oh, Lies, tenho esperança de que, vivendo até o fim da
guerra, você possa voltar para junto de nós para que eu a receba e
faça tudo para compensar o mal que lhe causei.

Mas quando estiver ao meu alcance socorrê-la, talvez não
necessite do meu auxílio tanto como agora. Será que de vez em
quando ela pensa em mim? Se pensa, o que sentirá?

Senhor! Defendei-a para que, ao menos, não esteja só. Oh! se
ao menos Vós pudésseis dizer-lhe que penso nela com carinho e
piedade, talvez tivesse mais forças para resistir.

Não devo pensar mais nisso porque esse sofrimento não me
levará a nada. Continuo a ver seus olhos enormes, não consigo
livrar-me deles. Será que Lies tem fé em si mesma, mas uma fé
profunda e não apenas aquela que lhe foi imposta?

Nem isso eu sei; nunca me dei ao trabalho de lhe perguntar.



Lies, Lies, se ao menos eu pudesse ir buscar você,
compartilhar com você tudo o que tenho. Agora é tarde. Já não
posso reparar o mal que fiz. Mas não hei de esquecê-la de novo e
rezarei sempre por ela.

Sua Anne.

Segunda-feira, 6 de dezembro de 1943

Querida Kitty

Com a aproximação do dia de São Nicolau, ninguém pode
deixar de recordar a linda cesta enfeitada do ano passado, e eu,
especialmente, achei que seria muito sem graça não fazer nada
este ano. Pensei muito no assunto até inventar uma coisa, e uma
coisa engraçada.

Consultei Pim, e há uma semana começamos a compor uma
pequena poesia para cada pessoa.

No domingo à noite — faltavam quinze para as oito —
aparecemos lá em cima carregando uma enorme cesta de lavadeira
toda enfeitada de figurinhas e laços de papel-carbono rosa e azul. A
cesta estava coberta por uma enorme folha de papel pardo, no qual
estava pregada uma carta. Todos ficaram realmente espantados
com o tamanho da surpresa que ali vinha embrulhada.

Apanhei a carta e li:

Eis que São Nicolau chega de novo

Diferente, porém, da última vez.

Não podemos celebrá-lo com festas

Como fizemos no ano passado.

Nossas esperanças eram muitas, então,



E os otimistas pareciam ter razão

Ninguém supunha que este ano

O receberíamos ainda às escondidas.

Mesmo assim, alegremo-nos no seu dia

E como não temos nada para ofertar

Queiram todos, por favor,

Dentro de seus sapatos olhar.

Ao tirar cada um seu sapato da cesta, foi uma gargalhada
geral. Dentro de cada sapato havia um pequeno embrulho com o
endereço do dono.

Sua Anne.

Quarta-feira, 22 de dezembro de 1943

Querida Kitty

Uma gripe fortíssima impediu-me de escrever a você até o dia
de hoje. Não imagina como é horrível ficar doente, aqui. Quando
queria tossir — um, dois, três — enfiava a cabeça debaixo das
cobertas para abafar o ruído. Em geral, o resultado não era dos
melhores, e a coceira na garganta continuava; leite com mel,
açúcar, pastilhas, tudo foi tentado. Chego a ficar zonza, quando me
lembro da quantidade de curas que experimentaram em mim.
Suadores, compressas, toalhas molhadas no peito, toalhas secas no
peito, bebidas quentes, gargarejos, pinceladas na garganta,
repouso absoluto, travesseiros extras para aquecer, bolsas de água
quente, limonadas e, ainda por cima, termômetro de duas em duas
horas.



Será que alguém sara com todas essas coisas? O pior de tudo
foi o sr. Dussel querendo bancar o doutor: deitou a cabeça grisalha
em meu peito nu para ouvir os ruídos que vinham lá de dentro! O
cabelo dele me incomodava tremendamente, mas não era só isso;
é que fiquei um bocado encabulada, apesar de ele ter estudado
medicina há trinta anos e possuir título de doutor. Que idéia a desse
sujeito, vir deitar-se em meu coração! Não é meu namorado nem
nada! Além do mais, jamais poderia saber se estou doente ou não,
lá por dentro; seus ouvidos devem estar precisando de uma boa
lavagem, pois está surdo feito uma porta!

Mas chega de doença. Já estou em ponto de bala outra vez,
cresci um centímetro, engordei um quilo, continuo pálida, mas com
muito apetite de novos conhecimentos.

Não tenho grandes novidades para lhe contar. Para variar,
estamos nos dando bem. Não têm havido brigas — acredite que há
meio ano não gozávamos de tanta paz nesta casa. Elli continua
isolada de nós.

Recebemos, no Natal, óleo extra, doces e xarope, mas o
presente mais bacana foi um broche feito de uma moeda de dois
centavos e meio e que brilha que é uma maravilha. É lindo, mas
indescritível. O sr. Dussel pediu a Miep que fizesse um lindo bolo
para ele oferecer a mamãe e à sra. Van Daan. Com todo o trabalho
que ela tem, ainda fazer mais isso! Eu também tenho uma coisa
para Miep e Elli. Sabe, durante dois meses economizei o açúcar de
meu mingau e, com o auxílio do sr. Koophuis, quero que o
transformem em fondants.

O tempo está chuvoso, o fogão cheira mal e a comida pesa no
estômago de todos nós, provocando ruídos estranhos em todas as
direções.

A guerra não progride. Nosso moral está podre.

Sua Anne.



Sexta-feira, 24 de dezembro de 1943

Querida Kitty

Já lhe escrevi, certa vez, como o clima aqui reinante nos afeta
a todos. Creio que no meu caso o problema está se agravando
sensivelmente.

"Himmelhoch jauchzend und zum Tode betrübt  [14]" serve
perfeitamente para mim. Sinto-me Himmelhoch jauchzend, se
penso como somos felizes aqui em comparação com outras crianças
judias, e zum Tode betrübt, se acontece como hoje, por exemplo,
quando a sra. Koophuis veio ver-nos e contou do clube de hóquei de
sua filha Corry, das competições de barco, dos teatros, dos amigos.
Não sei se tive ciúmes de Corry, só sei é que senti uma vontade
enorme de me divertir à beça, rir até minha barriga doer, nem que
fosse uma só vez. Esta época do ano é especialmente linda, com os
feriados de Natal e Ano-Novo, e nós trancafiados aqui dentro como
párias da sociedade! Olhe, sinceramente eu não deveria escrever
isto, parece até ingratidão, eu sempre exagero tudo. Mesmo assim,
pense de mim o que quiser, não posso guardar comigo tudo o que
sinto, e por isso relembro as palavras que escrevi no início deste
diário: "o papel é paciente".

Quando chega alguém lá de fora com as roupas batidas pelo
vento e o rosto gelado, minha vontade é esconder a cabeça nos
cobertores para não pensar: "Quando nos concederão o privilégio
de respirar ar fresco?" Sei que meu dever não é esconder a cabeça
nas cobertas, e sim, ao contrário, levantá-la bem alto e ser
corajosa. Mas não consigo evitar esses pensamentos, e eles voltam
não uma vez só, mas vezes sem conta. Acredite no que lhe digo; se
você ficasse trancada durante um ano e meio, tenho a certeza de
que sentiria, muitas vezes, que era demasiado. Apesar de toda a
gratidão que devemos sentir, não se pode esmagar os sentimentos.
Andar de bicicleta, dançar, assobiar, olhar o mundo, ser jovem e
livre — é isso o que mais desejo; porém não o posso demonstrar



porque — penso nisso muitas vezes — se nós oito começássemos a
ficar com pena de nós mesmos e a andar com caras infelizes, onde
é que iríamos parar? Às vezes pergunto a mim mesma: "Será que
alguém, judeu ou não, compreenderia que sou apenas uma
mocinha com uma necessidade terrível de se divertir pra valer?"

Não sei, nem poderia falar dessas coisas para ninguém, pois
sei que começaria a chorar. E chorar alivia tanto!

Apesar de todas as minhas teorias e esforços, cada dia sinto
mais falta de uma mãe de verdade, que me entenda. Por isso, tudo
o que faço ou escrevo é pensando na Mumsie  [15] que quero ser
para meus filhos, mais tarde. Uma Mumsie que não levasse tão a
sério o que os outros dizem, mas que levasse a sério o que eu digo.
Já reparei, embora não saiba explicar como, que a palavra
"Mumsie" diz tudo, tudo. Sabe o que descobri? Que para ter a
sensação de chamar mamãe de algo parecido com Mumsie, chamo-
a, muitas vezes, de Mum e até de Mums, que é a Mumsie
incompleta. Gostaria de chamar mamãe de Mumsie, mas não sei se
ela iria compreender.

Agora chega de falar nisso. Escrevendo, dissipou-se um pouco
meu zum Tode betrübt.

Sua Anne.

Sábado, 25 de dezembro de 1943

Querida Kitty

Durante estes dias, agora que chegou o Natal, penso muito
em Pim e no que ele me disse sobre o amor de sua juventude. O
ano passado não compreendi o sentido de suas palavras tão bem
como agora. Se ele tornasse a falar comigo, talvez eu pudesse
mostrar que o compreendo.



Creio que Pim falou nisso porque ele, "que conhece o segredo
de tantos corações", teve necessidade de expressar seus próprios
sentimentos, uma vez na vida. Sim, porque de outra forma, Pim
jamais fala de si mesmo, e não creio que Margot tenha idéia do que
ele passou. Pobre Pim! A mim ele não engana que já esqueceu
tudo! Disso ele nunca há de esquecer. Tornou-se muito tolerante.
Espero tornar-me um pouco parecida com ele, sem ter de passar
por tudo o que ele passou.

Sua Anne.

Segunda-feira, 27 de dezembro de 1943

Querida Kitty

Sexta-feira à noite, pela primeira vez na vida, ganhei um
presente de Natal. Koophuis, Kraler e as meninas prepararam uma
linda surpresa. Miep fez um bolo de Natal muito bonito, no qual
estava escrito "Paz, 1944". Elli deu-me um pacote de biscoitos
doces, da mesma qualidade dos que se faziam antes da guerra.
Peter, Margot e eu recebemos, cada um, uma garrafa de iogurte, e
os adultos, uma de cerveja. Todos os presentes foram arranjados
com muito gosto e enfeitados com figurinhas.

Fora isto, o Natal passou muito depressa, para nós.

Sua Anne.

Quarta-feira, 29 de dezembro de 1943

Querida Kitty

Ontem à noite senti-me outra vez muito infeliz. Tornei a
lembrar-me de vovó e de Lies. Vovó, querida vovó! Como não
compreendemos o quanto sofria e como era boazinha. Além de
tudo, ela guardou consigo um segredo terrível, o tempo todo [16].
Como vovó sempre foi boa e leal! Nunca decepcionou a nenhum de



nós. Mesmo quando eu fazia a maior travessura, ela estava sempre
do meu lado.

Vovó, você gostava mesmo de mim ou será que você também
não me compreendia? Não sei. Ninguém jamais se abria com vovó.
Como deve ter-se sentido solitária apesar da nossa presença! Uma
pessoa pode sentir-se isolada, mesmo sendo amada por muita
gente, só pelo fato de não ser a "única" de ninguém.

E Lies, será que ainda está viva? Que fará ela? Oh, meu Deus,
protegei-a, trazei-a de volta para nós. Lies, vejo em você, o tempo
todo, o que me poderia ter acontecido; vejo-me constantemente
em seu lugar. Por que, então, sentir-me infeliz com as pequenas
coisas que acontecem aqui? Devia estar sempre alegre, contente e
feliz, a não ser quando penso nela e em seus companheiros de
infortúnio. Sou egoísta e covarde. Por que sonhar e pensar sempre
nas coisas mais horrendas? No meu medo, tenho ímpetos de gritar
com todas as minhas forças, pois apesar de tudo não tenho
bastante fé em Deus. Ele me dá tanto! — e eu não mereço nada —
e, mesmo assim, cometo erros todos os dias. Se me ponho, então,
a pensar em meus semelhantes, morro de vontade de chorar. Dá
para chorar o dia todo. Só nos resta rezar, pedir a Deus que realize
um milagre e salve alguns deles. Espero estar rezando bastante.

Sua Anne.

Domingo, 2 de janeiro de 1944

Querida Kitty

Hoje pela manhã, como não tinha nada de melhor para fazer,
folheei algumas páginas de meu diário e, por várias vezes, dei com
algumas páginas que falavam de mamãe com tanta revolta que,
confesso, fiquei seriamente chocada, perguntando a mim mesma:
"Anne, foi mesmo você quem mencionou a palavra "ódio"? Oh,
Anne, como é que você pôde!" Fiquei sentada, com a página do
diário aberta diante de mim, a pensar naquilo, em como eu estivera



tão cheia de raiva, dessa coisa chamada ódio, a ponto de precisar
desabafar com você. Estou tentando compreender e desculpar a
Anne de um ano atrás, pois minha consciência não ficará tranqüila
enquanto não conseguir explicar essas acusações, analisando como
surgiram.

Sofro agora, e naquele tempo sofria, também, de tristezas que
me deixavam na fossa, fazendo com que eu só enxergasse as
coisas de modo subjetivo, sem levar em consideração as palavras
dos outros. Com meu temperamento impetuoso, ofendia e magoava
as outras pessoas.

Escondia-me dentro de mim mesma, só considerava os meus
sentimentos e, então, tranqüilamente, anotava em meu diário
todas as minhas alegrias, tristezas e queixas. Este diário tem um
grande valor para mim, pois em muitos trechos é um verdadeiro
livro de memórias; em outras páginas, porém, eu poderia escrever
"passado e esquecido".

Costumava enfurecer-me contra mamãe, e isso ainda
acontece. É verdade que ela não me entende, mas eu também não
a entendo. Ela sempre gostou de mim e me tratava com ternura. É
que ao se ver envolvida em tantas situações desagradáveis por
minha causa, sem contar com seu nervosismo e irritação por muitas
outras preocupações e dificuldades, é compreensível que perdesse
a paciência e fosse dura comigo.

Eu levava aquilo demasiadamente a sério, ofendia-me,
tornava-me grosseira, e isso exasperava mamãe, tornando-a infeliz.
Era, realmente, um círculo vicioso de ofensas e tristezas. Não foi um
período agradável para nenhuma de nós, mas parece que está
passando.

Eu simplesmente não queria enxergar as coisas e vivia com
pena de mim mesma, o que, também, é compreensível. Naquelas
violentas explosões no papel, eu apenas extravasava uma raiva



que, se vivêssemos uma vida normal, teria se resolvido com um
bate-pé trancada no quarto, ou com um ou dois nomes feios ditos a
mamãe, pelas costas.

Já passou o período em que fazia mamãe chorar. Fiquei mais
ajuizada, e os nervos de mamãe também já não andam tão à flor
da pele. Em geral, se me aborreço, fico calada, e ela faz o mesmo;
assim, pelo menos, vivemos aparentemente melhor. O amor que
sinto por mamãe não é o de uma criança dependente — não
consigo sentir esse tipo de amor.

Procuro apaziguar minha consciência pensando que é melhor
que todas aquelas palavras duras tenham ficado no papel em vez
de terem ferido o coração de mamãe.

Sua Anne.

Quarta-feira, 5 de janeiro de 1944

Querida Kitty

Hoje tenho duas coisas para confessar a você, o que vai levar
muito tempo. Mas tenho de contar a alguém, e você é a pessoa
ideal, pois, aconteça o que acontecer, sei que guardará segredo.

A primeira coisa é sobre mamãe. Você sabe o quanto eu já me
queixei a respeito de mamãe, embora sempre procurando ser boa
para ela, novamente. Agora, de repente, ficou claro para mim o que
é que lhe falta. Foi a própria mamãe quem nos disse, uma vez, que
nos considerava mais como amigas do que como filhas. Ora, isso
pode ser muito bonito, mas a verdade é que amiga não pode nunca
tomar o lugar de mãe. Preciso de uma mãe como um exemplo a
seguir e respeitar. Tenho a impressão de que Margot pensa de outra
maneira e jamais entenderia o que acabo de dizer. Quanto a papai,
evita discussões a respeito de mamãe.



Imagino que uma mãe deve, em primeiro lugar, ter muito tato
em relação a seus filhos, quando estes chegam à minha idade, e
não deve rir de mim quando choro — não de dor, mas por outros
motivos —, como Mums costuma fazer.

Uma coisa que nunca lhe perdoei aconteceu num dia em que
tive de ir ao dentista. Mamãe e Margot iam comigo e concordaram
em que eu fosse de bicicleta. Ao sairmos do dentista, mamãe e
Margot disseram que iam à cidade a fim de ver ou comprar alguma
coisa, não me lembro mais o quê. Eu quis ir também, mas não
deixaram, pois eu estava de bicicleta. Lágrimas de raiva saltaram
dos meus olhos enquanto Margot e mamãe puseram-se a rir de
mim. Fiquei tão furiosa que lhes mostrei a língua, ali mesmo, na
rua, à vista de uma senhora idosa que passava e que ficou
escandalizada! Voltei para casa sozinha, de bicicleta, e lembro-me
de que chorei durante um bom tempo.

É estranho que a ferida aberta por mamãe ainda doa quando
me lembro da raiva que senti naquela tarde.

A segunda coisa é muito difícil de dizer porque é sobre mim
mesma.

Ontem li um artigo de Sis Heyster sobre pessoas que
enrubescem. Esse artigo parece ter sido dirigido a mim,
pessoalmente. Embora não core com facilidade, todo o resto me
servia sob medida. Em resumo, era mais ou menos isto: que uma
jovem, nos anos da puberdade, fica mais calada e introspectiva,
pensando nas coisas maravilhosas que estão acontecendo com seu
corpo.

Sinto isso também, e talvez seja esse o motivo pelo qual,
ultimamente, me sinto embaraçada com respeito a Margot, mamãe
e papai. Engraçado, Margot, que é muito mais tímida que eu,
parece não ter nenhum problema a esse respeito.



Acho que o que me está acontecendo é tão maravilhoso, não
apenas as transformações que se podem ver em meu corpo, mas
principalmente o que está acontecendo dentro de mim! Nunca falo
com ninguém sobre essas coisas, por isso tenho de falar delas
comigo mesma.

Cada vez que fico menstruada — e isso só aconteceu três
vezes —, sinto que, apesar de toda a dor, desconforto e sujeira, sou
dona de um segredo só meu, e é por isso que, embora de certo
modo não passe de um período aborrecido, anseio pelo tempo em
que sentirei dentro de mim aquele segredo.

Sis Heyster escreve também que, nessa idade, as jovens se
sentem inseguras de si mesmas ao descobrirem que possuem
individualidade, idéias, sentimentos e hábitos próprios. Quando vim
para cá, aos catorze anos, comecei a pensar em mim mesma mais
cedo que as outras jovens, e a perceber que eu era uma "pessoa".
Às vezes, deitada na cama, à noite, sinto um desejo terrível de
apalpar meus seios e escutar as batidas calmas e rítmicas de meu
coração.

Antes de vir para cá, eu já havia tido, subconscientemente,
sentimentos semelhantes, pois lembro-me de que uma vez, ao
dormir com uma amiga, senti forte desejo de beijá-la, e beijei
mesmo. Sentia-me curiosíssima a respeito de seu corpo, que ela
sempre escondera de mim. Perguntei-lhe se, como prova de
amizade, poderíamos apalpar os seios uma da outra, mas ela
recusou. Fico extasiada cada vez que vejo a figura nua de uma
mulher, como Vênus, por exemplo. Sinto-me atraída por tanta
maravilha e mal posso conter as lágrimas que rolam pelo meu
rosto.

Se eu ao menos tivesse uma amiga!

Sua Anne.

Quinta-feira, 6 de janeiro de 1944



Querida Kitty

Minha necessidade de falar com alguém tornou-se tão intensa
que, não sei como, resolvi escolher Peter.

De vez em quando, tenho subido até o quarto dele, durante o
dia. O quarto é bastante aconchegante, mas como Peter é tímido e
jamais teria coragem de mandar embora mesmo um importuno,
nunca me atrevi a demorar demais, com medo de me tornar
aborrecida. Procurei uma desculpa para ficar mais tempo em seu
quarto e fazê-lo falar sem que ele reparasse, é claro, e ontem,
finalmente, meu dia chegou. A mania atual de Peter são palavras
cruzadas, e ele passa quase o dia inteiro tentando resolvê-las.
Ajudei-o com algumas e logo estávamos sentados um diante do
outro à pequena mesa, ele na cadeira e eu no divã.

Sentia-me invadida por um sentimento esquisito, cada vez que
contemplava seus profundos olhos azuis enquanto ele ali estava,
sentado, com aquele sorriso misterioso a lhe brincar nos lábios.
Podia ler seus pensamentos mais íntimos. Via em seu rosto aquele
ar de incerteza quanto a seu comportamento e, ao mesmo tempo,
traços de virilidade. Observando seus modos tímidos, senti-me
muito meiga; não pude deixar de procurar aquele olhar profundo
mais e mais vezes e quase cheguei a implorar: — Diga-me o que
vai em seu coração; será que não enxerga além dessa conversa
ridícula?

Mas a tarde passou, e nada aconteceu, apenas falei sobre as
pessoas que enrubescem — não o que escrevi, naturalmente, mas o
que havia lido, apenas para que se tornasse mais seguro de si,
quando ficasse mais velho.

À noite, deitada, analisei a situação, que me pareceu pouco
encorajadora. A simples idéia de implorar a amizade de Peter é
francamente repulsiva. Enfim, a gente é capaz de tudo para
satisfazer os próprios anseios — o que é bem verdade no meu caso,



pois estou mesmo resolvida a ir procurar Peter mais vezes e a fazê-
lo falar, custe o que custar.

Mas, pelo amor de Deus, não vá pensar que estou apaixonada
por Peter — nem pense nisso! Se os Van Daan tivessem uma filha
em vez de um filho, eu procuraria fazer amizade com ela também.

Esta manhã acordei faltando cinco minutos para as sete horas
com a lembrança nítida do que havia sonhado. Eu estava sentada
em uma cadeira, e à minha frente, Peter... Wessel. Estávamos
olhando um livro de desenhos de Mary Bo. Tão nítido foi o sonho
que ainda me lembro dos desenhos. Mas isso não foi tudo — o
sonho continuou. De repente, os olhos de Peter encontraram os
meus, e fixei durante muito tempo aqueles lindos olhos castanhos,
aveludados. Então, Peter falou, carinhosamente: — Se eu soubesse,
teria vindo há mais tempo para perto de você. — Voltei-me
bruscamente, estava emocionada demais. Depois disso senti junto
ao meu um rosto tão macio, e a sensação era tão boa, tão boa...

Acordei sentindo ainda seu rosto junto ao meu, sentindo
aqueles olhos castanhos a me invadir o coração tão profundamente,
que conseguiam ler o quanto eu o amava, o quanto ainda o amo!
Mais uma vez meus olhos ficaram cheios de lágrimas, e eu me senti
triste por tê-lo perdido de novo, mas ao mesmo tempo contente por
ter agora toda a certeza de que Peter é ainda o escolhido.

É estranho que em meus sonhos aqui eu veja, com tanta
freqüência, imagens tão nítidas. A primeira que vi, uma noite, foi
Grandma [17]. Vi-a com tanta clareza que podia distinguir sua pele
macia, aveludada e enrugada. Depois vi Granny  [18], que me
apareceu como um anjo da guarda; veio depois Lies, que é para
mim um símbolo do sofrimento de todas as minhas amiguinhas e de
todos os judeus. Quando rezo por ela, é por todos os judeus e por
todos os necessitados que rezo. E agora Peter, meu Peter querido —
nunca antes tive na mente uma imagem tão fiel de Peter! Não
preciso de fotografia, vejo-o diante dos olhos, e tão bem!



Sua Anne.

Sexta-feira, 7 de janeiro de 1944

Querida Kitty

Que burra sou! Ia me esquecendo de contar a você a história
dos meus namorados.

Quando eu era muito pequena — ainda estava no jardim de
infância — apaixonei-me por Karel Samson. Ele perdera o pai e
morava com a mãe, em casa de uma tia. Robby, um dos primos de
Karel, era um menino forte, moreno e bonito, que despertava mais
admiração que o pequeno e engraçado Karel. Como nunca liguei
para as aparências, gostei de Karel durante muitos anos.

Andamos juntos por muito tempo, mas, quanto ao resto, meu
amor não foi correspondido.

Depois, Peter cruzou meu caminho e, à minha maneira infantil,
apaixonei-me. Ele também gostava de mim, e tornamo-nos
inseparáveis durante um longo verão. Ainda me recordo de nossos
passeios pelas calçadas, juntos, de mãos dadas, ele, de terno
branco, e eu, de vestido de verão, curto. No fim do verão, ele
passou para o primeiro ano do segundo grau e eu, para o sexto ano
do primeiro grau. Encontrava-me à saída da escola, ou vice-versa.
Peter era muito bonito, alto, elegante, com um rosto tranqüilo,
sério e inteligente. Tinha cabelos pretos, lindos olhos castanhos,
faces coradas e nariz de linhas retas. Eu gostava particularmente de
sua risada, que lhe dava um ar malicioso de malandro!

Fui passar as férias no campo, e, ao voltar, soube que Peter se
havia mudado. Quem morava na casa era um rapaz bem mais
velho. Se não me engano, foi ele quem chamou a atenção de Peter
para o fato de eu ser uma pirralha, e Peter me deixou de lado. Eu
estava tão apaixonada por ele que não quis enfrentar a verdade.
Tentei prendê-lo de todas as maneiras, mas acabei compreendendo



que, se continuasse a correr atrás dele, ganharia fama de
assanhada entre os outros meninos. Passaram-se os anos. Peter
andava com meninas de sua idade e nem se lembrava de minha
existência, mas eu não conseguia esquecê-lo.

Fui para a Escola Secundária Israelita. Muitos rapazinhos de
minha classe gostaram de mim, e eu me senti envaidecida, mas
nem de longe atraída por nenhum. Mais tarde, Harry ficou louco por
mim, mas, como já disse, não tornei a me apaixonar.

Há um ditado que diz: "O tempo cura todas as feridas". Foi o
que aconteceu comigo. Achei que havia esquecido Peter e que já
não gostava mais dele, nem um pouquinho. No entanto, sua
lembrança ficou tão profundamente gravada em meu
subconsciente, que por vezes cheguei a admitir que tinha ciúmes
das outras e por isso é que já não mais o queria. Esta manhã
percebi que nada mudou. Ao contrário, ao me tornar mais adulta,
meu amor cresceu comigo. Agora compreendo e aceito que Peter
me achasse muito criança naquela ocasião, mas, mesmo assim, o
fato de ele me haver esquecido tão completamente ainda me faz
sofrer. Seu rosto me apareceu com tanta perfeição que agora
compreendo que nenhum outro poderia permanecer assim, comigo.

Fiquei realmente abalada com o sonho. Hoje de manhã,
quando papai me beijou, quase gritei: "Oh, se fosse você, Peter!"
Penso nele da manhã à noite, repetindo comigo mesma: "Oh, Peter
querido, meu querido Peter!"

Quem virá em meu auxílio, agora? Preciso viver e pedir a Deus
que faça com que Peter atravesse meu caminho quando eu sair
daqui, e que, ao ler amor em meus olhos, diga: "Oh, Anne, se eu
soubesse teria vindo há mais tempo para perto de você!"

Vi meu rosto no espelho, e achei que está bem diferente.
Meus olhos estão límpidos e profundos, minhas faces estão coradas
— coisa que, há semanas, não acontecia —, minha boca está mais



macia; aparento felicidade; entretanto, existe algo muito triste em
minha expressão, em meu sorriso, que se esvai mal surge nos
lábios. Não sou feliz, pois sei que os pensamentos de Peter podem
não estar comigo; mesmo assim, sinto ainda em mim seus olhos
maravilhosos, seu rosto macio e gostoso encostado ao meu.

Oh! Peter, Peter, como vou me livrar de sua imagem? Qualquer
outro em seu lugar não passaria de um pobre substituto. Amo-o
com um amor tão grande que não cabe mais dentro de meu
coração, tem que se espalhar na imensidão para poder manifestar-
se em toda a sua plenitude!

Há uma semana, até mesmo ontem, se alguém me
perguntasse "Dos rapazes que conheceu, qual escolheria para
casar?", teria respondido: "Não sei". Agora, porém, gritaria sem
hesitar: "Peter, porque o amo de todo o coração e com toda a alma.
Entrego-me completamente!" Mas há uma coisa: ele pode tocar
meu rosto e nada mais.

Certa vez, ao falarmos sobre sexo, papai disse que eu ainda
não poderia compreender o impulso sexual. Sempre achei que o
compreendia, sim, e hoje o compreendo inteiramente. Nada agora
é tão querido para mim quanto ele, o meu Peter.

Sua Anne.

Quarta-feira, 12 de janeiro de 1944

Querida Kitty

Há quinze dias que Elli voltou. Miep e Henk não compareceram
ao trabalho durante dois dias, ambos com problemas de estômago.

No momento, minha mania é dança e balé. Todas as noites
treino novos passos de dança. Fiz um vestido de baile bem
avançado, aproveitando uma saia azul-clara com barra rendada que
era de Mums. Em volta do decote passa uma fita que dá um lacinho



no centro. Um cordãozinho cor-de-rosa dá o último toque à criação.
Tentei transformar meus sapatos de ginástica em verdadeiras
sapatilhas de balé, mas em vão. Minhas juntas estão bastante
endurecidas, mas aos poucos vão-se tornando mais flexíveis, como
eram antes. Há um exercício dificílimo, que consiste em sentar-se
no chão, segurar um calcanhar em cada mão e, depois, levantar as
duas pernas para o ar. Tenho que me sentar sobre almofadas, caso
contrário meu pobre traseiro sofre as conseqüências.

Todos aqui estão lendo um livro chamado Cloudless Morn.
Mamãe achou-o excepcionalmente bom. Aborda muitos dos
problemas da juventude. Pensei, com alguma ironia: "Por que não
se preocupa com suas próprias filhas, primeiro?"

Acho que mamãe pensa que não pode haver melhor
relacionamento entre pais e filhos e que ninguém se interessa tanto
pela vida dos filhos quanto ela. Mas, definitivamente, ela só
enxerga Margot em sua frente, e ela, na minha opinião, jamais teve
tantos problemas como eu. Mas nem em sonhos eu penso em
mostrar a mamãe que, no caso de suas filhas, nem tudo é como ela
pensa, porque isso a deixaria francamente abismada. De qualquer
forma, ela não saberia modificar as coisas. Prefiro poupar-lhe a
tristeza que a verdade lhe causaria, especialmente por saber que,
para mim, tudo continuaria na mesma.

Certamente mamãe deve sentir que Margot gosta muito mais
dela do que eu, mas pensa que é apenas uma questão de fase!
Margot está muito boazinha, bem diferente do que era. Não é mais
tão implicante e está ficando amiga de verdade. Também já não me
considera uma criancinha que não se leva em consideração.

Às vezes, ainda que pareça estranho, consigo ver a mim
mesma como se fosse através dos olhos de outra pessoa. Então,
fico à vontade para observar as atitudes de uma certa Anne.
Vasculho as páginas de sua vida como se ela fosse uma estranha.
Antes de vir para cá, quando eu ainda não pensava nas coisas tanto



como agora, às vezes tinha a impressão de não pertencer a Mums,
Pim e Margot, achando que nunca passaria de uma espécie de
intrusa naquela casa. Outras vezes, fingia ser órfã, e cheguei até a
me repreender dizendo a mim mesma que eu era a única culpada
de andar representando um papel daqueles, cheia de pena de mim
mesma quando, na realidade, era uma garota de sorte. Veio, então,
o tempo em que me obrigava a ser amável. Todas as manhãs,
quando alguém descia, eu esperava que fosse mamãe que viesse
me dar bom-dia; cumprimentava-a com carinho, pois o que
desejava mesmo era que ela me olhasse com amor. Então, ela me
fazia qualquer observação em tom áspero, e lá ia eu para a escola
sentindo-me mal-amada. Na volta para casa, inventava desculpas
para sua atitude, atribuindo-a às suas muitas preocupações.
Chegava a casa muito alegre, falava pelos cotovelos até perceber
que estava repetindo minhas próprias palavras; saía, então, da sala
com uma expressão pensativa e a sacola debaixo do braço. Outras
vezes, resolvia ficar emburrada, mas tinha sempre tantas novidades
para contar, quando chegava da escola, que minhas resoluções iam
por água abaixo, e mamãe, mesmo ocupada, era obrigada a ouvir
minhas aventuras. Depois, voltou outra vez o tempo em que eu não
ficava mais à espera de passos na escada e que meu travesseiro,
todas as noites, ficava molhado de lágrimas.

Ao chegar a esse ponto, tudo foi ficando pior; enfim, você está
por dentro de tudo...

Agora Deus mandou alguém para me ajudar: Peter. Seguro
meu medalhão, beijo-o e penso: "Pouco me importam os outros.
Peter é meu, e ninguém sabe". Assim consigo abstrair-me de todos
os trancos que recebo.

Quem poderia imaginar a quantidade de coisas que se passam
na alma de uma jovenzinha?

Sua Anne.



Sábado, 15 de janeiro de 1944

Querida Kitty

Não vejo razão para lhe contar, todas as vezes, detalhes de
nossas brigas e discussões. Basta dizer que agora dividimos muita
coisa — como carne e manteiga — e que fritamos nossas próprias
batatas. Já faz algum tempo que comemos pão integral às
refeições, porque às quatro horas da tarde já estamos com tanta
fome que mal podemos controlar nossos estômagos roncadores.

Aproxima-se rapidamente o aniversário de mamãe. Ela ganhou
de Kraler algum açúcar extra, forte motivo de inveja por parte dos
Van Daan, pois a sra. Van Daan não recebera presente semelhante
em seu aniversário. Mas, de que adianta nos aborrecermos ainda
mais com palavras ofensivas, lágrimas e desabafos cheios de raiva?
De uma coisa você pode ter certeza, Kitty: é que estamos ainda
mais fartos deles. Mamãe disse que seu maior desejo — que não
pode ser realizado agora — é não ver os Van Daan durante quinze
dias.

Não canso de me perguntar se os problemas não seriam os
mesmos, fossem outras as pessoas a partilhar conosco a mesma
casa. Ou fomos excepcionalmente infelizes? Será que a maioria das
pessoas é mesmo egoísta e avarenta? Acho muito bom que se
aprenda a conhecer os seres humanos, mas creio que já tivemos o
suficiente. A guerra continua do mesmo modo, briguemos ou não,
desejemos ar fresco e liberdade, ou não; melhor, portanto, seria
tornar nossa estada aqui a mais agradável possível. Não estou
fazendo sermão, mas receio que, se ficar muito tempo aqui, acabe
ressecada como uma passa. E eu queria tanto me transformar em
uma verdadeira mulherzinha!

Sua Anne.

Sábado, 22 de janeiro de 1944



Querida Kitty

Você saberia me dizer por que razão as pessoas procuram
sempre esconder seus verdadeiros sentimentos? Por que me
comporto de maneira diferente do que deveria, quando estou na
companhia dos outros?

Por que confiamos tão pouco uns nos outros? Sei que deve
haver alguma razão, mas, mesmo assim, é horrível a gente
descobrir que não pode confiar em ninguém, nem naqueles que nos
estão mais próximos.

Parece que amadureci desde o sonho da outra noite. Tornei-
me um "ser independente". Você vai até cair para trás se lhe disser
que até minha atitude para com os Van Daan já mudou. De um
momento para outro, passei a ver aquelas brigas e todo o resto sob
um enfoque diferente, e já não tenho preconceitos contra eles.

Como posso ter mudado tanto? É que — imagine só — de
repente ficou evidente para mim que, se mamãe fosse diferente,
uma verdadeira Mumsie, essas relações também seriam outras. É
verdade que a sra. Van Daan não é uma pessoa agradável, mas
acho que, apesar de tudo, os desentendimentos poderiam ser
evitados se mamãe não se tornasse difícil quando as coisas não
correm como ela deseja.

A sra. Van Daan tem um lado positivo, que é o de se poder
conversar com ela. Apesar de todo o seu egoísmo, avareza e
esperteza em passar os outros para trás, ela pode ser facilmente
persuadida a ceder, desde que se saiba levá-la. É claro que o
método não funciona sempre, mas com paciência pode-se tentar
mais vezes e ver o que se consegue.

Todos os problemas de nossa "educação", de nossos mimos,
de comida, poderiam ter sido contornados se tivéssemos sido mais
francos e cordiais, em vez de ficarmos sempre à espreita,
procurando uma oportunidade para atacar.



Kitty, sei exatamente o que vai me dizer: "Mas, Anne, estas
palavras saíram realmente de seus lábios? De você, que já ouviu
tantas palavras duras do pessoal lá de cima? De você, a menina
que já sofreu tantas injustiças?" E, no entanto, é de mim que elas
vêm.

Quero começar tudo de novo e tirar minhas próprias
conclusões para não dar razão ao ditado: "Os jovens seguem
sempre o mau exemplo". Quero examinar o assunto
cuidadosamente, eu mesma, para descobrir o que é verdade e o
que é exagero. Aí, então, se me decepcionar, poderei adotar o
comportamento de papai e mamãe; caso contrário, tentarei
modificar as idéias deles e, se não o conseguir, permanecerei fiel às
minhas opiniões e julgamentos. Aproveitarei todas as
oportunidades para discutir os pontos de discórdia com a sra. Van
Daan e não terei medo de me declarar neutra, mesmo que me
passem a chamar de "sabe-tudo". Não pense você que vou me
colocar contra minha família; apenas, de hoje em diante, não
haverá mais falatório maldoso de minha parte. Até aqui eu era
irremovível. Achava que os errados eram sempre os Van Daan, mas
nós também temos parte da culpa. Quase sempre temos razão,
quanto ao assunto discutido, em si; mas de gente inteligente (e nós
assim nos julgamos) espera-se maior discernimento no trato com os
outros. Creio que adquiri um pouco de discernimento e vou procurar
usá-lo na primeira ocasião.

Sua Anne.

Segunda-feira, 24 de janeiro de 1944

Querida Kitty

Aconteceu-me uma coisa, ou melhor, não sei se posso chamá-
la de acontecimento. Creio que não passa de uma boa maluquice.
Toda vez que se falava de problemas sexuais em casa ou na escola,
tudo se tornava sempre misterioso ou revoltante. Eram meias



palavras que pouco tinham a ver com o assunto, e se alguém não
compreendia era ridicularizado. Sempre achei essa atitude muito
estranha e pensava: "Por que as pessoas se tornam tão solenes e
misteriosas ao falar nessas coisas?" Sabendo, entretanto, que não
mudaria aquele estado de coisas, calava-me ou, no caso de alguma
dúvida, pedia informações às amigas. Certa vez — quando já havia
aprendido muita coisa e conversado com meus pais a respeito do
assunto — mamãe me disse: — Anne, quero lhe dar um conselho:
não fale sobre esse assunto com rapazes e, se eles começarem,
não responda. — Lembro-me exatamente de minha resposta: —
Claro que não! Que idéia! — E a coisa ficou nisso.

Assim que viemos para aqui, era sempre papai que me
explicava certas coisas, que, para ser franca, preferia ouvir de
mamãe. O resto fui aprendendo nos livros e em conversas que
ouvia aqui e ali. Nesse sentido, Peter van Daan nunca foi
inconveniente como o eram os rapazinhos da escola. Tocou no
assunto uma ou duas vezes, talvez, mas nunca forçou-me a falar.



A sra. Van Daan disse-nos, certa vez, que jamais falara com Peter
sobre nada disso, e acreditava que seu marido também não o fizera.
Não tinha a menor idéia do quanto Peter sabia sobre o assunto.

Ontem, enquanto descascávamos batatas, Margot, Peter e eu, não
me lembro como, a conversa recaiu em Moffi.

— Ainda não sabemos qual o sexo de Moffi, sabemos? — perguntei.

— Claro que sabemos — respondeu Peter. — É macho.

Desatei a rir.

— Ora, um macho que está esperando é uma raridade!

Peter e Margot também riram daquele engano bobo.

Imagine você que, há dois meses, Peter anunciara que Moffi ia ter
gatinhos, pois a barriga dela estava crescendo visivelmente. Mas,
pelo visto, a gordura provinha dos muitos ossos roubados, porque os
filhotinhos não cresceram nem nasceram.

Peter defendeu-se.

— Não — disse ele. — Você pode vir comigo examiná-lo. Um dia,
brincando com ele, percebi perfeitamente que era macho.

Sem poder conter minha curiosidade, desci com ele até o armazém.
Moffi, entretanto, parece que não recebia visitas naquele dia. Não foi
encontrado em parte alguma. Esperamos um pouco e, quando
começamos a sentir frio, subimos de volta. Mais tarde, ouvi Peter
descer para o depósito. Reuni toda a minha coragem para atravessar
sozinha a casa silenciosa e chegar ao depósito. Moffi estava no
balcão de fazer embrulhos, brincando com Peter, que acabara de o
colocar na balança, para pesá-lo.



— Ah, você quer vê-lo? Aqui estão os órgãos masculinos; aqui, uns
pêlos sem mais importância; isto aqui é o traseiro.

De um pulo o gato deu meia-volta e pôs-se novamente sobre as
patinhas brancas.

Se qualquer outro rapaz me tivesse mostrado os tais "órgãos
masculinos", eu jamais o teria olhado na cara de novo. Mas Peter
falou com tanta naturalidade que, afinal, me pôs também bastante à
vontade. Brincamos com Moffi, conversamos e fomos andando
devagar através do enorme armazém, em direção à porta.

— Sempre que desejo saber alguma coisa, procuro num livro — falei.
— Você também?

— Eu não. Para quê? Quando quero saber pergunto a meu pai. Ele
sabe mais do que eu, pois teve experiência.

Já estávamos na escada, por isso não falei mais nada.

"As coisas podem mudar", como diz Bredero [19]. É, sim. Acho que
não teria discutido essas coisas de modo tão natural com outra
menina. Acredito, também, que foi esse o sentido que mamãe deu à
frase ao me prevenir que não falasse sobre esse assunto com
rapazes. Apesar de tudo, durante o resto do dia, não me senti a
mesma. Quanto mais pensava em nossa conversa, mais achava tudo
aquilo estranho. Pelo menos de uma coisa tive certeza: realmente
existem jovens do sexo oposto capazes de discutir essas coisas com
naturalidade, sem fazer piadas.

Será mesmo que Peter pergunta muita coisa aos pais? Será que sua
atitude com eles é a mesma que teve comigo, ontem? Ah, para que
quero saber tudo isso?

Sua Anne.

Quinta-feira, 27 de janeiro de 1944



Querida Kitty

Ultimamente passei a me interessar apaixonadamente pelas
árvores genealógicas e linhagens das famílias reais, e cheguei à
conclusão de que, uma vez começando, você vai se aprofundando no
passado e não pára de descobrir coisas novas e interessantes.

Apesar de me aplicar seriamente nos estudos, o que me
permite seguir facilmente o inglês do rádio, ainda passo domingos
inteiros a classificar e contemplar minha enorme coleção de artistas
de cinema, que já atingiu um senhor tamanho!

Fico feliz da vida quando, às segundas-feiras, o sr. Kraler traz
Cinema e Teatro. Embora este pequeno presente seja qualificado de
desperdício de dinheiro pelos menos fúteis membros da família, eles
não deixam de se admirar ao ver a exatidão absoluta com que
declaro quem trabalhou em tal filme, mesmo depois de um ano. Elli,
que sempre vai ao cinema com o namorado, em seus dias de folga,
me conta os títulos dos filmes novos, toda semana. E eu sou capaz
de dizer, sem pensar duas vezes, os nomes dos artistas e o que diz a
crítica.

Ainda há pouco tempo, Mum disse que ao sair daqui eu nem
vou precisar ir ao cinema, pois sei de cor enredos, artistas e a
opinião da crítica.

Quando apareço, toda prosa, com algum penteado novo, logo a
turma toda se põe a olhar com ares desaprovadores e não tarda a
perguntar qual a fascinante estrela de cinema que estou tentando
imitar. Nunca me acreditam se afirmo que é pura invenção minha.

Falando sobre penteado, não consigo ficar com ele mais de
meia hora, tanto eles me irritam com suas críticas e piadinhas. Corro
ao banheiro e de lá volto com o penteado de menina bem-
comportada, isto é, o penteado comum, de todos os dias.

Sua Anne.



Sexta-feira, 28 de janeiro de 1944

Querida Kitty

Esta manhã perguntei-me se você, às vezes, não se sente
como uma vaca que tem de ruminar as mesmas novidades vezes e
mais vezes sem parar, para finalmente abrir a boca num bocejo
barulhento. Em silêncio, deve desejar ardentemente que Anne
desencave algo de novo, para variar.

Bem sei que deve ser enfadonho para você, mas ponha-se no
meu lugar, tente imaginar como também estou "cheia" de ter que
tirar água de uma fonte seca. A conversa, na hora das refeições, se
não gira sobre política ou comidas gostosas, é porque mamãe ou a
sra. Van Daan resolveram contar algumas das velhas histórias de
sua juventude, que já ouvimos não sei quantas vezes; ou é Dussel, a
palrar sem cessar sobre o imenso guarda-roupa da mulher, belos
cavalos de corrida, barcos a remo que fazem água, crianças que
aprendem a nadar com quatro anos de idade, dores musculares ou
pacientes nervosos. O negócio é que, se um de nós oito abre a boca
para falar alguma coisa, os outros sete são capazes de,
tranqüilamente, terminar a história sozinhos. Já conhecemos o final
das piadas assim que se iniciam, e o contador é que acaba rindo
sozinho da própria graça. Os diversos leiteiros, merceeiros,
açougueiros das duas ex-donas-de-casa já criaram barba para nós,
de tanto que já falaram deles; em nossa conversa, o difícil mesmo é
aparecer um assunto diferente ou novo.

Enfim, tudo ainda seria tolerável, se os adultos não tivessem
aquele modo muito peculiar de repetir as histórias contadas por
Koophuis, Henk ou Miep. Repetem mais de dez vezes, acrescentando
detalhes, aumentando pontos, tanto que, muitas vezes, tenho que
beliscar o braço, debaixo da mesa, para me conter e não ter que
restituir a verdade a seu verdadeiro lugar. Criancinhas como Anne
não devem nunca, em circunstância alguma, ser mais sabidas que as
pessoas adultas, por mais que elas digam tolices e dêem rédeas à
imaginação.



Um dos assuntos preferidos de Henk e Koophuis é o das
pessoas escondidas que participam do movimento secreto de
resistência. Bem sabem que é imenso nosso interesse por essa
gente e como partilhamos dos sofrimentos dos que são apanhados,
assim como nos regozijamos por todo prisioneiro libertado.

Hoje em dia, estamos tão habituados com a idéia de ir para
esconderijos, quanto, antes da guerra, de ver os chinelos de papai
junto à lareira, para aquecer.

Grande é o número de organizações, tais como a Holanda
Livre, que forjam carteiras de identidade, fornecem dinheiro às
pessoas do underground, procuram esconderijos para fugitivos e
trabalham pelos que ocultam. É impressionante a nobreza e
generosidade dessa gente que arrisca a própria vida para salvar a
dos outros. Exemplo maravilhoso do que estou dizendo são os
nossos benfeitores. Foram eles que nos ajudaram a vencer
tempestades, e espero que nos conduzam a um porto seguro. Se
forem descobertos, terão que compartilhar do destino dos muitos
que estão sendo procurados. Jamais ouvimos uma única palavra
sobre o fardo que devemos representar para eles, jamais um deles
se queixou dos problemas e dificuldades que lhes causamos.

Diariamente todos sobem até aqui. Conversam com os homens
sobre negócios e política, com as mulheres sobre comida e
dificuldades da guerra, com as crianças sobre jornais e livros. Estão
sempre de cara alegre, trazem flores e presentes nos dias de
aniversário e datas festivas, estão sempre prontos para ajudar em
tudo o que estiver ao seu alcance, coisas que jamais deveremos
esquecer. Alguns mostram seu heroísmo lutando contra os alemães;
nossos benfeitores revelam o seu dando-nos alegria e carinho.

Circulam os boatos mais absurdos, mas devemos levar em
conta que, em geral, os boatos têm alguma base verdadeira.

Esta semana, por exemplo, o sr. Koophuis contou-nos que em
Gelderland houve uma partida de futebol entre dois times, um



composto de policiais e o outro de membros do underground. Em
Hilversum, estão sendo distribuídos novos cartões de racionamento.
Para que as pessoas que vivem escondidas pudessem também
retirar suas rações, os oficiais deram instruções aos que andavam
ocultos naquele distrito para que fossem a uma hora determinada a
fim de retirar seus documentos em uma mesinha separada. Mesmo
assim, é preciso que se tenha cuidado para que esses truques
ostensivos não cheguem aos ouvidos dos alemães.

Sua Anne.

Quinta-feira, 3 de fevereiro de 1944

Querida Kitty

Sobe a febre de invasão neste país, diariamente. Se você
estivesse aqui, por um lado haveria de sentir-se, como eu, afetada
pelos preparativos, mas por outro talvez risse da gente ao ver tanto
barulho talvez por nada.

Os jornais só falam da invasão e acabam assustando as
pessoas, dizendo que, "em caso de invasão britânica, os alemães
farão tudo para defender o país; se necessário, recorrerão à
inundação". Publicam mapas indicando quais as partes da Holanda
que serão submergidas. Como grande parte de Amsterdam está
incluída nos planos de inundação, a primeira pergunta é: — Que
faremos se a água, nas ruas, subir a um metro? — As respostas,
dadas por pessoas diferentes, variam consideravelmente.

— Sendo impossível andar a pé ou de bicicleta, teremos que
vadear através da água estagnada.

— Claro que não. Tentaremos nadar. Vestiremos roupas de
banho, usaremos toucas e nadaremos debaixo d'água tanto quanto
possível, para que ninguém descubra que somos judeus.



— Ora, que tolice! Pagava para ver as senhoras nadando e os
ratos mordendo-lhes as pernas!

É claro que quem disse isto foi um homem! Cada qual gritava
mais do que o outro...

— Nem conseguiríamos sair de casa. Com uma inundação, o
depósito desabaria; já não está muito firme a seco...

— Olhe aqui, gente. Fora de brincadeira, vamos tratar de
arranjar um barco.

— Para quê? Tenho uma idéia melhor: cada um pega um
caixote de madeira e sai remando com uma colher de pau!

— Eu vou andar de pernas de pau. Era craque, quando moço.

— Henk van Santen não vai precisar. Pode carregar a mulher
nas costas e será ela quem ficará de pernas de pau.

Isto já lhe dá uma vaga idéia, não dá, Kit?

A conversa parece muito engraçada, mas na verdade não é.
Quanto à invasão, havia ainda um ponto a discutir: — Que faremos,
caso os alemães evacuem Amsterdam?

— Deixaremos também a cidade, disfarçando-nos o melhor que
pudermos.

— Não saiam. Aconteça o que acontecer, fiquem firmes. O mais
seguro é permanecer aqui. Os alemães são bem capazes de tocar a
população para a Alemanha, onde todos morrerão, na certa.

— Sim, claro que ficaremos, uma vez que este é o lugar mais
seguro. Tentaremos trazer Koophuis e a família para viver aqui
conosco. Vamos tentar arranjar alguns sacos e dormiremos no chão.
Pediremos a Miep e a Koophuis que comecem a trazer cobertores.



— Vamos pedir mais algum fubá para acrescentar aos trinta
quilos que já temos. Vamos ver se Henk obtém mais ervilha e feijão;
no momento, temos em casa trinta quilos de feijão e cinco de
ervilha, sem contar as cinqüenta latas de legumes.

— Mamãe, verifique nosso estoque de alimentos, por favor.

— Dez latas de peixe, quarenta de leite, dez quilos de leite em
pó, três garrafas de óleo, quatro potes de manteiga, quatro potes de
carne em conserva, dois vidros grandes de morangos, dois de
framboesas, vinte vidros de conservas de tomates, cinco quilos de
aveia, quatro quilos de arroz; é tudo.

— Nosso estoque não é mau, mas se tivermos de contar com
eventuais visitas e com o que se tira semanalmente dessas reservas,
chega-se à conclusão de que ela não é tão grande assim. Possuímos
suficiente carvão e lenha; velas, também. Vamos fazer saquinhos
para carregar dinheiro, fáceis de esconder na roupa, no caso de
precisarmos levá-lo conosco.

— Faremos listas das principais coisas a levar em caso de
emergência; melhor deixarmos as mochilas prontas desde já. Se as
coisas chegarem a esse ponto, poremos duas pessoas de vigia no
sótão, uma na parte da frente e outra na de trás. Mas, afinal, de que
adianta armazenar tanta comida se nos faltará gás, água ou
eletricidade?

— Nesse caso teremos de cozinhar na estufa e filtrar ou ferver
a água. Lavaremos alguns garrafões e neles conservaremos a água.

Só se fala nisso o dia inteiro: invasão e mais invasão,
discussões sobre fome, morte, bombas, extintores de incêndio, sacos
de dormir, pessoas que ajudam os judeus, gases venenosos, etc, etc.
Nada que seja alegre. Os homens do Anexo Secreto fazem
advertências de brutal clareza. Vou dar como exemplo esta conversa
com Henk:



Anexo Secreto: Receamos que, na retirada, os alemães levem
consigo toda a população.

Henk: Impossível. Não possuem trens em número suficiente.

A. S.: Trens? E por que acha que poriam civis em trens? Que gastem
as solas dos sapatos! (Per pedes apostolorum, como diz Dussel.)

H: Não acredito em nada disso. Vocês só enxergam o lado preto das
coisas. Por que haveriam de levar todos os civis?

A. S.: Você não sabia que Goebbels disse: "Se tivermos de sair,
bateremos atrás de nós as portas de todos os países ocupados"?

H.: Já disseram tanta coisa!

A. S.: Você acha que os alemães não farão isso, que são por demais
humanos? O que eles pensam é o seguinte: "Se tivermos que cair,
arrastaremos conosco todos os que estiverem sob as nossas garras".

H.: Ora, vá contar isso aos marines. Não creio nisso.

A. S.: É sempre a mesma cantilena; ninguém vê o perigo se
aproximar, só percebe quando não há mais remédio.

H.: Mas você não sabe nada com certeza; são apenas suposições.

A. S.: Nós próprios já passamos por essas coisas, primeiro na
Alemanha e depois aqui. O que estará acontecendo na Rússia?

H.: Os ingleses e russos devem exagerar as coisas para fins de
propaganda, tal como fazem os alemães.

A. S.: Negativo! Os ingleses sempre disseram a verdade, no rádio. E,
mesmo que tenham exagerado, não são os fatos suficientemente
ruins? Pode-se negar que, na Polônia e na Rússia, foram
sumariamente assassinados ou levados às câmaras de gás milhões
de criaturas amantes da paz?



Não vou cansar você com outros exemplos de conversas como
estas; quanto a mim, fico quieta e não me ligo muito em toda essa
agitação. Cheguei ao ponto em que tanto faz viver ou morrer. O
mundo continuará a girar sem mim. O que tem de acontecer,
acontece, e, de qualquer forma, de nada adianta tentar resistir.

Confio na sorte e só faço trabalhar, esperando que tudo acabe
bem.

Sua Anne.

Sábado, 12 de fevereiro de 1944

Querida Kitty

O sol está brilhante, o céu profundamente azul, sopra uma
brisa deliciosa, e eu desejo — ah, como desejo — tudo! Falar, ter
liberdade, amigos, poder estar só. E queria tanto... chorar! Sinto que
estou a ponto de estourar e sei que se pudesse chorar tudo havia de
melhorar; mas não posso, estou inquieta, vou de um quarto para
outro, aspiro com sofreguidão o ar que passa pela fresta de uma
janela fechada, sinto meu coração bater como se dissesse: "Quando
você poderá finalmente satisfazer meus anseios?"

Sinto dentro de mim a primavera, sinto que ela desperta em
todo o meu corpo e em minha alma. Comportar-me normalmente é
um esforço. Sinto-me tremendamente confusa, não sei o que ler, o
que escrever, o que fazer, só sei que sinto dentro de mim um
anseio...

Sua Anne.

Domingo, 13 de fevereiro de 1944

Querida Kitty

Desde sábado, muita coisa mudou para mim. Foi mais ou
menos assim: eu sentia uma inquietação — e sinto ainda —, mas...



aconteceu algo que me deixou um pouco menos angustiada.

Para minha grande alegria — serei muito sincera —, desde hoje
de manhã notei que Peter não tirava os olhos de mim, o tempo
todo. Mas não era o olhar de sempre, não sei explicar direito.

Sempre pensei que Peter estivesse apaixonado por Margot,
mas ontem percebi que não era assim. Fiz um esforço especial para
não olhar muito para ele, pois sempre que o fazia, ele estava
também olhando para mim. Então, nem queira saber, senti uma
sensação deliciosa invadir-me, mas uma sensação que não devo
sentir muitas vezes.

Desejo ardentemente estar só. Papai notou que não estou
igual aos outros dias, mas, sinceramente, não posso contar tudo a
ele. "Deixem-me em paz, deixem-me só!", é o que gostaria de sair
gritando. Quem sabe se um dia não ficarei mais só do que desejo?

Sua Anne.

Segunda-feira, 14 de fevereiro de 1944

Querida Kitty

Domingo à noite, todos, menos Pim e eu, estavam sentados à
volta do rádio, ouvindo A Música Imortal dos Mestres Alemães.
Dussel mexia a todo instante nos botões do rádio. Isso irritava Peter
e os outros. Depois de conter-se durante mais de meia hora, Peter
perguntou de modo grosseiro se não seria possível acabar com
aquele mexe-mexe. Dussel, caprichando na sua petulância,
respondeu: — Estou sintonizando. — Peter enfezou-se, foi estúpido,
o sr. Van Daan tomou suas dores, e Dussel teve de ceder. Foi tudo.

O motivo, em si, era insignificante, mas Peter parece tê-lo
levado muito a sério. De qualquer forma, enquanto eu estava na
água-furtada escolhendo alguns livros, ele veio ter comigo e



começou a contar a história toda. Eu não sabia de nada, e Peter, ao
perceber que encontrara ouvinte atenta, entusiasmou-se.

— Pois veja você — dizia ele. — Eu tenho certa dificuldade para
falar; antes de começar, já sei que vou me atrapalhar todo. Gaguejo,
fico vermelho, rodeio o assunto e acabo tendo que desistir por falta
de palavras. Foi o que aconteceu ontem; quis dizer alguma coisa
diferente, mas, ao principiar, me atrapalhei todo e foi aquela água!
Eu tinha um mau hábito que desejaria ter conservado. Quando me
zangava com alguém, em vez de discutir, saía logo no braço. Aliás,
compreendo agora que tal método não resolve nada. Por isso é que
admiro você: tem sempre a resposta exata, diz o que tem a dizer,
sem o menor acanhamento.

— Pois está completamente enganado — respondi. — Sempre
digo as coisas de modo diferente do que desejo. Falo demais,
encomprido tudo, e isso também não é bom.

Intimamente não pude deixar de rir desta última afirmação,
mas, como queria que Peter continuasse a falar, não o interrompi.
Sentei-me no chão, em uma almofada, com os braços em volta dos
joelhos dobrados, e fiquei a olhar para ele, muito atenta.

Alegrei-me em saber que alguém mais, nesta casa, é capaz dos
mesmos acessos de raiva que eu. Bem vi o alívio que Peter sentiu ao
poder reduzir Dussel à sua insignificância, sem receio de que eu
fosse contar aos outros. Quanto a mim, senti-me amparada por uma
sensação de companheirismo verdadeiro que eu só me lembrava de
haver experimentado junto às minhas amigas.

Sua Anne.

Quarta-feira, 16 de fevereiro de 1944

Querida Kitty



Hoje é aniversário de Margot. Peter chegou ao meio-dia e meia
para ver os presentes e ficou conversando muito mais tempo que o
estritamente necessário — coisa que jamais teria feito
habitualmente. À tarde fui buscar café e depois batatas, pois queria
agradar a Margot, ainda que fosse apenas naquele dia do ano.
Passei pelo quarto de Peter. No mesmo instante ele retirou todos os
seus papéis da escada, e eu perguntei se deveria fechar a porta-
alçapão que dá para a água-furtada.

— Sim — respondeu ele. — Quando voltar, bata que eu abro
para você.

Agradeci, subi e fiquei mais de dez minutos procurando no
barril as batatinhas menores. Então minhas costas começaram a
doer e senti frio. É claro que não bati, abri o alçapão sozinha, mas
ele veio ao meu encontro, muito cortesmente, e me tomou a panela
das mãos.

— Procurei um bocado de tempo, e estas foram as menores
que consegui — falei.

— Procurou no barril grande?

— Sim, procurei em todos.

A essa altura eu já estava no fim de escada, e ele examinava
cuidadosamente a panela que tinha nas mãos.

— Oh, mas estas são de primeira — disse ele e, ao devolver-
me a panela, acrescentou: — Parabéns!

Ao dizer-me essas palavras dirigiu-me um olhar tão cheio de
afeto que senti um calor gostoso invadir-me inteiramente. Percebi
que ele me queria agradar e, não sabendo o que dizer, falava com
os olhos. Compreendi muito bem sua intenção e me senti
imensamente grata. Mesmo neste momento, ao relembrar aquele
olhar e aquelas palavras, torno a sentir o mesmo prazer.



Ao descer, mamãe pediu-me que fosse apanhar mais algumas
batatas, desta vez para o jantar. Ao passar pelo quarto de Peter
desculpei-me por ter de incomodá-lo outra vez. Ele se levantou
colocando-se entre a porta e a parede e segurou com firmeza meu
braço.

— Deixe que eu vou — disse ele.

Respondi que não era necessário, pois desta vez não teria que
procurar apenas as batatas pequeninas. Somente quando se
convenceu de que eu dizia a verdade, largou-me o braço. Eu já vinha
descendo quando ele veio abrir a tampa do alçapão e, novamente,
tomou a panela das minhas mãos. Ao chegar à porta, perguntei:

— Que é que você estava fazendo?

— Estudando francês — respondeu.

Perguntei se podia dar uma olhada nos exercícios, lavei as
mãos e sentei-me diante dele, no divã. Expliquei-lhe um pouco de
francês, e logo começamos a conversar. Ele contou que desejava ir
para as Índias Orientais holandesas, morar em uma fazenda. Falou
de sua vida em casa; falou do mercado negro e disse que se sentia
muito inútil. Eu lhe disse que, com certeza, ele tinha um forte
complexo de inferioridade. Falou dos judeus. As coisas teriam sido
muito mais fáceis se ele fosse cristão, e pretendia passar para o lado
deles, depois da guerra. Perguntei se queria ser batizado, mas não
era esse o caso. Quem saberia se ele era judeu ou não, uma vez
terminada a guerra?

Fiquei um pouco decepcionada; uma pena que haja sempre
uma sombra de fraqueza em Peter. Quanto ao mais, conversamos
amigavelmente sobre papai, sobre o julgamento que se faz do
caráter alheio, sobre uma porção de coisas, não me lembro mais
exatamente do quê.

Já eram quatro e meia, quando saí.



À noite, ele disse outra coisa muito bonita. Falávamos sobre o
retrato de uma estrela de cinema que eu lhe dera, certa vez, e que
está pendurado em seu quarto há mais de um ano e meio, pelo
menos. Ele gosta muito de retratos de artistas, e eu lhe prometi
outros.

— Não — respondeu. — Prefiro deixar como está. Olho para
eles todos os dias, e já se tornaram meus amigos.

Compreendo agora por que Peter vive abraçando Moushi. É que
ele também sente falta de carinho.

Ia-me esquecendo de contar a você outra coisa que ele falou.
Disse:

— Não sei o que é medo, a não ser quando penso em meus
defeitos. Mas isso também já estou conseguindo superar.

Peter tem um terrível complexo de inferioridade. Por exemplo,
pensa que é muito tolo e que nós somos muito espertos. Se o auxilio
no francês, agradece-me mais de mil vezes. Um dia, ainda vou lhe
dizer:

— Pare com isso! Você é muito melhor que eu em inglês e
geografia!

Sua Anne.

Sexta-feira, 18 de fevereiro de 1944

Querida Kitty

Agora, sempre que subo é com a esperança de vê-lo. Porque
tenho agora um objetivo na vida, e tudo se tornou mais bonito e
agradável.

Pelo menos, o objeto de minha afeição está bem perto e não
preciso temer nenhuma rival, a não ser Margot. Não pense que



estou apaixonada, porque não estou. Sinto, porém, o tempo todo,
que algo pode surgir entre nós, alguma coisa bonita e duradoura
como segurança e amizade. Agora, aproveito a menor oportunidade
para subir e encontrá-lo. Já não é como antes, quando não sabíamos
o que dizer um ao outro. É o contrário. Quando saio do quarto, ele
ainda está falando.

Mamãe não está gostando da coisa, vive dizendo que acabo
sendo importuna, que devo deixá-lo sossegado. Francamente, será
que ela não percebe que tenho alguma intuição? Olha-me de um
modo esquisito cada vez que subo para o minúsculo quarto de Peter.
Quando desço, pergunta por onde andei. Simplesmente, não posso
suportar isso. Acho inominável o que ela faz.

Sua Anne.

Sábado, 19 de fevereiro de 1944

Querida Kitty

Hoje é sábado, outra vez. Acho que não preciso dizer mais
nada.

A manhã foi tranqüila. Ajudei um pouco lá em cima, mas só
troquei com ele algumas palavras. Às duas e meia, quando todos já
estavam em seus quartos para ler ou dormir, peguei meu cobertor e
fui para o escritório particular, sentar-me à mesa para ler ou
escrever. Não demorou muito e senti que aquilo tudo era demais
para mim; encostei a cabeça nos braços e solucei
desesperadamente. As lágrimas rolavam pelas minhas faces, e eu
me sentia desesperada e infeliz. Oh, se ao menos ele viesse me
confortar! Já eram quatro horas quando voltei para cima. Ia buscar
batatas com a grande esperança de um encontro, mas enquanto eu
estava no banheiro penteando o cabelo ouvi-o descer para o
depósito a fim de brincar com Moffi.



De repente, senti que meus olhos estavam outra vez
marejados de lágrimas e corri para o lavatório, agarrando na
passagem um espelhinho de bolso. Fiquei lá sentada,
completamente vestida, enquanto as lágrimas pingavam em meu
avental vermelho, deixando manchas escuras. Sentia-me
terrivelmente infeliz.

Era isso o que se passava pela minha cabeça: Oh, assim eu
nunca me aproximarei de Peter. Talvez ele não goste de mim nem
tenha necessidade de ninguém a quem fazer confidencias. Talvez
pense em mim apenas de modo casual. Terei de prosseguir sozinha,
outra vez sem amizades e sem Peter. Talvez eu volte a não ter
esperança, conforto e alguém em quem confiar. Ah, se eu pudesse
aninhar a cabeça no ombro dele e não me sentir mais tão
desesperadamente só e abandonada! Talvez ele não se importe
mesmo comigo, e eu não seja nada de especial para ele. Quem sabe
eu apenas imaginei que me tratasse de modo diferente? Oh, Peter,
se ao menos você pudesse me ver ou ouvir! Se a verdade fosse
assim tão cruel, acho que desta vez não agüentaria!

Mais tarde, porém, novas esperanças e perspectivas pareceram
tomar conta de mim, embora as lágrimas ainda rolassem pelas
minhas faces.

Sua Anne.

Quarta-feira, 23 de fevereiro de 1944

Querida Kitty

Lá fora o tempo está lindo e, desde ontem, sinto-me bem mais
animada. Quase todas as manhãs vou à água-furtada onde Peter
trabalha, para limpar meus pulmões, livrando-os do ar confinado. De
meu lugarzinho favorito no chão, contemplo o céu azul e o
castanheiro despido, em cujos galhos as gotinhas de chuva brilham
feito prata, e as gaivotas e outros pássaros a deslizar no vento.



Peter encostou a cabeça em uma viga, e eu fiquei sentada.
Respirávamos aquele ar fresco, olhávamos para fora e sentíamos
que qualquer palavra quebraria o encantamento. Assim ficamos
durante longo tempo, e, quando ele precisou subir ao sótão para
rachar lenha, eu já sabia que ele era um bom rapaz. Subi com ele;
passou uns quinze minutos rachando lenha, e durante esse tempo
ficamos em silêncio. De onde estava podia observá-lo; era evidente
que fazia tudo para exibir sua força. Fiquei olhando, também,
através da janela, para uma vasta área de Amsterdam, para além
dos telhados, para o horizonte de um azul tão pálido que se tornava
difícil distinguir a linha divisória. E eu pensei: "Enquanto existir isso,
enquanto eu estiver viva e puder contemplar este sol e este céu sem
nuvens, enquanto isto existir, não poderei ser infeliz".

O melhor remédio para os que sentem medo, solidão ou
infelicidade é ir para um lugar ao ar livre, onde possam estar
sozinhos com o céu, a natureza e Deus. Só então a gente sente que
tudo está como deve estar e que Deus nos quer ver felizes na beleza
simples da natureza. Enquanto isto existir — e certamente existirá
—, sei que sempre haverá consolação para todas as tristezas, sejam
quais forem as circunstâncias. Acredito firmemente que a natureza
traz alívio a todas as aflições.

Oh, quem sabe talvez não esteja longe o dia em que
compartilharei este sentimento de bem-aventurança que me invade,
com alguém que sinta como eu!

Sua Anne.

Um pensamento:

Sentimos falta de tanta coisa, aqui! E eu sinto essa falta, tanto
quanto você. Não falo das coisas exteriores, pois quanto a estas, há
quem olhe por nós. Falo das interiores. Como você, anseio por
liberdade e ar livre, mas vejo agora que recebemos amplas
compensações pelo que nos falta. Compreendi isto de repente, esta



manhã, enquanto estava sentada ali, em frente à janela. Falo de
compensação interior.

Ao olhar para fora, para a profundeza de Deus e da natureza,
senti-me feliz, realmente feliz. E, Peter, enquanto eu possuir aqui
esta felicidade, alegria, saúde e muito mais, tudo por acréscimo,
enquanto possuir isto, acho que é sempre possível recapturar a
felicidade.

As riquezas podem perder-se, esta felicidade que vem do
próprio coração pode velar-se, mas nunca deixará de existir
enquanto a vida durar. Enquanto se puder olhar sem temor para os
céus, enquanto soubermos que somos puros de coração, teremos
sempre a felicidade em nós.

Domingo, 27 de fevereiro de 1944

Queridissima Kitty

Desde que acordo até tarde da noite, não faço outra coisa a
não ser pensar em Peter. Durmo com a imagem dele diante dos
olhos, sonho com ele e, ao acordar, é ainda ele que está a olhar
para mim.

Tenho forte impressão de que Peter e eu não somos, na
realidade, tão diferentes como parecemos, e vou explicar por quê.
Ambos sentimos falta de uma mãe. A dele é muito fútil, adora flertar
e não dá muita atenção para o que o filho pensa. A minha preocupa-
se comigo, é verdade, mas é falha quanto à sensibilidade e em suas
atitudes como verdadeira mãe.

Peter e eu lutamos com nossos sentimentos íntimos, sentimo-
nos inseguros e somos sensíveis demais a qualquer tratamento rude
por parte dos outros. Se somos assim tratados, nossa reação é fugir
de tudo. Como isto aqui é impossível, guardo meus sentimentos,
torno-me agressiva, barulhenta e estabanada, para que todos
queiram me ver pelas costas.



Ele, ao contrário, fecha-se em sua concha, quase não fala,
sonha acordado, escondendo cuidadosamente sua verdadeira
personalidade.

Mas como e quando haveremos de nos encontrar, finalmente?
Não sei por quanto tempo ainda conseguirei manter sob controle
todo esse anseio que sinto dentro de mim.

Sua Anne.

Segunda-feira, 28 de fevereiro de 1944

Queridíssima Kitty

Já está se tornando um pesadelo; vejo-o dia e noite. Vejo-o o
tempo todo, sem poder alcançá-lo. Não quero que ninguém perceba
coisa alguma, por isso procuro manter-me alegre quando, na
realidade, estou desesperada.

Peter Wessel e Peter van Daan fundiram-se em um só Peter,
amado e bom, por quem anseio desesperadamente.

Mamãe chateia-me, papai é bom demais e por isso também me
chateia, Margot irrita-me mais que todos, porque espera que eu
exiba sempre uma cara alegre; a única coisa que desejo é que me
deixem em paz.

Peter não me veio encontrar na água-furtada. Subiu ao sótão
para trabalhar em carpintaria. Cada martelada, cada rangido
diminuíam minha coragem e aumentavam minha infelicidade. Ao
longe, um sino tocava Pura de corpo, pura de alma. Sou uma
sentimental, sei disso. Sou também uma idiota e estou desesperada.
Por favor, ajude-me!

Sua Anne.

Quarta-feira, 1º de março de 1944



Querida Kitty

Meus problemas foram relegados a segundo plano por causa de
um roubo. Acho que já estou me tornando cansativa com minhas
histórias de ladrões, mas que posso fazer? Ao que parece, eles
adoram homenagear Kolen & Co. com suas visitas. Este assalto foi
bem mais complicado que o de julho de 1943.

Quando o sr. Van Daan foi ao escritório de Kraler, às sete e
meia, como de costume, notou que as portas de vidro que
comunicam os dois escritórios estavam abertas. Preocupado,
atravessou a sala, e mais preocupado ficou ao constatar que
também as portas do pequeno quarto escuro estavam abertas. Além
do mais, o escritório geral estava na mais completa desordem.
"Entrou ladrão", foi seu primeiro pensamento. Para certificar-se,
desceu imediatamente para verificar a porta da rua; experimentou a
fechadura Yale e viu que estava tudo em ordem. "Bem, com certeza
Elli e Peter se descuidaram ao deixar o escritório, ontem", pensou.

Ficou mais alguns instantes no escritório de Kraler, depois
apagou a luz e subiu, sem se preocupar mais com portas abertas e
escritórios em desordem.

Esta manhã Peter bateu à nossa porta e deu a notícia
desagradável de que a porta da frente estava escancarada. Contou
também que haviam desaparecido do armário o projetor e a pasta
nova de Kraler. Van Daan contou-nos então as descobertas que
fizera na noite anterior, e ficamos seriamente preocupados.

O ladrão, com certeza, possuía uma chave-mestra, pois a
fechadura não fora danificada. Deve ter entrado na casa com
facilidade, fechando a porta atrás de si e escondendo-se ao ser
surpreendido por Van Daan; ao partir com o produto do roubo, com
a afobação, deve ter deixado a porta aberta. E se fosse um de
nossos próprios empregados do depósito? Seria bem capaz de nos
trair, uma vez que ouviu ou talvez tenha até visto Van Daan.



Tudo isso é assustador, pois não sabemos se não dará na
cabeça desse ladrão vir visitar-nos novamente. Mas era possível que
houvesse gente na casa, e ele também tivesse se assustado!

Sua Anne.

Quinta-feira, 2 de março de 1944

Querida Kitty

Margot e eu estivemos na água-furtada, hoje; apesar de não
termos muita coisa em comum, fiquei sabendo que ela compartilha
meus sentimentos a respeito de muita coisa.

Hoje, enquanto lavavam a louça, Elli disse a mamãe e à sra.
Van Daan que, muitas vezes, sentia-se desanimada. E sabe você
qual o consolo que lhe deram? Sabe qual foi o conselho de mamãe?
Que devia pensar na quantidade enorme de pessoas que também
têm suas atribulações! O que adianta pensar em desgraça, quando
quem se sente desgraçado somos nós mesmos? Foi só eu dizer isso
para me mandarem não me meter em conversa que não me dizia
respeito.

Como os adultos são idiotas e burros! Como se Peter, Margot,
Elli e eu não nos sentíssemos da mesma forma e somente o amor de
mãe ou de um amigo muito querido nos pudesse valer. Estas mães
daqui são incapazes de nos compreender. Talvez a sra. Van Daan
compreenda um pouco melhor que mamãe. Puxa, eu queria tanto
dizer alguma coisa animadora à pobre Elli, algo que, por experiência,
sabia que ia lhe fazer bem. Mas papai apareceu e me afastou para
um lado.

Como são burros! Não temos direito a opinião alguma. Pois
bem, podem obrigar-nos a calar a boca, mas isso não nos impede de
ter nossa própria opinião. Mesmo que a gente seja muito jovem, não
deve ser impedida de dizer o que pensa.



Somente muito amor e dedicação podem ajudar Elli, Margot,
Peter e eu — e nenhum de nós encontra esse amor. Ninguém aqui,
especialmente os sabe-tudo muito estúpidos, é capaz de nos
compreender, pois somos muito mais sensíveis e muito mais
avançados em nossos pensamentos do que qualquer dessas figuras
que nos cercam pode imaginar.

Mamãe já começou a implicar de novo — com certeza com
ciúme por eu falar mais com a sra. Van Daan do que com ela,
atualmente.

Dei um jeito de me aproximar de Peter hoje à tarde e
conversamos durante três quartos de hora. Peter tem a maior
dificuldade de falar sobre si mesmo, e foi difícil deixá-lo à vontade.
Contou-me que seus pais brigam freqüentemente por causa de
cigarros, política, enfim, por tudo e por nada. Peter é muito
reservado.

Então eu lhe falei sobre meus pais. Ele defendeu papai dizendo
que é uma pessoa legal. Depois falamos de novo "lá de cima" e
"aqui de baixo"; ficou sinceramente admirado ao saber que nem
sempre seus pais são agradáveis e educados conosco.

— Peter — disse eu —, você sabe que eu sou extremamente
sincera; por que, pois, havia de esconder que nós também
enxergamos as faltas deles?

Entre outras coisas, disse isto também:

— Gostaria tanto de ajudar você, Peter. Posso? Você está em
posição muito difícil, e o fato de não dizer nada não significa que
não se importe.

— Oh, eu gostaria sim, e muito, de ter sua ajuda.

— Talvez fosse melhor você falar com papai; ele jamais diria
nada a ninguém, tenho certeza. Seria mais fácil para você, falar com



ele.

— É mesmo, ele é um bom sujeito.

— Você gosta dele, não gosta? Peter fez que sim, e eu
continuei:

— Ele também gosta de você.

Peter levantou os olhos na mesma hora e ficou vermelho. Era
impressionante ver como essas poucas palavras o haviam comovido.
Perguntou:

— Você acha?

— Sim — respondi. — É fácil perceber, pelas coisinhas que
escapam, uma vez ou outra.

Peter é também uma pessoa legal, exatamente como papai.

Sua Anne.

Sexta-feira, 3 de março de 1944

Querida Kitty

Ao contemplar a vela ([20]), esta noite, senti-me calma e feliz.
Parece que Oma [21] está na vela e é Oma que me protege e faz
com que torne a ser feliz.

Mas existe outro alguém que governa minha mente, e esse
alguém é Peter. Hoje, eu ia à procura de batatas e ainda estava em
pé na escada, com a panela, quando ele perguntou:

— O que andou fazendo, desde a hora do almoço?

Sentei-me nos degraus e comecei a conversar. Às cinco e
quinze (uma hora depois) as batatas, que haviam ficado esquecidas



no chão, finalmente chegaram a seu destino.

Peter não falou mais nada sobre os pais; conversamos sobre
livros e o passado. Havia tanta ternura em seus olhos! Acho que
estou me apaixonando por Peter. Esta noite, ele falou sobre isso. Ao
acabar de descascar as batatas, fui para o quarto dele e disse que
sentia muito calor.

— É fácil saber a temperatura, por Margot e por mim. Se faz
frio, ficamos brancas e, se faz calor, logo ficamos coradas — disse
eu.

— Será de amor? — perguntou ele.

— De amor, por quê? — Minha resposta-pergunta era idiota.

— Por que não? — disse ele. Mas fomos interrompidos pela
hora do jantar.

Teria ele dado algum significado especial àquela pergunta?

Hoje perguntei-lhe se não se aborrecia com minhas conversas,
mas ele apenas respondeu:

— Acho legal. Gosto.

Até que ponto essa resposta é fruto de timidez e boa educação,
não sei julgar.

Kitty, estou como uma pessoa apaixonada que só sabe falar no
seu amor. E Peter é mesmo um amor. Quando poderei falar isso a
ele? Naturalmente, só quando ele também achar que eu sou um
amor. Mas sei me cuidar muito bem, e ele sabe disso. Como ele
aprecia a própria tranqüilidade, não posso ter idéia de quanto ele
gosta de mim. Em todo caso, estamos nos conhecendo melhor.
Gostaria que já tivéssemos falado sobre coisas mais pessoais. Quem
sabe talvez esse tempo chegue mais depressa do que penso!



Recebo dele um olhar significativo duas vezes ao dia; devolvo-lhe
uma piscadela brejeira, e ambos nos sentimos felizes.

Parece convencimento falar assim da felicidade dele, mas é
que tenho a certeza de que ele pensa do mesmo modo que eu.

Sua Anne.

Sábado, 4 de março de 1944

Querida Kitty

Em muitos meses, este é o primeiro sábado não-angustiante ou
monótono. E tudo por causa de Peter.

Esta manhã eu ia à água-furtada pendurar meu avental quando
papai perguntou se não gostaria de ficar e falar um pouco de
francês. Concordei. Primeiro falamos francês e expliquei algumas
coisas a Peter; depois estudamos inglês. Papai leu Dickens em voz
alta para nós, e eu me senti no sétimo céu porque estava sentada
na cadeira de papai, bem perto de Peter.

Desci às onze horas. Quando voltei, às onze e meia, ele já
estava na escada à minha espera. Quando saio da sala — depois de
alguma refeição, por exemplo —, se ninguém ouve, ele diz: "Adeus,
Anne, até logo mais".

Puxa, como fico contente! Será que ele vai, finalmente,
apaixonar-se por mim? Apaixone-se ou não, é um ótimo rapaz, e
ninguém imagina que conversas legais tenho com ele!

A sra. Van Daan aprova que eu vá falar com Peter, mas hoje
perguntou, só para me arreliar:

— Será que posso confiar em vocês dois, juntos lá em cima?

— Claro! — protestei imediatamente. — Assim a senhora me
ofende!



Da manhã à noite estou sempre desejando ver Peter.

Sua Anne.

Segunda-feira, 6 de março de 1944

Querida Kitty

Pela expressão de Peter percebo que ele pensa tanto quanto
eu, e ontem à noite, ao ouvir a sra. Van Daan chamá-lo
zombeteiramente de O Pensador, fiquei irritada. Peter ficou
vermelho, encabulado, e eu quase explodi.

Por que é que essa gente não cala a boca?

Você não imagina como é horrível ter de ficar calada, assistindo
a sua humilhação, sem poder fazer nada para ajudá-lo. Imagino
perfeitamente — como se estivesse no lugar dele — o desespero
que deve sentir quanto às brigas e ao amor. Pobre Peter, precisa
tanto de amor!

Quando ele disse que não precisava de amigos, como suas
palavras soaram falsas em meus ouvidos! Que engano o dele!
Agarra-se à sua solidão, à sua indiferença fingida e aos seus modos
de adulto, mas é apenas uma máscara que encobre seus
verdadeiros sentimentos. Pobre Peter, por quanto tempo ainda
conseguirá representar esse papel? É um esforço sobre-humano, e
ele acabará explodindo.

Oh, Peter, se eu ao menos pudesse ajudar você, se você me
deixasse! Juntos, poderíamos afugentar a sua e a minha solidão.

Penso muito e falo pouco. Sou feliz quando o vejo, e se estou a
seu lado brilha o sol. Ontem, fiquei nervosíssima enquanto lavava o
cabelo, pois sabia que ele estava no quarto pegado ao nosso. Não
consegui controlar-me; quanto mais silenciosa e pensativa me sinto
interiormente, mais barulhenta me torno exteriormente.



Quem será o primeiro a me descobrir como ser e a atravessar
esta armadura? Ainda bem que os Van Daan têm um filho e não
uma filha; minha conquista jamais teria sido tão difícil, nem tão
compensadora, se não se dirigisse a alguém do sexo oposto.

Sua Anne.

P. S. — Você bem sabe que sou sincera até demais, portanto
devo lhe confessar que estou vivendo de um encontro para outro. E
estou sempre querendo descobrir que ele também espera por mim o
tempo todo. Fico radiante se noto alguma tentativa de aproximação
da parte dele, por menor que seja. Acho que ele desejaria dizer uma
porção de coisas, tal como eu; nem de longe pode imaginar que é
justamente sua falta de jeito que me encanta.

Sua Anne.

Terça-feira, 7 de março de 1944

Querida Kitty

Agora, quando penso na vida que levava em 1942, tudo me
parece irreal. Era uma Anne completamente diferente, aquela que
vivia uma existência despreocupada. Encerrada nestas paredes, ela
se está tornando ajuizada. Sim, era maravilhosa aquela vida:
namorados a três por dois, dezenas de amigos e conhecidos da
minha idade, eu era a queridinha dos professores, mimada dos pés à
cabeça por papai e mamãe, doces à vontade e bastante dinheiro
para gastar, que mais eu poderia desejar?

Com certeza você vai perguntar como foi que conquistei toda
essa gente. A palavra "atração" usada por Peter não se enquadra
com perfeição no meu caso. Todos os meus professores gostavam
das minhas "respostas ao pé da letra", minhas observações
divertidas, meu rosto sorridente e meus olhares perscrutadores. Era
isso que eu era, sem mais nem menos: namoradeira, coquete e
engraçada. E levava sobre os outros algumas vantagens: era



prestativa, sincera e franca. Jamais teria pensado em imitar alguém.
Repartia meus doces com generosidade e não era "metida a besta".

Será que com tanta admiração, não me teria tornado
convencida demais? Foi até providencial que no ponto máximo de
toda essa badalação, subitamente precisasse enfrentar a realidade.
Levei mais de um ano para me habituar com os fatos e perceber que
as admirações não voltariam tão cedo.

Qual era minha imagem na escola? A da garota que está
sempre inventando novas brincadeiras e artes, a líder permanente,
jamais de mau humor, nunca uma desmancha-prazeres. Não é de se
admirar, pois, que todos gostassem tanto de andar de bicicleta
comigo e me dessem tanta atenção.

Agora, ao recordar aquela Anne, vejo-a como uma garota
engraçada, mas muito superficial, que não tem nada a ver com a
Anne de hoje. Peter descreveu-me com propriedade: "Vivia cercada
de dois ou mais meninos e de um bando de meninas. Estava sempre
rindo, era o centro da festa".

O que resta desta menina? Oh, não se preocupe, Kitty. Não
esqueci do riso nem da resposta na ponta da língua; meu espírito
crítico está mais afiado do que nunca — até melhor — e ainda sei
flertar, se quiser. Mas não se trata disso; gostaria ainda daquela vida
por uma tarde, alguns dias, uma semana, talvez: uma vida sem
preocupações e repleta de alegrias. Mas sei que ao fim de uma
semana estaria farta e ficaria realmente agradecida se pudesse
ouvir alguém falando sobre um assunto sério. Não quero
bajuladores, quero amigos, admiradores que não se deixem atrair
apenas por um palminho de cara bonita, mas que me apreciem pelo
que sou e pelo que faço.

Bem sei que o círculo à minha volta seria mais restrito. Mas
que importância tem isso, desde que se tenha poucos amigos, mas
sinceros?



A verdade é que também em 1942 eu não me sentia
inteiramente feliz, apesar de tudo. Freqüentemente sentia-me
abandonada, mas, como estava sempre em movimento, não me
aprofundava no assunto e divertia-me o quanto podia. Consciente ou
inconscientemente, procurava afugentar o vazio que sentia através
de brincadeiras e travessuras. Agora, penso seriamente na vida e no
que tenho a fazer. Encerrou-se para sempre um período de minha
vida. Foram-se os despreocupados dias de escola, e sei que nunca
mais voltarão.

Também nem tenho saudades deles; já os superei. Não consigo
pensar somente em me divertir, pois agora meu lado sério está
sempre presente.

Contemplo minha vida até o Ano-Novo como se olhasse através
de uma poderosa lente de aumento. A vida alegre e ensolarada lá
de casa, a vinda para cá, em 1942, a mudança brusca de hábitos, as
brigas, as implicâncias. Não conseguia adaptar-me, fui apanhada de
surpresa, e a única maneira de manter minha individualidade era
sendo impertinente.

A primeira metade de 1943: meus acessos de choro, a solidão;
a descoberta gradativa de minhas falhas e defeitos, que são grandes
e naquele tempo ainda pareciam maiores. Durante o dia, de
propósito, procurava falar sobre coisas que provocassem reações dos
mais velhos. Quis atrair Pim para o meu lado; não consegui.
Sozinha, tive de enfrentar a difícil tarefa de me transformar, para
que cessassem aquelas censuras freqüentes e opressivas, que me
deixavam arrasada.

Na segunda metade do ano, as coisas melhoraram um pouco.
Fiquei mocinha e passaram a me tratar um pouco como gente
grande. Comecei a pensar, a escrever histórias e cheguei à
conclusão de que os outros não tinham mais o direito de me atirar
de um lado para outro, como se eu fosse uma bola. Quis mudar por
minha própria iniciativa. Uma coisa, porém, abalou-me
profundamente: compreendi que nem mesmo papai poderia ser meu



confidente em tudo. Não queria confiar em ninguém mais a não ser
em mim mesma.

No princípio do ano, minha segunda grande transformação,
meu sonho... Com ele descobri meu desejo, não de ter uma amiga,
mas um amigo. Descobri também a felicidade interior e a armadura
de superficialidade e alegria que usava para me defender. Aos
poucos fui me tranqüilizando e descobri o desejo imenso que tenho
por tudo quanto é belo e bom.

À noite, quando me deito para dormir, ao terminar minhas
orações com as palavras "agradeço-vos, meu Deus, por tudo quanto
é bom, amável e belo", sinto-me invadida pela alegria. Então penso
na sorte de estar escondida, em minha saúde e, com todo o meu
ser, penso em Peter, na "gentileza" de Peter e em tudo quanto está,
ainda, embrionário, e a que nenhum de nós ousa dar nome ou tocar,
em tudo o que há de vir um dia: no amor, no futuro, na felicidade e
na beleza que existe no mundo, na natureza, no belo e em tudo
quanto é extravagante ou lindo.

Não penso nas misérias, mas em toda a beleza que persiste.
Este é mais um ponto em que mamãe e eu não concordamos.
"Pense na miséria do mundo e dê graças por não compartilhá-la".
Meu conselho é o seguinte: "Saia, vá para o campo, goze a natureza
e o sol, vá para fora e tente recapturar a felicidade em si própria e
em Deus. Pense em toda a beleza que ainda resta em você e à sua
volta e seja feliz!"

Não aceito a idéia de mamãe estar certa. Como nos
comportaríamos então, se passássemos pela miséria? Estaríamos
perdidos. Ao contrário, descobri que sempre resta alguma beleza no
sol, na natureza, na liberdade, em você mesma. Você se encontra
consigo e com Deus e retoma o equilíbrio.

E quem é feliz, faz feliz os outros. Aquele que tem fé e coragem
jamais perecerá na desgraça.



Sua Anne.

Domingo, 12 de março de 1944

Querida Kitty

Não consigo manter-me sossegada, ultimamente. Subo e desço
várias vezes por dia. Adoro conversar com Peter, mas tenho medo de
ser inconveniente. Ele me contou alguma coisa sobre seu passado,
sobre os pais e sobre ele mesmo. Mas para mim não disse o
bastante, e fico sempre querendo saber mais e mais. Ele achava que
eu era insuportável, e eu devolvia o elogio. Agora mudei de opinião.
Será que ele mudou também?

Penso que sim, mas isso não significa, necessariamente, que
devemos nos tornar grandes amigos, apesar de eu achar que isso
faria o ambiente aqui bem mais suportável. Enfim, não quero me
chatear por causa disso — vejo-o bastante e não há necessidade de
fazer você infeliz, Kitty, só porque eu me sinto muito infeliz.

Sábado à tarde, após ouvir uma série de novidades tristes,
senti minha cabeça girar e fui deitar no divã para dormir um pouco.
Só queria dormir para ver se conseguia parar de pensar. Dormi até
as quatro e então voltei para a sala de jantar. Foi difícil responder a
todas as perguntas de mamãe e inventar uma desculpa que
explicasse a papai meu sono prolongado. Escolhi uma dor de cabeça,
o que não chegava a ser mentira, já que estava doendo mesmo... só
que por dentro.

Gente comum, meninas comuns, mocinhas como eu pensarão
que estou meio biruta com toda essa pena de mim mesma. É que
abro meu coração somente para você e, durante o resto do dia, sou
tão atrevida, alegre e convencida quanto é possível ser, para evitar
perguntas irritantes e controlar meus próprios nervos.

Margot é muito boazinha e gostaria que eu confiasse nela, mas
não lhe posso contar tudo. Ela é um amor, boa e bonita, mas falta-



lhe aquele quê necessário para participar de discussões profundas.
Leva-me a sério, a sério até demais. Muito tempo depois de nossas
conversas ainda está pensando na estranha irmãzinha que tem,
observa-me com atenção e, a cada palavra que digo, pensa: "Será
brincadeira ou será verdade?" Acho que é por estarmos juntas o dia
inteiro. Se eu tivesse de confiar em alguém de modo absoluto,
detestaria ter essa pessoa grudada em mim o tempo todo.

Quando, finalmente, conseguirei desembaraçar meus
pensamentos? Quando, finalmente, encontrarei a paz e o repouso de
mim?

Sua Anne.

Terça-feira, 14 de março de 1944

Querida Kitty

Talvez seja divertido para você — para mim garanto que não
será — saber o que vamos comer hoje. Como a faxineira está lá
embaixo, no momento estou sentada à mesa dos Van Daan. Diante
do nariz e da boca mantenho um lenço ensopado em um bom
perfume (comprado antes de virmos para cá). Você não deve estar
compreendendo nada, portanto, o melhor é "começar pelo princípio".

As pessoas que nos forneciam cupons foram presas; assim,
ficamos apenas com nossos cinco cartões de racionamento, sem
cupons extras, sem gorduras. Como Miep e Koophuis estão doentes,
Elli não tem podido fazer compras, e a atmosfera, bem como a
comida, é de perfeito desalento. De amanhã em diante não teremos
mais um pingo de gordura, manteiga ou margarina. Pela manhã não
podemos mais fritar batatas (para economizar pão), portanto temos
que comer mingau. Como a sra. Van Daan acha que estamos
morrendo de fome, compramos leite integral no câmbio negro. Hoje
nossa ceia consistirá em picadinho de couve, que temos em
conserva num barril. Daí a medida de precaução com o lenço! É
incrível como couve de um ano fede! O cheiro que se espalhou pela



casa é um misto de frutas estragadas, desinfetante ativo e ovo
podre. Arre! Só de pensar em comer essa porcaria, sinto náuseas.

Para piorar a situação, nossas batatas estão sofrendo de
doenças estranhas, tanto que, de dois baldes de pommes de terre,
um foi parar, todinho, no lixo. Nosso divertimento é pesquisar as
diversas espécies de doenças que, segundo nossos diagnósticos, vão
desde o câncer à catapora e ao sarampo. Puxa, não tem graça
nenhuma continuar escondido no quarto ano de guerra. Se ao menos
essa droga estivesse no fim!

Sinceramente, pouco me importaria a comida se, ao menos, a
convivência aqui fosse mais agradável. O pior de tudo é o tédio que
nos deixa, a todos, uma pilha de nervos.

Aqui vão as opiniões dos cinco adultos residentes, diante da
presente situação:

Sra. Van Daan: "O ofício de rainha da cozinha perdeu para mim
seus atrativos, há muito tempo. É horrível ficar sentada sem fazer
nada, por isso volto às minhas panelas. Tenho, entretanto, razões de
queixa: é impossível cozinhar sem gordura, e todos esses cheiros
maus me dão enjôo. Em troca de meus serviços recebo somente
ingratidão e reclamações grosseiras. Sou sempre a ovelha negra, a
culpada de tudo. Além disso, em minha opinião, a guerra progride
lentamente, e no final quem vai ganhar mesmo são os alemães.
Tenho medo de morrer de fome, e, quando estou de mau humor,
dou a bronca em todo mundo".

Sr. Van Daan: "Tenho que fumar, fumar e fumar. Só assim a
comida, a situação política e os maus humores de Kerli não me
parecem tão ruins. Kerli é um amor de esposa".

Porém, se não tem mais cigarros, nada está certo, e o que
declara é isto: "Estou ficando doente, não vivemos bem, preciso
comer carne. Que criatura insuportável esta minha Kerli!"



Depois disso segue-se uma briga feia, na certa.

Sra. Frank: "A comida não é a coisa mais importante, mas bem
que gostaria de comer agora uma fatia de pão de centeio; tenho
tanta fome! Se eu fosse a sra. Van Daan, há muito tempo teria
acabado com o fumar desbragado do sr. Van Daan. Agora, porém,
preciso definitivamente fumar um cigarrinho, pois meus nervos estão
supertensos. Os ingleses fazem muitas besteiras, mas, no final das
contas, a guerra vai progredindo. Sinto necessidade de falar com
alguém de vez em quando, e dou graças a Deus por não estar na
Polônia".

Sr. Frank: "Está tudo bem, não preciso de nada. Calma, ainda
temos muito tempo pela frente. Se eu tiver minhas batatas, nada
mais reclamarei. Separem uma parte de minha ração para Elli. A
situação política é animadora, estou extremamente otimista".

Sr. Dussel: "Preciso fazer minha tarefa de hoje, tudo deve ser
terminado à hora certa. Situação política muito boa e é impossível
que nos agarrem". Eu, eu, eu...!

Sua Anne.

Quarta-feira, 15 de março de 1944

Querida Kitty

Arre! Até que enfim consegui livrar-me por alguns instantes do
cenário deprimente. Hoje, só ouvi coisas assim: "Se acontecer isto
ou aquilo, vamos ter sérias dificuldades... se ele ou ela ficarem
doentes, ficaremos completamente isolados, se..." Enfim, a esta
altura creio que o resto você já sabe de sobra; presumo, pelo
menos, que já conheça os anexo-secretenses o suficiente para
adivinhar o assunto de suas conversas.

A razão de todos esses "se, se" é que Kraler foi convocado para
trabalhar na enxada. Elli está com um resfriado violento e,



provavelmente, não poderá vir amanhã. Miep ainda não sarou
completamente da gripe, e Koophuis teve uma hemorragia no
estômago, tão forte que perdeu os sentidos. Quanta desgraça junta!

O pessoal do depósito estará de folga amanhã, e Elli talvez
fique em casa. A porta permanecerá trancada, e nós precisaremos
ficar no mais completo silêncio para que os vizinhos não nos ouçam.
Henk virá visitar os escondidos à uma hora — fazendo o papel de
tratador, como no jardim zoológico. Hoje, pela primeira vez em
muito tempo, Henk nos contou coisas sobre o vasto mundo lá de
fora. Você precisava ter visto nós oito sentados em volta dele;
parecia exatamente com o quadro da vovozinha contando histórias
para os netinhos. Falou feito matraca, a ouvintes agradecidos, sobre
comida, naturalmente; depois, sobre o médico de Miep e sobre tudo
o que lhe perguntamos.

— Médico! — disse ele. — Nem me fale naquele médico!
Telefonei para ele esta manhã, o assistente atendeu, e pedi uma
receita para gripe. Respondeu que eu podia ir buscá-la quando
quisesse, das oito às nove da manhã. Se a gripe é muito forte
mesmo, é o próprio médico que atende ao telefone e diz: "Ponha a
língua para fora e diga Aaa... Posso ouvir a inflamação de sua
garganta. Vou lhe passar uma receita que o senhor mandará fazer
na farmácia. Até logo!" É isso aí!

Boa clientela essa, atendida pelo telefone!

Mas eu não estou a fim de criticar os médicos; afinal, uma
pessoa tem apenas duas mãos, e em dias como os atuais há mais
pacientes que médicos para tratar deles. Mesmo assim, rimos à beca
quando Henk nos contou aquela piada telefônica.

Imagino o que deve ser uma sala de espera de médico, hoje
em dia. O médico já não atende os pacientes comuns, os que sofrem
de moléstias menos graves. Olha para os clientes e vai dizendo:
"Você aí, o que é que está fazendo? Vá para o fim da fila, por favor,
que os casos urgentes têm prioridade".



Sua Anne.

Quinta-feira, 16 de março de 1944

Querida Kitty

O tempo está lindo, espetacular. Tão bonito que nem consigo
descrevê-lo. Vou subir até a água-furtada dentro de um minuto.

Agora descobri por que sou muito mais inquieta do que Peter.
Ele tem um quarto só dele para trabalhar, sonhar, pensar e dormir.
Eu vivo aos trancos, de um canto para outro. Quase não fico no meu
quarto compartilhado, e, no entanto, é a coisa que mais tenho
vontade de fazer. É também por essa razão que fujo tantas vezes
para a água-furtada. Lá, e com você, posso ser eu mesma por algum
tempo, embora por muito pouco tempo. Não quero, porém, me
lamentar; quero ser corajosa. Graças a Deus, ninguém vê meus
sentimentos íntimos: estou me tornando cada vez mais fria com
mamãe, já não sou tão afetuosa com papai e não conto mais nada a
Margot. Fechei-me completamente. Acima de tudo, preciso manter a
aparência exterior, ninguém deve saber da guerra que se trava em
meu íntimo. Guerra entre o desejo e o bom senso. Até o momento
que escrevo, tem ganho o último, mas, e se o primeiro demonstrar
ser o mais forte dos dois? Às vezes receio que seja assim e outras
vezes desejo que o primeiro saia vencedor!

Oh, como é difícil nunca poder dizer nada a Peter; mas sei
muito bem que o primeiro a falar deve ser ele. Há tanta coisa que
desejo dizer e fazer, tanta coisa que já vivi em sonhos, que é duro
ver passar mais um dia sem que nada disso se realize! Sim, Kitty,
Anne é uma maluquinha, mas acontece que eu vivo em tempos
loucos e em circunstâncias mais loucas ainda.

Mesmo assim, o melhor de tudo isso é que posso escrever o
que sinto e o que penso, do contrário estaria totalmente sufocada!
Que pensará Peter de todas essas coisas? Tenho a esperança de que
algum dia ainda poderei falar sobre tudo isso com ele. Peter deve



ter adivinhado alguma coisa sobre minha pessoa, pois estou certa de
que não poderia amar a Anne "para uso externo", aquela que
conheceu até agora.

Gostando tanto de paz e sossego, como pôde Peter ser atraído
pelos meus modos estabanados e barulhentos? Teria sido ele o
primeiro a enxergar através de minha armadura? Não existe um
velho ditado que diz que o amor nasce da piedade e que ambos
andam de mãos dadas? Será esse o meu caso? Porque, muitas
vezes, tenho tanta pena dele como de mim mesma.

Se eu mesma não sei como começar, que dizer dele, para quem
a fala representa dificuldade ainda maior do que para mim? Se
pudesse escrever a ele, pelo menos teria certeza de ser
compreendida, pois é difícil transformar em palavras tudo o que
sinto!

Sua Anne.

Sexta-feira, 17 de março de 1944

Querida Kitty

Um suspiro de alívio percorreu o Anexo Secreto. Kraler foi
isentado de trabalhar na enxada pelo tribunal e, em geral, tudo
corre mais ou menos bem por aqui. Apenas Margot e eu estamos um
tanto cansadas de nossos pais. Não me leve a mal. Você bem sabe
que não consigo me dar bem com mamãe. Gosto de papai como
sempre gostei, e Margot gosta muito de papai e mamãe, mas as
pessoas de nossa idade desejam decidir muita coisa sozinhas,
querem ter um mínimo de independência.

Se vou lá para cima, perguntam-me o que vou fazer; não
permitem que ponha mais sal na comida; todas as noites,
pontualmente às oito e quinze, mamãe pergunta se não está na
hora de eu começar a me despir; todo livro que leio tem censura
prévia. Verdade que são bastante liberais, posso ler quase tudo;



apesar disso, tanto Margot quanto eu estamos cansadas de tanta
advertência e interrogatório, que não pára o dia inteiro.

Outra coisa que os deixa ofendidos: já não gosto mais de ficar
distribuindo beijos e acho ridículos certos apelidos. Em resumo,
gostaria de livrar-me deles por algum tempo. Ontem à noite, Margot
disse: — Basta a gente levar a mão à testa ou respirar mais fundo
para que perguntem se estamos com dor de cabeça ou passando
mal. Que chatice!

Para nós duas é um choque compreender de repente que nos
resta muito pouco da harmonia que tínhamos em casa. Mas isso
deve estar acontecendo pelo fato de estarmos todos mal adaptados
aqui. Com isto quero dizer que, exteriormente, somos tratadas como
crianças, quando somos, interiormente, bem mais velhas que as
jovens de nossa idade.

Apesar de ter somente catorze anos, sei muito bem o que
quero, sei quem está certo e quem está errado; tenho idéias
próprias, princípios e opiniões minhas e, embora pareça exagero,
sinto-me mais adulta do que criança, e bastante independente de
quem quer que seja.

Sei que sou capaz de discutir ou argumentar melhor que
mamãe, sei que não tenho preconceitos, que não sou tão
exagerada, que sou mais concisa e hábil, e por isso — sei que vai rir
— eu me sinto superior a ela em muita coisa. Se amar alguém,
preciso sentir admiração por essa pessoa, admiração e respeito.
Tudo estaria bem se tivesse Peter, pois eu o admiro, de muitas
maneiras. É um rapaz tão bom e tão bonito!

Sua Anne.

Domingo, 19 de março de 1944

Querida Kitty



Ontem foi um grande dia para mim. Ao sentarmos à mesa para
a ceia, sussurrei para ele:

— Você vai estudar estenografia hoje à noite, Peter?

— Não — respondeu.

— Então, quero falar com você, mais tarde.

Ele concordou. Depois de lavarmos os pratos, fiquei um pouco
no quarto de seus pais, para não dar na vista, mas não demorei a ir
encontrar-me com Peter.

Ele estava de pé, junto à janela aberta, do lado esquerdo.
Coloquei-me do lado direito, e conversamos. Era muito mais fácil
conversar junto à janela aberta, na semi-escuridão, do que à luz do
sol, e acho que Peter sentiu o mesmo.

Contamos tantas coisas, um ao outro, tantas que não dá para
repetir tudo, mas foi lindo; foi a noite mais maravilhosa que passei
no Anexo Secreto. Vou contar, resumidamente, as várias coisas
sobre o que conversamos. Primeiro falamos das brigas e de como,
hoje em dia, eu as encaro sob outro aspecto; depois, sobre o
distanciamento entre nós e nossos pais.

Falei a Peter de mamãe, papai, Margot e de mim mesma. Em
determinado momento, ele perguntou:

— Vocês costumam trocar um beijo de boa-noite?

— Um? Dúzias! Por quê? Vocês não?

— Não, raramente beijo alguém.

— Nem no dia de seu aniversário?

— Bem, aí é diferente, tenho de beijar.



Falamos sobre como nenhum de nós faz confidencias aos pais,
como os pais dele gostariam de obter sua confiança, coisa que ele
se recusa a dar. Como eu choro na cama e como ele sobe ao sótão
para praguejar. Como Margot e eu nos descobrimos amigas há pouco
tempo e como, mesmo assim, não nos sentimos com coragem de
confiar uma na outra por estarmos sempre juntas. Falamos sobre
tudo quanto se possa imaginar. Oh, ele é exatamente como eu havia
pensado!

Depois falamos sobre 1942. Como éramos diferentes naquela
época! Mal nos reconhecíamos como os mesmos, agora. Lembramos
que a princípio não nos suportávamos. Na opinião dele eu era
tagarela e desordeira, e eu logo chegara à conclusão de que não ia
perder meu tempo com ele. Não podia compreender por que não
flertava comigo, mas hoje me alegro de que não o tenha feito.
Também mencionou o fato de viver tão isolado de todos nós. Eu lhe
disse que não havia grande diferença entre meu barulho e seu
silêncio. Eu também adoro paz e sossego, só que, de particular
mesmo, apenas tenho meu diário. Como ele está contente por meus
pais terem filhas e por gostarmos dele! Como, hoje, compreendo sua
atitude reservada e seu relacionamento com os pais, e quanto
gostaria de poder ajudá-lo!

— Você me ajuda sempre — disse ele.

— Como? — perguntei surpresa.

— Com sua alegria.

Esta foi, certamente, a coisa mais linda que ele disse. Foi
maravilhoso; ele deve estar aprendendo a me amar como amiga, o
que, no momento, é suficiente. Sinto tal gratidão, estou tão feliz,
que não encontro palavras! Kitty, peço mil perdões se meu estilo,
hoje, não está dos melhores.

Fui escrevendo o que me veio à cabeça. Sinto, agora, que Peter
e eu compartilhamos um segredo. Se ele me contempla com aqueles



olhos que riem e brilham, é como se uma luzinha se acendesse
dentro de mim. Espero que tudo continue assim e que possamos
estar juntos e felizes, muitas e muitas vezes.

Sua agradecida e feliz Anne.

Segunda-feira, 20 de março de 1944

Querida Kitty

Esta manhã Peter perguntou-me se eu não voltaria lá uma
noite dessas. Disse que eu não o importunava absolutamente e que
onde havia lugar para um, havia para dois. Eu respondi que não
poderia ir todas as noites porque lá embaixo eles não aprovariam,
mas ele disse que eu não devia ligar. Falei então que gostaria muito
de ir numa noite de sábado e pedi que me avisasse quando
houvesse lua.

— Desceremos, então — disse ele. — Olharemos a lua lá de
baixo.

Nesse meio tempo, uma pequena nuvem turvou minha
felicidade. Há muito tempo eu desconfiava que Margot também
gosta de Peter. Quanto, não sei, só sei que é horrível. Devo fazê-la
sofrer cada vez que estou com Peter, e o mais engraçado é que ela
pouco dá a perceber.

Se fosse comigo, eu teria um ciúme desesperado. Margot,
porém, só diz que não preciso ter pena dela.

— Acho horrível que isto esteja acontecendo com você — disse
eu. E ela respondeu, um tanto amarga:

— Já estou acostumada.

Ainda não me sinto com coragem de falar sobre isto com Peter;
talvez mais tarde. Por enquanto, temos tantas outras coisas sobre
que falar!



Ontem à noite, mamãe me deu uma chamada que eu bem
merecia. Sei que não devo acentuar a indiferença que sinto por ela.
Apesar de tudo, vou procurar, mais uma vez, ser agradável e guardar
minhas observações para mim mesma.

Até Pim anda diferente, nos últimos tempos. Está tentando não
me tratar mais como criança, mas vai ao extremo oposto e acaba se
comportando com demasiada frieza. Como é difícil acertar!

Mas agora chega. Estou transbordando de Peter e não faço
outra coisa a não ser olhar para ele.

Uma prova da bondade de Margot: recebi isto hoje:

"Anne, quando eu lhe disse, ontem, que não sentia ciúme de
você, fui apenas cinqüenta por cento honesta. O caso é o seguinte:
não é de você e de Peter que tenho ciúme. Apenas sinto uma grande
tristeza por não ter encontrado ainda alguém — nem vejo grandes
probabilidades — com quem poderia extravasar meus sentimentos
mais secretos. Mas é claro que eu não haveria de ter raiva de você
por isso. De qualquer forma, a vida nos tem negado tanta coisa que
concede aos outros!

Por outro lado, sei também que não poderia ir tão longe com
Peter, pois, para me abrir com alguém, precisaria ter com ele grande
intimidade e sentir-me totalmente compreendida, sem precisar falar
muito. Teria que ser uma pessoa intelectualmente superior a mim, o
que não acontece com Peter. Imagino, porém, que entre você e ele
o caso seja outro."

Minha resposta:

"Querida Margot

Achei sua carta excepcionalmente linda; entretanto, não
consigo ainda sentir-me isenta de culpa, nem creio que isso
aconteça tão cedo.



No momento, nada é muito profundo entre Peter e mim, mas
ao crepúsculo, perto de uma janela aberta, a gente diz muito mais
um ao outro do que em pleno sol. Assim como é mais fácil sussurrar
sentimentos do que proclamá-los em altos brados. Creio que você
estava sentindo por Peter uma espécie de afeição de irmã, e que
gostaria muito de ajudá-lo, tanto quanto eu. Talvez ainda possa
fazê-lo apesar de não ser essa a espécie de afeição que temos em
mente. Creio que deve vir de ambos os lados, e esta é a razão pela
qual papai e eu nunca fomos tão longe. Não vamos falar mais sobre
isto, mas se você desejar ainda alguma coisa, escreva, que eu sei
dizer o que penso muito melhor no papel.

Você não imagina quanto a admiro e como espero, algum dia,
chegar a ter um pouco daquela bondade tão sua e de papai. Agora
vejo que não há grande diferença entre você e papai, nesse sentido.

Sua Anne."

Quarta-feira, 22 de março de 1944

Querida Kitty

Recebi isto de Margot, na noite passada:

"Querida Anne

Depois de sua carta de ontem, tive a desagradável impressão
de que você ainda terá dramas de consciência cada vez que visitar
Peter. Acredite, sinceramente, não há razão para isso. Do fundo do
coração, sinto que preciso de alguém em quem confiar inteiramente,
mas não escolheria Peter como meu confidente.

Sinto, tal como você diz, que Peter é um pouco meu irmão,
mas um irmão mais moço. Talvez uma afeição fraterna pudesse
crescer entre nós, talvez cresça mais tarde ou talvez não cresça
nunca, mas é claro que ainda não chegou a esse ponto.



Portanto, você não precisa mesmo ter pena de mim. Agora que
encontrou companheirismo, aproveite o mais possível".

Isto aqui vai se tornando cada vez mais maravilhoso. Sabe,
Kitty, acho que teremos um grande amor no Anexo Secreto. Não se
preocupe, não estou pensando em casar com ele. Não sei como é
que ele vai ser quando ficar mais velho, nem se algum dia nos
amaremos o suficiente para casar. Sei, agora, que Peter me ama; de
que modo, porém, eu mesma não sei ainda.

Se ele me quer apenas como uma grande amiga, ou se o atraio
como menina, ou irmã, não descobri ainda.

Quando ele disse que sempre o auxilio nas brigas com os pais,
fiquei muito contente; foi um passe para que eu acreditasse em sua
amizade. Perguntei-lhe ontem o que faria se aqui existisse uma
dúzia de Annes que vivessem atrás dele. Respondeu-me: — Se
fossem todas como você, não seria tão mau. — É muito gentil
comigo e acredito que gosta de me ver. Tem estudado francês com
afinco, mesmo quando vai para a cama às dez e quinze. Quando
penso na noite de sábado e recordo tudo o que dissemos, palavra
por palavra, pela primeira vez não me sinto descontente comigo,
isto é, eu diria exatamente o que disse, não desejaria mudar nada,
como em geral acontece.

Ele é lindo, tanto quando ri como quando está sério, olhando
para a frente; é mesmo um amor e tão bom! O que mais o
surpreendeu a meu respeito foi descobrir que não sou a Anne
superficial e fútil que pareço, mas uma criatura sonhadora, com as
mesmas dificuldades que ele sente.

Sua Anne.

Resposta:

"Querida Margot



Creio que o melhor a fazer é esperar e ver o que acontece. Não
vai demorar muito para Peter e eu chegarmos a uma decisão; ou
continuamos como antes, ou seremos diferentes. O que acontecerá,
nem eu mesma sei e não tento enxergar muito adiante de meu
próprio nariz. De uma coisa, porém, tenho certeza: se Peter e eu
decidirmos ser amigos, direi a ele que você gosta muito dele e
estará sempre disposta a ser sua amiga e a ajudá-lo no que for
preciso. Pode ser que isso não seja o que você deseja, mas, agora,
pouco me importa. Não sei o que Peter pensa de você, mas na
ocasião perguntarei.

Estou certa de que só pode ser coisa boa. Se vier para junto de
nós, na água-furtada, ou onde quer que estejamos, será sempre
bem-vinda. Honestamente, não vai nos atrapalhar, pois sinto que
temos um acordo tácito de falar somente à noite, quando já está
escuro.

Conserve a coragem! Faça como eu. Apesar de não ser fácil;
seu tempo pode chegar antes do que pensa.

Sua Anne."

Quinta-feira, 23 de março de 1944

Querida Kitty

Aos poucos, as coisas estão voltando ao normal. Os homens
que nos forneciam cupons já saíram da cadeia, graças a Deus.

Miep voltou ontem. Elli está melhor, apesar da tosse. Koophuis
terá que ficar em casa por um longo tempo ainda.

Ontem caiu um avião perto daqui; os tripulantes tiveram tempo
de saltar de pára-quedas. O aparelho arrebentou-se contra uma
escola. Felizmente não havia crianças naquela hora. O resultado foi
um pequeno incêndio e duas pessoas mortas. Os alemães atiraram
ferozmente contra os aviadores, enquanto estes desciam. Os



habitantes de Amsterdam mal se continham de raiva e revolta
diante da covardia do ato. Nós — falo das mulheres — ficamos
nervosíssimas. Tenho verdadeiro horror a esses atos de violência.

Agora, é freqüente eu subir depois do jantar para respirar ar
fresco. Gosto de ir lá para cima e ficar sentada ao lado dele, olhando
para fora.

Van Daan e Dussel fazem comentários imbecis quando me
vêem desaparecer no quarto de Peter. Dizem: "Lá é o segundo lar de
Anne" ou então "Será correto jovens cavalheiros receberem jovens
senhoritas na semi-escuridão?"

Peter tem mostrado surpreendente presença de espírito em
suas réplicas a essas "tiradas humorísticas". Por falar nisso, mamãe
também está um bocado curiosa e adoraria perguntar sobre o que
conversamos, não fosse o medo que tem de uma resposta
atravessada. Peter afirma que tudo isso não passa de inveja dos
mais velhos porque somos jovens e não estamos ligando para suas
implicâncias. Às vezes vai me buscar lá embaixo, mas, apesar de
todas as precauções, fica vermelho e sem saber o que dizer. Dou
graças a Deus por não enrubescer; deve ser uma sensação um
bocado desagradável. Papai vive dizendo que sou exibicionista e
vaidosa, mas não é verdade, sou simplesmente vaidosa! Não foram
muitas as pessoas que já me disseram que sou bonita. Apenas um
menino, na escola, disse que eu me tornava atraente quando ria.
Ontem recebi de Peter um grande elogio e, só por brincadeira, vou
contar a você, mais ou menos, como foi a conversa.

Peter costuma dizer:

— Sorria, Anne!

No início isso me pareceu estranho e perguntei:

— Por que hei de rir o tempo todo?



— Porque eu gosto. Quando ri faz covinhas no rosto. Onde as
arranjou?

— Nasci com elas. Tenho uma no queixo, também; são minha
única beleza.

— Claro que não, isso não é verdade.

— Claro que é. Bem sei que não sou nenhuma beleza; nunca
fui nem hei de ser.

— Discordo. Na minha opinião você é bonita.

— Não é verdade!

— Se estou dizendo que é, pode estar certa de que é verdade.

Então, naturalmente, eu disse o mesmo a respeito dele.

Ouço muita coisa, vinda de todos os lados, a respeito de nossa
súbita amizade. Não ligamos muito aos falatórios dos parentes: seus
comentários são tão idiotas! Será que os pais — tanto os dele
quanto os meus — já esqueceram a própria juventude? É possível:
pelo menos parece que nos levam a sério quando brincamos e riem
quando falamos a sério.

Sua Anne.

Segunda-feira, 27 de março de 1944

Querida Kitty

Um capítulo bem grande de nossa história no esconderijo devia
ser dedicado à política; como o assunto, porém, não me interessa
particularmente, preferi deixá-lo de lado. Hoje, entretanto, dedicarei
uma carta inteirinha à política.



É inútil dizer que são muitas as opiniões sobre o assunto e, nos
tempos que correm, é lógico que seja este o tema favorito de todas
as discussões; mas que tantas brigas tenham acontecido a
propósito, acho simplesmente estúpido.

Que façam suas conjecturas, riam, xinguem, critiquem, façam o
que quiserem, desde que se respeitem mutuamente e não armem
brigas de conseqüências sempre desagradáveis.

O pessoal lá de fora traz muita novidade que não merece
crédito; nosso rádio, entretanto, nos tem sido fiel, até hoje. Henk,
Miep, Koophuis, Elli e Kraler, todos revelam altos e baixos em seus
humores políticos. Henk menos que os outros.

A opinião política aqui no Anexo Secreto é sempre mais ou
menos a mesma. Durante as intermináveis discussões sobre a
invasão, reides aéreos, discursos, etc, ouvem-se sempre as
seguintes exclamações: "Impossível" ou "Um Gottes Willen — se
começarem agora, quanto tempo vai durar?" ou ainda "Vai tudo
bem, maravilhosamente bem, de primeira!" Otimistas, pessimistas
e, principalmente, não nos esqueçamos dos realistas que emitem
suas opiniões com energia incansável, e, como acontece com todas
as pessoas, cada qual pensa que é o dono da verdade. Certa dama
se atrita com o marido, por causa da fé inabalável que ele tem nos
ingleses, e certo cavalheiro ataca sua dama por causa de suas
observações implicantes e depreciativas a propósito da muito
querida nação.

Jamais se cansam. Descobri uma coisa — os efeitos são
espetaculares: é como espetar um alfinete em outra pessoa e
esperar pelo pulo. É o que faço. Entro com a política: uma pergunta,
uma palavra, uma frase, e lá vão eles!

Como se não bastassem os boletins noticiosos da Wermacht
alemã e da bbc inglesa, apresentam agora Notícias Especiais sobre
Bombardeios. Por um lado, magnífico, por outro, desapontador. Os
ingleses falam de seus ataques aéreos ininterruptamente, com o



mesmo entusiasmo que os alemães usam para dizer suas mentiras.
O rádio, portanto, é ligado de manhã cedo e ouvido o dia inteiro, até
nove, dez e até mesmo onze horas da noite.

Isso é sinal de que os adultos possuem uma paciência infinita,
mas significa também que o poder de absorção de seus cérebros é
um bocado limitado. Naturalmente, há exceções, não pretendo
mexer com os brios de ninguém. Um ou dois boletins de notícias por
dia deviam ser mais que suficientes! Mas esses patetas... bem, já
disse o que tinha a dizer.

Arbeiler-Vrogramm, Radio Orange, Frank Phillips ou Sua
Majestade, a rainha Guilhermina, todos têm sua vez e seus ouvintes
atentos. Se não estão dormindo ou comendo, é certo encontrá-los à
volta do rádio, discutindo comida, sono e política.

Puxa! É tão aborrecido, que meu medo é acabar virando uma
velhota chata e impertinente! Aos pais, a política já não pode fazer
mal maior!

É preciso que eu mencione uma brilhante exceção: um discurso
admirável de nosso bem-amado Winston Churchill.

Nove horas, domingo de noite. O bule de chá bem coberto pelo
abafador, sobre a mesa; chegam os convidados. Dussel à esquerda,
ao lado do rádio; o sr. Van Daan, na frente, com Peter ao lado;
mamãe ao lado do sr. Van Daan e a sra. Van Daan atrás dele. À
mesa, Pim, ladeado por Margot e por mim. Agora estou vendo que
não descrevi com muita clareza como estávamos sentados. Os
homens tiram baforadas dos cachimbos, os olhos de Peter quase
saltam das órbitas, no esforço de escutar, mamãe veste um négligé
comprido e preto, a sra. Van Daan treme por causa dos aviões que,
sem se importar com o discurso, voam despreocupadamente na
direção de Essen. Papai toma seu chá, Margot e eu estamos unidas
fraternalmente por Mouschi, que dorme estirada sobre nossos
joelhos. Margot tem nos cabelos uma porção de rolinhos, e, quanto



a mim, uso uma camisola pequena demais, apertada demais e curta
demais.

Tudo parece muito íntimo, aconchegante e impregnado de paz
— e dessa vez é mesmo. No entanto, apavorada, aguardo as
conseqüências. Mal conseguem esperar que acabe o discurso. Batem
os pés, tão impacientes estão para discuti-lo. Paf, paf, paf —
começam trocando opiniões até que a coisa esquente e chegue à
discórdia e às brigas.

Sua Anne.

Terça-feira, 28 de março de 1944

Querida Kitty

Poderia escrever muito mais sobre política, mas tenho um
mundo de coisas para lhe contar hoje. Primeiro: mamãe proibiu-me,
mais ou menos, de ir tanto lá em cima porque, segundo ela, a sra.
Van Daan está com ciúme. Segundo: Peter convidou Margot para
reunir-se a nós lá em cima, não sei se por delicadeza ou se,
realmente, gosta da presença dela. Terceiro: fui perguntar a papai
se ele achava que eu devia dar atenção ao ciúme da sra. Van Daan,
e ele disse que não. Que mais? Ah, mamãe anda zangada, talvez
com ciúme também. Papai não fica ressentido pelas horas que
passamos juntos e acha certo que sejamos bons amigos. Margot
também gosta de Peter, mas acredita que dois é bom e três é
demais.

Mamãe pensa que Peter está apaixonado por mim;
francamente, bem que eu gostaria que assim fosse, pois ficaríamos
quites e em condições de conhecermos melhor um ao outro. Ela diz
que ele não pára de olhar para mim. Lá isso é verdade, mas como
vou impedir que ele admire minhas covinhas e me dê uma piscadela
de vez em quando?



Encontro-me numa posição difícil. Mamãe é contra mim, e eu
contra ela. Papai fecha os olhos e finge que não vê a batalha
silenciosa que se trava entre nós. Mamãe está triste porque, na
verdade, gosta de mim, e eu não estou nada triste, porque acho que
ela não entende as coisas. Quanto a Peter — não quero desistir de
Peter —, ele é um amor. Admiro-o muito, e daí pode surgir algo de
belo entre nós. Por que os mais velhos têm a mania de meter o nariz
onde não são chamados? Felizmente habituei-me a esconder o que
sinto e assim consigo impedir que percebam que estou louca por ele.
Será que algum dia ele vai se declarar? Sentirei, junto à minha, a
face dele, como senti a de Peter, em meu sonho? Oh, Peter e Peter,
vocês são um só e o mesmo! Esses velhos não nos compreendem;
jamais chegarão a perceber que somos felizes só com estarmos
juntos, ali sentados, sem dizer palavra. Oh, quando conseguiremos
transpor todas essas dificuldades? No entanto, é bom que existam,
porque, ao vencermo-las, o final há de ser ainda mais maravilhoso.
Quando ele deita, com a cabeça nos braços e os olhos fechados, é
uma criança; quando brinca com Mouschi, é carinhoso; quando
carrega batatas ou qualquer outra coisa pesada, então é forte; e
quando é desajeitado e desastrado, então é o meu queridinho.

Gosto muito mais quando é ele quem me explica alguma coisa
do que quando sou eu quem o ensina; para falar a verdade, adoraria
que ele fosse superior a mim em quase tudo.

Que nos importam nossas duas mães? Oh, se ao menos ele
falasse!

Sua Anne.

Quarta-feira, 29 de março de 1944

Querida Kitty

Bolkenstein, um membro do Parlamento, falava em um
programa holandês transmitido de Londres e dizia que, depois da
guerra, deveriam ser feitas coleções de cartas e diários. É claro que



todos, no mesmo instante, pensaram em meu diário. Imagine que
interessante seria se fosse publicado o romance do Anexo Secreto. O
título [22], por si só, lembra histórias de detetives.

Mas, falando sério, até que seria engraçado se, dez anos
depois da guerra terminada, nós, judeus, contássemos nossa vida
aqui, o que comíamos e sobre o que falávamos. Embora eu lhe conte
muita coisa, você ainda sabe muito pouco sobre nossas vidas.

Como as senhoras ficam apavoradas durante os bombardeios!
No domingo passado, por exemplo, quando trezentos e cinqüenta
aviões ingleses deixaram cair cerca de meio milhão de quilos de
bombas em Ijmuiden, as casas tremeram como folhas ao vento, e
quem sabe quantas epidemias grassam agora por lá. Você nada
sabe a respeito disso, e eu teria que escrever o dia todo se quisesse
contar tudo com detalhes. As pessoas têm que fazer filas para
comprar verduras e tudo o mais; os médicos não podem mais visitar
os doentes, pois, mal saem de seus carros, estes são roubados no
mesmo momento; os assaltos e roubos são tão numerosos que a
gente fica a pensar sobre o que terá acontecido aos holandeses
para, de um momento a outro, se transformarem em ladrões.
Crianças pequenas, de oito a onze anos, quebram as janelas das
casas, entram e roubam tudo o que está a seu alcance. Ninguém
ousa deixar a casa desocupada por cinco minutos, pois se arrisca a
encontrá-la vazia, na volta. Todos os dias aparecem anúncios nos
jornais oferecendo recompensas pela devolução de máquinas de
escrever, tapetes persas, relógios elétricos, tecidos, etc, etc.
Arrebentam os relógios elétricos das ruas, despedaçam os telefones
públicos até que nada reste. O moral da população não pode estar
alto, uma vez que as rações semanais não chegam a durar dois dias,
a não ser o sucedâneo do café. A invasão tarda a ocorrer, e os
homens têm que ir para a Alemanha. As crianças estão doentes e
mal nutridas, todas usam roupas e sapatos velhos. Uma sola nova
custa sete florins e meio no mercado negro; além do mais, sapateiro
algum aceita conserto e, quando aceita, o freguês tem de esperar



por muitos meses, durante os quais o sapato geralmente
desaparece.

Há uma coisa boa no meio de tudo isso: é que à medida em
que a comida piora e que as represálias contra o povo se tornam
mais severas, mais aumenta a sabotagem contra as autoridades. O
pessoal dos departamentos de alimentação, a polícia, os
funcionários públicos, se não colaboram com seus concidadãos e os
auxiliam, são delatores e responsáveis por suas prisões.

Felizmente, só uma percentagem mínima de holandeses está
do lado errado.

Sua Anne.

Sexta-feira, 31 de março de 1944

Querida Kitty

Pense nisto: ainda está fazendo um bocado de frio e muita
gente não consegue carvão há quase um mês — que situação, hem?
Em geral a opinião pública em relação à frente russa é otimista,
outra vez. Você sabe que não escrevo muito sobre política — mas
preciso dizer onde eles estão agora: perto da fronteira polonesa, e
chegaram ao Pruth, perto da Romênia. Estão perto de Odessa. Todas
as noites, aqui, espera-se o comunicado de Stálin.

Em Moscou, dão tantas salvas para celebrar as vitórias que a
cidade deve estremecer todos os dias. Eu não sei se acham divertido
fingir que a guerra ainda está às suas portas ou se não conhecem
outro modo de expressar sua alegria!

A Hungria foi ocupada por tropas alemãs. Lá existe ainda um
milhão de judeus que agora deverão passar um mau pedaço.

Diminuiu o falatório sobre Peter e mim. Somos bons amigos,
estamos juntos muitas vezes e discutimos todos os assuntos



imagináveis. Como é bom não precisar pesar as palavras, seja qual
for o assunto tratado. Com outros rapazes eu não poderia agir
assim.

Por exemplo, falávamos sobre sangue e, partindo daí,
acabamos falando sobre menstruação. Ele acha que nós, mulheres,
somos criaturas fortes. Por quê?

Minha vida aqui melhorou muito. Deus não me abandonou nem
há de me deixar sozinha.

Sua Anne.

Sábado, 1º de abril de 1944

Querida Kitty

As coisas ainda estão difíceis; espero que você entenda o que
quero dizer. Espero tanto por um beijo, o beijo que está custando
tanto a chegar! Fico pensando se durante todo esse tempo ele não
me terá olhado apenas como amiga. Será que não sou mais que
isso?

Você sabe, e eu também, que sou forte e capaz de carregar
sozinha meus fardos. Não fui acostumada a compartilhar minhas
aflições com os outros, nem a viver agarrada à saia de minha mãe,
mas agora eu adoraria deitar minha cabeça no ombro dele, nem que
fosse só por uma vez, e ali ficar quietinha!

Não posso, simplesmente não posso esquecer aquele sonho do
rosto de Peter encostado ao meu. Era tudo, tudo tão bom! Também
Peter não desejará o mesmo? Será a timidez que o impede de falar
de seu amor? Por que me quer junto de si com tanta freqüência? Oh,
por que ele não fala?

É melhor eu parar, preciso me acalmar, conservar-me forte para
que, com um pouco de paciência, ele venha até mim, mas — e o



pior é isto — sou eu que corro atrás dele; sou eu, sempre eu, quem
vai lá em cima, ele não vem a mim.

Mas isso é só por causa da divisão dos quartos e, com certeza,
ele compreende.

É claro que compreende!

Sua Anne.

Segunda-feira, 3 de abril de 1944

Querida Kitty

Saindo de meus hábitos, vou escrever mais longamente sobre
comida, pois o assunto tornou-se vital, não só aqui no Anexo Secreto
como em toda a Holanda, em toda a Europa e mesmo em outros
continentes.

Durante os vinte e um meses que moramos aqui, atravessamos
muitos "ciclos de comida" — você logo entenderá o que significa
isto. Quando falo em ciclos de comida, refiro-me a períodos em que
não se tem mais nada para comer senão um certo tipo de
determinado alimento ou espécie de legume. Durante longo tempo
não comemos senão azeitona; azeitona assim, azeitona assada,
ensopado com azeitonas, azeitona en casserole; depois chegou a
vez do espinafre, seguindo-se a couve-rábano, o salsão, os pepinos,
os tomates, o repolho, etc, etc.

Não imagina como é horrível comer um prato de repolho ao
almoço e outro ao jantar, durante dias seguidos; é que, com fome, a
gente acaba comendo. No entanto, o mais delicioso de todos os
períodos é este de agora, porque não recebemos nenhuma verdura
fresca. Nosso cardápio semanal consiste em feijão, sopa de ervilhas,
bolinhos de farinha de batata, guisado de batatas e, com a graça de
Deus, de vez em quando, rama de nabos, cenouras em péssimo
estado e... feijão. Comemos batatas em todas as refeições, desde o



café da manhã, por causa da falta de pão. Fazemos sopa de feijão,
de batata e outras sopas que vêm em pacotes, todas contendo
feijão; do pão, nem se fala.

À noite sempre comemos batatas com um sucedâneo de caldo
de carne e, de vez em quando, salada de beterraba.

Preciso lhe contar, ainda, sobre os bolinhos que fazemos com a
farinha do governo, água e fermento. São tão pegajosos e duros que
caem no estômago da gente como pedra.

A grande vedete da próxima semana será a fatia de lingüiça de
fígado e a geléia sobre um pedaço de pão seco. Enfim, o importante
é que estamos vivos e, freqüentemente, até achamos gostosas
nossas pobres refeições.

Sua Anne.

Terça-feira, 4 de abril de 1944

Querida Kitty

Há muito que nem sei mais para que estudo; o fim da guerra
está tão distante, tão irreal como um conto de fadas. Se a guerra
não acabar até setembro, não volto mais para a escola; não quero
ficar dois anos atrasada. Peter encheu meus dias — só Peter, em
sonhos e pensamentos, até sábado, dia em que me senti tão infeliz!
Oh, foi horrível! Reprimi as lágrimas durante todo o tempo que
estive com Peter, depois dei risadas com Van Daan, a propósito do
ponche de limão, fiquei alegre e barulhenta, mas assim que me
encontrei sozinha, soube que ia chorar, chorar, chorar! Então, de
camisola, deslizei o corpo até o chão. Primeiro rezei com todo o
fervor, depois chorei com a cabeça entre os braços e os joelhos
dobrados. Voltei a mim com um grande soluço e então parei, pois
não queria que me ouvissem no quarto pegado. Comecei então a
infundir coragem em mim mesma. Só conseguia dizer: preciso,
preciso, preciso... Completamente endurecida por causa da posição



forçada em que ficara por tanto tempo, caí ao lado da cama e
continuei lutando contra as lágrimas, até que, pouco antes das dez e
meia, me deitei de novo — a crise tinha passado!

E agora tudo passou. Quero estudar para não vir a ser uma
tola, quero ir para a frente e me tornar jornalista, pois isso é o que
desejo ser! Sei que posso escrever, algumas de minhas histórias são
até boas, minhas descrições do Anexo Secreto são engraçadas, em
meu diário há muita coisa interessante, mas resta saber se tenho
talento mesmo.

O sonho de Eva é meu melhor conto de fadas, e o mais
estranho é que não sei de onde o tirei. Muita coisa em A vida de
Cady é boa, mas o todo não me agrada muito. Sou a melhor e a
mais exigente crítica de meus próprios trabalhos. Sei perfeitamente
o que está e o que não está bem escrito. Quem não escreve não
sabe a maravilha que é; antigamente eu costumava queixar-me por
não ter jeito para desenhar, mas agora estou mais feliz porque, pelo
menos, sei escrever. Se não tiver talento para escrever livros e
artigos de jornal, de qualquer forma, sempre poderei escrever para
mim mesma.

Quero progredir; não posso imaginar que minha vida seja igual
à de mamãe, à da sra. Van Daan e à de todas as mulheres que
realizam seu trabalho e são solenemente esquecidas. Quero ter algo
mais que marido e filhos. Quero me dedicar a algo que me realize
como pessoa.

Quero continuar a viver, mesmo depois de minha morte! E por
isso agradeço a Deus, que me deu esse dom, essa possibilidade de
me desenvolver e escrever, de saber expressar tudo o que há em
mim.

Quando escrevo, liberto-me de tudo; minhas tristezas
desaparecem, minha coragem renasce. Mas — e essa é a grande
pergunta —, poderei algum dia escrever algo de realmente
importante, ser jornalista ou escritora? Espero que sim, espero de



todo o coração, pois quando escrevo recapturo tudo, pensamentos,
ideais, fantasias, tudo...

Há séculos que não mexo com A vida de Cady: em minha
cabeça, sei exatamente como prosseguir, mas não estou
conseguindo passar as idéias para o papel. Talvez nunca o termine,
talvez acabe na cesta de papéis ou no fogo... a idéia é terrível, mas
penso comigo: "Com apenas catorze anos e tão pouca experiência,
como pode escrever sobre filosofia?"

E assim vou tocando para a frente, cheia de coragem; creio que
vencerei, porque quero escrever!

Sua Anne.

Quinta-feira, 6 de abril de 1944

Querida Kitty

Você me perguntou quais meus passatempos e interesses, e
vou lhe responder. Previno-a, entretanto, de que tenho uma
quantidade deles, não vá levar um choque.

Antes de tudo, escrever, mas isso não conta como passatempo.

Número dois: árvores genealógicas. Tenho pesquisado as
árvores genealógicas das famílias reais francesa, alemã, espanhola,
inglesa, austríaca, russa, norueguesa e holandesa em todos os
jornais, revistas e panfletos que encontro. Fiz grandes progressos no
estudo de algumas delas, pois há muito que venho tomando notas
de todas as biografias e livros de história que leio. Chego mesmo a
copiar trechos da história.

O terceiro passatempo é, portanto, história. Tenho vários livros
sobre o assunto comprados por papai. Estou louca para que chegue
o dia em que poderei pesquisar nos livros das bibliotecas públicas.



Número quatro: mitologia grega e romana. Sobre este assunto
tenho também muitos livros.

Os outros passatempos são estrelas de cinema e fotografias de
família. Também gosto muito de história da arte, poetas e pintores.
Talvez, mais tarde, estude um pouco de música. Tenho verdadeiro
ódio a álgebra, geometria e números. Gosto de todos os outros
assuntos escolares, principalmente de história.

Sua Anne.

Terça-feira, 11 de abril de 1944

Querida Kitty

Minha cabeça lateja e, francamente, nem sei por onde
começar.

Sexta-feira (Sexta-Feira Santa) jogamos monopólio e sábado à
tarde também. Domingo à tarde, a convite meu, Peter veio ao meu
quarto às quatro e meia. Às cinco e quinze fomos para a água-
furtada da frente, onde ficamos até as seis horas. Das seis às sete e
meia, houve no rádio um lindo concerto de Mozart. Adorei,
especialmente a Kleine Nachtmusik. Quase não posso ficar ouvindo
música ali naquele quarto, pois me emociono demais.

No sábado à noite, Peter e eu fomos para a água-furtada da
frente e, para sentarmos com maior comodidade, carregamos
algumas das almofadas dos divãs. Sentamos num caixote, mas tanto
as almofadas como o caixote eram muito estreitos, e, assim,
tivemos que sentar tão juntos, apoiados em outros caixotes, que
quase não nos podíamos mexer. Mouschi nos fez companhia,
servindo de pau-de-cabeleira.

De repente, ao faltar um quarto para as nove, o sr. Van Daan
assobiou e perguntou se não estávamos com um dos travesseiros de
Dussel. Pulamos e descemos com almofadas, gato e Van Daan.



Não imagina a confusão que essa bendita almofada deu.
Dussel aborreceu-se seriamente por termos carregado sua almofada,
a que ele usa como travesseiro. Receava que estivesse com pulgas e
fez um barulho dos diabos. Como vingança, Peter e eu colocamos
duas escovas duras na cama dele. Demos boas risadas.

A brincadeira, porém, não foi longe. Às nove e meia Peter
bateu na porta, de leve, perguntando se papai podia ir ajudá-lo lá
em cima com uma difícil sentença em inglês.

— É tapeação — disse eu a Margot. — Está-se vendo que é
mentira!

Tinha razão. Estavam arrombando o depósito. Papai, Van
Daan, Dussel e Peter foram para baixo num relâmpago. Margot,
mamãe, a sra. Van Daan e eu ficamos lá em cima à espera.

Quatro mulheres assustadas têm mesmo que falar, e foi o que
fizemos até ouvirmos um baque lá embaixo. Depois disso, tudo ficou
em silêncio; o relógio bateu um quarto para as dez. A cor
desaparecera de nossas faces, estávamos caladas, apesar de
medrosas. Onde estavam os homens? Que barulho fora aquele?
Estariam lutando com os ladrões? Às dez horas ouvimos passos na
escada. Papai entrou pálido e nervoso, seguido do sr. Van Daan.

— Apaguem as luzes e subam sem fazer ruído. Esperamos a
polícia nesta casa!

Nem houve tempo de ter medo: apagamos as luzes, apanhei
um casaquinho e subimos.

— Que aconteceu? Conte depressa!

Não havia ninguém para contar; os homens haviam descido
outra vez. Só voltaram às dez e dez; dois ficaram junto à janela
aberta do quarto de Peter, a porta do patamar ficou trancada e a
estante móvel, fechada.



Penduramos um trapo em volta da lâmpada e só então nos
contaram.

Peter ouvira dois baques fortes no patamar, correra para baixo
e vira que haviam arrancado uma tábua da metade esquerda da
porta. Correra para cima para avisar os outros, e lá se foram os
quatro para baixo. Ao entrarem no depósito, os ladrões estavam
justamente aumentando o buraco. Sem pensar em mais nada, Van
Daan gritara: "Polícia!"

Ouviram passos apressados, e os ladrões desapareceram. Para
evitar que a polícia notasse o buraco, colocaram uma tábua de
encontro a ele, mas um forte pontapé, vindo do lado de fora, atirou-
a ao chão. Os homens ficaram perplexos diante de tanto
atrevimento. Van Daan e Peter mal se podiam conter de raiva. Van
Daan bateu no assoalho com um machado, e tudo voltou ao silêncio.

Quando tentavam novamente tapar o buraco com uma tábua,
foram interrompidos pela segunda vez. Lá de fora, um casal
introduziu uma lanterna acesa pelo buraco da porta, iluminando o
depósito inteiro. "Diabo", praguejou um dos homens. Agora o papel
se invertera. Passavam de polícia a ladrões. Os quatro esgueiraram-
se para cima, e Peter veio abrindo as portas e janelas da cozinha e
do escritório particular; atirou o telefone ao chão até que,
finalmente, conseguiram respirar aliviados do outro lado da estante
móvel.

Fim da primeira parte

O casal da lanterna provavelmente teria avisado a polícia; era
noite de domingo, domingo de Páscoa, não haveria ninguém no
escritório segunda-feira, e nenhum de nós poderia mover-se até
terça-feira. Imagine você: esperar, apavorada, durante duas noites e
um dia. Ninguém tinha nada a sugerir, e lá ficamos, sentados na
escuridão, porque a sra. Van Daan, na hora do medo, havia apagado
a luz, sem querer. Falávamos aos sussurros e ao menor ruído todos
faziam "Ssss... Ssss.. ."



Bateu dez e meia, onze horas, e nada. Papai e Van Daan
juntaram-se a nós, cada um por sua vez. Às onze e quinze ouvimos
barulho e rebuliço lá embaixo. Podia-se ouvir nossa respiração, mas
ninguém se movia. Passos na casa, no escritório particular, na
cozinha e depois... em nossa escada. Agora nem mesmo as
respirações eram audíveis, mais passos na escada, barulho na
estante móvel. Esse momento foi o pior de todos. "Agora estamos
perdidos", pensei. Já nos via sendo levados pela Gestapo. Por duas
vezes mexeram na estante, e, depois, mais nada. Afastaram-se os
passos. Estávamos salvos. Um arrepio nos percorreu, um a um; ouvi
uns dentes que batiam; ninguém dizia palavra.

Não se ouvia mais um único ruído na casa, mas a luz de nosso
depósito continuava acesa, bem em frente da estante. Seria porque
era um armário secreto? Ou quem sabe a polícia esquecera a luz
acesa? Será que alguém voltaria para apagá-la? Não havia mais
ninguém na casa, e a tensão foi relaxando um pouco. Mas, e se
tivessem deixado um guarda do lado de fora?

A seguir fizemos três coisas: rememoramos o que supúnhamos
tivesse acontecido, trememos de medo e tivemos de ir à privada.

Os baldes estavam na água-furtada, e só dispúnhamos da
cesta de papéis de Peter, que era de lata. Van Daan foi o primeiro,
seguido de papai. Mamãe era encabulada demais para enfrentar
aquilo. Papai levou a lata ao quarto, e Margot, a sra. Van Daan e eu
a utilizamos com alívio. Finalmente mamãe decidiu-se a fazer o
mesmo. Todo mundo pedia papel — felizmente eu tinha algum no
bolso!

A lata fedia barbaramente, falávamos aos cochichos,
estávamos exaustos e tensos, já era meia-noite. "Deitem no chão e
durmam." Margot e eu recebemos um travesseiro e um cobertor;
Margot deitou-se junto ao guarda-comida, e eu fiquei entre as
pernas da mesa. Do chão, o cheiro era menos terrível, mas mesmo
assim a sra. Van Daan, sem fazer ruído, foi buscar um pouco de
cloro e colocou uma toalha sobre a lata, pelo menos para remediar.



Conversas sussurradas, medo, fedor, pessoas que soltavam
gases e sempre alguém a utilizar a lata: como dormir? Finalmente,
lá pelas duas e meia, eu estava tão cansada que não vi mais nada
até as três e meia. Acordei quando a sra. Van Daan deitou a cabeça
em meu pé.

— Pelo amor de Deus, dêem-me alguma coisa para vestir —
pedi. Deram-me, mas nem me pergunte o quê: calcinhas de lã por
cima do pijama, um suéter vermelho, saia preta, meias soquetes
brancas e esburacadas.

Depois, a sra. Van Daan sentou-se na cadeira, e o marido
deitou-se aos meus pés. Deitada, fiquei pensando, tremendo o
tempo todo, o que impedia o sr. Van Daan de dormir. Pensava na
volta da polícia, quando teríamos que dizer que estávamos
escondidos; se fossem bons holandeses, estaríamos salvos; se
fossem do nsb [23] teríamos de tentar suborná-los.

— Nesse caso, é preciso destruir o rádio — suspirou a sra. Van
Daan.

— Sim, o melhor é queimá-lo! — apoiou o marido.

— Ora, se nos encontrarem, tanto faz que encontrem o rádio
também...

— Encontrarão o diário de Anne — acrescentou papai. —
Vamos queimá-lo também — sugeriu o mais apavorado membro do
grupo.

Este, e o momento em que a polícia mexeu em nossa porta-
armário, foram meus piores momentos.

— Meu diário, não! Aonde ele for eu vou também! —
Felizmente papai nada respondeu.



Não tem cabimento contar todas as conversas de que ainda me
lembro. Tanta coisa foi dita! Procurei consolar a sra. Van Daan, que
estava aterrorizada. Falamos de escapar, ser interrogadas pela
Gestapo, telefonar e ser corajosas.

— Temos que nos portar como soldados, sra. Van Daan. Se
tudo tiver de acabar agora, lutaremos pela rainha e o país, pela
liberdade, pela verdade e pelo direito, como sempre dizem na Rádio
Orange. A única coisa verdadeiramente ruim é que arrastaremos
uma porção de gente conosco.

O sr. Van Daan mudou de lugar com a mulher uma hora depois,
e papai veio sentar-se a meu lado. Os homens fumavam sem parar,
ouvia-se de vez em quando um suspiro profundo, alguém ia à lata —
e tudo recomeçava.

Quatro horas, cinco horas, cinco e meia. Fui sentar-me com
Peter, perto da janela; estávamos tão juntos que podíamos sentir
nossos corpos a tremer; trocávamos uma ou outra palavra de vez
em quando e escutávamos atentamente. No quarto vizinho retiraram
o blackout. Queriam telefonar a Koophuis às sete horas e pedir-lhe
que mandasse alguém. Resolveram então escrever tudo o que
desejavam dizer a Koophuis pelo telefone. O risco de que a polícia
de guarda na porta ou no depósito ouvisse o telefone era grande;
maior, porém, era o risco de ela voltar.

Os pontos principais eram estes:

Ladrões arrombaram a porta; a polícia entrou em casa, chegou
até a estante móvel, não além.

Surpreendidos, os ladrões forçaram a porta do depósito e
escaparam pelo jardim.

Entrada principal fechada com tranca. Kraler deve ter saído
pela segunda porta. Máquinas de somar e escrever a salvo, na caixa
preta do escritório particular.



Tente avisar Henk e pedir a chave a Elli e então vá até o
escritório, sob o pretexto de dar comida ao gato.

Tudo se processou de acordo com o plano. Koophuis foi
chamado ao telefone, as máquinas de escrever que estavam lá em
cima foram para a caixa. Depois, ficamos sentados em volta da
mesa, esperando por Henk ou pela polícia.

Peter adormecera, e Van Daan e eu estávamos deitados no
chão, quando ouvimos passos fortes lá embaixo. Levantei de
mansinho:

— É Henk.

— Não, não, é a polícia — disseram alguns dos outros. Alguém
bateu na porta, Miep assobiou. Foi demais para a sra. Van Daan;
ficou branca como um papel e desabou numa cadeira. Mais alguns
minutos de tensão e ela teria desmaiado.

Nosso quarto estava uma coisa, quando Miep e Henk entraram;
só a mesa valia uma fotografia. Havia um exemplar de Cinema e
Teatro manchado de geléia e de remédio para diarréia, aberto em
uma página de coristas, dois potes de geléia, dois pães começados,
espelho, pente, fósforos, cinza, cigarros, fumo, cinzeiros, livros, um
par de calças, uma lanterna, papel higiênico, etc, tudo ali jogado.

É lógico que Henk e Miep foram saudados por exclamações de
alegria e lágrimas. Henk remendou o buraco da porta com algumas
tábuas e logo saiu para avisar a polícia. Miep encontrara também,
debaixo da porta, um bilhete do guarda-noturno, Slagter, que notara
o buraco e avisara a polícia, que ficara de voltar.

Tivemos, pois, meia hora para nos arrumar. Nunca vi tanta
modificação operar-se em meia hora. Margot e eu levamos a roupa
de cama para baixo, fomos ao wc, lavamo-nos, escovamos os dentes
e nos penteamos. A seguir, dei um jeitinho no quarto e subi outra
vez.



A mesa já estava limpa. Fizemos chá e café, fervemos o leite e
pusemos a mesa para o almoço. Papai e Peter encarregaram-se de
despejar a malfadada lata, lavando-a com água quente e
desinfetante.

Às onze horas estávamos sentados à mesa com Henk, que a
essa altura já havia voltado. As coisas retomavam seus ares
normais. Foi a seguinte, a história de Henk:

Slagter estava dormindo, mas sua mulher disse que o marido
vira o buraco na porta, ao fazer a ronda, e chamara um policial que,
junto com ele, revistara o prédio. Viria falar com Kraler na terça-
feira, quando lhe daria maiores informações. Na delegacia nada
sabiam ainda do arrombamento, mas o policial registrou a queixa e
disse que faria uma revista na terça-feira. Na volta, por acaso, Henk
encontrou o verdureiro do bairro e disse que a casa havia sido
arrombada.

— Eu já sabia — respondeu ele, muito calmo. — Ontem à noite
passei por lá com minha mulher e vi o buraco na porta. Minha
mulher quis entrar, mas eu antes dei uma espiada com a lanterna;
os ladrões desapareceram na mesma hora. Por medida de
segurança, achei melhor não chamar a polícia. Creio que, no caso de
vocês, foi uma atitude certa. Não sei de nada, mas imagino muita
coisa.

Henk agradeceu e continuou. Evidentemente, o homem
desconfia que estamos aqui, pois sempre traz as batatas na hora do
almoço. Que sujeito decente!

Já era uma hora quando Henk saiu e acabamos de lavar os
pratos. Fomos todos dormir. Quando acordei faltava um quarto para
as três e verifiquei que o sr. Dussel já havia desaparecido. Sonolenta
ainda, dei de encontro com Peter, no banheiro; acabara de descer.
Combinamos nos encontrar lá embaixo.

Arrumei-me e desci.



— Você tem coragem de ir à água-furtada? — perguntou.

Respondi que sim, fui buscar meu travesseiro e subimos. O
tempo estava lindo, e logo as sirenas começaram a apitar; ficamos
onde estávamos. Peter passou o braço em volta de meus ombros e
eu pus os meus em volta dos dele. Assim ficamos abraçados e
quietinhos, até que, às quatro e meia, Margot veio nos chamar para
o café.

Comemos pão, bebemos limonada e até rimos (já tínhamos
ânimo para isso); aos poucos tudo voltava ao normal. À noite,
agradeci a Peter porque ele foi o mais corajoso de todos.

Nenhum de nós jamais passara por perigo semelhante.
Realmente Deus nos protegeu. Imagine só, a polícia mexendo em
nosso armário secreto, a luz acesa bem em frente e nós — a salvo!

Se a invasão vier com seus bombardeios e tudo o mais, será
cada um por si e Deus por todos, mas num caso como este,
temíamos também por nossos bons e inocentes protetores.
"Estamos salvos, continuem a velar por nós" é tudo o que podemos
dizer.

Esse caso provocou uma série de transformações em nossa
vida. O sr. Dussel já não se senta lá embaixo, no escritório de Kraler,
à noite, mas no banheiro. Peter inspeciona a casa duas vezes: uma
vez às oito e meia e outra às nove e meia. Também não é mais
permitido a Peter deixar a janela aberta à noite. Está proibido dar
descarga depois das nove e meia. Esta noite vem um carpinteiro
reforçar ainda mais as portas do depósito.

Agora, sucedem-se os debates no Anexo Secreto. Kraler
censurou-nos por nossa falta de cuidado. Henk disse que, num caso
como aquele, jamais deveríamos ter descido. Lembram-nos de modo
incisivo e severo nossa condição de judeus escondidos, sem direito a
coisa alguma e com milhares de deveres. Nós, judeus, não podemos
revelar nossos sentimentos, precisamos ter coragem e ser fortes,



aceitar toda a adversidade sem queixas, fazer tudo o que estiver ao
nosso alcance e ter fé em Deus. Um dia há de terminar esta guerra
terrível. Certamente dia virá em que seremos gente de novo, não
apenas judeus.

Quem nos infligiu isso? Quem nos fez, a nós, judeus, diferentes
dos outros povos? Quem permitiu que sofrêssemos tão
terrivelmente, até hoje? Foi Deus quem nos fez tal qual somos. Ele
nos haverá de elevar outra vez. Se suportarmos todo este
sofrimento e ainda restarem judeus, quando tudo isto acabar, então
os judeus, em vez de condenados, serão apontados como exemplos.
Quem sabe, talvez seja por intermédio de nossa religião que o
mundo e todos os povos conhecerão o bem, e por esta razão,
somente por esta razão, temos que sofrer agora? Jamais poderemos
ser apenas holandeses ou ingleses, ou cidadãos de outro país
qualquer; seremos sempre judeus, mas é isso que queremos.

Tenhamos coragem. Conservemos a consciência de nossa
missão, sem queixas, que uma solução há de vir. Deus jamais
abandonou nosso povo. Os judeus têm existido através dos séculos,
têm sofrido através de todas as idades, mas isso também os tem
tornado fortes; os fracos caem, mas ficam os fortes, e estes jamais
serão pisados!

Durante aquela noite, senti realmente que ia morrer, esperei a
polícia, estava preparada, como um soldado no campo de batalha.
Ansiava dar a minha vida pelo país; mas agora que fui salva, meu
primeiro desejo, depois da guerra, é tornar-me holandesa. Amo os
holandeses, amo este país, amo este idioma e quero trabalhar aqui.
E mesmo que tenha de escrever à própria rainha, não desistirei até
conseguir meu objetivo.

Estou ficando cada vez mais independente de meus pais.
Embora jovem, encaro a vida com mais coragem que mamãe; meu
sentimento de justiça é inabalável e mais sincero que o dela. Sei o
que quero, tenho um objetivo, uma opinião, tenho religião e amor.



Deixem que eu seja eu mesma e ficarei satisfeita. Sei que sou
mulher, uma mulher cheia de força interior e de coragem.

Se Deus permitir que eu viva, farei mais que mamãe, não
quero ser insignificante, trabalharei pelo mundo e pela humanidade!

E agora, sei que, acima de tudo, necessito de coragem e
alegria.

Sua Anne.

Sexta-feira, 14 de abril de 1944

Querida Kitty

A atmosfera daqui é extremamente tensa. Pim já atingiu o
ponto máximo. A sra. Van Daan está de cama, resfriadíssima,
assoando-se e fungando; o sr. Van Daan está pálido e com ar
cansado, e Dussel, obrigado a abrir mão de diversos confortos,
reclama de tudo com todos.

Não há dúvida de que não estamos em maré de sorte. A
privada está vazando, e a arruela da torneira quebrou, mas,
felizmente, devido às boas relações que temos, logo consertaremos
tudo.

Eu sei que, às vezes, sou sentimental, mas há razão de ser
sentimental, aqui, uma vez ou outra. Por exemplo, quando Peter e
eu nos sentamos juntos num caixote de madeira, no meio de
entulho e de poeira, abraçados, muito juntos, ele com um cacho de
meus cabelos na mão; quando os passarinhos cantam lá fora;
quando a gente vê as árvores se enchendo de folhinhas verdes e o
sol nos convida a sair para o ar livre; quando o céu é tão azul —
nesses momentos, como desejo tanta coisa!

Aqui só encontro caras emburradas e descontentes, são só
queixas, lamentos reprimidos; a impressão é de que, subitamente,



ficamos em má situação. A verdade é que as coisas são más quando
a gente as faz más. Ninguém aqui dá bom exemplo. Eu acho que
todos deviam pelo menos procurar dominar seus maus humores.
Todos os dias é a mesma xaropada: "Se ao menos isto acabasse!"

Meus estudos, minha esperança, meu amor, minha coragem,
tudo isto me conserva de cabeça erguida e me impede de lamentar-
me.

Kitty, acho que hoje estou um tanto biruta e não sei por quê.
Tudo aqui está muito confuso, nada mais tem nexo e às vezes
duvido mesmo que no futuro alguém venha a se interessar pelas
minhas baboseiras.

O título de toda essa xaropada poderá ser: Desabafos de um
patinho feio. Certamente meu diário não vai ser de grande utilidade
para os senhores Bolkenstein ou Gerbrandy [24].

Sua Anne.

Sábado, 15 de abril de 1944

Querida Kitty

Paulada em cima de paulada! Quando será que isso vai
terminar? Imagine você a última que aconteceu. Peter esqueceu de
tirar a tranca da porta da frente (que toda noite é colocada do lado
de dentro), e a fechadura da outra porta não funciona. Resultado:
Kraler e os empregados não puderam entrar na casa. Ele teve que
passar pelo vizinho, forçar a janela da cozinha e entrar no prédio por
trás. Ficou uma fera com nossa estupidez.

Peter ficou chateadíssimo. Durante uma refeição, quando
mamãe disse que estava com uma pena louca de Peter, ele só faltou
chorar. Nós temos tanta culpa quanto ele, porque diariamente os
homens perguntam se a porta foi destrancada, e justamente hoje
ninguém perguntou nada.



Talvez mais tarde eu o possa animar. Gostaria imensamente de
mostrar-me solidária.

Sua Anne.

Domingo de manhã, pouco antes das onze horas,

16 de abril de 1944

Minha queridíssima Kitty

Guarde bem a data de ontem porque é um dia muito
importante em minha vida. É importantíssimo para uma menina o
dia em que ela recebe o primeiro beijo, não é? Pois para mim teve
igual importância. Já não conta mais o beijo de Bram em minha face
direita, nem o do sr. Walker, em minha mão direita.

Ontem, às oito da noite, estava com Peter, sentada em seu
divã. Não demorou muito e ele passou o braço pelo meu ombro.

— Vamos chegar um pouco mais para lá — disse eu. — Aqui,
acabo batendo com a cabeça no armário.

Ele se afastou bem para o canto, e eu passei o braço sob o
braço dele, pelas suas costas. Eu estava meio encolhida, pois seu
braço estava apoiado em meu ombro.

Já havíamos sentado assim outras vezes, porém nunca tão
juntos como ontem. Ele me segurou fortemente de encontro a si,
com meu ombro esquerdo apertado ao peito; meu coração batia
desordenadamente, mas ainda não havíamos terminado. Peter não
descansou enquanto não deitou minha cabeça em seu ombro,
encostada à dele. Quando, alguns minutos depois, sentei-me direito,
tomou-me de novo a cabeça nas mãos e encostou-a junto à dele.
Meio desajeitado, alisou meu rosto e meu braço, brincou com meus
cabelos. Durante todo esse tempo, nossas cabeças se tocavam.
Kitty, é indescritível a sensação que me invadiu durante aqueles



momentos. Sentia-me feliz demais para falar e acho que ele sentia o
mesmo.

Às oito e meia, levantamo-nos. Peter calçou o tênis para não
fazer barulho quando fosse fazer a ronda da casa, e eu permaneci ao
lado dele. Como foi exatamente que aconteceu, eu mesma não sei,
mas, antes que descêssemos, ele me beijou através dos cabelos no
meio de meu rosto e na orelha; enveredei pelas escadas abaixo,
sem olhar para lado nenhum. Estou ansiosa para que chegue hoje à
noite.

Sua Anne.

Segunda-feira, 17 de abril de 1944

Querida Kitty

Você acha que papai e mamãe aprovariam que eu me sentasse
num divã e beijasse um rapaz — ele, com dezessete anos e eu, uma
menina que ainda não fez quinze? Realmente não creio que
aprovassem, mas quanto a isso, preciso confiar em mim mesma. É
tão tranqüilizador ficar nos braços dele e sonhar, é tão grande a
emoção de sentir seu rosto junto ao meu, é tão lindo saber que há
alguém à minha espera! Porém existe realmente um grande mas:
será que Peter vai se contentar em deixar as coisas como estão?
Não esqueci a promessa que ele me fez, mas afinal... ele é um
rapaz!

Eu mesma reconheço que estou começando cedo demais, nem
quinze anos e já tão independente! Sei que os outros não vão
compreender; tenho quase certeza de que Margot jamais beijaria
um rapaz a não ser que já tivessem falado em noivado ou
casamento; no entanto, nem eu nem Peter temos nada disso em
mente. Estou certa também de que mamãe jamais tocou em homem
algum antes de papai. Que diriam minhas amigas se soubessem que
estive nos braços de Peter, com o coração junto ao seu peito e a



cabeça em seu ombro? Que diriam se soubessem que seu rosto
esteve encostado ao meu?

Oh, Anne, que coisa mais escandalosa! Mas, sinceramente, não
acho nada de mau. Vivemos trancados e isolados do mundo, cheios
de medo e ansiedade, particularmente nestes últimos dias. Por que
então, nós, que nos amamos, deveríamos ficar separados? Por que
esperar até atingir a idade própria? Por que nos importarmos com
preconceitos e com os outros?

Além disso, prometi seriamente zelar por mim mesma; ele
jamais desejaria causar-me tristeza ou dor. Por que não seguir o
caminho que nos indica o coração, se nos sentimos felizes? Mesmo
assim, Kitty, você deve ter percebido que estou em dúvida, acho que
é minha honestidade que se rebela por ter que fazer as coisas às
escondidas. Você acha que devo contar a papai o que estou
fazendo? Acha que deveríamos partilhar nosso segredo com
terceiros? Muito do encanto se perderia, mas talvez minha
consciência se tranqüilizasse. Vou discutir isso com ele.

Há, ainda, muita coisa sobre o que conversar, pois não acho
legal, para nós, ficarmos apenas a nos acariciar. Trocar idéias, isso,
sim, significa verdadeiro amor e confiança um no outro. Agindo
assim, com certeza, ambos haveremos de lucrar.

Sua Anne.

Terça-feira, 18 de abril de 1944

Querida Kitty

Tudo em ordem por aqui. Papai acaba de dizer que espera que
antes de 20 de maio se realizem operações de grande envergadura,
tanto na Rússia, como na Itália e no oeste. Cada vez fica mais difícil
para mim imaginar a libertação.



Ontem, Peter e eu tivemos aquela conversa que já vinha sendo
adiada, pelo menos há dez dias. Expliquei tudo a ele a respeito de
meninas e não hesitei em discutir mesmo as coisas mais íntimas.
Aquela noite acabou com cada um de nós dando um beijo no outro,
bem ao lado da boca; a sensação é realmente deliciosa.

Talvez leve meu diário lá para cima, qualquer dia, para me
aprofundar mais nas coisas, ao menos uma vez. Não me satisfaz
plenamente isso de ficarmos apenas um nos braços do outro, e
gostaria de saber se ele também pensa como eu.

Estamos tendo uma primavera gloriosa, depois daquele longo
inverno que parecia não ter mais fim. Abril apareceu radioso, nem
quente nem frio, com alguma chuva de vez em quando. Nosso
castanheiro já está cheio de folhinhas verdes; pode-se ver mesmo,
aqui e ali, algumas florezinhas.

Elli nos alegrou, no sábado, trazendo quatro buquês de flores,
três de narcisos e um de jacintos, este último para mim.

Kitty, preciso estudar álgebra. Adeus.

Sua Anne.

Quarta-feira, 19 de abril de 1944

Minha querida

Haverá coisa mais linda no mundo do que sentar diante de
uma janela aberta a apreciar a natureza, ouvir cantar os
passarinhos, sentir o sol nas faces e estar nos braços de um rapaz
querido? É tão calmante e tranqüilizador sentir em volta de mim
seus braços, saber que ele está perto e, no entanto, ficar em
silêncio! Não pode ser mau, pois esta serenidade é boa. Oh, não
quero mais ser perturbada, nem mesmo por Boche.

Sua Anne.



Sexta-feira, 21 de abril de 1944

Querida Kitty

Ontem à tarde fiquei de cama com dor de garganta, mas, como
não estou mais com febre, hoje já me levantei. É o décimo oitavo
aniversário de Sua Alteza Real, a princesa Elizabeth de York. Diz a
bbc que não será declarada ainda sua maioridade, embora seja este
o costume com os filhos das casas reais. Ficamos a nos perguntar
com que príncipe se casará essa beldade, mas não encontramos
nenhum que lhe sirva. Talvez sua irmã, a princesa Margaret Rose,
case com o príncipe Bauduíno, da Bélgica.

Aqui acontece um desastre em cima de outro. Mal foram
reforçadas as portas da rua, e tornou a aparecer o homem do
depósito. É bem provável que tenha sido ele o ladrão da farinha de
batata e queira pôr a culpa em cima de Elli. O Anexo Secreto em
peso está de novo em rebuliço. Elli está por conta da vida, de raiva.

Quero mandar uma de minhas histórias para um jornal, para
ver se a aceitam, sob pseudônimo, é claro.

Até a próxima, querida.

Sua Anne.

Terça-feira, 25 de abril de 1944

Querida Kitty

Há dez dias que Dussel não fala com Van Daan só porque
desde o arrombamento foram tomadas novas medidas de segurança
que afetam suas conveniências. Afirma que Van Daan gritou com
ele.

— Tudo aqui está errado — disse-me ele. — Vou falar com seu
pai sobre isso.



Ele não tem mais permissão para ir sentar-se lá embaixo aos
sábados e domingos à tarde, mas vai, assim mesmo. Van Daan ficou
furioso, e papai desceu para falar com ele. É claro que inventou
desculpas, mas, dessa vez, não conseguiu enrolar nem mesmo
papai. Papai fala com ele, agora, o estritamente necessário, pois
Dussel o insultou. Ninguém sabe o que disse, mas deve ter sido
coisa muito feia.

Escrevi uma história linda chamada Blurr, o explorador, que
agradou bastante às três pessoas para as quais eu a li.

Sua Anne.

Quinta-feira, 27 de abril de 1944

Querida Kitty

A sra. Van Daan estava com um humor tão negro esta manhã
que era um rosário de queixas! Primeiro era o resfriado e o fato de
não conseguir pastilhas; depois, aquele assoar incessante de nariz,
que é insuportável; depois, porque o sol não estava brilhando, a
invasão tardava e nós não podíamos olhar pelas janelas, etc, etc.
Acabamos tendo de rir, e ela teve bastante espírito esportivo para rir
também. No momento, estou lendo O imperador Carlos V, escrito
por um professor da Universidade de Göttingen; trabalhou neste
livro durante quarenta anos. Em cinco dias, li cinqüenta páginas;
mais, é impossível. O livro tem quinhentas e noventa e oito páginas,
calcule agora quanto tempo vou levar para terminar. Há ainda um
segundo volume. Mas é muito interessante!

Quanto uma menina de escola aprende num só dia!

Primeiro traduzi um trecho do holandês para o inglês, sobre a
última batalha de Nelson. Depois, percorri por alto a guerra de
Pedro, o Grande, contra a Noruega (1700-1721). Carlos XII, Augusto,
o Forte, Stanislau Lezinski, Mazeppa, Von Görz, Brandemburgo,
Pomerânia, Dinamarca e mais as datas do costume.



Depois fui parar no Brasil, li coisas sobre o tabaco da Bahia, a
abundância de café e o milhão e meio de habitantes do Rio de
Janeiro, Pernambuco e São Paulo, sem esquecer o rio Amazonas;
sobre negros, mulatos, mestiços, brancos, sobre o fato de mais de
cinqüenta por cento da população ser analfabeta, e sobre malária.
Como sobrava ainda algum tempo, passei os olhos numa árvore
genealógica. Jan, o Antigo, Willem Dodewijk, Ernesto Casimiro I,
Henrique Casimiro I, até a pequena Margriet Franciska (nascida em
1943, em Otawa).

Meio-dia: na água-furtada, continuei meu programa com a
história da Igreja. Ufa! Fui até a uma hora.

Ainda depois das duas esta pobre criança estudava; desta vez,
tratava-se de macacos de nariz chato e macacos de nariz fino. Kitty,
diga-me depressa, quantos dedos tem um hipopótamo? Seguiu-se a
Bíblia, Noé e sua arca, Sem, Cam e Jafet. Então, Carlos V. Depois,
junto com Peter, O coronel, em inglês, por Thackeray. Conjuguei
verbos franceses e fiz comparações entre o Mississípi e o Missouri.

Estou com um tremendo resfriado e já o passei para Margot,
mamãe e papai. Contanto que Peter também não o pegue! Chamou-
me de seu "Eldorado" e quis um beijo. Mas é claro que não dei! Cara
engraçado! Mesmo assim, ele é um amor.

E por hoje chega. Adeus!

Sua Anne.

Sexta-feira, 28 de abril de 1944

Querida Kitty

Jamais esqueci meu sonho com Peter Wessel (veja o começo
de janeiro). Se penso nele, até hoje sinto seu rosto junto ao meu e
recordo a deliciosa sensação que tornava tudo tão bom.



Algumas vezes, aqui, junto de Peter, tive esta mesma
sensação, nunca, porém, tão intensa, até ontem, quando estávamos
sentados no divã, cada um com o braço passado à volta da cintura
do outro. De repente desapareceu a Anne de sempre e uma segunda
Anne tomou seu lugar, uma Anne que não é nada estouvada e
brincalhona, mas só deseja amar e ser carinhosa.

Ali sentada bem juntinho dele, senti que me invadia uma onda
de emoção, e lágrimas saltaram de meus olhos. A da esquerda foi
pingar nas calças dele e a da direita, depois de rolar pelo meu rosto,
caiu no mesmo lugar. Será que ele notou? Não fez o menor
movimento, nem deu sinal de ter percebido. Será que ele sente do
mesmo modo que eu? Não disse uma palavra. Peter saberá que tem
duas Annes junto a si? Estas perguntas ficarão sem resposta

Às oito e meia levantei-me e fui à janela onde sempre nos
despedimos. Ainda tremia, ainda era a Anne número 2. Ele veio para
junto de mim, atirei os braços à volta de seu pescoço, beijei-lhe a
face direita e ia beijar-lhe a outra face quando nossos lábios se
encontraram e nós os apertamos. Num instante, estávamos presos
nos braços um do outro, outra vez e mais outra vez ainda; não
podíamos mais nos separar. Oh, Peter precisa tanto de carinho! Pela
primeira vez na vida descobriu uma menina e viu que mesmo as
meninas mais irritantes possuem um outro lado, têm coração e
podem se tornar diferentes quando se está a sós com elas. Pela
primeira vez na vida, deu-se a si mesmo, e, nunca tendo possuído
um amigo ou amiga, mostrou naquele momento seu verdadeiro eu.
Agora nos encontramos. Para ser franca, eu também não o conhecia,
pois também não tive amigos em quem confiar. Veja você o que
aconteceu!

Ainda uma vez assalta-me a mesma pergunta: "Será direito?
Será direito ter cedido tão depressa, ser tão fogosa, tão ardente e
impetuosa com o próprio Peter? Será que uma menina como eu deve
deixar que as coisas cheguem a esse ponto?" Só existe uma



resposta: "Tenho desejado tanta coisa por tanto tempo, sou tão
sozinha, e agora achei consolação".

Durante a manhã agimos como de costume, à tarde, mais ou
menos (a não ser ocasionalmente); mas, à noite, sobem à tona
todos os anseios reprimidos durante o dia, a felicidade e as
lembranças deliciosas das vezes anteriores, e nós só pensamos um
no outro. Toda noite, depois do último beijo, minha vontade é correr
para bem longe, não olhar mais para seus olhos — ir para longe,
muito longe, sozinha na escuridão.

E o que é que tenho de enfrentar quando chego ao último
degrau da escada? Luzes, perguntas, risos; preciso engolir tudo isso
sem deixar transparecer nada. Meu coração ainda está sensível, não
posso me refazer assim de repente de uma emoção como a que
senti ontem. Aquela Anne que é carinhosa mostra-se muito pouco e
por isso teme, subitamente, ser passada para trás. Peter tocou
profundamente em minhas emoções como jamais alguém o fizera, a
não ser em meus sonhos. Peter tomou conta de mim, virou-me do
avesso; é compreensível que se precise de um pouco de
tranqüilidade e repouso depois de tamanha reviravolta.

Oh, Peter, o que foi que você fez comigo? Que quer de mim?
Aonde nos levará tudo isso? Agora compreendo Elli; agora que estou
passando por isso compreendo melhor suas dúvidas. Se eu fosse
mais velha e ele me pedisse em casamento, que responderia?
Vamos, Anne, seja sincera! Você não aceitaria casar com ele e, no
entanto, como seria penoso ter que deixá-lo! Peter ainda não tem
personalidade definida, bastante força de vontade; tem pouca
coragem e força. Bem no íntimo é ainda uma criança; não é mais
velho do que eu e está à procura de tranqüilidade e felicidade.

Será mesmo que só tenho catorze anos? Será que na realidade
não passo de uma garotinha de escola? Que a minha experiência é
tão pouca a respeito de tudo? No entanto, tenho mais experiência
que muita gente; passei por coisas que quase ninguém de minha
idade passou. Tenho medo de mim mesma, medo de me entregar



depressa demais, tantos são os meus anseios. Como há de dar
certo, mais tarde, com outro rapaz? Oh, como é difícil viver em luta
com o próprio coração e a razão; no momento certo cada um falará
por si, mas como ter certeza de ter escolhido o momento exato?

Sua Anne.

Terça-feira, 2 de maio de 1944

Querida Kitty

Sábado à noite perguntei a Peter se achava que eu devia
contar a papai o que se passava conosco; depois de discutirmos o
assunto por algum tempo, ele chegou à conclusão de que sim. Isso
me alegrou, pois mostra que Peter é um rapaz honesto. Assim que
voltei lá para baixo, fui com papai buscar água e, enquanto
estávamos na escada, falei:

— Papai, acho que já imaginou que, quando Peter e eu
estamos juntos, não sentamos a um quilômetro de distância um do
outro. Acha errado?

Papai não respondeu imediatamente. Depois disse:

— Não, não acho que seja errado, mas você precisa ter
cuidado, Anne. O espaço aqui é muito restrito.

Ao subirmos, ele ainda falou mais alguma coisa, no mesmo
tom. Domingo de manhã, chamou-me:

— Anne, pensei muito no que você me disse. — (Eu já estava
assustada.) — Realmente, não é muito direito agir assim, aqui nesta
casa. Pensei que vocês fossem apenas bons amigos. Peter está
apaixonado?

— Oh, claro que não — respondi.



— Bem sabe que os compreendo, mas é preciso que seja você
quem se mantenha firme. Acho melhor não ir lá para cima com tanta
freqüência e, também, não o anime. Nessas coisas o homem é quem
toma iniciativas, mas a mulher pode contê-lo. Em circunstâncias
normais tudo seria muito diferente; vocês veriam outros rapazes e
moças, sairiam a passeio, praticariam esportes, teriam outros
passatempos; mas aqui, se ficarem juntos muito tempo e depois
quiserem afastar-se, vai ser impossível. Terão de se ver a todas as
horas do dia, o tempo todo. Quero que tenha cuidado, Anne, não
leve as coisas muito a sério.

— Pode deixar, papai, não vou levar. Mas saiba que Peter é
correto, é mesmo um bom rapaz.

— Sim, mas não possui um caráter forte. Pode ser facilmente
influenciado, tanto para o bem como para o mal. Espero que
predomine sempre o lado bom, pois é o que mais o caracteriza, por
natureza.

Falamos ainda um pouco e concordamos em que papai fosse
falar com ele.

No domingo de manhã, na água-furtada, ele perguntou:

— Anne, você falou com seu pai?

— Sim — respondi. — Vou contar como foi. Papai acha que não
tem nada de mais, apenas disse que aqui vivemos juntos o tempo
todo e que é fácil surgir atritos.

— Mas nós combinamos nunca brigar, e estou decidido a
respeitar esse acordo.

— Eu também, Peter, mas papai não sabia, ele pensava que
fôssemos apenas amigos: você acha que ainda o podemos ser?

— Eu posso, e você?



— Eu também; já disse a papai que confiava em você. E confio
mesmo, Peter, tanto quanto em papai, e sei que você merece. Não
merece?

— Espero que sim. — (Ele estava muito acanhado e vermelho.)

— Acredito em você, Peter — continuei. — Acredito que possui
boas qualidades e que irá para a frente, na vida.

Depois disso, falamos de outras coisas. Mais tarde, eu disse:

— Se algum dia sairmos daqui, sei muito bem que você nem
vai mais se lembrar de mim.

Ele se exaltou:

— Isso não é verdade, Anne. Não quero que pense isso de
mim!

Nessa hora, chamaram por mim lá embaixo. Papai falou com
ele. Peter contou-me.

— Seu pai acha que nossa amizade pode acabar se
transformando em amor — disse ele. — Mas eu respondi que
saberíamos nos controlar.

Papai não quer que eu vá lá em cima à noite muitas vezes,
mas eu não aceito isso. Não é só por eu gostar de estar com Peter;
é que eu disse que confio nele, e quero mostrar que confio mesmo,
coisa que não posso provar se ficar lá embaixo por falta de confiança
dos mais velhos.

Não, eu vou lá.

Chegou ao fim o drama Dussel. Sábado, na hora da ceia, ele
pediu desculpas em holandês. Van Daan voltou às boas no mesmo
instante; Dussel deve ter levado o dia inteiro ensaiando aquela
liçãozinha, para recitá-la de cor.



Domingo, dia de seu aniversário, passou-se tranqüilamente.
Demos-lhe uma garrafa de um bom vinho de 1919; dos Van Daan
recebeu um vidro de picles e um pacote de lâminas de barbear; de
Kraler, um pacote de geléia de limão; de Miep, um livro, Little
Martin, e uma planta, de Elli. A cada um de nós ele ofereceu um ovo.

Sua Anne.

Quarta-feira, 3 de maio de 1944

Querida Kitty

Antes de mais nada, as novidades da semana. Estamos de
férias políticas; não há nada, absolutamente nada que anunciar. Eu
também estou começando a acreditar na invasão. Afinal, eles não
vão consentir em que os russos façam a limpeza geral; e por falar
nisso, eles também, no momento, não estão fazendo nada.

O sr. Koophuis já aparece no escritório todas as manhãs.
Arranjou molas novas para o divã de Peter; ele terá, portanto, que
bancar o estofador, coisa que não o animou muito.

Já contei que Moffi desapareceu? Simplesmente sumiu. Não
deu o menor sinal de vida desde quinta-feira passada. Espero que
tenha ido para o céu dos gatos, enquanto algum apreciador de carne
de gato se delicia com suculenta refeição à custa dele. Talvez
alguma meninazinha receba um gorro da pele dele. Peter está
inconsolável com o desaparecimento.

Desde sábado que fizemos uma modificação, almoçando
sempre às onze e meia. Assim podemos nos agüentar com uma
xícara de mingau; isso poupa uma refeição. Verdura ainda é difícil de
se obter, e hoje à tarde tivemos alface cozida. Alface crua, espinafre
e alface cozida é tudo quanto há. Acompanhando, come-se batata
"passada" e dá uma combinação deliciosa!



Você bem pode imaginar que não são poucas as vezes que nos
perguntamos, desesperados: "De que adianta esta guerra? Por que
não se pode viver em comum e em paz? Para que essa destruição?"

A pergunta é compreensível, mas ainda não encontramos
resposta que nos satisfaça. Sim, para que fabricar aviões cada vez
mais gigantescos, bombas ainda mais poderosas e, ao mesmo
tempo, casas pré-fabricadas, para reconstrução? Por que gastar
milhões, diariamente, na guerra, enquanto ninguém dispõe de um
centavo para serviços médicos, para auxiliar artistas e gente pobre?

Por que existe gente morrendo à míngua enquanto apodrecem
excedentes em outras partes do mundo? Oh, por que os homens são
tão malucos?

Não acredito que somente os grandes, os políticos e os
capitalistas, sejam responsáveis pela guerra. Oh, não! O homem
comum é tão culpado quanto eles, senão os povos do mundo já se
teriam insurgido, revoltados. Simplesmente, existe nas criaturas
uma verdadeira sanha de destruir, de matar, assassinar, e até que a
humanidade inteira sofra uma grande transformação, explodirão
novas guerras e tudo o que foi construído, cultivado e plantado será
novamente destruído e desfigurado. Aí, então, a humanidade terá
que recomeçar tudo outra vez.

Já estive desanimada; desesperada, nunca. Considero o fato de
estarmos escondidos como uma aventura perigosa, romântica e
interessante ao mesmo tempo. Em meu diário, encaro as privações
sob aspectos engraçados. Tomei a decisão de levar vida diferente
das de outras meninas e, quando for mais velha, das de outras
donas-de-casa. Meu ponto de partida tem sido tão cheio de
interesse que já é uma razão para eu descobrir o lado humorístico
nos momentos mais difíceis.

Sou jovem e possuo muitas qualidades ocultas; sou jovem,
forte e estou vivendo uma grande aventura; estou ainda no meio
dessa aventura e não devo reclamar o dia inteiro. Recebi muita



coisa: um gênio bom, muita alegria e muita força. Todos os dias
sinto que estou me desenvolvendo interiormente, que a libertação
está cada vez mais próxima, que a natureza é bela, que as pessoas
que me cercam são boas e que minha aventura é interessante. Por
que desesperar?

Sua Anne.

Sexta-feira, 5 de maio de 1944

Querida Kitty

Papai está aborrecido comigo; pensou que, depois de nossa
conversa de domingo, automaticamente eu deixaria de ir lá em cima
todas as noites. Não quer "agarramento", palavra que simplesmente
não suporto. Falar no caso já foi bastante difícil; por que, agora,
tornar as coisas mais desagradáveis? Hoje falarei com ele. Margot
deu-me alguns conselhos. O que pretendo dizer a ele, em linhas
gerais, é isto:

— Papai, creio que você espera de mim uma explicação, por
isso vou dá-la. Está decepcionado comigo, esperava de mim maior
recato, e suponho que desejava que eu fosse exatamente como uma
menina de catorze anos deveria ser. Mas é aí que você se engana!

"Desde que aqui estamos, de julho de 1942 até algumas
semanas atrás, posso lhe garantir que minha vida não foi nada fácil.
Se ao menos você soubesse como eu chorava à noite, que infeliz e
abandonada eu me sentia, então compreenderia meu desejo de ir lá
para cima!

Cheguei ao ponto em que posso viver perfeitamente por mim
mesma, sem o apoio de mamãe e, doa a quem doer, sem o apoio de
quem quer que seja. Mas isso não aconteceu do dia para a noite;
minha luta foi dura, amarga, e muitas lágrimas derramei até me
tornar independente como sou agora. Você pode rir de mim e até
não acreditar, mas agora isso pouco me importa. Sei que sou um



indivíduo à parte e não sinto responsabilidade alguma perante
nenhum de vocês. Só lhe digo isso porque poderia julgar que estou
sendo desleal, mas não preciso dar contas de meus atos a não ser a
mim mesma.

Quando eu estava em dificuldades, todos vocês fecharam os
olhos e taparam os ouvidos, sem procurar ajudar-me; ao contrário,
só recebi recriminações por ser muito barulhenta. Realmente eu era
barulhenta, mas para disfarçar o quanto eu era infeliz. Era
estouvada para não ouvir dentro de mim, continuamente, aquela voz
que persistia. Por um ano e meio representei a comédia sem
reclamar, sem perder uma deixa, sem nada — agora, agora a
batalha terminou. Ganhei! Sou independente de corpo e espírito.
Não preciso mais de mãe, pois todo esse conflito me tornou forte.

E agora que cheguei ao ponto alto disso tudo, agora que lutei e
venci, agora quero estar livre para prosseguir do modo que eu julgar
acertado. Você não pode nem deve considerar-me uma menina de
catorze anos, pois todos esses problemas que tive de enfrentar me
tornaram mais adulta; não terei remorsos pelo que fiz, procederei
como achar que devo. Você não conseguirá persuadir-me a não ir lá
em cima; pode somente proibir ou confiar em mim. Seja qual for sua
atitude, peço-lhe, deixe-me em paz, por favor."

Sua Anne.

Sábado, 6 de maio de 1944

Querida Kitty

Ontem, antes da ceia, coloquei no bolso de papai a carta em
que escrevi o que já lhe expliquei. Margot disse que, depois que a
leu, ele ficou abalado durante o resto da noite. (Eu estava lá em
cima, lavando os pratos.) Pobre Pim, eu bem poderia ter adivinhado
o efeito de tal carta. Ele é tão sensível! Pedi a Peter que não
perguntasse nem dissesse nada a respeito. Pim não tocou no
assunto. O que será que ainda me está reservado?



Aqui tudo corre mais ou menos normalmente, outra vez.

O que nos contam sobre os preços e as pessoas lá de fora é
inacreditável! Duzentos gramas de carne custam trezentos e
cinqüenta florins, meio quilo de café, oitenta florins, meio quilo de
manteiga, trinta e cinco florins, um ovo, um florim e quarenta e
cinco. Paga-se quinze florins por uma onça de tabaco da Bulgária.
Todo mundo negocia no mercado negro, qualquer menino de recado
tem sempre algo a oferecer. O nosso padeiro arranjou linha para
costurar a noventa centavos de florim o retrós, o leiteiro arranja
cartões de racionamento clandestinos, o empreiteiro entrega
queijos. Diariamente há roubos, assassinatos e arrombamentos. A
polícia e os guardas-noturnos dedicam-se a eles com tanto empenho
quanto os próprios criminosos: todo mundo quer encher a barriga
vazia, e, uma vez que foram proibidos os aumentos de salário, as
pessoas precisam mesmo é trapacear. A polícia vive procurando
localizar meninas de quinze, dezesseis e dezessete anos que são
dadas por perdidas, todos os dias.

Sua Anne.

Domingo de manhã. 7 de maio de 1944

Querida Kitty

Papai e eu tivemos uma longa conversa ontem à tarde. Chorei
horrores e ele também. Sabe o que ele me disse, Kitty?

— Já recebi muitas cartas em minha vida, mas esta,
certamente, foi a mais desagradável. Anne, você, que recebeu de
seus pais tanto amor, você, que tem pais sempre dispostos a ajudá-
la, que a defenderam sempre em qualquer situação, é você que diz
que não tem qualquer responsabilidade para conosco? Sente-se
abandonada e tratada injustamente; não, Anne, você está
cometendo uma grande injustiça. Talvez você não quisesse dizer
isso, mas foi o que escreveu. Não, Anne, não merecemos censuras
como essas!



Oh, que vergonha! Isso foi, certamente, a pior coisa que já fiz
em minha vida. Queria era exibir-me com minha choradeira e
minhas lágrimas, querendo me fazer de auto-suficiente para que ele
me respeitasse. É verdade que passei por muita infelicidade, mas
acusar o bom Pim, que tudo tem feito por mim, não, isso foi baixo
demais da minha parte.

Foi muito bem feito, para que eu caísse de uma vez do
pedestal em que eu mesma me coloquei, pois já estava de novo
muito cheia de mim. O que a srta. Anne faz não está sempre certo,
de forma alguma! Qualquer pessoa que, de propósito, cause
tamanha tristeza a outra, que ela afirma amar, é baixa, é muito
baixa.

E o jeito como papai me perdoou me deixou ainda mais
envergonhada; vai queimar a carta e está sendo tão bonzinho
comigo que até parece que foi ele quem me ofendeu. Não, Anne,
você ainda tem muito o que aprender. Comece por aí, em vez de
desprezar e acusar os outros!

Tive muitas tristezas, mas quem não as tem na minha idade?
Banquei o palhaço muitas vezes também, mas nem cheguei a ter
consciência disso; sentia grande solidão, mas raramente
desesperava! Devia estar envergonhadíssima, e estou mesmo!

O que está feito não pode ser desfeito, mas é possível impedir
que isso torne a acontecer. Quero começar de novo, desde o
princípio, e acho que não vai ser difícil, agora que tenho Peter. Com
ele a me apoiar, tudo posso e tudo faço!

Já não estou só; ele me ama. Eu o amo, tenho meus livros,
meu livro de histórias e meu diário, não sou feia de assustar nem
completamente burra, tenho temperamento e tudo faço para ter um
caráter firme.

Sim, Anne, você reconheceu que sua carta foi dura demais e
que não era verdadeira. E pensar que cheguei até a me orgulhar



dela! Vou me tornar melhor. Papai será meu exemplo.

Sua Anne.

Segunda-feira, 8 de maio de 1944

Querida Kitty

Alguma vez já lhe falei a respeito de nossa família?

Creio que não, por isso vou começar. Os pais de meu pai eram
muito ricos. O pai dele trabalhou muito, e a mãe era de família
importante, rica também. Papai foi, portanto, criado como rapaz
rico, freqüentando festas, bailes, jantares, tendo garotas bonitas à
sua volta, morando em uma casa grande, etc, etc.

Depois da morte de vovô, a fortuna se perdeu durante a I
Guerra Mundial e na inflação que se seguiu. Papai teve, portanto,
uma educação requintada e, ontem à noite, riu muito, quando, com
cinqüenta e cinco anos, pela primeira vez na vida surpreendeu-se a
raspar uma frigideira, na mesa.

Os pais de mamãe também eram ricos, e é freqüente ouvirmos,
admirados, histórias de festas de noivado para duzentas e cinqüenta
pessoas, bailes particulares e jantares. Agora, certamente, ninguém
pode dizer que somos ricos, mas todas as minhas esperanças
repousam no pós-guerra.

Posso garantir que uma existência estreita como a de mamãe e
Margot não me atrai em nada. Adoraria passar um ano em Paris e
um ano em Londres, aprendendo idiomas e história da arte.
Compare minhas aspirações à de Margot, que deseja ser parteira na
Palestina! Minha vontade é ter vestidos bonitos e conhecer gente
interessante.

Quero conhecer o mundo e fazer uma porção de coisas
diferentes, e, nesse caso, um pouco de dinheiro não faz mal a



ninguém.

Miep nos contou hoje de uma festa de noivado a que foi. Tanto
o noivo como a noiva eram de famílias ricas, e tudo era luxuoso.
Miep nos deixou com água na boca contando as coisas que havia
para comer: sopa de legumes com delicados bolinhos de carne,
dentro, queijos, pãezinhos, hors-d'œuvres com ovos e rosbife, bolos
enfeitados, vinhos e cigarros, tudo à vontade (mercado negro). Miep
tomou dez drinques, e diz que é abstêmia, imagine! Se Miep bebeu
desse jeito, quanto não terá bebido seu marido! Naturalmente, todo
mundo ficou um tanto alto na festa. Havia lá dois policiais da tropa
de choque tirando fotografias dos noivos. Pelo visto, Miep jamais nos
tira do pensamento, pois imediatamente ela apanhou os endereços
desses homens, para o caso de acontecer qualquer coisa e a gente
precisar dos serviços de dois bons holandeses.

Ficamos com água na boca. Nós, que pela manhã só comemos
duas colheres de mingau, que vivemos com a barriga vazia a roncar;
nós, que entra dia sai dia só comemos espinafre malcozido (para
conservar as vitaminas) e batatas meio estragadas; nós, que só
temos nos estômagos vazios alface cozida ou crua e espinafre e
mais espinafre. Talvez cheguemos a ser fortes como Popeye,
embora, por enquanto, estejamos longe disso.

Se Miep nos tivesse levado à festa, não teríamos deixado nem
um pãozinho para os outros convidados. Kitty, nós literalmente
arrancamos as palavras da boca de Miep, juntamo-nos à volta dela
como se nunca na vida tivéssemos ouvido falar em comida deliciosa
ou gente elegante.

E estes são os netos de milionários! Este mundo é um lugar
estranho!

Sua Anne.

Terça-feira, 9 de maio de 1944



Querida Kitty

Acabei a história de Ellen, a fada. Copiei-a em um papel de
carta bonito. Achei a história linda, mas será bastante para o
aniversário de papai? Não sei. Tanto Margot como mamãe
escreveram poemas para ele.

Hoje à tarde o sr. Kraler subiu com a notícia de que a sra. B.,
demonstradora de nossos produtos, pedira permissão para comer o
lanche que traz de casa todos os dias, às duas horas, no escritório
mesmo. E essa agora! Ninguém mais vai poder subir, as batatas não
vão poder ser entregues. Elli não poderá almoçar conosco, não
poderemos ir ao wc, nem nos mexer. Pensamos nas mais loucas e
variadas sugestões para afastá-la dali. Na opinião de Van Daan, um
bom laxante no café era mais do que suficiente.

— Não — replicou Koophuis. — Peço pelo amor de Deus que
não o façam, do contrário jamais a arrancaríamos da caixa!

Gargalhada geral.

— Que caixa? — perguntou a sra. Van Daan. — Que caixa é
essa?

Seguiu-se a explicação.

— Posso usar sempre esse termo? — perguntou ela, tolamente.

— Imagine! — riu-se Elli. — Se alguém pedisse uma caixa na
loja Bijenkorf, ninguém entenderia.

Oh, Kit, o tempo está tão lindo! Se ao menos eu pudesse ir lá
para fora!...

Sua Anne.

Quarta-feira, 10 de maio de 1944



Querida Kitty

Estávamos sentados na água-furtada estudando francês
quando, de repente, senti gotejar água atrás de mim. Perguntei a
Peter o que seria, mas ele, sem responder, subiu correndo para o
sótão onde estava a fonte do desastre: Mouschi.

É que sua caixa de terra estava úmida e ela resolvera fazer
suas necessidades ao lado. Seguiu-se tremenda barulheira, e
Mouschi, que àquela altura já terminara, disparou para baixo.

Ao procurar comodidade semelhante à da caixa de terra,
Mouschi escolhera um monte de serragem. Imediatamente a
lagoazinha escoara do sótão para a água-furtada, indo parar,
infelizmente, dentro do barril de batatas. Como o chão da água-
furtada também não tem poucos buracos, diversos pingos amarelos
atravessaram as tábuas e caíram na sala de jantar, entre uma pilha
de meias para cerzir e uns livros que estavam na mesa. Quase morri
de tanto rir; foi gozadíssimo ver Mouschi encolhida debaixo da
cadeira, Peter com água, sapóleo e pano de chão em punho e Van
Daan tentando acalmar todo mundo. A calamidade passou depressa,
mas todo mundo sabe que xixi de gato fede que é uma barbaridade.
A prova do que digo foram as próprias batatas e também a
serragem, que papai teve que trazer num balde e atirar no fogo.
Pobre Mouschi. Como é que você poderia saber que a turfa já é
impossível de obter?

Sua Anne.

P. S. Nossa bem-amada rainha falou ao povo ontem e hoje à
noite. Está de férias, fortalecendo-se para retornar à Holanda. Usou
palavras tais como "logo, quando voltar", "breve libertação",
"heroísmo", "pesados encargos". Gerbrandy, a seguir, fez um
discurso. Para terminar, um padre fez uma oração pedindo a Deus
que olhasse pelos judeus, pelos que estavam nos campos de
concentração, nas prisões e na Alemanha.



Quinta-feira, 11 de maio de 1944

Querida Kitty

Estou ocupadíssima no momento e, ainda que pareça incrível,
não tenho nem tempo de dar conta de tudo o que tenho a fazer. Vou
lhe contar, rapidamente, minhas atribuições. Até amanhã tenho que
terminar a leitura de Galileu Galilei, que tem que ser devolvido à
biblioteca. Comecei ontem, mas darei um jeito. A semana que vem
terei que ler Palestina nas encruzilhadas e a segunda parte de
Galileu Galilei. Acabei de ler ontem a primeira parte da biografia do
imperador Carlos V e é importante que ponha em ordem todos os
diagramas e árvores genealógicas que extraí desse livro. Tenho
ainda três páginas de palavras estrangeiras tiradas de diversos
livros, para serem escritas, aprendidas e decoradas. E há também as
minhas estrelas de cinema, que estão na maior bagunça, pedindo
arrumação; enfim, como uma arrumação dessas demoraria vários
dias e a professora Anne está atarefadíssima com tanto trabalho, o
caos há de continuar o caos.

Depois tenho Teseu, Édipo, Peleu, Orfeu, Jasão e Hércules,
todos à espera de serem postos em ordem, pois seus diferentes
feitos se entrecruzam em meu cérebro como a trama colorida de um
tecido; já é tempo também de Miron e Fídias receberem atenção. O
mesmo acontece com as guerras dos Sete e dos Nove Anos; faço
uma misturada incrível. Mas o que se há de fazer se minha memória
é péssima? Imagine como estarei quando tiver oitenta anos!

Oh, ainda há mais: a Bíblia. Quanto tempo vou levar até
encontrar a Suzana dos banhos? E o que querem eles dizer com a
culpa de Sodoma e Gomorra? Há ainda tanta coisa que preciso
descobrir e aprender! Enquanto isso, larguei de lado Lisolette, de
Pfalz.

Kitty, não dá para perceber que estou a ponto de estourar?



Agora, outra coisa. Você bem sabe que meu maior desejo é ser
jornalista e, mais tarde, escritora famosa. Se essas inclinações à
grandeza (ou à insanidade?) se concretizarão um dia, não sei.
Assuntos é que não me faltam. Em todo caso, depois da guerra,
desejo publicar um livro chamado Het achterhuis [25]. Se obterei
sucesso ou não, é coisa que não posso saber; em todo caso, meu
diário será de grande auxílio. Tenho outras idéias além de Het
achterhuis. Mais tarde, quando tiverem assumido forma definitiva
em minha mente, falarei a você sobre elas.

Sua Anne.

Sábado, 13 de maio de 1944

Querida Kitty

O aniversário de papai foi ontem. Há dezenove anos que
mamãe e papai são casados. A faxineira não estava lá embaixo, e o
sol brilhava como jamais havia brilhado neste ano de 1944. Nosso
castanheiro está em plena floração, coberto de folhas e muito mais
bonito que no ano passado.

Papai ganhou de Koophuis a biografia de Lineu; de Kraler, um
livro sobre a natureza; de Dussel, Amsterdam by the water, e de
Van Daan, uma caixa enorme, lindamente enfeitada e decorada. Até
parecia feita por profissional. Dentro havia três ovos, uma garrafa de
cerveja, uma de iogurte, e uma gravata verde. Ao lado dela, nosso
vidro de melado pareceu insignificante. As rosas que eu dei estavam
perfumadíssimas, comparadas aos cravos de Miep, que não tinham
perfume, mas eram também muito bonitos. Não há dúvida de que
ele foi bem festejado. Chegaram cinqüenta docinhos enfeitados, que
maravilha! Papai ofereceu pão de mel, cerveja para os homens e
iogurte para as senhoras, agradando a todos.

Sua Anne.

Terça-feira, 16 de maio de 1944



Querida Kitty

Só para variar, já que há tanto tempo não falo neles, vou lhe
contar uma discussão que ocorreu ontem entre o casal Van Daan:

Sra. Van Daan: Os alemães fortaleceram estupidamente a muralha
do Atlântico e estão fazendo de tudo para conter os ingleses. É
incrível a força alemã!

Sr. Van Daan: É, sim, é incrível.

Sra. Van Daan: É... s... sim.

Sr. Van Daan: São tão fortes, que no final de tudo são bem capazes
de ganhar a guerra!

Sra. Van Daan: É possível, sim. Não estou ainda convencida do
contrário.

Sr. Van Daan: Não me darei ao trabalho de responder.

Sra. Van Daan: É, mas continuará respondendo. Não resiste, adora
retrucar a tudo o que digo.

Sr. Van Daan: Não é verdade. Respondo apenas o mínimo
necessário.

Sra. Van Daan: Mas, mesmo assim, responde, além de querer estar
sempre com a razão. Suas profecias não se realizam nem de longe.

Sr. Van Daan: Até agora, têm-se realizado.

Sra. Van Daan: Pois sim. Ia haver invasão o ano passado, e os
finlandeses iam estar fora da guerra. A Itália ia ser liquidada no
inverno, e os russos já estariam em Lemberg; oh, não, suas
profecias não são lá essas coisas!



Sr. Van Daan, levantando-se: Por que não cala essa boca? Um dia
mostrarei quem está com a razão. Já não agüento mais sua
conversa irritante. Você é de exasperar qualquer um, mas ainda há
de engolir suas próprias palavras!

Fim do primeiro ato.

Não consegui conter o riso. Mamãe também não agüentou e
riu, enquanto Peter mordia os lábios. Oh, como são idiotas os mais
velhos! Melhor fariam se pensassem um pouco antes de abrir a boca
diante da nova geração!

Sua Anne.

Sexta-feira, 19 de maio de 1944

Querida Kitty

Ontem eu estava podre! Passei mal à beça (coisa fora do
comum para Anne), com dor de barriga e tudo quanto é coisa ruim
que você possa imaginar. Hoje estou melhor, com um bocado de
fome, mas creio que será melhor não tocar no feijão que estão
preparando.

Entre mim e Peter, vai tudo bem. O pobre rapaz, ao que
parece, necessita de amor ainda mais que eu. Todas as noites, ao
receber meu beijo, fica vermelho e sempre pede que lhe dê outro.
Será que sou boa substituta de Moffi? Pouco importa, ele fica tão
feliz de saber que alguém o ama!

Depois de minha difícil conquista, estou mais dona da situação.
Não pense que meu amor esfriou, não. Ele é um encanto, apenas
fechei-me um pouco, para não deixar a descoberto todo o meu
íntimo. Se ele quiser forçar essa porta novamente, terá que
trabalhar mais arduamente que antes!

Sua Anne.



Sábado, 20 de maio de 1944

Querida Kitty

Ontem à noite, ao voltar da água-furtada e entrar na sala, a
primeira coisa que vi foi o lindo vaso de cravos no chão e mamãe, de
joelhos, enxugando tudo com um pano, enquanto Margot pescava
aqui e ali, no chão, uns papéis.

— Que aconteceu? — perguntei, cheia de apreensão. Sem
esperar resposta, já fui fazendo um apanhado dos prejuízos, à
distância. Era minha pasta de árvores genealógicas, livros a escrever
e livros didáticos, toda ensopada. Quase chorei de nervosismo, não
me lembro bem do que disse, mas Margot afirma que falei coisas
como "perdas incalculáveis, terríveis, prejuízos irreparáveis" e outras
coisas do gênero. Papai caiu na gargalhada, seguido por mamãe e
Margot, mas eu estava realmente desesperada por ver perdido todo
aquele trabalho e mais os diagramas que compusera com tanto
cuidado.

Num exame mais calmo e minucioso, a "perda incalculável" não
fora tão grande quanto me parecera. Com muito cuidado, lá na
água-furtada, separei e pus em ordem os papéis molhados e
grudados e pendurei-os no varal para secar. Ficou engraçado, e eu
mesma acabei rindo. Maria de Médicis ao lado de Carlos V,
Guilherme de Orange com Maria Antonieta. "Afronta à nobreza",
disse o sr. Van Daan, brincando comigo. Deixei meus papéis aos
cuidados de Peter e voltei lá para baixo.

— Que livros se estragaram? — perguntei a Margot, que estava
examinando um a um.

— O de álgebra — respondeu. Corri para o lado dela, mas,
infelizmente, nem o livro de álgebra se estragara. Antes tivesse
caído dentro do vaso! Jamais detestei tanto um livro como detesto
aquele. Logo na primeira página existem pelo menos uns vinte
nomes de meninas, suas antigas donas; o livro é velho, amarelado,



todo rabiscado e cheio de anotações. O dia em que eu estiver
mesmo enfezada, rasgo o miserável em pedacinhos.

Sua Anne.

Segunda-feira, 22 de maio de 1944

Querida Kitty

No dia 20 de maio, papai perdeu cinco garrafas de iogurte
numa aposta contra a sra. Van Daan. A invasão não aconteceu; não
é exagero dizer que em toda a Amsterdam, toda a Holanda, na
costa oeste da Europa inteira e até na Espanha, não se fala de outra
coisa a não ser da invasão. Dia e noite se discute, se aposta e... se
espera.

A expectativa está atingindo o clímax. Não pense que todos os
considerados "bons" holandeses conservaram a fé nos ingleses; não
são todos os que acham que o blefe inglês é golpe magistral de
estratégia! Nada disso. O povo quer ver as realizações, as grandes e
heróicas realizações. Ninguém enxerga além do próprio nariz,
ninguém pensa que os ingleses lutam pela própria pátria e pelo
próprio povo, todos acham que eles têm o dever de salvar a Holanda
e tão depressa e tão bem quanto lhes seja possível.

Que obrigações têm os ingleses para conosco? O que foi que os
holandeses fizeram para se tornar credores do auxílio incondicional
que, explicitamente, parecem esperar? Ora, os holandeses estão
redondamente enganados; apesar de todo o blefe, os ingleses não
merecem maiores censuras do que todos os outros países, grandes
ou pequenos, que estão sob ocupação. Os ingleses não têm que nos
pedir desculpas mesmo que os culpemos de haverem dormido
enquanto a Alemanha se rearmava. Todos os outros países,
principalmente os limítrofes com a Alemanha, também dormiram.
Nada lucraremos com essa política de avestruz. A Inglaterra e o
resto do mundo estão vendo isso e vendo bem até demais, e todos,



um por um, incluindo a própria Inglaterra, vão ter que fazer
sacrifícios pesadíssimos.

País nenhum há de sacrificar seus homens gratuitamente, e
muito menos no interesse de outros. Por que o faria a Inglaterra? A
invasão virá um dia, com a libertação e a liberdade, mas a Inglaterra
e os Estados Unidos é que indicarão o dia, não os países ocupados.

Ficamos horrorizados ao saber que mudou a atitude de muita
gente a respeito de nós, judeus. Ouvimos dizer que o anti-semitismo
existe agora em rodas onde jamais haviam pensado em tal coisa.
Essa notícia nos abalou profundamente. A causa desse ódio aos
judeus pode ser compreensível, humana às vezes, mas boa, nunca.
Os cristãos culpam os judeus de revelar segredos aos alemães, de
trair seus benfeitores e pelo fato de através deles, judeus, muitos
cristãos terem sofrido castigos horríveis e um destino pavoroso.

Tudo isso é verdade, mas é preciso encarar as coisas pelos dois
lados. Como os cristãos se teriam comportado em nosso lugar? Os
alemães têm meios de fazer as pessoas falar. Pode uma criatura, em
suas mãos, conservar-se calada? Todos sabem que isso é
praticamente impossível. Por que querem, pois, exigir o impossível
dos judeus?

Correm boatos nos círculos do underground de que os judeus
que imigraram para a Holanda e estão agora na Polônia não
poderão voltar para cá. Já tiveram direito de asilo na Holanda, mas,
quando Hitler se for, terão que voltar à Alemanha.

Ouvindo isso a gente fica pensando se há razão para se
agüentar esta guerra longa e difícil. Não cansam de propalar que
estamos lutando juntos pela liberdade, pela verdade e pelo direito.
Pelo que se está vendo, mesmo durante a luta, chegarão à
conclusão de que o judeu, ainda uma vez, vale menos que o outro.
Oh, é triste que mais uma vez se confirme a velha verdade: "O que
um cristão faz é responsabilidade sua, o que um judeu faz é lançado
ao rosto de todos os judeus".



Não posso compreender como os holandeses, gente boa,
honesta, direita, nos julguem desse modo, nós, que somos o mais
oprimido, o mais infeliz, talvez o mais lamentável de todos os povos
do mundo.

Só espero que seja passageiro esse ódio aos judeus e que os
holandeses nunca vacilem nem percam o senso de justiça. Porque
acho o anti-semitismo muito injusto!

Se essa ameaça terrível se realizar, então o infeliz grupinho de
judeus que ainda resta terá que deixar a Holanda. Nós também
teremos que nos mudar, outra vez, carregando nossos pertences e
deixando este lindo país que nos deu tão calorosas boas-vindas e
agora nos volta as costas.

Eu amo a Holanda. Eu, que, não tendo país natal, esperava que
a Holanda pudesse se tornar minha pátria. Ainda tenho esperança
de que assim seja.

Sua Anne.

Quinta-feira, 25 de maio de 1944

Querida Kitty

Cada dia uma notícia nova. Esta manhã foi preso o nosso
verdureiro, por abrigar em casa dois judeus. Foi para nós um golpe
duro, não só por sabermos que aqueles pobres judeus estão agora à
beira do abismo, mas pelo próprio homem.

O mundo está virando, gente respeitável vai para os campos de
concentração, prisões e celas solitárias, enquanto uma escória fica a
governar velhos e moços, ricos e pobres. Um é apanhado na
armadilha por causa do mercado negro, outro, porque auxilia judeus
ou outras pessoas que precisam ir para o underground; qualquer um
que não seja membro do nsb não sabe o que lhe poderá acontecer,
de um dia para o outro.



A prisão desse homem representa grande perda para nós. As
meninas não podem, nem lhes é permitido, transportar nossa ração
de batatas; portanto, a única solução é comer menos. Vou lhe contar
o que faremos, e é claro que não será coisa agradável. Mamãe diz
que cortaremos de uma vez a refeição da manhã, comendo pão e
mingau à hora do almoço e batatas fritas ao jantar. Se for possível,
uma ou duas vezes por semana teremos legumes ou alface, e mais
nada. Passaremos fome, mas qualquer coisa é preferível a sermos
descobertos.

Sua Anne.

Sexta-feira, 26 de maio de 1944

Querida Kitty

Finalmente posso sentar-me sossegada à minha mesa,
defronte a uma fresta de janela, e contar tudo a você.

Se soubesse como me sinto infeliz! Há meses não me sentia
assim. Mesmo depois do arrombamento, jamais fiquei tão
alquebrada. De um lado é o verdureiro, a questão judaica, discutida
em detalhes nesta casa, a demora da invasão, a comida péssima, a
tensão nervosa, a atmosfera de desgraça, minha decepção com
Peter; de outro lado, é o noivado de Elli, as festas de Pentecostes, o
aniversário de Kraler, bolos confeitados, histórias de cabarés, filmes
e concertos. A diferença, a incomensurável diferença está sempre
presente; um dia achamos graça e encaramos a situação com
humorismo, mas no dia seguinte sentimos medo, insegurança, e o
desespero se estampa em nosso rosto. Miep e Kraler são os que
carregam o mais pesado fardo: manter-nos escondidos. Miep, em
tudo o que faz por nós, e Kraler, pela responsabilidade imensa que
às vezes lhe pesa de tal forma que mal pode falar, por causa da
tensão nervosa. Koophuis e Elli também olham por nós, mas podem
esquecer-nos de vez em quando, nem que seja por algumas horas,
um dia ou mesmo dois. Têm suas próprias preocupações, Koophuis
com a saúde e Elli com o noivado, embora este não seja um mar de



rosas. Mas ambos têm suas pequenas folgas, visitas a amigos, vida
de gente normal. Para eles a tensão é aliviada de vez em quando,
mesmo que por pouco tempo, mas para nós ela não afrouxa nunca.
Já estamos aqui há dois anos; por quanto tempo ainda
agüentaremos esta quase insuportável e sempre crescente pressão?

O esgoto entupiu; não podemos abrir as torneiras, ou melhor,
só um filete; para ir ao wc temos que levar uma escova de privada e
guardar a água suja num jarro grande de água-de-colônia. Por hoje
podemos nos arrumar, mas o que faremos se o encanador não
conseguir fazer o serviço sozinho? O serviço de águas e esgotos só
poderá vir na terça-feira.

Miep mandou-nos um bolo de passas em formato de boneca,
com as palavras "Feliz Pentecostes" inscritas no cartão que o
acompanhava. Até parece brincadeira chamar nosso atual estado de
espírito e nossa incerteza de feliz. O caso do verdureiro nos deixou
ainda mais nervosos. Estamos fazendo as coisas cada vez com o
maior cuidado e a cada barulho mais forte ouvimos de todos "Ssss...
ssss..." A polícia forçou a porta lá na casa do verdureiro e bem
poderia fazê-lo aqui também. Se algum dia nós fôssemos... não, não
devo escrever isso, mas a coisa não me sai da cabeça. Ao contrário,
todo o medo por que já passei parece ter voltado com força
redobrada.

Esta noite, às oito horas, tive que ir lá embaixo, ao lavatório,
sozinha. Lá não havia ninguém, pois todos estavam ouvindo rádio.
Eu queria ser corajosa, mas foi difícil. Sempre me senti mais segura
aqui em cima do que lá embaixo, naquela casa enorme e silenciosa,
apenas com os ruídos misteriosos e abafados que vêm de cima e o
ressoar das buzinas dos automóveis da rua. Só ao pensar naquela
situação começo a tremer de novo.

Quantas vezes já me perguntei se não teria sido melhor para
todos nós não nos havermos escondido, se não teria sido melhor
estarmos mortos em vez de termos que passar por toda essa
miséria, principalmente porque, assim, não estaríamos arrastando



ao perigo nossos protetores. Mas a verdade é que fugimos desses
pensamentos, pois ainda amamos a vida, a natureza, e, apesar de
tudo, esperamos. Que aconteça alguma coisa: tiroteio, se preciso
for. Nada nos abate mais do que esta incerteza. Que venha o fim,
por pior que seja; pelo menos havemos de saber se vencemos ou
perdemos.

Sua Anne.

Quarta-feira, 31 de maio de 1944

Querida Kitty

No sábado, domingo, segunda e terça, o calor foi tão intenso
que eu nem conseguia segurar a caneta-tinteiro na mão. Foi por isso
que não escrevi a você. O esgoto pifou de novo na sexta-feira e foi
consertado no sábado; o sr. Koophuis veio nos ver à tarde e contou-
nos um montão de coisas sobre Corry e Jopie, que freqüentam o
mesmo clube de hóquei.

No domingo, Elli veio verificar se houvera arrombamento e
ficou para a refeição da manhã; na segunda-feira de Pentecostes, foi
o sr. Van Santen que bancou o vigia do esconderijo, e, finalmente,
terça, pudemos abrir as janelas outra vez.

Raramente tem havido Pentecostes tão lindo, quase se poderia
dizer tão quente. Aqui no Anexo Secreto o calor é terrível. Vou lhe
dar uma idéia do que foram estes dias, fazendo uma lista das
queixas que surgiram.

Sábado: — Dia lindo, tempo perfeito — foi o que todos nós
dissemos pela manhã. À tarde, quando todas as janelas tiveram de
ser fechadas, os comentários foram outros, como este. — Se ao
menos não estivesse tão quente.

Domingo: — Positivamente insuportável este calor. A manteiga
está derretendo, não há lugar fresco em parte alguma da casa, o



pão está ficando ressecado, o leite azeda, não se pode abrir as
janelas, e nós, pobres párias, aqui ficamos sufocados enquanto
outros gozam os feriados de Pentecostes.

Segunda-feira: — Meus pés estão doendo, não tenho roupa
fresca; nem os pratos consigo lavar com este calor. — Todas as
reclamações partiram da sra. Van Daan. Foi um bocado
desagradável.

Não agüento mesmo o calor e estou achando uma delícia a
brisa fresca que está soprando. Mas o sol ainda brilha.

Sua Anne.

Segunda-feira, 5 de junho de 1944

Querida Kitty

Recentíssimas confusões no Anexo Secreto: briga de Dussel
com os Frank por causa de banalidades: divisão da manteiga.
Capitulação de Dussel. A sra. Van Daan e este último, no maior
flerte: olhares, beijos, risadinhas amigáveis. Dussel está começando
a sentir falta de mulher. O 5º Exército tomou Roma. A cidade foi
poupada de destruição tanto pelas forças de terra como pelas do ar,
e está intacta. Muito pouca batata e verdura. Tempo feio. Continuam
fortes os bombardeios na costa francesa e em Pas-de-Calais.

Sua Anne.

Terça-feira, 6 de junho de 1944

Querida Kitty

"Este é o Dia D." A notícia chegou através do programa inglês e
foi confirmada. "This is the day." [26] Começou a invasão.

Os ingleses deram a notícia às oito da manhã: Calais,
Boulogne, Havre, Cherbourg e também Pas-de-Calais (como de



costume) foram severamente bombardeados. Além disso, como
medida de segurança para os territórios ocupados, as pessoas que
vivem num raio de trinta e cinco quilômetros da costa foram
avisadas para estarem preparadas para bombardeios. Se possível,
os ingleses deixarão cair panfletos com uma hora de antecedência.

Segundo notícias alemãs, tropas de pára-quedistas
aterrissaram na costa francesa; segundo a bbc, tropas inglesas para
desembarque estão em luta com a marinha alemã.

Às nove horas, durante a primeira refeição do Anexo Secreto,
discutimos este ponto: será um desembarque de experiência como o
de Dieppe, há dois anos?

Irradiação inglesa às dez horas, em alemão, holandês, francês
e outras línguas: — Começou a invasão! — quer dizer, a invasão de
verdade. Irradiação inglesa, em alemão, às onze horas: discurso do
comandante supremo, general Dwight Eisenhower.

Notícias inglesas à meia-noite, em inglês: — Este é o Dia D. O
general Eisenhower disse ao povo francês: "Lutas árduas virão
agora, mas, depois disso, a vitória. O ano de 1944 é o ano da vitória
completa. Boa sorte" [27].

Notícias inglesas em inglês, à uma hora (traduzidas): onze
aviões de prontidão, voando ininterruptamente, desembarcando
tropas e atacando por trás das fileiras; quatro mil lanchas de
desembarque e outros barcos menores desembarcaram tropas e
material entre Cherbourg e o Havre, sem cessar. Tropas inglesas e
americanas já estão empenhadas em árduas lutas. Discursos de
Gerbrandy, do primeiro-ministro da Bélgica, do rei Haakon, da
Noruega, de De Gaulle, da França, do rei da Inglaterra e, por último,
porém talvez o mais importante, de Churchill.

Reina grande emoção no Anexo Secreto. Estaria mesmo
próxima a libertação tão longamente esperada e que ainda parece
maravilhosa demais, semelhante demais a um conto de fadas? A



vitória seria nossa neste ano de 1944? Nada sabemos ainda, mas
dentro de nós renasceu a esperança; ela nos dá novo alento, nos
torna fortes outra vez. E como agora temos que suportar com
bravura os temores, as privações e os sofrimentos, o importante
será conservar a firmeza e a calma. Agora, mais do que nunca,
precisamos cerrar os dentes, não gritar. A França, a Rússia, a Itália e
mesmo a Alemanha podem gritar e dar vazão à sua angústia, mas
nós não temos ainda esse direito!

Sabe, Kitty, para mim, o melhor da invasão é o sentimento de
que são amigos que se aproximam. Há tanto tempo vimos sendo
oprimidos por esses horríveis alemães, há tanto tempo estamos com
a faca no pescoço, que a idéia de amigos e libertação nos enche de
confiança!

Agora já não se trata mais somente dos judeus, trata-se da
Holanda e de toda a Europa ocupada. Talvez, como diz Margot, eu
possa voltar à escola em setembro ou outubro.

Sua Anne.

P. S. Mantê-la-ei informada sobre as últimas novidades.

Sexta-feira, 9 de junho de 1944

Querida Kitty

Supernovidades sobre a invasão. Os Aliados tomaram Bayeux,
pequena cidade da costa francesa, e agora lutam em Caen. É
evidente que procuram isolar a península onde fica Cherbourg. Todas
as noites os correspondentes de guerra transmitem da frente de
batalha, contando as dificuldades, a coragem, o entusiasmo do
exército; contam as histórias mais incríveis. Às vezes, alguns feridos
que já voltaram à Inglaterra falam ao microfone. Apesar do tempo
pavoroso, a força aérea está em atividade o tempo todo. Ouvimos
na bbc que Churchill queria desembarcar com as tropas no Dia D,
mas Eisenhower e outros generais conseguiram dissuadi-lo. Imagine



você que audácia para um homem tão velho — deve ter pelo menos
setenta anos!

O entusiasmo aqui no Anexo já vai esfriando um pouco, mas
ainda esperamos que a guerra acabe até o fim do ano. E já não será
sem tempo! A sra. Van Daan está simplesmente insuportável com
seu eterno choramingar: agora que não pode mais nos infernizar a
propósito da invasão, vem nos azucrinar por causa do mau tempo.
Bom seria se pudéssemos mergulhá-la num balde de água fria e
deixá-la no sótão.

O Anexo Secreto em peso, com exceção de Van Daan e Peter,
leu a trilogia Rapsódia húngara. É um livro sobre a vida do
compositor, virtuose e menino prodígio, Franz Liszt. É interessante,
mas, em minha opinião, tem mulheres demais. Liszt não foi apenas
o maior pianista de seu tempo, como também um grande
galanteador — e isso até os setenta anos. Viveu com a duquesa
Maria d'Agoult, com a princesa Caroline Sayn-Wittgenstein, a
dançarina Lola Montez, a pianista Agnes Kingworth, a pianista
Sophie Menter, a princesa Olga Janina, a baronesa Olga Meyendorff,
a atriz Lilla não-sei-de-quê, etc, etc. As partes do livro que falam de
arte e de música são muito mais interessantes. Entre os
mencionados no livro estão Schumann, Clara Wieck, Hector Berlioz,
Johannes Brahms, Beethoven, Joachim, Richard Wagner, Hans von
Bülow, Anton Rubinstein, Fréderic Chopin, Victor Hugo, Honoré de
Balzac, Hiller, Hummel, Czerny, Rossini, Cherubini, Paganini,
Mendelssohn, etc, etc.

Liszt era um belo homem; generoso e modesto, apesar de
excepcionalmente vaidoso. Ajudava muita gente, sua arte era tudo
para ele, era louco por mulheres e conhaque, não suportava ver
lágrimas, era um cavalheiro, jamais negava favores a ninguém, não
dava importância ao dinheiro, era a favor da liberdade religiosa e da
liberdade mundial.

Sua Anne.



Terça-feira, 13 de junho de 1944

Querida Kitty

Mais outro aniversário. Tenho agora quinze anos. Recebi uma
porção de presentes:

As cinco partes da História da arte, de Sprenger, um conjunto
de roupa de baixo, um lenço, duas garrafas de iogurte, um pote de
geléia, um bolo de mel, um livro sobre botânica, de mamãe e papai,
uma pulseira de Margot, um livro dos Van Daan, ervilhas-de-cheiro,
de Dussel, doces e cadernos de Miep e Elli e, o melhor de todos, o
livro Maria Teresa, e três fatias de verdadeiro queijo cremoso, de
Kraler. De Peter ganhei um lindo buquê de peônias; ele fez de tudo
para arranjar alguma coisa, mas não teve sorte.

Continuam animadoras as notícias da invasão, apesar do mau
tempo, dos temporais seguidos, das chuvas fortes e dos mares
bravios.

Ontem, Churchill, Smuts, Eisenhower e Arnold visitaram cidades
francesas conquistadas e libertadas. A lancha-torpedeira em que se
encontrava Churchill bombardeou a costa. Ele, como tantos outros
homens, parece desconhecer o perigo. Como os invejo!

Daqui de nosso esconderijo é difícil julgar como as pessoas de
fora reagiram à notícia da invasão. Sem dúvida o pessoal deve ter-
se alegrado de ver os preguiçosos (?) ingleses arregaçarem as
mangas e fazerem alguma coisa, afinal. Qualquer holandês que
ainda despreze a Inglaterra, escarneça dela e de seu governo de
velhos, chame os ingleses de covardes, merece uns bons cascudos.
Talvez isso meta um pouco de juízo em seus miolos moles.

Há dois meses que eu não ficava menstruada, mas finalmente,
no sábado, as regras chegaram. Apesar do desconforto que causa,
estou contente de que não falhasse por mais tempo.



Sua Anne.

Quarta-feira, 14 de junho de 1944

Querida Kitty

Minha cabeça está cheia de desejos, pensamentos, acusações
e censuras! Na verdade, não sou tão convencida como muita gente
pensa. Conheço minhas falhas e defeitos, mas a diferença é que sei
também que desejo melhorar, que hei de melhorar e que já melhorei
muito.

Por que será então que todos acham que sou tão metida a
sabida e petulante? Sou mesmo sabichona? Será que sou eu que sei
tudo ou são os outros que não sabem nada? Parece loucura dizer
isso, mas não vou riscar a última frase porque, afinal, não é tão
doida assim. Todos sabem que a sra. Van Daan, uma de minhas
mais ferrenhas acusadoras, é pouco inteligente. Posso mesmo dizer,
com franqueza, que é "burra", e gente burra, em geral, não suporta
pessoas melhores que ela.

A sra. Van Daan encontra defeitos em mim por eu não ser tão
curta de inteligência quanto ela; acha-me petulante porque ela é
mais ainda; fala de meus vestidos curtos porque os dela são mais
curtos ainda. Por isso também é que acha que sou metida a
sabichona, porque é campeã em meter-se em assuntos sobre os
quais não sabe nada, absolutamente nada.

Mas um de meus ditados favoritos é "Onde há fumaça, há
fogo", e eu admito tranqüilamente que sou sabichona.

O pior de tudo isso é que eu me critico muito mais do que
qualquer pessoa; então, se mamãe adiciona sua pequena
recriminação, a pilha de sermões torna-se de tal maneira
intransponível que, em meu desespero, torno-me grosseira, meto os
pés pelas mãos e, é claro, retorna à baila a frase predileta de Anne:
"Ninguém me compreende!" Esta frase não me sai da cabeça. Sei



que parece idiota, mas não deixa de conter alguma verdade. É
freqüente eu me acusar a tal ponto que fico desejando que alguém
me diga uma palavra de conforto, que me dê um conselho sensato e
faça algum elogio sincero à minha verdadeira personalidade, mas
pobre de mim, procuro em vão.

Sei que deve estar pensando em Peter, não é, Kitty? Pois bem:
Peter me ama não como namorado, mas como amigo, e se torna
cada vez mais afetuoso. Mas qual será essa coisa misteriosa que nos
contém a ambos? Eu mesma não sei. Penso, às vezes, que exagerei
o desejo desesperado que sentia por ele, mas acho que não é bem
isso, pois se não vou lá em cima vê-lo durante dois dias, desejo-o
mais desesperadamente ainda do que antes. Peter é bom, é um
amor, mas há muita coisa nele que me decepciona, especialmente
sua falta de gosto pela religião e aquelas conversas horríveis sobre
comida e outras coisas que não me atraem. No entanto, estou
absolutamente convencida de que jamais brigaremos, depois
daquele acordo que fizemos. Peter é de boa paz; é tolerante e cede
facilmente. Aceita de mim coisas que jamais aceitaria da mãe e,
com persistência, tenta manter suas coisas em ordem. Entretanto,
por que será que guarda para si mesmo seu eu mais íntimo e por
que não me permite conhecê-lo? Por natureza, é mais fechado que
eu, mas sei por experiência própria que chega o dia em que a
pessoa menos comunicativa deseja demais encontrar alguém em
quem confiar.

Tanto Peter como eu passamos nossos anos mais meditativos
trancados aqui dentro. Muitas vezes discutimos o futuro, o passado e
o presente, mas, como já disse, parece-me que ainda não encontrei
o que realmente procuro; e bem sei que aí está.

Sua Anne.

Quinta-feira, 15 de junho de 1944

Querida Kitty



Será que é por estar há tanto tempo sem pôr o nariz para fora
que me tornei tão doida por tudo quanto diga respeito à natureza?
Lembro-me perfeitamente de que não havia céu azul, canto de
pássaros, luar e flores que me fascinassem como agora. Mas isso
mudou desde que vim para cá.

Em Pentecostes, por exemplo, quando o calor era sufocante,
fiquei acordada até as onze e meia da noite para contemplar a lua à
vontade, sozinha. Foi em vão o sacrifício; o luar estava tão claro que
não me atrevi a correr o risco de abrir a janela. Outra vez, isso já faz
alguns meses, eu estava lá em cima com a janela aberta. Só desci
quando ela teve de ser fechada. A noite escura e chuvosa, o
temporal e as nuvens que corriam empolgaram-me completamente;
era a primeira vez, em um ano e meio, que via a noite face a face.
Depois daquela noite, meu desejo de tornar a vê-la foi mais forte
que o medo dos ladrões, ratos e assaltos à casa. Desci sozinha e
fiquei a olhar através das janelas da cozinha e do escritório
particular. Muita gente adora a natureza, muitos são os que,
ocasionalmente, dormem ao ar livre; os que estão encerrados em
prisões e hospitais anseiam pelo dia em que poderão sair para gozar
suas belezas; mas são poucos, muito poucos mesmo, os que ficam
fechados, isolados daquilo que pode ser compartilhado entre ricos e
pobres. Não é imaginação minha dizer que olhar para o céu e ver as
nuvens, a lua e as estrelas torna-me paciente e calma. É remédio
melhor que valeriana ou brometo. A mãe natureza me torna humilde
e me infunde coragem para enfrentar as adversidades.

Infelizmente tem que ser assim: a não ser em poucas e raras
ocasiões, aqui, só tenho podido contemplar a natureza através de
cortinas de renda sujas, penduradas em janelas poeirentas. E já não
é um prazer olhar através delas, pois a natureza é a única coisa que
não aceita adulteração.

Sua Anne.

Sexta-feira, 16 de junho de 1944



Querida Kitty

Novos problemas: a sra. Van Daan está desesperada, fala em
meter uma bala na cabeça, em cadeia, enforcamento, suicídio. Tem
ciúme porque Peter confia em mim e não nela. Está ofendida porque
Dussel não aderiu ao flerte como esperava, teme que o marido fume
todo o dinheiro do casaco de peles, briga, emprega termos de baixo
calão, grita, fica com pena de si mesma, ri e depois envereda por
nova briga. Que se há de fazer com um espécime bobo e
choramingão como esse? Ninguém a leva a sério, ela não tem
caráter, reclama com todo mundo. O pior é que isso torna Peter
grosseiro, Van Daan irritadiço e mamãe cínica. É uma situação
horrível! Existe uma regra de ouro que não se deve esquecer: ria-se
de tudo e não se importe com os outros! Parece egoísta, mas
garanto que é a única salvação para quem tem que procurar
consolação em si mesmo.

Kraler recebeu nova intimação para ir trabalhar na enxada
durante quatro semanas. Está procurando tirar o corpo fora por meio
de atestado médico e uma carta aqui do escritório. Koophuis quer
operar o estômago. Todos os telefones particulares foram cortados
ontem às onze da noite.

Sua Anne.

Sexta-feira, 23 de junho de 1944

Querida Kitty

Nada de especial para lhe contar. Os ingleses iniciaram o
grande ataque a Cherbourg; segundo Pim e Van Daan, devemos
estar livres por volta de 10 de outubro. Os russos participam da
campanha e ontem desfecharam sua ofensiva perto de Vitebsk; faz
exatamente três anos e um dia que os alemães atacaram.

Quase não temos mais batatas; de agora em diante, serão
contadas e distribuídas individualmente, para que cada qual saiba o



que recebe.

Sua Anne.

Terça-feira, 27 de junho de 1944

Querida Kitty

Os humores aqui mudaram, tudo corre maravilhosamente. Hoje
caíram Cherbourg, Vitebsk e Slobin. Muitos prisioneiros e muita
pilhagem. Agora os ingleses podem desembarcar o que quiserem,
pois têm um porto, toda a península do Cotentin, três semanas após
a invasão inglesa! Tremenda conquista! Em três semanas, desde o
Dia D, nenhum dia sem chuva e temporal, tanto aqui como na
França, mas essa pequena dose de má sorte não impediu ingleses e
americanos de mostrarem sua enorme força bélica. Claro, todos
sabem que a "arma maravilhosa", a bomba-V está no apogeu, mas
quais as conseqüências de uns poucos foguetes a não ser algum
dano na Inglaterra e páginas cheias nos jornais dos boches? E por
falar nisso, eu gostaria de ver como vai ficar a "Bochelândia" quando
souberem que os bolchevistas estão a caminho.

Todas as mulheres alemãs que não estejam no serviço militar
estão sendo evacuadas, com suas crianças, para Groningen, Frísia e
Gelderland. Mussert [28] anunciou que, se a invasão chegar aqui,
vestirá uniforme. Será que aquele velho gorducho está a fim de
brigar? Podia ter ido brigar na Rússia há mais tempo. Há algum
tempo atrás a Finlândia rejeitou uma oferta de paz, e agora as
negociações foram novamente interrompidas; aqueles idiotas vão se
arrepender, mais tarde.

Onde você acha que estaremos no dia 27 de julho?

Sua Anne.

Sexta-feira, 30 de junho de 1944



Querida Kitty

Mau tempo, ou bad weather at a stretch to the thirtieth of June
[29]. Está vendo? Já estou sabendo alguma coisa de inglês; só para
mostrar que entendo, estou lendo An ideal husband, com o auxílio
de um dicionário. A guerra vai de vento em popa. Triunfam os
superotimistas. Elli mudou de penteado, Miep tirou uma semana de
folga. Essas são as últimas novidades.

Sua Anne.

Quinta-feira, 6 de julho de 1944

Querida Kitty

Sinto o coração apertado quando Peter fala em ser criminoso
ou jogador, mais tarde; embora fale por brincadeira, tenho a
impressão de que ele teme a própria fraqueza. Já ouvi muitas vezes
de Margot e Peter: "Se eu fosse forte e corajosa como você, se eu
fosse persistente, se insistisse no que quero, então..."



Será uma qualidade boa a de não me deixar influenciar? Será
certo seguir exclusivamente a própria consciência?

Sabe, não consigo meter na cabeça como alguém pode dizer:
"Sou fraco", e continuar assim. Afinal, se reconhece a fraqueza, por
que não luta contra ela, por que não treina o caráter? Sabe qual foi
a resposta? "Porque é muito mais fácil." Fiquei decepcionada. Fácil?
Quer dizer que uma vida inútil e falsa é vida fácil? Não me conformo,
isso não pode ser verdade, não deve ser verdade, as pessoas podem
facilmente ser tentadas pela inatividade e... pelo dinheiro.

Durante muito tempo pensei na resposta que daria a Peter
para fazer com que ele passe a acreditar em si mesmo e, acima de
tudo, tente melhorar. Entretanto, não sei se a linha de meu
pensamento é certa ou não.

Pensei muitas vezes em como seria maravilhoso possuir a
confiança completa de alguém, mas agora, agora que já cheguei lá,
compreendo como é difícil saber o que a outra pessoa pensa e,
então, descobrir a resposta certa, especialmente porque as próprias
palavras "fácil" e "dinheiro" são completamente estranhas e novas
para mim.

Peter está começando a se apoiar um pouco em mim, e isso
não deve acontecer de forma alguma. Um tipo como Peter acha
difícil manter-se nos próprios pés, porém mais difícil ainda é manter-
se como ser consciente e vivo. Se a gente o consegue, é duas vezes
mais difícil conservar o rumo através dos mares de problemas e
permanecer constante apesar de tudo. Quanto a mim, estou à
deriva, há dias que busco um argumento contra a terrível palavra
"fácil", um argumento que acerte as coisas de uma vez por todas.

Como posso tornar claro para ele que o que lhe parece fácil e
atraente o levará a abismos, abismos onde não encontrará consolo,
amigos nem beleza, abismos de onde é quase sempre impossível as
pessoas se reerguerem?



Todos nós vivemos, mas sem saber o porquê nem o para quê.
Vivemos todos com o objetivo de ser felizes. Nossas vidas são
diferentes e, no entanto, iguais. Nós três fomos educados em boas
famílias, tivemos oportunidade de aprender e possibilidade de
atingir algo. Temos todas as chances para esperar muita felicidade,
mas... é preciso que trabalhemos para merecê-la. E isso não é fácil.
É preciso trabalhar, fazer o bem, não ser preguiçoso e jogador, se se
quer merecer a felicidade. Preguiça pode parecer atraente, mas
trabalho dá satisfação.

Não consigo entender gente que não gosta do trabalho, mas
esse não é o caso de Peter; falta-lhe um objetivo determinado e não
se julga suficientemente inteligente; ao contrário, julga-se inferior
para realizar qualquer coisa. Tenho pena dele, jamais soube o que
significa fazer felizes outras pessoas e, infelizmente, não lhe posso
ensinar isso também. Não tem religião, zomba de Jesus Cristo e
pragueja usando o nome de Deus; apesar de eu também não ser
ortodoxa, sinto-me triste quando o vejo assim desarvorado, tão
escarnecedor e tão pobre de espírito.

As pessoas que têm religião devem alegrar-se, pois nem a
todos é dado o dom de acreditar nas coisas divinas.
Necessariamente, nem se precisa temer castigo depois da morte;
purgatório, céu e inferno são coisas que muita gente não consegue
aceitar, mas afinal uma religião, seja ela qual for, conserva a pessoa
no caminho reto. Não é o temor de Deus, mas o sustentáculo de
nossa própria honra e consciência. Que maravilha se as pessoas,
todas as noites, antes de dormir recapitulassem mentalmente os
acontecimentos do dia que passou e considerassem o que haviam
feito de bom e de mau. Então, mesmo sem perceber, tentariam
aperfeiçoar-se, ao começar um novo dia; é claro que se consegue
muito, com o correr do tempo. Qualquer um pode fazer isso, não
custa nada e, certamente, ajuda muito. Quem não sabe precisa
aprender a descobrir, pela experiência, que "uma consciência em paz
torna as pessoas fortes".



Sua Anne.

Sábado, 8 de julho de 1944

Querida Kitty

O principal representante no negócio, o sr. B., esteve em
Beverwijk e conseguiu — assim, com a maior facilidade — comprar
morangos no leilão [30]. Chegaram aqui cheios de pó, cobertos de
terra, mas em grande quantidade. Eram vinte e quatro caixas, para
o pessoal do escritório e para nós. Naquela mesma noite pusemos
em conserva seis vidros grandes de morangos e fizemos oito potes
de geléia. Na manhã seguinte Miep quis fazer geléia para o pessoal
do escritório.

Ao meio-dia e meia, como não havia estranhos na casa,
trancamos a porta da frente e foram trazidas as caixas. Papai, Peter
e Van Daan fizeram grande algazarra na escada: — Anne, vá buscar
água quente, Margot, traga o balde; todo mundo trabalhando! —
Entrei na cozinha superlotada sentindo uma sensação esquisita no
estômago; Miep, Elli, Koophuis, Henk, papai e Peter: as famílias
escondidas e o batalhão de abastecimento, todos misturados e,
ainda por cima, em pleno dia!

De fora não se enxerga aqui dentro por causa das cortinas de
renda, mas, mesmo assim, a gritaria e o bater de portas
positivamente me assustaram. Estaremos mesmo escondidos? Foi
essa a primeira idéia que me passou pela cabeça, e que sensação
estranha a de poder aparecer ao mundo novamente! Enchi a panela
e voltei correndo para cima. O resto da família estava lá, sentados à
mesa da cozinha, arrancando os cabinhos de morangos — pelo
menos era o que deviam estar fazendo; ia mais morango para a
boca do que para o balde. Logo seria necessário ir apanhar outro.
Peter desceu à cozinha de baixo. A campainha tocou duas vezes; o
balde ficou onde estava, e Peter subiu correndo, fechando a porta do
armário. Ficamos impacientes, mas não abrimos a torneira, apesar
de os morangos estarem mal lavados; a ordem "se alguém entrar na



casa não abram a torneira por causa do barulho" foi rigorosamente
mantida.

À uma hora apareceu Henk dizendo que tinha sido o carteiro.
Peter correu para baixo novamente. Trrrrim... A campainha outra
vez. Fui escutar para ver se ouvia alguém, primeiro na porta do
armário, depois rastejando até o topo da escada. Finalmente, Peter
e eu nos debruçamos no corrimão, escutando a barulheira lá
embaixo. Nenhuma voz estranha. Peter esgueirou-se para baixo,
parou na metade e chamou: "Elli!" Nada de resposta. Outro "Elli". A
voz de Peter é abafada pelo barulho da cozinha. Fico à espera,
ansiosa.

— Suba já, Peter, o contador está aqui. Desapareça! Quem
falava era Koophuis. Peter retorna e fecha a porta do armário.
Finalmente, à uma e meia, Kraler chega.

— Mas será possível! Só vejo morango na minha frente! É Miep
a cozinhar morango, é morango de manhã, para o café, é cheiro de
morango por tudo quanto é canto; quero descansar, venho aqui para
cima e o que encontro? Morango!

Os que restaram estão sendo postos em conserva. À noite, dois
potes ainda por fechar. Depressa papai os transforma em geléia. Na
manhã seguinte, mais dois potes por fechar e, à tarde, quatro. Van
Daan não esterilizara os vidros na temperatura certa. Agora papai
faz geléia toda noite.

Comemos morango com mingau, morango com leite
desnatado, pão e manteiga com morangos, morango na sobremesa,
morango com açúcar, morango com terra. Durante dois dias
morango, nada mais que morango. Finalmente acabou-se o estoque
ou foi posto em conserva e guardado debaixo de chave.

— Anne, escute aqui — gritou Margot. — O verdureiro da
esquina arranjou-nos ervilhas verdes. Nove quilos.



— Que gentileza — respondi.

Claro que foi gentileza, mas trabalheira também para nós.

— Temos que descascar ervilhas — anunciou mamãe à mesa,
sábado de manhã.

Hoje de manhã, pontualmente, apareceu o panelão grande, de
esmalte, cheio até a boca. Descascar ervilhas é um serviço enjoado,
mas você devia experimentar arrancar a pele da vagem, para ver o
que é bom. Creio que muita gente não sabe como a vagem é macia
e gostosa depois de arrancada a pele mais grossa. No entanto, a
vantagem maior é que dela se pode comer três vezes a porção que
se comeria se fossem apenas ervilhas. É serviço de precisão e
minúcia, esse de arrancar a pele da vagem; talvez sirva para
dentistas pedantes ou para minuciosos empregados de escritório,
mas para uma impaciente menina de quinze anos é um castigo.
Começamos às nove e meia, levantei-me às dez e meia e sentei-me
de novo às onze e meia. Ficou esse repeteco a zunir nos meus
ouvidos: "dobre a parte de cima, puxe a pele, tire o fiapo, jogue a
vagem", etc, etc. As ervilhas dançam diante de meus olhos, verdes,
verdes, verdes; minhocas, fiapos e vagens estragadas; verdes,
verdes, verdes. Só para quebrar a monotonia, falo a manhã inteira
qualquer tolice que me venha à cabeça. Provoco risos, aborreço os
outros, mas a cada fiapo que eu puxo aumenta a minha certeza de
que não quero, jamais, ser apenas uma dona-de-casa.

Finalmente almoçamos, ao meio-dia, mas de meio-dia e meia
até uma e quinze tivemos que descascar mais ervilha. Estava meio
enjoada quando parei, e os outros também. Dormi até as quatro,
mas ainda estou irritada por causa das malditas ervilhas.

Sua Anne.

Sábado, 15 de julho de 1944

Querida Kitty



Recebemos da biblioteca um livro com um título que era um
desafio: Que pensa você da jovem moderna? Quero falar sobre isso
com você.

A autora do livro condena a "mocidade de hoje" da cabeça aos
pés, sem condenar, no entanto, os jovens em geral como "incapazes
de qualquer coisa boa". Ao contrário, acredita que estaria nas mãos
dos jovens construir um mundo melhor e mais belo, se
simplesmente quisessem; mas diz que a maioria se ocupa de
superficialidades, sem parar para pensar na real beleza.

Em algumas passagens a escritora parecia estar se dirigindo
especificamente a mim com suas críticas, eis por que desejo
mostrar-me a você completamente desnudada e me defender desse
ataque.

Tenho em meu caráter um traço predominante que salta aos
olhos de quem me conhece há algum tempo: é o conhecimento que
tenho de mim mesma. Consigo fiscalizar-me e aos meus atos como
se fosse uma estranha. Sou capaz de encarar a Anne de todos os
dias sem preconceitos e sem fazer concessões, observando o que
nela há de bom e de mau. Essa autocrítica me acompanha sempre,
e, cada vez que falo alguma coisa, sei imediatamente se devia ter
falado de outra maneira ou se estava bem assim. Há muita coisa
que condeno em mim. Seria uma longa lista! Cada vez mais,
reconheço a verdade que havia nas palavras de papai: "Toda criança
tem que zelar pela própria educação". Aos pais cabe dar conselhos e
indicar caminhos, mas a formação final do caráter de uma pessoa
está em suas próprias mãos.

Somado a tudo isso, sou dona de grande coragem, tenho
espírito forte, capaz de suportar difíceis encargos, sinto-me livre e
jovem! Fiquei contente quando descobri isso pela primeira vez, pois
creio que não me curvarei facilmente aos golpes que,
inevitavelmente, atingem a todos.



Mas já falei nestas coisas muitas vezes. Quero agora abordar o
capítulo "papai e mamãe não me compreendem".

Papai e mamãe sempre me encheram de mimos, foram
carinhosos, defenderam-me, fizeram tudo o que os pais podem fazer.
Mesmo assim, durante longo tempo senti-me terrivelmente isolada,
rejeitada, desprezada e mal compreendida. Papai fez o que pôde
para conter minha rebeldia, mas não adiantou, eu é que me curei
sozinha enxergando e procurando corrigir meus erros. Como foi que
papai jamais conseguiu me sustentar em minhas lutas, como foi que
ele errou por completo, mesmo querendo estender-me a mão?
Porque ele escolheu o método errado, falando-me sempre como a
uma criança que está atravessando uma fase difícil. Parece idiotice
dizer isso, pois papai foi o único que sempre me deu um crédito de
confiança fazendo com que eu me sentisse ajuizada. Mas uma coisa
ele não percebeu — compreende? —, não percebeu que, para mim,
a luta por chegar ao fim era o mais importante de tudo. Não me
interessa ouvir falar sobre "coisas da idade", "outras meninas" ou "é
uma fase que passa"; eu não queria ser tratada como as outras
meninas, mas como Anne e por meus próprios méritos. Infelizmente
Pim não percebeu isso. Acontece que eu não posso confiar em quem
também não me abra seu coração e, como sei muito pouco de Pim,
sinto que jamais seremos muito íntimos. Pim sempre toma as
tradicionais atitudes paternais dizendo que ele também passou por
fases semelhantes às minhas. Nunca vai poder relacionar-se comigo
como amigo, nem que o tente com a maior boa vontade.

Todas essas coisas fizeram com que eu jamais mencionasse
meus ideais e teorias sobre a vida a ninguém a não ser meu diário
e, uma vez ou outra, a Margot. Escondi de papai tudo o que me
perturbou, não compartilhando com ele meus ideais.
Conscientemente o afastava de mim, mas não conseguia agir de
outra maneira. Procedi sempre de acordo com meus sentimentos e
de modo a ter consciência tranqüila e paz de espírito. Eu perderia a
confiança obtida através de tantos obstáculos vencidos se, nesse
ponto, aceitasse críticas à minha tarefa quase terminada. Apesar de



parecer muito dura, não posso aceitar isso de Pim, não só porque
não compartilhei com ele meus pensamentos mais secretos como
porque acabei afastando-o de mim com minha instabilidade.

Penso muito nisto: por que será que Pim me irrita? E de tal
forma que detesto que me ensine qualquer coisa? Suas maneiras
afetuosas me parecem afetadas; queria que me deixasse em paz e
preferia mesmo que me esquecesse por algum tempo, até que me
sentisse mais segura em minha atitude para com ele. Ainda me rói
um sentimento de culpa por causa daquela carta horrível que escrevi
a ele, no tempo em que eu andava supertensa. Como é difícil ser
realmente forte e corajosa em todos os sentidos!

Mas esse não foi meu maior desapontamento. Peter atingiu-me
mais que papai. Bem sei que fui eu quem o conquistou, não ele a
mim. Formei em minha mente uma imagem de Peter, pintei-o como
um rapaz quieto e sensível, digno de amor, carente de afeição e
carinho. Precisava de alguém para com ele abrir meu coração;
queria um amigo que me ajudasse a encontrar o caminho certo.
Devagar, mas com segurança, atraí Peter para mim. Finalmente, ao
conseguir que ele se tornasse amigo, automaticamente
desenvolveu-se entre nós uma intimidade que, pensando bem, eu
não deveria ter permitido.

Falamos em coisas bem íntimas e no entanto, até hoje, jamais
tocamos nas coisas que enchiam e ainda enchem minha alma e meu
coração. Ainda não sei o que pensar de Peter. Será ele superficial ou
ainda acanhado, mesmo comigo?

Sem contar com isso, no meu desejo premente de afeição,
cometi um erro: tentei chegar a ele por meio de um relacionamento
íntimo, quando devia ter explorado todas as outras possibilidades.
Ele deseja muito ser amado, e noto que está começando a se
apaixonar por mim. Nossos encontros o satisfazem, ao passo que em
mim, apenas despertam a vontade de, mais uma vez, ver o que
consigo dele. Entretanto, não sei por quê, não toco nos assuntos que
mais desejaria esclarecer. Peter está muito mais preso a mim do que



pensa. Está apegado demais, e por enquanto não vejo maneira de
sacudi-lo e fazê-lo firmar-se nos próprios pés. Ao compreender que
ele não poderia ser para mim nem mesmo um amigo (no verdadeiro
sentido que dou à palavra), pensei que ao menos poderia tentar
arrancá-lo de sua estreiteza de mente e fazer com que realizasse
qualquer coisa de proveitoso com sua mocidade.

"Pois em suas mais íntimas profundezas, a mocidade é mais
solitária que a velhice." Li esta frase em algum livro, acho-a
verdadeira e lembro-me sempre dela. Será verdade que os mais
velhos passam por maiores dificuldades que nós? Não, sei que não é
assim. Gente adulta já tem opinião formada sobre as coisas e não
hesita antes de agir. É muito mais duro para nós, jovens, manter a
firmeza e as opiniões em tempos como estes em que os ideais são
destruídos e despedaçados, as pessoas põem à mostra seu lado pior
e ninguém sabe mais se deve crer na verdade, no direito e em Deus.

Quem afirma que os mais velhos passam por dificuldades
maiores certamente não compreende a que ponto nossos problemas
pesam sobre nós; problemas para os quais somos jovens demais
mas que aparecem continuamente até que acreditamos, depois de
muito tempo, haver encontrado uma solução; só que a solução
parece não resistir aos fatos que, de novo, a reduzem a nada. Esta é
a maior dificuldade desses tempos: surgem dentro de nós ideais,
sonhos e esperanças, só para encontrarem a horrível verdade e
serem despedaçados.

Realmente, é de admirar que eu não tenha desistido de todos
os meus ideais, tão absurdos e impossíveis eles são de se realizar.
Conservo-os, no entanto, porque apesar de tudo ainda acredito que
as pessoas, no fundo, são realmente boas. Simplesmente não posso
construir minhas esperanças sobre alicerces formados de confusão,
miséria e morte. Vejo o mundo transformar-se gradualmente em
uma selva. Sinto que estamos cada vez mais próximos da
destruição. Sofro com o sofrimento de milhões e, no entanto, se



levanto os olhos aos céus, sei que tudo acabará bem, toda essa
crueldade desaparecerá, voltarão a paz e a tranqüilidade.

Enquanto isso, é necessário que mantenha firme meus ideais,
pois talvez chegue o dia em que os possa realizar.

Sua Anne.

Sexta-feira, 21 de julho de 1944

Querida Kitty

Agora estou ficando realmente esperançosa. Finalmente as
coisas vão bem, muito bem mesmo! Houve um atentado contra a
vida de Hitler, e desta vez não foi ato de judeus comunistas ou
capitalistas ingleses; foi um orgulhoso general alemão, e — o
principal — ele é conde e bastante jovem. A Divina Providência
salvou a vida do Führer, e infelizmente ele conseguiu escapar com
apenas alguns arranhões e queimaduras. Alguns generais e oficiais
que estavam com ele ficaram feridos ou morreram. O principal
culpado foi fuzilado.

De qualquer modo, essa é uma prova de que existem muitos
oficiais e generais que estão fartos da guerra e gostariam de ver
Hitler despencar num abismo sem fundo.

Com a deposição de Hitler, seria estabelecida uma ditadura
militar que fizesse as pazes com os Aliados. Então, rearmar-se-iam
para outra guerra, dentro dos próximos vinte anos. Talvez seja de
propósito que o Divino Poder esteja tardando em afastá-lo do
caminho, pois seria bem mais fácil e vantajoso para os Aliados se os
impecáveis alemães se matassem entre si; diminuiria o serviço dos
russos e ingleses, e estes poderiam principiar a reconstrução de suas
próprias cidades mais cedo.

Enfim, ainda não chegamos lá e não me quero antecipar aos
gloriosos acontecimentos. Você deve ter notado que isso tudo é pura



realidade e que hoje estou de humor positivo; por uma vez na vida
não estou alardeando meus altos ideais. O pior é que Hitler teve a
gentileza de anunciar ao seu fiel e dedicado povo que, de agora em
diante, as forças armadas estarão subordinadas à Gestapo e todo
soldado que souber que um de seus superiores andou envolvido
naquele covarde atentado à sua vida pode fuzilar esse superior na
hora, sem conselho de guerra.

Que belo massacre vai ser! Se doerem os pés de Johann
durante sua longa marcha, se seu oficial berrar com ele, Johann
agarra o fuzil e grita: "Você queria matar o Führer, aqui está sua
recompensa". Um balaço, e o altivo chefe que ousara berrar com
Johann vai para a vida eterna (ou será morte eterna?). Agora,
sempre que um oficial tiver que chamar a atenção de um soldado
acabará molhando as calças de medo, já que o soldado poderá
acusá-lo e matá-lo. Você está compreendendo o que quero dizer ou
será que andei pulando demais de um assunto para outro? Não
posso evitar; a perspectiva de voltar outra vez para a escola, em
outubro, deixa-me alegre demais para ser lógica! Ora, eu não lhe
havia dito que não queria me encher de esperanças? Perdoe-me,
não foi sem motivo que me apelidaram de "pequeno feixe de
contradições".

Sua Anne.

Terça-feira, 1º de agosto de 1944

Querida Kitty

"Pequeno feixe de contradições." Foi assim que terminei minha
última carta e é assim que desejo principiar esta. "Um pequeno feixe
de contradições." Pode me dizer exatamente o que é isto? Que quer
dizer contradição? Como acontece com tantas outras palavras, pode
significar duas coisas: contradição de fora e contradição de dentro.

A primeira é a costumeira "não cede facilmente, sempre sabe
mais, tem sempre a última palavra", enfim, todas as qualidades



desagradáveis de que me acusam. Da segunda, ninguém sabe, o
segredo é meu.

Já disse a você, certa vez, que possuo dupla personalidade. Em
uma delas encontra-se minha alegria exuberante, que faz graça de
tudo, meu entusiasmo e principalmente a maneira como levo tudo
na brincadeira. Talvez por isso não me ofenda um flerte, um beijo,
um abraço, uma anedota suja. Esta está quase sempre à espreita e
empurra o outro, que é muito melhor, mais profundo e mais puro.
Você precisa compreender que ninguém conhece o lado melhor de
Anne, e é por isso que a maioria das pessoas me acha insuportável.
Se durante uma tarde faço uma porção de palhaçadas, todos se
fartam de mim por um mês. Realmente, é como filme de amor para
pessoas de mentalidade séria: simples distração que diverte, sem
chegar a ser boa. Envergonho-me de contar isso a você, mas como é
verdade, vou falar. Meu lado superficial e frívolo está sempre mais
alerta que o lado profundo, e por isso há de sair sempre vencedor.
Você nem imagina quantas vezes tentei empurrar para longe essa
Anne. Tentei mutilá-la, escondê-la, porque, afinal de contas, ela é
apenas metade do total que se chama Anne; mas não adianta, e eu
sei, também, por que não adianta.

Tenho muito medo de que as pessoas que me conhecem
superficialmente venham a descobrir que possuo um outro lado,
melhor, mais bem-cuidado. Receio que riam de mim, que me achem
ridícula e sentimental, que não me levem a sério. Estou acostumada
a não ser levada a sério, mas é só a Anne despreocupada que se
acostumou a isso e o suporta. A Anne mais profunda é sensível
demais para tal. Se realmente obrigo a Anne boa a ir para o centro
do palco, nem que seja por quinze minutos, ela se encolhe toda e
acaba cedendo o lugar à Anne número 1, e antes que perceba o que
se passa, vejo que desapareceu.

A boa Anne, portanto, não aparece quando tem gente, até hoje
nunca se mostrou, nem uma só vez, mas é a que predomina quase
sempre quando estamos a sós. Sei exatamente como desejaria ser,



como sou, aliás... lá no íntimo. Infelizmente sou assim só para mim
mesma. E estou certa de que é por isso mesmo que eu digo que
intimamente tenho um gênio bom e que os outros pensam que
exteriormente é que tenho gênio bom. No íntimo sou guiada pela
Anne pura, mas exteriormente não passo de uma cabritinha
travessa, à solta.

Como já disse, nunca expresso meus sentimentos verdadeiros
sobre coisa alguma, e foi assim que adquiri a fama de namoradeira,
sabe-tudo e leitora de histórias de amor. A Anne jovial dá risada,
uma resposta atrevida, sacode os ombros com indiferença,
comporta-se como se não ligasse, mas as reações da Anne
silenciosa são exatamente o oposto. Para ser sincera, devo admitir
que isso me magoa, que tento mudar por todos os meios, mas que
estou sempre em luta contra um inimigo muito mais poderoso.

Dentro de mim soluça sempre a mesma voz: "Pronto, nisto é
que você se tornou! Sem caridade, ares superiores, atrevida.
Ninguém gosta de você, e isso por você não atender aos conselhos
da sua metade melhor".

Bem queria atender, mas não adianta; se fico sossegada e
séria, todos pensam que estou tramando alguma e, então, tenho
que sair da situação inventando nova brincadeira; isso sem falar na
minha própria família, que certamente pensaria que estou doente e
me faria engolir comprimidos para dor de cabeça, para os nervos,
me apalparia o pescoço e a cabeça para ver se tenho febre, me
perguntaria se ando com prisão de ventre e, não achando nada,
acabaria me criticando por meu mau humor. Não agüento esses
cuidados: se me fiscalizam fico malcriada, depois infeliz e,
finalmente, viro meu coração do avesso para que o lado mau fique
de fora e o bom para dentro, e continuo tentando encontrar a
maneira de ser como desejo ser, como poderia ser, se... se não
houvesse mais ninguém vivo neste mundo...

Sua Anne.





EPÍLOGO
O diário de Anne Frank termina aqui. No dia 4 de agosto de

1944 a Polícia de Segurança alemã, acompanhada por alguns
holandeses nazistas, deu uma batida no escritório geral, obrigando
Kraler a revelar a entrada para o Anexo Secreto. Todos os seus
ocupantes, assim como Kraler e Koophuis, foram presos. No dia 3
de setembro, os prisioneiros judeus, após um período em
Westerbork (o principal campo de concentração alemão na
Holanda), foram enviados, amontoados em vagões de gado, para
Auschwitz, o mais famoso centro de exterminação, na Polônia
ocupada. (Kraler e Koophuis ficaram em campos de concentração
holandeses durante alguns meses, antes de serem libertados.)

O Anexo Secreto foi saqueado e destruído durante a batida
policial. Alguns dias depois, misturados aos jornais velhos e lixo
espalhados pelo chão, um limpador encontrou os cadernos onde
Anne escrevera seu diário. Não sabendo do que se tratava,
entregou-os a Miep e Elli. As duas moças, durante um severo
interrogatório alemão a que foram submetidas, negaram
terminantemente sua ajuda ao pequeno grupo judeu, e assim foram
liberadas e salvas. Tendo guardado cuidadosamente o diário de
Anne, entregaram-no a seu pai, Otto Frank, na sua volta, após o
término da guerra.

Enquanto isso, os mais velhos do grupo adoeciam sob as
terríveis condições de vida em Auschwitz. Van Daan foi mandado
para a câmara de gás. Otto Frank escapou por um verdadeiro
milagre, pois tinha sido enviado para um campo-hospital em
novembro, e ali se encontrava ainda quando o campo foi libertado
pelas forças soviéticas em 27 de janeiro de 1945. Juntamente com
alguns poucos sobreviventes, ele foi removido para a Galícia e
finalmente chegou ao porto de Odessa, no mar Negro, onde um
navio neozelandês o conduziu de volta à Europa Oriental. Os outros



prisioneiros do campo, cerca de onze mil, foram evacuados pelos
alemães, à medida que os russos avançavam. Entre eles estava
Peter van Daan, de quem nunca mais se teve notícia.

A caminho de Odessa, Otto Frank soube por um amigo
holandês que sua mulher morrera a 5 de janeiro.

Quanto às duas meninas, foram enviadas para Bergen-Belsen,
na Alemanha, dois meses após a morte da mãe. Ali Anne mostrou
as mesmas qualidades de coragem e paciência na adversidade que
a haviam caracterizado em Auschwitz. Em fevereiro de 1945, as
duas irmãs contraíram tifo. Um dia, Margot, deitada numa enxerga
ao lado da irmã, tentou levantar-se, mas, enfraquecida, caiu ao
chão. No seu estado de doença e fraqueza, o choque foi mortal. A
morte da irmã fez a Anne o que nada até então conseguira fazer:
quebrantar seu espírito. Alguns dias depois, em princípio de março,
Anne morreu.
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NOTAS

[1] Joodse Invalide: Uma instituição de caridade israelita.

[2] Koenen: Conhecido dicionário holandês.

[3] Mevrouw: Madame, em holandês.

[4] Hanuká:Festa móvel judaica, das Luzes, celebrada alguns dias
antes do Natal cristão.

[5] Dam: Praça defronte ao Palácio Real

[6] Offiziersheim: Abrigo de oficiais alemães

[7] Traduzido literalmente, sem preocupações de rima.

[8] Preços da época, sem equivalente atual

[9] Schiphol: Aeroporto de Amsterdam.

[10] (du spatst schon!) "Você está fazendo uma sujeira!"

[11] (Donnerwetter-nocheinmal) Em alemão, xingamento,
correspondente a "raios o partam".

[12] Opklap: Cama holandesa, que durante o dia pode ser dobrada
contra a parede, formando uma estante com cortinas.

[13] "Grande é o espírito do homem / E mesquinhos, seus atos!"

[14] ("Himmelhoch jauchzend und zum Tode betrübt") Famoso
verso de Goethe: "No topo do mundo, ou no mais profundo
desespero".



[15] Mumsie: "Mãezinha."

[16] Sofria de grave moléstia.

[17] Grandma: Avó paterna.

[18] Granny: Avó materna.

[19]: Bredero: Escritor holandês.

[20] Nas casas judias acendem-se velas, na noite do sabá.

[21] Avó em alemão.

[22] O título original deste diário era Het Achterhuis. Não há
tradução exata. A mais aproximada é Anexo secreto.

[23] NSB: Movimento Nacional-Socialista Holandês.

[24] Bolkenstein, Gerbrandy: Dois membros do governo holandês,
exilados na Inglaterra no tempo da guerra.

[25] Het achterhuis: Título holandês deste livro.

[26] Em inglês no original.

[27] No original, este texto saiu em inglês.

[28] Mussert: Líder nacional-socialista holandês.

[29] Em inglês no original: "Mau tempo ininterrupto até 30 de
junho".

[30] Na Holanda, todos os produtores são obrigados a vender seus
produtos em leilão público.
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