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Apresentação

Não quero mais ter razão na vida, só quero ter amor.

Eu teimava com meus pais, adorava ganhar uma discussão

deles, me vangloriava de ser moderno, transgressor e rebelde,

plantava sempre assuntos polêmicos como pena de morte e

aborto nas rodas de almoço e jantar, táticas para denunciar o

conservadorismo dos dois. Batia a porta, fechava a cara, gritava

como um sindicalista lutando por melhores condições dentro de

casa. E eles pediam que eu tivesse calma, que não faltasse com a

educação, que não levantasse da mesa sem terminar a refeição,

pois não adiantava reclamar da injustiça do mundo se não

limpava o meu prato.

No fundo, eles me aceitavam do jeito que era, eu que jamais

os aceitei como eles eram. Eu era o intransigente. Possuído pelos



argumentos, não percebia um detalhe esclarecedor: se eu podia

pensar diferente era porque meus pais me deram liberdade. Eles

me permitiram crescer com os meus ideais. Por que não tolero as

suas convicções distintas?

Perdi muito tempo pela vaidade das ideias. Perdi muito

tempo do afeto paterno e materno. O que importa é estar junto

para o que der e vier. Família não é para concordar, mas para

apoiar qualquer que seja o caminho adotado.

Fui descobrindo que não estava sendo um bom filho. Até era

um bom pai, um bom marido, um bom amigo, mas filho, não.

Deixava os meus pais por último para telefonar e visitar. Eles

podiam esperar. Será?

Acreditamos que os pais são eternos, imutáveis, que estarão

próximos quando surgir a necessidade. Mas eles adoecem e

morrem. É uma fatalidade inevitável, não há como parar a idade,

recuar o fim.

Se é certo que os pais um dia vão adoecer e partir, por que

não organizamos a nossa vida para acolhê-los? Por que não

assumimos sua gestação? Por que não reduzimos o ritmo da

carreira para darmos sentido para os seus últimos dias?



Não há como subornar o limite físico, mas é possível mudar

o limite psicológico e sentimental. Pois há filhos que abortam

seus pais dentro do coração, e os enterram precocemente, antes

mesmo do velório. Abandonam os pais no asilo. Largam os pais

para a temeridade violenta da solidão.

Fundamos a cumplicidade com os pais por um equívoco: a

necessidade. Não deveríamos procurá-los só quando precisamos.

É transformar o amor em interesse, é converter a ternura em

assistencialismo. São os nossos infinitos provedores financeiros e

emocionais, nosso SOS, nossa ligação direta com o céu. Jamais

invertemos a perspectiva e trocamos de lugar: o que eles

desejam?

Filhos demoram para a empatia. Caminhamos com um ano,

falamos com até dois anos, levamos décadas para avançar na

generosidade.

Meus pais foram envelhecendo, foram se fragilizando, foram

precisando mais de mim. E como não precisava tanto deles,

ocupado com o meu trabalho e as minhas relações, tornei-me

ausente. Um ausente egoísta, que empurrava os problemas para

os irmãos e não pretendia se incomodar com a velhice e a saúde

dos meus guardiões.



Saudade que não é praticada vira ressentimento. Palavra

que não é dita se isola em orgulho. Hoje eu vejo o tamanho do

meu despreparo.

Este livro é uma tentativa desesperada de ser mais pai de

meu pai, mais pai de minha mãe, e devolver um pouco do que

recebi deles na infância. Pelo menos, serve como um pedido de

desculpa.



Minha mãe vai encolhendo. Cada vez mais baixo a cabeça
para receber sua benção. Ela levanta o braço direito com

esforço para alcançar minha testa, indecisa entre buscar

uma escada e pisar na ponta dos pés.

Sempre que me despeço dela, recebo sua proteção. Sou

sua prateleira de água benta. Não existe tchau sem o sinal

da cruz e a reverência à maternidade.

Eu disse que minha mãe vai encolhendo, mas sua

generosidade só vem alargando. Preocupa-se como o filho
escritor se vira. Telefona nas manhãs, com a voz calma de

feriado em dias úteis. Entrega semanalmente sorvete de

pistache em meu apartamento, o nosso contrabando de

doce.



Os pais diminuem de tamanho, arqueiam as costas,

para serem os nossos bebês.

Eu já posso dar colo para a mãe, ela já cabe em meu

peito, ela já entra no berço dos braços, ela já pode morar

em meu ventre, ela não tem idade porque se misturou à
minha vida.

Tão pequenina, tão amada. Seu corpo se apequena
porque a alma não para de crescer.

É uma criança sábia, anda em linha reta pela calçada,
devagar, nunca se desviando da rota traçada, um

passarinho que poderia voar e não usa as asas para não

esnobar os humanos, um passarinho no fio elétrico

invisível de Deus.

Minha mãezinha, mãezinha mesmo. O diminutivo é

imensidão.

Quando eu me separei aos 30 anos e voltei para a

residência materna, não me senti derrotado, não me senti
fracassado, não me senti humilhado. Eu me veria assim se



não tivesse sua retaguarda. Sair de casa não é sair da

família.

Foi um período que finalmente pude aproveitá-la

desprovido do ranço adolescente. Experimentei uma

sortuda repescagem daquelas tardes trancado no quarto.

Antes, jovem cabeludo e rebelde, eu apenas discutia,

brigava e me interessava em sumir de perto. Naquele
tempo de luto do amor, uma vez adulto, fazia questão de

escutar suas teorias sobre poesia e desfrutava do silêncio

da cumplicidade para cicatrizar as feridas e as palavras.

Tomávamos chimarrão e brincávamos de recitar versos
um para o outro.

— Alguns são autores, mas todas as pessoas são
poetas — esclarecia ela.

O entardecer e o amanhecer têm hoje os cabelos
brancos da minha mãezinha.

Derrota é perder quem amamos antes do fim, pelo
fracasso de nossa comunicação. O resto é agradecimento.



Pagamos caro por objetos retrô. Não economizamos para
ter uma geladeira Steigleder branca igualzinha à que

existia na casa da avó. Ou um aparelho três em um

idêntico ao que reinava na estante da sala. Somos

colecionadores de nossos hábitos.

E aceitamos até os defeitos de volta. Queremos uma

geladeira barulhenta como a de outrora, onde secávamos
as meias nas grades traseiras durante o inverno. E

queremos um vinil que traga ruídos de cigarras e que pare

em algumas canções mesmo.

Nossa vontade é pelo retorno da afetividade das

coisas, somos capazes de girar o mundo à cata de

relíquias, somos capazes de imersão digital em sites de
busca, somos capazes de lances absurdos e irreais no



pregão da infância. Não nos assustamos com os valores

abusivos e agimos com ansiedade pelos negócios fechados

e pelo martelo das bolsas.

Parece bonito o apego, mas não é. Porque não damos

valor nenhum para as pessoas retrô de nossas vidas.

Nossa avó, mais do que a geladeira, está ali disponível

com a sua prodigiosa tapeçaria da memória, e não a
acolhemos em nossa casa. Nossos pais, mais do que o três

em um, estão ali disponíveis com suas histórias dentro de

trilhas favoritas, e nem sequer contamos com a paciência

de ouvi-los.

Procuramos reaver um tempo sem seus personagens

principais. Acabamos nos interessando por um tempo
vazio, absolutamente decorativo. E desprezamos o tempo

real, vivo e biológico que corre em nossas veias e em

nossos nomes.

As pessoas retrô são postas de lado, abandonadas.

Logo elas, loucas por atenção. Reclamamos de suas falhas,

naturais para a idade, para justificar um confortável
distanciamento.



Por que se preocupar com a pele do passado, se

podemos garantir o luxo da alma, a reconstituição exata e

emocional do que vivemos com quem nos criou?

Não há livro antigo que reproduza a sabedoria de

minha mãe. Em vez de comprar uma edição rara em um
sebo, basta convidá-la a almoçar que já desfruto de uma

biblioteca inteira de primeiras edições.

É o sobrenatural da simplicidade me ensinando a ser

feliz. Uma encadernação em movimento soltando suas

folhas e frases marcantes.

Ela me contou, por exemplo, que está grávida aos 78

anos. É um milagre mesmo. Disse para mim que “onde

toca engravida”. Eu acredito. Pois ela toca em uma
orquídea e fica grávida da mais sincera gargalhada. Ela

toca em um parapeito da janela e fica grávida de uma rua.

Ela toca em uma roupa no varal e fica grávida do sol. Ela

toca em um castiçal e fica grávida das estrelas.

Não há como permanecer longe e indiferente a tantos

novos irmãos surgindo a todo instante.



Enquanto vejo as mãos de minha mãe livres na mesa,
gesticulando com ênfase italiana e passional, lembro que

nem sempre foi fácil encaixar meus dedos nos seus.

Na infância, éramos muitos filhos. E na hora de

passear tínhamos que brigar para andar de mãos dadas

com os pais. Quatro mãos concorridas a tapas pelos

irmãos.

Um habitualmente circulava solto, esperando sua vez

de ser chamado para o contato.

E a mãe oferecia, então, a mão invisível do grito:

— Anda mais rápido!



Ela espichava o olhar para não extraviar uma das crias

da ninhada. Imagino o quanto sofriam para nos levar para

a rua e controlar as brincadeiras e as frequentes
distrações. O quanto penavam para nos fixar na linha de

um rumo certo.

Um carretel mantendo o bando unido nas caminhadas

pelo centro de Porto Alegre. Um carrossel de preocupação

e ternura, para ninguém se perder e ficar para trás. Um

circo de loja em loja, de restaurante em restaurante.

Não facilitávamos: mexíamos em pedrinhas, em flores

nos canteiros, parávamos para colher frutas, encarávamos
as vitrines pelos sonhos dos reflexos.

— Não mexa aí!

Os filhos que se mantinham pendurados no cabide dos

braços não eram o problema. O medo se voltava para o
avulso, o que andava próximo e perigosamente com

independência, por absoluta falta de mãos.



E eu me sentia o filho menos querido quando

terminava sendo o escolhido para perambular sozinho.

Nem queria a mãozinha do irmão, que se equiparava a
uma esmola. Não admitia compaixão: desejava tudo ou

nada.

E eu me sentia o filho dileto e mais amado quando

chamado para fazer a frente de combate. O sorriso de

satisfação e orgulho vinha fácil e rápido. Óbvio que

provocava a ovelha desgarrada com a lã crespa de minha
felicidade.

Disputávamos a atenção como quem trava um duelo
de garfos pelo último bolinho de chuva na bandeja.

As andanças desesperadas da meninice influenciaram
os meus passos. Sou ansioso para chegar a algum lugar,

mesmo quando tenho folga e estou adiantado. A

ansiedade obedece ainda a ecos dos comandos materno e

paterno.

Hoje os pais, velhos, já separados e morando cada um

em seu apartamento, estão com as mãos disponíveis. Os



irmãos esqueceram a avidez da concorrência. Não mais se

angustiam pelo privilégio.

Talvez tenham que reparar, como eu agora, que a

dinâmica familiar se inverteu. Eles é que precisam de nós,

não mais nós, deles.

Sou eu quem devo levá-los a passear. E veja a minha

sorte adulta. Ninguém ficará de fora. Eu possuo
exatamente um par de mãos para não deixar nenhum

deles sozinho neste mundão de fragilidades.



Há uma quebra na história familiar onde as idades se
acumulam e se sobrepõem e a ordem natural não tem

sentido: é quando o filho se torna pai de seu pai.

É quando o pai envelhece e começa a trotear como se

estivesse dentro de uma névoa. Lento, devagar, impreciso.

É quando aquele pai, que segurava com força nossa

mão, já não tem como se levantar sozinho. É quando

aquele pai, outrora firme e intransponível, enfraquece de

vez e demora o dobro da respiração para sair de seu lugar.

É quando aquele pai, que antigamente mandava e

ordenava, hoje só suspira, só geme, só procura onde é a
porta e onde é a janela – tudo é corredor, tudo é longe.



É quando aquele pai, antes disposto e trabalhador,

fracassa ao tirar sua própria roupa e não se lembra de seus

remédios.

E nós, como filhos, não faremos outra coisa senão

trocar de papel e aceitar que somos responsáveis por
aquela vida. Aquela vida que nos gerou depende de nossa

vida para morrer em paz.

Todo filho é pai da morte de seu pai.

Ou, quem sabe, a velhice do pai e da mãe seja
curiosamente nossa última gravidez. Nosso último

ensinamento. Fase para devolver os cuidados que nos

foram confiados ao longo de décadas, de retribuir o amor

com a amizade da escolta.

E assim como mudamos a casa para atender nossos

bebês, tapando tomadas e colocando cercadinhos, vamos
alterar a rotina dos móveis para criar os nossos pais.

Uma das primeiras transformações acontece no
banheiro.



Seremos pais de nossos pais na hora de pôr uma barra

no box do chuveiro. A barra é emblemática. A barra é

simbólica. A barra é inaugurar um cotovelo das águas.

Porque o chuveiro, simples e refrescante, agora é um

temporal para os pés idosos de nossos protetores. Não
podemos abandoná-los em nenhum momento,

inventaremos nossos braços nas paredes.

A casa de quem cuida dos pais tem braços dos filhos

pelas paredes. Nossos braços estarão espalhados, sob a

forma de corrimões.

Pois envelhecer é andar de mãos dadas com os objetos,

envelhecer é subir escadas mesmo sem degraus.

Seremos estranhos em nossa residência. Observaremos

cada detalhe com pavor e desconhecimento, com dúvida e

preocupação. Seremos arquitetos, decoradores,
engenheiros frustrados. Como não previmos que os pais

adoeceriam e precisariam da gente?



Nos arrependeremos dos sofás, das estátuas e do

acesso caracol, nos arrependeremos de cada obstáculo e

tapete.

E feliz do filho que é pai de seu pai antes da morte, e

triste do filho que aparece somente no enterro e não se
despede um pouco por dia.

Meu amigo José Klein acompanhou o pai até seus
derradeiros minutos.

No hospital, a enfermeira fazia a manobra da cama
para a maca, buscando repor os lençóis, quando Zé gritou

de sua cadeira:

— Deixa que eu ajudo.

Reuniu suas forças e pegou, pela primeira vez, seu pai
no colo.

Colocou o rosto de seu pai contra seu peito.



Ajeitou em seus ombros o pai consumido pelo câncer:

pequeno, enrugado, frágil, trêmulo.

Ficou segurando um bom tempo, um tempo

equivalente à sua infância, um tempo equivalente à sua

adolescência, um bom tempo, um tempo interminável.

Embalou o pai de um lado para o outro. Aninhou o

pai. Acalmou o pai.

E apenas dizia, sussurrando:

— Estou aqui, estou aqui, pai!

O que um pai quer apenas ouvir no fim de sua vida é

que seu filho está ali.



A dor da perda exige tempo para doer. Saber não é ainda
sofrer.

Nos despedimos de alguém por fora, pelas palavras,
mas demora para nos despedirmos por dentro, pelo

silêncio e pela saudade. Demora para nos desapegarmos

pelos hábitos e pela rotina. Demora muito tempo para

uma ferida encontrar a saída.

Uma coisa é dizer adeus, outra é não ter mais como

telefonar ou visitar ou abraçar ou beijar ou partilhar uma
casualidade fora de hora. Ficar sozinho é muito mais

fundo do que falar sozinho.



Há conversas que só poderiam ser feitas com um ente

que não existe mais. Com o confidente, morrem os nossos

segredos. Morre parte de nossa intimidade. A voz
prosseguirá apartada dos ouvidos prediletos.

Quando um amigo enfrenta a morte de um pai ou de
uma mãe, não arrisco a elogiá-lo dizendo que está

reagindo com coragem. O susto da notícia não é a dor. A

surpresa é apenas o começo do luto.

Os dias serão definitivamente diferentes dali por

diante. Os sonhos serão as únicas lembranças novas

daquela relação.

Por mais que a morte signifique um alívio, com o fim

do sofrimento da pessoa amada, sentiremos a falta bem
depois. Nenhuma justificativa preencherá a lacuna.

Nenhuma religião amenizará a violência de não mais ver

e ser visto.

A dor explodirá depois, quando ninguém mais

comentar o assunto, quando todos continuarem com suas

urgências e o funeral já não provocar condolências.



A esperança confunde nas primeiras semanas, nos

primeiros meses, nos primeiros anos, pois ela ainda se

alimenta de um passado recente. Complicado quando a
esperança também vai se apagando, e você percebe que o

“até um dia” dito pelo padre era uma metáfora, não

acontecerá nessa vida, que não terá a chance de dizer mais

nada, de repor mais nada. Por isso que os familiares
retardam ao máximo a visita à lápide querida, realmente

acreditam que o morto surgirá de repente e que tudo foi

um engano.

O velório e o enterro não machucam tanto porque se

tem o corpo perto para chorar. O difícil é a lágrima na

distância, a lágrima sem pele nenhuma pela frente, a
lágrima órfã, a lágrima no futuro.

Triste não é seguir atrás do caixão até a terra, no
cortejo melancólico pelos corredores de pedra, apoiado

pelos colegas e conhecidos. É seguir à frente do caixão na

próxima década, após o portão do cemitério fechar, tendo

que cobrir um nome com as próprias lembranças e se
virar com as perguntas.



A verdadeira dor da perda é falar sozinho. Enfrentar a

loucura de falar sozinho.



O que é estar preparado para a vida?

Minha mãe não entra no fundo de uma piscina, mas é

a que mais mergulha nos livros. Meu pai jamais aprendeu
a andar de bicicleta, mas vive me dando carona em sua

risada. Tenho amigos que não tocaram num volante de

carro, e conhecem a cidade melhor do que ninguém. Não

posso sentenciar que são despreparados, porque eles
completam lacunas com outras sabedorias.

Há pessoas que não vão se casar, e experimentaram
manifestações sublimes de amor. Há pessoas que não

terão filhos, e cuidam dos sobrinhos e afilhados com

imensa delicadeza. Há pessoas, sem amigos, que são

amigas dos seus pensamentos. Há pessoas com uma roda
infinita de companhias com medo da própria solidão. Há



pessoas que nunca moraram sozinhas, e acertaram as

contas familiares e cuidaram da velhice dos entes

queridos. Há pessoas que não colocaram uma gota de
álcool na boca, e são ébrias por natureza.

Como pesar o que é decisivo para viver?

Não subir em um avião não quer dizer que não exista

bagagem. Assim como visitar o exterior nada representa
para quem não pisou no interior de si mesmo.

Eu não sei dançar, não sei ficar calado, não sei inglês o
suficiente, não sei dormir brigado com a esposa, há tantas

ignorâncias em mim que não me vejo inteiramente seguro.

Tampouco significa inconsistência.

Preparar-se para a vida é aceitar críticas e acolher os

defeitos? Pode ser. Árduo trabalho admitir a oposição e a

contrariedade, complicado assumir que as nossas atitudes
nem sempre agradam e encarnar uma posição minoritária

no emprego ou em casa. Não toleramos a oposição, porém

toda aceitação é personalizada, vem de uma criteriosa

escolha, não é superficial como o rancor.



Talvez a generosidade seja o maior sinal de

amadurecimento, quando abandonamos a casca de nossos

problemas e despertamos para a empatia da simplicidade
e da imperfeição. Talvez seja o perdão, quando acolhemos

uma desculpa polêmica, vencemos o ódio e a vingança e

oferecemos uma segunda chance àquele que errou os

passos em nossa estrada. Talvez a preparação seja
consumada quando nos despedimos dos pais, jogamos

um punhado de terra sobre a madeira do caixão e

ouvimos, silenciosamente, o som da pá do coveiro

denunciando o nosso batimento cardíaco.

Talvez a preparação da vida seja amar, desamar e amar

de novo, não convertendo os dissabores em preconceitos.

Talvez seja somente não sentir inveja de quem sabe

algo que não sabemos fazer.



Vejo inventários que se prolongam por décadas, com
famílias disputando nos tribunais o que dividiriam

naturalmente se o pai ou a mãe estivesse vivo.

É uma jornada perigosa e violenta, capaz de destruir o

legado e manchar a harmonia de um sobrenome. Uma

longa guerra de inveja e de ciúme entre crianças

disfarçadas de adultas e com escudo dos advogados.

Da mesma forma como os irmãos concorriam pela

atenção dos pais, pela predileção psicológica, enquanto
todos existiam pacificamente, passam a brigar pela

propriedade das lembranças. São filhos se odiando como

nunca, sem castigo e sem cinto, selvagens no ato de

possuir um imóvel ou um bem. Não pensam pelo morto,
o quanto ele trabalhou para garantir paz e conforto aos



herdeiros, o quanto suou e sacrificou os seus finais de

semana para assegurar tranquilidade aos pósteros.

Pensam com a mesquinhez de arrematar os melhores
brinquedos e as condições mais prósperas. Buscam seus

direitos e apagam os deveres familiares que continuam

existindo, com ou sem os pais vivos.

Neste conflagre de egos, a alegria de um é maior se

criar também a tristeza na companhia. A satisfação cresce

ainda mais ao abocanhar a maior parte e conseguir
subtrair os demais dos privilégios.

Diante do falecimento do ente querido, os filhos
esquecem que têm irmãos e se transformam,

espiritualmente, em filhos únicos. Colocam em curso uma

esquisita e infeliz alienação filial.

Puxam para si as mangas da ausência da roupa

maternal e paternal imitando as presenças da infância.

Tentam reconstituir em vão no colo da lei o aconchego

dos abraços, mas apenas se distanciam dos manos que

sofrem igual e que restaram ao lado. A partilha se



converte em monopólio, a custo de isolamento e

desconfiança.

Querem ser donos da morte do pai ou da mãe. Como

se a morte possibilitasse algum dono. A morte é de

ninguém. A morte é saudade de quem amamos, de quem
nos habitará por toda a vida, independentemente de ações

e liminares.

O que mais ansiava aquele que partiu era uma família

unida, e o que mais amarga é a dissolução dos laços. O

espólio que serviria para acalmar as dores em tempos de

crise é manobrado em xadrez de interesses e
maquinações, em tabuleiro de vinganças e vitimizações.

Ninguém pretende perder o pai e a mãe pela segunda
vez, agora simbolicamente para o irmão, e faz de tudo

para manter a sobrevida moral dos falecidos.

O orgulho de filho mimado, de filho cheio de si, não

permite cedências e recuos, desculpas e generosidade.

Creem que serão novamente enganados, pois entendem a

morte como uma trapaça, jamais como a grande prova de
amor e de caráter moldado pela educação recebida.



Chega uma fase em que visualizamos o tempo que nos
falta. Percebemos menos vida pela frente do que a vida

que já experimentamos. É quando avistamos, ao longe do

oceano, um limite, uma ilha, um desembarque.

Raciocinamos que faltam dez ou quinze anos para
permanecer ainda, palpável e físico, entre quem amamos.

Realizamos um prognóstico amigável com a nossa faixa

etária. É um palpite, mas dói como profecia. Temos

dimensão da longevidade de nossas ações. O medo se
mistura à serenidade, até que estar pronto para partir

convirja com os familiares estarem prontos para se

despedir.

Minha mãe, com 77 anos, experimentou esse fluvial

vislumbre. Pediu ao meu irmão Rodrigo um pé de nozes



no seu aniversário, coisa de quem nasceu no interior e

jamais se cura das plantas e da horta.

Só que o jardineiro alertou ao Rodrigo que a árvore

demoraria dez anos para frutificar.

Dez anos?, pensou a mãe com perplexidade. E

respondeu para si que achava que não estaria mais viva,

que não valeria a pena enraizar a nogueira. Mas logo
insistiu na encomenda.

Os filhos aceitaram o engano, naquela covardia de
contrariar a esperança de alguém. Não dá para contestar a

esperança do outro, é muito pessoal e cultivada no mar

mais profundo.

A mãe chamou a família para deitar a muda no jardim,

com direito a pá e discurso. Enquanto ela mexia na terra,

ríamos de sua vivacidade.

Depois que terminou, ficou admirando o invisível das

folhas. Lembrava uma menina vigiando o pé de feijão no
algodão da escola, no pote de margarina da infância.



Daí ela disse:

— Não plantei para mim, plantei para os meus netos.

Nem tudo na vida precisa ser visto para ser amado.



Os filhos só vão respeitar os pais se respeitaram os avós.

Só serão educados, só deixarão de fazer birra e

chantagem, choro e culpa, se souberem conviver com os

avós.

Sem o contato com outra geração mais velha, serão

apenas mimados e briguentos, farão algazarra na mesa e

baterão a porta do quarto.

Quem define a educação não são os pais, mas como os

pais honram os seus pais e como inspiram os filhos a se

comportarem com os pais dos pais. Esse é o ponto de

conversão, o espelho necessário.



Os presentes e os cuidados, os afetos e o tempo

concedido não definem um relacionamento saudável de

filiação.

Quem é um bom neto será um bom filho. A ordem não

pode ser mudada. Porque a criança aprenderá a ouvir

aquele que veio antes, a se importar com as lembranças

familiares, a obedecer o ritmo da idade e da calma.

Entenderá o que é falar depois de ouvir, o que é amar

depois de fazer. Terá paciência para caminhar mais lento e

suportar infinitas versões de uma mesma história. Perderá

o egoísmo da pressa. Verá que as pessoas envelhecem e

precisam de cuidados maiores. Verá que a gentileza não é

uma formalidade, porém um modo de preservar a rotina.

Com os pais, os filhos são direitos. Com os avós,

reconhecem quais são seus deveres.

Nada mais generoso do que assistir à televisão com os

avós e testemunhar as risadas de piadas incompreensíveis

para a nova geração, para se afastar um pouco do celular

e reassumir o valor da presença diante da mesquinharia

das ilusões. Nada mais terapêutico do que perguntar o

que significam palavras antigas.



A avó e o avô funcionam como antídotos contra a

gritaria e as ofensas.

Criança que ajuda os avós certamente cederá o lugar

no ônibus e carregará as sacolas do supermercado de uma

estranha na rua. Pois sempre se lembrará daquele que

gosta e é mais vulnerável.

Filho que apenas fica com os pais é abusivo, mia e

chora por qualquer coisa, não obedece, não diz obrigado,

cabula as tarefas, acha que mora num castelo com a

obrigação de ser servido e que todo mundo é eterno. Já

filho que divide uma noite com os avós conhece o que é

saudade e teme a morte. Não vai colocar sua vontade em

primeiro lugar, já que perceberá a necessidade majestosa

dos mais idosos. Manterá em si um pouco do

temperamento de enfermeiro e de cuidador por toda a

vida.

Mesmo que os avós não estejam mais entre nós, existe

a memória deles, que permanece sendo uma eterna

tutoria.



Foi com os avós que me doutorei no meu silêncio,

acompanhando o nono na pescaria e esperando fisgar um

peixe durante horas de observação do lago. Que descobri

o valor de um bolinho de chuva no meio da tarde e a arte

de montar a pirâmide de lenha na lareira. Que assimilei a

importância de vestir um pulôver, tricotado pela nona,

mesmo que fosse para caminhar pela sala.

A educação é filha do amor, mas neta do respeito.



Educação tem que ser rápida. É pensar um pouco que
perdemos a chance. É titubear que as boas intenções

nunca serão concretas. É hesitar que a gentileza será

somente um pensamento vão e inexistente.

Educação não tem rascunho, cópia, arquivo de

segurança, repescagem. Ou é ou nunca foi. Exige atitudes

determinadas. Ou o sangue bombeia o sopro benfazejo ou
o vento troca repentinamente a imagem de nossas

pálpebras.

Amarguei a lacuna em São Paulo. Uma senhora descia

do táxi na rua Augusta. Eu estava caminhando e parei a

trinta metros da cena. Vi que ela fechou a porta com

dificuldade, sem força. Errou na primeira tentativa. Nesse
momento, cogitei ampará-la, oferecer o braço e seguir com



ela até a entrada de seu edifício. Só que me apareceu um

receio imprevisto, um pudor incalculável, não quis ser

invasivo, não desejei expor sua fragilidade, todas as
desculpas que vêm com a covardia, e estaquei. Não me

mexi e assisti ao desenlace como mais um anônimo

provisório no fluxo da semana.

Não é que ela tropeçou na falha da calçada e se

desequilibrou ruidosamente?

Não deu tempo de eu correr — preso na distância da

incerteza — e segurar seu corpo desengonçado, em

declínio com o peso da bolsa.

Os sapatos beges escapuliram dos calcanhares e ela

bateu a cabeça no meio-fio.

Quando confortei seu tronco com a parede do meu,

procurando ligar para a emergência com uma das mãos e
conter o ferimento da testa com a outra, dei-me conta do

quanto havia vacilado. Em vez de um favor pontual, lhe

prestava tardio socorro. O atraso do gesto transformou a

timidez em tragédia. A vó acenava a cabeça dissuadindo
cuidados:



— Não precisa, não precisa, me levanto sozinha.

Com 82 anos e o curto nome de Lia, ela se assustou

com o cortejo imediato de uma pequena multidão.

Antes ninguém se dispôs a ajudar, agora dezenas de

curiosos se mostravam solícitos, inclusive eu. O sangue

chama os vampiros.

Foram segundos de desinteresse da minha parte que

quase custaram a vida de Lia. E ainda há a crença de que a

falta de educação não mata.



Minha mãe é partidária da resiliência. Se está ruim, não

espera que fique pior. Em vez de amaldiçoar a escuridão,

ela acende palavras e velas quando a vida escurece.

Nunca comemorou apenas as boas notícias. Quando

faltava dinheiro no fim do mês, com as contas pendendo

no precipício, reunia os filhos para agradecer o futuro com

um farto estrogonofe e batata palha. Parecia festa de

casamento. Porque tristezas casadas são menos tristes.

— Comemorar o quê? — perguntávamos.

— Qual a graça de comemorar só as coisas boas? —

respondia ela.



Não aniversariávamos as conquistas, mas também os

fracassos. Era um jeito de acreditar sempre.

Despertávamos o otimismo nas crises, mobilizávamos

nossa união diante das adversidades. Ríamos dos

problemas para não aumentá-los com o rancor, o silêncio e

o ressentimento. Reagíamos com leveza quando batíamos

o carro, ou quando acontecia um corte no orçamento.

Jamais entrávamos em pânico. Alguém trancava o quarto

para chorar na família, e ela enchia a casa de flores para

chamar as abelhas de volta ao mel.

Sua receita consistia em não se desesperar. As frases

negativas possuíam força de ímã de maus conselhos.

Invertia as expectativas, renovava o poder da oração,

mostrava que não tínhamos certeza se a situação

desfavorável não viria para abrir caminhos mais

duradouros e definitivos.

— Quem diz que não foi o melhor do ruim, que fomos

poupados de algo mais grave? — perguntava.

Minha mãe saía comigo quando perdia um emprego e

brindava ao desconhecido:



— Fecha-se uma janela, abre-se uma porta.

Trocávamos o sangue das batalhas por duas garrafas

de vinho. No lugar da camisa ferida e da mortalha do

desânimo, a toalha manchada da mesa representava o

nosso santuário da confiança. Não acusávamos o golpe.

Pois, quanto menor a realidade, maior será a esperança.



Veneramos a paixão, a vertigem de conhecer alguém, o
desconhecido, as primeiras conversas, os primeiros beijos,

o susto do ciúme, a fissura, a insônia do desejo. E a rotina

sempre é vista como algoz do entrosamento, como a

culpada pelo fim da atração.

Não é justo. Amor feliz é amor velho. É amor usado. É

amor gasto onde conhecemos o outro pela telepatia, onde
não mentimos e nem fazemos cerimônia para expressar as

nossas vontades. E quando se alcança o reinado da

simplicidade, não há a urgência de sair para impressionar,

de gastar para passar bem, basta uma comidinha
caprichada e um chamego completo.

Relacionamento é como pano de prato. Quanto mais
antigo, mais seca.



Logo que compramos, ele não serve para nada. Não

lustra coisa alguma. É uma esponja seca. Uma gaze.

Espalha as gotículas das vasilhas mais do que suga. Os
fios estão separados demais no tecido para conter a água,

esticados excessivamente.

Ele é bonito para estender no tampo de vidro do fogão,

mas não é prático. Enfeita e não resolve.

Pano de prato precisa de gastura para funcionar. Após

um ano é que ele realmente absorve. Antes é decorativo.

Antes serve para ser exibido às visitas.

Ele oferece sinais de seu poder de ação quando fica

manchado e castigado. Quando é um trapo das batalhas e

almoços familiares.

É quando você quer jogá-lo fora que se torna valioso. É

quando você já o cogita para a limpeza do chão e do
banheiro.

Naquela aparência imprópria, com indícios de
aposentadoria, é que ele encontrou sua maturidade, sua



rapidez, sua competência.

Curioso que ele vira seu braço direito no serviço

doméstico quando você perde a esperança e já não vê

mais chance de ele voltar a ser branco. É ao virar uma

relíquia feinha que atinge a plenitude de seu trabalho.

O mesmo acontece com a intimidade. No instante em

que você deseja se separar é que verdadeiramente a
relação começa. Só quer se separar quem está impregnado

de realidade, encardido de presença, abrindo a guarda e

se esforçando para dar conta da louça suja dos defeitos.

Amor é como pano de prato. É o tempo que traz a

experiência. É o tempo que ajeita as arestas.

Amor velho é o que permanece, pois é o único que

secará suas lágrimas.



Mãe que é mãe, mas mãe mesmo, diplomada e pós-
graduada, tem que possuir uma receita de família e fazer

charme para contar. Uma receita que herdou e agora é só

dela. Uma receita caseira, inescrutável, que não passa para

ninguém, que não anotou em livro nenhum, que muda de
assunto na hora de entregar os ingredientes e o preparo

aos filhos. Uma receita que permanece na tradição oral e

que é capaz de mudar o mundo, o destino de um

casamento, recuperar uma amizade, resolver a renga entre
judeus e palestinos, desfazer depressão e mau-olhado.

É uma receita divina, de dar água na boca e também
umedecer os olhos.

Pode ser uma sopa de tomate, uma pizza alta, um
quibe, um arroz-doce. Quanto mais simples, maior a



magia.

Sabe aquele pudim de claras perfeito? Tipo isso. Uma

receita que a parentela inteira espera com suspense, que

se transforma em presente de aniversário e coroação de

datas festivas. Uma receita que não é feita sempre, que
não é banalizada, mas só realizada depois de muito apelo

e insistência.

E daí a mãe coloca o avental e fecha a porta da cozinha

para ninguém observar. Só escutará o barulho das panelas

e será envolvido pelo cheiro de baunilha escapando pelas

frestas. Talvez a senha seja caramelizar a forma. Talvez
seja a batida dinâmica das claras para triplicar o tamanho.

Talvez seja o pouso das claras batidas na forma com

aquele estampido seco que anuncia o sucesso. Talvez. Não

se sabe, ela não confessa, e todos ficam fantasiando o
truque.

Uma receita que é a fórmula da Coca-Cola, que é o
último segredo de Fátima, que é a profecia de

Nostradamus, que a mãe promete um dia revelar ao filho,

e ele fica se comportando o resto da vida aguardando o

instante de merecimento. Não duvide que aconteça



somente no último suspiro, nas derradeiras palavras,

quando o filho com caneta e caderninho à beira do leito de

morte anota às pressas, torcendo para que ela tenha força
para terminar a frase.

Mas não é qualquer pudim, mas O PUDIM, simétrico,
escandalosamente bonito, com a calda escorrendo como a

neve nas mais altas montanhas do Nepal. O pudim que

sugere ter sido criado num feitiço, a ser medido com uma

régua e esquadro, comprovando que os dois lados
apresentam os mesmos centímetros de comprimento e de

altura.

Mãe quando é mãe de verdade tem uma receita de

estimação que não abre. Guardar o mistério é o que lhe

confere o status de toda-poderosa Nona.



Nada é capaz de despertar tanto a alegria de minha mãe
como potinhos.

Ela é a rainha dos potes: não joga nenhum fora.
Mantém uma riqueza paralela sob a forma de plástico.

Compra vários suportes transparentes no supermercado e

ainda reaproveita as embalagens de sorvete e de

margarina. Sua despensa encontra-se sempre cheia com
um batalhão de vasilhas e tampas de todas as cores e

tamanhos. Contaria com provisões para atender ajuda

humanitária da ONU e da Cruz Vermelha.

Se eu abrir a porta do armário com muita pressa, posso

ser soterrado por uma avalanche.



Os potes têm uma simbologia especial. São os fretes de

seu amor, os carretos de sua gentileza. Recorre a eles para

dividir as porções generosas de sua comida. Mesmo
morando sozinha, cozinha como se os quatro filhos ainda

estivessem à mesa. Não mudou a quantidade de

ingredientes e a medida das receitas de antigamente.

A mãe prova e demonstra que nos ama pelo estômago.

O estômago é o seu coração.

É impossível sair da casa materna de mãos vazias, sem

uma sacolinha, com um pedaço de bolo, uma fatia de

pudim, um pouco de ambrosia ou uma cumbuca de feijão
de banha.

A cena é a mesma, conheço de cor. Quando digo que
tenho que ir, ela se levanta de supetão e apressa os seus

passinhos para o fundo da casa: “Ah... Só um minutinho”.

E desaparece. Ouço o som da geladeira abrindo e

fechando, o tilintar de talheres, e ela ressurge com uma
marmitinha para mim. Eu respondo que não precisa, ela

insiste e engancha a encomenda em meus dedos.



Ao beijá-la para me despedir, ela abençoa a minha

testa com o sinal da cruz e pontua com firmeza, tal

mandamento bíblico: “Não esqueça de me devolver o
potinho.”

Na verdade, ela não se importa com os potes, mas
comigo. O pote é um pretexto. Eu já entendi que toda mãe

guarda os potinhos para garantir a próxima visita do

filho. A devolução é a esperança de que terá novamente as

suas crianças grandes por perto.



Meus padrinhos eram os meus avós paternos. Mas, como

já eram avós, esqueceram que eram os meus padrinhos.

Tinha inveja da madrinha do meu irmão Rodrigo:

Nayr Tesser. Sempre atenta, sempre com visitas

inesperadas cantando Edith Piaf. Sempre alegre. Sempre

com papagaios nos ombros, seus originais animais de

estimação.

Eu recebia meias e chocolate Bis, Rodrigo ganhava

Ferrorama e Autorama. A concorrência desleal não

permitia dúvidas. A tristeza não decorria da comparação,

mas da intensidade de seu amor. Tampouco me ressentia

da diferença econômica dos mimos, e sim da algazarra

das visitas.



Nayr representava uma mulher moderna já nos anos

1970: independente, falando de sexualidade abertamente,

não devendo a ninguém, carismática e fortalecendo a

identidade a partir da generosidade, não do egoísmo e do

alheamento. Dava até pena interrompê-la. Calava os mais

céticos. Professora de linguística, politizada, comprava

briga pelas minorias e defendia a pureza firme da ética em

contraste com a imperfeição das leis.

Ou eu babava ou suspirava por ela.

Além de ser a melhor amiga da mãe, cuidava da gente

indiscriminadamente. Veraneávamos em seu chalé em

Imbé. Ela nos salvou várias vezes do calorão sem trégua

de Porto Alegre. Fornecia gibis que não havia como

comprar. Ampliou nosso repertório alimentar com iogurte

caseiro e açúcar mascavo.

Figura avançada, libertária, libertadora, inquieta, que

me enchia de orgulho por não compreender inteiramente.

Despertava mistérios por qualquer lugar que passava.

Enfrentava oposição e resistência porque nunca foi

submissa neste mundinho machista.



Com lenço no pescoço e olhar claro de ametista, abria

caminhos na fogueira das vaidades. Chamávamos de

Joana D’Arc da família.

Não esqueço de um dos seus gestos mais

emblemáticos. Quando defendeu a tese de doutorado na

UFRGS, pediu licença para a banca e retirou de sua

malinha um porta-retratos.

Ali, respeitosamente, como se fosse seu criado-mudo,

colocou a foto em pé na mesa. Era a imagem de seu

marido falecido, Henry. Para que ele pudesse assistir a sua

argumentação de onde estivesse.

— Quero prestar homenagem ao único homem que

teve coragem de casar comigo.

Que sirva de exemplo infinitamente. Depois de duas

décadas daquela banca, os homens não aprenderam e

ainda têm medo de mulheres bem-resolvidas.



Almocei com oito senhoras, tias e amigas da minha sogra,
em Belo Horizonte.

A anfitriã Zelinha preparou uma galinhada no pátio,
com mesas de madeira às sombras de jabuticabeiras. A

horta simbolizava o nosso ventilador de temperos. Vinha

o cheiro de hortelã e de alecrim com a brisa, coisa gostosa.

Puxava o ar com força como se estivesse no meio de um
bosque.

Eu era o único homem naquele clube de mulheres
mais velhas, na faixa dos 75 anos. A princípio, notei a raça

superior feminina. A maioria, com duas exceções,

experimentava a viuvez havia um bom tempo. Os homens

morrem mais cedo, apesar de fazerem muito menos
dentro e fora de casa do que as mulheres. Pelo histórico



familiar, já imaginei a minha Beatriz depois da minha

morte, velhinha, linda de preto, magra e elegante e não

sentindo em nada a minha falta. Doeu, mas não há como
conter a vida.

As viúvas não mencionavam seus falecidos. Pareciam
estar mais felizes agora do que quando casadas. Isso doeu

também, porém logo entendi que não se pode ficar preso à

memória.

Fui descontar meus medos do futuro tentando puxar

conversa. Afinal, precisava me sobressair naquele grupo,

mostrar minha trajetória gloriosa e excitante.

Desfrutava da vantagem de uma carreira no auge.

Quebrei as pernas e os braços lentamente. Não conseguia
me encaixar em nenhum tema, elas falavam rápido

demais. Trocavam de assunto com altivez, e não

permitiam repescagem. Quando raciocinava algo

inteligente, o papo já havia migrado para uma nova
reflexão e eu perdia a deixa. Política, economia, roupas,

dietas, eu sempre sobrava. E elas não apresentavam

nenhuma compaixão comigo. Iam passando de mão em

mão as panelas e as palavras.



Daí decidi me vingar e trazer à tona as minhas

recentes leituras e os filmes vistos no cinema. Sou um

cinéfilo e um rato de sebo. Para ver, por exemplo,
faltavam apenas uns três títulos dos concorrentes das

principais categorias do Oscar. Tampouco obtive silêncio e

empatia. Elas tinham assistido a mais filmes que eu, e lido

mais no último mês. As velhinhas foram se
transformando em comentaristas e resenhistas velozes e

furiosas. Calei a boca e entrei em depressão durante o

restante das horas.

É impossível concorrer com a programação cultural

das aposentadas. Aprenda isso!

Aprendi da mais constrangedora forma. Elas ainda me

jogaram na cara visitas a exposições, vernissages, peças de

teatro e concertos da Filarmônica. Quando comentaram
das encenações no Royal Opera House, em Londres, e dos

musicais da Broadway, em Nova York, o terror exagerou e

passou do ponto. Arcava com a maior humilhação

intelectual da minha bagagem. Suei frio e me escondi
debaixo das jabuticabeiras. Por pouco, Beatriz não ficou

viúva ali mesmo.



A felicidade familiar pode ser medida pelo índice de
frequência do sofá da sala.

Quanto mais a família se encontra na sala, seja para
assistir televisão, seja para suspirar pelos excessos do

almoço e da janta, mais ela estará unida. Significa que

todos preservam um tempo para se olhar nos olhos, para

implicar, para se atualizar de afeto. Todos se procuram
para conversar e saber como está a vida. Todos são todos,

não cada um em seu quarto, cada um em seu celular, cada

um em seu computador. Por um momento, ainda são

todos.

O sofá da sala é filho da mesa de jantar. O sofá da sala

é uma segunda cama, uma cama suplente para cochilos



fora de hora. O sofá da sala é a preguiça coletiva. É o

nosso lounge pré-histórico.

A manta que o sofá recebe, devido a um rasgão, é

condecoração pelo uso. Família feliz tem manta no sofá.

Pela estima, o sofá transforma-se no móvel mais difícil de
ser trocado. Pois é um santuário de lembranças. Cria-se

uma compaixão com sua velhice. Pode estar puído e

gasto, com as molas frouxas ou almofadas viradas para

tapear os furos, e não se joga facilmente fora. Ele é a cola
da casa, o rejunte dos laços, o bote salva-vidas nas crises.

Os filhos e pais pulam no sofá nas tempestades

financeiras, esperando o sol voltar. É também o sinônimo

de festas e da bonança. Ali, visitas frequentes assumem a
condição vitalícia de amigos e conselheiros, parentes

enxergam um refúgio para sorrir e preservar as histórias

engraçadas da linhagem.

Família desunida não fica no sofá. Seus integrantes

fogem para os quartos, fecham sua solidão em fones de

ouvido, realizam a refeição em separado, mexem na
geladeira em escalas diferentes, mal se partilham, mal se

abraçam, mal se beijam.



O sofá é imovelmente novo e triste, como numa loja de

decoração para ser vendido. Não é arrastado, não

caminha com o peso da algazarra. Sem cheiro de
ninguém. Sem farelos de pão e salgadinhos. Sem pipocas

perdidas debaixo de sua base. Sem os círculos dos copos

gelados. Sem conhecer produtos milagrosos de tira-

manchas. É apenas um sofá, em vez de simbolizar o
patrimônio da alegria caseira.

Na minha infância, os quartos eram sempre menores
do que a sala. As camas eram menores do que o sofá. Para

aprendermos a conviver e jamais nos escondermos no

castelo das individualidades.



Tenho um quebranto por uma espécie de chatice. A
chatice carinhosa da memória.

Porque eu compreendo de onde que ela vem, e ela
atingirá a todos, sem exceção. É o inexorável legado da

condição humana.

Depois da vaidade da aparência, da mão de obra, do

sucesso e da potência etária, a única vaidade que sobrará

em nós é a da experiência.

Não seremos mais jovens para nos exibir, nem fortes

para nos impor, a imaginação será uma operação menor

em nossas faculdades mentais, restará tão somente



lembrar e dizer que estávamos presentes na

transformação da cidade e dos hábitos.

É a implicância natural dos amigos dos pais, que nos

abraçam com susto: “Não acredito que é você, eu já

troquei as suas fraldas.”

Não leve a mal a observação, trate-a com a leveza da

graça. Deve ser mesmo difícil rever alguém que foi bebê
de colo. É ultrapassar a régua da existência e usar a

infinita fita métrica das palavras para mensurar as perdas

e ganhos do amor e da amizade.

É a repetição querida de histórias do avô e da avó, que,

ao me buscar em casa, novamente dirão: “Eu vi esse

bairro crescer, era só mato e terreno baldio.”

Se possível, arrume o melhor riso para não

desampará-los no vácuo da biografia. Ficarão felizes com
a audição atenta. Procuram testemunhas de seus feitos

para justificar tudo o que enfrentaram em oito décadas.



É certo que, ao passar de carro pelo Beira-Rio, tecerão

um comentário pela enésima vez: “Lembro quando

construíram o estádio sobre as águas do Guaíba.”

A conversa profética parece egressa das páginas do

Antigo Testamento: eles suspiram com uma mirada funda
e leem em voz alta trechos inteiros de seu diário.

Eles não repetem porque se esqueceram o que falaram
um dia. Repetem pois não há como conter a estupefação

de ter vivido muito. É um transbordamento incontrolável

de recordações, que ultrapassa o muro da Mauá. “Nós

enfrentamos a enchente de 41, quando o rio ocupou todo
o centro, e andávamos de botes.”

Olhar para eles é sempre comparar, olhar é sempre
reprisar, olhar é nunca mais ter os dois pés no presente.

Os avós estão parte comigo e outra parte, remota e

inacessível, lá atrás no tempo.

Escuto a história de novo como se fosse a primeira vez.

Vejo que logo a mesma doença benigna da idade vai me

atingir e espero que os meus netos partilhem a mesma
complacência comigo.



Quando criança, os meus pais me acordavam com a

didática do grito. Não surtindo efeito, iam lá mexer nos

meus ombros. Não cumprindo a sua missão ainda,

puxavam as minhas cobertas. Na época, não havia celular,

muito menos alarme dos aplicativos. Rádio-relógio era

caro e ficava na cabeceira dos adultos (a estação preferida

tocava música na hora marcada, rompendo a quietude).

Eu lutava contra as táticas militares materna e paterna.

Procurava uma prorrogação, uma soneca, um adiamento

fingindo dormir.

Só não resistia à estratégia da avó Elisa. Ela sabia

acordar as pessoas, inspirar o sonho de olhos abertos.

Tinha PhD do sereno da madrugada e do galo cantando.



Ela me despertava pelo olfato. Pois não é pelo ouvido

que acordamos, mas pelo nariz.

Ela recolhia um maço de hortelã da horta e espalhava

perto de mim. Não soltava um pio, não falava nada.

Entrava silenciosamente no quarto abafando as tiras do

seu velho chinelo e largava o seu contrabando de ervas

pelos travesseiros.

Com o cheiro forte do tempero, estranhíssimo naquele

cenário de linho e penas de ganso, eu saía do conforto dos

lençóis. Não tinha como continuar dormindo — a

curiosidade se fazia mais forte do que a dormência. A

hortelã berrava com o seu perfume. Ninguém consegue se

defender do seu aroma forte, lembrando os assados do

Natal e do Ano-Novo. Provocava imediata fome e

repentina avidez pelo sol.

Assim que me punha de pé, a avó zombava de mim,

vitoriosa de seu jeitinho:

— Já se levantou? Podia ter dormido mais. Acordou

dez minutos antes da hora.



Até hoje, no momento de pular da cama, procuro se

não existe um ramo de hortelã por perto.

Minha avó não está mais aqui, o câncer a levou para

longe, mas ela achou um modo todo seu de entrar em

minha respiração e me dar bom-dia.



Pelos atalhos indeléveis da respiração, a vó demonstrava
a sua sagacidade no entendimento da gênese do apego.

Logo que a criança nasce, nas primeiras semanas
depois do parto, a mãe deve evitar o uso de perfume para

não confundir o filho.

O cheiro do corpo materno será a maior ligação que o

bebê terá com o mundo. Tanto que ele costuma chorar no

colo de qualquer um, menos no colo da mãe, pois

reconhecerá imediatamente o cheiro do pescoço. Só o
olfato já o acalmará.

Pôr o pequeno no peito, ainda que não seja para
mamar, trará o conforto da pele conhecida, o agrado de



pertencer a um lugar definido depois do ventre.

É pela respiração que nos sentimos amados, antes das

palavras, antes dos gestos.

O bebê mal pode enxergar, mas já sabe quem é quem

pelo suor, pela química dos poros. É uma conexão

primitiva, quase inexplicável, de animal com o seu ninho.

Quando ele inspira a pele da mãe, estabelece um

endereço de proteção. Talvez represente o momento oficial

de seu nascimento: quando ele liga o wi-fi da
personalidade. Todo perigo se apresentará fora daquele

corpo, daqueles quadrantes, daquela bússola.

A maior parte de suas lágrimas decorre de quando se

vê distante do seu cheiro de existir, presente na mãe. É o

seu primeiro cueiro, a sua primeira manta. É o seu

esconderijo na luz, o seu ferrolho para entender o que está
acontecendo e onde veio parar.

Suas lembranças primevas descendem do faro, o seu
canal de comunicação com os outros.



Não é por menos que, adultos, nos comovemos com

um olor, sem fixar a origem da atração. Surgiu certamente

do berço, da nossa fulminante e arrebatadora estreia. Eu,
por exemplo, sou apaixonado por hortelã. Numa conversa

à toa com a mãe, descobri que era o seu chá predileto nas

minhas semanas iniciais de vida.

Dos três mil odores que um ser humano pode

colecionar ao longo de sua trajetória, há um apenas que

lhe dará segurança.

Quando abraçamos a nossa mãe, refazemos a mágica

da fragrância fundadora. Não há melhor abrigo para
nascer de novo.



Se hoje eu controlo a raiva, suporto a pressão do trabalho

e negocio prazos com a minha ansiedade, devo isso à

paciência para a leiteira. A leiteira de ferro amassado da

infância.

Jamais decifrei o segredo da operação quando era

pequeno e guardião do fogão no turno da manhã.

Despontava como um dos mistérios da humanidade,

pareado ao monstro do Lago Ness e do Abominável

Homem das Neves, figuras míticas que lia na coleção

“Grandes Civilizações Desaparecidas”, de meu irmão.

Não existia chance de colocar o leite a ferver e apagar

antes de transbordar. Acho que nunca se alcançou tal

proeza. Nem eu, nem ninguém. Não se tratava de um fato

comprovado, mas de um desejo familiar impossível.



Eu permanecia dez minutos olhando fixamente para a

leiteira aquecendo, sem piscar, sem pestanejar, focado,

concentrado, mas era virar um pouco o rosto para o lado

que o leite subia e sujava tudo. Um descuido mínimo e

perdia o momento. Um cumprimento a alguém que surgia

na cozinha e meu trabalho era desperdiçado.

Busquei a vida inteira apanhar o leite antes do

transbordamento e nunca consegui. Foram dezenas,

centenas de vezes que tentei e fracassei e me via depois

passando a bucha, desanimado, entre as bocas de fogo.

Bocas que riam da minha cara. O fogão bebia a maior

parte do leite de casa. O fogão se lambuzava e ironizava

minha tarefa.

E fazia a maior bagunça sempre, o que acarretava tirar

todas as grades e recuperar o brilho do aço com álcool.

Quando minha mãe pedia para cuidar do leite, eu já

sabia que teria que limpar o fogão. A vigilância e a

limpeza estavam lado a lado, como sinônimos, no

dicionário do cotidiano.



Acredito que a leiteira possuía um inacreditável e

secreto sensor de presença facial. Ao mínimo movimento,

a erupção do vulcão. Não havia como remediar, suspirar,

gritar, espernear. Nada impedia a correnteza cálida. O mal

estava feito. Segundos incontornáveis de lava branca

escorrendo pelos caminhos das panelas.

Se hoje eu sou competitivo, não aceito derrota e nego a

retratação mesmo desprovido de razão, também devo isso

à leiteira de ferro amassado da infância.



Quando a criança gosta de uma roupa não tem mais como

lavá-la. Não tem mais como convencê-la a tirar. Pode ser

um capuz, um tênis, uma camiseta. O fetiche já surge

desde pequeno, como a encarnação de um conto de fadas.

Toda criança aprende a se defender da realidade com a

imaginação — é uma arma poderosa e também

incontrolável.

Não invente de vestir seu filho com a fantasia do herói

predileto. Vai se arrepender. Ele não desejará voltar a ser

como antes. O impulso para agradar enfrentará a

resistência ferrenha para desfazer a magia.



Na minha infância, a mãe decidiu ceder ao apelo do

Super-Homem. Comprou o uniforme completo: a sunga

vermelha, o cinto amarelo, a camiseta azul colada e a

capa.

O que ela pensou que duraria um dia atravessou a

eternidade da birra. Quem disse que eu aceitava me

despir? Foram várias noites dormindo com a capa,

recusando tomar banho ou correr o risco de ser enganado.

Nem com kriptonita do Nescau quentinho de noite eu

cedia. Acreditava que seria capaz de voar, precisava

apenas me acostumar com a vestimenta. Eu me tornei

brinquedo de mim, o que complicava duplamente o

desapego. Não havia como me colocar na estante e

esquecer a brincadeira. Não admitia perder a realeza do

transe.

Só desisti quando minha irmã pôs a fantasia da

Mulher-Maravilha na semana seguinte e surgiu na minha

frente procurando brincar. Só concluí que se tratava de

uma imitadora barata, sem personalidade. Ainda desejava

passear de duplinha e formar a Liga da Justiça no quarto.

Estava mais para um disfarce de Lex Luthor.



Fui sonhar de Fabrício que era mais seguro.



Na escola, tinha dois amigos: o Betinho, que residia num

casarão com piscina na rua Lajeado, e o Ricardo, que

ficava numa garagem na Carazinho.

A turma se encontrava com frequência na casa de

Ricardo e jamais botou o pé para dentro do portão da

mansão de Betinho — só imaginávamos como deveria ser

espiando pela entrada das cercas altas.

Ricardo morava numa garagem transformada em

apartamento. Era uma única sala-cozinha, banheiro e dois

quartos, aposentos separados por cortina de box de

banheiro. Podíamos ver tudo o que acontecia logo na

porta. Não havia como se esconder do convívio.



Sentávamos na cama dele e no chão. Dez crianças no

contraturno da escola. Jamais se fazia de rogado para nos

receber. Se havia feijão na mesa, nos convidava para

almoçar. Cada um com um prato diferente. Já comi feijão

ali numa caneca de café por absoluta ausência de louça

suficiente. A mãe dele gostava de ver os meninos e

meninas por perto, providenciava limonada para animar a

conversa. Eles tinham tão pouco, mas repartiam

igualmente. Armávamos campeonato de futebol,

trocávamos figurinhas, passávamos a limpo os cadernos

juntos e ajudávamos nos temas. Dividíamos a bolacha

Maria em três pedaços para atender a todas as mordidas.

Num espaço para dois carros ocupado por poucos

móveis, estacionávamos a nossa felicidade. Não via o

tempo passar porque a extensão do lugar aumentava na

cordialidade das pessoas. Eu me sentia importante pois

sempre era tratado como alguém da família.

Por sua vez, insistíamos para conhecer a casa de

Betinho, e ele sempre dava uma desculpa. Mentia que não

estava na residência — várias vezes apertávamos a

campainha e ninguém atendia, apesar das vozes e dos

latidos nítidos no pátio. Seus pais não desejavam que o



filho se misturasse a diferentes classes sociais ou

padeciam do receio de indiscrição, roubo ou que algo de

valor quebrasse em nossa passagem. Nunca saberemos.

Ele era quem mais desfrutava de condições para nos

acolher (contava com empregada uniformizada) e

terminava sendo o menos receptivo. Foram oito anos sem

nenhuma visita. Sua merenda também destoava da nossa

tradicional, de suco, maçã e fatia rala de pão: sanduíche

gordo de ovo e presunto. O único a beber refrigerante no

intervalo. O único a realizar cálculos com calculadora. O

único que um motorista buscava na saída da aula.

O excesso de um lugar incomodava, a falta do outro

aproximava. Enquanto o dinheiro afastava e produzia

medo da convivência, a penúria improvisava e

multiplicava sua ternura.

Até hoje guardo essa impressão. Casa de rico vive

vazia. Casa de pobre vive cheia. Casa de rico faz

cerimônia. Casa de pobre recebe sem medo. Por que será?



Quando terminava o ano letivo, eu tinha a missão de
reunir os livros usados em aula e apagar o que escrevi

para oferecê-los ao caçula. Era uma obrigação limpar as

respostas. Levava dias e duas borrachas brancas para

desaparecer com aquilo que aprendi durante uma série
inteira.

Da lista escolar, apenas comprávamos os cadernos.
Estudávamos na mesma escola e reutilizávamos os livros

de exercício. Meu irmão mais velho reproduzia o gesto

comigo. História, Geografia, Matemática, Língua

Portuguesa e Ciências, as obras migravam de um nome
para outro na aba de rosto sem trocar o sobrenome.

Folheava os fascículos e em cada pergunta constava o

relevo da letra emendada do Rodrigo, como um adubo do

meu conhecimento, papel vegetal da minha alma. Ele



nunca deixava nada sem preencher — sua inteligência e

presteza me apuravam. Queria ser como ele, dessa forma

seria melhor do que eu.

Suas marcas me inspiravam a não desistir, a cavar a

solução dos problemas e equações. Pois, se ele respondeu,
é porque existia a resposta, e isso me confortava a

continuar buscando o resultado no fundo da memória. Às

vezes, quando não sabia a questão, tentava trapacear e

passar minha letra por cima da dele. Nunca estive sozinho
na dúvida. Ele me apoiava secretamente, tal tutor da

caligrafia.

Predominava na época uma grave consciência de

herança, de que deveria seguir os seus caminhos curvos

da palavra e retos de conduta.

Jamais recebia um livro inédito. As linhas sempre

estavam pressionadas pela mão direita do Rodrigo.

Quando realizava os temas, eu também mantinha o
capricho de não afundar demais o lápis, para não

atrapalhar o Miguel no ano seguinte. Escrevia leve,

acariciando a folha. Não podia estragar o conjunto, rasgar

algo, prejudicar a capa, desenhar nas bordas, colar



adesivos. A responsabilidade já aparecia na ponta dos

meus dedos.

Havia a noção de que o livro era coletivo, não pessoal.

Representava um patrimônio de todos os filhos. Não seria

posto numa caixa de pertences para nunca mais nem
jogado fora. Estudar significava cuidar. Assim eu fui

educado a não ser egoísta e possessivo, a não me sentir

dono da verdade, a ceder o espaço para quem vinha

depois de mim.

Livro importante era livro passado adiante.



Pai e mãe não conseguem colocar fora nada do filho.
Fracassam. É um esguicho de tinta no caderno e

pretendem emoldurar.

Sofro da mesma síndrome e entendo direitinho a

compulsão.

Nem me refiro a retratos desfocados ou aos primeiros

sapatos de crochê.

Você ganha a coleção de desenhos das creches, todos

os trabalhos realizados em aula, desde a mão com tinta na

folha até a colagem de gravetos, e deseja achar um

lugarzinho no armário abarrotado. Não há folga na
estante, talvez seja necessário descartar a escritura e os



documentos do imóvel. Afinal, filho é filho, filho é

prioridade.

São pastas e pastas coloridas, e você acha que

descartar é como jogar o amor no lixo, que será

estigmatizado como insensível, que o filho um dia irá
descobrir: “Onde está o meu desenho de caramujo

subindo na árvore?”

Você mantém a montanha de rabiscos como se fosse a

evolução artística e mirim de um Picasso. Para preservar o

acervo escolar de dois filhos, por exemplo, você tem que

comprar outro apartamento. Estará entre a cruz e a
espada, o desapego ou o despejo.

O que não raciocina é que, se o desenho fosse uma
obra de arte, a creche ficaria com o material, mas ela faz

questão de passar adiante. No final do ano letivo, a

professora entrega o dossiê criativo de seiscentas páginas

com um riso sarcástico:

— Pai, não esquece que é para mostrar para ele

quando ficar adulto.



Guardar isso durante quinze anos? Não conserva

sequer os canhotos da reforma durante tanto tempo.

A culpa é uma colecionadora compulsiva.

O momento trágico ainda é quando inventa de

estampar uma camiseta com foto do filho. Como se

desfazer dela depois?

A imagem estará granulada, apagada, desbotada, já

parece um alien, não mais um bebê, e ainda assim não

contará com coragem para o descarte. Ninguém mais lê o
nome da criança e a manifestação mimosa, mas você se

engasga inteiro para se despedir dela. Comparativamente,

o uniforme da pelada com os amigos, que serve para

lustrar os móveis, tem mais condições de jogo.

A impressão é que uma câmera vem perseguindo e

registrando seus movimentos pela casa e que o ato seria
visto como um crime imperdoável. Não há como liberar o

pano para a caixinha da campanha de agasalho

discretamente sem fungar de piedade. Você não possui

uma recordação, é ela que possui você. Age desconfiado e



paranoico com a própria sombra, como um guarda do

Vaticano protegendo o sudário.

Amor de pai e amor de mãe desrespeitam o

aproveitamento de espaço. Talvez porque ambos intuem

que, na adolescência dos filhos, não receberão mais
nenhum cartão e declaração emocionada e tremida de “eu

te amo”. O excesso da infância termina sendo uma reserva

de carinho nos períodos de longo silêncio.



Obrigado, mãe, por não ter me tornado sua única fonte de

felicidade. Obrigado por ter uma vida diferente da do

meu pai para ampliar as minhas escolhas e poder me

espelhar. Obrigado, mãe, por trazer os seus amigos para a

residência, assim compreendi que as amizades completam

a família. Obrigado por não ter sido submissa e calada.

Um dia ruim acaba e não compromete a semana.

Obrigado, mãe, por ter saído com suas amigas para beber

e se distrair, assim eu recebia duas vezes o seu beijo de

boa-noite: em sua partida, acordado, e em seu retorno,

dormindo. Obrigado, mãe, por defender seus pontos de

vista, suavizando os argumentos ao piscar com o olho

direito. Toda discussão era uma aula de paciência —

esperar o outro falar para, então, opinar. Obrigado, mãe,

por dedicar alguns dias das férias para viajar como casal e

namorar — foi o tempo que desfrutei da companhia dos



meus avós. Obrigado, mãe, por nunca me abandonar e

também nunca me sufocar, por ficar perto e não em cima

me vigiando e me avaliando. Obrigado, mãe, por

trabalhar fora e me ensinar o que é saudade. Obrigado,

mãe, por ser feliz com o meu pai e se separar quando já

estava triste. Não odeio o casamento por sua causa.

Obrigado, mãe, por não me anular sendo perfeita,

mostrando que explodia, que errava, pedia desculpa e

seguia adiante. Obrigado, mãe, por chorar e não criar a

solenidade das lágrimas, sei chorar bonito como você e

nunca me escondo no quarto, a tristeza precisa da casa

inteira e um pouquinho de música ao fundo. Mas

obrigado também por não censurar a algazarra da alegria,

a gargalhada é a nossa percussão, ríamos alto até perder o

ar. Obrigado, mãe, sinceramente, por não exigir que

minha irmã sentasse de perna fechada, de boca fechada,

de alma fechada, somente porque era menina. Não passou

o machismo pela atitude. Obrigado, mãe, por entregar os

presentes com cartãozinho, a dedicatória continua sendo o

melhor embrulho das surpresas. Obrigado, mãe, por

confiar em mim e não reservar assuntos para contar

apenas quando fosse adulto, pois segredos viram

traumas. Você costurava minhas roupas e minhas falhas

de um jeito invisível, por dentro, conversando

pontualmente de igual para igual, jamais guardando



mágoas e rancor, jamais descontando alguma raiva

atrasada. Obrigado, mãe, por cobrar tarefas de casa, não

arrumar minha cama e não acobertar minha preguiça,

assim aprendi que nem sempre posso fazer o que quero.

Obrigado por ser chata e dar conselhos quando desejava

não pensar e não prever as consequências. Obrigado por

estar no meu caminho, impedindo a passagem, quando

estava enfurecido e decidido a aprontar. Seu bloqueio

doeu como uma porta na hora, agora vejo o quanto

significava um abraço. Obrigado, mãe, por não entrar em

meu computador e não mexer em minhas gavetas para

descobrir quem sou. Não precisamos de investigação,

bastava oferecer a palavra. Absorvi o respeito pela

privacidade, não sofro de desconfiança, não acho que as

pessoas procuram me enganar. Obrigado, mãe, por não

me anular com sua presença, com sua dublagem, não

falando por mim, não sentindo por mim, não sofrendo

por mim. Obrigado, mãe. Se hoje sou independente e

dono de mim é porque você me antecedeu com seu

exemplo.



Até o quinto dia de vida, é obrigatório o Teste do Pezinho.
Com a amostra de sangue do calcanhar do bebê, pode-se

prevenir algumas doenças sérias de nomes complicados

como fenilcetonúria, hipotireoidismo congênito, fibrose

cística, anemia falciforme, hiperplasia adrenal congênita e
a deficiência de biotinidase.

Existe, depois, um outro teste do pezinho com os filhos
para antever se realmente amam os pais. É um exame

poético e sutil que detecta o alto grau de saudade e

apenas deve ser feito com crianças acima de 10 anos, nos

momentos de partidas e despedidas em aeroportos e
rodoviárias.

É quando o filho levanta o pezinho para dar o abraço.
Poucos reparam, mas ele traduz perfeitamente todo o



apego filial.

É um upa forte, onde as pernas saem do chão.

Se os pais enxergassem o movimento de impulso,
estariam chorando compulsivamente e não viajariam

mais.

A pessoinha fica na ponta dos dedos para descarregar

o peso inteiro nos braços e agarrar o pescoço do pai ou da

mãe. Revela uma coreografia de esforço, um balé de

maravilhamento do amor.

A criança sobe uma escada imaginária para melhorar o

abraço. Pula no trampolim das lembranças. Cresce cinco
centímetros voando para apertar com mais força os lábios

em nossas bochechas. Monta o pônei dos sonhos para

alcançar os nossos ombros. Atinge a equivalência, numa

mágica da presença, num piscar de olhos.

A parte de cima é de um bebê, agarrada em nosso

cangote. A parte de baixo já é de um adolescente
impulsionando o corpo e suportando ausências. Metade



berço, metade cama de casal. Metade infância, metade

adolescência. Um centauro focinhando no jardim dos

nossos cabelos.

A saudade não tem altura para ser adulta. Quando os

dias são meses e os meses são anos.

O tempo para com os pezinhos levantados. Nem os

querubins têm asas tão bonitas e plumosas.



Não desejamos nos incomodar com tarefas desagradáveis.
Não pretendemos ceder espaço a contrariedades. Não há

interesse em lavar louça e roupa, em arrumar o lar, em

faxinar o banheiro, em suar com aquilo que é provisório e

será refeito no dia seguinte. Há a compulsão por sair de
casa e permanecer na rua o máximo possível. Come-se em

restaurantes a semana inteira para não sujar o fogão.

Casamentos são realizados de uma hora para a outra, por

um clique na web. Romances são desmanchados com a
mesma rapidez, simplesmente alterando o status do

Facebook. Não existe maturação para conhecer alguém,

dispensou-se o período de namoro e noivado. Ninguém

mais pretende sentir dor, luto, perda. O amor não é para
sempre, analgésicos e ansiolíticos dormem no céu da boca.

Os velórios acabam feitos no modo drive-thru.



As novas gerações só procuram o que provoca euforia.

Não aguentam passar dificuldades — não largam a casa

dos pais mesmo adultos e trabalham em empregos
temporários para economizar e viajar. Não moram

sozinhos tão cedo, não entendem o que é atravessar a

penúria em nome da independência. A adolescência é um

eterno egoísmo. Morreu o sentido de formar um
patrimônio, de ter uma casa própria, envelhecer junto

pagando as lentas prestações e legar melhores condições

aos filhos e netos.

É a época das doenças silenciosas, das fobias e dos

pânicos. Como realizamos somente nossas preferências,

não temos mais anticorpos sociais para enfrentar
adversidades. Não aceitamos o sacrifício e a renúncia, não

somos capazes de reduzir o ritmo das ambições por um

familiar. O prazer deve ser constante e imediato. Como

não oferecemos terreno para as tristezas e frustrações, a
alegria perdeu a graça. Se tudo é alegria, nada mais é

especial.

Aprendemos unicamente o que desperta o nosso

agrado, desprezamos o valor do que é inútil, nossas

incompetências não são mais virtuosas, não suportamos a



solidão e os pensamentos, não admitimos a oposição, o

contraponto e o castigo. Não pedimos desculpas (sempre

encontrando uma explicação para o erro), não
agradecemos nenhuma ajuda porque enxergamos o afeto

como uma obrigação.

Estamos anulando o poder da véspera, de esperar por

algo importante, de se preparar para um grande

acontecimento.

Lembro que na minha infância eu apenas podia ter um

contentamento após concluir uma atividade chata. Eu

pagava pela minha felicidade. Eu tinha que trabalhar para
descansar. Nada vinha de graça.

Para conseguir dinheiro e obter o ingresso da matinê
de domingo, era obrigado a engraxar todos os sapatos da

casa, dos pais e dos irmãos.

Uma fileira de dez pares me aguardava na escada do

pátio. Pegava a graxa, a escova e a flanela e me esmerava

em brilhar os caminhos e cadarços da família. Se não

acabasse até o meio-dia, o cinema ficaria para o próximo
final de semana. Nem reclamava para não desperdiçar



preciosos minutos, nem cogitava a injustiça da ordem,

obedecia com silêncio e obstinação.

Como a sessão dependia do meu esforço, eu

aproveitava o dobro. Fantasiava com o enredo do filme a

que assistiria. Lustrava o couro das botinas imaginando a
cadeira vermelha e a fumaça luminosa do projetor sobre a

minha cabeça. Desfrutava de um tempo de expectativa,

para sonhar antes de viver, para valorizar cada passo

conquistado, cada satisfação adquirida.

Graças a Deus nunca fiz o que quis. Assim sei suportar

o desgosto das fases difíceis e cuidar do que gosto.



Sempre me espantava o tanto que os meus filhos
cresceram. Nas roupas, nos gestos, nas tiradas, nas

defesas dos argumentos. Pasmo que o tempo vai nos

empurrando para a frente e não traz nenhuma pausa para

repetir as cócegas na barriga deles ou carregá-los na
garupa durante os shows de música.

Vicente, 15 anos, ultrapassou minha altura até então
imponente na casa. Mariana, 22, decidiu corrigir meu

português até então indefectível na casa. O pai idealizado

vai sendo substituído pelo amigo humano, imperfeito e

feito de falhas perdoáveis e cômicas.

Logo mais cederei meu lugar na cabeceira da mesa.

Naturais o crescimento e a crítica cada vez mais exigentes.



Como não é possível deter a idade, o que noto em mim

é uma metamorfose do olhar. Há uma inversão de minha

mirada diante dos filhos. Como eles amadureceram
rapidamente, deixo de procurar em suas feições os

adultos que se tornaram, para reaver as crianças que um

dia foram. Cato e recolho agora resquícios da infância em

suas atitudes.

Mudei minha expedição: não perseguir mais o futuro,

e sim a pureza e a magia da criancice intactas em alguma
de suas frases e expressões. Folheio em seus rostos o

nosso velho álbum de fotografias. Não me interessa mais

saber se são parecidos com o pai ou com a mãe, com o avô

ou avó, o que importa é encontrar semelhança com eles
mesmos de antigamente.

Minha luta é identificar o que mantêm de quando
eram crianças: talvez a curiosidade, ou a risada

desbragada, ou a teimosia de dormir tarde ou a pressa de

comer quando amam uma refeição.

Minhas pupilas têm pinças e espátulas para não

estragar as asas das borboletas do jardim do Éden.



Todo pai, depois de ser um profeta, converte-se num

arqueólogo. Não está centrado em adivinhar quem serão

os seus filhos, dispõe-se a proteger a ternura dos laços
primevos.

Eu me esforço em não esquecer o começo. Serei a
retaguarda deles por toda a vida. Irei guardá-los quando

precisarem recuperar sua identidade.

Enquanto avançam, recuo nostalgicamente.

Não estranho que voltei a adotar os apelidos que
usava quando ainda trocavam as fraldas: Vi e Mari.

Recorro à diminuição proposital de seus nomes para

preservar o amor da filiação.

Assim como meus pais nunca mais me chamaram de

Fabrício, porém de Bito. Para não esquecer que serei

eternamente uma criança para quem me criou e educou.

Maturidade é jamais negar nossa origem.



Eu tenho o corpo fechado. Nada é capaz de me machucar

ou ferir a ponto de me anular. Cicatrizo rápido, levanto

ligeiro das quedas.

Não recebi nenhuma benção especial, não tive nenhum

passe em terreiro na minha infância, não fui levado para

nenhuma simpatia, não experimentei cirurgia espiritual.

A proteção vem de minha mãe. Quando pequeno,

sempre que caía um botão, ela não pedia para tirar a

camisa. Meus agasalhos contavam com um pronto-

socorro imediato, um plantão de gentileza.

Ela buscava a caixinha de costura na segunda gaveta

da sala e se ajoelhava diante de mim para costurar a



roupa em meu próprio corpo. Pregava o botão na hora. Eu

sentia o vaivém da agulha perto da pele; a proximidade

do perigo aumentava o cuidado e a salvação. Ela

encilhava a linha e contornava com perícia o rasgo. Como

qualquer criança presa, eu tentava me mexer, e ela me

advertia:

— Só um minutinho, senão vou lhe machucar.

E era condicionado a permanecer imóvel até ela

terminar a tarefa. Até romper o fio com os dentes.

— Pronto, pode brincar agora.

Aquilo me fortaleceu sem que eu soubesse. Minha

mãe, a cada peça perdida e reposta, foi também

remendando minhas dores e tristezas, desatando nós e

medos, reforçando a malha de minha carne diante das

adversidades da vida.

Com o poder infinito do amor materno, criou uma

armadura invisível de esperança. Não somente arrumava

as roupas, ela reforçava os pontos cegos de minha



personalidade. Dava-me forro de abraços. Acolchoava as

asas com minhas penas.

Eu me emociono ao me lembrar de sua cabeça baixa e

dos seus cílios rentes aos tecidos. O quanto ela rezou por

mim silenciosamente naquele gesto de alfaiate. O quanto

ela acendeu velas pela minha saúde no altar de seus

dedos. O quanto ela desabrochou os botões de meus olhos

ao oferecer o tempo de sua fé.

Não há flecha envenenada da cobiça do outro que

possa me abalar. Não há punhal afiado que possa quebrar

a lealdade que mantenho com a alegria.

Eu tenho mesmo o corpo costurado contra o mau-

olhado, a inveja e o ciúme. Pergunte para minha

mãezinha se não é verdade.



Você talvez não tenha observado.

Seu pai velhinho e sua mãe velhinha andam com as

mãos nas costas. As mãos em concha nas costas. As mãos

entrelaçadas na espinha dorsal.

Eles ficam dedilhando os nós dos dedos enquanto

caminham. Alguns roçam a aliança grossa, outros se

divertem com a textura dos calos.

Atingiram um ponto da existência em que passeiam

sempre com os braços para trás, como uma alavanca, eles

mesmos se empurrando para a frente.



Meu pai velhinho e minha mãe velhinha andam com

as mãos atadas, presas.

Não se debatem contra os fatos, não correm pela

ansiedade de serem felizes, não se protegem com os

punhos, não lamentam os fracassos.

Eles estão fartos de brigas e empurrões, não apontam o

dedo na cara de ninguém. Avançam com o peito estufado

de pombo, sem necessidade de voar para algum lugar.

Estão disponíveis ao acaso, entregues ao vento, cada

dia que vem é lucro. Agradecem o que acontece e o que

não acontece. Não mais se defendem, não mais

esperneiam.

Agora não esperam mais nada. Não esperam, mas

gostariam que os filhos sentissem saudade em vida e

abrissem as algemas com a chave do abraço.
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Nunca nos sentimos tão vivos quanto na hora da
morte.



Você não sente que algo quebrou no interior de si? Um elástico

se soltou? Uma inteireza desapareceu? Uma sensação de
pertencimento não foi mais recuperada? Como se a sua vida não
pudesse ser a mesma em linha reta, porém em zigue-zague, aos
trancos, aos empurrões?

Você não tem notado essa ruptura de naturalidade: você ri
com culpa, chora do nada sem saber o motivo? Está evitando o
contato mais intenso para não se afogar na saudade? Tornou-se
alguém com menos palavras do que antes? Parece que alguns
sinônimos foram cancelados, que não tem mais o dicionário
emocional de sempre, que ele encolheu pela falta de uso? Até tem
vontade de telefonar para os amigos, mas para ficar em silêncio?
E não o faz pelo medo de suspirar em excesso?

Por mais que alguém negue a realidade, não assuma a
grandeza da tragédia, não compreenda o que significa milhões de
vítimas de uma pandemia, acabará atingido pelo mal-estar em
sua rotina.

Se não for pelo luto por tantas mortes, acontecerá pela
inflação, pela recessão, pela falta de gasolina nos postos, pela
ausência de trabalho.

Ainda que seja por uma hora, por um minuto, por um flash.
Não existem paredes que nos isolem definitivamente dos outros.

Mesmo que não tenha nenhum parente falecido, nenhum
amigo, nenhum conhecido mais direto, ainda que não se assuste
com os gemidos e tosses ao redor, faça pouco caso e se veja



dotado da onipotência da saúde, ficará, pelo menos, incomodado
que não se fala de outro assunto.

Quem não enxerga os urubus e corvos sobrevoando o céu
ainda verá as suas sombras pelo solo.

A verdade é que, por dentro, ninguém mais será igual. Não
haverá a normalidade costumeira. Amores e amizades não serão
mais iguais. Nossa família não será mais igual. Nosso emprego
não será mais igual.

Não tem como fingir que nada aconteceu. Todos cairão em si,
inevitavelmente. Todos perceberão, em algum momento, que o
modo de enfrentar a morte é somando as partes quebradas
dentro de nós.

O pior não é perder o olfato, e sim o tato.



A morte não leva tudo.

Há algo que não daremos. Uma manta com o cheiro da pessoa,
uma carta com a caligrafia, uma fotografia com a data
rascunhada atrás. Pode ser um pijama ou um casaco. Um
travesseiro ou um relógio. Pode ser uma xícara lascada ou um
copinho de cachaça. Um pertence sublime ou banal.

Não são pagas todas as prestações do fim — uma se
encontrará pendente, em aberto. Um pouquinho da presença
restará conosco.

Tanto faz que soe como possessividade, apego, resistência em
se despedir.

Nem todo luto precisa ser completo. Nem toda doação precisa
ser integral.

A saudade é tátil, depende de um objeto para reconstituir a
memória. Temos que tocar em uma superfície já que não
podemos abraçar a pele e fungar o cangote como antes.

Escolhemos um talismã para dizer a nós mesmos que ficamos
com um pedaço, uma parte viva de quem partiu. Para lutar
contra a extinção sumária de uma vida, contra o desaparecimento
ingrato de uma hora para outra.

É uma lembrança para nos inspirar a viver, para um dia — se
Deus quiser — contar com condições de agradecer o tempo lado
a lado, manuseando novamente as alegrias com leveza, sem
culpa, sem medo do futuro.



Que os terapeutas nos perdoem, mas roubamos,
descaradamente, os bolsos e gavetas de nossos mortos para
manter um fragmento de sua existência por perto.



Não é por acaso que a minha mãe nasceu quando sua mãe

cortava achas de lenha no quintal. Seu nascimento veio para
aquecer o mundo.

Em vez de flores, minha mãe prefere receber buquês de
temperos. Braçadas de folhas frescas: manjericão, manjerona,
sálvia, hortelã, funcho.

Porque os temperos lembram o avental materno, que vivia
sujo de vida.

Quando a avó faleceu, a mãe, ao prestar homenagem no
cemitério, dispensava os tradicionais arranjos e pétalas e levava
temperos verdes para colocar no vaso perto da lápide.

Ela chamava o túmulo de horta.

“Vamos visitar a horta da vó?”

Durante muito tempo na infância, acreditei que as pessoas
dormiam eternamente na horta. Eram sementes. Eram plantadas
em Deus.

Mas só depois do fim descobriremos qual semente era cada
um de nós. Durante a vida, não temos certeza de nada.



Ninguém acredita na morte até que ela aconteça no meio da sua

vida, pescando uma pessoa de sua preferência. A morte é como o
demônio, mais cresce na descrença.

Nosso hábito é não levá-la a sério por superstição protetiva.
Pensar na morte é morrer um pouco junto, é ser contaminado por
ela.

Em nossos relacionamentos, não conversamos sobre o fim,
evitamos falar de heranças ou seguros, espantamos
pressentimentos fúnebres, batemos três vezes na madeira. Só a
vida interessa, num esforço positivo de não apressar fatalidades.

Então, guardamos a sensação de que ela não existe, de que não
é real. Na maior parte de nosso percurso, refere-se a uma
possibilidade que apenas se realiza com os outros, não em nossa
família. É até certo momento um medo racional e intelectual sem
efeitos práticos.

O adiamento do assunto, o boicote de natureza infantil de não
esperar o pior, de viver inconsciente de nossos limites, aumenta o
choque. Desnaturaliza a sua aparição.

“Também é por essa confusão que muitas vezes, em nossos
tempos obcecados pela eternidade juvenil, os idosos são tão mal
tolerados, considerados agourentos pela sua proximidade com o
fim”, é o que alerta a psicanalista Diana Corso.

Quando a morte vem, nossos olhos mudam. A intuição nasce.
A intuição nasce quando alguém próximo morre.



Quem enfrenta uma experiência traumática de perda não olha
para o mundo e para si da mesma forma. “Viramos a esquina”,
para usar uma cara expressão do psicanalista Mário Corso.

Emerge uma hipersensibilidade para o escuro, para as
sombras. É como se pudéssemos vislumbrar a estrada mais
adiante, além do trecho que estamos palmilhando. Abrem-se as
curvas do destino. É como se pudéssemos pegar objetos com a
luz apagada.

Em Harry Potter e a Ordem da Fênix, há um animal que somente
é testemunhado por aqueles que entraram em contato com a
morte. Todos que nunca presenciaram um desenlace não são
aptos a enxergar.

O Testrálio, espécie de cavalo alado, puxa uma carruagem. Os
analfabetos da morte identificam a carruagem andando sozinha.
Já os que guardaram um laço afetivo com o falecimento captam
inteiramente o trote vigoroso do bicho de corpo esquelético,
brilhoso e olhos arregalados.

A metáfora ilumina essa transição. Um cavalo alado não pode
ser alardeado, sob o risco de quem o vê ser chamado de louco.

Por isso, a experiência da morte é tão pessoal e difícil de ser
descrita. As fronteiras entre o interior e o exterior, entre a
aparência e a transcendência, são removidas.

Você se transforma num desajustado do discurso dominante.
Como se estivesse alucinando de olhos abertos.

Assume um estado de espírito livre da onipotência. Vive fora
da idealização. O que prevalece é ser intenso e possível diante da
precariedade e da provisoriedade dos dias. Tem a certeza de que
vai morrer e não ignora mais o aviso. A fragilidade reforça a
exaltação da sinceridade emocional contra o engano de falsos
prazos.

É



Descortina-se uma visão do invisível. É o poder da imaginação
que nos torna realistas. Quando sabemos que não sabemos tudo,
reconhecemos o imponderável, incontrolável, alheio à nossa
vontade.

Os que avistam o Testrálio perdem curiosamente o medo de
morrer. Adaptam-se à velocidade das asas. Buscam correr e voar
com o que deixaram para trás na imobilidade da eternidade
(expressa em frases acomodadas como “tenho toda a vida pela
frente”). Empreendem o seu tempo para realizar o que sempre
adiaram: perdoar mágoas antigas, reconciliar-se gradativamente
com as suas lembranças mais felizes, fazer viagens e projetos
engavetados.

A despedida de um amor e de um afeto dá início a nossa
própria despedida. Depois é nunca.



Onde você estava quando morreu alguém importante da sua

estima? Um pai, ou uma mãe, ou um irmão, ou um amigo, ou um
amor?

É bem possível lembrar exatamente o que estava fazendo, o
que vestia, a hora quebrada do desconsolo.

O momento em que recebemos uma notícia grave nunca é
esquecido. Gravamos com a adrenalina do medo. É uma imagem
mental que será repetida exaustivamente ao longo da culpa de
não estar presente e não poder fazer nada.

Até porque sempre somos surpreendidos. Você atende ao
telefone pensando que é uma banalidade e é uma urgência.
Jurava que se tratava apenas de uma conversa amistosa quando
apareceu o nome do parente no visor do celular. Por pouco, não
atenderia. Inclusive se recorda disso, de que fez pouco caso.

Você não espera o pior — não tem tempo para se preparar e
raciocinar por uma melhor resposta.

Acaba engolido pelo vácuo, pela tartamudez. Sua reação é sair
correndo e abandonar a ligação pela metade. Pretende fazer algo
para intervir no destino, mesmo quando já está consumado.
Deseja se despedir ainda que seja tarde.

Surge um esforço para recuperar o encontro recente e reprisar
quando foi que se viram pela última vez, e se havia algum sinal
profético de adeus. Tenta achar uma coerência no roteiro absurdo
do destino, localizar uma desatenção de sua parte que explique
tudo.



Jamais apagaremos a força de um comunicado de pesar que
revela todas as nossas fraquezas. Pois é um trote que mudará a
nossa vida, é um engano que despertará as memórias mais
secretas.

Onde você estava quando o seu afeto morreu? 

Certamente fora de si.



A pessoa morta é muito diferente da pessoa viva, o que facilita

o descrédito dos parentes com o fim. Põem na cabeça que a
pessoa no caixão não é igual àquela com quem eles conviveram.

O morto possui aparência desfigurada, ainda que não tenha
sofrido um acidente. A estatura é menor, os lábios se mostram
escuros e diminuídos, verificam-se um achatamento dos traços,
as articulações contraí-

das, um esvaziamento da cor da palidez ao roxo, uma serenidade
silenciosa que destoa em comparação aos encontros de sorrisos e
autenticidade.

Para quem está de luto, é e não é o seu finado ao mesmo
tempo, num conflito que adia a aceitação.

Você, então, para não sofrer, finge enterrar um anônimo no
lugar do seu afeto. É um impostor qualquer preenchendo uma
suplência, atendendo à urgência de uma cova aberta.

Mesmo reconhecendo o corpo para as exéquias, não há o
reconhecimento da alma, que ocorrerá anos depois. Até porque a
peculiaridade da alma não se encontra mais no contexto.

Mergulha-se numa insensibilidade desinteressada, no
cumprimento de uma formalidade, numa cerimônia vazia.

A mentalidade dos que comparecem ao velório é de que se
despediram de alguém que simplesmente não conheciam.



O período mais angustiante do luto é a manhã, quando você

ainda não ligou a sua máquina de existir e os sonhos embaralham
o seu discernimento.

Por um lapso de consciência, ainda acredita que aquilo que
aconteceu foi um pesadelo. Extravia o domínio da realidade com
os movimentos suspensos e formigando, distraído com o fluxo
interior de imagens da noite passada.

Tem uma trégua de incredulidade até o desjejum, até
despertar inteiramente. Enquanto não acorda de verdade, entre
bocejos e olhos remelados, vive um hiato da racionalidade, onde
ninguém partiu, em que nada mudou, em que a data não se
movimentou para frente no calendário.

Só que o aparente alívio traz a repetição da dor, porque você
terá que lembrar a perda. A cada manhã, a cada tomada de
consciência, o enlutado recebe de si a notícia da fatalidade de
novo. É um Sísifo vendo a pedra levantada ao cume escapar de
suas mãos e rolar outra vez desfiladeiro abaixo.

Enfrenta o baque de se deparar — como se fosse a primeira
vez — com o falecimento de quem gostava. É um choque
reincidente, já que quem morreu morrerá todos os dias depois de
parecer que não morreu no espaço nebuloso da fantasia e da
lembrança.



Não devemos jamais banalizar o luto.

Quem perde alguém de sua estima parece controlado. Porque
a estabilidade é uma forma de permanecer fiel à vida anterior ao
desastre.

Atua no plano automático e superficial de suas
responsabilidades. Continua pagando as contas no início do mês,
continua fazendo mercado, continua preparando almoço e janta,
continua trabalhando. É o sofrimento silencioso da negação antes
do sofrimento barulhento da aceitação.

Pode até sugerir que é forte, ou absorveu a falta melhor do que
imaginávamos, ou que se encontra firme diante de uma morte
recente.

O sofrimento é mais fundo do que somos capazes de enxergar.
Não eclodiu no plano da consciência.

A rotina prossegue naturalmente por uma questão de vigília.
A pessoa vai repetindo a si.

Em seu mundo interior, ainda não absorveu aquilo que
aconteceu. A incredulidade mantém a normalidade.

Acha que o fim foi um engano, que o afeto voltará a qualquer
momento. Daí a dificuldade congênita de doar as roupas, os
sapatos, de esvaziar as gavetas, de alterar a ordem da casa um
centímetro que seja.



O enlutado transmite uma imagem de que está bem, pois não
mudou nada desde que soube da notícia. Ainda não se
transformou. Ainda não saiu da realidade que existia antes do
baque. Está esperando uma confirmação. Não admitiu a
separação. Trata a morte como uma lacuna inesperada e
reversível ou uma viagem para longe.

A calma é a parte mais perigosa do luto, a véspera do
tormento agressivo.

Eu sempre temo a ausência de lágrimas. É verdade sendo
adiada.

Mesmo cuidando diretamente do velório, do enterro, da parte
legal da despedida, agradecido as condolências, é como se fosse
relativo a um desconhecido, não a quem amava. Não significa
que entendeu o que vinha ocorrendo. O impulso de autoproteção
é despersonalizar a morte.

Quando despontar a certeza da ausência, haverá um poltergeist
de talheres entortados, de pratos quebrados, de janelas batendo,
de sustos raivosos de saudade e de pesar.

O perturbador do processo é que, ao descobrir que o ente
querido realmente morreu, o enlutado fica com a sensação de que
foi ele quem morreu, foi ele quem desapareceu, foi ele quem
extraviou o sentido da vida. Há uma inversão, o ímpeto de se
colocar no lugar do outro, de querer ter morrido no lugar do
outro.

“Por que não fui eu?”

O enlutado passa a morrer várias vezes ao dia. Não subestime
a veracidade desses apagões. É a maior dor que existe, a dor do
desamparo. Não poder desabafar com quem está morto, logo a
quem costumava pedir ajuda, quem saberia consolar e lidar
melhor com a situação.



A dor da perda é como uma panela de pressão. Não podemos

abrir na hora em que uma chama em nossa vida se apagou. É
necessário liberar a fumaça aos poucos. Aos sorvos. Para não
sermos queimados pela alta temperatura da saudade.

Quem tenta descerrar a tampa logo que um falecimento
acontece pode explodir a esperança, a fé, a confiança em Deus e
em si mesmo. Temos que respeitar a trava de segurança.

O vapor que virá primeiramente é o do susto, do choque. Você
não acreditará que não poderá mais ver ou conversar com quem
recentemente se mostrava acessível. Duvidará do tempo linear e
cronológico, feito somente para a frente. Pensará que existe um
plano paralelo, ainda com a presença do ente querido, onde é
possível abraçá-lo e beijá-lo. Passará a caminhar para trás,
recuando ao passado, para proteger a memória, lembrando de
detalhes que nem julgava possuir.

Logo depois virá o sentimento de culpa. Vai se mortificar por
não ter estado mais próximo. Por não ter acompanhado o
desenlace com total devoção, por não ter intuído o fim. Até
acreditará que, se testemunhasse o último suspiro, a história seria
diferente — ressuscitaria o coração com a ternura do socorro e
com o clamor ao infinito. Todo enlutado jura que é capaz de um
milagre.

Em seguida, conhecerá a raiva e condenará o morto por
morrer. Quando perdemos alguém que amamos, somos
impregnados de uma inexplicável cólera: Por que ele não se



cuidou? Por que ele foi imprudente? Por que ele não me ouviu?
Por que ele me deixou?

Após gritar e se desesperar pela completa atitude de negação,
provará na boca a mais amarga tristeza da nossa condição
humana. Um gosto de terra molhada, como se você tivesse sido
enterrado no lugar de quem partiu. Faltará ar para as palavras
mais simples e prosaicas. É a asma do amor que roubará o seu
pulmão por alguns meses. Mas algo terá mudado em sua relação
com a morte. Estará aceitando a ausência e o fato de seguir
adiante apesar dela. As lágrimas resgatam o poder de reagir.
Enquanto o choro não se consuma, permanecemos presos ao
rancor.

O derradeiro ciclo da panela de pressão é o da gratidão, no
momento em que você revive os conselhos e lições herdadas. Já
não reclama da precocidade dos laços, não acha que foi um
engano, não mais amaldiçoa ninguém, não se sente injustiçado.
Reconhece a herança perene em sua personalidade, um jeito de
rir ou de se portar parecido com o daquele que se foi.

O sofrimento não tem atalhos. É sair da estrada e abrir um
novo caminho de aceitação na mata fechada.

A despedida nos ensina a dura lição de comemorar o
nascimento em vez de unicamente lamentar o fim.



Antes de morrer, todo paciente apresenta ligeiros sinais de

melhora, num impulso inacreditável de recuperação.

Os familiares e amigos se enchem de esperança pela reversão
do quadro, mas é o esforço derradeiro gasto para se despedir,
uma mobilização para subir à tona da gravidade da doença, para
não falecer em completo baque do silêncio antes de entregar as
palavras finais.

São ressurreições providenciais, de curto prazo. Como se o
paciente terminal desfrutasse da cortesia divina de ter a saúde
reposta por algumas horas para dar adeus. É o direito à última
valsa que antecede o coma.

Nesta trégua, são chamados os mais próximos para perto. E
testemunham-se o choro, a bênção, a gratidão em relampejante
período de consciência.

A impressão é que o enfermo está livre de riscos, sereno e de
olhos claríssimos, reassumindo o leme de sua linguagem, dono
de novo de seu caminho. É provável que ria e faça ironias. Não
duvide de que retome a disposição de antigamente, ajeite a
coluna para impor a voz e se preocupe com questões cotidianas
como o cachorro ou a temperatura na rua.

Logo mais, inesperadamente, acontecerá o óbito. Não dará
nem tempo para a família chegar em casa.

Recordo-me do caso de um paciente terminal com câncer de
fígado em Porto Alegre (RS). Não havia mais como frear a
metástase. Para surpresa da equipe de atendimento, o homem se



levantou calmamente da cama, caminhou até a janela, inebriou-se
com a melodia do ar e exclamou: “como é bonito isso tudo!”

Em seguida, voltou para o leito, cobriu-se com o lençol branco
e fechou os olhos para sempre.



Médicos e enfermeiros conhecem essa cena de cor: os dedos do

paciente e do seu familiar se entrelaçam como um nó. Com muita
força. Com uma fé que não permite nenhuma fresta. Não há
como a vida escoar dali.

Não são mãos dadas, mas mãos apertadas. Como duas
pessoas segurando juntas a pedra invisível e preciosa da
amizade.

Parece que tem algo escondido na concha do gesto. Talvez a
alma.

É o cumprimento do adeus, o abraço com um só braço, o
aceno da paz derradeira, o suspiro da carne.

Nesse momento, o paciente sabe que vai morrer. Não tem mais
como esconder a verdade. Compreendeu os seus limites e a
decisão do destino. De modo nenhum quer ir embora, porém
entende o que significa estar acompanhado durante a passagem.
É agradecido por se despedir, por ter essa chance de confiar em
alguém e dividir as suas dores.

Reúne toda a motivação possível no meio da doença e da
debilidade física para repassar um incentivo a quem fica.

As mãos choram: agradecidas, firmes, inseparáveis. É um ato
de beleza e de verdade que transcende o nosso entendimento. É
como rezar em altíssimo silêncio.



As mentiras ditas na despedida de alguém não são mentiras,

mas cuidados.

Não pode existir culpa por estar faltando com a verdade,
porque está sobrando atenção.

Se você falar a alguém que está morrendo que logo ele vai sair
dali, da cama, do hospital, é seu amor que fala por você.
Ninguém precisa ser realista com a morte.

Deixar ir já é difícil, mas a consciência da finitude não pode ser
maior do que o rito de proteção.

O que o paciente terminal busca é descobrir o quanto é amado,
o quanto é admirado por detrás das palavras. Não importa muito
se as promessas vão acontecer, já que não são profecias.

A fé é estar presente no instante derradeiro e não descortinar o
futuro. Nem sempre alcançamos a cura, mas nunca deixaremos
de dar um pouco mais de conforto e ânimo.

Todos os parentes e amigos dissimularão otimismo diante da
perda iminente de um ente querido. Não é para enganar, mas
para acomodar a dor, para que se encontre uma posição menos
desconfortável na lembrança.

As frases de incentivo diminuem o desespero do testamento, a
ansiedade no adoecido de repetir o carinho já conhecido.

Muitos dos familiares, no leito de morte, colocam a mão na
boca do paciente e pedem silêncio, mesmo sabendo que jamais



vão ouvir aquela voz de novo, mesmo querendo escutar juras de
devoção como nunca antes.

A intenção é poupar o esforço de quem está frágil, não fazer o
outro sofrer mais.

O padre Fábio de Melo confessou que desconversou sobre a
gravidade do momento para a sua mãe Dona Ana, 83 anos. Era
um adeus disfarçado em “até logo”.

“Eu disse pra ela assim: ’Mãe, a senhora vai dormir agora um
pouquinho, que a senhora está muito cansada, e, quando a
senhora acordar, eu prometo pra senhora que vai estar tudo bem.
Não vai ter mais falta de ar, a senhora vai estar pronta para ir
para casa.’”

Não significou uma deslealdade, e sim a encomendação da
alma, uma ajuda para arrumar a bagagem. Ele foi pai de sua mãe.
Na hora da partida dela, quis que ela não fosse sem nada, que
não chegasse aos céus de mãos vazias, que levasse a esperança
dele.

Quem morre carrega a nossa esperança. Quem fica recebe a
saudade em troca.

Se a mãe nos dá à luz, precisamos dar sombra para ela em sua
morte, a tranquilidade da confiança de que vamos continuar nos
cuidando.



Quando a minha esposa Beatriz perdeu a mãe, há seis anos,

lembro que brigou com a funerária porque a equipe não tinha
posto a roupa separada para a cerimônia. Não aceitou, não
deixou passar. Bateu o pé, a boca, para que honrasse o planejado.

Era para ser o melhor vestido. Aquele vestido creme de que
Clara tanto gostava, que não causava erro, que a incentivava a rir
com volúpia e desenvoltura com as mangas soltas.

Pode parecer bobagem, mas, para quem está enterrando a
pessoa predileta de sua vida, todo detalhe é decisivo. Seria a
última vez que enxergaria a sua mãe. Seria a imagem derradeira,
a que arderia os seus olhos de lágrimas quentes para sempre.

Beatriz preparou os cabelos, a maquiagem, como se fosse mãe
de sua mãe. Foi uma dedicação extrema de espelho, devolvendo,
num único ato, todos os momentos em que Clara fez
meticulosamente as suas tranças na infância e na adolescência.

Era o último punhado de areia escoando na ampulheta. O
resto dos grãos do café do tempo entre as duas, preso no coador
de pano.

Ela trocou de papel com a mãe. Era a protetora, a que tirava
alguma mancha da veste com a saliva, a que fixava a franja com
os dedos, a que não se importava com o vexame do apego.

Velar é embalar o morto até dormir, sussurrando em seus
ouvidos uma canção de ninar de conhecimento mútuo. É mais do
que zelar pela aparência, é se preocupar em ser leal com os
desejos de quem parte.



A morte de mãe e pai não nos desliga deles.

Meu amigo Zé guarda até hoje uma garrafa de água pela
metade na geladeira, gargalo do último brinde de seu pai ao
falecer, há mais de quinze anos.

Ninguém tem ideia do que significa aquilo: não acabou, nunca
vai acabar. A relação jamais se encerrará entre eles. A garrafinha
estará sempre com vida para ser bebida.

O que é despedida senão nos esforçarmos mais para estar
presentes, para lembrar, para fazer o que prometemos? Temos
que trabalhar mais a memória, os ouvidos, a atenção.

As conversas não serão mais fáceis, fartas, abundantes, mas
não deixarão de acontecer. Você não terá o direito de abraçar, só
que sentirá o abraço pelo arrepio, reconhecendo a assinatura do
toque com a pele aquecida e estremecida de repente.

Não se assuste, nem duvide da veracidade do encontro, você
saberá quem é sentindo. Sentir é tudo depois da morte. Não
dependerá de confirmações, de avisos, de sinais. Será a única
testemunha do fenômeno. Assim como respiramos o olor de uma
refeição sendo preparada mesmo muito distantes.

Você não pode mais olhar sua mãe, mas seguirá sendo
permanentemente cuidado. E cuidará dela se cuidando.

Não é porque ela morreu que ela não mais escutará os seus
apelos. Não é porque ela morreu que não receberá mais colo.
Continuará sendo socorrido, acolhido, compreendido.



Experimentará uma lucidez dentro da dor que jamais conheceu
antes.

Quando uma pessoa importante vai embora, não é o fim, é
apenas o momento de se acostumar a amar de um novo jeito.
Não é uma ruptura, é a manifestação mais contundente de uma
ligação atemporal.



Há números telefônicos de amigos falecidos que não tenho

coragem de excluir. Às vezes, esbarro em um deles e choro, e daí
faço um telefonema espiritual entre a oração e a lembrança. Não
sei se rezo ou lembro, as duas operações estão misturadas.
Engulo as lágrimas como se fossem palavras inéditas entre nós.

Jamais descarto. Longe de mim mandar na saudade. Não há
como apagar quem permanece vivo em mim. Mesmo que seja
uma recomendação terapêutica para aceitar o luto.

Conservo os dígitos como uma fotografia numérica de todas
as conversas que tivemos, de todas as confissões sussurradas ao
pé do ouvido, de todas as andanças por dentro da memória.
Ainda preciso de conselhos, ainda preciso de incentivos — a
morte é um detalhe para quem tem em mente o conjunto de uma
vida.

Não podemos deixar nossos mortos somente no cemitério,
mas espalhá-los pelos mais miúdos gestos, para continuarem
acontecendo.

Pai e mãe são corredores que unem a sala de estar ao quarto
da infância. São ligações internas, interurbanos da alma. Sem o
corredor, a casa não conversa e você não se escuta mais.

Apague aqueles que lhe fizeram mal, com o perdão da
amnésia, e mantenha aqueles que lhe fizeram bem, na mais
profunda gratidão.



Só posso ver a dor do outro pela janela, não há como dividir o

mesmo ambiente e sentimento ou querer sofrer mais do que
aquele que realmente tem motivos para sofrer.

Não tenho licença para entrar no sofrimento que não é meu.
No interior do interior de alguém. Ou tomá-lo como se fosse
parte da minha experiência. Empatia não é dividir a dor, mas
respeitar a dor, permanecer próximo caso seja chamado, mas
manter o distanciamento.

Quem sofre por uma morte precisa de espaço. Quem sofre
precisa respirar. Quem sofre precisa de área livre ao redor. Está
soterrado de uma ausência.

Quem sofre carrega um corpo que não enxergamos, dá colo a
um falecido que não percebemos.

Não sufoque, não pressione, não fique em cima. Até o abraço
demorado incomoda.

Preocupe-se moderadamente, mas não monopolize a atenção.
Não sugue toda a energia do outro que já está escassa. Não
estabeleça um interrogatório e perguntas indiscretas de detalhes
da perda no meio da perplexidade. Não permita que a
curiosidade seja maior do que o ato de confortar.

Respeite a solidão não permitindo que a pessoa se considere
só. Essa é a façanha: ficar ao lado, não grudado.

No ventre da grande dor, só cabe um de cada vez. Só nasce um
de cada vez.



A grande dor é muda. A comunicação se dá por um segundo
cordão umbilical que surge, repentinamente, em nossa boca. Não
existe mais a voz, porque é uma conversa direta de pensamento a
pensamento. A alma de quem faleceu será alimentada pelos
nossos exemplos. Não viveremos mais por nós, como antes,
viveremos também para continuar os propósitos de uma vida
que findou.

A responsabilidade de ser feliz aumenta com a morte de
alguém. Estranhamente, temos mais motivos para viver, para não
desistir, para não desperdiçar todo um legado, toda uma
memória. Tornamo-nos testemunhas de uma história, o único
exemplar que sobrou daquela biblioteca.



Continuar, seguir vivendo, são comandos que aparecem com

frequência para o enlutado, como ordens internas, como berros
espirituais do antigo eu para o novo eu.

Porque a morte será sempre inexplicável, mas temos a
obrigação de justificar e proteger a vida até o último esforço.

Choraremos com a tinta dos olhos, depois choraremos com a
tinta das palavras, e ainda estaremos chorando pelos gestos e
manias por um longo tempo.

O enterro não será de um dia para o outro. Talvez perdure
para sempre. Talvez, pelo resto da vida, estaremos nos
despedindo um pouco por vez de alguém amado. Será um
punhado de terra arremessado a cada amanhecer, será uma rosa
ofertada a cada entardecer.

Demora mesmo para aceitar e reconhecer os nossos limites,
para respeitar uma cadeira vazia, para sincronizar a memória
com a realidade.

O ponto zero de nossa existência descende desse ponto morto.
Só nos resta elaborar uma urgência de viver, inventar um
propósito para disfarçar a ausência, um significado para
acomodar a falta.

Não haverá mais como adiar nenhuma admiração. Deveremos
juntar gentilezas, reaver a empatia, preocuparmo-nos mais com
os amigos e familiares, não esperar um momento ideal para nos
fazer presentes.



Que o aceno de adeus seja um reencontro conosco, que o
aperto no coração seja um abraço por dentro.

Entenderemos que seremos felizes outra vez, mas agora
tolerando a imperfeição, aprendendo a conviver com a dor.

Não pararemos de sorrir porque dói.



Há nome para quem perdeu a esposa ou o marido: viúvo. Há

nome para quem perdeu os pais: órfão.

Não há nome para quem perdeu o filho. Porque não pode
mesmo ter nome. Não existe como batizar, como explicar, como
ser resumido em uma palavra.

Trata-se de uma dor inominável. A língua portuguesa é
também mãe e não suportaria participar dessa violência, dessa
inversão abissal, dessa ruptura da cronologia biológica.

A terra, inclusive, cúmplice das lágrimas, encolhe-se de
vergonha diante do caixão pequeno.

É uma lacuna proposital. O silêncio vem como uma
homenagem a todos os pais e mães que foram obrigados a dar
adeus às suas crianças e adolescentes.

Não existe possibilidade de sinônimo, enfrenta-se uma
nomeação impossível, indescritível. Como chorar sem força,
como falar sem som, como ouvir o próprio batimento mais alto
do que qualquer voz por perto.

Enterrar um filho é se virar sem a esperança dali por diante. O
órgão da esperança foi extraído como um rim, um pulmão,
clandestinamente.

Uma manhã desperta-se com a costura na carne,
absolutamente inconsciente do momento da cirurgia.

É



É nunca mais cicatrizar a ferida. Mantê-la aberta, como um
segundo sorriso na pele.

Pois a ferida é o que ficou do filho. É o que resta do filho.

As alegrias terão sempre uma sombra, um quarto fechado,
uma cama vaga, um armário com os cabides enfileirados.

Ninguém é capaz de descrever esse vazio, nem ouse tentar.
Talvez seja o sofrimento mais próximo da loucura.

É imaginar tudo o que poderia ter acontecido como se fosse
real e lembrar-se de tudo o que aconteceu como se fosse um
pesadelo.

É aniversariar saudades. É não aceitar os propósitos da vida e
seguir vivendo mesmo assim. Um dia depois do outro, para ver
se o tempo começa a passar rápido na tristeza.

Qualquer pai ou mãe que tem o filho arrancado pela morte
deseja que o tempo passe rápido. Só tem esse pedido. Que passe
rápido.

Até o filho ausente virar uma dor adulta, para a dor
envelhecer no lugar de quem cedo partiu.



Não posso nem chamá-lo de caro ou prezado. Educação e

respeito vão soar como cinismo, já que apressou a morte de seu
próprio filho.

Tampouco posso chamá-lo pelo sobrenome para indicar
formalidade. Perdeu o direito do sobrenome. Seu filho pequeno
está enterrado em seu sobrenome para sempre. Ele carregava seu
sobrenome, você não soube carregar coisa alguma dele.

Quando seu menino acordar dentro da morte, ele vai chamá-
lo. Assim como toda criança chama seu pai quando tem medo do
escuro. Vai chamá-lo, e onde estará?

Ele acreditava que você era o herói dele. Estava exagerando
para pedir que o salvasse, não entendeu o apelo?

Você nem pai foi. Nem homem foi. Você foi o que restou.

O que dirá para a irmãzinha dele? Que ele está no céu?

Perdeu também o direito de mentir. É você e sua memória
sozinhos no silêncio. Só resta a memória para quem matou a
consciência.

Não entendo o que leva um homem a anular sua família
anterior por uma nova namorada. O sexo é mais importante do
que a paternidade? A bajulação é mais importante do que a
ternura? Queria estar disponível para festas? Cortar gastos?

Fingiu que o menino não existia para não atrapalhar a
ambição da sua mulher? Fingiu que o menino não havia nascido



para atender à exclusividade da sua mulher?

Filho não é escolha, é responsabilidade. Já casamento é
escolha.

Se a mulher não gostava de seu filho, não deveria ter recusado
o relacionamento?

Como seria simples. Bastava dizer ”Ou meu filho ou nada!”. É
o que se fala no início do namoro.

Para você, nada.

Não é que você não tem mais nada, você não é mais nada.
Abdicou de seu filho para ficar com alguém. Você não se
contentou em abandonar sua família para criar uma segunda
família, você aniquilou sua família para criar uma segunda
família.

Há quem espere fora de casa porque perdeu a chave, há quem
espere fora da alma porque matou o filho.



Depois que se perde um filho, não há nada mais a perder. Não

há mais nada a temer. Não há mais fronteiras, barreiras, dúvidas,
vacilações. Não há posses ou limitações financeiras. Não há
vergonha pública nem medo da loucura. Não há receio de ser
sincero. Não há adiamentos. Não há meio-termo ou negociação
de prazos.

O pai e a mãe que arcam com tal apoteose de saudade são
bichos feridos, lambendo a cria em sua dor. Não toleram consolo.
Não aceitam condolências. Não admitem atenuantes ou
sentenças tranquilizadoras de que “foi a um lugar melhor”, ou
que “teve a passagem de um anjo na Terra”, ou que “é uma
questão de tempo para passar o sofrimento”.

A morte é uma ofensa pessoal. Viram ateus do destino.

A grama não crescerá ao redor do jazigo. Eles estão dispostos
a tudo pela verdade, pois já atravessaram o nada, o nada que é
gerar um filho e logo vê-lo partir no abismo da casualidade.

Não duvide da coragem que existe no maior sofrimento que é
a morte de um filho, nas inconsequências avassaladoras que vêm
após uma perda tão imensa.

Nada os fará desistir de entender o que aconteceu, como
aconteceu, o motivo de desacontecer a paternidade ou a
maternidade justamente com eles.

Não é apenas um filho que morre, mas a condição de pai e de
mãe — antes vitalícia — que é arrancada sumariamente de suas
vidas.



São despejados de suas funções, da memória de suas
significações tutelares.

Como assim, não sou mais mãe? Como assim, não sou mais
pai?

Era o filho que me tornava mãe ou pai? Alguém deixa de ser
mãe ou pai?



Temos uma tendência para o autoboicote.

Conspiramos contra o que sentimos, como se pudéssemos
controlar a enxurrada emocional sozinhos.

A água dos olhos não é mais uma goteira, alagou a casa
inteira, os móveis estão boiando em nossa tristeza, já
mergulhamos mais do que respiramos, e não soltamos o grito de
socorro. Não expressamos a gravidade das preocupações.

Repare: sempre que alguém nota o nosso desamparo e
pergunta o que houve, reagimos com “não é nada”. Omitimos
nossos desconfortos com o nada.

Quando falamos que não é nada, é sério. É a resposta
convencional para todas as tragédias pessoais.

É nada quando nos separamos, é nada quando estamos
deprimidos, é nada quando somos demitidos, é nada quando
adoecemos, é nada quando um colega do trabalho foi desleal, é
nada quando sofremos bullying, é nada quando a morte busca
alguém querido.

Tentamos despistar, blefar normalidade diante da enchente
levando a nossa alegria de viver.

Por que não pedimos ajuda? Ou melhor, por que não
aceitamos ajuda?

Pois estamos condicionados a pedir ou aceitar ajuda somente
em urgências. Mas a questão é que não conseguimos determinar



quais são as urgências em nossas vidas. Só serão percebidas em
retrospectiva, quando estivermos sem voz para o resgate.

O choro poderia secar antes do vazamento de nossos traumas.
Poderia ser suspenso com o afeto do outro, com o colo, com o
ombro, com as palavras amigáveis, com a mão espalmada para
nos levantar. Mas escolhemos não falar nada, alegar que é nada.

Terminamos nos anulando nas grandes dores, pelo hábito de
não dividir os aborrecimentos, de não querer ser vistos nas
pequenas dores.

A rede de afetos deve ser formada antes de um acidente ou de
uma fatalidade, pelo exercício diário e constante da confissão. Ela
é que vai nos salvar de uma queda livre repentina. A lona das
amizades estará estendida no solo para amortecer eventual
tombo.

Criar uma rede de afetos no momento do maior sofrimento é
quase impossível. Ou ela existia previamente, ou não contaremos
com condições de firmar amizades curativas de última hora. Não
há amizades tampões. Que nos ajudemos antes para nós sermos
ajudados depois.

Boicote é orgulho, orgulho é falta de sinceridade consigo.
Existe um padrão dominante em nosso comportamento para
desmerecer as impressões, a subjetividade, os pensamentos.
Deixamos, assim, que o medo cresça sem censura, por receio de
incomodar alguém, submersos na conclusão de que ainda não é
tão grave assim.

Não querendo nos desesperar, somos arrastados para fora do
nosso centro. Não querendo exagerar, enfraquecemos as nossas
defesas.

Terminamos por nos afogar em nossas lágrimas.



Mas eram só lágrimas, como isso aconteceu?

Nunca são só lágrimas.



Na morte de uma pessoa próxima, forçamos a nossa

importância sob o disfarce da intuição. Nossa inclinação é dizer
que havia um pressentimento e que não expusemos o sinal ou o
alerta para não condicionar destinos. Existe a vaidade da profecia
e ainda um desejo vão de mostrar onipotência: “eu sei das coisas
antes de acontecerem”.

Nem tudo é intuição. Ela não pode ser classificada como um
mal-estar ou um desconforto espiritual. Muito menos ser
aplicada como panaceia para justificar ações egoístas e
impopulares.

Muitos alegam que seguiram a intuição e somente foram
arrastados pelos seus preconceitos.

É uma palavra traiçoeira adotada fora do contexto e num
espectro amplo e genérico como fiadora de nossos erros, para que
não assumamos a responsabilidade pelas atitudes.

Interpretada como uma entidade divina a repassar os
dividendos pela ausência de engajamento e pela omissão da
autoria.

Uma justificativa perfeita para impor vontades antipáticas e
crenças limitantes, já que foi a intuição que disse e não tem como
duvidarmos dela.

A intuição não é o que promulgamos.

Está vinculada à prevenção do que possa acontecer de ruim na
vida, como infidelidade, doença e acidente, mas não só nos alerta



dos perigos como também nos aponta os acertos.

A intuição vem, por exemplo, na iniciativa de um beijo
perante a tensão erótica do silêncio, ou na oferta do perdão, ou
para assumir um desafio, ou para ousar um novo destino, ou
para arriscar um negócio.

Ela é uma conselheira, jamais uma executora, uma
finalizadora. Não passa por cima do nosso livre-arbítrio. A
palavra final permanecerá sendo a nossa.

Seu dom deveria ser mais presente em nossos juízos para
qualificar as nossas opções.

A intuição é nossa presença em alta rotação, nossa
sensibilidade no ponto máximo, nossa maior performance da
sensibilidade. Não nos acostumamos a atendê-la porque fica
circunscrita ao medo. Ou medo de perder algo, ou de ser
rejeitado, ou enganado.

Entretanto, ela é o inverso do medo: corresponde à
autoconfiança. Nada demonstra mais segurança em si do que
corresponder à intuição.

A intuição prospecta o cenário mais adequado para a nossa
inserção, pontua aquilo que é proveitoso a longo prazo.

Resistimos ao exercício de recorrer a ela no amor. Queremos
acreditar que a relação vai dar certo e deixamos de revisar o
histórico.

A confusão é acreditar que a intuição é um poder sensitivo.

Diferente de uma paranormalidade, representa uma
normalidade atenta e depurada. Você está tão presente, tão
entregue à realidade, que antevê os movimentos seus e do outro.



A intuição é a nossa mais poderosa amiga.

Por que não a procuramos rotineiramente em nossos dilemas e
encruzilhadas? Pois nos encontramos fora do nosso eixo, do
nosso centro, da nossa atenção.

Só usamos a intuição quando estamos fragilizados,
comovidos, com os nervos à flor da pele, quando é tarde demais e
não há nada mais para ser feito.

Seguir em uma relação em que houve quebra de lealdade é
tarefa para a intuição, a desvendar se a companhia será
reincidente ou se vale a pena persistir com a crença em uma
mudança de postura.

Nesta hora, precisa desesperadamente da intuição — ela
poderia ter sido consultada antes para que você não passasse por
tal constrangimento.

Você não acreditou no desligamento da conexão com o outro,
pretendeu não soar tendencioso e inconveniente, apesar de o
marido ou a esposa andarem grosseiros, andarem indiferentes,
andarem avarentos, evidenciando ululante desinteresse em suas
atividades.

A intuição não repara num movimento isolado, radiografa o
conjunto, acima da parcialidade do sentimento.

Ela faz um apanhado da movimentação exterior e interior. São
as câmeras ligadas dentro de nossos pensamentos, o nosso banco
de dados do que funcionou e do que não vingou em nosso
passado.

Vai nos tirar do mundo paralelo da idealização para recuperar
os flashbacks do convívio, o que não percebemos por estarmos
muito ocupados sofrendo.



A intuição enxerga com mais clareza o que está ocorrendo
conosco. Não é enxergar além, é enxergar o próximo, o que está
rente, o óbvio a um palmo do nariz.

Ela traz a balança para pesar virtudes e defeitos, soma as
subtrações. Prioriza a justiça pessoal. Preocupa-se com o que é
justo para você, ainda que incite a uma transformação drástica ou
negação de sua estabilidade. Valoriza o merecimento mais do que
a sua necessidade. Só você é prioridade para intuição, mais
ninguém.

Analisando por esse prisma de saúde emocional, a paranoia
seria o equivalente a uma intuição adoecida, uma intuição
alienada, uma intuição isolada. Emerge de um ambiente tóxico
em que o ciúme e a desconfiança são forjados para que alguém
mande no relacionamento, restando ao seu par ocupar a posição
submissa e obediente de expectante angustiado. A paranoia é de
fora para dentro. A intuição é de dentro para fora.

A paranoia é uma arma engatilhada por abusadores
psicológicos para criar dependência e roubar a liberdade do outro
a partir de insinuações e ameaças.

Nota-se a insegurança do parceiro e, no lugar de remediar
pedagogicamente com detalhes e explicações, aumenta-se o
conflito sob a alegação de que ele é de uma estatura moral menor
e corre o risco mesmo de ser substituído. A fragilidade alheia
desperta a confiança para a manipulação e o aumento da soberba
para o controle.

A intuição nos salva das enrascadas e, ao mesmo tempo, nos
inspira a abraçar a própria felicidade.

É um filtro da nossa experiência. Quanto mais confiarmos
nela, mais retribuirá com a leitura fiel de nós mesmos, escoltando
nossa evolução.



Intuição é nossa independência, é nossa autonomia, nossa
solitude, o que nos garante o bem-estar.

Sua aparição nem sempre é agradável, às vezes nos põe contra
o nosso desejo. Refere-se a um equilíbrio entre a razão e a
emoção, quando conseguimos escutar as duas partes afastados de
perigosa precipitação e da ansiedade conclusiva.

As pessoas maduras não se descolam da intuição, porque ela é
baseada na paz do levantamento dos fatos, em vez de seguir a
inconstância das impressões.

Seja educado com a intuição, não a interrompa quando ela
estiver falando.



O orgulho é fundamental quando você sofre um luto, como

escudo de sobrevivência do ego.

Você se resguarda estando muito frágil. Você se economiza não
podendo se repartir. Você se vale de uma proteção para não se
ver refém de uma situação expressivamente desfavorável.

O orgulho tem o valor de vaidade concentrada, em especial
nos momentos de desvalia. É uma cápsula descolada da nave
espacial para chegar mais longe, para continuar seguindo, para
não ser apanhada por asteroides.

Quando você acaba um casamento, é o orgulho que o inspira a
se matricular na academia, a cuidar da saúde, a viajar sozinho, a
realizar cursos e sonhos antes adiados dentro da relação.

Ao escutar de alguém que não conseguirá determinado feito,
aciona a propulsão do orgulho. Sente-se desafiado a provar o seu
talento. O equivalente a demonstrar a sua envergadura.

Você investe em si para calar as expectativas e o burburinho de
que não é capaz de certas coisas.

Quando um familiar morre, você sugere não ter se abalado e
cuida de todos os encargos do velório e do enterro. Não é
insensibilidade, mas orgulho segurando as rédeas da sua vida. É
um chamado para a responsabilidade. Atende a tal apelo urgente
e deixa para sofrer depois. Consola e conforta os conhecidos com
distanciamento, como se não estivesse ali presente.



O orgulho apresenta uma condição de piloto automático em
nossos desastres. Uma capa contra ofensas.

O grande erro é não entender que o orgulho é um remédio
paliativo. Cumpre um papel provisório de nos fazer resistir em
períodos de privação e provação. Como se fosse a placenta da
dor. Depois, temos que jogar fora.

Orgulho funciona como uma teimosia de existir, uma reserva
de emergência para não sucumbir a traumas. Uma reação de
contenção à fragilidade exposta, em que atacamos para nos
defender, em que nos mostramos mais decididos do que o
normal. É uma resposta do amor-próprio quando ameaçado. É
uma exaltação descompensada de si para não ser arrastado junto
com quem partiu.

Por isso, há a expressão “orgulho ferido”. O orgulho ferido
vem de um sangramento. De uma falta. De algo que saiu do
lugar. De um deslocamento da rotina.

Traz um tanto de raiva (“Eu não merecia”) e insubordinação
(“Não vou agradar mais ninguém”), um tanto de agilidade e de
radicalidade. Parece um superpoder, o que dificulta abdicar dele
após a retomada da normalidade. Você se sente apto a qualquer
desafio, focado e absolutamente desembaraçado. Não pensa, mas
realiza. Não hesita, oferece o exemplo.

A questão delicada é que não há como ser orgulhoso por
muito tempo. O orgulho inibe o senso de justiça, de empatia, de
solidariedade.

Você entra num modo de competição predatória, de
desconfiança, não acreditando em mais ninguém, a não ser em si
mesmo. Você adota uma postura de oposição, de estarrecimento
cético, de ser sempre do contra, de generalizar a discórdia sob o
pretexto de ser sincero custe o que custar.



Orgulho prolongado vira cegueira, de perigosos efeitos
colaterais. A automedicação a curto prazo não deve ser estendida
em vício.

O orgulhoso é reativo à oferta de préstimos e de auxílio.
Ofende-se com qualquer manifestação colaborativa, criando
distorções de sua autossuficiência, pois compreende que precisar
de algo é sinônimo de apequenamento, um atestado de
inferioridade.

O orgulho jamais une, jamais triunfa na mediação de conflitos.
Ele abole o pedido de desculpa e a autocrítica. Só separa as
pessoas. Só aumenta as diferenças. Só facilita a paranoia e a
mania de perseguição.

Você está sempre certo, nunca o outro. Você está sempre sendo
enganado. Você não respira novos acontecimentos, transpira
ressentimentos. Você torce pela democratização da infelicidade,
deseja que o outro sofra o que você sofreu, que prove do veneno
para entender o que passou, que engula tudo o que ficou
engasgado em sua garganta.

As amizades são inviabilizadas, pois desconsidera quem não
teve experiência de pesar semelhante à sua. Qualquer conselheiro
é visto como um concorrente procurando roubar o lugar de seu
penar.

O orgulho previne que você sofra, mas não evita que faça os
demais sofrerem.

Com ele, você alcança os objetivos de resiliência, mas, com sua
presença em demasia, acaba se isolando e sacrificando todas as
suas vitórias e afetos.



Uma das conversas mais tensas com minha mãe de 82 anos foi

sobre a finitude.

Ela pediu, caso não estivesse mais entre nós, que transferisse
todas as ligações que eu sempre fazia para ela durante as manhãs
para os meus três irmãos.

“Fale com eles como se fosse comigo, fiquem próximos, se
ajudem.”

Eu não desejava projetar um futuro com a sua ausência. Não
tinha o menor interesse e tampouco preparo psicológico para
enfrentar tal cenário. Ela se encontrava com saúde, não havia
diagnóstico rondando as suas expectativas, mas ela fez questão
de manter uma conversa adulta e serena a respeito de
providências pós-morte.

Como não admitia a sua mortalidade, ela me calou com uma
frase de impacto:

— Você me ama porque um dia vou morrer.

Eu demorei para responder. Aliás, não respondi.
Constrangido, abracei-a. Tenho a mania de abraçar para não
olhar nos olhos quando me vejo prestes a chorar. Criei essa fuga
educada na infância.

Era uma conclusão penosa de aceitar. Sim, não havia dúvidas
disso; eu a respeitava pela fragilidade, por ser de carne e osso,
por não ser imorredoura, por me exigir presença e plenitude
enquanto ainda permanecíamos lado a lado.



Se ela durasse para sempre, eu poderia adiá-la, não cuidar das
palavras, poderia protelar o carinho, espaçar as visitas, não
apresentar nenhuma ansiedade e sofreguidão.

A saudade é pressa de estar junto. A saudade é uma falta de
toda a presença que ficou.

Quanto mais pudesse ficar sem ela, mais a amava.

E também é um fato: amamos mais depois da morte.



Tenho um amigo que passou a infância em Búzios (RJ).

Ele sempre se banhava na praia de João Fernandes com os
pais.

Enquanto mergulhava, batia a vontade de nadar até a Ilha
Branca, um rochedo que chamava atenção por estar isolado mar
adentro, somente cercado pelas águas.

Parecia uma ilha deserta, vazia, propícia para a exploração e
aventuras.

O pai, não querendo que ele fosse ao fundo e com medo de
que se afogasse, inventou a história de que aquele pedaço de
chão flutuante era maldito. Quem ali chegasse, morreria.

Óbvio que, depois de adolescente, excelente nadador,
descrente do faz de conta, ele alcançou o prodígio de pisar na
pequena área verde. Não encontrou nada a não ser o tédio dos
corais e um mirante da calmaria azul.

Não aguentou guardar para si a previsível descoberta e
zombou da brincadeira.

O pai respondeu:

— Agora já compreendeu o valor da vida. É ir e ter o luxo de
voltar para contar ao seu pai.



Minha amizade com Carla vai além do privilégio de sermos

irmãos. Partilhamos da mediunidade, do fascínio pelo outro lado,
das coincidências que são vidências.

Há abertura para dividir as notícias da intuição, relatar
sonhos, entender a simbologia do desconhecido. Não existe
covardia perante fantasmas e avisos sobrenaturais.

Damos voz aos mortos, fazendo renascer o vivo dentro de
cada um.

Jamais sairíamos correndo ou gritaríamos se fôssemos
procurados por algum espírito. Pelo contrário, faríamos com que
ele não tivesse medo de nós e se aproximasse para desatar os
seus próprios nós.

Nem acreditamos em almas penadas, mas em almas
depuradas, procurando a evolução. Não vai embora daqui
somente quem não encontrou a porta. Não custa nada indicar a
saída pelo reconhecimento do sofrimento.

Aquele que ainda sofre depois de morto precisa apenas ser
ouvido e levado a sério. Aceitação é libertação.

Se alguém escutar os nossos diálogos, concluirá que somos
bruxos. Desenvolvemos a nossa espiritualidade a partir da
confiança irrestrita e incondicional.

Quando não conseguia dormir de pequeno, ela me emprestava
o seu travesseiro.



— Com meu travesseiro, sonhará os meus sonhos.

Talvez o amor seja emprestar o travesseiro. Em-

prestar a paz.



O isolamento é mais duro do que a morte, mais pungente do

que um velório sem visitas, sem seis pessoas ao menos para
segurar as argolas do caixão.

Não há abraços, não há aperto de mão, não há alguém que
seque as lágrimas e tente roubar um riso. Não há esperança ou
gratidão.

A pele se ressente da falta de contato. Da ausência de beijo.
Não pode nem deve ficar muito longe de um toque. Viramos
bichos acuados pelo silêncio.

Longe da fonoaudiologia constante do afeto, regredimos a um
tempo não verbal. A memória não sai do passado, não se
atualiza, não cria novas lembranças e estímulos.

Quando visito asilos ou casas de repouso, identifico um
padrão de comportamento daqueles que não mais recebem os
familiares.

A pessoa não é nem mais capaz de esticar o braço, não ousa
sair do seu confinamento mental. Um caramujo encolhido na
casca. Dobrado, curvado em si, em posição fetal de abandono.
Não ocupa sequer o espaço do próprio corpo. Perdeu a vontade
de se espreguiçar e conquistar o ar, nota-se uma atrofia dos
movimentos de expansão gestual e da saudação à luz.

Nem é desistência, mas desexistência.

Não se importa mais com o que resta porque não tem em
quem se espelhar, não tem quem sinta a sua ausência, os efeitos



da distância.

Existe quem melhore unicamente sabendo de um telefonema.
Uma banal ligação contribui para o reestabelecimento do humor.

É comum ouvir este comentário dos parentes que aparecem
somente para os encargos do falecimento: “mas parecia bem na
última vez que eu vi”.

Quando foi a última vez?

Para quem espera, dias são séculos. Para quem não vem, dias
são minutos.

O tempo nunca é o mesmo. Para o primeiro, é o demorado
tempo emocional. Para o segundo, o fugaz tempo cronológico.



Por que odiamos quem se aproxima de nosso umbigo?

É a cicatriz do nosso nascimento. Uma ferida. A prova de que
nascer foi um choque, um espanto, por mais que seja entendido
como um sinônimo de absoluta alegria.

Nascer é tão traumático quanto morrer, só que nos
acostumamos.

Renunciamos o calor do ventre, a proteção, a segurança da
unidade materna para migrar a uma fragilidade descomunal,
para enfrentar a missão, ao longo do crescimento, de não
depender mais de ninguém.

A indisposição é visceral e primitiva, uma autodefesa que
extrapola o plano racional.

Homens e mulheres detestam de modo igual que se passe a
mão no umbigo. Não é lugar para carícia, para brincar, para fazer
cócegas. Nem é para analisar a textura, se é mais para dentro ou
se é mais para fora.

O umbigo é o nosso ponto de hibernação. O nosso contato
com a transcendência. A lembrança do cordão umbilical. A
memória de que estaremos sozinhos no nascimento e na morte.
Uma advertência de nossa eterna vulnerabilidade, de que
podemos morrer a qualquer instante assim que nascemos.



Nascer demora. Há pessoas que ainda não nasceram, há

pessoas que morrem sem terem nascido.

Nascer é encontrar um sentido, independentemente das
circunstâncias favoráveis ou adversas, para seguir adiante. Um
propósito. Uma inspiração.

É descobrir o próprio dom. O dom de ouvir. O dom de fazer. O
dom de sentir. O dom de agregar. O dom de surpreender. O dom
de abraçar. O dom de curar.

A maior parte dos nossos objetivos é motivada por vingança,
recalques, contrariedades vividas na nossa formação.

Demoramos a perceber o que realmente é nosso, o que não é
reativo, o que é o nosso talento, a nossa potência emocional.

De tanto querer provar que podemos fazer algo para a família
ou para a sociedade, esquecemos de perguntar qual é a nossa
essência, o que nos dá alegria e prazer.

Isso pode acontecer somente aos cinquenta anos, depois de
um longo percurso traçado. Ou pode jamais acontecer, restando-
nos pagar dívidas emocionais pelos outros e ganhar aplausos em
palcos errados.

Já parou para pensar que talvez aquilo que escolheu fazer
profissionalmente foi resultado de uma retaliação, de um troco,
com o fim de justificar a sua importância perante os demais?



Agiu de acordo com a pressão da raiva, para provar o seu
valor, para calar a boca de quem o menosprezava, não pela
liberdade de ser o que era para ser?

Não deveríamos escolher profissões antes de definir qual a
nossa potência emocional que vai nos direcionar a uma carreira
adequada para expressar toda a nossa capacidade.

De repente, descobrirá que a sua potência é a empatia, e assim
escreverá livros e ajudará os mais próximos a partir de sua
interpretação da realidade. Ou pode desvendar que a sua
potência é a Justiça e se destinar a ser promotor, juiz, advogado
ou defensor público.

Não reconhecemos quem mais amamos porque não nos
conhecemos. Estamos no caminho contrário da curiosidade e da
atenção amorosa. Nem temos consciência do que poderemos
oferecer para ajudar — as mãos vazias são uma avareza consigo.

Negamos o nosso fogo vivendo de pálidas sombras para nos
ocupar e garantir a subsistência.

A alma também exige motivação, significado, para existir.

Morrer é rápido, nascer demora. Há pessoas que ainda não
encontraram sua alma, há pessoas que morrem sem ter uma
alma.



Quando perdemos alguém, o que lembramos?

Que não podemos mais ser abraçados e beijados, que não
podemos mais confidenciar, que não há mais colo das palavras
para telefonemas e encontros, que a nossa vida empobreceu.

Temos pena de nós mesmos. Repare que não cogitamos o que
o outro deixará de ganhar de nossa parte. Em nenhum momento
colocamos o ausente como protagonista dos nossos sentimentos,
exclusivamente nos enxergamos como receptores. Seguimos
numa via de mão única de devoção.

Nós que não receberemos carinho, nós que não receberemos
atenção, nós que não receberemos cuidado.

A saudade virá de um só lado, não das duas frentes, não de
modo recíproco e igualitário.

Se o pai ou a mãe morrerem, recordaremos tudo o que faziam
para nos alegrar, em vez de sentir falta de tudo o que não mais
entregaremos de afeto.

Nossa preocupação é com o que faltará em nossa rotina,
jamais com aquilo que deixaremos de fazer de contrapartida.

Tanto que as imagens que compõem o pesar sempre têm a
nossa presença. Nunca são a fotografia mental do morto sozinho.
Ele está sempre acompanhado de nossa figura, reagindo a nós ou
nos sendo útil.



O sofrimento é narcisista, vidrado nos benefícios, fixado nas
recompensas. Viramos vítimas do futuro num processo de
autocomiseração. Ou de culpa, por não ter aproveitado
devidamente os agrados que chegavam abundantes, de graça.

Não lamentamos sinceramente a ausência, mas o fim de nosso
privilégio.

A gratidão é um passo para fora da dor. Quando focamos
unicamente em quem partiu, sem as nossas carências.



Experimentei a minha infância num quintal, cercado de árvores:

pessegueiro, flamboyant, abacateiro, cinamomo. Eram as nossas
sentinelas do sossego e postes floridos para as redes.

Tudo era permitido: subir nos galhos, colher frutas, brincar de
guerrinha de caroços, menos mexer nos ninhos das aves, por
mais bonitos que fossem, com seus arranjos firmes de palha e
folhas.

Tínhamos que conter a curiosidade em entender como foram
feitas aquelas manjedouras cerzidas com sabedoria por um
solitário bico.

Os pais diziam:

— Se puser a mão, os pássaros não voltam. Identificam o
cheiro estrangeiro da pele nos perfumes conhecidos. Eles têm os
esconderijos dos filhotes descobertos e se sentem ameaçados
pelos intrusos. E vão fazer ninhos em novo lugar.

A morte é exatamente um ninho que foi tocado. Não tem
como seguir com a vida como antes, simular que não houve uma
profanação do santuário, uma quebra do ciclo da existência.

É imprescindível mudar de rotina para se ver protegido outra
vez. Ficar do mesmo jeito é se converter em presa fácil da
saudade e do apego.

Não é negar a dor, mas alojá-la em diferente cenário, onde ela
não será mais onipotente.



Não é ingratidão, mas arroubo de preservação por alguma
perda significativa.

Recomenda-se, dentro das possibilidades, transferir-se de
endereço, recomeçar as atividades longe do túmulo da ferida,
redecorar as paredes, trocar de móveis, reprogramar os trajetos
ao trabalho e até substituir os locais preferidos do bairro.

Luto é transformação. O enlutado terá trabalho para se
readaptar sem mais contar com o antigo ponto de apoio.

Não é saudável lembrar mais do que viver.



Bebês que falecem no ventre ou logo depois do parto

continuarão sendo crianças sonhadas, beijadas, acalentadas,
amadas.

Os sapatinhos de crochê andarão sozinhos.

O que se absorveu de conhecimento desde o ultrassom até a
preparação do enxoval não será descartado. A esperança se
mistura à saudade, numa maturidade singular de experiência.

As canções, as conversas, as carícias na barriga e as respostas
dos chutes bem em cima da mão seguirão como um repertório
inesgotável de diálogo com a vida. É uma amizade com o corpo
como nunca antes sondada.

Há uma ideia equivocada de que, ao perder uma gestação,
você ficou sem nada. Você não tem como nem professar que foi
pai ou foi mãe.

Em todo luto, deve ser reconhecida primeiramente a existência
do filho que não nasceu ou que não sobreviveu na UTI Neonatal.

Não se resumiu a um projeto simbólico ou um plano desfeito,
sequer pode ser substituído por um segundo rebento. Teve a
assinatura da convivência, apesar da escassez dos meses.

Ele existiu, plenamente existiu.

Requer um nome, um sobrenome, um lugar na memória. Se
não desfrutará de um quarto na casa, que se reserve para ele um
espaço fixo nas lembranças.



Para que aquele tempo de nove meses não seja tratado como
um engano, uma miragem, uma alucinação. Para que os pais não
enlouqueçam apagando parte significativa e transformadora de
sua ternura por conveniência social, por tabu de que somente os
vivos com CPF são válidos.

As promessas tendem a desaparecer quando vagas e
imprecisas; dependem de um rosto, ainda que seja desenhado
com lápis de cor, na falta de fotografias.

A longevidade não faz um filho.

Minha mãe esperava uma criança entre o nascimento do
primeiro e segundo filho, entre a Carla e o Rodrigo. Seria meu
quarto irmão, na escadinha de dois em dois anos. O aborto
espontâneo não apagou a sua vinda entre nós, aquele degrau
entre nós. Mais de uma vez, a mãe confessou ouvir o menino
conversando conosco na sala quando ela estava no quarto.

Os vestígios da passagem perdurarão além das aparências e
da visibilidade cronológica, numa duração emocional
independente dos fatos, dentro do caráter, dentro dos novos
hábitos adquiridos na gravidez.

Não se desliga a sua existência, não se falsifica a certidão, não
se neutraliza o impacto de comoção no casal. Isso é sofrer o dobro
negando o passado. Quem nega o passado sonega o futuro.

No colo, no peito, os pais embalarão a ausência tão real quanto
os próprios braços.

E verão que o pequenino não era uma semente, mas uma
árvore frondosa no coração.



Disputávamos a rede no quintal. Era nosso balanço, nossa

praça.

Sempre que eu reinava no vaivém do linho, os meus três
irmãos vinham para cima de mim e acabavam com a minha
tranquilidade.

Eu ficava louco de medo de que o gancho não suportasse o
peso, e eles rindo da minha prevenção, não me permitindo sair
da chave de braços, pressionando o volume para baixo, até
ansiando por eventual queda.

Escutava os rangidos com temor, mas, no decorrer da ação, eu
abstraía o tombo e passava a reagir aos golpes de ternura e
esmagar com vontade. O sentimento de turma prevalecia.

A morte, quando atinge uma família, tem a dinâmica dessa
rede cheia. Existirão opostas percepções da perda
simultaneamente, cada um terá a sua visão, a sua dor e um ritmo
de luto, apesar de amontoados no abraço partilhado.

Uns vão se recuperar mais rapidamente, outros levarão anos
para absorver o vácuo. Ninguém estará certo, ninguém estará
errado. O impacto dependerá de qual relação se mantinha com o
ausente.

Quem era mais próximo, paradoxalmente, sofrerá mais na
hora, para cicatrizar com mais facilidade depois, porque terá a
gratidão como contrapeso da falta. Já quem era mais distante se
mostrará menos atormentado na hora, para lidar com a revolta



tardiamente, já que a culpa ocupará parte da saudade, e se
ressentirá do que não foi vivido.

O trauma é desenvolvido de acordo com a disponibilidade
concedida àquele que partiu. Sendo assim, ao conversar com os
meus irmãos sobre os meus pais, numa acareação em separado,
todos trarão uma versão completamente distinta deles, numa
proporção direta ao tempo dado para o relacionamento, como se
fôssemos filhos de pais diferentes.

Não busque uma receita. Existem várias saídas para igual
tormento. O consolo é que você estará preso a uma trama maior
de fios, a uma condolência coletiva. Encontrará também um
pouco de alívio por não cair sozinho.



Eu não concordo com as narrativas póstumas de que um

paciente foi herói em duelo com a doença e lutou bravamente
pela vida até o último minuto.

É uma supervalorização da força, um elogio à resistência
física, uma inadequada mitologia que nos desprepara para a
realidade.

Prevalece assim a versão beligerante de que somente os fortes
serão lembrados.

A sucumbência é crua e cruel para todos, sem exceção.

Morremos porque somos frágeis, vulneráveis, débeis.
Morremos sem sentido, como bebês, engasgados na tosse ou
sugados por uma pontada no peito. Morremos porque somos
sensíveis. Morremos não prevendo exatamente o que nos atingiu.
Morremos desinformados. Morremos acovardados pelo
confinamento. Morremos desacostumados com a dor. Morremos
fantasiando banalidades, como beber um gole de café
esfumaçado ou devorar uma lasanha inteira sozinhos. Morremos
fazendo planos, lembrando-nos das datas de vencimento das
contas ou de um trabalho pendente. Morremos pegos de inopino.

Morrer não é heroísmo. Não é um romance de cavalaria. Não é
um campo de batalha. Não traz uma bandeira. Não tem
ideologia. Não podemos poetizar o desenlace para glorificar a
internação.

Ninguém será lembrado pelo jeito que morreu, mas pela
postura que escolheu para viver.



Permita que sejamos normais, não uma história de superação,
ao menos na morte. Humildemente na morte.



É comum reprimir quem confessa que seria melhor o parente

acamado em longa internação morrer.

“Ele vai parar de sofrer.”

Como se apressasse o fim. Como se adotasse uma postura
proibida de rezar contra a recuperação. Como se fosse um corvo
grasnando nos galhos secos da partida.

Mas o que movimentou esses pensamentos de aparência
mórbida e de complexo entendimento foi uma rara empatia,
identificação com os tormentos e os suplícios da sobrevivência. A
pessoa se colocou no lugar do paciente terminal, assumiu o
quanto os seus movimentos estavam limitados e a sua
mentalidade ameaçada, o quanto se prendia à existência pelo fio
tênue dos aparelhos.

Se fosse ela, não desejaria uma sobrevida à custa de
infindáveis gemidos.

Evidente que ela gostaria que o ente querido permanecesse
mais tempo junto.

Somente que não fosse de qualquer jeito, não numa realidade
precária e dependente, intoxicada do langor paralisante da
medicação.

Deixar partir também é amor. Também é respeito. Também é
não ser egoísta.

Às vezes, o único milagre a ser feito é o falecimento.



Dependendo da gravidade do quadro, é liberdade, o alívio do
voo diante de uma penúria rastejante.



Como explicar ao filho pequeno que a sua mãe ou o seu pai

morreu?

Esquecendo a sua idade.

Todos são vítimas do mesmo golpe. O adulto tampouco está
pronto para enfrentar tamanha falta.

Não nos aprontamos nunca para lidar com a partida, mesmo
quando ela tem data marcada. Mesmo com uma cesárea da
despedida.

Filhos e pais se transformam em irmãos de igual perplexidade.
O sofrimento nos envelhece unanimemente, emparelha as
gerações.

O receio de comunicar a verdade vem mais pela própria
negação dos fatos do que pela ausência de discernimento das
crianças ou para poupá-las do sofrimento. Vem mais pelo pavor
de reconhecer a consumação da ocorrência do que pela
instabilidade emocional dos pequenos ouvintes.

Os filhos são usados para adiar a morte. Para legá-la a um
futuro indefinido, a um controvertido espaço de maturidade a ser
conquistado. Assim, num golpe dado em si mesmo, com o
protelamento da notícia, inventa-se que a pessoa em questão não
morreu agora, só morrerá no tempo em que os filhos crescerem.

De outro modo, ao oficializar o falecimento imediatamente aos
filhos, crê-se que ele se tornará irreversível.



A tragédia prescinde de faixa etária. Os filhos não podem
assistir a um afeto subtraído de seu convívio sem uma explicação
plausível, racional, linear, com início, meio e fim. Não há como
desocupar um quarto e deitar os porta-retratos na mais completa
invisibilidade.

Não use a fantasia de estrelas brilhando no céu. Não estrague
a noite deles infinitamente por um dia triste. Não amaldiçoe o
prazer de uma constelação.

A objetividade suaviza o impacto das grandes perdas: “Seu pai
morreu no acidente tal e tal”. Ou “sua mãe morreu de uma
doença tal e tal”.

Cura-se a realidade apenas com a realidade.

Qualquer construção romântica sobre a morte se assemelhará
a uma mentira e fará a criança ainda mais desacreditar na vida. E
na família.

Não pense que ela não vai assimilar. Ela absorve mais rápido
do que o adulto. Entende a emoção antes das palavras. Talvez
seja a que melhor vai responder à confusão emocional do cenário
e consolar você.

Só que depende de alguém que lhe diga a verdade para, no
mínimo, confiar nessa pessoa dali por diante. E poder entender o
tamanho do sofrimento que a aguarda.

Parcelar a notícia também não colabora. É massacrar a
esperança com falsas expectativas. Consolidará uma atmosfera de
tensão, já que a desaparição do familiar aconteceu à vista e ela
terá que enfrentá-la imediatamente, na próxima hora.

Contar aos poucos é tortura psicológica. Contar de uma vez é
honestidade e respeito.



Deixe que a criança demonstre a dor a partir das nuances de
seu temperamento, não há certo ou errado na reação. Algumas se
calam, outras explodem.

Deixe que a criança se enlute, deixe que a criança expresse a
sua insatisfação, que encontre um lugar para desaguar a raiva.
Fique por perto, mostrando apenas que ela não estará
desamparada. Até para derramar o ódio, exigimos tranquilidade.

Que você fale da saudade chorando, resmungando, ganindo,
emborcado de lágrimas, soluçando, mas que explique o
desaparecimento diretamente. Confesse que não admite a
fatalidade, esperneie que é uma injustiça. Não se posicione acima
da dor. O quanto mais autêntico, mais natural, menos maquiado,
melhor será a reação dos filhos.

Trauma é não saber o que aconteceu.



No luto, o tempo para ou anda para trás?

A visão tradicional é que ele anda para trás, pelo boicote ao
presente e pela necessidade atávica de resgatar as lembranças
mais ternas do falecido. Você estaria reprisando o que não pode
mais viver, freando o carro com os pés para fora do veículo.

Diferentemente, há quem acredite que ele é um relógio
parado, com o ponteiro estacionado num dia interminável e
repetido até a exaustão. Você estaria fixado no momento do óbito.
Não sairia daquele referencial de tormento e angústia, rodeando
a si mesmo na hora em que houve o badalar da morte.

Eu confio que não é nenhuma das alternativas. O tempo some.
O tempo não existe mais. O tempo é suspenso por um estado de
insana investigação. O tempo não é mais um lugar habitável, um
espaço a ser seguido com regras. Tanto que se verifica no
enlutado a dificuldade de manter os seus horários padronizados
de comer, ou de dormir, ou de trabalhar. Ele vira a noite,
descansa de dia, almoça no fim da tarde.

Inventa-se uma dimensão alternativa de espera, um
purgatório na Terra.

Quem morre não é julgado, a morte absolve sumariamente a
sua vítima, liquida as dívidas. O finado não tem mais como se
defender.

Quem fica é que enfrenta um exame de consciência, uma crise
de identidade, pesando as escolhas adotadas. A distração ao
mundo interior é impossível.



A morte do outro é que nos julga. Viver é ser julgado pelos
mortos, como se estivessem nos olhando, sabendo de tudo, sem
podermos esconder e sonegar nada como antes. Eles teriam agora
o poder sobrenatural de acesso aos nossos anseios, a
possibilidade de abrir os nossos arquivos e mexer em nossas
gavetas secretas de raiva e insatisfação.

Ficamos envergonhados até de pensar mal. Prevalece, no
plano da fantasia, uma busca atemporal pela permanente
reparação.

A invisibilidade desencadeia um medo de censura, de ser
desmascarados por quem partiu, de ser flagrados nas
contradições.

A preservação da coerência é o que mais assusta o enlutado.
Porque, como não enxerga o afeto, acha que ele está em toda
parte, inclusive examinando a sua mente.

Atos de infidelidade ou deslealdade, nunca confessados, são
finalmente externados gratuitamente para os familiares, em
surtos de sinceridade, com o objetivo de se livrar de um possível
castigo ou retaliação.

Passa-se a escutar uma dicção fantasmagórica recriminando as
falhas.

“Então, é isso o que você desejava para mim?”

Não é que um espírito comece a intervir nas ideias, é a própria
memória que começa a falar numa empostação de voz do morto.

O tempo não para nem anda para trás, migra a uma espécie de
tribunal para que avaliemos se é possível seguir em frente e nos
inocentar daquela perda.



Meus pais de 82 anos já não têm os seus pais vivos. São idosos

órfãos.

E se lembram mais das datas de falecimento deles do que de
aniversário.

Ficam me avisando as efemérides: “hoje completam-se 42 anos
que a vó faleceu”, “hoje completam-se 45 anos que o vô faleceu”.
É uma inversão da cronologia, uma mudança de referência. O
epitáfio gera uma segunda existência. O tempo do óbito é a nova
idade de meus avós. Crescem e amadurecem na falta.

O desfecho se sobrepõe ao começo. Em vez de 

me advertirem que tanto um como o outro estariam alcançando
tal idade a partir de seus respectivos nascimentos, meus pais
evocam sempre as suas partidas. Meus pais não fazem questão de
evocar o surgimento dos avós. Até me esqueci das datas em que
eles vieram ao mundo.

Nas celebrações de falecimento, sugerem que eu realize algum
pedido especial. Como se eu fosse escalado a substituir os
ausentes aniversariantes para soprar as suas velas.

Depois que se morre, o nascimento é vago, impreciso,
secundário.

Quem está na velhice tem uma diferente noção de legado.
Guarda o momento da despedida mais do que o princípio de
tudo.



Meus pais são os letreiros descendo das telas. Nunca
abandonam a sala de cinema antes de os créditos se esgotarem.
Enquanto a maioria dos espectadores se levanta, continuam
firmes e serenos nas poltronas.

Eu, de pé, segurando o casaco, apontando para a luz acesa da
sala, implicava com os dois:

— Vão esperar o filme recomeçar, permanecer para a próxima
sessão?

Eles diziam que eu que não entendia que o filme não havia
acabado. Diziam que os créditos ainda eram parte do filme, que
existia a gratidão ali, com a menção aos que participaram da
construção da obra.

O aniversário da morte destaca-se mais do que o do
nascimento porque é o aniversário da saudade. A saudade
começa a vigorar a partir da perda. A saudade acumula anos. A
saudade assume um corpo à parte, independente das biografias.
Tal uma criança parida na dor, que se torna adulta e velha, e que
somente terá descanso quando todas as mortes coincidirem.

Meus pais enumeram unicamente o período em que estão se
virando sozinhos, com o cronômetro disparado a partir do adeus
aos avós. Típico de quem sente falta e conta os dias para o
reencontro.



Já pensou em ter uma amizade de 75 anos?

Setenta e cinco anos conversando com alguém, desde criança,
desde a mochila nas costas, desde o ginásio, desde quando
subiram no muro alto do colégio, na mais forte ventania, com o
guarda-chuva aberto, na tentativa de voar?

Setenta e cinco anos de infância, adolescência, maturidade e
velhice?

Setenta e cinco anos de agendas trocadas, diários preenchidos
e confidências ao pé do ouvido?

Setenta e cinco anos jamais se perdendo de vista?

Setenta e cinco anos de telefonemas e visitas, atualizando as
notícias familiares?

Setenta e cinco anos acompanhando todos os namoros, os
casamentos, as despedidas?

Setenta e cinco anos conhecendo os pormenores da rotina, os
detalhes, as peculiaridades, os gostos, as manias, as desculpas?

Setenta e cinco anos dividindo as expectativas de emprego,
desde a comemoração do salário inicial até a festa de
aposentadoria?

Setenta e cinco anos testemunhando o nascimento dos filhos e
netos uma da outra, partilhando o crescimento deles, as
formaturas, as conquistas profissionais?



Setenta e cinco anos de cinema, teatro, bailes, viagens e festas?

Setenta e cinco anos de mágoas superadas pelos colos e de
alegrias emolduradas em porta-retratos?

Setenta e cinco anos de lealdade entre duas meninas que
saíram do interior gaúcho, de Guaporé, para seguir o estudo na
capital; entre duas jovens que vivenciaram aprendizados juntas;
entre duas mulheres que tocaram as famílias sozinhas; entre duas
senhoras que firmaram o pacto de sempre se falar?

Setenta e cinco anos de estreias, como enxergar o mar pela
primeira vez lado a lado, tirar a carteira de habilitação lado a
lado, votar pela primeira vez lado a lado?

Setenta e cinco anos de liberdade conquistada a duras penas?

Setenta e cinco anos acreditando na mesma fé, no cheiro
curativo de um ramo de alecrim?

Setenta cinco anos sendo mais do que amigas, mas irmãs de
afinidade, devotas dos passos, trocando de papel conforme as
exigências do afeto?

Com a morte de sua confidente Marília, aos 82 anos, em Porto
Alegre (RS), a minha mãe estava com uma dor de setenta e cinco
anos para dar de beber em seu colo.

Ela me disse: “vou ter que buscar vários baldes no rio
Taquari”. O rio em que as duas se banhavam na infância.



A gratidão está no fundo da saudade — processo lento de

escavação.

Antes, você só enxergará o lodo da raiva, o pântano da ira, o
ódio pela lacuna irreparável. Não se cobre. As lágrimas nunca são
potáveis no início. Não são mesmo para beber.

Elas saltam enferrujadas pelos canos da solidão, corrompidas
pela nossa avareza de querer alguém para sempre. Não há como
prender o afeto eternamente junto ao nosso corpo. Despedida é a
coragem de soltar os dedos, deixar ir para Deus.

Mantenha aberta a torneira dos olhos. Quanto mais a água
correr, mais limpa ela se tornará, mais a culpa irá embora.

Desabe, desabafe, não reprima confidência nenhuma que
esteja bloqueando a passagem ao agradecimento. Não banque o
forte, não busque fingir fortaleza e se portar como um pai de
família, seja um filho no pranto, indefeso e perdido pela ausência
materna. Chore agora todo o supérfluo, toda a tristeza, até ficar
só o essencial.

Não temos como recuperar quem se foi, mas po-

demos mostrar tudo o que restou da pessoa em nós. Essa herança
dentro dos nossos princípios e caráter, que ninguém mais será
capaz de arrancar.



Morrer é ir sozinho para a estrada.

Quem se despede deve fazer as malas pela última vez.
Escolher o que levar definitivamente.

Se já somos indecisos em uma pequena viagem ou num frete
para uma casa nova, imagine quando a viagem significa uma
mudança de alma, separar só o essencial do essencial, só o básico
do básico, só a felicidade realmente honesta.

Centrados em nossa dor, embargados pelo choro, não paramos
para pensar no que representa essa passagem difícil e única:
guardar as palavras de gratidão, eliminar a culpa e o
ressentimento, deixar de lado tudo o que não vai mais acontecer,
desapegar-nos de quem mais amamos e acreditar que cada um
que ficou tem condições de dar conta do recado sem a nossa
ajuda.

O certo é que aqueles que ficam não devem parar de rezar.
Não é porque a pessoa morreu que a reza termina. Não cesse a
oração. Para que ela chegue segura à paz. Para que nunca fique
perdida na memória. Para que seja incentivada pela saudade a
conseguir perfazer a longa travessia de adeus ao corpo, às
cicatrizes, às marcas do destino.

Transfira a mentalização positiva que antes era pela
recuperação da sua saúde para que ela encontre o descanso.

Não a abandone porque ela não está mais aqui. Ainda precisa
de você para desencarnar, para sair do tempo dos relógios, para
tirar os sapatos da preocupação.



Permita-se confiar naquilo que não entende. Não cobre mais
nada: ela é agora perfeita em suas imperfeições, cumpriu a sua
missão.



O falecido ficou na estrada final da montanha para seguir

solitário até o topo, próximo dos céus e dos pássaros. Você o
acompanhou até onde era permitido. Mais não pôde avançar.

Agora terá que descer, também sozinho, com o vento batendo
forte pelos lados. Forçará o peso das pernas para não ir junto.

A despedida é olhar para baixo depois de exaustiva escalada.

É encarar a vertigem de tudo o que foi percorrido com
alguém. É encarar o desfiladeiro verde, o rio esfumaçado, o fosso
de pedras e não entender como chegou até ali.

E não é para entender mesmo, porque, quando guiado,
quando escoltado, o caminho passava rápido.

O desamparo virá ao fazer a volta desacompanhado, virá ao
descer um percurso que foi desenvolvido e roteirizado a dois.

O silêncio do adeus é o mesmo silêncio da montanha. Um
silêncio com altura. Um silêncio com eco. A atenção é extrema,
com a diferença de que tem certeza de que vai lembrar esse
momento, de que precisa estar atento para lembrar esse
momento, de que ele é inesquecível por antecipação.

A audição abraça o que estiver pela frente, apertando o nó
entre os cadarços e o chão.

É como andar de ouvidos descalços, reconhecendo um botão
se descolar da camisa, um estalo de caroço na árvore, um



deslocamento de mínima pedra, uma explosão de flor, com
acentuada nitidez.

Você escuta todo movimento como se fosse dentro de si.

Ao longo da vida, continuará mirando de longe a montanha,
procurando a sua localização pela janela, entre as tarefas
corriqueiras e as urgências da rotina.

Ela vai se transformar em referência geográfica do seu espírito,
em seu norte, em seu sol, em sua lua, no ponto mais alto de sua
existência.

Em qualquer lugar que estiver, verá a montanha, sabendo que
a conhece, sabendo que a amou, sabendo do seu encontro com o
mais terrível medo.

Na verdade, a montanha é que enxergará você para sempre.



Você se refaz da morte de alguém não quando para de chorar

ou de suspirar, mas quando volta a sentir o arrepio.

Como o sofrimento era tão constante, o pânico tão rotineiro,
não se arrepiava mais. Todo toque só assustava.

Você estava no seu modo de sobrevivência, orbitando entre os
extremos da emoção. A alegria, quando surgia, se resumia a
descarga e alívio eufórico; a tristeza, quando aparecia, resultava
espessa e inconsolável.

Vestia uma couraça de proteção, de embotamento, destinada a
isolá-lo e a resguardá-lo do convívio.

Estava transformado em réptil, revestido das escamas do
medo, para aguentar a sucessão de más notícias (após a morte de
um familiar, temia o efeito dominó de que todos ao redor iriam
morrer em seguida).

Não havia mais condições para se arrepiar. Não havia mais
normalidade para se arrepiar. O calafrio da beleza. O calafrio da
paixão. O calafrio das palavras encantadoras. O calafrio das juras
de amor. O calafrio da brisa marinha. O calafrio da delicadeza. O
calafrio da sensualidade. O calafrio da saúde e da leveza. O
calafrio da surpresa e do arrebatamento.

O arrepio depende de nossa disponibilidade para ouvir e se
mostrar presente, requer uma completa vulnerabilidade.

Como você experimentava um deslugar com o luto, um
despertencimento, não existia a possibilidade do estremecimento



contente, da ondulação vibratória de carinho.

O arrepio só acontece na felicidade mais legítima. Os poros
vulcânicos se dilatam numa erupção da nossa sensibilidade.
Ninguém pode mentir que não se encontra arrepiado. É uma
comoção visível aos olhos, que se espalha pela pele, que corre por
todo o corpo, pela bicicleta do sangue.

O arrepio, quando retorna, significa que cicatrizamos a perda,
que recuperamos a pele. É a nossa excitação pela vida.
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Apresentação

Lembro que, nas minhas aventuras de criança, adorava subir em

telhados e árvores. Não me escorava na facilidade de uma escada.

Eu me pendurava nas árvores e escalava os galhos para alcançar a

cobertura da minha casa e das residências vizinhas.

Andei a maior parte da minha infância na fragilidade das telhas,

pisando devagar no seu liame, capturando o meu bairro do alto.

Tinha uma técnica de esticar as pernas e os braços como cordas de um

andaime.

Mas havia uma árvore temida na praça. Uma paineira. Com espinhos

espalhados por todo o tronco. Ela era de uma altura inacessível, apesar

de ter em seus galhos delicadas e exuberantes flores rosa que eu gostaria

de tocar e cheirar.

Com sua armadura de poucos amigos e suas pontas de lança apontadas

para mim, ela se mostrava até então intransponível para minha

pequenice.

Tampouco compreendia a função de um espécime que se assemelhava a

uma roseira gigante. Só pensava que estranho destino era não poder



repartir as suas estações, o seu viço, a sua beleza.

Numa tarde, no contraturno da escola, enquanto brincava

distraidamente no balanço, sozinho, buscando o meu voo a partir das

duas correntes de ferro e do impulso da magra tábua, testemunhei uma

menina menor do que eu subindo a paineira de modo ligeiro. Em

minutos, ela estava no cume, rindo e levantando o punho pela vitória

alcançada. Eu não tinha percebido o óbvio: os espinhos poderiam ser

degraus. Funcionavam como bases aos pés, grampos de alpinista.

Não é assim com a nossa existência?

Não tem como evitar adversidades. Viver é assustador. Desde que

nascemos, somos frágeis e dependentes de cuidados.

Mas as dores nos abrem para outro ponto de vista, para enxergarmos

os nossos problemas a partir de um ângulo mais panorâmico, que leva

em conta o conjunto de nossas experiências.

Eu diria até que as dores são degraus para atingirmos a nossa

humanidade, para escutarmos as aflições alheias com respeito, para

reconhecermos fatos importantes e decisivos do passado.

Não temos como ser poupados do sofrimento, mas podemos perguntar:

até onde posso ir com esse sofrimento, até onde posso melhorar com esse

sofrimento? Qual será a utilidade desse sofrimento?

Toda dor é enxergar a sua vida de cima. Antigas amolações se tornam

insignificantes, já perdas assumem a condição de raridades da saudade.

Qualquer um que enfrenta o luto passa a limpo a sua trajetória, relê os

seus rascunhos, percebe o quanto já foi feliz sem saber e o quanto foi



infeliz sem necessidade.

Agora os espinhos fazem parte do nosso corpo. Não adianta arrancá-

los. Não são adornos, enfeites: eles nos protegem.

Formam a escada para o céu, o céu pessoal de cada um, onde mora

aquele que amamos e que não está mais entre nós no baixo do chão.

Nossos pensamentos devem ir de vez em quando ao topo da paineira,

para declarar a nossa falta e aspirar o perfume das flores rosa.



Querido, querida da minha vida,



Você deve estar se sentindo invisível, a morte de alguém

próximo nos torna invisíveis. Atravessamos um portal para uma

dimensão alternativa da rotina. Não somos vistos, não somos

percebidos como antes. É como se a dor fosse um manto mágico

do desaparecimento social.

Você tampouco enxergava os enlutados antes da sua perda. Eles

não tinham destaque, consistência, importância, densidade.

Lembravam seres de um planeta secundário, desencaixados da

normalidade e da perfeição de que até então você desfrutava. E

nem agia por mal, o desinteresse vinha da falta de um ponto de

contato com a realidade do adeus.

Agora, parece que todo luto se evidencia ao seu lado. Se você é

órfão, não para de notar órfãos na sua vizinhança. Eles sempre

estiveram ali, acessíveis. Você só não reparava porque não tinha

nascido o terceiro olho do sofrimento na sua testa.

Viuvez chama viuvez. Desamparo de um filho perdido convoca

quem atravessou igual lacuna.

O fim de uma vida mexe com o nosso jeito de entender os

relacionamentos. Você busca seus semelhantes, quem possa

respeitar o seu silêncio, quem interceda por sua comunicação

falhada. Aproxima-se de uma imensa tribo de pessoas sozinhas

como você. Não é bem um grupo ou uma comunidade, pois em



nenhum momento você se descola da sua solidão. É um estar

junto ainda solitário. Acham-se interligados por uma experiência

em comum, porém cada um pena à sua maneira, com o impacto

particular e intransferível de um falecimento. O idioma da

fragilidade é o mesmo, o sotaque da dor se apresenta diferente.

Ninguém sofre mais do que o outro. Sofre-se com as

particularidades do amor vivido.

A sensação de invisibilidade é decorrente do próprio processo

de aceitação de uma ausência.

Com o luto, é você, enlutado, quem morreu. O falecido continua

em você, você continua se lembrando dele. É você quem morreu

para ele. Você não tem saudade dele, tem saudade do que você

nunca mais será para ele. Você pensa não no abraço que não vai

dar, não no beijo que não vai dar, mas no abraço que não vai mais

receber, no beijo que não vai mais receber. A morte dele é a sua

inexistência.

Você não tem aquela pontada, aquele calafrio: “Nunca mais vou

poder ligar.” Ou: “Nunca mais vou fazer uma visita.” O que

percebe é o contrário: “Eu nunca mais poderei receber aquele

telefonema.” Ou: “Eu nunca mais poderei receber aquela visita.”

A morte desconstrói as nossas crenças, as nossas certezas, as

nossas convicções. Você deixou de existir para alguém. E essa

pessoa continua cada vez mais viva dentro de você.



Toda perda não parece que foi ontem, parece que recém está

acontecendo. Parece que a dor é de hoje.

Não há como condenar a demora na recuperação. Não há como

julgar que o enlutado está por muito tempo preso à despedida,

que já precisa retomar a normalidade.

Não existe maneira de apressar o processo. É a readaptação de

existir a partir de uma ausência.

Quem carrega um morto dentro de si é obrigado a nascer de

novo. Os olhos mudam. A rotina muda. A relação com os

familiares e amigos muda. Não tem como desligar uma chave e

seguir como se nada tivesse acontecido.

Só a indiferença nesse caso é patológica. A partida pressupõe

um amadurecimento que envolva humildade e resiliência.

“O que eu farei com o tempo que sobra quando um afeto vai

embora?” Aquele tempo que era dedicado a quem morreu não

encontra substituto nem modo de ser preenchido.

Trata-se de uma longa reabilitação para fundar um novo lugar

no mundo, pois uma ocupação amorosa virou tempo vago.

É como se aposentar sumariamente de uma pessoa, de um

cuidado, de uma biografia, de uma cadeia de conversas e



encontros.

Tanto que, às vezes, a vontade é parar de se emocionar e até de

amar. Há quem não queira, nos primeiros meses da morte, ter

surpresas, fazer descobertas, nem criar lembranças felizes para

não alterar a ordem da memória, para não apagar a hierarquia da

saudade.

Não acredito que no luto você deva viver um dia de cada vez.

Tal métrica corresponde a uma visão otimista e ingênua sobre o

assunto. A verdade é que se deve enfrentar uma hora de cada

vez.

Os dias da licença médica não traduzem a realidade. O ritmo de

prantear é absolutamente particular. Você pode chorar gritando

ou calado, pode chorar se confessando ou não tocando no

assunto, pode chorar procurando a multidão ou preservando o

isolamento. E, nem por isso, significa que vem sofrendo mais ou

menos.

Ao se quebrar um braço, são exigidas seis semanas de gesso

para recolocá-lo na posição original. E quando se quebra a alma?

Não podemos regular o ciclo do sofrimento alheio pelo nosso

relógio, inclusive porque a dor transporta o enlutado para um

outro fuso horário, para outro continente, para outra cultura da

sensibilidade.

Se você ainda não sabe o que é perder alguém, não condene a

duração de nenhuma saudade.



As pessoas não entendem que a dor da perda é maior do que o

corpo.

Ela apenas diminui com o tempo para se acomodar dentro do

corpo, jamais desaparece.

A dor encolhe depois de passarem vários anos da despedida,

mas não some.

Aprendemos a rir com aquela dor, a se relacionar publicamente

com aquela dor, a trabalhar com aquela dor, a amar com aquela

dor. Ela vira parte da nossa carne, do forro da nossa pele, da

nossa visão de mundo.

Não é um pessimismo, porém um desencanto, uma constatação

de que as coisas não são perfeitas, de que o destino é

imprevisível, de que a rotina não será mais fácil e espontânea

como antes.

É continuar vivendo como se o melhor de nossa história já

tivesse acontecido. Avançar é também agora recuar.

O que virá pela frente pode até ser bom, só que não será mais

pleno, completo, com todos ao nosso redor.

Uma cadeira vaga faz com que a mesa fique manca para

sempre. Tanto que, nos primeiros dias de luto, a sensação é que



estamos longe do nosso corpo. Observando a nossa vida de fora,

como espectadores de nosso comportamento, espectadores de

nossas ações.

Não existe aquela consciência aguda de quem está presente.

Nosso foco é inconstante, dispersivo.

Muitos nem se lembram de como conseguiram fazer o velório e

o enterro, de como foram capazes de exercer a burocracia do

desenlace. Encontram-se no automático, sem pensar muito,

completamente anestesiados de emoção.

Recebem os pêsames, abraçam parentes e amigos, conversam

sobre amenidades, almoçam e jantam, tomam as providências

legais, entram no chuveiro, dormem, mas não recordam nada. É

como se houvesse um clone do sofrimento, um sósia vivendo no

nosso lugar enquanto não desfrutamos de condições de

responder pelos nossos atos.

Na morte de um ente querido, a primeira ausência é a nossa,

não a de quem partiu. Nosso olhar é espaçado, distante e

perdido. Nossas pálpebras são pesadas, com intervalos lentos

para absorver a claridade.

Não estamos inteiramente aqui. Estamos ainda perto do morto,

das lembranças recentes com ele, longe de nós mesmos.



Quando alguém que você ama morre, você se percebe rejeitado.

Não rejeitado por um indivíduo, mas pelo universo, pelo destino.

“Como isso foi acontecer logo comigo? Eu não merecia!” É

natural reagir assim. Ninguém merece ser subtraído de um afeto.

Não há justiça no ciclo natural da existência.

Você se vê excluído da felicidade. Da paz. Da rotina.

Sequer compreende como as pessoas continuam indo ao

trabalho, andando de carro, ocupando as ruas, depois da sua dor.

Você mudou, mais ninguém. É como se o seu sofrimento não

fizesse nenhuma diferença para interromper um pouco as

engrenagens do mundo.

A pressa ofende a sua ferida aberta.

O velório e o enterro são alguns dias para os outros, mas para

você não encerram.

É como se a morte de alguém mandasse você embora da sua

vida. Aquela vida construída com esmero, com disciplina, com

afinco, tem seus alicerces desmoronados de repente.

Um telefone, um endereço, um rosto, um contato do WhatsApp

estarão subitamente inativos. Você pode ouvir áudios do ente



querido e não entenderá como aquilo que foi dito ontem já não

serve para hoje.

Perguntará a si mesmo: como pode alguém estar aqui e não

mais estar?

Não existem mais os fins de semana, as férias, as viagens. O

futuro é passado.

Experimenta um terremoto pelas veias. Está soterrado pela

descrença. A cada semana, tentará remover uma pedra interior

para tomar ar. Leva-se muito tempo para se levantar dos

escombros.

Nem mais respira, suspira. O suspiro é a alma fugindo.

O que você fazia não tem mais graça. Comer e dormir não tem

mais sentido. Sair ou conversar não trazem mais nenhuma

novidade.

Pode manter as aparências por um período, mas a verdade é

que, por dentro, nunca mais será igual. Não haverá a

normalidade costumeira. Amores e amizades não serão mais

iguais. Sua família não será mais igual. Seu emprego não será

mais igual. Não tem como fingir.

Você se acha rejeitado no luto. Profundamente rejeitado.

O universo que você tinha com aquela pessoa sumiu na neblina

da poeira. É fumaça passando pelas suas mãos. Não tem como

agarrar nem impedir a sua subida aos céus.



O universo morre com o falecido.

Você parte para uma segunda dimensão da sua sensibilidade.

Em que tudo dói tanto que você não sente mais nada.



O sofrimento nem sempre gera aprendizado. Você pode ficar

muito pior do que era.

Mediante uma experiência de perda, pode se fechar, isolar-se,

ser egoísta. Pode querer reparação, não acreditar em mais

ninguém. Pode desmerecer qualquer alegria ao seu lado, não

confiar mais na família, ver-se ofendido por Deus, atrasar a sua

vida.

Nem todo sofrimento traz lições. Às vezes, você deixa de

realizar o que vinha dando certo por boicote à sua satisfação,

para conspirar contra o seu prazer. Não admite estar bem por

lealdade a uma ausência. Generaliza o pior.

Mantém uma ideia equivocada da morte, presa aos movimentos

terrenos, como se quem morreu ainda estivesse sofrendo.

O morto não sofre mais. Você não precisa prolongar a purgação

para honrar a partida dele, para se equivaler no desamparo, para

mostrar uma cumplicidade no gemido e no langor. O morto se

encontra livre das suas feridas, seco de lágrimas, já alcançou a

paz.

A morte é um alerta para você melhorar a sua relação com os

afetos que restaram. Tudo que faltou realizar com quem partiu

desperta novos anseios de conexão.



O fim se assemelha a um espelho. O espelho só rebate a

imagem, você não tem como entrar nele. Portanto, o ente querido

e ausente reflete uma urgência nos mais próximos.

Se você for passivo diante do sofrimento, ele vai fazer o que

quiser com você. Vai sugar as suas forças, virar o seu espírito pelo

avesso, desidratá-lo até que sobre um pessimismo mesquinho.

Você deve entender que é seu sofrimento, agora ele lhe

pertence. Como lidará com ele é uma decisão sua.

Não há como impedir a dor de chegar (não dispomos da

onisciência), mas há como impedir que ela seja vazia. Porque

uma dor deserta esvazia toda a nossa emoção, toda a nossa

gratidão, todo o nosso juízo, toda a nossa capacidade de pensar e

reagir.

Não que você irá se curar do luto — o luto não é uma doença

—, apenas não estará exclusivamente à mercê dele. Inverterá a

lógica da submissão e o colocará a favor de um propósito.

É necessário encarar o sofrimento e perguntar a ele: o que farei

com você?

Não existe como bloquear o início da aflição, mas sempre

definimos o destino dela.



Você brigou com alguém, você foi surpreendentemente duro,

você disse palavras ásperas e ingratas, você explodiu de raiva,

você desandou a gritar grosserias, escapou do prumo e do

equilíbrio habituais, falou de cabeça quente, e, em seguida, essa

pessoa morreu num acidente ou por algum problema de saúde

desconhecido.

A tendência é que contraia uma culpa imensa de não ter se

despedido direito, de ter sido injusto, de não ter sido sensível e

emocionado. Parece que seu afeto morreu brigado com você,

pensando o pior de você, levando mágoas na bagagem.

Queria explicar, primeiramente, que jamais vamos nos despedir

direito, pois não temos controle sobre o destino, nunca cogitamos

o fim próximo, nunca prevemos a morte.

O último momento não é determinante como supomos. O que

vale é o conjunto da obra, a soma da amizade, o panorama

integral da cumplicidade, o que vocês fizeram no passado, o que

aprenderam lado a lado, um com o outro.

O desentendimento foi um fragmento irrisório, um instante

passageiro, efêmero, insignificante perto de tudo que já

alcançaram juntos. Não deveria pesar como uma súmula, um

episódio decisivo do seu relacionamento.



Um desfecho confuso não apaga a felicidade anterior.

O medo de ter falhado cresce devido à nossa fragilidade. No

luto, somos suscetíveis a qualquer lembrança, boa ou ruim,

comprometendo a nossa capacidade de julgamento, de valorar o

percurso inteiro de uma existência. Detalhes nos perturbam,

criam ressentimentos, geram suspeitas. Acabamos assumindo,

equivocadamente, uma responsabilidade por aquela partida e

nos cobramos em demasia, sem complacência com as nossas

imperfeições.

Quando perdemos um ente querido, andamos descalços na dor.

E uma agulha extraviada no chão pode nos ferir. Mas é uma

agulha, só uma agulha, nunca deixará de ser uma agulha.

Você não atendeu ao telefonema de quem logo faleceu,

desmarcou um encontro na semana do imprevisível desenlace, e

se mortifica por ter faltado à cena derradeira, por não ter

oferecido atenção.

Não faça isso. Perdoe-se. Não havia como imaginar o que

aconteceria, que não desfrutaria de uma chance de retratação em

seguida.

A pessoa sabia do principal: que você a amava. Antes de

morrer, pôde enxergar a verdade dos seus sentimentos.



A morte gera um vazio. Mas não é o vazio da separação, do

desentendimento, do afastamento provisório, da ruptura de uma

amizade.

É outro vazio, mais faminto. Diferentemente de qualquer adeus

por incompatibilidade, que ainda conserva esperança de

reconciliação, é um vazio irreversível que somente cresce.

Quando discutimos ou brigamos com algum afeto, existe um

vácuo, porém é passageiro. Logo focamos no trabalho ou na

família e seguimos adiante. Conseguimos lidar com o nó no

estômago.

Já com a morte de um amor, vem um deserto que não tem como

ser enganado pelas tarefas cotidianas.

Nasce um lugar dentro de você, um santuário, onde conversará

com quem partiu, pedirá conselhos em silêncio e ouvirá a

resposta pelos sinais da natureza.

Abre-se um majestoso e imenso espaço interior, capaz de roubar

sua atenção e provocar intermitentes suspiros.

Toda despedida é como herdar um terreno. Você deverá

construir a casa no local. Não há nada lá, só mato e entulhos.



Começará a limpeza dos hectares, separando o que é capim e o

que é grama, o que é desespero e o que é verdade, o que é culpa e

o que é juízo, guardando o essencial de uma vida.

Nos primeiros anos, mal vai dormir. Terá, fincado no seu

âmago, o tormento da escavação, dos barulhos da britadeira, das

pancadas dos martelos, das vigas da saudade e da gratidão, das

paredes sendo levantadas.

A impressão é que não suportará o processo, feio, confuso e

desorganizado, um caos de desconforto e de poeira, um esqueleto

de argamassa e pungência.

Pois a realidade operária nunca corresponde à planta dos

sonhos do arquiteto e do engenheiro.

Pensará em desistir, abandonar a construção pela metade, gritar

de raiva, desaforar as lágrimas, aceitar o despejo do passado.

Aos poucos, enxergará o patrimônio surgindo inesperadamente

das suas palavras, do quanto foi amado e amou, do quanto ainda

tem a carícia das lembranças para aninhá-lo nos momentos

difíceis, do quanto uma pessoa jamais desaparece em vão: ela

deixa um legado de inspiração.

Luto é um árduo e lento trabalho pelo interior de nossas

emoções. É encaixar pedra por pedra de nossa perda, até termos

um novo lugar de nossa sensibilidade para habitar, em que

mortos e vivos serão para sempre amigos pacificados.



Quando a pessoa aperta forte a sua mão no leito do hospital,

você sabe que ela vai morrer.

É um código entendido por todos.

Essa mão firme, agarrando os seus dedos, com mais força do

que o habitual, é uma forma de nos avisar da despedida.

O doente usa a soma derradeira da sua energia, busca uma

disposição inexplicável do seu profundo oceano, para um carinho

final, para dizer que chegou o seu momento.

Ele tem consciência de que não tem mais o que fazer, de que os

esforços médicos serão agora paliativos, e pede a você que acate a

provação mais difícil, a mais dolorosa do amor: aceitar a morte!

Você aperta a mão de volta, não querendo deixar quem você

ama para trás.

São duas mãos — uma consentindo em ir embora e a outra

tentando fazer o enfermo ficar — tão entrelaçadas que ninguém

seria capaz de separá-las. É um nó com várias voltas, formado

por duas forças contrárias se desejando.

Você sofre de apego, o ente querido partindo sofre de desapego.

Ninguém está feliz, mas ninguém está sozinho: tudo é necessário,



tudo é importante, tudo é feito lado a lado. A gratidão e o perdão

se abraçam.

Não são mãos dadas, mas mãos ansiosas e aflitas segurando o

tempo que resta, o tempo que lhes resta juntos.

Não se fala mais nada, o “eu te amo” é desnecessário. A

eletricidade inteira de duas pessoas mora nas mãos entrelaçadas.

Qualquer um vai chorar de emoção porque entendeu o recado.

Os rostos sequer se mexem. As lágrimas são as primeiras a

acenar. Só elas correm nas faces imóveis, no mundo parado.

A saudade acumulada é tanta que você não se lembra de nada,

apenas se encontra entregue a um presente absoluto, totalmente

atento aos detalhes, aos movimentos mínimos da cena, capaz de

ouvir, inclusive, uma por uma das gotas caindo do soro.

Não há como abotoar a camisola hospitalar e espantar o frio do

sangue. Camisola não tem botões.

É como a fisgada de uma pescaria em que você, de modo

oposto ao que acontece à beira-mar, pretende libertar o peixe,

desembaraçá-lo do anzol, devolvê-lo para as águas, prolongar a

sua existência.

É o cumprimento do adeus. Depois dele, há apenas o doce e

redentor suspiro. E os olhos se fecham como um livro que foi lido

até o fim. Você leu aquela vida até o fim.



Não existe como subtrair alguém de nossa vida. A faxina tem

limite. Precisamos guardar uma prova física e material de nosso

amor. Nem todas as páginas devem ser viradas. Algumas

resistirão ao tempo com um bonito marcador. Assinalaremos

onde paramos a leitura, destacaremos a numeração da folha em

que os nossos olhos estacionaram.

Há números telefônicos de amigos mortos, por exemplo, que

não tenho coragem de excluir. Às vezes, esbarro em um deles e

choro.

Escuto áudios, reviso nossas fotos, até dou gargalhada de

alguma piada, ou mania excêntrica, ou frase espirituosa.

Jamais descarto os contatos. Longe de mim mandar na saudade.

Não há como eliminar quem permanece vivo em mim. Mesmo

que seja uma recomendação do terapeuta para aceitar o luto.

Aceitar o luto não é e nunca será apagar a pessoa.

Conservo os falecidos no meu WhatsApp como uma forma de

investigar as confissões feitas, de lembrar nossos melhores

momentos lado a lado.

Às vezes, os amigos mortos são mais atuais e sábios do que os

amigos vivos, mais contemporâneos de mim.



Uma conversa antiga ainda pode me servir de conselho e de

incentivo. A amizade não tem data de validade. O que foi dito

muito antes pode me orientar agora.

Os corpos de nossos mortos contam com um lugar certo no

cemitério, com as honras de uma lápide e a decoração de um

vaso de flores, mas a alma é livre e está espalhada pelos gestos do

nosso cotidiano.

A alma do outro jamais perece, jamais desaparece, continua

acontecendo dentro de nós.

Como determinar o fim de um espírito? Ele é sopro muito além

de ossos e terra.

Apague aqueles que lhe fizeram mal em vida, bloqueie quem se

mostrou desleal, mas não bloqueie os seus mortos, porque eles

não merecem a sua indiferença.

Fantasmas foram criados para termos medo dos mortos. São

uma invenção da culpa.

Não têm nada a ver com quem amamos, com quem nos

alegrou, com quem mora eternamente em nosso caráter.

Paz não é esquecimento, paz é gratidão.

Você somente encontrará sossego lembrando, conseguindo

lembrar sem que doa tanto, reconhecendo tudo que viveram

juntos.



Ainda não temos ciência de quanto a morte de quem amamos

nos afeta.

Quando os pais estão vivos, você briga para não ser igual a eles.

Quer ser único, ter um caminho próprio. Fica até ofendido

quando alguém aponta para você: “É a cara da mãe!” Ou: “É a

cara do pai!”

Alvo da comparação a toda hora na infância e na juventude,

você busca se diferenciar ao longo do tempo pintando os cabelos,

usando acessórios, vestindo-se com um estilo oposto, adotando

distintas áreas de atuação profissional.

Sofre da sensação esquisita de duplicidade, de que você não

tem singularidade, de que é uma miniatura dos pais.

Tudo muda com a morte deles. Você arca com uma profunda

falta deles e assume o legado das lições.

Daí você faz questão de ser parecido com eles.

Migra da postura passiva da identificação para o comando

soberano da apropriação. Tem vontade de ser parecido, não

apenas é. Cria aproximações e convergências, descobre interesses

mútuos.



Começa a se lembrar dos seus conselhos sem o tom de

reprimenda, a converter manias antes odiadas em destaques dos

seus temperamentos, a reconhecer o valor das preocupações que

tinham com as suas escolhas.

Você passa a se parecer mais com os pais depois que eles

morrem. Muito mais. Nem quando nasceu se mostrava com

tantas semelhanças físicas. A determinação biológica é irrelevante

perto da completa e irrestrita aceitação espiritual.

As conexões afetivas se multiplicam com o luto. Você se esforça

para que a pessoa não desapareça, incorporando cuidados.

Você se torna, assombrosamente, uma alma gêmea. Quando o

corpo de quem amamos vai embora, procuramos conservar parte

da sua história.

Ocorre uma transposição da experiência em comum. A

transcrição de uma vida por outra vida.

Acontece finalmente o download do caráter deles dentro da sua

personalidade. Você acaba de baixar os arquivos — as fotografias,

as músicas, os vídeos, as conversas, os documentos — de uma só

vez. E chora rindo do que foi vivido junto — não imaginava que

houvesse tanto material para assistir.

Vem um orgulho de ter sido filho deles, uma honra, uma

gratidão inigualáveis.

Sua vontade é ir ao cartório mais próximo e registrá-los

novamente como seus pais, de modo simbólico, retribuindo o que



já realizaram a você no seu nascimento.

Diante da ausência, você se propõe a uma homenagem

consciente, evidenciando o quanto aquela presença significou no

seu amadurecimento.

A saudade muda os nossos traços. Acredite em mim. É o

implacável DNA da saudade.



Todo mundo daria tudo para ter alguns minutos da presença de

alguém amado que morreu.

Mas não precisamos disso. Sonhos são visitas. Sonhar com

quem já partiu é uma extensão das lembranças.

A vida não se esgota com a morte. A vida não acaba com a

morte. Você mantém o vínculo de amizade além do tempo.

A pessoa vem dar um conselho, dizer algo importante,

confortar uma dor, amparar uma decisão. Nunca estaremos

sozinhos. Somos vistos de cima. Somos vistos por dentro. Tanto

que o sonho parece muito real. Você pode acordar emocionado.

A sensação é também corporal. Há quem se sinta abraçado. Há

quem sinta a carícia nos cabelos. Há quem sinta a mão sendo

apertada. Há quem sinta um calor inesperado.

É uma continuação da nossa memória.

Todo sonho é um dia a mais com quem morreu. Um dia

exclusivo, que nos foi dado de presente. Um dia de lucro na

lápide.

O sonho é uma conversa em particular. Uma conversa

reservada a que unicamente você tem direito.



O sonho existe para praticarmos a saudade, para nos

desfazermos da culpa, para termos chance de um reencontro, de

uma palavra a mais, para pedirmos perdão ou apenas

desabafarmos quanto sentimos falta da parceria na rotina.

Não é fantasia, não é loucura. Você terá a certeza de que o ente

querido esteve ali novamente com você.

Logo ao acordar, receberá a confirmação de um sinal externo, de

um hábito entre vocês, de alguma experiência em comum, de um

segredo a dois. Talvez sinta um perfume no ar. Talvez perceba um

pássaro na janela. Talvez surja uma chuva de repente batendo nas

calhas.

A realidade física e a espiritual vão convergir.

Não queira depender do amparo de uma testemunha.

Não precisa cutucar um familiar para ver junto. Será em vão. O

que você sentiu apenas você sentiu. É um sentimento, não um

fato possível de ser dividido.

Não perca tempo da linguagem procurando que os outros

acreditem na visita. Desperdiçamos cansativas horas tentando

provar milagres que são só nossos, só para nós. Ninguém

entenderá o que aconteceu, porque ninguém tem seus olhos de

amor, seus olhos de luto.

Você jamais se desliga da alma, porque o corpo da pessoa não

está mais entre nós.



Não tem como fugir da saudade. Não tem como escondê-la.

A gratidão é a memória do amor.

Se você amou, se você foi grato por uma vida na sua vida, você

simplesmente não tem como virar as costas e seguir em frente.

A pessoa sempre estará na sua frente, mesmo morta, mesmo

não estando mais ali fisicamente.

Você pode esvaziar o guarda-roupa, dar roupa por roupa do seu

ente querido, e ainda vão restar os cabides vazios lembrando a

você da ausência.

Você pode tirar tudo que tem na escrivaninha de porta-retratos,

de livros, de diários, de troféus, de diplomas, e ainda vão

sobreviver as marcas do copo de leite na madeira.

Você pode fechar o quarto para nunca mais entrar, mas o cheiro

ainda repousará nas almofadas do sofá.

Será pego desprevenido pelo ausente. Na geladeira, localizará o

que ele consumia, talvez a geleia de morango, talvez o doce de

leite.

Os produtos, ironicamente, ainda estarão dentro da data de

validade. Seu morto partiu antes deles. “Não é justo”, você vai

pensar um tanto assustado.



Não existe justiça na perda. Qualquer detalhe é um rastro da

convivência.

Por mais que capriche na doação, esquecerá algo.

Haverá a xícara de café do falecido, a garrafinha de água

preferida dele, os talheres entortados pela mania de abrir os potes

com pressa (isso quando ele não usava os dentes).

Você abre o armário e se dá conta de que segue, de modo

inconsciente, levando os Sucrilhos dele. Mantém a lista do

mercado como se ele estivesse presente.

Aquilo que é seu é extensão dele. A própria bicicleta parada no

depósito reconstituirá as trilhas que realizavam entre as árvores

do bairro.

É bem possível que esteja fazendo a mesma porção de comida

para o mesmo número de familiares. Não retirou ninguém da

conta. Vêm sobrando mais refeições do que antes.

Perceberá que não adianta isolar a dor num aposento; por mais

que esvazie a casa, aquela presença se encontrará por toda parte.

Pode até tentar morar num outro lugar, mas não diminuirá o

apego, seu coração continuará repleto de recordações.

Porque não amamos pelo passado, amamos pelo futuro. Amar é

futuro. A memória também tem esperança.

O futuro de quem amamos não acaba com a sua morte.

Levaremos conosco o que não aconteceu e o que poderia ter



acontecido até o fim dos nossos dias.

É uma existência paralela que precisamos aceitar.



No luto, jamais está em questão o amor que você sente pelo

outro que partiu.

A saudade é absoluta. Não deixa dúvidas.

As lágrimas serão derramadas copiosamente. Ou os olhos

afundarão nas olheiras. Alguns choram, todos secam. Ninguém

questiona a soberania da dor. Sua magreza súbita indicará o alto

grau de sofrimento.

Viramos pele e ossos. O espelho não vigora mais.

Este é o ponto. Você tem convicção como nunca da natureza

infinita da sua afeição pelo ente querido. A falta dele por algumas

semanas já revela a lacuna irreparável na sua vida. Dias são anos,

anos são dias.

Quando você está no luto – e poucos falam disso –, é o amor-

próprio que escasseia.

Você não tem mais amor por si mesmo. Você não se sente mais

bonito, você não se sente mais atraente, você não se sente mais

importante, você não se sente mais admirado, você não se sente

mais acolhido.

Perdeu o olhar daquela pessoa que o tornava especial. Perdeu a

referência de quem melhorava o seu ânimo, de quem o



incentivava, de quem ria das suas brincadeiras.

Sua rotina é descascada, e não há mais o escudo da pele

prosaica e cotidiana da alegria. É como se seu coração tivesse sido

arrancado da árvore para não ser comido na hora. É agora uma

fruta à deriva. Até a sua semente se converte em pó.

Além de dispensar as futilidades, os supérfluos, tampouco

sente graça no essencial, no básico, nos regozijos mais

elementares da sobrevivência.

Sua vaidade some a ponto de comprometer a sua saúde.

Não tem mais prazer de comer, prazer de conversar, prazer de

dormir, prazer de sair, prazer de se arrumar.

Você se maltrata pela culpa, pois acha que existe um jeito de

impedir a despedida, de alterar o percurso da morte no dia

fatídico.

Descobrirá, em algum momento, que não errou ao proteger

quem amava, não falhou ao estar presente: são os desígnios

imutáveis do destino. Cada um tem sua duração peculiar, pessoal

e insubstituível entre nós.

Só com o tempo você vai recuperar a confiança em si. Só

doendo o tempo inteiro. Só se acostumando com a ausência.



Só você dorme na dor. Só você sabe o que é dormir na dor. Por

algumas horas, você pensa que tudo não passou de um pesadelo.

E logo se recorda do que aconteceu dentro da sua dormência.

Acorda não querendo mais nem dormir, nem despertar.

Porque, quando a convivência com um amor se encerra, a vida

e os sonhos perdem a graça simultaneamente.

É como ficar acordado dentro de um único dia eternamente. Os

outros dias jamais recuperam o valor e a intensidade do passado.

Os dias novos não são melhores do que os velhos.

Comparo a dor do luto a um colchão. Ninguém enxerga o

colchão, a não ser quem ali descansa com as suas vértebras e

emoções.

Os mais próximos perceberão os lençóis coloridos por cima da

cama, os travesseiros envelopados pelas fronhas, o enxoval dos

acontecimentos e os fatos recentes, atentos unicamente à

decoração do quarto, ao que há por cima da mesinha de

cabeceira.

Vão se ater ao que enxergam do lado de fora, não ao que ocorre

por dentro.

Você pode se comunicar ao longo da rotina, contar histórias,

trabalhar, exercer a educação e a gentileza, mas sempre voltará



sozinho ao seu colchão. Sempre acabará sozinho com o seu

sofrimento de perda. Não terá como dividir a angústia, por mais

que o interlocutor seja um marido ou uma esposa, um filho ou

uma filha, um pai ou uma mãe.

Aquele que morreu gera uma memória diferente para cada um

dos familiares e amigos. Não há uma morte igual, consensual

para todos.

Você se lembrará de um jeito, quem está ao seu lado se lembrará

de outro. Até parece que não se trata da mesma pessoa. Depende

do que fizeram juntos.

Sofre-se quando se esteve muito perto, quando se tem saudade

do que poderia ter sido vivido.

O luto é o escuro intraduzível e individual de uma noite sem

estrelas. É você e as costas pesadas no momento de deitar. É você

e as cólicas do coração. É você e o torcicolo de se fixar num único

rosto. É você e o ente querido nos ombros. Você carrega uma falta

para sempre.

Ainda que modifique a superfície dos seus sentimentos,

mantenha a normalidade das suas tarefas, cubra o sofrimento

com forro colorido de um edredom, o colchão não muda. O

fundo não muda. A ausência nua e despojada segue inteira no

seu interior, impartilhável.



Por que você precisa contar a história de quem partiu a todo

momento?

Talvez pense que seja uma tentativa de acreditar na morte. Para

se convencer de que ela existiu e que aconteceu logo com alguém

que você ama.

Talvez pense que seja para se acostumar com a ideia da

finitude.

Talvez pense que seja um recurso para manter a biografia do

falecido acesa na lembrança dos mais próximos, já que os

conhecidos têm mais pressa de retomar a vida.

Talvez pense que seja um modo terapêutico de falar sobre o

ocorrido até cansar.

Mas você jamais cansa. Você jamais se enjoa de recordar. Você

jamais perde a vontade de buscar episódios e características

daquele que morreu. A memória dentro da carência é

inesgotável.

A grande verdade é que o nome do ente querido não sai da sua

boca porque você tem um terrível medo de esquecê-lo. Não vai

confessar isso a ninguém, para não parecer ingrato. Você se sente

mal com os borrões inesperados nas evocações, nas fotografias

mentais.



Só o enlutado entende o que estou dizendo. É um sentimento

profundo que atinge aqueles que sofreram uma perda drástica.

Depois de alguns meses, o rosto do morto não é mais tão nítido

quanto antes. Ele se torna enevoado. Pois você não tem,

biologicamente, como renová-lo com a presença.

O natural do processo é que os vivos mudem com o

envelhecimento. Transformem seu rosto, assumam rugas,

amadureçam o olhar.

Então, por fantasiar repetidamente como o seu afeto estaria

hoje, numa existência paralela, termina por se confundir sobre

como ele realmente era.

Você fica em dúvida quanto ao formato das sobrancelhas, à

largura do nariz, aos corredores dos dentes na boca, ao volume

dos cabelos: algo escapa.

Enfrenta um baque entre o ser amado que você imagina

crescendo e o ser amado que você viu pela última vez no instante

da despedida.

Não é falta de amor, pelo contrário, é excesso de amor que

embaralha a percepção e cria uma instabilidade.

É como estudar para uma prova e lidar com um apagão na hora

de ler as perguntas. Sofre do nervosismo de acompanhar o tempo

passando rapidamente e a ausência completando sucessivos

aniversários de morte.



É um dispositivo da saudade. Você gostaria tanto de rever a

pessoa que apaga parte dos seus traços como um pedido de

socorro, como um pedido desesperado para um reencontro.



Se, no período inicial pós-morte, você tem medo de extraviar o

rosto do falecido e suas características físicas, em compensação,

você acessa uma memória secreta com a consolidação do luto. É

uma chave que apenas se ganha pela dor do amor.

Convivendo com a pessoa, desfrutando da presença, não teria

acesso a esses arquivos emocionais. Jamais o conteúdo se

revelaria durante a proximidade. Porque você estava muito

ocupado existindo e distraído com o que vinha armazenando.

O fluxo de imagens é liberado só depois de muito tempo da

partida, só depois de muito tempo do adeus, quando você

julgava que já não seria possível achar nada novo entre vocês.

A saudade pungente é que deslacra a porta remota, os

compartimentos internos.

Serão recordações infinitas de instantes que nem pensava ter

vivido com o outro: cenas domésticas, detalhes secundários,

frases corriqueiras, banalidades emocionadas. Os prints da alma

virão em cascata, arrastados pela enxurrada do pranto.

À sua disposição, fatos a serem lembrados pela vida inteira.

Constituem uma reserva extra do calor humano.

Garanto que receberá, dali por diante, uma lembrança nova por

dia do seu morto até o último dos seus dias.



Nunca passará a fome da proximidade. Nunca sentirá tédio.

Nunca repetirá momentos.

Atravessará sensações de deslumbramento, encanto e

descoberta — como se fosse um acervo inédito. E é inédito, pois

você não tinha se dado conta de quanto havia de reminiscências

recônditas, valiosas, incomparáveis.

A impressão é que alguém anotava o que era dito para que,

agora, sozinho, você pudesse ler a transcrição integral, fidedigna.

Mesmo se perdeu um filho de um ano, ele renderá flashbacks

para nutrir as próximas décadas.

Você não tem noção do que a sensibilidade é capaz de registrar

e o que é possível rever após atingir o sofrimento mais profundo.

É algo que acontecerá exclusivamente com você, porque o luto é

um segredo entre duas pessoas. Ninguém mais entenderá.

Ninguém mais testemunhará esse milagre, essa chance de

retornar ao passado dentro de nós. O passado estará vivo — e

desconhecido, até para quem estava nele.

Representa um antídoto produzido pelo nosso organismo para

atravessar o deserto do desconsolo, aceitar os limites, reconhecer

o propósito do destino, respeitar a mortalidade.

Serve para combater a culpa e o arrependimento, para não

amaldiçoar tudo que não foi vivido nem lamentar tudo que não

foi possível de experimentar com o ente querido.



Não ficará mais preso no “se”, mas livre no usufruto desse

legado personalizado.

A ausência não será mais penúria, a invisibilidade não será

mais precariedade. Você vai se abastecer quanto quiser da antiga

presença.

Agradecerá o que aprendeu com aquele nascimento, e não mais

se angustiará pelo tempo que não passarão lado a lado.



Você fica aflito com as contas a pagar, com os trabalhos

pendentes, com aborrecimentos no relacionamento, com

divergências entre amigos, até perder alguém e nada disso mais

fazer sentido.

Um dos primeiros atos da morte do ente querido é acabar com

as tristezas inúteis. Com as tristezas bobas. Com as tristezas

levianas. Com as tristezas provisórias.

Pela primeira vez na vida, você separa a tristeza da dor. Tristeza

é do momento, dor é da existência.

É uma peneira rigorosa das mágoas. Um filtro severo que se

estabelece já no enterro.

Percebemos que éramos contaminados por falsas urgências.

Experimentávamos uma miragem de obrigações inadiáveis numa

teia de contatos rasos.

Aquele tudo ou nada não existia, era uma invenção da

ansiedade.

Você é pego desprevenido por uma ausência irreversível, recua

no tempo e vê que se ocupava inteiramente com bobagens.

Os desconfortos de antigamente tornam-se absolutamente

irrelevantes e circunstanciais depois do baque de um falecimento.



Diante de um sofrimento verdadeiro, sem precedentes, como o

que sente agora, entende que se desesperava sem necessidade,

que a sua rotina não se mostrava tão ruim assim. Vem um exame

de consciência de como somos enganados pela pressa.

É como se a morte do nosso afeto arrancasse as nossas roupas

da alma, e finalmente compreendemos a diferença entre o frio de

dentro e o frio de fora, e reconhecemos que os invernos passados

não eram tão rigorosos, porque tínhamos como nos aquecer com

a proximidade.

Você pode, inclusive, pensar: quantas lágrimas foram gastas à

toa?

Pode se decepcionar retroativamente com o desperdício: no

instante em que realmente pena por um motivo justo, por uma

despedida feroz e lancinante, por não ter mais à disposição uma

alma que tanto apreciava, hoje gostaria de chorar e não consegue.

Isso acontece porque o pesar é fundo e demora para vir à tona.

Na tristeza, choramos. Na dor do luto, nosso grito é mudo. Por

mais que desçamos no poço das lembranças, nunca chegamos ao

seu fundo. Não há balde que traga todo o lamento para a

superfície.

A perda já está misturada à nossa essência.



A grande escritora Lya Luft, que nos deixou em dezembro de

2021, criou uma imagem extremamente simbólica da morte.

Ela dizia que estamos na fila. Morrer é uma longa fila. Cada um

tem o seu posto. Não há como sair dele ou ir para trás. Não há

como voltar para o fim da fila.

É inútil tentar espiar o tumulto na porta da eternidade. A

triagem permanece longe da sua consciência e do seu campo de

visão.

O fluxo de pessoas dobra o quarteirão. Você não enxerga quanto

ainda precisará andar. Nem quanto já percorreu.

Pode ter quarenta anos e estar se aproximando do desenlace.

Pode ter oitenta anos e ainda experimentar um longo tempo de

pé.

A cada dia, você avança mais um pouco para a sua despedida.

Um dia a mais é também um dia a menos.

Não importa quem você é, quanto acumulou de dinheiro e de

posses. Não há como vender o seu lugar ou comprar um mais

distante. A morte é inegociável. Não vai funcionar carteiraço,

muito menos desafiar os fiscais e os anjos perguntando se sabem

com quem estão falando.



Sucesso e fama não garantirão um espaço vip. Milhões de

seguidores nas redes sociais não reduzirão o tamanho da sua

solidão.

Somos todos pobres no fim. Sem malas. Sem bagagens. Sem

documentos. Sem bolsa. Sem passaporte.

O que vale é o que carregamos em nosso coração, nada mais.

Não teremos informação de quantas pessoas estão atrás ou mais

adiante.

Não haverá como sair do nosso ritmo, do nosso andamento, do

nosso destino.

Tampouco desfrutaremos do conhecimento de quantos

familiares estão por chegar lá.

Ninguém dará spoiler ou avisos prévios da nossa duração por

aqui.

Não existe fila preferencial. A idade não traz nenhuma

diferença ou benefício. Seu filho pode estar na sua frente, e você

não conseguirá fazer nada. Não há como ceder o seu lugar para

ele. Quando sua esposa ou seu marido estiverem quase saindo da

fila, você nem desconfiará.

As coisas só acontecem quando têm de acontecer. Portanto, não

menospreze nenhum momento. Esteja preparado para partir a

qualquer instante, para não adiar mais nada da sua vida.



Não guarde mágoas, não procure vingança, não amontoe

fantasias irrealizadas, não esconda seus medos nas gavetas, não

cultive ressentimentos, coloque suas dores ao sol, não fuja de

encontros porque deseja estar cem por cento ou inteiramente

disponível, não se afaste dos amigos leais, não desmereça o seu

corpo, não brigue com a família por ser teimoso ou orgulhoso, já

calejado com a sua dificuldade para perdoar.

Às vezes, o andar na fila é mais apressado quando somos

avarentos conosco, quando nos acreditamos onipotentes. Outras

vezes, é mais lento, principalmente quando somos felizes na

simplicidade, humildes no improviso e esquecemos que estamos

morrendo de tanto que estamos vivendo intensamente cada

minuto.



Talvez devamos aprender mais com a saudade dos cachorros,

que é oposta à nossa.

A nossa saudade é medida pela régua cronológica. De acordo

com a espera, sentimos falta de alguém. Ela não é imediata,

porém cumulativa.

Medimos a saudade pela distância. Quanto mais tempo

distantes, mais saudade.

Somos filhos do adeus, devotos da lonjura.

Cachorro apresenta uma natureza absolutamente diferente.

Mais intensa. Mais pura. Possui um afeto transparente, exemplar,

incondicional.

Ele não controla a sua emoção pelo relógio.

Você sai de casa por quinze minutos; na hora de voltar, o cão irá

recebê-lo como se tivesse desaparecido por uma década. Com um

arfar de completo abandono.

Vai pular no seu colo, fazer festa, abanar o rabo, correr de um

lado para o outro, exibir a sua vitalidade, trazer um brinquedo,

lamber o seu rosto.

Tente repetir a cena, fingir nova saída, fechar a porta por uma

breve lacuna e logo ressurgir. O acolhimento será igual. A



recepção jamais perde sua força. É uma saudade funda e oceânica

de alguns instantes. É saudade fora do esquadro do tempo. É

uma saudade de você, independentemente de quanto esteve fora.

Regulamos o nosso apego pelo alcance visual. Trata-se de um

excesso de confiança nas aparências.

Já o cachorro cria os laços pela essência, pelo agora. Tanto que é

ele que o leva para passear, não o contrário. Você pode supor que

ele está querendo fazer xixi, descer desesperadamente para a rua,

socializar com seus colegas de bairro, gastar a sua energia, mas

não: ele notou que você anda desanimado, triste, cabisbaixo, e

toda a iniciativa é dele de levá-lo para a vida lá fora, para você

sair do confinamento, desfrutar de uma trégua de respiro e paz,

arejar o coração.

Na hora em que perdemos quem amamos, finalmente

incorporamos a saudade canina, a saudade instantânea, a

saudade fora do tempo, a saudade de qualquer minuto.



É uma das tarefas mais complexas de desapego ter de

desocupar um imóvel quando pai ou mãe morrem. Pois é uma

limpeza terceirizada e intrusa.

Você não tem o olhar de quem partiu para selecionar o que é

importante. O que está lá, se não foi descartado em vida, é

fundamental para aquele que morava ali.

É um desmoronamento de objetos, uma avalanche de detalhes,

que você não tem ideia de como dar conta ou onde colocar.

Abre os armários e vêm livros anotados, diários, cadernos de

estudos, diplomas, certificados de cursos, passaporte,

correspondências trocadas entre amigos, postais, fotografias.

Nunca passou pela sua cabeça e pelo seu coração que existia

tanta tralha, tanto acúmulo de vivências. Nunca sofreu assim

com os próprios fretes e mudanças. Neles, poderia jogar algo fora

sem dó nem piedade. Aqui, agora, de modo algum. Não se trata

das suas escolhas: cada item geme ao seu toque, como se, dentro

dele, houvesse dobradiças enferrujadas.

Não percebe que já se encontra sentado no chão durante horas,

analisando folha por folha, tentando se encaixar naquela

biografia, tentando esperar o momento do seu nascimento.



Não pode desovar as gavetas e fazer uma fogueira. Está

mexendo nos sonhos e nas esperanças de uma pessoa predileta. É

o seu pai, é a sua mãe, não é qualquer um.

A triagem exige paciência para não descartar injustamente um

fato marcante, um talismã, uma preciosidade individual.

Existe uma curiosidade para ler tudo e descobrir informações

novas do falecido ou falecida. Ao mesmo tempo, arca com a

pressa característica da dor para não se prender ao passado, para

não se afogar nas lembranças e despertar traumas e medos.

É capaz de reservar dez por cento, vinte por cento do material

encontrado para sua casa, aquilo que combina com o seu gosto

ou com o seu temperamento. Diante do restante, você ficará

desorientado para decidir um destino.

Há um violão, e você não toca; há um teclado, e você não usa;

há aparelhos de medir glicose e pressão de que você não tem

necessidade; há uma decoração de vasos 


e cristais do século passado, e você não tem noção do valor.

Para ser fiel ao inventário e definir um fim digno àquele

conjunto infinito de peças, conquistado à base do suor e do

trabalho de alguém, deveria largar o emprego e se transformar

num brechó, pesquisando preços e anunciando na internet.

Essa opção não é viável. Não desfruta de tamanha liberdade de

horários.



E também dói vender uma relíquia emocional. Dói se desfazer

do que já foi essencial a uma existência.

Experimenta uma confusão de sentimentos, um emaranhado de

emoções, um novelo perdido nas patas do caos.

Você separa o radinho de pilha que servia para ouvir futebol e

notícias, separa o gravador retrô, separa o três em um fora de

linha e, de repente, começa a achar que os está roubando do seu

ente querido. É uma sensação estranha, hostil, de pegar o que não

é seu, mesmo que seja seu por direito de herança.

Fogão, geladeira, micro-ondas e sofá, o que forma o mobiliário

comum não lhe provoca constrangimento de passar adiante aos

mais necessitados. A doação elimina a culpa.

O embargo decorre do legado emocional do acervo: da

caligrafia, da devoção por trás da aparência, do amor escondido

na usura.

Como se você estivesse matando seus pais pela segunda vez.

Por isso, as múmias no Antigo Egito eram enterradas com os

seus pertences.



O medo da morte nasce com o filho, no mesmo instante do

parto. Anteriormente, você esnobava a própria finitude, nem

sequer contava com uma perspectiva da sua longevidade.

Você sabia se virar sozinho, não tinha nenhuma

responsabilidade direta com alguma vida, poderia se arriscar e

não dar tanto valor à sua existência, cometia excessos,

aventurava-se no desconhecido, sem prestar satisfação da sua

segurança nem recear a imprevisibilidade.

Sua liberdade se avizinhava da inconsequência. Era adepto da

adrenalina do instante, da intensidade do presente, dos acasos

emendados.

O futuro não assustava. Não dava a mínima para a posteridade

da sobrevivência.

Nasce sua criança, e sua conduta se altera drasticamente. Sua

eventual ausência começa a preocupá-lo.

Você se analisa a partir do filho, não mais pela sua

impetuosidade. Guarda-se mais, preserva-se mais, modera as

suas atitudes passionais.

Quer estar o máximo possível ao lado dele, acompanhar o passo

a passo da sua formação.



Morrer cedo seria o equivalente a sacrificar o tempo precioso de

ser mãe ou de ser pai. Não deseja perder nada, nenhum grande

momento do álbum de fotografias do seu rebento.

Você já estabelece como metas buscá-lo na creche, na escola, na

universidade, formar plateia das colações de grau, acompanhar

os namoros, as amizades, as viagens, as descobertas de cada fase.

O umbigo sai do lugar. Tem uma nova régua para durar.

Importa-se com a sua saúde, cobra-se exames periódicos, volta

cedo para casa, não vira noites pela vaidade de ser visto.

Tanto que nota que está envelhecendo não mais pelo rosto no

espelho, a partir das rugas e dos fios grisalhos, e sim pelo filho

crescendo, pelas roupas cada vez maiores dele.

A metamorfose pode soar como uma covardia para si mesmo, já

que não desfruta da disponibilidade de sair a qualquer hora, e

uma retração aos amigos próximos, já que se afastou do convívio.

Mas, pelo contrário, esse medo traz uma coragem que nunca

conheceu ao longo do seu percurso de autoconhecimento.

Pelo filho, você é capaz de fazer qualquer loucura. Mais do que

faria por você mesmo antes da chegada dele. Não sofre de

nenhuma incerteza, vacilação, de nenhum pudor. Inventa de

realizar tudo que adiou no trabalho e nos relacionamentos para

sustentar o filho e corresponder às expectativas de tutor.

Nem se reconhece, tamanha a convicção decidida de acertar.

Nem acredita que um dia já se achou insuficiente.



Se, por fatalidade, se, por infortúnio, ocorre a inversão da

hierarquia biológica, da sucessão natural dos acontecimentos, e o

filho morre, desaparece o seu medo de morrer, o sentido da

preservação, a lealdade ao cuidado.

O medo passa a ser outro mais terrível: o de viver.



Amor incondicional existe? Existe.

Mas não é o que imaginamos. Trata-se de uma situação

excepcional da existência, quando a ordem natural da sucessão e

da despedida é rompida.

Não é o que você sente com o filho vivo, é o que você continua

sentindo pelo filho morto.

Só quem perdeu um filho sabe o que é amor incondicional. Mais

ninguém. Até Deus provou essa terrível entrega, acima de todos

os pesares, com a crucificação de Cristo.

Amor incondicional não é morrer no lugar do filho, é seguir

vivendo com ele morto.

Porque é fácil amar o filho presente, difícil é amar o filho

quando ele não está mais aqui. É amar o filho ausente pelo resto

dos seus dias.

Amor incondicional é seguir vivendo pelo filho, por mais difícil

que seja. Ajeitar aquela dor incessante e incurável para

permanecer ativo no trabalho, para permanecer convivendo, para

permanecer ouvindo o que não interessa (nada mais interessa),

para permanecer sendo gentil com a família e amigos. É levar a

dor para passear, levar a dor para suas viagens, levar a dor para

as férias. A dor é uma bagagem permanente, usada inclusive



dentro de casa. Às vezes, pesa excessivamente, mal se pode

caminhar segurando a sua alça.

Amor incondicional é suportar a saudade sem abraçar a pessoa,

sem beijar a pessoa, sem ouvir a sua voz, sem aconselhá-la ou

orientá-la, sem recolher as suas roupas pelo chão, sem se

surpreender com as mudanças de seu rosto ou com o acréscimo

vertiginoso de altura, sem ter o direito de falar algo importante

que aprendeu com a rotina.

É não permitir que a memória do filho morra quando todos já o

esqueceram, depois de tanto tempo da despedida.

É rir de alguma história vivida junto para, em seguida, chorar

porque ela não vai se repetir.

A gargalhada e a lágrima são agora amigas. Uma consola a

outra. Acontecem no mesmo instante, não estão mais separadas

como antes. As paredes entre elas ruíram, desaparecendo a

vedação entre o bom e o ruim, entre a felicidade e a tristeza.

Amor incondicional é o maior sofrimento que há na alma.

Ocupa grande parte das sinapses. O sangue das artérias corre

para um nome que sequer é pronunciado.

É uma loucura da mais absoluta normalidade. É uma cama

nunca desarrumada. É uma cadeira estacionada para sempre por

baixo da mesa. É uma roupa pendurada no cabide com cheiro de

guardada.



Não há como demonstrá-lo por alguém que se encontra perto,

tangível. Exige um grau de sacrifício épico para não desistir do

cotidiano, apesar de subtraída uma das mais inspiradoras razões

de viver.

É você não deixar de rezar uma noite por aquele fruto

arrancado, que nasceu do seu coração.

É subir na árvore da solidão enquanto a residência dorme, para

lembrar-se do galho de onde o fruto surgiu.

Amor incondicional não é fazer tudo pelo filho vivo, é ainda

fazer tudo pelo filho mesmo ele estando morto.



Quando você perde um filho, não tem como ocupar o quarto

dele novamente. É diferente da reorganização do espaço com o

luto de um pai, de uma mãe, de um marido ou de uma esposa. A

casa encolhe, o corredor é abruptamente encurtado, o trânsito é

desfeito para um dos aposentos. Uma ponte foi derrubada entre

as duas pontas da construção e dos afetos.

O quarto desaparece. Será um dormitório a menos para sempre

na planta residencial.

Você não consegue transformá-lo em escritório, nem repassá-lo

para um irmão, ou usá-lo como depósito. É uma porta fechada. É

um santuário de uma ausência. É uma capela da amargura.

O pai e a mãe enlutados vão demorar a entrar no seu território.

Para não desabarem em choro, para não serem tragados pela

sucção do soluço.

Não existe preparo algum para visitar a falta de esperança, a

extinção de uma biografia.

Não irão conseguir mexer nas gavetas, tirar qualquer coisa do

lugar. Não apanharão um livro, não ajeitarão a bagunça, não

organizarão os sapatos e tênis debaixo da cama. Pode ter uma

camisa no chão, que ela não será levantada.

A curiosidade não supera o sofrimento.



Ainda que sintam a garganta seca, a sede de saber sobre os

últimos pensamentos, as últimas anotações, as últimas

mensagens, as últimas ações de quem partiu, não terão coragem

de alterar a cena da saudade.

Ela seguirá intacta até o fim dos dias. Porque invadir a

privacidade é aceitar a morte.

Nenhum pai, nenhuma mãe admite os pêsames. Fingirão que o

filho está longe ou viajando. Fingirão que ele está ocupado

demais para mandar notícias.

Se acreditarem na despedida, não suportarão a dor. Enganar-se,

nesse caso exclusivo da existência, é sobreviver. É a única mentira

perdoada por Deus.

Deixarão tudo do jeito que estava, esperando um milagre.

Esperando ganhar tempo. Esperando que tudo tenha sido um

grande e injusto equívoco.

Não abrirão nem as janelas, pois seria tirar um pouco do

perfume do filho de dentro do ambiente.

Todos os quartos dos filhos mortos no mundo têm as cortinas

fechadas. São frascos da presença. Não se permite que o vento

entre e leve o cheiro da pele.

Sequer serão trocados os lençóis ou as fronhas dos travesseiros

— permanece o calor do corpo debaixo da memória, debaixo das

cobertas.



Não peça a eles que ressignifiquem a perda. Ela não pode ser

transformada em algo maior. Não há algo maior do que o amor

interrompido. Aceite a crueldade dos fatos: ninguém aprende

nada com a morte do filho.



Morremos com as nossas esperanças.

Com as nossas esperanças intactas, irresolutas, inéditas.

Morremos tentando não morrer. Aguardando não morrer. Os

dias seguintes desconhecem o nosso fim: estarão cheios de

compromissos, de reuniões, de pessoas a apertar a mão, de afetos

a abraçar, de telefonemas e mensagens a retornar.

Quem morre já comprou passagens para as férias, quem morre

já adquiriu ingressos para um show no fim de semana, quem

morre já reservou um restaurante para sair de casal, quem morre

já confirmou a presença numa festa, morre achando que teria

todo o tempo pela frente.

Não haverá estorno. Não haverá devolução das experiências

pelo não comparecimento.

Ficarão roupas novas com etiqueta no armário, livros parados

ao meio na cabeceira da cama, projetos iniciados, amizades a

perder de vista.

Quanto maior a esperança não usada de uma vida, maior a dor

do luto, o que explica a devastação de perder um filho. É uma

dor inominável carregada de esperanças nos ombros. Cada uma

das esperanças irrealizadas dói.



Como pai, como mãe, você cria uma existência paralela, ano a

ano, do que o filho estaria fazendo.

Trata-se de um equívoco falar que os pais enlutados não

esquecem a morte do filho. Eles esquecem. Fazem questão de

esquecer.

Os pais esquecem a morte, o que eles não esquecem é o

nascimento. É impossível esquecer que ele nasceu mais do que

ele morreu.

Você passa a aniversariar uma ausência.

Todo ano: “Ele estaria com 15 anos, ele estaria com 16 anos, ele

estaria com 17 anos...”

Todo ano: “Ele estaria completando o ensino médio, ele estaria

se preparando para o vestibular, ele estaria entrando na

universidade.”

Todo ano, você sopra velas apagadas. Velas do que poderia ter

sido. Velas que não vão voltar a se acender. Velas com o fogo

extinto.

Todo ano, uma nova vela apagada é acrescentada à sua frente.

Para você fantasiar em cima da falta de memória, em cima da

falta de futuro.

Então, como alguém pode ousar censurar seus atos, repreender

seu excesso de imaginação, dizer-lhe que pare de sofrer? Que não

tem mais nenhum aniversariante ali presente? Que está

alucinando?



Que indiferença é essa? Que avareza é essa? Que carência

extrema de empatia é essa?

Esperanças jamais perecem.



Quando morre alguém com mais de 85 anos, não somos

tocados pelo mesmo pesar, pela mesma compaixão. Não nos afeta

tanto. Não nos escandalizamos com o obituário. Não

mergulhamos no pasmo e no espanto de querermos logo

descobrir como aconteceu o desenlace. Internalizamos a causa

natural.

Costumamos justificar que viveu bem, que viveu muito. A

velhice parece ser um atenuante do fim.

Como se o luto de um ente querido na terceira idade doesse

menos, já que ele teve a sorte de viver por um longo tempo.

É um preconceito, ou talvez uma defesa moral contra o impacto

do luto.

Justamente devido à longevidade de quem ama, você é capaz

de sofrer o dobro. Tem mais lembranças das quais se lembrar, tem

mais momentos juntos dos quais sentir falta, tem mais

experiências em comum.

A figura se mostrava com tamanha pontualidade, com tamanha

assiduidade, no seu dia a dia que você nem acreditará no seu

repentino desaparecimento.

Acabará vítima de uma avalanche emocional, soterrado pelo

vazio. Lágrimas virão aos borbotões, pesadas como cristais.



Quanto mais vive uma pessoa, maior o nosso apego, maior a

fortuna que ela nos deixa de gestos e palavras.

O repertório para a saudade será gigantesco, terá um baú de

cenas inesquecíveis, um testamento imenso de lições, um relicário

de detalhes da convivência, um manancial de conselhos,

passando por manias até registros inteiros de conversas.

Por isso, sentimos tanto a partida de um vô ou de uma vó.

Jamais naturalizamos as suas despedidas. São abruptas e

inconsoláveis, mesmo que eles já tenham um histórico de

doenças e de internações. A razão não sustenta o coração, a

previsibilidade não suaviza o choque.

Apesar da consciência da finitude deles, não estaremos

preparados para enfrentar a profundidade das suas lacunas.

Representam nossas raízes, com seus tentáculos de ternura

espalhados por baixo do chão de nossos princípios.

Não temos noção de até onde as raízes se estenderam dentro de

nós. E se atravessaram, de modo subterrâneo, ruas inteiras da

nossa personalidade?

Só podemos enxergar a árvore, a aparência da árvore, não as

raízes. Elas tornam-se visíveis unicamente após o tombamento do

tronco.

A constância dos laços, portanto, aumenta a tristeza do adeus.

Você se acostumou com aquela presença. Até a julgava eterna. É



difícil admitir que ela não estará mais aqui oferecendo o conforto

de um abraço ou o aconchego quente das mãos dadas.

Na morte, somos sempre crianças, não importando a idade ou o

tamanho do caixão. Sempre terá sido cedo.



Você já imaginou o que seria a sua vida sem seus pais?

Ver aqueles números no celular e não poder mandar

mensagem?

Não mais contar com a possibilidade de visitá-los para roubar

um colo e desabafar as mágoas?

Não mais ouvir seus conselhos na mateada?

Não reclamar que eles estão usando o dedo preguiçosamente

como talher para apanhar o arroz na borda do prato?

Localizar algo de que eles gostam no comércio e não ter mais

sentido comprar um presente?

Sentir vontade de um abraço e se perceber impossibilitado de

comunicar a saudade?

Agora pense nos seus pais envelhecidos de 75 anos, de 80 anos.

Eles não têm mais pai nem mãe. Seus avós morreram faz tempo.

Seus pais sofrem com a despedida dos seus protetores. É como

dormir sem a parte de cima da casa nos dias de tempestade, sem

a bênção dos seus velhos para acalmar as tormentas. É uma dor

destelhada.



Não há quem olhe por eles assim como você é olhado com

tamanho zelo por ambos.

A alma deles é um orfanato.

Não importa a idade avançada, seus lutos são de uma criança

aprendendo a se virar sozinha, assumindo precocemente a

responsabilidade pelos seus atos.

Tanto que eu acredito que só amadurecemos quando perdemos

os pais. Quando a data da partida se consolida como um segundo

aniversário.

É um vazio existencial que se descortina e fica para sempre. A

vida jamais será a mesma. Carecerá de uma cola para ligar as

peças da sua memória. Suas sensações virarão fantasmas, o vento

se transformará numa voz, a chaleira apitando será uma

campainha por dentro do peito. A rotina se abrirá ao sobrenatural

com a materialidade de quem divide uma bergamota.

Tenha em mente que seus pais não têm mais os pais deles

quando repetem uma história.

Tenha noção de que seus pais não têm mais os pais deles

quando esquecem o que havia por dizer.

Tenha consciência de que seus pais não têm mais os pais deles

quando telefonam e você está prestes a recusar a ligação.

Tenha no coração que seus pais não têm mais os pais deles

quando se atrapalham com uma tarefa simples.



Tenha no horizonte de ideias que seus pais não têm mais os pais

deles quando começam a chorar, ou quando acordam

desanimados, ou quando reclamam de tudo.

Não os condene, não os censure, não desapareça. Contenha a

sua ânsia de se afastar para ter menos trabalho e preocupações.

Seja mais paciente, mais compreensivo, mais generoso, mais

amigo dos seus pais.

O silêncio deles é mais profundo do que o seu, a distração deles

é mais violenta do que a sua, o suspiro deles é mais longo do que

o seu.

Todo pesar é, no fundo, um apego. Você não poderá ocupar o

lugar de quem partiu — estará postumamente preenchido —,

mas pode se sentar próximo dos seus pais para diminuir um

pouquinho a falta que faz o passado.



Nem sempre o casal que se ama pode ser enterrado junto. E não

é por falta de amor.

Eu fiquei sabendo recentemente que a minha lápide não poderá

estar ao lado da lápide da minha esposa. Não dividiremos o

jazigo. Por mais que tenhamos um pelo outro irrestrita devoção.

Estávamos falando de seguro de vida no almoço, plenos de

saúde, felizes, rindo, quando, de modo inconsequente e

repentino, comentei com Beatriz o meu desejo de ser enterrado

em Porto Alegre.

Tenho o mapa da capital gaúcha tatuado nas minhas costas, a

primeira cartografia do lugar, datada de 1772.

Em relação à cidade, guardo uma diferença exata de dois

séculos.

A minha escrita inteira se desenvolve pela luz, pelo sotaque,

pelo espaço porto-alegrense, onde criei os meus filhos e fui

criado, onde aprendi a caminhar, a falar, a abraçar, a amar, a

admirar o vento forte nas árvores, o sol espelhado no rio Guaíba,

as golas verdes e capuzes cinza dos morros no inverno e a chuva

absolutamente inclinada que dribla as sombrinhas mais firmes e

retas.



Minha despedida será aqui, para reunir os meus amigos e

celebrar a história de um menino feio, com diagnóstico de

“retardo mental” na infância, alfabetizado pela mãe em casa,

fortemente atraído pela beleza das palavras.

Perguntei à minha esposa, que é mineira:

— Você vem comigo?

Ela se ausentou por um tempo em pensamento, cutucou a

comida e me disse:

— Não me leve a mal, mas não poderei ir com você.

Foi o primeiro não que recebi dela para um destino em comum,

depois de tantos sins: o sim do namoro, o sim do casamento, o

sim de dividir o teto, o sim da família.

Juro que me assustei um pouco com o desvio da minha

idealização, com a encruzilhada surgindo num caminho que

julgava único e natural, com a dissidência no meio das

convicções de repouso derradeiro.

Porque eu me vejo envelhecendo com ela, com o buquê grisalho

dos seus cabelos em meu colo, ambos se ajudando a se levantar

da cama, apoiando-se nas lembranças e sobrepondo as mãos e as

alianças nos corrimões das escadas.

Assim também me enxergava na mesma campa ou parede no

fim dos nossos tempos, repartindo as fotos ovaladas, o

sobrenome, a saudade, as heras e os vasos de flores, trocados

quinzenalmente pelos nossos parentes.



Notando a discrepância entre nós quanto ao testamento do

corpo, questionei onde ela gostaria de ser enterrada.

Ela me respondeu com doçura e me deu um motivo de apego

para amá-la ainda mais:

— Em Belo Horizonte. Não posso deixar a minha mãe sozinha

lá.

Fazia sentido. Ela era agora mãe da memória da sua mãe,

cuidadora do seu legado.

Clara havia falecido anos atrás e não contaria com ninguém por

perto para continuar a Ave-Maria do rosário.

Beatriz rompia com qualquer propósito egoísta. Mesmo depois

da morte materna, ela ainda se preocupava com a solidão da

mãezinha, com o isolamento da mãezinha, em oferecer

companhia.

Eu já me orgulhava da esposa que eu tinha. Passei a 


me orgulhar da filha que ela demonstra ser por toda a eternidade.



Jamais abracei a minha sogra. Jamais beijei a minha sogra.

Jamais apertei a sua mão ou pude vê-la frente a frente.

Dizem que Clara era a alegria em pessoa. Fazia amizades no

clube, na igreja e até no ponto de ônibus. Todos a conheciam pela

erudição e simpatia. Foi professora e catequista.

Ela faleceu de fulminante leucemia duas semanas depois do

meu início de namoro com Beatriz.

Eu somente tive a alegria de falar com ela por telefone. Foi meio

de susto. Estávamos no saguão de um teatro em São Paulo.

Beatriz falava com sua mãe ao celular enquanto eu esperava que

terminasse a ligação para procurar nossos assentos, e ela, do

nada, me passou o aparelho:

— Minha mãe quer falar com você!

Eu estranhei, já que o gesto era meio precoce para um

relacionamento que recém havia começado. Parecia uma

oficialização do namoro antes da hora, antes do pedido formal

entre nós.

Fiquei sabendo que a sogra lia meus textos e que meu livro

pousava como predileto na sua cabeceira. Talvez vinha

estudando o temperamento do futuro genro.



A ligação foi profética, nem um pouco comum e banal. Até hoje,

lembro-me exatamente do que ouvi. Ela me encorajou, ela me

incentivou, ela me amparou. Não se restringiu a uma troca

amistosa de palavras entre dois desconhecidos. Existia uma

mensagem poderosa sendo ditada para mim:

— Você é um sonhador, Fabrício. Você enxerga longe. Leve

Beatriz para seus sonhos: ela está precisando de uma nova

realidade.

Pego de surpresa com tamanha intimidade, eu apenas consenti,

apenas aceitei a missão: “Pode deixar!”

Aquilo me mexeu por dentro. Como alguém que não me

conhecia me conhecia tão bem?

Nunca iria imaginar que seria o nosso primeiro e último

diálogo. Mas, possivelmente, eu senti algo de diferente no ar. Um

aviso do destino.

Fiquei transtornado naquela noite. Beatriz questionou meu

olhar perdido. Era um olhar voando.

Na manhã seguinte, eu acordei e logo a chamei para conversar:

— Não sei explicar, mas a sua mãe precisa de você. Volte para

Belo Horizonte hoje.

Beatriz não entendeu a urgência. Ela ficaria em São Paulo por

mais uma semana, de férias. Imaginou que Clara tivesse dito algo

para mim em particular.



— De onde, isso?

Esclareci que se tratava de um pressentimento, não existia

nenhuma confidência.

O mais incrível é que Beatriz acatou o meu conselho. Confiou

em mim. Trocou as passagens e chegou à capital mineira na

mesma noite. Voltei para Porto Alegre, onde morava.

Ao desembarcar, Beatriz descobriu que a mãe não se encontrava

em casa. Havia sido internada no hospital por tontura e fraqueza

naquele dia.

Ela teve a chance de se despedir da mãe, de permanecer ao lado

dela nos seus últimos momentos. Pôde cuidar dela, viver mais

um pouco o seu brilho para se abastecer de saudade e não sofrer

da culpa da distância.

Eu compareci ao enterro, já como namorado de Beatriz.

Coloquei a minha mão no caixão e reafirmei a promessa para

Clara:

— Pode deixar comigo. Vá em paz, minha sogra sonhadora!



Você sempre fica pensando o que poderia ter dito antes de se

despedir de um afeto. Fantasiando frases, declarações de amor.

Você gostaria de ter falado palavras bonitas, tocantes, antes da

partida, que fossem lembranças invencíveis da sua ternura.

Mas a morte rouba as nossas palavras. A morte é o nosso

completo silêncio. Um jejum da linguagem.

Nas vezes em que estive com alguém à beira da morte, eu não

consegui falar nada. Nada. As palavras não saíam. Eu me

afogava no abraço, ou as lágrimas molhavam o meu texto

ensaiado.

Nos momentos de maior emoção, sempre ficaremos mudos.

E não é uma incompetência sentimental, acontece com todos.

Ou porque você não quer que o enfermo se esforce com os

murmúrios, que sofra ainda mais respondendo, ou porque há

tanto o que dizer no fim de uma existência que você não sabe por

onde começar.

O que calamos na despedida, no leito do hospital, vamos

revelar no enterro para os outros.

Morrer é ser admirado pelas costas. Uma covardia frente a

frente no estertor e uma admiração corajosa pelas costas, na



ausência.

Tanto que eu vejo o enterro como a última sessão de cinema de

uma vida.

Cada um que entra no velório é, ao mesmo tempo, personagem

e espectador de uma biografia que não irá se repetir.

Ao redor do caixão, é projetado um filme dentro de cada olhar

de saudade ali presente.

Sentamo-nos nas cadeiras, escorados na parede, e lembramos as

principais cenas de uma trajetória singular.

Assim como não se nasce impunemente, tampouco se morre

sem homenagem, nas lacunas do esquecimento.

Apesar da dor, existe uma urgência de não desperdiçar a chance

de expor o que sabemos a respeito do morto. Ansiamos

acrescentar um capítulo inédito ao roteiro.

Não importa quem conheceu mais ou menos o falecido, quem

era mais próximo ou mais distante. O fim torna qualquer um

íntimo. O pesar não cobra ingresso.

Trata-se de uma expiação fundamental para montar o copião de

uma história.

Ouviremos os relatos dos confidentes e familiares e nos

daremos conta de que não conhecíamos tudo a respeito de quem

se foi. Há fertilidade debaixo da terra.



Entre as conversas e os pêsames, desvelaremos uma nova faceta

do nosso afeto. Vamos até rir de modo impróprio de um “causo”

ou de uma piada inéditos. Por isso, gargalhadas interrompem

choros em solenidades fúnebres.

Talvez descubramos que aquele homem sério no trabalho se

atirava ao chão com o seu cachorro em casa, que aquela mulher

tímida no casamento costumava soltar a voz em karaokês na

universidade.

Não deixe de se despedir de um amigo. Os velórios são salas de

cinema. Será a primeira vez que assistirá a uma vida por inteiro.



Descobri o segredo do abraço: esvaziar-se antes dele. Não 


pensar em nada. Não se fixar em um sentimento. Não se lembrar

de coisa alguma. Não ter expectativas, sequer tentar prever a

reação de quem se aproxima. Seguir o momento presente, o

improviso, o destino. Ser somente dois braços, nenhuma ideia,

nenhuma preconcepção, nenhuma certeza.

Assim, qualquer um pode chorar no meu abraço, ou pode rir,

ou pode se emocionar. Porque a pessoa não estará me abraçando,

estará se abraçando.

Abraçando as suas dores, o seu luto, as suas mágoas, as suas

recordações de aconchego, a sua saudade de casa e de alguém.

Uma vez que não há como se abraçar sozinho, eu me ausento

para que o outro se abrace através de mim. Eu desapareço para

que o outro finalmente se reconheça por completo.

Pela primeira vez na vida, ofereço a chance de ele se abraçar. Eu

assisto ao gesto grandioso como um instrumento do afeto.

Meu corpo é como um barco para remar, uma árvore para subir,

uma pedra para sentar-se. O que vem não depende de minha

ação: eu apenas acolho.

Só não posso ter pressa, só não posso impor o meu ritmo. O

abraço será desajeitado se eu não me entregar. O abraço será



nervoso se pensar em mim. O abraço será pela metade se estiver

com a cabeça em diferente lugar.

O abraço é sempre alguém chegando, jamais alguém partindo.

Que ofereça o que for preciso nesse colo de pé: a duração muda

de caso a caso. Alguns exigem intervalos longos, deitam a cabeça

no meu peito para ouvir o seu coração batendo de novo a partir

do meu. Há quem se sinta confortado com o rápido apertão.

O abraço facilita a aceitação. Nada é tão grave mais. Nada é tão

irreversível mais. As palavras param de doer. Os pensamentos se

desembaraçam dos nós górdios das crises. As conversas tensas na

memória têm a pausa de um cafezinho.

Nele, você encontra uma janela para respirar fora do próprio

julgamento, da própria culpa, da própria mortificação. Entra

numa dimensão paralela do tempo, em que é capaz de resolver

um impasse e relevar um desentendimento.

A existência é vista de cima. Torna-se menos pesada, menos

cansativa.

O abraçado reencontra a si mesmo. Ele é capaz de derramar

lágrimas nos meus ombros estranhos, como se fossem o colo

aquecido da mãe. Todos os seus mortos estarão vivos em minha

pele viva. Ele chamará para perto um ente querido distante. A

intimidade vai e volta. A intimidade é eletricidade.

O abraço é a tomada em que você religa a sua sensibilidade.

Com uma carga extra de energia, você retoma o poder de se



libertar do passado.

Todo mundo fica bonito no amparo dos braços cruzados nas

costas. Você se transforma num propósito. Não há propósito feio.

O abraço cura, salva, cicatriza. Pelo menos, até o próximo

abraço.



Com a maturidade, não sei você, mas eu me acostumei com o

valor da bênção. Nem é devido a uma religião, mas por professar

a saudade. 

A bênção, para mim, é mais importante do que “eu te amo”.

A bênção é um amor que vai e volta.

A bênção é proteção atemporal, vigília, demonstração de que a

pessoa está sempre com você. 

Ela viaja com você em pensamento. Segue você com a

lembrança. 

No “eu te amo”, você está falando de si. Na bênção, está

falando do outro, está preocupado com o outro.

Depois que a minha mãe e o meu pai envelheceram, houve uma

mudança na nomenclatura da declaração amorosa dentro da

família. O “eu te amo” estava implícito, não era mais dito.

Em nossos encontros, nunca mais me despedi sem receber a

oração deles no alto da cabeça. 

A bênção é um “adeus” preventivo dentro do “tchau”, pois

jamais teremos certeza se estaremos frente a frente novamente. 



A bênção é não mais entregar a vida à infalibilidade. O tempo é

hoje, nada mais.

Não há como se valer de véspera para aprontar as malas, ou

para escolher o conteúdo das bagagens e das palavras.

O que acontece naqueles breves e cerimoniosos minutos não

corresponde a uma superstição ou simpatia. Não significa que

acontecerá algo de ruim com a ausência do seu gesto. É tão

somente gratidão de estar por perto, de estar presente. 

É um gesto de humildade se agachar, para o corpo diminuir e a

alma crescer. 

Repare que o sinal da cruz na testa é recebido de pálpebras

fechadas. Existe, no contato, um beijo úmido dos dedos. Dar a

benção é como beijar com as mãos.

O cumprimento, feito tradicionalmente ao pé da porta, atinge a

estrada se descortinando ao fundo. 

Se o “eu te amo” é o equivalente a um “te cuida”, a bênção dá

um passo além, é um inigualável “eu cuido de ti”. Vem de

alguém que cuidará de você mesmo quando não estiver mais

aqui. 



O luto é como o amanhecer.

As pessoas dormem, menos você na sua dor. Não testemunham

o céu lilás, avermelhado, vindo à tona antes do sol. 

Quem perdeu a mãe fica sempre no breu esperando a luz.

Afinal, ela nos deu à luz. 

Qualquer mãe pergunta para o seu filho: “Onde você está?”

É a pergunta do território. É a pergunta da localização. É a

pergunta da presença. É a pergunta do vínculo. 

Por que a mãe pergunta onde você está?

Já pensou nisso? É que você veio do ventre dela, do corpo dela.

Ela é o seu lugar. Seu primeiro lugar no mundo. Sua primeira

amizade com o mundo. É natural que vigie os seus passos,

proteja as suas andanças, preocupe-se com o seu destino. Ela nem

diz “alô”, “tudo bem?”, só quer saber logo onde você está. 

Quando a mãe parte, você devolve a pergunta: “Mãe, onde você

está?”

Você tem de parir uma ausência. É uma gestação de silêncio e

de estranha esperança. Porque você precisa acreditar em tudo

que fizeram juntos, em tudo que repartiram durante a vida.



Precisa acreditar que tudo que você viveu com ela foi suficiente.

Precisa acreditar que não precisa de mais nada. 

Eu sei que o amor é insaciável, e temos apego. E o apego

transforma momentos lindos em tristeza. 

Talvez tenhamos que supor que a mãe nos leva para onde ela

estiver. E ela não para de se preocupar com o nosso caminho.

Talvez esteja usando os pássaros para nos cumprimentar, usando

os amigos para nos dar conselhos. Não duvide dos estratagemas

maternos depois da morte. 

A mãe está espalhada em todas as cores da madrugada. 

Por mais cedo que você desperte, ela sempre acordará primeiro,

para esperá-lo. 



Não há maior perigo para a felicidade do que acreditar que

temos todo o tempo pela frente. Porque só adiamos as nossas

aspirações. Adiar é não fazer. Adiar é nunca fazer. Adiar é

abandonar. Adiar é jurar que, em algum momento, poderemos

continuar o que paramos. Como se existisse uma repescagem

imaginária para nossas eventuais falhas e lapsos.

Quem nunca se matriculou em um curso on-line, com acesso ao

conteúdo por um ano, e protelou as aulas até expirar o prazo?

Quem nunca acumulou jornais, livros e apostilas para ler no fim

de semana e jamais teve uma folga redentora?

Quem nunca empurrou uma viagem de férias para depois, e o

depois não veio porque o trabalho sempre exigia novos desafios?

Quem nunca prometeu voltar a correr, ou retomar um esporte, e

os horários encolheram?

Quem nunca teve um dom, um prazer, uma paixão secreta por

uma atividade (música, cozinha, pintura, artesanato, literatura), e

o ofício não foi desenvolvido?

Se você ainda se vê infinito, imortal, onipotente, se não aceitou

que a mortalidade tem data de validade, saiba que já possui a sua

foto de morto. Já existe a sua foto de morto entre os seus

arquivos. A foto que vai estar no seu anúncio fúnebre. A foto que



circulará nas redes sociais como homenagem póstuma dos

amigos e familiares. Já existe essa imagem no seu celular, no seu

computador, nas suas postagens. A foto que será reproduzida no

convite do seu velório e do seu enterro, que talvez saia no jornal.

A foto que não escolheu, que será definida por um ente querido,

capaz de traduzir o seu temperamento, a sua personalidade, o

seu modo de encarar os acontecimentos.

É possível que esteja rindo nela. É possível que esteja com trajes

de banho, à vontade, na praia. É possível que esteja abraçado a

alguém que será cortado da fotografia. Não costuma ser

escolhida uma pose séria, de um ângulo respeitável.

A informalidade indica a injustiça prematura do adeus. Sua

alegria estampada naquele instante contrasta com o tom

cerimonioso dos pêsames, do corte abrupto da sua permanência

entre nós.

Alguma pessoa próxima se decidirá por uma imagem em que

você se encontrar à toa, contente, no meio de uma festa, de uma

celebração, desprovido de qualquer pressentimento,

desprevenido da doença ou da tragédia, representando, com isso,

a imprevisibilidade da despedida, demonstrando que não estava

pronto para partir.

Você já tem essa temida fotografia. Pode ser amanhã, depois de

amanhã, na velhice, mas vai acontecer. A foto será usada.

Analogamente, todo ano, sem perceber, você passa pela data da

sua morte. Pela data que será o seu segundo aniversário,



aniversário da saudade para aqueles que ficarão a prantear a sua

ausência. Todo ano, você atravessa um dos dias mais importantes

da sua trajetória, sem consciência alguma de que será ele o último

dia da sua vida.

Todo ano, pisa na folhinha do calendário, naquele marco

temporal que completará as inscrições da sua lápide. Todo ano,

você é um desavisado do próprio fim.



A memória costuma pregar peças. Você gosta do que odiava,

você sente falta do que anteriormente o irritava. 

A dificuldade de convivência potencializa a falta. Quanto maior

o esforço para admitir uma mania ou uma imperfeição de

alguém, maior a saudade. Porque você converteu as divergências

em conexão da intimidade. Tem a saudade como um mérito: só

você, mais ninguém, é capaz de suportar aquela chatice ou

aquele incômodo, ou mesmo compreender certas decisões da

pessoa. 

Um exemplo disso são casais há décadas juntos, que vivem se

vangloriando de aguentar o ronco, as compulsões, as

reclamações, os atrasos, a ansiedade, os esquecimentos do seu

parceiro. Os defeitos tolerados formam, no fim, um patrimônio

da cumplicidade. 

“Só eu para aguentar você” é usucapião do “não vivo sem

você”. 

Seguindo essa lógica, a saudade é provação. Você não tem

nostalgia das virtudes, mas das dificuldades que foram

transpostas do relacionamento. 

Eu lembro que me perturbava um hábito dos meus pais.

Quando riscavam fósforos para acender o fogão (não era



automático na minha infância), eles, em vez de pôr o palito usado

no lixo, devolviam-no para a caixinha. 

Sempre que eu precisava da chama, pescava um item usado.

Experimentava uma loteria da paciência. 

Jamais pegava um fósforo com a ponta vermelha intacta.

Distraído, eu me enganava e friccionava inutilmente o palito com

a ponta queimada. Enervavam-me os minutos perdidos em cada

operação, obrigando-me a visualizar o que tinha dentro da

caixinha para não errar de novo. 

Por herança, eu faço questão de botar todos os palitos gastos de

volta na caixinha. Eu me tornei igual aos meus pais. 

Porque toda saudade é esforço do amor, é ser um pouco

parecido nas diferenças. É a lembrança do que aprendeu, com

muito custo, a respeitar.

O que necessitamos ter em mente é esse desconto da

convivência, que esquecemos durante o luto. 

Somos muito exigentes conosco quando alguém que amamos

morre. Somos implacáveis. Encarecemos nossas cobranças.

Acreditamos que faltamos com atenção, com carinho, que

poderíamos ter estado mais presentes. Que deveríamos ter

aproveitado mais. 

Mas você não foi tão ruim assim. Você fez o possível. Você foi

bom, não perfeito. Você amou de acordo com o seu gênio, seu

humor e as suas limitações, na mais natural autenticidade. 



Se a pessoa estivesse viva, já o teria desculpado. 



Nossos mortos são lembretes de que não temos controle sobre o

futuro.

De que não há como saber quando será a última vez.

De que precisamos dar tudo que queremos já nos rascunhos.

De que vitrais são lindos e feitos de janelas quebradas.

De que não vale guardar roupas nem sentimentos para ocasiões

especiais.

De que aquilo que não usamos não é nosso.

De que as nossas bagagens são as nossas gargalhadas.

De que a coragem começa em não mais chorar escondidos.

De que a sinceridade depende do esforço de expressar as nossas

emoções.

De que as fotos não substituem as presenças.

De que escondemos as recordações mais bonitas no olfato. O

perfume acorda a memória.

De que é melhor passar poucos minutos juntos do que nada, é

melhor uma visita rapidinha do que planejar um fim de semana

perfeito que não acontecerá.



De que a felicidade mora dentro da simplicidade.

De que arrumar a cama ou amarrar os cadarços são cuidados

com a nossa saúde emocional.

De que generosidade é partilhar quem você é, não o que você

tem.

De que é preferível fazer e errar a se arrepender do que não foi

vivido. Errar é ter chance de evoluir. Não fazer é nunca se

aperfeiçoar.

De que o silêncio, se houver afeto, jamais incomodará.

De que a alma se comunica pela pele. Oferecer um colo, um

cafuné, um abraço aquece qualquer dor.

De que as confissões dependem da nossa capacidade de nos

mostrarmos presentes. Ninguém vai pedir ajuda a distância.

De que a saudade é o nosso GPS para não nos afastarmos do

que nos conforta.

De que gavetas não combinam com sonhos, muito menos

esconderijos comportam nossas verdades.

De que perdoar é mais fácil do que imaginamos. Pior é se isolar

no orgulho. A teimosia não tem amigos.

De que nenhum passeio será mais inesquecível do que sentar-se

no sofá ou à mesa ao lado de quem amamos.



Os mortos nos lembram que qualquer dia desses estaremos com

eles, seremos um deles. Portanto, não desperdice a sua vida com

medo de viver.



Temos horror à sensibilidade.

Temos horror à possibilidade de o enlutado se emocionar na

nossa frente e desandar a chorar.

Temos horror a não saber o que comentar perante a abstinência

do amor.

Temos horror à nossa falta de jeito e de propriedade sobre o

assunto.

Evitamos contatos mais densos, profundos, catárticos.

Representaria pararmos tudo que estamos pensando ou sentindo

para consolar.

Gostaríamos que o enlutado derramasse suas lágrimas

higienicamente no banheiro, debaixo do disfarce das águas, sem

ninguém ver, sem fazer barulho, sem incomodar a casa com a sua

incontinência da alma.

Preferimos as conversas amenas, circunstanciais, inofensivas.

Por isso, somos turistas da dor, hóspedes apressados das mágoas,

visitantes rápidos do sofrimento alheio. Passamos e não ficamos,

não queremos nos demorar.

Não mencionamos o nome do falecido para não ter de lidar com

o desmoronamento, para não ter de catar, em seguida, pedra por



pedra da perda.

Por isso, parecemos lunáticos, com uma conversa desorientada

e escapista, desvinculada do realismo de uma tragédia. Por isso,

realizamos os cumprimentos mais inoportunos, fingindo que

nada de grave aconteceu. Por isso, inquirimos do enlutado se

“está tudo bem” ou “como ele vai”, desprezando a sinceridade

interior.

Enquanto a morte prosseguir sendo um tabu, continuaremos

agindo preconceituosamente com quem atravessa um luto.

Continuaremos segregando a sua voz, não garantindo a plena

liberdade do pranto.

Deveríamos nos preocupar em frear aqueles que são

indiferentes e insensíveis, jamais dissuadir a saudade mais

honesta e humana.

Dessa forma passiva, incentivamos o enlutado a não se abrir, a

simular as suas emoções, a sofrer silenciosamente para adoecer

de vez.

Só precisaríamos escutar o seu desabafo, ouvir com atenção e

credulidade, não desprezando o relato, não subestimando a

versão, não prevendo o que será dito.

Nem é essencial falar qualquer coisa inteligente, a inteligência

não faz diferença alguma no deserto de explicações sobre a

morte.



O que podemos ceder é a audição cúmplice, a amizade de

testemunha, até porque a dor do outro é impenetrável.

Para socorrer, não dependemos de quase nada: é pouco esforço,

é estar por perto.

Não haverá uma solução para o pesar, não haverá um conselho

arrebatador.

Que os ouvidos sejam o nosso único idioma.



Eu sempre corto o meu cabelo e ponho uma nova palavra na

cabeça. Você já deve ter visto. É resultado da perícia de Keliston

Breno, que desenhava letras com a navalha.

Ele começou a me atender no Seu Elias, famosa barbearia de

Belo Horizonte. Depois, abriu o próprio salão em Betim, com a

esposa cabeleireira, Sabrina.

Ele foi à minha casa toda semana durante cinco anos. Eu

deixava a porta da cozinha encostada. Ele entrava pedindo

licença, colocava o seu capacete em cima da máquina de lavar,

abria a sua maleta preta de instrumentos e completava sua tarefa

com capricho. No meio das roupas estendidas no varal da

lavanderia, ríamos da nossa amizade de tesoura e ternura,

gargalhávamos fugindo dos pingos das peças lavadas.

Pastor evangélico, sorridente, pai dedicado de quatro filhos,

marido devoto, ele pegava a estrada de Betim a BH, por 37

quilômetros, para permanecer trinta minutos ao meu lado.

Ao meio-dia de 5 de julho, ele morreu num acidente de moto.

Fiquei chocado. Fiquei paralisado. Fiquei chorando desde que me

avisaram da tragédia.

Meu primeiro ímpeto foi ter uma raiva descomunal do destino

pela injustiça da perda, uma vontade de gritar surdamente de



impotência, de desamparo, de descrença. Eu me vi socando

portas e paredes pela frente, numa violência desordenada da

saudade. A saudade veste o susto e o ódio no velório.

Por que Deus leva primeiro os melhores? Como uma pessoa

boa assim desaparece de repente?

Ele tinha apenas 35 anos. Nunca o vi reclamando de nada, ele

vivia agradecendo pela sua vida. Era grato por trabalhar com

aquilo de que gostava, grato por ter um teto para proteger a sua

família.

Era tanta gratidão num único ser que nunca julguei que ele

pudesse morrer.

Em seguida, culpo infantilmente Keliston por não ter se

cuidado. Como se a finitude fosse o seu erro, pois não se

preservou do perigo, não adotou a imensa cautela na estrada,

expôs-se ao risco da pressa andando de moto.

Logo peço desculpas a ele em pensamento. Vejo quanto tudo é

miragem do meu sofrimento. É a ideia distorcida que carregamos

de que a morte é algo que não vai nos acontecer. A morte está

viva dentro de nós desde o nosso nascimento. Um dia, ela emerge

e encerra a nossa missão, o nosso ciclo, por aqui.

Nossa última conversa foi no sábado, 1º de julho, e lhe contei

que estava escrevendo este livro sobre o luto.

Avisei a ele que, na contracapa, colocaria a frase: “Se a vida é

um sopro, assobie.”



Ele parou de cortar o cabelo por um momento e assobiou um

louvor da sua igreja. Preso com o avental até o colo, eu me

esforcei para me virar e olhar nos seus olhos.

Ele estava sério, compenetrado, fora dali.

Eu senti que era uma despedida, não sei como. Um arrepio de

janelas abertas na alma.

Tentei me mostrar íntimo daquela estranheza, daquela dor, para

não assustá-lo ou mesmo me assustar.

Bati palmas e comentei: “Temos que aprender a morrer.”

Ele completou: “Mas antes temos que aprender a viver.”

Keliston soube.

Eu tenho a impressão de que ele ainda está de pé atrás de mim.

Não é impressão, eu tenho certeza.

Amigo que eu amo, meu anjo de cavanhaque: está de pé nas

minhas costas. Para sempre.
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