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Apresentacao

Nido quero mais ter razdo na vida, s quero ter amor.

Eu teimava com meus pais, adorava ganhar uma discussio
deles, me vangloriava de ser moderno, transgressor e rebelde,
plantava sempre assuntos polémicos como pena de morte e
aborto nas rodas de almogo e jantar, tdticas para denunciar o
conservadorismo dos dois. Batia a porta, fechava a cara, gritava
como um sindicalista lutando por melhores condigbes dentro de
casa. E eles pediam que eu tivesse calma, que ndo faltasse com a
educacdo, que nio levantasse da mesa sem terminar a refeigdo,
pois ndo adiantava reclamar da injustica do mundo se ndo
limpava o meu prato.

No fundo, eles me aceitavam do jeito que era, eu que jamais

0s aceitei como eles eram. Eu era o intransigente. Possuido pelos



argumentos, ndo percebia um detalhe esclarecedor: se eu podia
pensar diferente era porque meus pais me deram liberdade. Eles
me permitiram crescer com o0s meus ideais. Por que ndo tolero as
suas conviccoes distintas?

Perdi muito tempo pela vaidade das ideias. Perdi muito
tempo do afeto paterno e materno. O que importa é estar junto
para o que der e vier. Familia ndo é para concordar, mas para

apoiar qualquer que seja o caminho adotado.

Fui descobrindo que nio estava sendo um bom filho. Até era
um bom pai, um bom marido, um bom amigo, mas filho, ndo.
Deixava os meus pais por ultimo para telefonar e visitar. Eles
podiam esperar. Serd?

Acreditamos que os pais sdo eternos, imutdveis, que estario
proximos quando surgir a necessidade. Mas eles adoecem e
morrem. E uma fatalidade inevitdvel, ndo ha como parar a idade,
recuar o fim.

Se é certo que os pais um dia vdo adoecer e partir, por que
ndo organizamos a nossa vida para acolhé-los? Por que ndo
assumimos sua gestacdo? Por que ndo reduzimos o ritmo da
carreira para darmos sentido para os seus ultimos dias?



Ndo ha como subornar o limite fisico, mas é possivel mudar
o limite psicologico e sentimental. Pois hi filhos que abortam
seus pais dentro do coragio, e os enterram precocemente, antes
mesmo do velorio. Abandonam os pais no asilo. Largam os pais

para a temeridade violenta da soliddo.

Fundamos a cumplicidade com os pais por um equivoco: a
necessidade. Ndo deveriamos procurd-los so quando precisamos.
E tmnsformar 0 amor em interesse, é converter a ternura em
assistencialismo. SAo 0s nossos infinitos provedores financeiros e
emocionais, nosso SOS, nossa ligacdo direta com o céu. Jamais
invertemos a perspectiva e trocamos de lugar: o que eles

desejam?

Filhos demoram para a empatia. Caminhamos com um ano,
falamos com até dois anos, levamos décadas para avangar na
generosidade.

Meus pais foram envelhecendo, foram se fragilizando, foram
precisando mais de mim. E como ndo precisava tanto deles,
ocupado com o meu trabalho e as minhas relagbes, tornei-me
ausente. Um ausente egoista, que empurrava os problemas para
0s irmdos e nido pretendia se incomodar com a velhice e a saiide

dos meus guardides.



Saudade que ndo é praticada vira ressentimento. Palavra
que ndo é dita se isola em orgulho. Hoje eu vejo o tamanho do
meu despreparo.

Este livro é uma tentativa desesperada de ser mais pai de
meu pai, mais pai de minha mde, e devolver um pouco do que
recebi deles na infancia. Pelo menos, serve como um pedido de

desculpa.



Minha mae vai encolhendo. Cada vez mais baixo a cabeca
para receber sua bencao. Ela levanta o brago direito com
esforco para alcancar minha testa, indecisa entre buscar

uma escada e pisar na ponta dos pés.

Sempre que me despeco dela, recebo sua protegao. Sou
sua prateleira de agua benta. Nao existe tchau sem o sinal

da cruz e a reveréncia a maternidade.

Eu disse que minha mae vai encolhendo, mas sua
generosidade s6 vem alargando. Preocupa-se como o filho
escritor se vira. Telefona nas manhas, com a voz calma de
feriado em dias uteis. Entrega semanalmente sorvete de
pistache em meu apartamento, o nosso contrabando de

doce.



Os pais diminuem de tamanho, arqueiam as costas,

para serem 0s NOssos bebés.

Eu ja posso dar colo para a mae, ela ja cabe em meu
peito, ela j4 entra no berco dos bragos, ela ja pode morar
em meu ventre, ela ndo tem idade porque se misturou a

minha vida.

Tao pequenina, tao amada. Seu corpo se apequena
porque a alma nao para de crescer.

/.

E uma crianca sabia, anda em linha reta pela calcada,
devagar, nunca se desviando da rota tracada, um
passarinho que poderia voar e ndo usa as asas para nao
esnobar os humanos, um passarinho no fio elétrico

invisivel de Deus.

Minha maezinha, maezinha mesmo. O diminutivo é

imensidao.

Quando eu me separei aos 30 anos e voltei para a
residéncia materna, nao me senti derrotado, nao me senti
fracassado, nao me senti humilhado. Eu me veria assim se



nao tivesse sua retaguarda. Sair de casa nao é sair da

familia.

Foi um periodo que finalmente pude aproveita-la
desprovido do rango adolescente. Experimentei uma

sortuda repescagem daquelas tardes trancado no quarto.

Antes, jovem cabeludo e rebelde, eu apenas discutia,
brigava e me interessava em sumir de perto. Naquele
tempo de luto do amor, uma vez adulto, fazia questao de
escutar suas teorias sobre poesia e desfrutava do siléncio
da cumplicidade para cicatrizar as feridas e as palavras.
Tomavamos chimarrdao e brincdvamos de recitar versos

um para o outro.

— Alguns sao autores, mas todas as pessoas sao
poetas — esclarecia ela.

O entardecer e o amanhecer tém hoje os cabelos
brancos da minha maezinha.

Derrota é perder quem amamos antes do fim, pelo
fracasso de nossa comunicacao. O resto é agradecimento.



Pagamos caro por objetos retrd. Nao economizamos para
ter uma geladeira Steigleder branca igualzinha a que
existia na casa da avé. Ou um aparelho trés em um
idéntico ao que reinava na estante da sala. Somos

colecionadores de nossos habitos.

E aceitamos até os defeitos de volta. Queremos uma
geladeira barulhenta como a de outrora, onde secavamos
as meias nas grades traseiras durante o inverno. E
queremos um vinil que traga ruidos de cigarras e que pare

em algumas can(;()es mesmao.

Nossa vontade é pelo retorno da afetividade das
coisas, somos capazes de girar o mundo a cata de
reliquias, somos capazes de imersao digital em sites de
busca, somos capazes de lances absurdos e irreais no



pregao da infancia. Nao nos assustamos com os valores
abusivos e agimos com ansiedade pelos negocios fechados

e pelo martelo das bolsas.

Parece bonito o apego, mas nao é. Porque nao damos

valor nenhum para as pessoas retrd de nossas vidas.

Nossa av6, mais do que a geladeira, esté ali disponivel
com a sua prodigiosa tapecaria da memoria, e nao a
acolhemos em nossa casa. Nossos pais, mais do que o trés
em um, estdo ali disponiveis com suas histérias dentro de
trilhas favoritas, e nem sequer contamos com a paciéncia

de ouvi-los.

Procuramos reaver um tempo sem seus personagens
principais. Acabamos nos interessando por um tempo
vazio, absolutamente decorativo. E desprezamos o tempo
real, vivo e biologico que corre em nossas veias e em

NnossoOs nomes.

As pessoas retrd sao postas de lado, abandonadas.
Logo elas, loucas por atengao. Reclamamos de suas falhas,
naturais para a idade, para justificar um confortavel

distanciamento.



Por que se preocupar com a pele do passado, se
podemos garantir o luxo da alma, a reconstituicao exata e

emocional do que vivemos com quem nos criou?

Nao ha livro antigo que reproduza a sabedoria de
minha mae. Em vez de comprar uma edi¢do rara em um
sebo, basta convida-la a almogar que ja desfruto de uma

biblioteca inteira de primeiras edicOes.

pd

E o sobrenatural da simplicidade me ensinando a ser
feliz. Uma encadernacdao em movimento soltando suas

folhas e frases marcantes.

Ela me contou, por exemplo, que esta gravida aos 78
anos. E um milagre mesmo. Disse para mim que “onde
toca engravida”. Eu acredito. Pois ela toca em uma
orquidea e fica gravida da mais sincera gargalhada. Ela
toca em um parapeito da janela e fica gravida de uma rua.
Ela toca em uma roupa no varal e fica gravida do sol. Ela

toca em um castical e fica gravida das estrelas.

Nao hd como permanecer longe e indiferente a tantos

novos irmaos surgindo a todo instante.



Enquanto vejo as maos de minha mae livres na mesa,
gesticulando com énfase italiana e passional, lembro que

nem sempre foi ficil encaixar meus dedos nos seus.

Na infancia, éramos muitos filhos. E na hora de
passear tinhamos que brigar para andar de maos dadas
com os pais. Quatro maos concorridas a tapas pelos

1Irmaos.

Um habitualmente circulava solto, esperando sua vez

de ser chamado para o contato.

E a mae oferecia, entdao, a mao invisivel do grito:

— Anda mais rapido!



Ela espichava o olhar para nao extraviar uma das crias
da ninhada. Imagino o quanto sofriam para nos levar para
a rua e controlar as brincadeiras e as frequentes
distragdes. O quanto penavam para nos fixar na linha de

um rumo certo.

Um carretel mantendo o bando unido nas caminhadas
pelo centro de Porto Alegre. Um carrossel de preocupacao
e ternura, para ninguém se perder e ficar para tras. Um

circo de loja em loja, de restaurante em restaurante.

Nao facilitdivamos: mexiamos em pedrinhas, em flores
nos canteiros, pardvamos para colher frutas, encardvamos
as vitrines pelos sonhos dos reflexos.

— Nao mexa ai!

Os filhos que se mantinham pendurados no cabide dos
bracos ndao eram o problema. O medo se voltava para o
avulso, o que andava proximo e perigosamente com

independéncia, por absoluta falta de maos.



E eu me sentia o filho menos querido quando
terminava sendo o escolhido para perambular sozinho.
Nem queria a maozinha do irmdo, que se equiparava a
uma esmola. Nao admitia compaixao: desejava tudo ou

nada.

E eu me sentia o filho dileto e mais amado quando
chamado para fazer a frente de combate. O sorriso de
satisfacdo e orgulho vinha facil e rdpido. Obvio que

provocava a ovelha desgarrada com a 1a crespa de minha
felicidade.

Disputavamos a atencao como quem trava um duelo
de garfos pelo ultimo bolinho de chuva na bandeja.

As andangas desesperadas da meninice influenciaram
0s meus passos. Sou ansioso para chegar a algum lugar,
mesmo quando tenho folga e estou adiantado. A
ansiedade obedece ainda a ecos dos comandos materno e

paterno.

Hoje os pais, velhos, ja separados e morando cada um

em seu apartamento, estdo com as maos disponiveis. Os



irmaos esqueceram a avidez da concorréncia. Nao mais se

angustiam pelo privilégio.

Talvez tenham que reparar, como eu agora, que a
dindmica familiar se inverteu. Eles é que precisam de nos,

nao mais nos, deles.

Sou eu quem devo levé-los a passear. E veja a minha
sorte adulta. Ninguém ficard de fora. Eu possuo
exatamente um par de maos para nao deixar nenhum

deles sozinho neste mundao de fragilidades.



H4 uma quebra na histdria familiar onde as idades se
acumulam e se sobrepoem e a ordem natural ndao tem

sentido: é quando o filho se torna pai de seu pai.

E quando o pai envelhece e comega a trotear como se

estivesse dentro de uma névoa. Lento, devagar, impreciso.

E quando aquele pai, que segurava com forca nossa
mao, ja nao tem como se levantar sozinho. E quando
aquele pai, outrora firme e intransponivel, enfraquece de

vez e demora o dobro da respiragao para sair de seu lugar.

E quando aquele pai, que antigamente mandava e
ordenava, hoje s6 suspira, sO0 geme, sO procura onde é a

porta e onde é a janela — tudo é corredor, tudo é longe.



E quando aquele pai, antes disposto e trabalhador,
fracassa ao tirar sua propria roupa e nao se lembra de seus

remédios.

E noés, como filhos, ndo faremos outra coisa senao
trocar de papel e aceitar que somos responsaveis por
aquela vida. Aquela vida que nos gerou depende de nossa

vida para morrer em paz.
Todo filho é pai da morte de seu pai.

Ou, quem sabe, a velhice do pai e da mae seja
curiosamente nossa ultima gravidez. Nosso ultimo
ensinamento. Fase para devolver os cuidados que nos
foram confiados ao longo de décadas, de retribuir o amor

com a amizade da escolta.

E assim como mudamos a casa para atender nossos
bebés, tapando tomadas e colocando cercadinhos, vamos
alterar a rotina dos moéveis para criar 0s nossos pais.

Uma das primeiras transformagdes acontece no
banheiro.



Seremos pais de nossos pais na hora de pdr uma barra
no box do chuveiro. A barra é emblematica. A barra é

simbolica. A barra € inaugurar um cotovelo das dguas.

Porque o chuveiro, simples e refrescante, agora é um
temporal para os pés idosos de nossos protetores. Nao
podemos abandona-los em nenhum  momento,

inventaremos nossos bragos nas paredes.

A casa de quem cuida dos pais tem bragos dos filhos
pelas paredes. Nossos bragos estarao espalhados, sob a

forma de corrimoes.

Pois envelhecer é andar de maos dadas com os objetos,

envelhecer é subir escadas mesmo sem degraus.

Seremos estranhos em nossa residéncia. Observaremos
cada detalhe com pavor e desconhecimento, com duvida e
preocupacao. Seremos arquitetos, decoradores,
engenheiros frustrados. Como nao previmos que os pais

adoeceriam e precisariam da gente?



Nos arrependeremos dos sofds, das estdtuas e do
acesso caracol, nos arrependeremos de cada obstaculo e

tapete.

E feliz do filho que € pai de seu pai antes da morte, e
triste do filho que aparece somente no enterro e nao se
despede um pouco por dia.

Meu amigo José Klein acompanhou o pai até seus

derradeiros minutos.

No hospital, a enfermeira fazia a manobra da cama
para a maca, buscando repor os len¢dis, quando Zé gritou

de sua cadeira:

— Deixa que eu ajudo.

Reuniu suas forcas e pegou, pela primeira vez, seu pai
no colo.

Colocou o rosto de seu pai contra seu peito.



Ajeitou em seus ombros o pai consumido pelo cancer:

pequeno, enrugado, fragil, tréemulo.

Ficou segurando um bom tempo, um tempo
equivalente a sua infancia, um tempo equivalente a sua

adolescéncia, um bom tempo, um tempo interminavel.

Embalou o pai de um lado para o outro. Aninhou o

pai. Acalmou o pai.

E apenas dizia, sussurrando:

— Estou aqui, estou aqui, pai!

O que um pai quer apenas ouvir no fim de sua vida é

que seu filho esta ali.



A dor da perda exige tempo para doer. Saber ndo é ainda
sofrer.

Nos despedimos de alguém por fora, pelas palavras,
mas demora para nos despedirmos por dentro, pelo
silencio e pela saudade. Demora para nos desapegarmos
pelos habitos e pela rotina. Demora muito tempo para

uma ferida encontrar a saida.

Uma coisa é dizer adeus, outra é nao ter mais como
telefonar ou visitar ou abragar ou beijar ou partilhar uma
casualidade fora de hora. Ficar sozinho é muito mais

fundo do que falar sozinho.



H4 conversas que s6 poderiam ser feitas com um ente
que nao existe mais. Com o confidente, morrem o0s nossos
segredos. Morre parte de nossa intimidade. A voz
prosseguird apartada dos ouvidos prediletos.

Quando um amigo enfrenta a morte de um pai ou de
uma mae, nao arrisco a elogia-lo dizendo que esta
reagindo com coragem. O susto da noticia ndo é a dor. A

surpresa é apenas o comeco do luto.

Os dias serdao definitivamente diferentes dali por
diante. Os sonhos serdo as unicas lembrancas novas

daquela relacao.

Por mais que a morte signifique um alivio, com o fim
do sofrimento da pessoa amada, sentiremos a falta bem
depois. Nenhuma justificativa preenchera a lacuna.
Nenhuma religido amenizard a violéncia de nao mais ver

e ser visto.

A dor explodira depois, quando ninguém mais
comentar o assunto, quando todos continuarem com suas

urgéncias e o funeral ja ndo provocar condoléncias.



A esperanca confunde nas primeiras semanas, nos
primeiros meses, nos primeiros anos, pois ela ainda se
alimenta de um passado recente. Complicado quando a
esperanga também vai se apagando, e vocé percebe que o
“até um dia” dito pelo padre era uma metafora, nao
acontecerd nessa vida, que nao terd a chance de dizer mais
nada, de repor mais nada. Por isso que os familiares
retardam ao méximo a visita a lapide querida, realmente
acreditam que o morto surgird de repente e que tudo foi

um engano.

O veldrio e o enterro ndo machucam tanto porque se
tem o corpo perto para chorar. O dificil é a ldgrima na
distancia, a lagrima sem pele nenhuma pela frente, a
lagrima 6rfa, a lagrima no futuro.

Triste ndo é seguir atrds do caixdo até a terra, no
cortejo melancolico pelos corredores de pedra, apoiado
pelos colegas e conhecidos. E seguir a frente do caixdo na
proxima década, apds o portao do cemitério fechar, tendo
que cobrir um nome com as proprias lembrancas e se

virar com as perguntas.



A verdadeira dor da perda é falar sozinho. Enfrentar a

loucura de falar sozinho.



O que é estar preparado para a vida?

Minha mae nao entra no fundo de uma piscina, mas é
a que mais mergulha nos livros. Meu pai jamais aprendeu
a andar de bicicleta, mas vive me dando carona em sua
risada. Tenho amigos que nao tocaram num volante de
carro, e conhecem a cidade melhor do que ninguém. Nao
posso sentenciar que sao despreparados, porque eles
completam lacunas com outras sabedorias.

Ha pessoas que nao vao se casar, e experimentaram
manifestacdes sublimes de amor. H4 pessoas que nao
terao filhos, e cuidam dos sobrinhos e afilhados com
imensa delicadeza. Ha pessoas, sem amigos, que sao
amigas dos seus pensamentos. Ha pessoas com uma roda
infinita de companhias com medo da prépria solidao. Ha



pessoas que nunca moraram sozinhas, e acertaram as
contas familiares e cuidaram da velhice dos entes
queridos. H4 pessoas que ndo colocaram uma gota de
alcool na boca, e sdo ébrias por natureza.

Como pesar o que é decisivo para viver?

Nao subir em um avido nao quer dizer que nao exista
bagagem. Assim como visitar o exterior nada representa

para quem nao pisou no interior de si mesmo.

Eu nao sei dangar, nao sei ficar calado, nao sei inglés o
suficiente, ndo sei dormir brigado com a esposa, ha tantas
ignorancias em mim que nao me vejo inteiramente seguro.

Tampouco significa inconsisténcia.

Preparar-se para a vida € aceitar criticas e acolher os
defeitos? Pode ser. Arduo trabalho admitir a oposicdo e a
contrariedade, complicado assumir que as nossas atitudes
nem sempre agradam e encarnar uma posi¢ao minoritaria
no emprego ou em casa. Nao toleramos a oposigao, porém
toda aceitacdo é personalizada, vem de uma criteriosa

escolha, ndo é superficial como o rancor.



Talvez a generosidade seja o maior sinal de
amadurecimento, quando abandonamos a casca de nossos
problemas e despertamos para a empatia da simplicidade
e da imperfeicao. Talvez seja o perdao, quando acolhemos
uma desculpa polémica, vencemos o 6dio e a vinganca e
oferecemos uma segunda chance aquele que errou os
passos em nossa estrada. Talvez a preparacdo seja
consumada quando nos despedimos dos pais, jogamos
um punhado de terra sobre a madeira do caixao e
ouvimos, silenciosamente, o som da pa do coveiro

denunciando o nosso batimento cardiaco.

Talvez a preparacao da vida seja amar, desamar e amar

de novo, ndo convertendo os dissabores em preconceitos.

Talvez seja somente nao sentir inveja de quem sabe

algo que nao sabemos fazer.



Vejo inventarios que se prolongam por décadas, com
familias disputando nos tribunais o que dividiriam

naturalmente se o pai ou a mae estivesse vivo.

E uma jornada perigosa e violenta, capaz de destruir o
legado e manchar a harmonia de um sobrenome. Uma
longa guerra de inveja e de ciime entre criancas

disfarcadas de adultas e com escudo dos advogados.

Da mesma forma como os irmaos concorriam pela
atencao dos pais, pela predilecao psicolégica, enquanto
todos existiam pacificamente, passam a brigar pela
propriedade das lembrangas. Sao filhos se odiando como
nunca, sem castigo e sem cinto, selvagens no ato de
possuir um imé6vel ou um bem. Nao pensam pelo morto,
o quanto ele trabalhou para garantir paz e conforto aos



herdeiros, o quanto suou e sacrificou os seus finais de
semana para assegurar tranquilidade aos pOsteros.
Pensam com a mesquinhez de arrematar os melhores
brinquedos e as condi¢oes mais prosperas. Buscam seus
direitos e apagam os deveres familiares que continuam

existindo, com ou sem os pais vivos.

Neste conflagre de egos, a alegria de um é maior se
criar também a tristeza na companhia. A satisfagcao cresce
ainda mais ao abocanhar a maior parte e conseguir
subtrair os demais dos privilégios.

Diante do falecimento do ente querido, os filhos
esquecem que tém irmdaos e se transformam,
espiritualmente, em filhos tinicos. Colocam em curso uma

esquisita e infeliz alienacao filial.

Puxam para si as mangas da auséncia da roupa

maternal e paternal imitando as presencas da infancia.

Tentam reconstituir em vao no colo da lei o aconchego
dos abragos, mas apenas se distanciam dos manos que

sofrem igual e que restaram ao lado. A partilha se



converte em monopodlio, a custo de isolamento e

desconfianca.

Querem ser donos da morte do pai ou da mae. Como
se a morte possibilitasse algum dono. A morte é de
ninguém. A morte é saudade de quem amamos, de quem
nos habitara por toda a vida, independentemente de acoes

e liminares.

O que mais ansiava aquele que partiu era uma familia
unida, e o que mais amarga é a dissolugdao dos lagos. O
espolio que serviria para acalmar as dores em tempos de
crise € manobrado em xadrez de interesses e

maquinagoes, em tabuleiro de vingancas e vitimizagoes.

Ninguém pretende perder o pai e a mae pela segunda
vez, agora simbolicamente para o irmao, e faz de tudo

para manter a sobrevida moral dos falecidos.

O orgulho de filho mimado, de filho cheio de si, nao
permite cedéncias e recuos, desculpas e generosidade.
Creem que serdo novamente enganados, pois entendem a
morte como uma trapacga, jamais como a grande prova de

amor e de carater moldado pela educagao recebida.



Chega uma fase em que visualizamos o tempo que nos
falta. Percebemos menos vida pela frente do que a vida
que ja experimentamos. E quando avistamos, ao longe do
oceano, um limite, uma ilha, um desembarque.
Raciocinamos que faltam dez ou quinze anos para
permanecer ainda, palpavel e fisico, entre quem amamaos.
Realizamos um progndstico amigével com a nossa faixa
etaria. E um palpite, mas déi como profecia. Temos
dimensao da longevidade de nossas agoes. O medo se
mistura a serenidade, até que estar pronto para partir
convirja com os familiares estarem prontos para se

despedir.

Minha mae, com 77 anos, experimentou esse fluvial

vislumbre. Pediu ao meu irmao Rodrigo um pé de nozes



no seu aniversario, coisa de quem nasceu no interior e

jamais se cura das plantas e da horta.

S6 que o jardineiro alertou ao Rodrigo que a arvore

demoraria dez anos para frutificar.

Dez anos?, pensou a mae com perplexidade. E
respondeu para si que achava que nao estaria mais viva,
que nao valeria a pena enraizar a nogueira. Mas logo

insistiu na encomenda.

Os filhos aceitaram o engano, naquela covardia de
contrariar a esperanca de alguém. Nao da para contestar a
esperanca do outro, é muito pessoal e cultivada no mar

mais profundo.

A mae chamou a familia para deitar a muda no jardim,
com direito a pa e discurso. Enquanto ela mexia na terra,

riamos de sua vivacidade.

Depois que terminou, ficou admirando o invisivel das
folhas. Lembrava uma menina vigiando o pé de feijao no
algodao da escola, no pote de margarina da infancia.



Dai ela disse:

— Nao plantei para mim, plantei para os meus netos.

Nem tudo na vida precisa ser visto para ser amado.



Os filhos s6 vao respeitar os pais se respeitaram os avos.
S6 serao educados, sO deixarao de fazer birra e
chantagem, choro e culpa, se souberem conviver com os

avos.

Sem o contato com outra geracdo mais velha, serao
apenas mimados e briguentos, farao algazarra na mesa e

baterdo a porta do quarto.

Quem define a educagdo nao sao os pais, mas como o0s
pais honram os seus pais e como inspiram os filhos a se
comportarem com o0s pais dos pais. Esse é o ponto de

conversao, o espelho necessario.



Os presentes e os cuidados, os afetos e o tempo
concedido nao definem um relacionamento saudavel de

filiacao.

Quem é um bom neto serd um bom filho. A ordem nao
pode ser mudada. Porque a crianca aprendera a ouvir
aquele que veio antes, a se importar com as lembrancas
familiares, a obedecer o ritmo da idade e da calma.
Entenderd o que é falar depois de ouvir, 0 que é amar
depois de fazer. Terd paciéncia para caminhar mais lento e
suportar infinitas versdes de uma mesma historia. Perdera
o0 egoismo da pressa. Vera que as pessoas envelhecem e
precisam de cuidados maiores. Vera que a gentileza nao é

uma formalidade, porém um modo de preservar a rotina.

Com os pais, os filhos sdao direitos. Com o0s avos,

reconhecem quais sao seus deveres.

Nada mais generoso do que assistir a televisdao com os
avOs e testemunhar as risadas de piadas incompreensiveis
para a nova geragao, para se afastar um pouco do celular
e reassumir o valor da presenca diante da mesquinharia
das ilusdes. Nada mais terapéutico do que perguntar o

que significam palavras antigas.



A avd e o avd funcionam como antidotos contra a

gritaria e as ofensas.

Crianga que ajuda os avos certamente cedera o lugar
no Onibus e carregard as sacolas do supermercado de uma
estranha na rua. Pois sempre se lembrard daquele que
gosta e é mais vulneravel.

Filho que apenas fica com os pais é abusivo, mia e
chora por qualquer coisa, nao obedece, nao diz obrigado,
cabula as tarefas, acha que mora num castelo com a
obrigacao de ser servido e que todo mundo é eterno. Ja
filho que divide uma noite com os avds conhece o que é
saudade e teme a morte. Nao vai colocar sua vontade em
primeiro lugar, j4 que percebera a necessidade majestosa
dos mais idosos. Manterd em si um pouco do
temperamento de enfermeiro e de cuidador por toda a
vida.

Mesmo que os avOs nao estejam mais entre nos, existe
a memoria deles, que permanece sendo uma eterna

tutoria.



Foi com os avos que me doutorei no meu siléncio,
acompanhando o nono na pescaria e esperando fisgar um
peixe durante horas de observacao do lago. Que descobri
o valor de um bolinho de chuva no meio da tarde e a arte
de montar a piramide de lenha na lareira. Que assimilei a
importancia de vestir um pulover, tricotado pela nona,

mesmo que fosse para caminhar pela sala.

A educacao é filha do amor, mas neta do respeito.



Educagdao tem que ser rapida. E pensar um pouco que
perdemos a chance. E titubear que as boas intengoes
nunca serao concretas. E hesitar que a gentileza sera

somente um pensamento vao e inexistente.

Educacao nao tem rascunho, cOpia, arquivo de
seguranca, repescagem. Ou é ou nunca foi. Exige atitudes
determinadas. Ou o sangue bombeia o sopro benfazejo ou
o vento troca repentinamente a imagem de nossas

palpebras.

Amarguei a lacuna em Sao Paulo. Uma senhora descia
do taxi na rua Augusta. Eu estava caminhando e parei a
trinta metros da cena. Vi que ela fechou a porta com
dificuldade, sem forca. Errou na primeira tentativa. Nesse
momento, cogitei amparé-la, oferecer o brago e seguir com



ela até a entrada de seu edificio. S6 que me apareceu um
receio imprevisto, um pudor incalculdvel, ndo quis ser
invasivo, ndo desejei expor sua fragilidade, todas as
desculpas que vém com a covardia, e estaquei. Nao me
mexi e assisti ao desenlace como mais um andénimo

provisorio no fluxo da semana.

Nao é que ela tropecou na falha da calcada e se

desequilibrou ruidosamente?

Nao deu tempo de eu correr — preso na distancia da
incerteza — e segurar seu corpo desengoncado, em

declinio com o peso da bolsa.

Os sapatos beges escapuliram dos calcanhares e ela

bateu a cabeca no meio-fio.

Quando confortei seu tronco com a parede do meu,
procurando ligar para a emergéncia com uma das maos e
conter o ferimento da testa com a outra, dei-me conta do
quanto havia vacilado. Em vez de um favor pontual, lhe
prestava tardio socorro. O atraso do gesto transformou a
timidez em tragédia. A vO acenava a cabeca dissuadindo
cuidados:



— Nao precisa, nao precisa, me levanto sozinha.

Com 82 anos e o curto nome de Lia, ela se assustou

com o cortejo imediato de uma pequena multidao.

Antes ninguém se dispOs a ajudar, agora dezenas de
curiosos se mostravam solicitos, inclusive eu. O sangue

chama os vampiros.

Foram segundos de desinteresse da minha parte que
quase custaram a vida de Lia. E ainda ha a crenca de que a

falta de educacao nao mata.



Minha mae é partidaria da resiliéncia. Se esta ruim, nao
espera que fique pior. Em vez de amaldigoar a escuridao,

ela acende palavras e velas quando a vida escurece.

Nunca comemorou apenas as boas noticias. Quando
faltava dinheiro no fim do més, com as contas pendendo
no precipicio, reunia os filhos para agradecer o futuro com
um farto estrogonofe e batata palha. Parecia festa de
casamento. Porque tristezas casadas sdao menos tristes.

— Comemorar o qué? — perguntavamos.

— Qual a graga de comemorar s6 as coisas boas? —

respondia ela.



Nao aniversaridvamos as conquistas, mas também os
fracassos. Era um jeito de acreditar sempre.
Despertdvamos o otimismo nas crises, mobilizdvamos
nossa unido diante das adversidades. Riamos dos
problemas para nao aumentéa-los com o rancor, o siléncio e
o ressentimento. Reagiamos com leveza quando batiamos
o carro, ou quando acontecia um corte no orcamento.
Jamais entrdvamos em panico. Alguém trancava o quarto
para chorar na familia, e ela enchia a casa de flores para

chamar as abelhas de volta ao mel.

Sua receita consistia em nao se desesperar. As frases

negativas possuiam forca de ima de maus conselhos.

Invertia as expectativas, renovava o poder da oracgao,
mostrava que nao tinhamos certeza se a situagao
desfavordvel nao viria para abrir caminhos mais
duradouros e definitivos.

— Quem diz que nao foi o melhor do ruim, que fomos

poupados de algo mais grave? — perguntava.

Minha mae saia comigo quando perdia um emprego e
brindava ao desconhecido:



— Fecha-se uma janela, abre-se uma porta.

Trocdvamos o sangue das batalhas por duas garrafas
de vinho. No lugar da camisa ferida e da mortalha do
desanimo, a toalha manchada da mesa representava o
nosso santudrio da confianga. Nao acusdvamos o golpe.
Pois, quanto menor a realidade, maior serd a esperanca.



Veneramos a paixao, a vertigem de conhecer alguém, o
desconhecido, as primeiras conversas, os primeiros beijos,
o susto do ciime, a fissura, a insonia do desejo. E a rotina
sempre € vista como algoz do entrosamento, como a

culpada pelo fim da atracao.

Nao é justo. Amor feliz é amor velho. E amor usado. E
amor gasto onde conhecemos o outro pela telepatia, onde
nao mentimos e nem fazemos cerimOnia para expressar as
nossas vontades. E quando se alcanca o reinado da
simplicidade, nao ha a urgéncia de sair para impressionar,
de gastar para passar bem, basta uma comidinha
caprichada e um chamego completo.

Relacionamento é como pano de prato. Quanto mais
antigo, mais seca.



Logo que compramos, ele nao serve para nada. Nao
lustra coisa alguma. E uma esponja seca. Uma gaze.
Espalha as goticulas das vasilhas mais do que suga. Os
fios estdo separados demais no tecido para conter a agua,

esticados excessivamente.

Ele é bonito para estender no tampo de vidro do fogao,

mas nao é pratico. Enfeita e nao resolve.

Pano de prato precisa de gastura para funcionar. Apds
um ano é que ele realmente absorve. Antes é decorativo.

Antes serve para ser exibido as visitas.

Ele oferece sinais de seu poder de acao quando fica
manchado e castigado. Quando é um trapo das batalhas e

almocos familiares.

E quando vocé quer joga-lo fora que se torna valioso. E
quando vocé ja o cogita para a limpeza do chado e do
banheiro.

Naquela aparéncia imprépria, com indicios de
aposentadoria, é que ele encontrou sua maturidade, sua



rapidez, sua competéncia.

Curioso que ele vira seu braco direito no servigo
doméstico quando vocé perde a esperanga e ja nao vé
mais chance de ele voltar a ser branco. E ao virar uma

reliquia feinha que atinge a plenitude de seu trabalho.

O mesmo acontece com a intimidade. No instante em
que vocé deseja se separar é que verdadeiramente a
relagdo comeca. S6 quer se separar quem esta impregnado
de realidade, encardido de presenca, abrindo a guarda e

se esforcando para dar conta da louga suja dos defeitos.

Amor é como pano de prato. Eo tempo que traz a

experiéncia. E o tempo que ajeita as arestas.

Amor velho é o que permanece, pois € 0 Unico que

secara suas lagrimas.



Mae que é mae, mas made mesmo, diplomada e poOs-
graduada, tem que possuir uma receita de familia e fazer
charme para contar. Uma receita que herdou e agora é s6
dela. Uma receita caseira, inescrutavel, que nao passa para
ninguém, que nao anotou em livro nenhum, que muda de
assunto na hora de entregar os ingredientes e o preparo
aos filhos. Uma receita que permanece na tradig¢ao oral e
que é capaz de mudar o mundo, o destino de um
casamento, recuperar uma amizade, resolver a renga entre

judeus e palestinos, desfazer depressao e mau-olhado.

pd

E uma receita divina, de dar d4gua na boca e também
umedecer os olhos.

Pode ser uma sopa de tomate, uma pizza alta, um
quibe, um arroz-doce. Quanto mais simples, maior a



magia.

Sabe aquele pudim de claras perfeito? Tipo isso. Uma
receita que a parentela inteira espera com suspense, que
se transforma em presente de aniversario e coroagao de
datas festivas. Uma receita que nao é feita sempre, que
nao é banalizada, mas so6 realizada depois de muito apelo

e insisténcia.

E dai a mae coloca o avental e fecha a porta da cozinha
para ninguém observar. SO escutard o barulho das panelas
e sera envolvido pelo cheiro de baunilha escapando pelas
frestas. Talvez a senha seja caramelizar a forma. Talvez
seja a batida dindmica das claras para triplicar o tamanho.
Talvez seja o pouso das claras batidas na forma com
aquele estampido seco que anuncia o sucesso. Talvez. Nao
se sabe, ela ndao confessa, e todos ficam fantasiando o

truque.

Uma receita que € a férmula da Coca-Cola, que é o
ultimo segredo de Fatima, que é a profecia de
Nostradamus, que a mae promete um dia revelar ao filho,
e ele fica se comportando o resto da vida aguardando o

instante de merecimento. Nao duvide que aconteca



somente no ultimo suspiro, nas derradeiras palavras,
quando o filho com caneta e caderninho a beira do leito de
morte anota as pressas, torcendo para que ela tenha forca

para terminar a frase.

Mas nao é qualquer pudim, mas O PUDIM, simétrico,
escandalosamente bonito, com a calda escorrendo como a
neve nas mais altas montanhas do Nepal. O pudim que
sugere ter sido criado num feitico, a ser medido com uma
régua e esquadro, comprovando que os dois lados
apresentam os mesmos centimetros de comprimento e de

altura.

Mae quando é mae de verdade tem uma receita de
estimacao que nao abre. Guardar o mistério é o que lhe

confere o status de toda-poderosa Nona.



Nada €é capaz de despertar tanto a alegria de minha mae
como potinhos.

Ela é a rainha dos potes: nao joga nenhum fora.
Mantém uma riqueza paralela sob a forma de plastico.
Compra varios suportes transparentes no supermercado e
ainda reaproveita as embalagens de sorvete e de
margarina. Sua despensa encontra-se sempre cheia com
um batalhdo de vasilhas e tampas de todas as cores e
tamanhos. Contaria com provisOes para atender ajuda
humanitaria da ONU e da Cruz Vermelha.

Se eu abrir a porta do armario com muita pressa, posso

ser soterrado por uma avalanche.



Os potes tém uma simbologia especial. Sao os fretes de
seu amor, os carretos de sua gentileza. Recorre a eles para
dividir as porcOes generosas de sua comida. Mesmo
morando sozinha, cozinha como se os quatro filhos ainda
estivessem a mesa. Nao mudou a quantidade de

ingredientes e a medida das receitas de antigamente.

A mae prova e demonstra que nos ama pelo estdmago.

O estdbmago é o seu coracao.

E impossivel sair da casa materna de maos vazias, sem
uma sacolinha, com um pedago de bolo, uma fatia de

pudim, um pouco de ambrosia ou uma cumbuca de feijao
de banha.

A cena é a mesma, conheco de cor. Quando digo que
tenho que ir, ela se levanta de supetdo e apressa os seus
passinhos para o fundo da casa: “Ah... 56 um minutinho”.
E desaparece. Ougo o som da geladeira abrindo e
fechando, o tilintar de talheres, e ela ressurge com uma
marmitinha para mim. Eu respondo que nao precisa, ela

insiste e engancha a encomenda em meus dedos.



Ao beija-la para me despedir, ela abengoa a minha
testa com o sinal da cruz e pontua com firmeza, tal
mandamento biblico: “Nao esqueca de me devolver o
potinho.”

Na verdade, ela ndo se importa com os potes, mas
comigo. O pote é um pretexto. Eu ja entendi que toda mae
guarda os potinhos para garantir a prOxima visita do
filho. A devolucao é a esperanga de que terd novamente as

suas criangas grandes por perto.



Meus padrinhos eram os meus avos paternos. Mas, como
ja eram av0s, esqueceram que eram os meus padrinhos.

Tinha inveja da madrinha do meu irmao Rodrigo:
Nayr Tesser. Sempre atenta, sempre com visitas
inesperadas cantando Edith Piaf. Sempre alegre. Sempre
com papagaios nos ombros, seus originais animais de

estimacao.

Eu recebia meias e chocolate Bis, Rodrigo ganhava
Ferrorama e Autorama. A concorréncia desleal nao
permitia duvidas. A tristeza nao decorria da comparacgao,
mas da intensidade de seu amor. Tampouco me ressentia
da diferenca econémica dos mimos, e sim da algazarra

das visitas.



Nayr representava uma mulher moderna ja nos anos
1970: independente, falando de sexualidade abertamente,
nao devendo a ninguém, carismética e fortalecendo a
identidade a partir da generosidade, nao do egoismo e do
alheamento. Dava até pena interrompeé-la. Calava os mais
céticos. Professora de linguistica, politizada, comprava
briga pelas minorias e defendia a pureza firme da ética em
contraste com a imperfeicao das leis.

Ou eu babava ou suspirava por ela.

Além de ser a melhor amiga da mae, cuidava da gente
indiscriminadamente. Veranedvamos em seu chalé em
Imbé. Ela nos salvou varias vezes do calorao sem trégua
de Porto Alegre. Fornecia gibis que nao havia como
comprar. Ampliou nosso repertorio alimentar com iogurte

caseiro e acuicar mascavo.

Figura avangada, libertdria, libertadora, inquieta, que
me enchia de orgulho por nao compreender inteiramente.
Despertava mistérios por qualquer lugar que passava.
Enfrentava oposicdo e resisténcia porque nunca foi

submissa neste mundinho machista.



Com leng¢o no pescogo e olhar claro de ametista, abria
caminhos na fogueira das vaidades. Chamdavamos de

Joana D’Arc da familia.

Nao esqueco de um dos seus gestos mais
emblematicos. Quando defendeu a tese de doutorado na
UFRGS, pediu licenga para a banca e retirou de sua

malinha um porta-retratos.

Ali, respeitosamente, como se fosse seu criado-mudo,
colocou a foto em pé na mesa. Era a imagem de seu
marido falecido, Henry. Para que ele pudesse assistir a sua

argumentacao de onde estivesse.

— Quero prestar homenagem ao tnico homem que

teve coragem de casar comigo.

Que sirva de exemplo infinitamente. Depois de duas
décadas daquela banca, os homens nao aprenderam e
ainda tétm medo de mulheres bem-resolvidas.



Almocei com oito senhoras, tias e amigas da minha sogra,

em Belo Horizonte.

A anfitria Zelinha preparou uma galinhada no patio,
com mesas de madeira as sombras de jabuticabeiras. A
horta simbolizava o nosso ventilador de temperos. Vinha
o cheiro de hortela e de alecrim com a brisa, coisa gostosa.
Puxava o ar com for¢ca como se estivesse no meio de um
bosque.

Eu era o unico homem naquele clube de mulheres
mais velhas, na faixa dos 75 anos. A principio, notei a raga
superior feminina. A maioria, com duas excegoes,
experimentava a viuvez havia um bom tempo. Os homens
morrem mais cedo, apesar de fazerem muito menos
dentro e fora de casa do que as mulheres. Pelo histérico



familiar, j4 imaginei a minha Beatriz depois da minha
morte, velhinha, linda de preto, magra e elegante e nao
sentindo em nada a minha falta. Doeu, mas nao ha como
conter a vida.

As vitvas nao mencionavam seus falecidos. Pareciam
estar mais felizes agora do que quando casadas. Isso doeu
também, porém logo entendi que nao se pode ficar preso a

memoria.

Fui descontar meus medos do futuro tentando puxar
conversa. Afinal, precisava me sobressair naquele grupo,

mostrar minha trajetoria gloriosa e excitante.

Desfrutava da vantagem de uma carreira no auge.
Quebrei as pernas e os bracos lentamente. Nao conseguia
me encaixar em nenhum tema, elas falavam rapido
demais. Trocavam de assunto com altivez, e nao
permitiam repescagem. Quando raciocinava algo
inteligente, o papo ja havia migrado para uma nova
reflexao e eu perdia a deixa. Politica, economia, roupas,
dietas, eu sempre sobrava. E elas nao apresentavam
nenhuma compaixdao comigo. Iam passando de mao em

mao as panelas e as palavras.



Dai decidi me vingar e trazer a tona as minhas
recentes leituras e os filmes vistos no cinema. Sou um
cinéfilo e um rato de sebo. Para ver, por exemplo,
faltavam apenas uns trés titulos dos concorrentes das
principais categorias do Oscar. Tampouco obtive siléncio e
empatia. Elas tinham assistido a mais filmes que eu, e lido
mais no ultimo més. As velhinhas foram se
transformando em comentaristas e resenhistas velozes e
furiosas. Calei a boca e entrei em depressao durante o

restante das horas.

E impossivel concorrer com a programacgao cultural

das aposentadas. Aprenda isso!

Aprendi da mais constrangedora forma. Elas ainda me
jogaram na cara visitas a exposicOes, vernissages, pecas de
teatro e concertos da Filarmoénica. Quando comentaram
das encenagoes no Royal Opera House, em Londres, e dos
musicais da Broadway, em Nova York, o terror exagerou e
passou do ponto. Arcava com a maior humilhacao
intelectual da minha bagagem. Suei frio e me escondi
debaixo das jabuticabeiras. Por pouco, Beatriz nao ficou

viuva ali mesmo.



A felicidade familiar pode ser medida pelo indice de
frequéncia do sofa da sala.

Quanto mais a familia se encontra na sala, seja para
assistir televisdo, seja para suspirar pelos excessos do
almogo e da janta, mais ela estard unida. Significa que
todos preservam um tempo para se olhar nos olhos, para
implicar, para se atualizar de afeto. Todos se procuram
para conversar e saber como esta a vida. Todos sao todos,
nao cada um em seu quarto, cada um em seu celular, cada
um em seu computador. Por um momento, ainda sdo

todos.

O sofé da sala é filho da mesa de jantar. O sofa da sala

é uma segunda cama, uma cama suplente para cochilos



fora de hora. O sofd da sala é a preguica coletiva. E o

nosso lounge pré-histoérico.

A manta que o sofd recebe, devido a um rasgao, é
condecoracao pelo uso. Familia feliz tem manta no sofa.
Pela estima, o sofa transforma-se no mével mais dificil de
ser trocado. Pois é um santudrio de lembrancas. Cria-se
uma compaixdo com sua velhice. Pode estar puido e
gasto, com as molas frouxas ou almofadas viradas para
tapear os furos, e ndo se joga facilmente fora. Ele é a cola
da casa, o rejunte dos lagos, o bote salva-vidas nas crises.
Os filhos e pais pulam no sofd nas tempestades
financeiras, esperando o sol voltar. E também o sinénimo
de festas e da bonanga. Alj, visitas frequentes assumem a
condi¢do vitalicia de amigos e conselheiros, parentes
enxergam um reflgio para sorrir e preservar as histérias

engragadas da linhagem.

Familia desunida nao fica no sofa. Seus integrantes
fogem para os quartos, fecham sua soliddao em fones de
ouvido, realizam a refeicdo em separado, mexem na
geladeira em escalas diferentes, mal se partilham, mal se

abracam, mal se beijam.



O sofd é imovelmente novo e triste, como numa loja de
decoracdao para ser vendido. Nao ¢é arrastado, nao
caminha com o peso da algazarra. Sem cheiro de
ninguém. Sem farelos de pao e salgadinhos. Sem pipocas
perdidas debaixo de sua base. Sem os circulos dos copos
gelados. Sem conhecer produtos milagrosos de tira-

manchas. E apenas um sofd, em vez de simbolizar o

patrimonio da alegria caseira.

Na minha infancia, os quartos eram sempre menores
do que a sala. As camas eram menores do que o sofé. Para
aprendermos a conviver e jamais nos escondermos no

castelo das individualidades.



Tenho um quebranto por uma espécie de chatice. A
chatice carinhosa da memdria.

Porque eu compreendo de onde que ela vem, e ela
atingira a todos, sem excecdao. E o inexordvel legado da

condicao humana.

Depois da vaidade da aparéncia, da mao de obra, do
sucesso e da poténcia etaria, a tnica vaidade que sobrara

em nos € a da experiéncia.

Nao seremos mais jovens para nos exibir, nem fortes
para nos impor, a imaginagao sera uma operacao menor

em nossas faculdades mentais, restara tdo somente



lembrar e dizer que estivamos presentes na

transformacao da cidade e dos habitos.

/.

E a implicancia natural dos amigos dos pais, que nos
abracam com susto: “Nao acredito que é vocé, eu ja

troquei as suas fraldas.”

Nao leve a mal a observacao, trate-a com a leveza da
graca. Deve ser mesmo dificil rever alguém que foi bebé
de colo. E ultrapassar a régua da existéncia e usar a
infinita fita métrica das palavras para mensurar as perdas

e ganhos do amor e da amizade.

E a repeticao querida de histdrias do avd e da avo, que,
ao me buscar em casa, novamente dirdao: “Eu vi esse

bairro crescer, era sO mato e terreno baldio.”

Se possivel, arrume o melhor riso para nao
desampara-los no vacuo da biografia. Ficardo felizes com
a audicao atenta. Procuram testemunhas de seus feitos

para justificar tudo o que enfrentaram em oito décadas.



pd

E certo que, ao passar de carro pelo Beira-Rio, tecerao
um comentario pela enésima vez: “Lembro quando

construiram o estddio sobre as aguas do Guaiba.”

A conversa profética parece egressa das paginas do
Antigo Testamento: eles suspiram com uma mirada funda
e leem em voz alta trechos inteiros de seu diario.

Eles nao repetem porque se esqueceram o que falaram
um dia. Repetem pois nao ha como conter a estupefacao
de ter vivido muito. E um transbordamento incontrolavel
de recordagOes, que ultrapassa o muro da Maud. “Nos
enfrentamos a enchente de 41, quando o rio ocupou todo

o centro, e andavamos de botes.”

Olhar para eles é sempre comparar, olhar é sempre
reprisar, olhar é nunca mais ter os dois pés no presente.
Os avoés estao parte comigo e outra parte, remota e

inacessivel, 14 atrds no tempo.

Escuto a histéria de novo como se fosse a primeira vez.
Vejo que logo a mesma doenca benigna da idade vai me
atingir e espero que os meus netos partilhem a mesma

complacéncia comigo.



Quando crianga, os meus pais me acordavam com a
didatica do grito. Nao surtindo efeito, iam 14 mexer nos
meus ombros. Nao cumprindo a sua missdao ainda,
puxavam as minhas cobertas. Na época, ndao havia celular,
muito menos alarme dos aplicativos. Radio-relogio era
caro e ficava na cabeceira dos adultos (a estagao preferida

tocava musica na hora marcada, rompendo a quietude).

Eu lutava contra as taticas militares materna e paterna.
Procurava uma prorroga¢ao, uma soneca, um adiamento

fingindo dormir.

SO nado resistia a estratégia da avo Elisa. Ela sabia
acordar as pessoas, inspirar o sonho de olhos abertos.

Tinha PhD do sereno da madrugada e do galo cantando.



Ela me despertava pelo olfato. Pois ndo é pelo ouvido

que acordamos, mas pelo nariz.

Ela recolhia um magco de hortela da horta e espalhava
perto de mim. Nao soltava um pio, nao falava nada.
Entrava silenciosamente no quarto abafando as tiras do
seu velho chinelo e largava o seu contrabando de ervas

pelos travesseiros.

Com o cheiro forte do tempero, estranhissimo naquele
cenario de linho e penas de ganso, eu saia do conforto dos
lenc6is. Nao tinha como continuar dormindo — a
curiosidade se fazia mais forte do que a dorméncia. A
hortela berrava com o seu perfume. Ninguém consegue se
defender do seu aroma forte, lembrando os assados do
Natal e do Ano-Novo. Provocava imediata fome e

repentina avidez pelo sol.

Assim que me punha de pé, a avé zombava de mim,

vitoriosa de seu jeitinho:

— Ja se levantou? Podia ter dormido mais. Acordou

dez minutos antes da hora.



Até hoje, no momento de pular da cama, procuro se

nao existe um ramo de hortela por perto.

Minha av6 ndo esta mais aqui, o cancer a levou para
longe, mas ela achou um modo todo seu de entrar em

minha respiracao e me dar bom-dia.



Pelos atalhos indeléveis da respiracao, a vo demonstrava
a sua sagacidade no entendimento da génese do apego.

Logo que a crianga nasce, nas primeiras semanas
depois do parto, a mae deve evitar o uso de perfume para

nao confundir o filho.

O cheiro do corpo materno sera a maior ligacao que o
bebé terd com o mundo. Tanto que ele costuma chorar no
colo de qualquer um, menos no colo da mae, pois
reconhecerd imediatamente o cheiro do pescogo. S6 o
olfato ja o acalmara.

POr o pequeno no peito, ainda que nao seja para

mamar, trara o conforto da pele conhecida, o agrado de



pertencer a um lugar definido depois do ventre.

E pela respiracao que nos sentimos amados, antes das

palavras, antes dos gestos.

O bebé mal pode enxergar, mas ja sabe quem é quem

pelo suor, pela quimica dos poros. E uma conexao

primitiva, quase inexplicdvel, de animal com o seu ninho.

Quando ele inspira a pele da mae, estabelece um
endereco de protecdo. Talvez represente o momento oficial
de seu nascimento: quando ele liga o wi-fi da
personalidade. Todo perigo se apresentara fora daquele

corpo, daqueles quadrantes, daquela bussola.

A maior parte de suas ldgrimas decorre de quando se
vé distante do seu cheiro de existir, presente na mae. E o
seu primeiro cueiro, a sua primeira manta. E o seu
esconderijo na luz, o seu ferrolho para entender o que esté

acontecendo e onde veio parar.

Suas lembrancas primevas descendem do faro, o seu
canal de comunica¢ao com os outros.



Nao é por menos que, adultos, nos comovemos com
um olor, sem fixar a origem da atragao. Surgiu certamente
do berco, da nossa fulminante e arrebatadora estreia. Eu,
por exemplo, sou apaixonado por hortela. Numa conversa
a toa com a mae, descobri que era o seu cha predileto nas

minhas semanas iniciais de vida.

Dos trés mil odores que um ser humano pode
colecionar ao longo de sua trajetéria, ha um apenas que

lhe dara seguranca.

Quando abracamos a nossa mae, refazemos a magica
da fragrancia fundadora. Nao ha melhor abrigo para

nascer de novo.



Se hoje eu controlo a raiva, suporto a pressao do trabalho
e negocio prazos com a minha ansiedade, devo isso a
paciéncia para a leiteira. A leiteira de ferro amassado da

infancia.

Jamais decifrei o segredo da operacao quando era
pequeno e guardido do fogdo no turno da manha.
Despontava como um dos mistérios da humanidade,
pareado ao monstro do Lago Ness e do Abominavel
Homem das Neves, figuras miticas que lia na colecao

“Grandes Civilizagoes Desaparecidas”, de meu irmao.

Nao existia chance de colocar o leite a ferver e apagar
antes de transbordar. Acho que nunca se alcangou tal
proeza. Nem eu, nem ninguém. Nao se tratava de um fato
comprovado, mas de um desejo familiar impossivel.



Eu permanecia dez minutos olhando fixamente para a
leiteira aquecendo, sem piscar, sem pestanejar, focado,
concentrado, mas era virar um pouco o rosto para o lado
que o leite subia e sujava tudo. Um descuido minimo e
perdia o momento. Um cumprimento a alguém que surgia

na cozinha e meu trabalho era desperdicado.

Busquei a vida inteira apanhar o leite antes do
transbordamento e nunca consegui. Foram dezenas,
centenas de vezes que tentei e fracassei e me via depois
passando a bucha, desanimado, entre as bocas de fogo.
Bocas que riam da minha cara. O fogao bebia a maior
parte do leite de casa. O fogao se lambuzava e ironizava

minha tarefa.

E fazia a maior bagunca sempre, o que acarretava tirar

todas as grades e recuperar o brilho do ago com &lcool.

Quando minha mae pedia para cuidar do leite, eu ja
sabia que teria que limpar o fogdo. A vigilancia e a
limpeza estavam lado a lado, como sin6nimos, no

dicionario do cotidiano.



Acredito que a leiteira possuia um inacreditavel e
secreto sensor de presenca facial. Ao minimo movimento,
a erupgao do vulcao. Nao havia como remediar, suspirar,
gritar, espernear. Nada impedia a correnteza calida. O mal
estava feito. Segundos incontornaveis de lava branca

escorrendo pelos caminhos das panelas.

Se hoje eu sou competitivo, ndo aceito derrota e nego a
retratacao mesmo desprovido de razao, também devo isso

a leiteira de ferro amassado da infancia.



Quando a crianga gosta de uma roupa nao tem mais como
lava-la. Nao tem mais como convencé-la a tirar. Pode ser
um capuz, um ténis, uma camiseta. O fetiche ja surge

desde pequeno, como a encarnagdo de um conto de fadas.

Toda crianga aprende a se defender da realidade com a
imaginacgio — €é uma arma poderosa e também

incontrolavel.

Nao invente de vestir seu filho com a fantasia do hero6i
predileto. Vai se arrepender. Ele nao desejard voltar a ser
como antes. O impulso para agradar enfrentard a

resisténcia ferrenha para desfazer a magia.



Na minha infancia, a mae decidiu ceder ao apelo do
Super-Homem. Comprou o uniforme completo: a sunga
vermelha, o cinto amarelo, a camiseta azul colada e a
capa.

O que ela pensou que duraria um dia atravessou a
eternidade da birra. Quem disse que eu aceitava me
despir? Foram varias noites dormindo com a capa,
recusando tomar banho ou correr o risco de ser enganado.
Nem com kriptonita do Nescau quentinho de noite eu
cedia. Acreditava que seria capaz de voar, precisava
apenas me acostumar com a vestimenta. Eu me tornei
brinquedo de mim, o que complicava duplamente o
desapego. Nao havia como me colocar na estante e
esquecer a brincadeira. Nao admitia perder a realeza do

transe.

S6 desisti quando minha irmd po6s a fantasia da
Mulher-Maravilha na semana seguinte e surgiu na minha
frente procurando brincar. S6 conclui que se tratava de
uma imitadora barata, sem personalidade. Ainda desejava
passear de duplinha e formar a Liga da Justi¢ca no quarto.

Estava mais para um disfarce de Lex Luthor.



Fui sonhar de Fabricio que era mais seguro.



Na escola, tinha dois amigos: o Betinho, que residia num
casardo com piscina na rua Lajeado, e o Ricardo, que

ficava numa garagem na Carazinho.

A turma se encontrava com frequéncia na casa de
Ricardo e jamais botou o pé para dentro do portao da
mansao de Betinho — s6 imagindvamos como deveria ser

espiando pela entrada das cercas altas.

Ricardo morava numa garagem transformada em
apartamento. Era uma unica sala-cozinha, banheiro e dois
quartos, aposentos separados por cortina de box de
banheiro. Podiamos ver tudo o que acontecia logo na

porta. Nao havia como se esconder do convivio.



Sentdvamos na cama dele e no chao. Dez criangas no
contraturno da escola. Jamais se fazia de rogado para nos
receber. Se havia feijdo na mesa, nos convidava para
almocgar. Cada um com um prato diferente. J4 comi feijao
ali numa caneca de café por absoluta auséncia de louga
suficiente. A mae dele gostava de ver os meninos e
meninas por perto, providenciava limonada para animar a
conversa. Eles tinham tao pouco, mas repartiam
igualmente. Armdvamos campeonato de futebol,
trocdvamos figurinhas, passavamos a limpo os cadernos
juntos e ajudavamos nos temas. Dividiamos a bolacha
Maria em trés pedagos para atender a todas as mordidas.

Num espaco para dois carros ocupado por poucos
moveis, estacionavamos a nossa felicidade. Nao via o
tempo passar porque a extensdao do lugar aumentava na
cordialidade das pessoas. Eu me sentia importante pois

sempre era tratado como alguém da familia.

Por sua vez, insistiamos para conhecer a casa de
Betinho, e ele sempre dava uma desculpa. Mentia que nao
estava na residéncia — vdérias vezes apertdvamos a
campainha e ninguém atendia, apesar das vozes e dos

latidos nitidos no péatio. Seus pais nao desejavam que o



filho se misturasse a diferentes classes sociais ou
padeciam do receio de indiscri¢ao, roubo ou que algo de

valor quebrasse em nossa passagem. Nunca saberemos.

Ele era quem mais desfrutava de condi¢Oes para nos
acolher (contava com empregada uniformizada) e
terminava sendo o menos receptivo. Foram oito anos sem
nenhuma visita. Sua merenda também destoava da nossa
tradicional, de suco, maca e fatia rala de pao: sanduiche
gordo de ovo e presunto. O tnico a beber refrigerante no
intervalo. O unico a realizar calculos com calculadora. O

unico que um motorista buscava na saida da aula.

O excesso de um lugar incomodava, a falta do outro
aproximava. Enquanto o dinheiro afastava e produzia
medo da convivéncia, a penudria improvisava e

multiplicava sua ternura.

Até hoje guardo essa impressdao. Casa de rico vive
vazia. Casa de pobre vive cheia. Casa de rico faz
cerimoOnia. Casa de pobre recebe sem medo. Por que sera?



Quando terminava o ano letivo, eu tinha a missao de
reunir os livros usados em aula e apagar o que escrevi
para oferecé-los ao cagula. Era uma obrigacao limpar as
respostas. Levava dias e duas borrachas brancas para
desaparecer com aquilo que aprendi durante uma série

inteira.

Da lista escolar, apenas compravamos os cadernos.
Estudavamos na mesma escola e reutilizdvamos os livros
de exercicio. Meu irmao mais velho reproduzia o gesto
comigo. Histéria, Geografia, Matematica, Lingua
Portuguesa e Ciéncias, as obras migravam de um nome
para outro na aba de rosto sem trocar o sobrenome.
Folheava os fasciculos e em cada pergunta constava o
relevo da letra emendada do Rodrigo, como um adubo do

meu conhecimento, papel vegetal da minha alma. Ele



nunca deixava nada sem preencher — sua inteligéncia e
presteza me apuravam. Queria ser como ele, dessa forma

seria melhor do que eu.

Suas marcas me inspiravam a nao desistir, a cavar a
solucdao dos problemas e equagodes. Pois, se ele respondeu,
é porque existia a resposta, e isso me confortava a
continuar buscando o resultado no fundo da memoria. As
vezes, quando ndo sabia a questdo, tentava trapacear e
passar minha letra por cima da dele. Nunca estive sozinho
na duvida. Ele me apoiava secretamente, tal tutor da

caligrafia.

Predominava na época uma grave consciéncia de
heranga, de que deveria seguir os seus caminhos curvos

da palavra e retos de conduta.

Jamais recebia um livro inédito. As linhas sempre
estavam pressionadas pela mao direita do Rodrigo.
Quando realizava os temas, eu também mantinha o
capricho de nao afundar demais o lapis, para nao
atrapalhar o Miguel no ano seguinte. Escrevia leve,
acariciando a folha. Nao podia estragar o conjunto, rasgar

algo, prejudicar a capa, desenhar nas bordas, colar



adesivos. A responsabilidade ja aparecia na ponta dos

meus dedos.

Havia a nogao de que o livro era coletivo, nao pessoal.
Representava um patrimonio de todos os filhos. Nao seria
posto numa caixa de pertences para nunca mais nem
jogado fora. Estudar significava cuidar. Assim eu fui
educado a ndo ser egoista e possessivo, a nao me sentir
dono da verdade, a ceder o espago para quem vinha

depois de mim.

Livro importante era livro passado adiante.



Pai e mae nao conseguem colocar fora nada do filho.
Fracassam. E um esguicho de tinta no caderno e

pretendem emoldurar.

Sofro da mesma sindrome e entendo direitinho a

compulsao.

Nem me refiro a retratos desfocados ou aos primeiros

sapatos de croché.

Vocé ganha a colecao de desenhos das creches, todos
os trabalhos realizados em aula, desde a mao com tinta na
folha até a colagem de gravetos, e deseja achar um
lugarzinho no armdrio abarrotado. Nao ha folga na

estante, talvez seja necessario descartar a escritura e o0s



documentos do imovel. Afinal, filho é filho, filho é

prioridade.

Sao pastas e pastas coloridas, e vocé acha que
descartar é como jogar o amor no lixo, que serd
estigmatizado como insensivel, que o filho um dia ira
descobrir: “Onde estda o meu desenho de caramujo

subindo na arvore?”

Vocé mantém a montanha de rabiscos como se fosse a
evolucgao artistica e mirim de um Picasso. Para preservar o
acervo escolar de dois filhos, por exemplo, vocé tem que
comprar outro apartamento. Estara entre a cruz e a
espada, o desapego ou o despejo.

O que nao raciocina é que, se o desenho fosse uma
obra de arte, a creche ficaria com o material, mas ela faz
questdao de passar adiante. No final do ano letivo, a
professora entrega o dossié criativo de seiscentas paginas

com um riso sarcastico:

— Pai, ndo esquece que é para mostrar para ele

quando ficar adulto.



Guardar isso durante quinze anos? Nao conserva

sequer os canhotos da reforma durante tanto tempo.

A culpa é uma colecionadora compulsiva.

O momento tragico ainda é quando inventa de
estampar uma camiseta com foto do filho. Como se

desfazer dela depois?

A imagem estara granulada, apagada, desbotada, ja
parece um alien, ndo mais um bebé, e ainda assim nao
contara com coragem para o descarte. Ninguém mais 1é o
nome da crianca e a manifestacdo mimosa, mas vocé se
engasga inteiro para se despedir dela. Comparativamente,
o uniforme da pelada com os amigos, que serve para

lustrar os moveis, tem mais condi¢Oes de jogo.

A impressao € que uma camera vem perseguindo e
registrando seus movimentos pela casa e que o ato seria
visto como um crime imperdoavel. Nao ha como liberar o
pano para a caixinha da campanha de agasalho
discretamente sem fungar de piedade. Vocé nao possui

uma recordacao, é ela que possui vocé. Age desconfiado e



paranoico com a propria sombra, como um guarda do

Vaticano protegendo o sudario.

Amor de pai e amor de made desrespeitam o
aproveitamento de espaco. Talvez porque ambos intuem
que, na adolescéncia dos filhos, ndo receberdo mais
nenhum cartao e declaracao emocionada e tremida de “eu
te amo”. O excesso da infancia termina sendo uma reserva

de carinho nos periodos de longo siléncio.



Obrigado, mae, por nao ter me tornado sua tnica fonte de
felicidade. Obrigado por ter uma vida diferente da do
meu pai para ampliar as minhas escolhas e poder me
espelhar. Obrigado, mae, por trazer os seus amigos para a
residéncia, assim compreendi que as amizades completam
a familia. Obrigado por nao ter sido submissa e calada.
Um dia ruim acaba e ndo compromete a semana.
Obrigado, mae, por ter saido com suas amigas para beber
e se distrair, assim eu recebia duas vezes o seu beijo de
boa-noite: em sua partida, acordado, e em seu retorno,
dormindo. Obrigado, mae, por defender seus pontos de
vista, suavizando os argumentos ao piscar com o olho
direito. Toda discussao era uma aula de paciéncia —
esperar o outro falar para, entdao, opinar. Obrigado, mae,
por dedicar alguns dias das férias para viajar como casal e

namorar — foi o tempo que desfrutei da companhia dos



meus avos. Obrigado, mae, por nunca me abandonar e
também nunca me sufocar, por ficar perto e ndo em cima
me vigiando e me avaliando. Obrigado, mae, por
trabalhar fora e me ensinar o que é saudade. Obrigado,
mae, por ser feliz com o meu pai e se separar quando ja
estava triste. Nao odeio o casamento por sua causa.
Obrigado, mae, por nao me anular sendo perfeita,
mostrando que explodia, que errava, pedia desculpa e
seguia adiante. Obrigado, mae, por chorar e ndo criar a
solenidade das lagrimas, sei chorar bonito como vocé e
nunca me escondo no quarto, a tristeza precisa da casa
inteira e um pouquinho de musica ao fundo. Mas
obrigado também por nao censurar a algazarra da alegria,
a gargalhada é a nossa percussao, riamos alto até perder o
ar. Obrigado, mae, sinceramente, por nao exigir que
minha irma sentasse de perna fechada, de boca fechada,
de alma fechada, somente porque era menina. Nao passou
o machismo pela atitude. Obrigado, mae, por entregar os
presentes com cartaozinho, a dedicatodria continua sendo o
melhor embrulho das surpresas. Obrigado, mae, por
confiar em mim e ndo reservar assuntos para contar
apenas quando fosse adulto, pois segredos viram
traumas. Vocé costurava minhas roupas e minhas falhas
de um jeito invisivel, por dentro, conversando

pontualmente de igual para igual, jamais guardando



magoas e rancor, jamais descontando alguma raiva
atrasada. Obrigado, mae, por cobrar tarefas de casa, nao
arrumar minha cama e nao acobertar minha preguiga,
assim aprendi que nem sempre posso fazer o que quero.
Obrigado por ser chata e dar conselhos quando desejava
nao pensar e nao prever as consequéncias. Obrigado por
estar no meu caminho, impedindo a passagem, quando
estava enfurecido e decidido a aprontar. Seu bloqueio
doeu como uma porta na hora, agora vejo o quanto
significava um abrago. Obrigado, mae, por ndo entrar em
meu computador e ndo mexer em minhas gavetas para
descobrir quem sou. Nao precisamos de investigacao,
bastava oferecer a palavra. Absorvi o respeito pela
privacidade, nao sofro de desconfianca, nao acho que as
pessoas procuram me enganar. Obrigado, mde, por nado
me anular com sua presenca, com sua dublagem, nao
falando por mim, ndo sentindo por mim, ndo sofrendo
por mim. Obrigado, mae. Se hoje sou independente e
dono de mim é porque vocé me antecedeu com seu

exemplo.



Até o quinto dia de vida, é obrigatério o Teste do Pezinho.
Com a amostra de sangue do calcanhar do bebé, pode-se
prevenir algumas doencgas sérias de nomes complicados
como fenilcetontria, hipotireoidismo congeénito, fibrose
cistica, anemia falciforme, hiperplasia adrenal congénita e
a deficiéncia de biotinidase.

Existe, depois, um outro teste do pezinho com os filhos
para antever se realmente amam os pais. E um exame
poético e sutil que detecta o alto grau de saudade e
apenas deve ser feito com criangas acima de 10 anos, nos
momentos de partidas e despedidas em aeroportos e

rodovidrias.

E quando o filho levanta o pezinho para dar o abraco.
Poucos reparam, mas ele traduz perfeitamente todo o



apego filial.

E um upa forte, onde as pernas saem do chao.

Se 0s pais enxergassem o movimento de impulso,
estariam chorando compulsivamente e nao viajariam

mais.

A pessoinha fica na ponta dos dedos para descarregar
0 peso inteiro nos bragos e agarrar o pescogo do pai ou da
mae. Revela uma coreografia de esfor¢o, um balé de

maravilhamento do amor.

A crianga sobe uma escada imaginaria para melhorar o
abraco. Pula no trampolim das lembrancas. Cresce cinco
centimetros voando para apertar com mais forga os labios
em nossas bochechas. Monta o pdnei dos sonhos para
alcangar os nossos ombros. Atinge a equivaléncia, numa

magica da presenga, num piscar de olhos.

A parte de cima é de um bebé, agarrada em nosso
cangote. A parte de baixo ja é de um adolescente
impulsionando o corpo e suportando auséncias. Metade



berco, metade cama de casal. Metade infancia, metade
adolescéncia. Um centauro focinhando no jardim dos

nossos cabelos.

A saudade nado tem altura para ser adulta. Quando os

dias sao meses e 0s meses sao anos.

O tempo para com os pezinhos levantados. Nem os

querubins tém asas tao bonitas e plumosas.



Nao desejamos nos incomodar com tarefas desagradaveis.
Nao pretendemos ceder espago a contrariedades. Nao ha
interesse em lavar louga e roupa, em arrumar o lar, em
faxinar o banheiro, em suar com aquilo que é provisério e
serd refeito no dia seguinte. Ha a compulsao por sair de
casa e permanecer na rua o maximo possivel. Come-se em
restaurantes a semana inteira para nao sujar o fogao.
Casamentos sao realizados de uma hora para a outra, por
um clique na web. Romances sao desmanchados com a
mesma rapidez, simplesmente alterando o status do
Facebook. Nao existe maturagdo para conhecer alguém,
dispensou-se o periodo de namoro e noivado. Ninguém
mais pretende sentir dor, luto, perda. O amor nao é para
sempre, analgésicos e ansioliticos dormem no céu da boca.

Os velodrios acabam feitos no modo drive-thru.



As novas geragoes s6 procuram o que provoca euforia.
Nao aguentam passar dificuldades — nao largam a casa
dos pais mesmo adultos e trabalham em empregos
temporarios para economizar e viajar. Nao moram
sozinhos tao cedo, ndo entendem o que é atravessar a
penturia em nome da independéncia. A adolescéncia é um
eterno egoismo. Morreu o sentido de formar um
patrimdnio, de ter uma casa propria, envelhecer junto
pagando as lentas prestagOes e legar melhores condigoes

aos filhos e netos.

E a época das doencas silenciosas, das fobias e dos
panicos. Como realizamos somente nossas preferéncias,
ndao temos mais anticorpos sociais para enfrentar
adversidades. Nao aceitamos o sacrificio e a rentincia, nao
somos capazes de reduzir o ritmo das ambig¢Oes por um
familiar. O prazer deve ser constante e imediato. Como
nao oferecemos terreno para as tristezas e frustragOes, a
alegria perdeu a graca. Se tudo é alegria, nada mais é

especial.

Aprendemos unicamente o que desperta 0 nosso
agrado, desprezamos o valor do que é inutil, nossas

incompeténcias nao sao mais virtuosas, nao suportamos a



solidao e os pensamentos, ndao admitimos a oposi¢ao, o
contraponto e o castigo. Nao pedimos desculpas (sempre
encontrando uma explicacdo para o erro), nao
agradecemos nenhuma ajuda porque enxergamos o afeto

como uma obrigacao.

Estamos anulando o poder da véspera, de esperar por
algo importante, de se preparar para um grande

acontecimento.

Lembro que na minha infancia eu apenas podia ter um
contentamento apods concluir uma atividade chata. Eu
pagava pela minha felicidade. Eu tinha que trabalhar para
descansar. Nada vinha de graga.

Para conseguir dinheiro e obter o ingresso da matiné
de domingo, era obrigado a engraxar todos os sapatos da

casa, dos pais e dos irmaos.

Uma fileira de dez pares me aguardava na escada do
patio. Pegava a graxa, a escova e a flanela e me esmerava
em brilhar os caminhos e cadarcos da familia. Se nao
acabasse até o meio-dia, o cinema ficaria para o proximo

final de semana. Nem reclamava para nao desperdigar



preciosos minutos, nem cogitava a injustica da ordem,

obedecia com siléncio e obstinacao.

Como a sessao dependia do meu esforco, eu
aproveitava o dobro. Fantasiava com o enredo do filme a
que assistiria. Lustrava o couro das botinas imaginando a
cadeira vermelha e a fumaca luminosa do projetor sobre a
minha cabega. Desfrutava de um tempo de expectativa,
para sonhar antes de viver, para valorizar cada passo

conquistado, cada satisfagao adquirida.

Gragas a Deus nunca fiz o que quis. Assim sei suportar

o desgosto das fases dificeis e cuidar do que gosto.



Sempre me espantava o tanto que os meus filhos
cresceram. Nas roupas, nos gestos, nas tiradas, nas
defesas dos argumentos. Pasmo que o tempo vai nos
empurrando para a frente e ndo traz nenhuma pausa para
repetir as cOcegas na barriga deles ou carregé-los na
garupa durante os shows de musica.

Vicente, 15 anos, ultrapassou minha altura até entdo
imponente na casa. Mariana, 22, decidiu corrigir meu
portugués até entao indefectivel na casa. O pai idealizado
vai sendo substituido pelo amigo humano, imperfeito e

feito de falhas perdoaveis e comicas.

Logo mais cederei meu lugar na cabeceira da mesa.

Naturais o crescimento e a critica cada vez mais exigentes.



Como nao é possivel deter a idade, o que noto em mim
é uma metamorfose do olhar. H4 uma inversao de minha
mirada diante dos filhos. Como eles amadureceram
rapidamente, deixo de procurar em suas feicOes o0s
adultos que se tornaram, para reaver as criangas que um
dia foram. Cato e recolho agora resquicios da infancia em

suas atitudes.

Mudei minha expedicao: nao perseguir mais o futuro,
e sim a pureza e a magia da criancice intactas em alguma
de suas frases e expressoes. Folheio em seus rostos o
nosso velho album de fotografias. Nao me interessa mais
saber se sao parecidos com o pai ou com a mae, com 0 avo
ou avl, o que importa é encontrar semelhanca com eles
mesmos de antigamente.

Minha luta é identificar o que mantém de quando
eram criangas: talvez a curiosidade, ou a risada
desbragada, ou a teimosia de dormir tarde ou a pressa de

comer quando amam uma refeicao.

Minhas pupilas tém pincas e espatulas para nao

estragar as asas das borboletas do jardim do Eden.



Todo pai, depois de ser um profeta, converte-se num
arquedlogo. Nao estd centrado em adivinhar quem serao
os seus filhos, dispoe-se a proteger a ternura dos lagos
primevos.

Eu me esforco em ndao esquecer o comego. Serei a
retaguarda deles por toda a vida. Irei guarda-los quando

precisarem recuperar sua identidade.

Enquanto avancam, recuo nostalgicamente.

Nao estranho que voltei a adotar os apelidos que
usava quando ainda trocavam as fraldas: Vi e Mari.
Recorro a diminuigdo proposital de seus nomes para

preservar o amor da filiagao.

Assim como meus pais nunca mais me chamaram de
Fabricio, porém de Bito. Para ndo esquecer que serei

eternamente uma crianga para quem me criou e educou.

Maturidade é jamais negar nossa origem.



Eu tenho o corpo fechado. Nada é capaz de me machucar
ou ferir a ponto de me anular. Cicatrizo rapido, levanto

ligeiro das quedas.

Nao recebi nenhuma bencgao especial, ndo tive nenhum
passe em terreiro na minha infancia, nao fui levado para

nenhuma simpatia, ndo experimentei cirurgia espiritual.

A protecdao vem de minha mae. Quando pequeno,
sempre que caia um botdo, ela nao pedia para tirar a
camisa. Meus agasalhos contavam com um pronto-
socorro imediato, um plantao de gentileza.

Ela buscava a caixinha de costura na segunda gaveta

da sala e se ajoelhava diante de mim para costurar a



roupa em meu proprio corpo. Pregava o botao na hora. Eu
sentia o vaivém da agulha perto da pele; a proximidade
do perigo aumentava o cuidado e a salvacao. Ela
encilhava a linha e contornava com pericia o rasgo. Como
qualquer crianca presa, eu tentava me mexer, e ela me

advertia:

— S6 um minutinho, senao vou lhe machucar.

E era condicionado a permanecer imoével até ela

terminar a tarefa. Até romper o fio com os dentes.

— Pronto, pode brincar agora.

Aquilo me fortaleceu sem que eu soubesse. Minha
made, a cada peca perdida e reposta, foi também
remendando minhas dores e tristezas, desatando nos e
medos, reforcando a malha de minha carne diante das
adversidades da vida.

Com o poder infinito do amor materno, criou uma
armadura invisivel de esperanca. Nao somente arrumava

as roupas, ela reforcava os pontos cegos de minha



personalidade. Dava-me forro de abracos. Acolchoava as

asas com minhas penas.

Eu me emociono ao me lembrar de sua cabeca baixa e
dos seus cilios rentes aos tecidos. O quanto ela rezou por
mim silenciosamente naquele gesto de alfaiate. O quanto
ela acendeu velas pela minha satide no altar de seus
dedos. O quanto ela desabrochou os botoes de meus olhos

ao oferecer o tempo de sua fé.

Nao ha flecha envenenada da cobica do outro que
possa me abalar. Nao ha punhal afiado que possa quebrar

a lealdade que mantenho com a alegria.

Eu tenho mesmo o corpo costurado contra o mau-
olhado, a inveja e o ciume. Pergunte para minha

maezinha se nao é verdade.



Vocé talvez nao tenha observado.

Seu pai velhinho e sua mae velhinha andam com as
maos nas costas. As maos em concha nas costas. As maos
entrelacadas na espinha dorsal.

Eles ficam dedilhando os nés dos dedos enquanto
caminham. Alguns rocam a alianga grossa, outros se

divertem com a textura dos calos.

Atingiram um ponto da existéncia em que passeiam
sempre com 0s bragos para trds, como uma alavanca, eles

mesmos se empurrando para a frente.



Meu pai velhinho e minha mae velhinha andam com

as maos atadas, presas.

Nao se debatem contra os fatos, ndo correm pela
ansiedade de serem felizes, ndo se protegem com os

punhos, nao lamentam os fracassos.

Eles estao fartos de brigas e empurroes, nao apontam o
dedo na cara de ninguém. Avangam com o peito estufado

de pombo, sem necessidade de voar para algum lugar.

Estao disponiveis ao acaso, entregues ao vento, cada
dia que vem € lucro. Agradecem o que acontece e 0 que
nao acontece. Nao mais se defendem, nao mais

esperneiam.

Agora nao esperam mais nada. Nao esperam, mas
gostariam que os filhos sentissem saudade em vida e

abrissem as algemas com a chave do abraco.
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Nunca nos sentimos tdo vivos quanto na hora da
morte.



\/ océ nado sente que algo quebrou no interior de si? Um elastico

se soltou? Uma inteireza desapareceu? Uma sensacao de
pertencimento nao foi mais recuperada? Como se a sua vida nao
pudesse ser a mesma em linha reta, porém em zigue-zague, aos
trancos, aos empurroes?

Vocé nao tem notado essa ruptura de naturalidade: vocé ri
com culpa, chora do nada sem saber o motivo? Esta evitando o
contato mais intenso para nao se afogar na saudade? Tornou-se
alguém com menos palavras do que antes? Parece que alguns
sindbnimos foram cancelados, que nao tem mais o dicionario
emocional de sempre, que ele encolheu pela falta de uso? Até tem
vontade de telefonar para os amigos, mas para ficar em siléncio?
E nao o faz pelo medo de suspirar em excesso?

Por mais que alguém negue a realidade, ndo assuma a
grandeza da tragédia, ndo compreenda o que significa milhoes de
vitimas de uma pandemia, acabard atingido pelo mal-estar em
sua rotina.

Se nao for pelo luto por tantas mortes, acontecera pela
inflacao, pela recessdo, pela falta de gasolina nos postos, pela
auséncia de trabalho.

Ainda que seja por uma hora, por um minuto, por um flash.
Nao existem paredes que nos isolem definitivamente dos outros.

Mesmo que nado tenha nenhum parente falecido, nenhum
amigo, nenhum conhecido mais direto, ainda que nao se assuste
com os gemidos e tosses ao redor, faca pouco caso e se veja



dotado da onipoténcia da saude, ficara, pelo menos, incomodado
que nao se fala de outro assunto.

Quem nao enxerga os urubus e corvos sobrevoando o céu
ainda veré as suas sombras pelo solo.

A verdade é que, por dentro, ninguém mais serd igual. Nao
havera a normalidade costumeira. Amores e amizades nao serao
mais iguais. Nossa familia nao serd mais igual. Nosso emprego
nao sera mais igual.

Nao tem como fingir que nada aconteceu. Todos cairdo em si,
inevitavelmente. Todos perceberdo, em algum momento, que o
modo de enfrentar a morte é somando as partes quebradas
dentro de nos.

O pior nao é perder o olfato, e sim o tato.



A morte nao leva tudo.

Ha algo que nao daremos. Uma manta com o cheiro da pessoa,
uma carta com a caligrafia, uma fotografia com a data
rascunhada atrds. Pode ser um pijama ou um casaco. Um
travesseiro ou um relogio. Pode ser uma xicara lascada ou um
copinho de cachaca. Um pertence sublime ou banal.

Nao sdao pagas todas as prestagoes do fim — uma se
encontrard pendente, em aberto. Um pouquinho da presenga
restara conosco.

Tanto faz que soe como possessividade, apego, resisténcia em
se despedir.

Nem todo luto precisa ser completo. Nem toda doagao precisa
ser integral.

A saudade é tatil, depende de um objeto para reconstituir a
memoria. Temos que tocar em uma superficie ja4 que nao
podemos abragar a pele e fungar o cangote como antes.

Escolhemos um talisma para dizer a nés mesmos que ficamos
com um pedaco, uma parte viva de quem partiu. Para lutar
contra a extingdo sumadria de uma vida, contra o desaparecimento
ingrato de uma hora para outra.

E uma lembranca para nos inspirar a viver, para um dia — se
Deus quiser — contar com condi¢Oes de agradecer o tempo lado
a lado, manuseando novamente as alegrias com leveza, sem
culpa, sem medo do futuro.



Que o0s terapeutas nos perdoem, mas roubamos,
descaradamente, os bolsos e gavetas de nossos mortos para
manter um fragmento de sua existéncia por perto.



Néo € por acaso que a minha mae nasceu quando sua mae

cortava achas de lenha no quintal. Seu nascimento veio para
aquecer o mundo.

Em vez de flores, minha mae prefere receber buqués de
temperos. Bracadas de folhas frescas: manjericio, manjerona,
salvia, hortela, funcho.

Porque os temperos lembram o avental materno, que vivia
sujo de vida.

Quando a avo faleceu, a mae, ao prestar homenagem no
cemitério, dispensava os tradicionais arranjos e pétalas e levava
temperos verdes para colocar no vaso perto da lapide.

Ela chamava o timulo de horta.
“Vamos visitar a horta da vo?”

Durante muito tempo na infancia, acreditei que as pessoas
dormiam eternamente na horta. Eram sementes. Eram plantadas
em Deus.

Mas s6 depois do fim descobriremos qual semente era cada
um de nds. Durante a vida, ndao temos certeza de nada.



Ninguém acredita na morte até que ela aconteca no meio da sua

vida, pescando uma pessoa de sua preferéncia. A morte € como o
demodnio, mais cresce na descrenca.

Nosso habito é nao levé-la a sério por supersticao protetiva.
Pensar na morte € morrer um pouco junto, é ser contaminado por
ela.

Em nossos relacionamentos, ndo conversamos sobre o fim,
evitamos falar de herancas ou seguros, espantamos
pressentimentos funebres, batemos trés vezes na madeira. S6 a
vida interessa, num esfor¢o positivo de ndo apressar fatalidades.

Entao, guardamos a sensagao de que ela nao existe, de que nao
é real. Na maior parte de nosso percurso, refere-se a uma
possibilidade que apenas se realiza com os outros, ndo em nossa
familia. E até certo momento um medo racional e intelectual sem
efeitos praticos.

O adiamento do assunto, o boicote de natureza infantil de nao
esperar o pior, de viver inconsciente de nossos limites, aumenta o
choque. Desnaturaliza a sua aparicao.

“Também é por essa confusao que muitas vezes, em nossos
tempos obcecados pela eternidade juvenil, os idosos sao tao mal
tolerados, considerados agourentos pela sua proximidade com o
fim”, é o que alerta a psicanalista Diana Corso.

Quando a morte vem, nossos olhos mudam. A intuicao nasce.
A intuicdo nasce quando alguém préximo morre.



Quem enfrenta uma experiéncia traumatica de perda nao olha
para o mundo e para si da mesma forma. “Viramos a esquina”,
para usar uma cara expressao do psicanalista Mario Corso.

Emerge uma hipersensibilidade para o escuro, para as
sombras. E como se pudéssemos vislumbrar a estrada mais
adiante, além do trecho que estamos palmilhando. Abrem-se as
curvas do destino. E como se pudéssemos pegar objetos com a
luz apagada.

Em Harry Potter e a Ordem da Fénix, h4 um animal que somente
é testemunhado por aqueles que entraram em contato com a
morte. Todos que nunca presenciaram um desenlace nao sao
aptos a enxergar.

O Testrélio, espécie de cavalo alado, puxa uma carruagem. Os
analfabetos da morte identificam a carruagem andando sozinha.
Ja os que guardaram um lago afetivo com o falecimento captam
inteiramente o trote vigoroso do bicho de corpo esquelético,
brilhoso e olhos arregalados.

A metéfora ilumina essa transi¢ao. Um cavalo alado ndao pode
ser alardeado, sob o risco de quem o vé ser chamado de louco.

Por isso, a experiéncia da morte é tao pessoal e dificil de ser
descrita. As fronteiras entre o interior e o exterior, entre a
aparéncia e a transcendéncia, sdo removidas.

Vocé se transforma num desajustado do discurso dominante.
Como se estivesse alucinando de olhos abertos.

Assume um estado de espirito livre da onipoténcia. Vive fora
da idealizagao. O que prevalece é ser intenso e possivel diante da
precariedade e da provisoriedade dos dias. Tem a certeza de que
vai morrer e ndo ignora mais o aviso. A fragilidade reforca a
exaltacdo da sinceridade emocional contra o engano de falsos
prazos.



Descortina-se uma visao do invisivel. E o poder da imaginacao
que nos torna realistas. Quando sabemos que nao sabemos tudo,
reconhecemos o imponderédvel, incontroldvel, alheio a nossa
vontade.

Os que avistam o Testrdlio perdem curiosamente o medo de
morrer. Adaptam-se a velocidade das asas. Buscam correr e voar
com o que deixaram para trds na imobilidade da eternidade
(expressa em frases acomodadas como “tenho toda a vida pela
frente”). Empreendem o seu tempo para realizar o que sempre
adiaram: perdoar mégoas antigas, reconciliar-se gradativamente
com as suas lembrancas mais felizes, fazer viagens e projetos
engavetados.

A despedida de um amor e de um afeto d4 inicio a nossa
propria despedida. Depois é nunca.



Onde vocé estava quando morreu alguém importante da sua

estima? Um pai, ou uma mae, ou um irmdo, ou um amigo, ou um
amor?

E bem possivel lembrar exatamente o que estava fazendo, o
que vestia, a hora quebrada do desconsolo.

O momento em que recebemos uma noticia grave nunca é
esquecido. Gravamos com a adrenalina do medo. E uma imagem
mental que serad repetida exaustivamente ao longo da culpa de
nao estar presente e nao poder fazer nada.

Até porque sempre somos surpreendidos. Vocé atende ao
telefone pensando que é uma banalidade e é uma urgéncia.
Jurava que se tratava apenas de uma conversa amistosa quando
apareceu o nome do parente no visor do celular. Por pouco, nao
atenderia. Inclusive se recorda disso, de que fez pouco caso.

Vocé ndo espera o pior — nao tem tempo para se preparar e
raciocinar por uma melhor resposta.

Acaba engolido pelo vacuo, pela tartamudez. Sua reacao é sair
correndo e abandonar a ligacao pela metade. Pretende fazer algo
para intervir no destino, mesmo quando ja estd consumado.
Deseja se despedir ainda que seja tarde.

Surge um esforc¢o para recuperar o encontro recente e reprisar
quando foi que se viram pela tltima vez, e se havia algum sinal
profético de adeus. Tenta achar uma coeréncia no roteiro absurdo
do destino, localizar uma desatencao de sua parte que explique
tudo.



Jamais apagaremos a for¢a de um comunicado de pesar que
revela todas as nossas fraquezas. Pois é um trote que mudara a
nossa vida, é um engano que despertard as memorias mais
secretas.

Onde vocé estava quando o seu afeto morreu?
Certamente fora de si.



A pessoa morta é muito diferente da pessoa viva, o que facilita

o descrédito dos parentes com o fim. Pbem na cabega que a
pessoa no caixdo nao é igual aquela com quem eles conviveram.

O morto possui aparéncia desfigurada, ainda que nao tenha
sofrido um acidente. A estatura é menor, os labios se mostram
escuros e diminuidos, verificam-se um achatamento dos tracos,
as articulacoes contrai-
das, um esvaziamento da cor da palidez ao roxo, uma serenidade
silenciosa que destoa em comparacdo aos encontros de sorrisos e
autenticidade.

Para quem estd de luto, é e nao é o seu finado ao mesmo
tempo, num conflito que adia a aceitagao.

Vocé, entdo, para nao sofrer, finge enterrar um anénimo no

lugar do seu afeto. E um impostor qualquer preenchendo uma
supléncia, atendendo a urgéncia de uma cova aberta.

Mesmo reconhecendo o corpo para as exéquias, ndo hd o
reconhecimento da alma, que ocorrerd anos depois. Até porque a
peculiaridade da alma ndo se encontra mais no contexto.

Mergulha-se numa insensibilidade desinteressada, no
cumprimento de uma formalidade, numa cerimonia vazia.

A mentalidade dos que comparecem ao velério é de que se
despediram de alguém que simplesmente nao conheciam.



O periodo mais angustiante do luto é a manha, quando vocé

ainda ndo ligou a sua maquina de existir e os sonhos embaralham
o seu discernimento.

Por um lapso de consciéncia, ainda acredita que aquilo que
aconteceu foi um pesadelo. Extravia o dominio da realidade com
os movimentos suspensos e formigando, distraido com o fluxo
interior de imagens da noite passada.

Tem uma trégua de incredulidade até o desjejum, até
despertar inteiramente. Enquanto ndo acorda de verdade, entre
bocejos e olhos remelados, vive um hiato da racionalidade, onde
ninguém partiu, em que nada mudou, em que a data ndo se
movimentou para frente no calendério.

S6 que o aparente alivio traz a repeticao da dor, porque vocé
terd que lembrar a perda. A cada manha, a cada tomada de
consciéncia, o enlutado recebe de si a noticia da fatalidade de

novo. E um Sisifo vendo a pedra levantada ao cume escapar de
suas maos e rolar outra vez desfiladeiro abaixo.

Enfrenta o baque de se deparar — como se fosse a primeira
vez — com o falecimento de quem gostava. E um choque
reincidente, j& que quem morreu morrera todos os dias depois de
parecer que ndo morreu no espago nebuloso da fantasia e da
lembranca.



Néo devemos jamais banalizar o luto.

Quem perde alguém de sua estima parece controlado. Porque
a estabilidade é uma forma de permanecer fiel a vida anterior ao
desastre.

Atua no plano automatico e superficial de suas
responsabilidades. Continua pagando as contas no inicio do més,
continua fazendo mercado, continua preparando almogo e janta,
continua trabalhando. E o sofrimento silencioso da negacio antes
do sofrimento barulhento da aceitacao.

Pode até sugerir que é forte, ou absorveu a falta melhor do que
imagindavamos, ou que se encontra firme diante de uma morte
recente.

O sofrimento é mais fundo do que somos capazes de enxergar.
Nao eclodiu no plano da consciéncia.

A rotina prossegue naturalmente por uma questao de vigilia.
A pessoa vai repetindo a si.

Em seu mundo interior, ainda nao absorveu aquilo que
aconteceu. A incredulidade mantém a normalidade.

Acha que o fim foi um engano, que o afeto voltard a qualquer
momento. Dai a dificuldade congénita de doar as roupas, os
sapatos, de esvaziar as gavetas, de alterar a ordem da casa um
centimetro que seja.



O enlutado transmite uma imagem de que estd bem, pois nao
mudou nada desde que soube da noticia. Ainda nao se
transformou. Ainda ndo saiu da realidade que existia antes do
baque. Estd esperando uma confirmagao. Nao admitiu a
separacdao. Trata a morte como uma lacuna inesperada e
reversivel ou uma viagem para longe.

A calma é a parte mais perigosa do luto, a véspera do
tormento agressivo.

Eu sempre temo a auséncia de lagrimas. E verdade sendo
adiada.

Mesmo cuidando diretamente do veldrio, do enterro, da parte
legal da despedida, agradecido as condoléncias, é como se fosse
relativo a um desconhecido, ndo a quem amava. Nao significa
que entendeu o que vinha ocorrendo. O impulso de autoprotecao
é despersonalizar a morte.

Quando despontar a certeza da auséncia, havera um poltergeist
de talheres entortados, de pratos quebrados, de janelas batendo,
de sustos raivosos de saudade e de pesar.

O perturbador do processo é que, ao descobrir que o ente
querido realmente morreu, o enlutado fica com a sensacao de que
foi ele quem morreu, foi ele quem desapareceu, foi ele quem
extraviou o sentido da vida. H& uma inversdo, o impeto de se
colocar no lugar do outro, de querer ter morrido no lugar do
outro.

“Por que nao fui eu?”

O enlutado passa a morrer vérias vezes ao dia. Nao subestime
a veracidade desses apagdes. E a maior dor que existe, a dor do
desamparo. Nao poder desabafar com quem estd morto, logo a
quem costumava pedir ajuda, quem saberia consolar e lidar
melhor com a situacao.



A dor da perda é como uma panela de pressao. Nao podemos

.

abrir na hora em que uma chama em nossa vida se apagou. E
necessario liberar a fumaca aos poucos. Aos sorvos. Para nao
sermos queimados pela alta temperatura da saudade.

Quem tenta descerrar a tampa logo que um falecimento
acontece pode explodir a esperanga, a fé, a confianga em Deus e
em si mesmo. Temos que respeitar a trava de seguranca.

O vapor que vird primeiramente é o do susto, do choque. Vocé
nao acreditard que ndo podera mais ver ou conversar com quem
recentemente se mostrava acessivel. Duvidard do tempo linear e
cronologico, feito somente para a frente. Pensard que existe um
plano paralelo, ainda com a presenca do ente querido, onde é
possivel abraga-lo e beija-lo. Passard a caminhar para trés,
recuando ao passado, para proteger a memoria, lembrando de
detalhes que nem julgava possuir.

Logo depois vira o sentimento de culpa. Vai se mortificar por
nao ter estado mais proximo. Por nao ter acompanhado o
desenlace com total devogdao, por nao ter intuido o fim. Até
acreditara que, se testemunhasse o ultimo suspiro, a histdria seria
diferente — ressuscitaria o coragdo com a ternura do socorro e
com o clamor ao infinito. Todo enlutado jura que é capaz de um
milagre.

Em seguida, conhecera a raiva e condenara o morto por
morrer. Quando perdemos alguém que amamos, somos
impregnados de uma inexplicdvel célera: Por que ele ndo se



cuidou? Por que ele foi imprudente? Por que ele ndao me ouviu?
Por que ele me deixou?

Ap6s gritar e se desesperar pela completa atitude de negacao,
provard na boca a mais amarga tristeza da nossa condigao
humana. Um gosto de terra molhada, como se vocé tivesse sido
enterrado no lugar de quem partiu. Faltard ar para as palavras
mais simples e prosaicas. E a asma do amor que roubara o seu
pulmao por alguns meses. Mas algo terd mudado em sua relagao
com a morte. Estard aceitando a auséncia e o fato de seguir
adiante apesar dela. As ldgrimas resgatam o poder de reagir.
Enquanto o choro ndo se consuma, permanecemos presos ao
rancor.

O derradeiro ciclo da panela de pressao é o da gratidao, no
momento em que vocé revive os conselhos e licoes herdadas. Ja
nao reclama da precocidade dos lagos, ndo acha que foi um
engano, nao mais amaldi¢oa ninguém, ndao se sente injusticado.
Reconhece a heranga perene em sua personalidade, um jeito de
rir ou de se portar parecido com o daquele que se foi.

O sofrimento nao tem atalhos. E sair da estrada e abrir um
novo caminho de aceitacao na mata fechada.

A despedida nos ensina a dura licdo de comemorar o
nascimento em vez de unicamente lamentar o fim.



Antes de morrer, todo paciente apresenta ligeiros sinais de

melhora, num impulso inacreditdvel de recuperacao.

Os familiares e amigos se enchem de esperanga pela reversao
do quadro, mas é o esfor¢o derradeiro gasto para se despedir,
uma mobiliza¢ao para subir a tona da gravidade da doenca, para
nao falecer em completo baque do siléncio antes de entregar as
palavras finais.

Sao ressurrei¢des providenciais, de curto prazo. Como se o
paciente terminal desfrutasse da cortesia divina de ter a saude
reposta por algumas horas para dar adeus. E o direito a tltima
valsa que antecede o coma.

Nesta trégua, sao chamados os mais proximos para perto. E
testemunham-se o choro, a béngao, a gratidao em relampejante
periodo de consciéncia.

A impressao é que o enfermo estd livre de riscos, sereno e de
olhos clarissimos, reassumindo o leme de sua linguagem, dono
de novo de seu caminho. E provéavel que ria e faga ironias. Nao
duvide de que retome a disposicao de antigamente, ajeite a
coluna para impor a voz e se preocupe com questdes cotidianas
como o cachorro ou a temperatura na rua.

Logo mais, inesperadamente, acontecerd o 6bito. Nao dara
nem tempo para a familia chegar em casa.

Recordo-me do caso de um paciente terminal com cancer de
figado em Porto Alegre (RS). Nao havia mais como frear a
metdstase. Para surpresa da equipe de atendimento, o homem se



levantou calmamente da cama, caminhou até a janela, inebriou-se
com a melodia do ar e exclamou: “como é bonito isso tudo!”

Em seguida, voltou para o leito, cobriu-se com o lengol branco
e fechou os olhos para sempre.



Médicos e enfermeiros conhecem essa cena de cor: os dedos do

paciente e do seu familiar se entrelacam como um né. Com muita
forca. Com uma fé que ndo permite nenhuma fresta. Nao ha
como a vida escoar dali.

Nao sao maos dadas, mas maos apertadas. Como duas
pessoas segurando juntas a pedra invisivel e preciosa da
amizade.

Parece que tem algo escondido na concha do gesto. Talvez a
alma.

pd

E o cumprimento do adeus, o abraco com um sé braco, o
aceno da paz derradeira, o suspiro da carne.

Nesse momento, o paciente sabe que vai morrer. Nao tem mais
como esconder a verdade. Compreendeu os seus limites e a
decisdo do destino. De modo nenhum quer ir embora, porém
entende o que significa estar acompanhado durante a passagem.
E agradecido por se despedir, por ter essa chance de confiar em
alguém e dividir as suas dores.

Retine toda a motivagao possivel no meio da doenca e da
debilidade fisica para repassar um incentivo a quem fica.

As maos choram: agradecidas, firmes, inseparaveis. E um ato
de beleza e de verdade que transcende o nosso entendimento. E
como rezar em altissimo siléncio.



As mentiras ditas na despedida de alguém nao sdao mentiras,

mas cuidados.

Nao pode existir culpa por estar faltando com a verdade,
porque esta sobrando atengao.

Se vocé falar a alguém que estd morrendo que logo ele vai sair
dali, da cama, do hospital, é seu amor que fala por vocé.
Ninguém precisa ser realista com a morte.

Deixar ir ja é dificil, mas a consciéncia da finitude nao pode ser
maior do que o rito de protegao.

O que o paciente terminal busca é descobrir o quanto é amado,
o quanto é admirado por detras das palavras. Nao importa muito
se as promessas vao acontecer, ja que nao sao profecias.

A té é estar presente no instante derradeiro e ndao descortinar o
futuro. Nem sempre alcangamos a cura, mas nunca deixaremos
de dar um pouco mais de conforto e animo.

Todos os parentes e amigos dissimulardao otimismo diante da
perda iminente de um ente querido. Nao é para enganar, mas
para acomodar a dor, para que se encontre uma posi¢io menos
desconfortavel na lembranca.

As frases de incentivo diminuem o desespero do testamento, a
ansiedade no adoecido de repetir o carinho ja conhecido.

Muitos dos familiares, no leito de morte, colocam a mao na
boca do paciente e pedem siléncio, mesmo sabendo que jamais



vao ouvir aquela voz de novo, mesmo querendo escutar juras de
devogao como nunca antes.

A intencdo é poupar o esfor¢o de quem esta fragil, ndo fazer o
outro sofrer mais.

O padre Fabio de Melo confessou que desconversou sobre a
gravidade do momento para a sua mae Dona Ana, 83 anos. Era
um adeus disfar¢ado em “até logo”.

“Eu disse pra ela assim: '‘Mae, a senhora vai dormir agora um
pouquinho, que a senhora estd muito cansada, e, quando a
senhora acordar, eu prometo pra senhora que vai estar tudo bem.
Nao vai ter mais falta de ar, a senhora vai estar pronta para ir
para casa.””

Nao significou uma deslealdade, e sim a encomendagao da
alma, uma ajuda para arrumar a bagagem. Ele foi pai de sua mae.
Na hora da partida dela, quis que ela nao fosse sem nada, que
nao chegasse aos céus de maos vazias, que levasse a esperanca

dele.

Quem morre carrega a nossa esperanca. Quem fica recebe a
saudade em troca.

Se a mae nos da a luz, precisamos dar sombra para ela em sua
morte, a tranquilidade da confianca de que vamos continuar nos
cuidando.



Quando a minha esposa Beatriz perdeu a mae, hé seis anos,

lembro que brigou com a funerdria porque a equipe nao tinha
posto a roupa separada para a cerimOnia. Nao aceitou, ndo
deixou passar. Bateu o pé, a boca, para que honrasse o planejado.

Era para ser o melhor vestido. Aquele vestido creme de que
Clara tanto gostava, que nao causava erro, que a incentivava a rir
com volupia e desenvoltura com as mangas soltas.

Pode parecer bobagem, mas, para quem estd enterrando a
pessoa predileta de sua vida, todo detalhe é decisivo. Seria a
ultima vez que enxergaria a sua mae. Seria a imagem derradeira,
a que arderia os seus olhos de ldgrimas quentes para sempre.

Beatriz preparou os cabelos, a maquiagem, como se fosse mae
de sua mae. Foi uma dedicagao extrema de espelho, devolvendo,
num unico ato, todos os momentos em que Clara fez
meticulosamente as suas trancas na infancia e na adolescéncia.

Era o dltimo punhado de areia escoando na ampulheta. O
resto dos graos do café do tempo entre as duas, preso no coador
de pano.

Ela trocou de papel com a mae. Era a protetora, a que tirava
alguma mancha da veste com a saliva, a que fixava a franja com
os dedos, a que nao se importava com o vexame do apego.

Velar é embalar o morto até dormir, sussurrando em seus
ouvidos uma cancio de ninar de conhecimento mituo. E mais do
que zelar pela aparéncia, é se preocupar em ser leal com os
desejos de quem parte.



A morte de mae e pai nao nos desliga deles.

Meu amigo Zé guarda até hoje uma garrafa de agua pela
metade na geladeira, gargalo do ultimo brinde de seu pai ao
falecer, hd mais de quinze anos.

Ninguém tem ideia do que significa aquilo: ndo acabou, nunca
vai acabar. A relacdo jamais se encerrard entre eles. A garrafinha
estara sempre com vida para ser bebida.

O que é despedida sendao nos esforcarmos mais para estar
presentes, para lembrar, para fazer o que prometemos? Temos
que trabalhar mais a memoria, os ouvidos, a atengao.

As conversas nao serao mais faceis, fartas, abundantes, mas
nao deixarao de acontecer. Vocé nao terd o direito de abracar, s6
que sentird o abrago pelo arrepio, reconhecendo a assinatura do
toque com a pele aquecida e estremecida de repente.

Nao se assuste, nem duvide da veracidade do encontro, vocé
saberd quem é sentindo. Sentir é tudo depois da morte. Nao
dependerd de confirmagoes, de avisos, de sinais. Sera a unica
testemunha do fendmeno. Assim como respiramos o olor de uma
refeicdo sendo preparada mesmo muito distantes.

Vocé nao pode mais olhar sua mae, mas seguird sendo
permanentemente cuidado. E cuidard dela se cuidando.

Nao é porque ela morreu que ela nao mais escutard os seus
apelos. Nao é porque ela morreu que nao receberd mais colo.
Continuara sendo socorrido, acolhido, compreendido.



Experimentara uma lucidez dentro da dor que jamais conheceu
antes.

Quando uma pessoa importante vai embora, nao é o fim, é
apenas o momento de se acostumar a amar de um novo jeito.
Nao é uma ruptura, € a manifestacdo mais contundente de uma
ligacdo atemporal.



Hé numeros telefébnicos de amigos falecidos que nao tenho

coragem de excluir. As vezes, esbarro em um deles e choro, e dai
faco um telefonema espiritual entre a oracdo e a lembrancga. Nao
sei se rezo ou lembro, as duas operagdes estdo misturadas.
Engulo as lagrimas como se fossem palavras inéditas entre nds.

Jamais descarto. Longe de mim mandar na saudade. Nao ha
como apagar quem permanece vivo em mim. Mesmo que seja
uma recomendagao terapéutica para aceitar o luto.

Conservo os digitos como uma fotografia numérica de todas
as conversas que tivemos, de todas as confissdes sussurradas ao
pé do ouvido, de todas as andancas por dentro da memdria.
Ainda preciso de conselhos, ainda preciso de incentivos — a
morte é um detalhe para quem tem em mente o conjunto de uma
vida.

Nao podemos deixar nossos mortos somente no cemitério,
mas espalha-los pelos mais mitudos gestos, para continuarem
acontecendo.

Pai e mae sdo corredores que unem a sala de estar ao quarto
da infancia. Sao ligagdes internas, interurbanos da alma. Sem o
corredor, a casa nao conversa e vocé nao se escuta mais.

Apague aqueles que lhe fizeram mal, com o perdao da
amnésia, e mantenha aqueles que lhe fizeram bem, na mais
profunda gratidao.



S() posso ver a dor do outro pela janela, ndo ha como dividir o

mesmo ambiente e sentimento ou querer sofrer mais do que
aquele que realmente tem motivos para sofrer.

Nao tenho licenga para entrar no sofrimento que nao é meu.
No interior do interior de alguém. Ou toma-lo como se fosse
parte da minha experiéncia. Empatia nao é dividir a dor, mas
respeitar a dor, permanecer proximo caso seja chamado, mas
manter o distanciamento.

Quem sofre por uma morte precisa de espaco. Quem sofre
precisa respirar. Quem sofre precisa de area livre ao redor. Esté
soterrado de uma auséncia.

Quem sofre carrega um corpo que nao enxergamos, da colo a
um falecido que nao percebemos.

Nao sufoque, ndo pressione, nao fique em cima. Até o abraco
demorado incomoda.

Preocupe-se moderadamente, mas ndo monopolize a atengao.
Nao sugue toda a energia do outro que ja esta escassa. Nao
estabeleca um interrogatério e perguntas indiscretas de detalhes
da perda no meio da perplexidade. Nao permita que a
curiosidade seja maior do que o ato de confortar.

Respeite a soliddo ndo permitindo que a pessoa se considere
sO. Essa é a faganha: ficar ao lado, ndo grudado.

No ventre da grande dor, s6 cabe um de cada vez. S6 nasce um
de cada vez.



A grande dor é muda. A comunicacao se d4 por um segundo
cordao umbilical que surge, repentinamente, em nossa boca. Nao
existe mais a voz, porque é uma conversa direta de pensamento a
pensamento. A alma de quem faleceu serd alimentada pelos
nossos exemplos. Nao viveremos mais por nds, como antes,
viveremos também para continuar os propdsitos de uma vida
que findou.

A responsabilidade de ser feliz aumenta com a morte de
alguém. Estranhamente, temos mais motivos para viver, para nao
desistir, para nao desperdicar todo um legado, toda uma
memoria. Tornamo-nos testemunhas de uma histéria, o tnico
exemplar que sobrou daquela biblioteca.



Continuar, seguir vivendo, sdo comandos que aparecem com

frequéncia para o enlutado, como ordens internas, como berros
espirituais do antigo eu para o novo eu.

Porque a morte serd sempre inexplicivel, mas temos a
obrigacao de justificar e proteger a vida até o tltimo esforgo.

Choraremos com a tinta dos olhos, depois choraremos com a
tinta das palavras, e ainda estaremos chorando pelos gestos e
manias por um longo tempo.

O enterro nao serd de um dia para o outro. Talvez perdure
para sempre. Talvez, pelo resto da vida, estaremos nos
despedindo um pouco por vez de alguém amado. Sera um
punhado de terra arremessado a cada amanhecer, serd uma rosa
ofertada a cada entardecer.

Demora mesmo para aceitar e reconhecer os nossos limites,
para respeitar uma cadeira vazia, para sincronizar a memdoria
com a realidade.

O ponto zero de nossa existéncia descende desse ponto morto.
S6 nos resta elaborar uma urgéncia de viver, inventar um
propoésito para disfarcar a auséncia, um significado para
acomodar a falta.

Nao havera mais como adiar nenhuma admiracdao. Deveremos
juntar gentilezas, reaver a empatia, preocuparmo-nos mais com
os amigos e familiares, ndo esperar um momento ideal para nos
fazer presentes.



Que o aceno de adeus seja um reencontro conosco, que o
aperto no coragao seja um abrago por dentro.

Entenderemos que seremos felizes outra vez, mas agora
tolerando a imperfeicao, aprendendo a conviver com a dor.

Nao pararemos de sorrir porque doi.



Hé nome para quem perdeu a esposa ou o marido: viavo. Ha

nome para quem perdeu os pais: 6rfao.

Nao ha nome para quem perdeu o filho. Porque nao pode
mesmo ter nome. Nao existe como batizar, como explicar, como
ser resumido em uma palavra.

Trata-se de uma dor inominadvel. A lingua portuguesa é
também mae e ndo suportaria participar dessa violéncia, dessa
inversao abissal, dessa ruptura da cronologia biolégica.

A terra, inclusive, cumplice das lagrimas, encolhe-se de
vergonha diante do caixao pequeno.

7.

E uma lacuna proposital. O siléncio vem como uma
homenagem a todos os pais e maes que foram obrigados a dar
adeus as suas criancas e adolescentes.

Nao existe possibilidade de sin6nimo, enfrenta-se uma
nomeacao impossivel, indescritivel. Como chorar sem forga,
como falar sem som, como ouvir o préprio batimento mais alto
do que qualquer voz por perto.

Enterrar um filho é se virar sem a esperanga dali por diante. O
6rgao da esperanca foi extraido como um rim, um pulmao,
clandestinamente.

Uma manha desperta-se com a costura na carne,
absolutamente inconsciente do momento da cirurgia.



-

E nunca mais cicatrizar a ferida. Manté-la aberta, como um
segundo sorriso na pele.

Pois a ferida é o que ficou do filho. E o que resta do filho.

As alegrias terdao sempre uma sombra, um quarto fechado,
uma cama vaga, um armario com os cabides enfileirados.

Ninguém é capaz de descrever esse vazio, nem ouse tentar.
Talvez seja o sofrimento mais préximo da loucura.

E imaginar tudo o que poderia ter acontecido como se fosse
real e lembrar-se de tudo o que aconteceu como se fosse um
pesadelo.

E aniversariar saudades. E ndo aceitar os propositos da vida e
seguir vivendo mesmo assim. Um dia depois do outro, para ver
se 0 tempo comeca a passar rapido na tristeza.

Qualquer pai ou mae que tem o filho arrancado pela morte
deseja que o tempo passe rapido. SO tem esse pedido. Que passe
rapido.

Até o filho ausente virar uma dor adulta, para a dor
envelhecer no lugar de quem cedo partiu.



Néo posso nem chamd-lo de caro ou prezado. Educagao e

respeito vao soar como cinismo, jd que apressou a morte de seu
proprio filho.

Tampouco posso chama-lo pelo sobrenome para indicar
formalidade. Perdeu o direito do sobrenome. Seu filho pequeno
estd enterrado em seu sobrenome para sempre. Ele carregava seu
sobrenome, vocé nao soube carregar coisa alguma dele.

Quando seu menino acordar dentro da morte, ele vai chama-
lo. Assim como toda crianga chama seu pai quando tem medo do
escuro. Vai chama-lo, e onde estara?

Ele acreditava que vocé era o heroi dele. Estava exagerando
para pedir que o salvasse, nao entendeu o apelo?

Vocé nem pai foi. Nem homem foi. Vocé foi o que restou.
O que dird para a irmazinha dele? Que ele esta no céu?

Perdeu também o direito de mentir. E vocé e sua memoria
sozinhos no siléncio. S6 resta a memoria para quem matou a
consciéncia.

Nao entendo o que leva um homem a anular sua familia
anterior por uma nova namorada. O sexo € mais importante do
que a paternidade? A bajulacao é mais importante do que a
ternura? Queria estar disponivel para festas? Cortar gastos?

Fingiu que o menino ndo existia para nao atrapalhar a
ambicao da sua mulher? Fingiu que o menino nao havia nascido



para atender a exclusividade da sua mulher?

Filho nao é escolha, é responsabilidade. J4 casamento é
escolha.

Se a mulher ndo gostava de seu filho, ndo deveria ter recusado
o relacionamento?

Como seria simples. Bastava dizer “Ou meu filho ou nada!”. E
o que se fala no inicio do namoro.

Para vocé, nada.

Nao é que vocé ndo tem mais nada, vocé nao é mais nada.
Abdicou de seu filho para ficar com alguém. Vocé nado se
contentou em abandonar sua familia para criar uma segunda
familia, vocé aniquilou sua familia para criar uma segunda
familia.

H4 quem espere fora de casa porque perdeu a chave, hd quem
espere fora da alma porque matou o filho.



Depois que se perde um filho, ndo hd nada mais a perder. Nao

h4 mais nada a temer. Nao ha mais fronteiras, barreiras, duvidas,
vacilagoes. Nao hd posses ou limitagoes financeiras. Nao ha
vergonha publica nem medo da loucura. Nao hé receio de ser
sincero. Nao ha adiamentos. Nao hd meio-termo ou negociacao
de prazos.

O pai e a mae que arcam com tal apoteose de saudade sao
bichos feridos, lambendo a cria em sua dor. Nao toleram consolo.
Nao aceitam condoléncias. Nao admitem atenuantes ou
sentencas tranquilizadoras de que “foi a um lugar melhor”, ou
que “teve a passagem de um anjo na Terra”, ou que “é uma
questao de tempo para passar o sofrimento”.

A morte é uma ofensa pessoal. Viram ateus do destino.

A grama nao crescerd ao redor do jazigo. Eles estao dispostos
a tudo pela verdade, pois ja atravessaram o nada, o nada que é
gerar um filho e logo vé-lo partir no abismo da casualidade.

Nao duvide da coragem que existe no maior sofrimento que é
a morte de um filho, nas inconsequéncias avassaladoras que vém
ap0s uma perda tao imensa.

Nada os fara desistir de entender o que aconteceu, como
aconteceu, o motivo de desacontecer a paternidade ou a
maternidade justamente com eles.

Nao é apenas um filho que morre, mas a condicao de pai e de
mae — antes vitalicia — que é arrancada sumariamente de suas
vidas.



Sao despejados de suas fungbes, da memoria de suas
significagOes tutelares.

Como assim, nao sou mais mae? Como assim, nao sou mais
i
pai’

Era o filho que me tornava mae ou pai? Alguém deixa de ser
mae ou pai?



Temos uma tendéncia para o autoboicote.

Conspiramos contra o que sentimos, como se pudéssemos
controlar a enxurrada emocional sozinhos.

A 4gua dos olhos ndo é mais uma goteira, alagou a casa
inteira, os moveis estdo boiando em nossa tristeza, ja
mergulhamos mais do que respiramos, e nao soltamos o grito de
socorro. Nao expressamos a gravidade das preocupacoes.

Repare: sempre que alguém nota o nosso desamparo e
pergunta o que houve, reagimos com “nao é nada”. Omitimos
nossos desconfortos com o nada.

7.

Quando falamos que ndo é nada, é sério. E a resposta
convencional para todas as tragédias pessoais.

pd

E nada quando nos separamos, é nada quando estamos
deprimidos, é nada quando somos demitidos, é nada quando
adoecemos, é nada quando um colega do trabalho foi desleal, é
nada quando sofremos bullying, é nada quando a morte busca
alguém querido.

Tentamos despistar, blefar normalidade diante da enchente
levando a nossa alegria de viver.

Por que nao pedimos ajuda? Ou melhor, por que nao
aceitamos ajuda?

Pois estamos condicionados a pedir ou aceitar ajuda somente
em urgéncias. Mas a questdo é que ndo conseguimos determinar



quais sdo as urgéncias em nossas vidas. SO serao percebidas em
retrospectiva, quando estivermos sem voz para o resgate.

O choro poderia secar antes do vazamento de nossos traumas.
Poderia ser suspenso com o afeto do outro, com o colo, com o
ombro, com as palavras amigdveis, com a mao espalmada para
nos levantar. Mas escolhemos nao falar nada, alegar que € nada.

Terminamos nos anulando nas grandes dores, pelo habito de
nao dividir os aborrecimentos, de ndao querer ser vistos nas
pequenas dores.

A rede de afetos deve ser formada antes de um acidente ou de
uma fatalidade, pelo exercicio didrio e constante da confissao. Ela
€ que vai nos salvar de uma queda livre repentina. A lona das
amizades estard estendida no solo para amortecer eventual
tombo.

Criar uma rede de afetos no momento do maior sofrimento é
quase impossivel. Ou ela existia previamente, ou nao contaremos
com condig¢oes de firmar amizades curativas de ultima hora. Nao
ha amizades tampoes. Que nos ajudemos antes para nds sermos
ajudados depois.

Boicote é orgulho, orgulho é falta de sinceridade consigo.
Existe um padrao dominante em nosso comportamento para
desmerecer as impressOes, a subjetividade, os pensamentos.
Deixamos, assim, que o medo cresga sem censura, por receio de
incomodar alguém, submersos na conclusao de que ainda nao é
tao grave assim.

Nao querendo nos desesperar, somos arrastados para fora do
nosso centro. Nao querendo exagerar, enfraquecemos as nossas
defesas.

Terminamos por nos afogar em nossas lagrimas.



Mas eram s¢6 lagrimas, como isso aconteceu?

Nunca sao s6 lagrimas.



Na morte de uma pessoa proxima, forcamos a nossa

importancia sob o disfarce da intui¢do. Nossa inclinac¢do é dizer
que havia um pressentimento e que ndo expusemos o sinal ou o
alerta para ndo condicionar destinos. Existe a vaidade da profecia
e ainda um desejo vao de mostrar onipoténcia: “eu sei das coisas
antes de acontecerem”.

Nem tudo é intuicao. Ela ndo pode ser classificada como um
mal-estar ou um desconforto espiritual. Muito menos ser
aplicada como panaceia para justificar agOes egoistas e
impopulares.

Muitos alegam que seguiram a intuicdo e somente foram
arrastados pelos seus preconceitos.

E uma palavra traigoeira adotada fora do contexto e num
espectro amplo e genérico como fiadora de nossos erros, para que
nao assumamos a responsabilidade pelas atitudes.

Interpretada como uma entidade divina a repassar os
dividendos pela auséncia de engajamento e pela omissao da
autoria.

Uma justificativa perfeita para impor vontades antipaticas e
crencas limitantes, ja que foi a intuicdo que disse e ndo tem como
duvidarmos dela.

A intuicao ndo é o que promulgamos.

Esté vinculada a prevencao do que possa acontecer de ruim na
vida, como infidelidade, doenca e acidente, mas nao sé nos alerta



dos perigos como também nos aponta os acertos.

A intuicdo vem, por exemplo, na iniciativa de um beijo
perante a tensao erética do siléncio, ou na oferta do perdao, ou
para assumir um desafio, ou para ousar um novo destino, ou
para arriscar um negocio.

Ela é uma conselheira, jamais uma executora, uma
finalizadora. Nao passa por cima do nosso livre-arbitrio. A
palavra final permanecerd sendo a nossa.

Seu dom deveria ser mais presente em nossos juizos para
qualificar as nossas opgoes.

A intuicdo é nossa presenca em alta rotagdo, nossa
sensibilidade no ponto méximo, nossa maior performance da
sensibilidade. Nao nos acostumamos a atendé-la porque fica
circunscrita a0 medo. Ou medo de perder algo, ou de ser
rejeitado, ou enganado.

Entretanto, ela é o inverso do medo: corresponde a
autoconfianca. Nada demonstra mais seguranca em si do que
corresponder a intuicao.

A intuicao prospecta o cendrio mais adequado para a nossa
insercao, pontua aquilo que é proveitoso a longo prazo.

Resistimos ao exercicio de recorrer a ela no amor. Queremos
acreditar que a relacdo vai dar certo e deixamos de revisar o
historico.

A confusao € acreditar que a intuigao € um poder sensitivo.

Diferente de wuma paranormalidade, representa uma
normalidade atenta e depurada. Vocé estd tao presente, tao
entregue a realidade, que antevé os movimentos seus e do outro.



A intuicao é a nossa mais poderosa amiga.

Por que ndo a procuramos rotineiramente em nossos dilemas e
encruzilhadas? Pois nos encontramos fora do nosso eixo, do
nosso centro, da nossa atencao.

S6 wusamos a intuicdo quando estamos fragilizados,
comovidos, com os nervos a flor da pele, quando € tarde demais e
nao ha nada mais para ser feito.

Seguir em uma relacdo em que houve quebra de lealdade €
tarefa para a intuicdo, a desvendar se a companhia sera
reincidente ou se vale a pena persistir com a crenca em uma
mudanca de postura.

Nesta hora, precisa desesperadamente da intuicado — ela
poderia ter sido consultada antes para que vocé nao passasse por
tal constrangimento.

Vocé nao acreditou no desligamento da conexdo com o outro,
pretendeu nao soar tendencioso e inconveniente, apesar de o
marido ou a esposa andarem grosseiros, andarem indiferentes,
andarem avarentos, evidenciando ululante desinteresse em suas
atividades.

A intuicdo nao repara num movimento isolado, radiografa o
conjunto, acima da parcialidade do sentimento.

Ela faz um apanhado da movimentacao exterior e interior. Sao
as cameras ligadas dentro de nossos pensamentos, o nosso banco
de dados do que funcionou e do que nao vingou em nosso
passado.

Vai nos tirar do mundo paralelo da idealizagdo para recuperar
os flashbacks do convivio, o que ndo percebemos por estarmos
muito ocupados sofrendo.



A intui¢do enxerga com mais clareza o que esta ocorrendo
conosco. Nao é enxergar além, é enxergar o proximo, o que estd
rente, o 6bvio a um palmo do nariz.

Ela traz a balanga para pesar virtudes e defeitos, soma as
subtragOes. Prioriza a justica pessoal. Preocupa-se com o que é
justo para vocé, ainda que incite a uma transformacao drdstica ou
negacao de sua estabilidade. Valoriza o merecimento mais do que
a sua necessidade. S6 vocé é prioridade para intuicao, mais
ninguém.

Analisando por esse prisma de satide emocional, a paranoia
seria 0 equivalente a uma intuicdo adoecida, uma intuicao
alienada, uma intuicao isolada. Emerge de um ambiente toxico
em que o ciume e a desconfianga sao forjados para que alguém
mande no relacionamento, restando ao seu par ocupar a posigao
submissa e obediente de expectante angustiado. A paranoia é de
fora para dentro. A intuicao é de dentro para fora.

A paranoia é uma arma engatilhada por abusadores
psicolégicos para criar dependéncia e roubar a liberdade do outro
a partir de insinuagoes e ameacas.

Nota-se a inseguranca do parceiro e, no lugar de remediar
pedagogicamente com detalhes e explicagbes, aumenta-se o
conflito sob a alegacao de que ele é de uma estatura moral menor
e corre o risco mesmo de ser substituido. A fragilidade alheia
desperta a confianca para a manipulagao e o aumento da soberba
para o controle.

A intuicao nos salva das enrascadas e, ao mesmo tempo, nos
inspira a abracar a propria felicidade.

E um filtro da nossa experiéncia. Quanto mais confiarmos
nela, mais retribuira com a leitura fiel de nds mesmos, escoltando
nossa evolucao.



Intui¢do é nossa independéncia, é nossa autonomia, nossa
solitude, o que nos garante o bem-estar.

Sua apari¢do nem sempre é agradavel, as vezes nos poe contra
o nosso desejo. Refere-se a um equilibrio entre a razao e a
emocao, quando conseguimos escutar as duas partes afastados de
perigosa precipitacao e da ansiedade conclusiva.

As pessoas maduras nao se descolam da intuigdo, porque ela é
baseada na paz do levantamento dos fatos, em vez de seguir a
inconstancia das impressoes.

Seja educado com a intui¢do, nao a interrompa quando ela
estiver falando.



O orgulho é fundamental quando vocé sofre um luto, como

escudo de sobrevivéncia do ego.

Vocé se resguarda estando muito fragil. Vocé se economiza nao
podendo se repartir. Vocé se vale de uma protecao para nao se
ver refém de uma situagao expressivamente desfavoravel.

O orgulho tem o valor de vaidade concentrada, em especial
nos momentos de desvalia. E uma cdpsula descolada da nave
espacial para chegar mais longe, para continuar seguindo, para
nao ser apanhada por asteroides.

Quando vocé acaba um casamento, é o orgulho que o inspira a
se matricular na academia, a cuidar da satide, a viajar sozinho, a
realizar cursos e sonhos antes adiados dentro da relacgao.

Ao escutar de alguém que ndo conseguira determinado feito,
aciona a propulsao do orgulho. Sente-se desafiado a provar o seu
talento. O equivalente a demonstrar a sua envergadura.

Vocé investe em si para calar as expectativas e o burburinho de
que nao € capaz de certas coisas.

Quando um familiar morre, vocé sugere nao ter se abalado e
cuida de todos os encargos do velério e do enterro. Nao é
insensibilidade, mas orgulho segurando as rédeas da sua vida. E
um chamado para a responsabilidade. Atende a tal apelo urgente
e deixa para sofrer depois. Consola e conforta os conhecidos com
distanciamento, como se ndo estivesse ali presente.



O orgulho apresenta uma condigdo de piloto automatico em
nossos desastres. Uma capa contra ofensas.

O grande erro é ndo entender que o orgulho é um remédio
paliativo. Cumpre um papel provisorio de nos fazer resistir em
periodos de privacdo e provacao. Como se fosse a placenta da
dor. Depois, temos que jogar fora.

Orgulho funciona como uma teimosia de existir, uma reserva
de emergéncia para nao sucumbir a traumas. Uma reagao de
contencao a fragilidade exposta, em que atacamos para nos
defender, em que nos mostramos mais decididos do que o
normal. E uma resposta do amor-préprio quando ameacado. E
uma exaltacdo descompensada de si para nao ser arrastado junto
com quem partiu.

Por isso, hd a expressao “orgulho ferido”. O orgulho ferido
vem de um sangramento. De uma falta. De algo que saiu do
lugar. De um deslocamento da rotina.

Traz um tanto de raiva (“Eu ndao merecia”) e insubordinacao
(“Nao vou agradar mais ninguém”), um tanto de agilidade e de
radicalidade. Parece um superpoder, o que dificulta abdicar dele
apo6s a retomada da normalidade. Vocé se sente apto a qualquer
desatio, focado e absolutamente desembaracado. Nao pensa, mas
realiza. Nao hesita, oferece o exemplo.

A questdo delicada é que ndo ha como ser orgulhoso por
muito tempo. O orgulho inibe o senso de justica, de empatia, de
solidariedade.

Vocé entra num modo de competicdo predatéria, de
desconfianga, nao acreditando em mais ninguém, a nao ser em si
mesmo. Vocé adota uma postura de oposigao, de estarrecimento
cético, de ser sempre do contra, de generalizar a discordia sob o
pretexto de ser sincero custe o que custar.



Orgulho prolongado vira cegueira, de perigosos efeitos
colaterais. A automedicagao a curto prazo nao deve ser estendida
em vicio.

O orgulhoso é reativo a oferta de préstimos e de auxilio.
Ofende-se com qualquer manifestacdo colaborativa, criando
distor¢oes de sua autossuficiéncia, pois compreende que precisar
de algo é sindnimo de apequenamento, um atestado de
inferioridade.

O orgulho jamais une, jamais triunfa na mediacao de conflitos.
Ele abole o pedido de desculpa e a autocritica. S6 separa as
pessoas. SO aumenta as diferengas. SO facilita a paranoia e a
mania de perseguicao.

Vocé estd sempre certo, nunca o outro. Vocé estad sempre sendo
enganado. Vocé ndo respira novos acontecimentos, transpira
ressentimentos. Vocé torce pela democratizacao da infelicidade,
deseja que o outro sofra o que vocé sofreu, que prove do veneno
para entender o que passou, que engula tudo o que ficou
engasgado em sua garganta.

As amizades sao inviabilizadas, pois desconsidera quem nao
teve experiéncia de pesar semelhante a sua. Qualquer conselheiro
é visto como um concorrente procurando roubar o lugar de seu
penar.

O orgulho previne que vocé sofra, mas nao evita que faga os
demais sofrerem.

Com ele, vocé alcancga os objetivos de resiliéncia, mas, com sua
presenca em demasia, acaba se isolando e sacrificando todas as
suas vitorias e afetos.



Uma das conversas mais tensas com minha mae de 82 anos foi

sobre a finitude.

Ela pediu, caso nao estivesse mais entre nos, que transferisse
todas as ligagOes que eu sempre fazia para ela durante as manhas
para os meus trés irmaos.

“Fale com eles como se fosse comigo, fiquem préximos, se
ajudem.”

Eu ndo desejava projetar um futuro com a sua auséncia. Nao
tinha o menor interesse e tampouco preparo psicolégico para
enfrentar tal cenario. Ela se encontrava com saude, ndao havia
diagnoéstico rondando as suas expectativas, mas ela fez questao
de manter uma conversa adulta e serena a respeito de
providéncias pés-morte.

Como nao admitia a sua mortalidade, ela me calou com uma
frase de impacto:

— Vocé me ama porque um dia vou morrer.

Eu demorei para responder. Alids, ndo respondi.
Constrangido, abracei-a. Tenho a mania de abracar para nao
olhar nos olhos quando me vejo prestes a chorar. Criei essa fuga
educada na infancia.

Era uma conclusao penosa de aceitar. Sim, nao havia davidas
disso; eu a respeitava pela fragilidade, por ser de carne e osso,
por ndo ser imorredoura, por me exigir presenca e plenitude
enquanto ainda permaneciamos lado a lado.



Se ela durasse para sempre, eu poderia adia-la, nao cuidar das
palavras, poderia protelar o carinho, espacar as visitas, nao
apresentar nenhuma ansiedade e sofreguidao.

A saudade é pressa de estar junto. A saudade é uma falta de
toda a presenca que ficou.

Quanto mais pudesse ficar sem ela, mais a amava.

E também é um fato: amamos mais depois da morte.



Tenho um amigo que passou a infancia em Buzios (R]).

Ele sempre se banhava na praia de Jodo Fernandes com os
pais.

Enquanto mergulhava, batia a vontade de nadar até a Ilha
Branca, um rochedo que chamava atencdo por estar isolado mar
adentro, somente cercado pelas dguas.

Parecia uma ilha deserta, vazia, propicia para a exploragao e
aventuras.

O pai, ndo querendo que ele fosse ao fundo e com medo de
que se afogasse, inventou a histéria de que aquele pedaco de
chdo flutuante era maldito. Quem ali chegasse, morreria.

Obvio que, depois de adolescente, excelente nadador,
descrente do faz de conta, ele alcangou o prodigio de pisar na
pequena &area verde. Nao encontrou nada a nao ser o tédio dos
corais e um mirante da calmaria azul.

Nao aguentou guardar para si a previsivel descoberta e
zombou da brincadeira.

O pai respondeu:

— Agora ja compreendeu o valor da vida. E ir e ter o luxo de
voltar para contar ao seu pai.



Minha amizade com Carla vai além do privilégio de sermos

irmdos. Partilhamos da mediunidade, do fascinio pelo outro lado,
das coincidéncias que sao vidéncias.

H4 abertura para dividir as noticias da intuicdo, relatar
sonhos, entender a simbologia do desconhecido. Nao existe
covardia perante fantasmas e avisos sobrenaturais.

Damos voz aos mortos, fazendo renascer o vivo dentro de
cada um.

Jamais sairiamos correndo ou gritariamos se fOssemos
procurados por algum espirito. Pelo contrario, fariamos com que
ele ndo tivesse medo de nds e se aproximasse para desatar os
seus proprios nos.

Nem acreditamos em almas penadas, mas em almas
depuradas, procurando a evolugdo. Nao vai embora daqui
somente quem ndo encontrou a porta. Nao custa nada indicar a
saida pelo reconhecimento do sofrimento.

Aquele que ainda sofre depois de morto precisa apenas ser
ouvido e levado a sério. Aceitacao € libertacao.

Se alguém escutar os nossos didlogos, concluird que somos
bruxos. Desenvolvemos a nossa espiritualidade a partir da
confianca irrestrita e incondicional.

Quando nao conseguia dormir de pequeno, ela me emprestava
O seu travesseiro.



— Com meu travesseiro, sonhara os meus sonhos.

Talvez o amor seja emprestar o travesseiro. Em-
prestar a paz.



O isolamento é mais duro do que a morte, mais pungente do

que um veldrio sem visitas, sem seis pessoas ao menos para
segurar as argolas do caixao.

Nao hé abracos, ndao ha aperto de mao, nao ha alguém que
seque as lagrimas e tente roubar um riso. Nao ha esperanca ou
gratidao.

A pele se ressente da falta de contato. Da auséncia de beijo.
Néao pode nem deve ficar muito longe de um toque. Viramos
bichos acuados pelo siléncio.

Longe da fonoaudiologia constante do afeto, regredimos a um
tempo nao verbal. A memoria ndo sai do passado, nao se
atualiza, nao cria novas lembrancas e estimulos.

Quando visito asilos ou casas de repouso, identifico um
padrdao de comportamento daqueles que ndo mais recebem os
familiares.

A pessoa nao é nem mais capaz de esticar o bra¢o, nao ousa
sair do seu confinamento mental. Um caramujo encolhido na
casca. Dobrado, curvado em si, em posicao fetal de abandono.
Nao ocupa sequer o espago do proprio corpo. Perdeu a vontade
de se espreguicar e conquistar o ar, nota-se uma atrofia dos
movimentos de expansao gestual e da saudacgao a luz.

Nem é desisténcia, mas desexisténcia.

Nao se importa mais com o0 que resta porque nao tem em
quem se espelhar, ndo tem quem sinta a sua auséncia, os efeitos



da distancia.

Existe quem melhore unicamente sabendo de um telefonema.
Uma banal ligagao contribui para o reestabelecimento do humor.
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E comum ouvir este comentario dos parentes que aparecem
somente para os encargos do falecimento: “mas parecia bem na
ultima vez que eu vi”.

Quando foi a ultima vez?

Para quem espera, dias sao séculos. Para quem nao vem, dias
sao minutos.

O tempo nunca é o mesmo. Para o primeiro, é o demorado
tempo emocional. Para o segundo, o fugaz tempo cronoldgico.



Por que odiamos quem se aproxima de nosso umbigo?

E a cicatriz do nosso nascimento. Uma ferida. A prova de que
nascer foi um choque, um espanto, por mais que seja entendido
como um sindnimo de absoluta alegria.

Nascer € tao traumatico quanto morrer, sO que nos
acostumamos.

Renunciamos o calor do ventre, a prote¢do, a seguranca da
unidade materna para migrar a uma fragilidade descomunal,
para enfrentar a missao, ao longo do crescimento, de nao
depender mais de ninguém.

A indisposicao é visceral e primitiva, uma autodefesa que
extrapola o plano racional.

Homens e mulheres detestam de modo igual que se passe a
mao no umbigo. Nao é lugar para caricia, para brincar, para fazer
cocegas. Nem é para analisar a textura, se € mais para dentro ou
se é mais para fora.

O umbigo é o nosso ponto de hibernacao. O nosso contato
com a transcendéncia. A lembranca do corddao umbilical. A
memoria de que estaremos sozinhos no nascimento e na morte.
Uma adverténcia de nossa eterna vulnerabilidade, de que
podemos morrer a qualquer instante assim que nascemos.



Nascer demora. Ha pessoas que ainda nao nasceram, ha

pessoas que morrem sem terem nascido.

Nascer é encontrar um sentido, independentemente das
circunstancias favordveis ou adversas, para seguir adiante. Um
proposito. Uma inspiragao.

E descobrir o préprio dom. O dom de ouvir. O dom de fazer. O
dom de sentir. O dom de agregar. O dom de surpreender. O dom
de abracar. O dom de curar.

A maior parte dos nossos objetivos é motivada por vinganga,
recalques, contrariedades vividas na nossa formacao.

Demoramos a perceber o que realmente é nosso, o que nao é
reativo, o que é o nosso talento, a nossa poténcia emocional.

De tanto querer provar que podemos fazer algo para a familia
ou para a sociedade, esquecemos de perguntar qual é a nossa
esséncia, o que nos dé alegria e prazer.

Isso pode acontecer somente aos cinquenta anos, depois de
um longo percurso tracado. Ou pode jamais acontecer, restando-
nos pagar dividas emocionais pelos outros e ganhar aplausos em
palcos errados.

Ja parou para pensar que talvez aquilo que escolheu fazer
profissionalmente foi resultado de uma retaliacao, de um troco,
com o fim de justificar a sua importancia perante os demais?



Agiu de acordo com a pressao da raiva, para provar o seu
valor, para calar a boca de quem o menosprezava, nao pela
liberdade de ser o que era para ser?

Nao deveriamos escolher profissdes antes de definir qual a
nossa poténcia emocional que vai nos direcionar a uma carreira
adequada para expressar toda a nossa capacidade.

De repente, descobrird que a sua poténcia é a empatia, e assim
escreverd livros e ajudard os mais proximos a partir de sua
interpretacao da realidade. Ou pode desvendar que a sua
poténcia € a Justica e se destinar a ser promotor, juiz, advogado
ou defensor publico.

Néao reconhecemos quem mais amamos porque Nao Nos
conhecemos. Estamos no caminho contrdrio da curiosidade e da
atencdo amorosa. Nem temos consciéncia do que poderemos
oferecer para ajudar — as maos vazias sao uma avareza consigo.

Negamos o nosso fogo vivendo de palidas sombras para nos
ocupar e garantir a subsisténcia.

A alma também exige motivacgao, significado, para existir.

Morrer é rapido, nascer demora. H4 pessoas que ainda nao
encontraram sua alma, hd pessoas que morrem sem ter uma
alma.



Quando perdemos alguém, o que lembramos?

Que ndao podemos mais ser abragados e beijados, que nao
podemos mais confidenciar, que nao ha mais colo das palavras
para telefonemas e encontros, que a nossa vida empobreceu.

Temos pena de nés mesmos. Repare que nao cogitamos o que
o outro deixara de ganhar de nossa parte. Em nenhum momento
colocamos o ausente como protagonista dos nossos sentimentos,
exclusivamente nos enxergamos como receptores. Seguimos
numa via de mao tinica de devocao.

Nos que nao receberemos carinho, nés que nao receberemos
atencao, nos que nao receberemos cuidado.

A saudade vira de um sé6 lado, nao das duas frentes, nao de
modo reciproco e igualitario.

Se 0 pai ou a mae morrerem, recordaremos tudo o que faziam
para nos alegrar, em vez de sentir falta de tudo o que nao mais
entregaremos de afeto.

Nossa preocupacao é com o que faltard em nossa rotina,
jamais com aquilo que deixaremos de fazer de contrapartida.

Tanto que as imagens que compdem o pesar sempre tém a
nossa presencga. Nunca sao a fotografia mental do morto sozinho.
Ele estd sempre acompanhado de nossa figura, reagindo a nés ou
nos sendo util.



O sofrimento é narcisista, vidrado nos beneficios, fixado nas
recompensas. Viramos vitimas do futuro num processo de
autocomiseragdo. Ou de culpa, por nao ter aproveitado
devidamente os agrados que chegavam abundantes, de graga.

Nao lamentamos sinceramente a auséncia, mas o fim de nosso
privilégio.

A gratidao é um passo para fora da dor. Quando focamos
unicamente em quem partiu, sem as nossas caréncias.



Experimentei a minha infancia num quintal, cercado de arvores:

pessegueiro, flamboyant, abacateiro, cinamomo. Eram as nossas
sentinelas do sossego e postes floridos para as redes.

Tudo era permitido: subir nos galhos, colher frutas, brincar de
guerrinha de carogos, menos mexer nos ninhos das aves, por

mais bonitos que fossem, com seus arranjos firmes de palha e
folhas.

Tinhamos que conter a curiosidade em entender como foram
feitas aquelas manjedouras cerzidas com sabedoria por um
solitario bico.

Os pais diziam:

— Se puser a mado, os pdssaros nao voltam. Identificam o
cheiro estrangeiro da pele nos perfumes conhecidos. Eles tém os
esconderijos dos filhotes descobertos e se sentem ameagados
pelos intrusos. E vao fazer ninhos em novo lugar.

A morte é exatamente um ninho que foi tocado. Nao tem
como seguir com a vida como antes, simular que nao houve uma
profanacao do santuario, uma quebra do ciclo da existéncia.

E imprescindivel mudar de rotina para se ver protegido outra
vez. Ficar do mesmo jeito é se converter em presa facil da
saudade e do apego.

Nao é negar a dor, mas aloja-la em diferente cenario, onde ela
nao sera mais onipotente.



Nao é ingratidao, mas arroubo de preservacao por alguma
perda significativa.

Recomenda-se, dentro das possibilidades, transferir-se de
endereco, recomecar as atividades longe do timulo da ferida,
redecorar as paredes, trocar de moveis, reprogramar os trajetos
ao trabalho e até substituir os locais preferidos do bairro.

Luto é transformagao. O enlutado terd trabalho para se
readaptar sem mais contar com o antigo ponto de apoio.

Nao é saudavel lembrar mais do que viver.



Bebés que falecem no ventre ou logo depois do parto

continuarao sendo criancas sonhadas, beijadas, acalentadas,
amadas.

Os sapatinhos de croché andarao sozinhos.

O que se absorveu de conhecimento desde o ultrassom até a
preparacao do enxoval nao serd descartado. A esperanca se
mistura a saudade, numa maturidade singular de experiéncia.

As cangoes, as conversas, as caricias na barriga e as respostas
dos chutes bem em cima da mao seguirdo como um repertorio
inesgotével de didlogo com a vida. E uma amizade com o corpo
como nunca antes sondada.

H4 uma ideia equivocada de que, ao perder uma gestacao,
vocé ficou sem nada. Vocé ndo tem como nem professar que foi
pai ou foi mae.

Em todo luto, deve ser reconhecida primeiramente a existéncia
do filho que nao nasceu ou que nao sobreviveu na UTI Neonatal.

Nao se resumiu a um projeto simbodlico ou um plano desfeito,
sequer pode ser substituido por um segundo rebento. Teve a
assinatura da convivéncia, apesar da escassez dos meses.

Ele existiu, plenamente existiu.

Requer um nome, um sobrenome, um lugar na memoria. Se
nado desfrutard de um quarto na casa, que se reserve para ele um
espaco fixo nas lembrangcas.



Para que aquele tempo de nove meses nao seja tratado como
um engano, uma miragem, uma alucinagao. Para que os pais nao
enlouquecam apagando parte significativa e transformadora de
sua ternura por conveniéncia social, por tabu de que somente os
vivos com CPF sao validos.

As promessas tendem a desaparecer quando vagas e
imprecisas; dependem de um rosto, ainda que seja desenhado
com lapis de cor, na falta de fotografias.

A longevidade nao faz um filho.

Minha mae esperava uma crianga entre o nascimento do
primeiro e segundo filho, entre a Carla e o Rodrigo. Seria meu
quarto irmdo, na escadinha de dois em dois anos. O aborto
espontaneo nao apagou a sua vinda entre nés, aquele degrau
entre ndés. Mais de uma vez, a mae confessou ouvir 0 menino
conversando conosco na sala quando ela estava no quarto.

Os vestigios da passagem perdurarao além das aparéncias e
da visibilidade cronologica, numa duracao emocional
independente dos fatos, dentro do carater, dentro dos novos
habitos adquiridos na gravidez.

Nao se desliga a sua existéncia, nao se falsifica a certidao, nao
se neutraliza o impacto de comogao no casal. Isso é sofrer o dobro
negando o passado. Quem nega o passado sonega o futuro.

No colo, no peito, os pais embalardo a auséncia tao real quanto
0s proprios bragos.

E verao que o pequenino ndo era uma semente, mas uma
arvore frondosa no coracgao.



Disputévamos a rede no quintal. Era nosso balango, nossa
praga.

Sempre que eu reinava no vaivém do linho, os meus trés
irmaos vinham para cima de mim e acabavam com a minha
tranquilidade.

Eu ficava louco de medo de que o gancho nao suportasse o
peso, e eles rindo da minha prevencdao, nao me permitindo sair
da chave de bragos, pressionando o volume para baixo, até
ansiando por eventual queda.

Escutava os rangidos com temor, mas, no decorrer da agao, eu
abstraia o tombo e passava a reagir aos golpes de ternura e
esmagar com vontade. O sentimento de turma prevalecia.

A morte, quando atinge uma familia, tem a dinamica dessa
rede cheia. Existirao opostas percepcdes da perda
simultaneamente, cada um tera a sua visao, a sua dor e um ritmo
de luto, apesar de amontoados no abraco partilhado.

Uns vao se recuperar mais rapidamente, outros levardao anos
para absorver o vacuo. Ninguém estara certo, ninguém estard
errado. O impacto dependera de qual relagdo se mantinha com o
ausente.

Quem era mais proximo, paradoxalmente, sofrerd mais na
hora, para cicatrizar com mais facilidade depois, porque tera a
gratiddo como contrapeso da falta. J& quem era mais distante se
mostrara menos atormentado na hora, para lidar com a revolta



tardiamente, j4 que a culpa ocupard parte da saudade, e se
ressentira do que nao foi vivido.

O trauma é desenvolvido de acordo com a disponibilidade
concedida aquele que partiu. Sendo assim, ao conversar com os
meus irmaos sobre os meus pais, numa acareagdo em separado,
todos trardao uma versdao completamente distinta deles, numa
proporcao direta ao tempo dado para o relacionamento, como se
fossemos filhos de pais diferentes.

Néao busque uma receita. Existem varias saidas para igual
tormento. O consolo é que vocé estard preso a uma trama maior
de fios, a uma condoléncia coletiva. Encontrara também um
pouco de alivio por nao cair sozinho.



Eu ndo concordo com as narrativas pdstumas de que um

paciente foi heréi em duelo com a doenga e lutou bravamente
pela vida até o tltimo minuto.
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E uma supervalorizacao da for¢a, um elogio a resisténcia
fisica, uma inadequada mitologia que nos desprepara para a
realidade.

Prevalece assim a versdo beligerante de que somente os fortes
serdo lembrados.

A sucumbéncia € crua e cruel para todos, sem excegao.

Morremos porque somos frageis, vulneraveis, débeis.
Morremos sem sentido, como bebés, engasgados na tosse ou
sugados por uma pontada no peito. Morremos porque somos
sensiveis. Morremos nao prevendo exatamente o que nos atingiu.
Morremos desinformados. Morremos acovardados pelo
confinamento. Morremos desacostumados com a dor. Morremos
fantasiando banalidades, como beber um gole de café
esfumacado ou devorar uma lasanha inteira sozinhos. Morremos
fazendo planos, lembrando-nos das datas de vencimento das
contas ou de um trabalho pendente. Morremos pegos de inopino.

Morrer nao € heroismo. Nao é um romance de cavalaria. Nao é
um campo de batalha. Nao traz uma bandeira. Nao tem
ideologia. Nao podemos poetizar o desenlace para glorificar a
internacao.

Ninguém sera lembrado pelo jeito que morreu, mas pela
postura que escolheu para viver.



Permita que sejamos normais, ndo uma histéria de superacao,
ao menos na morte. Humildemente na morte.



/
E comum reprimir quem confessa que seria melhor o parente

acamado em longa internacao morrer.
“Ele vai parar de sofrer.”

Como se apressasse o fim. Como se adotasse uma postura
proibida de rezar contra a recuperacao. Como se fosse um corvo
grasnando nos galhos secos da partida.

Mas o que movimentou esses pensamentos de aparéncia
morbida e de complexo entendimento foi uma rara empatia,
identificagdo com os tormentos e os suplicios da sobrevivéncia. A
pessoa se colocou no lugar do paciente terminal, assumiu o
quanto o0s seus movimentos estavam limitados e a sua
mentalidade ameagada, o quanto se prendia a existéncia pelo fio
ténue dos aparelhos.

Se fosse ela, nao desejaria uma sobrevida a custa de
infinddveis gemidos.

Evidente que ela gostaria que o ente querido permanecesse
mais tempo junto.

Somente que ndo fosse de qualquer jeito, ndo numa realidade
precaria e dependente, intoxicada do langor paralisante da
medicacao.

Deixar partir também é amor. Também ¢é respeito. Também é
nao ser egoista.

As vezes, o inico milagre a ser feito é o falecimento.



Dependendo da gravidade do quadro, é liberdade, o alivio do
voo diante de uma pentria rastejante.



Como explicar ao filho pequeno que a sua mae ou o seu pai

morreu?
Esquecendo a sua idade.

Todos sao vitimas do mesmo golpe. O adulto tampouco estd
pronto para enfrentar tamanha falta.

Nao nos aprontamos nunca para lidar com a partida, mesmo
quando ela tem data marcada. Mesmo com uma cesdrea da
despedida.

Filhos e pais se transformam em irmaos de igual perplexidade.
O sofrimento nos envelhece unanimemente, emparelha as
geragoes.

O receio de comunicar a verdade vem mais pela propria
negacao dos fatos do que pela auséncia de discernimento das
criangas ou para poupa-las do sofrimento. Vem mais pelo pavor
de reconhecer a consumacdo da ocorréncia do que pela
instabilidade emocional dos pequenos ouvintes.

Os filhos sao usados para adiar a morte. Para lega-la a um
futuro indefinido, a um controvertido espago de maturidade a ser
conquistado. Assim, num golpe dado em si mesmo, com o
protelamento da noticia, inventa-se que a pessoa em questao nao
morreu agora, sé morrerd no tempo em que os filhos crescerem.

De outro modo, ao oficializar o falecimento imediatamente aos
filhos, cré-se que ele se tornara irreversivel.



A tragédia prescinde de faixa etaria. Os filhos nao podem
assistir a um afeto subtraido de seu convivio sem uma explicagao
plausivel, racional, linear, com inicio, meio e fim. Nao ha como
desocupar um quarto e deitar os porta-retratos na mais completa
invisibilidade.

Nao use a fantasia de estrelas brilhando no céu. Nao estrague
a noite deles infinitamente por um dia triste. Nao amaldicoe o
prazer de uma constelagao.

A objetividade suaviza o impacto das grandes perdas: “Seu pai
morreu no acidente tal e tal”. Ou “sua mae morreu de uma
doencga tal e tal”.

Cura-se a realidade apenas com a realidade.

Qualquer construgao romantica sobre a morte se assemelhard
a uma mentira e fara a crianca ainda mais desacreditar na vida. E
na familia.

Nao pense que ela ndo vai assimilar. Fla absorve mais rapido
do que o adulto. Entende a emocao antes das palavras. Talvez
seja a que melhor vai responder a confusdo emocional do cenério
e consolar voce.

S6 que depende de alguém que lhe diga a verdade para, no
minimo, confiar nessa pessoa dali por diante. E poder entender o
tamanho do sofrimento que a aguarda.

Parcelar a noticia também ndo colabora. E massacrar a
esperanca com falsas expectativas. Consolidara uma atmosfera de
tensao, ja que a desapari¢do do familiar aconteceu a vista e ela
terd que enfrenta-la imediatamente, na préxima hora.

Contar aos poucos € tortura psicoldgica. Contar de uma vez é
honestidade e respeito.



Deixe que a crianca demonstre a dor a partir das nuances de
seu temperamento, nao hé certo ou errado na reacao. Algumas se
calam, outras explodem.

Deixe que a crianga se enlute, deixe que a crianga expresse a
sua insatisfagdao, que encontre um lugar para desaguar a raiva.
Fique por perto, mostrando apenas que ela ndo estard
desamparada. Até para derramar o 6dio, exigimos tranquilidade.

Que vocé fale da saudade chorando, resmungando, ganindo,
emborcado de lagrimas, solucando, mas que explique o
desaparecimento diretamente. Confesse que nao admite a
fatalidade, esperneie que é uma injustica. Nao se posicione acima
da dor. O quanto mais auténtico, mais natural, menos maquiado,
melhor sera a reacao dos filhos.

Trauma € ndo saber o que aconteceu.



No luto, o tempo para ou anda para tras?

A visao tradicional é que ele anda para trds, pelo boicote ao
presente e pela necessidade atavica de resgatar as lembrancas
mais ternas do falecido. Vocé estaria reprisando o que nao pode
mais viver, freando o carro com os pés para fora do veiculo.

Diferentemente, hd quem acredite que ele é um rel6gio
parado, com o ponteiro estacionado num dia intermindvel e
repetido até a exaustdo. Vocé estaria fixado no momento do 6bito.
Nao sairia daquele referencial de tormento e angtstia, rodeando
a si mesmo na hora em que houve o badalar da morte.

Eu confio que nao é nenhuma das alternativas. O tempo some.
O tempo nao existe mais. O tempo é suspenso por um estado de
insana investigacao. O tempo nao é mais um lugar habitavel, um
espaco a ser seguido com regras. Tanto que se verifica no
enlutado a dificuldade de manter os seus horarios padronizados
de comer, ou de dormir, ou de trabalhar. Ele vira a noite,
descansa de dia, almoca no fim da tarde.

Inventa-se uma dimensao alternativa de espera, um
purgatorio na Terra.

Quem morre nao é julgado, a morte absolve sumariamente a
sua vitima, liquida as dividas. O finado nao tem mais como se
defender.

Quem fica é que enfrenta um exame de consciéncia, uma crise
de identidade, pesando as escolhas adotadas. A distragao ao
mundo interior é impossivel.



A morte do outro é que nos julga. Viver é ser julgado pelos
mortos, como se estivessem nos olhando, sabendo de tudo, sem
podermos esconder e sonegar nada como antes. Eles teriam agora
o poder sobrenatural de acesso aos nossos anseios, a
possibilidade de abrir os nossos arquivos e mexer em nossas
gavetas secretas de raiva e insatisfagao.

Ficamos envergonhados até de pensar mal. Prevalece, no
plano da fantasia, uma busca atemporal pela permanente
reparagao.

A invisibilidade desencadeia um medo de censura, de ser
desmascarados por quem partiu, de ser flagrados nas
contradicoes.

A preservacao da coeréncia é o que mais assusta o enlutado.
Porque, como nao enxerga o afeto, acha que ele estd em toda
parte, inclusive examinando a sua mente.

Atos de infidelidade ou deslealdade, nunca confessados, sao
finalmente externados gratuitamente para os familiares, em
surtos de sinceridade, com o objetivo de se livrar de um possivel
castigo ou retaliagao.

Passa-se a escutar uma dic¢ao fantasmagorica recriminando as
falhas.

“Entao, é isso o que vocé desejava para mim?”

Nao é que um espirito comece a intervir nas ideias, é a propria
memaria que comega a falar numa empostacao de voz do morto.

O tempo nao para nem anda para trds, migra a uma espécie de
tribunal para que avaliemos se é possivel seguir em frente e nos
inocentar daquela perda.



Meus pais de 82 anos ja ndo tém os seus pais vivos. Sao idosos

Orfaos.

E se lembram mais das datas de falecimento deles do que de
aniversario.

Ficam me avisando as efemérides: “hoje completam-se 42 anos
que a vo faleceu”, “hoje completam-se 45 anos que o vo faleceu”.
E uma inversao da cronologia, uma mudanga de referéncia. O
epitafio gera uma segunda existéncia. O tempo do 6bito é a nova
idade de meus avds. Crescem e amadurecem na falta.

O desfecho se sobrepde ao comego. Em vez de
me advertirem que tanto um como o outro estariam alcangando
tal idade a partir de seus respectivos nascimentos, meus pais
evocam sempre as suas partidas. Meus pais ndao fazem questao de
evocar o surgimento dos avos. Até me esqueci das datas em que
eles vieram ao mundo.

Nas celebragdes de falecimento, sugerem que eu realize algum
pedido especial. Como se eu fosse escalado a substituir os
ausentes aniversariantes para soprar as suas velas.

Depois que se morre, o nascimento € vago, impreciso,
secundario.

Quem esta na velhice tem uma diferente nogao de legado.
Guarda o momento da despedida mais do que o principio de
tudo.



Meus pais sao os letreiros descendo das telas. Nunca
abandonam a sala de cinema antes de os créditos se esgotarem.
Enquanto a maioria dos espectadores se levanta, continuam
firmes e serenos nas poltronas.

Eu, de pé, segurando o casaco, apontando para a luz acesa da
sala, implicava com os dois:

— Vao esperar o filme recomegar, permanecer para a proxima
sessao?

Eles diziam que eu que ndo entendia que o filme ndo havia
acabado. Diziam que os créditos ainda eram parte do filme, que
existia a gratidao ali, com a mencao aos que participaram da
construcao da obra.

O aniversario da morte destaca-se mais do que o do
nascimento porque € o aniversario da saudade. A saudade
comeca a vigorar a partir da perda. A saudade acumula anos. A
saudade assume um corpo a parte, independente das biografias.
Tal uma crianga parida na dor, que se torna adulta e velha, e que
somente terd descanso quando todas as mortes coincidirem.

Meus pais enumeram unicamente o periodo em que estao se
virando sozinhos, com o crondmetro disparado a partir do adeus
aos av0s. Tipico de quem sente falta e conta os dias para o
reencontro.



]é pensou em ter uma amizade de 75 anos?

Setenta e cinco anos conversando com alguém, desde crianga,
desde a mochila nas costas, desde o gindsio, desde quando
subiram no muro alto do colégio, na mais forte ventania, com o
guarda-chuva aberto, na tentativa de voar?

Setenta e cinco anos de infancia, adolescéncia, maturidade e
velhice?

Setenta e cinco anos de agendas trocadas, diarios preenchidos
e confidéncias ao pé do ouvido?

Setenta e cinco anos jamais se perdendo de vista?

Setenta e cinco anos de telefonemas e visitas, atualizando as
noticias familiares?

Setenta e cinco anos acompanhando todos os namoros, os
casamentos, as despedidas?

Setenta e cinco anos conhecendo os pormenores da rotina, os
detalhes, as peculiaridades, os gostos, as manias, as desculpas?

Setenta e cinco anos dividindo as expectativas de emprego,
desde a comemoracao do saldrio inicial até a festa de
aposentadoria?

Setenta e cinco anos testemunhando o nascimento dos filhos e
netos uma da outra, partilhando o crescimento deles, as
formaturas, as conquistas profissionais?



Setenta e cinco anos de cinema, teatro, bailes, viagens e festas?

Setenta e cinco anos de mdagoas superadas pelos colos e de
alegrias emolduradas em porta-retratos?

Setenta e cinco anos de lealdade entre duas meninas que
sairam do interior gatcho, de Guaporé, para seguir o estudo na
capital; entre duas jovens que vivenciaram aprendizados juntas;
entre duas mulheres que tocaram as familias sozinhas; entre duas
senhoras que firmaram o pacto de sempre se falar?

Setenta e cinco anos de estreias, como enxergar o mar pela
primeira vez lado a lado, tirar a carteira de habilitacao lado a
lado, votar pela primeira vez lado a lado?

Setenta e cinco anos de liberdade conquistada a duras penas?

Setenta e cinco anos acreditando na mesma fé no cheiro
curativo de um ramo de alecrim?

Setenta cinco anos sendo mais do que amigas, mas irmas de
atinidade, devotas dos passos, trocando de papel conforme as
exigéncias do afeto?

Com a morte de sua confidente Marilia, aos 82 anos, em Porto
Alegre (RS), a minha mae estava com uma dor de setenta e cinco
anos para dar de beber em seu colo.

Ela me disse: “vou ter que buscar varios baldes no rio
Taquari”. O rio em que as duas se banhavam na infancia.



A gratiddo estd no fundo da saudade — processo lento de

escavacao.

Antes, vocé s enxergard o lodo da raiva, o pantano da ira, o
odio pela lacuna irrepardvel. Nao se cobre. As lagrimas nunca sao
potéaveis no inicio. Nao sao mesmo para beber.

Elas saltam enferrujadas pelos canos da soliddo, corrompidas
pela nossa avareza de querer alguém para sempre. Nao ha como
prender o afeto eternamente junto ao nosso corpo. Despedida é a
coragem de soltar os dedos, deixar ir para Deus.

Mantenha aberta a torneira dos olhos. Quanto mais a dgua
correr, mais limpa ela se tornara, mais a culpa ira embora.

Desabe, desabafe, nao reprima confidéncia nenhuma que
esteja bloqueando a passagem ao agradecimento. Nao banque o
forte, ndo busque fingir fortaleza e se portar como um pai de
familia, seja um filho no pranto, indefeso e perdido pela auséncia
materna. Chore agora todo o supérfluo, toda a tristeza, até ficar
sO o essencial.

Nao temos como recuperar quem se foi, mas po-
demos mostrar tudo o que restou da pessoa em noés. Essa heranca
dentro dos nossos principios e cardter, que ninguém mais sera
capaz de arrancar.



Morrer € ir sozinho para a estrada.

Quem se despede deve fazer as malas pela tultima vez.
Escolher o que levar definitivamente.

Se j& somos indecisos em uma pequena viagem ou num frete
para uma casa nova, imagine quando a viagem significa uma
mudanca de alma, separar s6 o essencial do essencial, s6 o bésico
do basico, s6 a felicidade realmente honesta.

Centrados em nossa dor, embargados pelo choro, nao paramos
para pensar no que representa essa passagem dificil e unica:
guardar as palavras de gratiddao, eliminar a culpa e o
ressentimento, deixar de lado tudo o que nao vai mais acontecer,
desapegar-nos de quem mais amamos e acreditar que cada um
que ficou tem condi¢bes de dar conta do recado sem a nossa
ajuda.

O certo é que aqueles que ficam ndo devem parar de rezar.
Nao é porque a pessoa morreu que a reza termina. Nao cesse a
oracao. Para que ela chegue segura a paz. Para que nunca fique
perdida na memoria. Para que seja incentivada pela saudade a
conseguir perfazer a longa travessia de adeus ao corpo, as
cicatrizes, as marcas do destino.

Transfira a mentalizacao positiva que antes era pela
recuperacao da sua saude para que ela encontre o descanso.

Nao a abandone porque ela ndo estd mais aqui. Ainda precisa
de vocé para desencarnar, para sair do tempo dos relégios, para
tirar os sapatos da preocupacao.



Permita-se confiar naquilo que nao entende. Nao cobre mais
nada: ela é agora perfeita em suas imperfei¢oes, cumpriu a sua
missao.



O falecido ficou na estrada final da montanha para seguir

solitdrio até o topo, proximo dos céus e dos passaros. Vocé o
acompanhou até onde era permitido. Mais nao pdde avangcar.

Agora terd que descer, também sozinho, com o vento batendo
forte pelos lados. Forcara o peso das pernas para nao ir junto.

A despedida é olhar para baixo depois de exaustiva escalada.
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E encarar a vertigem de tudo o que foi percorrido com
alguém. E encarar o desfiladeiro verde, o rio esfumacgado, o fosso
de pedras e nao entender como chegou até ali.

E ndo é para entender mesmo, porque, quando guiado,
quando escoltado, o caminho passava répido.

O desamparo vird ao fazer a volta desacompanhado, vird ao
descer um percurso que foi desenvolvido e roteirizado a dois.

O siléncio do adeus é o mesmo siléncio da montanha. Um
siléncio com altura. Um siléncio com eco. A atengao é extrema,
com a diferenca de que tem certeza de que vai lembrar esse
momento, de que precisa estar atento para lembrar esse
momento, de que ele é inesquecivel por antecipagao.

A audicao abraga o que estiver pela frente, apertando o n6
entre os cadarcos e o chao.

E como andar de ouvidos descalcos, reconhecendo um botao
se descolar da camisa, um estalo de caroco na &arvore, um



deslocamento de minima pedra, uma explosdao de flor, com
acentuada nitidez.

Vocé escuta todo movimento como se fosse dentro de si.

Ao longo da vida, continuara mirando de longe a montanha,
procurando a sua localizagdo pela janela, entre as tarefas
corriqueiras e as urgéncias da rotina.

Ela vai se transformar em referéncia geogréfica do seu espirito,
em seu norte, em seu sol, em sua lua, no ponto mais alto de sua
existéncia.

Em qualquer lugar que estiver, vera a montanha, sabendo que
a conhece, sabendo que a amou, sabendo do seu encontro com o
mais terrivel medo.

Na verdade, a montanha é que enxergard vocé para sempre.



\/ océ se refaz da morte de alguém nao quando para de chorar

ou de suspirar, mas quando volta a sentir o arrepio.

Como o sofrimento era tdo constante, o panico tao rotineiro,
nao se arrepiava mais. Todo toque s6 assustava.

Vocé estava no seu modo de sobrevivéncia, orbitando entre os
extremos da emocdo. A alegria, quando surgia, se resumia a
descarga e alivio euférico; a tristeza, quando aparecia, resultava
espessa e inconsolavel.

Vestia uma couraga de protecao, de embotamento, destinada a
isolé-lo e a resguarda-lo do convivio.

Estava transformado em réptil, revestido das escamas do
medo, para aguentar a sucessao de mds noticias (apds a morte de
um familiar, temia o efeito dominé de que todos ao redor iriam
morrer em seguida).

Nao havia mais condi¢Oes para se arrepiar. Nao havia mais
normalidade para se arrepiar. O calafrio da beleza. O calafrio da
paixado. O calafrio das palavras encantadoras. O calafrio das juras
de amor. O calafrio da brisa marinha. O calafrio da delicadeza. O
calafrio da sensualidade. O calafrio da satde e da leveza. O
calafrio da surpresa e do arrebatamento.

O arrepio depende de nossa disponibilidade para ouvir e se
mostrar presente, requer uma completa vulnerabilidade.

Como vocé experimentava um deslugar com o luto, um
despertencimento, ndo existia a possibilidade do estremecimento



contente, da ondulacao vibratéria de carinho.

O arrepio s6 acontece na felicidade mais legitima. Os poros
vulcanicos se dilatam numa erupgdo da nossa sensibilidade.
Ninguém pode mentir que ndo se encontra arrepiado. E uma
comocgao visivel aos olhos, que se espalha pela pele, que corre por
todo o corpo, pela bicicleta do sangue.

O arrepio, quando retorna, significa que cicatrizamos a perda,
que recuperamos a pele. E a nossa excitacao pela vida.
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Apresentacgao

Lembro que, nas minhas aventuras de crianca, adorava subir em

telhados e drvores. Nio me escorava na facilidade de uma escada.

Eu me pendurava nas droores e escalava os galhos para alcancar a

cobertura da minha casa e das residéncias vizinhas.

Andei a maior parte da minha infancia na fragilidade das telhas,

pisando devagar no seu liame, capturando o meu bairro do alto.

Tinha uma técnica de esticar as pernas e 0s bragos como cordas de um

andaime.

Mas havia uma drvore temida na praga. Uma paineira. Com espinhos
espalhados por todo o tronco. Ela era de uma altura inacessivel, apesar
de ter em seus galhos delicadas e exuberantes flores rosa que eu gostaria

de tocar e cheirar.

Com sua armadura de poucos amigos e suas pontas de langa apontadas
para mim, ela se mostrava até entdo intransponivel para minha

pequenice.

Tampouco compreendia a funcdo de um espécime que se assemelhava a

uma roseira gigante. SO pensava que estranho destino era ndo poder



repartir as suas estagdes, 0 seu vigo, a sua beleza.

Numa tarde, no contraturno da escola, enquanto brincava
distraidamente no balango, sozinho, buscando o meu voo a partir das
duas correntes de ferro e do impulso da magra tabua, testemunhei uma
menina menor do que eu subindo a paineira de modo ligeiro. Em
minutos, ela estava no cume, rindo e levantando o punho pela vitéria
alcancada. Eu ndo tinha percebido o 6bvio: os espinhos poderiam ser

degraus. Funcionavam como bases aos pés, grampos de alpinista.
Ndo é assim com a nossa existéncia?

Ndo tem como evitar adversidades. Viver é assustador. Desde que

nascemos, somos frageis e dependentes de cuidados.

Mas as dores nos abrem para outro ponto de vista, para enxergarmos
0s 1n0ssos problemas a partir de um angulo mais panordmico, que leva

em conta o conjunto de nossas experiéncias.

Eu diria até que as dores sido degraus para atingirmos a 10ssa
humanidade, para escutarmos as aflicoes alheias com respeito, para

reconhecermos fatos importantes e decisivos do passado.

Nido temos como ser poupados do sofrimento, mas podemos perguntar:
até onde posso ir com esse sofrimento, até onde posso melhorar com esse

sofrimento? Qual serd a utilidade desse sofrimento?

Toda dor é enxergar a sua vida de cima. Antigas amolagdes se tornam

insignificantes, jdi perdas assumem a condigio de raridades da saudade.

Qualquer um que enfrenta o luto passa a limpo a sua trajetoria, relé os
seus rascunhos, percebe o quanto ji foi feliz sem saber e o quanto foi



infeliz sem necessidade.

Agora os espinhos fazem parte do nosso corpo. Ndo adianta arrancd-

los. Nio sdo adornos, enfeites: eles nos protegem.

Formam a escada para o céu, o céu pessoal de cada um, onde mora

aquele que amamos e que ndo estd mais entre nds no baixo do chio.

Nossos pensamentos devem ir de vez em quando ao topo da paineira,

para declarar a nossa falta e aspirar o perfume das flores rosa.



Querido, querida da minha vida,



Vocé deve estar se sentindo invisivel, a morte de alguém
préximo nos torna invisiveis. Atravessamos um portal para uma
dimensao alternativa da rotina. Nao somos vistos, nao somos
percebidos como antes. E como se a dor fosse um manto magico

do desaparecimento social.

Vocé tampouco enxergava os enlutados antes da sua perda. Eles
nao tinham destaque, consisténcia, importancia, densidade.
Lembravam seres de um planeta secundério, desencaixados da
normalidade e da perfeicao de que até entdao vocé desfrutava. E
nem agia por mal, o desinteresse vinha da falta de um ponto de

contato com a realidade do adeus.

Agora, parece que todo luto se evidencia ao seu lado. Se vocé é
6rfao, ndo para de notar 6rfaos na sua vizinhanca. Eles sempre
estiveram ali, acessiveis. Vocé s6 nao reparava porque nao tinha

nascido o terceiro olho do sofrimento na sua testa.

Viuvez chama viuvez. Desamparo de um filho perdido convoca

quem atravessou igual lacuna.

O fim de uma vida mexe com o nosso jeito de entender os
relacionamentos. Vocé busca seus semelhantes, quem possa
respeitar o seu siléncio, quem interceda por sua comunicagao
falhada. Aproxima-se de uma imensa tribo de pessoas sozinhas

como vocé. Nao é bem um grupo ou uma comunidade, pois em



nenhum momento vocé se descola da sua soliddo. E um estar
junto ainda solitario. Acham-se interligados por uma experiéncia
em comum, porém cada um pena a sua maneira, com o impacto
particular e intransferivel de um falecimento. O idioma da
fragilidade é o mesmo, o sotaque da dor se apresenta diferente.
Ninguém sofre mais do que o outro. Sofre-se com as

particularidades do amor vivido.

A sensacao de invisibilidade é decorrente do proprio processo

de aceitacao de uma auséncia.

Com o luto, é vocé, enlutado, quem morreu. O falecido continua
em vocé, vocé continua se lembrando dele. E vocé quem morreu
para ele. Vocé nao tem saudade dele, tem saudade do que vocé
nunca mais serd para ele. Vocé pensa nao no abraco que nao vai
dar, ndo no beijo que nao vai dar, mas no abrago que nao vai mais
receber, no beijo que nao vai mais receber. A morte dele é a sua

inexisténcia.

Vocé nao tem aquela pontada, aquele calafrio: “Nunca mais vou
poder ligar.” Ou: “Nunca mais vou fazer uma visita.” O que
percebe é o contrdrio: “Eu nunca mais poderei receber aquele

telefonema.” Ou: “Eu nunca mais poderei receber aquela visita.”

A morte desconstréi as nossas crengas, as nossas certezas, as
nossas convicgoes. Vocé deixou de existir para alguém. E essa

pessoa continua cada vez mais viva dentro de vocé.



Toda perda nao parece que foi ontem, parece que recém estd

acontecendo. Parece que a dor é de hoje.

Nao h4 como condenar a demora na recuperagao. Nao ha como
julgar que o enlutado esta por muito tempo preso a despedida,

que ja precisa retomar a normalidade.

Nao existe maneira de apressar o processo. E a readaptacao de

existir a partir de uma auséncia.

Quem carrega um morto dentro de si é obrigado a nascer de
novo. Os olhos mudam. A rotina muda. A relacio com os
familiares e amigos muda. Nao tem como desligar uma chave e

seguir como se nada tivesse acontecido.

S6 a indiferenca nesse caso € patoldgica. A partida pressupoe

um amadurecimento que envolva humildade e resiliéncia.

“O que eu farei com o tempo que sobra quando um afeto vai
embora?” Aquele tempo que era dedicado a quem morreu nao

encontra substituto nem modo de ser preenchido.

Trata-se de uma longa reabilitacao para fundar um novo lugar
no mundo, pois uma ocupagao amorosa virou tempo vago.

/.

E como se aposentar sumariamente de uma pessoa, de um

cuidado, de uma biografia, de uma cadeia de conversas e



encontros.

Tanto que, as vezes, a vontade é parar de se emocionar e até de
amar. H4 quem nao queira, nos primeiros meses da morte, ter
surpresas, fazer descobertas, nem criar lembrancas felizes para
nao alterar a ordem da memdria, para ndo apagar a hierarquia da

saudade.

Nao acredito que no luto vocé deva viver um dia de cada vez.
Tal métrica corresponde a uma visao otimista e ingénua sobre o
assunto. A verdade é que se deve enfrentar uma hora de cada

vez.

Os dias da licenca médica nao traduzem a realidade. O ritmo de
prantear é absolutamente particular. Vocé pode chorar gritando
ou calado, pode chorar se confessando ou nao tocando no
assunto, pode chorar procurando a multidao ou preservando o
isolamento. E, nem por isso, significa que vem sofrendo mais ou

menos.

Ao se quebrar um braco, sao exigidas seis semanas de gesso

para recoloca-lo na posicao original. E quando se quebra a alma?

Nao podemos regular o ciclo do sofrimento alheio pelo nosso
relogio, inclusive porque a dor transporta o enlutado para um
outro fuso horéario, para outro continente, para outra cultura da

sensibilidade.

Se vocé ainda nao sabe o que é perder alguém, ndao condene a
duracdao de nenhuma saudade.



As pessoas nao entendem que a dor da perda é maior do que o

corpo.

Ela apenas diminui com o tempo para se acomodar dentro do

corpo, jamais desaparece.

A dor encolhe depois de passarem varios anos da despedida,

mas nao some.

Aprendemos a rir com aquela dor, a se relacionar publicamente
com aquela dor, a trabalhar com aquela dor, a amar com aquela
dor. Ela vira parte da nossa carne, do forro da nossa pele, da

nossa visao de mundo.

Nao é um pessimismo, porém um desencanto, uma constatagao
de que as coisas ndo sao perfeitas, de que o destino é
imprevisivel, de que a rotina ndo serd mais f4cil e espontanea

como antes.
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E continuar vivendo como se o melhor de nossa histéria ja

tivesse acontecido. Avancar é também agora recuar.

O que vira pela frente pode até ser bom, s6 que nao serd mais

pleno, completo, com todos ao nosso redor.

Uma cadeira vaga faz com que a mesa fique manca para

sempre. Tanto que, nos primeiros dias de luto, a sensacao é que



estamos longe do nosso corpo. Observando a nossa vida de fora,
como espectadores de nosso comportamento, espectadores de

nossas acgoes.

Nao existe aquela consciéncia aguda de quem esta presente.

Nosso foco é inconstante, dispersivo.

Muitos nem se lembram de como conseguiram fazer o velério e
o enterro, de como foram capazes de exercer a burocracia do
desenlace. Encontram-se no automaético, sem pensar muito,

completamente anestesiados de emocao.

Recebem o0s pésames, abracam parentes e amigos, conversam
sobre amenidades, almo¢am e jantam, tomam as providéncias
legais, entram no chuveiro, dormem, mas nao recordam nada. E
como se houvesse um clone do sofrimento, um sésia vivendo no
nosso lugar enquanto nao desfrutamos de condi¢oes de

responder pelos nossos atos.

Na morte de um ente querido, a primeira auséncia é a nossa,
nao a de quem partiu. Nosso olhar é espacado, distante e
perdido. Nossas pélpebras sao pesadas, com intervalos lentos

para absorver a claridade.

Nao estamos inteiramente aqui. Estamos ainda perto do morto,

das lembrancas recentes com ele, longe de n6s mesmos.



Quando alguém que vocé ama morre, vocé se percebe rejeitado.

Nao rejeitado por um individuo, mas pelo universo, pelo destino.

“Como isso foi acontecer logo comigo? Eu ndo merecia!” E
natural reagir assim. Ninguém merece ser subtraido de um afeto.

Nao ha justica no ciclo natural da existéncia.
Voceé se vé excluido da felicidade. Da paz. Da rotina.

Sequer compreende como as pessoas continuam indo ao

trabalho, andando de carro, ocupando as ruas, depois da sua dor.

pd

Vocé mudou, mais ninguém. E como se o seu sofrimento nao
fizesse nenhuma diferenca para interromper um pouco as

engrenagens do mundo.
A pressa ofende a sua ferida aberta.

O veldrio e o enterro sao alguns dias para os outros, mas para

VOCé nao encerram.

.

E como se a morte de alguém mandasse vocé embora da sua
vida. Aquela vida construida com esmero, com disciplina, com

afinco, tem seus alicerces desmoronados de repente.

Um telefone, um endereco, um rosto, um contato do WhatsApp

estardo subitamente inativos. Vocé pode ouvir dudios do ente



querido e nao entenderd como aquilo que foi dito ontem j& nao

serve para hoje.

Perguntard a si mesmo: como pode alguém estar aqui e nao

mais estar?

Nao existem mais os fins de semana, as férias, as viagens. O

futuro é passado.

Experimenta um terremoto pelas veias. Estd soterrado pela
descrenca. A cada semana, tentard remover uma pedra interior
para tomar ar. Leva-se muito tempo para se levantar dos

escombros.
Nem mais respira, suspira. O suspiro é a alma fugindo.

O que vocé fazia nao tem mais graga. Comer e dormir nao tem
mais sentido. Sair ou conversar nao trazem mais nenhuma

novidade.

Pode manter as aparéncias por um periodo, mas a verdade é
que, por dentro, nunca mais sera igual. Nao havera a
normalidade costumeira. Amores e amizades nao serdo mais
iguais. Sua familia ndo serd mais igual. Seu emprego nado serd

mais igual. Nao tem como fingir.
Vocé se acha rejeitado no luto. Profundamente rejeitado.

O universo que vocé tinha com aquela pessoa sumiu na neblina
da poeira. E fumaga passando pelas suas maos. Nao tem como

agarrar nem impedir a sua subida aos céus.



O universo morre com o falecido.

Vocé parte para uma segunda dimensao da sua sensibilidade.

Em que tudo déi tanto que vocé ndo sente mais nada.



O sofrimento nem sempre gera aprendizado. Vocé pode ficar

muito pior do que era.

Mediante uma experiéncia de perda, pode se fechar, isolar-se,
ser egoista. Pode querer reparagdo, ndo acreditar em mais
ninguém. Pode desmerecer qualquer alegria ao seu lado, nao
confiar mais na familia, ver-se ofendido por Deus, atrasar a sua

vida.

Nem todo sofrimento traz licdes. As vezes, vocé deixa de
realizar o que vinha dando certo por boicote a sua satisfagao,
para conspirar contra o seu prazer. Nao admite estar bem por

lealdade a uma auséncia. Generaliza o pior.

Mantém uma ideia equivocada da morte, presa aos movimentos

terrenos, como se quem morreu ainda estivesse sofrendo.

O morto nado sofre mais. Vocé nao precisa prolongar a purgacao
para honrar a partida dele, para se equivaler no desamparo, para
mostrar uma cumplicidade no gemido e no langor. O morto se
encontra livre das suas feridas, seco de lagrimas, ja alcangou a

paz.

A morte é um alerta para vocé melhorar a sua relagdo com os
afetos que restaram. Tudo que faltou realizar com quem partiu

desperta novos anseios de conexao.



O fim se assemelha a um espelho. O espelho sé rebate a
imagem, vocé nao tem como entrar nele. Portanto, o ente querido

e ausente reflete uma urgéncia nos mais proximos.

Se voceé for passivo diante do sofrimento, ele vai fazer o que
quiser com vocé. Vai sugar as suas forgas, virar o seu espirito pelo

avesso, desidrata-lo até que sobre um pessimismo mesquinho.

Vocé deve entender que é seu sofrimento, agora ele lhe

pertence. Como lidara com ele é uma decisao sua.

Nao ha como impedir a dor de chegar (ndo dispomos da
onisciéncia), mas hd como impedir que ela seja vazia. Porque
uma dor deserta esvazia toda a nossa emocao, toda a nossa
gratidao, todo o nosso juizo, toda a nossa capacidade de pensar e

reagir.

Nao que vocé ira se curar do luto — o luto nao é uma doenga
—, apenas nao estara exclusivamente a mercé dele. Invertera a

l6gica da submissao e o colocara a favor de um propdsito.

E necessério encarar o sofrimento e perguntar a ele: o que farei

com vocé?

Nao existe como bloquear o inicio da aflicdo, mas sempre

definimos o destino dela.



Vocé brigou com alguém, vocé foi surpreendentemente duro,
vocé disse palavras asperas e ingratas, vocé explodiu de raiva,
vocé desandou a gritar grosserias, escapou do prumo e do
equilibrio habituais, falou de cabeca quente, e, em seguida, essa
pessoa morreu num acidente ou por algum problema de satde

desconhecido.

A tendéncia é que contraia uma culpa imensa de néao ter se
despedido direito, de ter sido injusto, de nao ter sido sensivel e
emocionado. Parece que seu afeto morreu brigado com vocé,

pensando o pior de vocé, levando magoas na bagagem.

Queria explicar, primeiramente, que jamais vamos nos despedir
direito, pois nao temos controle sobre o destino, nunca cogitamos

o fim préximo, nunca prevemos a morte.

O ultimo momento ndo é determinante como supomos. O que
vale é o conjunto da obra, a soma da amizade, o panorama
integral da cumplicidade, o que vocés fizeram no passado, o que

aprenderam lado a lado, um com o outro.

O desentendimento foi um fragmento irrisério, um instante
passageiro, efémero, insignificante perto de tudo que ja
alcancaram juntos. Nao deveria pesar como uma simula, um

episodio decisivo do seu relacionamento.



Um desfecho confuso ndo apaga a felicidade anterior.

O medo de ter falhado cresce devido a nossa fragilidade. No
luto, somos suscetiveis a qualquer lembranca, boa ou ruim,
comprometendo a nossa capacidade de julgamento, de valorar o
percurso inteiro de uma existéncia. Detalhes nos perturbam,
criam ressentimentos, geram suspeitas. Acabamos assumindo,
equivocadamente, uma responsabilidade por aquela partida e
nos cobramos em demasia, sem complacéncia com as nossas

imperfeicoes.

Quando perdemos um ente querido, andamos descalcos na dor.
E uma agulha extraviada no chdo pode nos ferir. Mas é uma

agulha, s6 uma agulha, nunca deixara de ser uma agulha.

Vocé nao atendeu ao telefonema de quem logo faleceu,
desmarcou um encontro na semana do imprevisivel desenlace, e
se mortifica por ter faltado a cena derradeira, por nao ter

oferecido atencao.

Nao faga isso. Perdoe-se. Nao havia como imaginar o que
aconteceria, que nao desfrutaria de uma chance de retratagao em

seguida.

A pessoa sabia do principal: que vocé a amava. Antes de

morrer, pOde enxergar a verdade dos seus sentimentos.



A morte gera um vazio. Mas nao é o vazio da separagao, do
desentendimento, do afastamento provisdrio, da ruptura de uma

amizade.

E outro vazio, mais faminto. Diferentemente de qualquer adeus
por incompatibilidade, que ainda conserva esperanca de

reconciliacdao, € um vazio irreversivel que somente cresce.

Quando discutimos ou brigamos com algum afeto, existe um
vacuo, porém € passageiro. Logo focamos no trabalho ou na
familia e seguimos adiante. Conseguimos lidar com o né no

estomago.

Ja com a morte de um amor, vem um deserto que nao tem como

ser enganado pelas tarefas cotidianas.

Nasce um lugar dentro de vocé, um santudrio, onde conversard
com quem partiu, pedird conselhos em siléncio e ouvird a

resposta pelos sinais da natureza.

Abre-se um majestoso e imenso espaco interior, capaz de roubar

sua atengao e provocar intermitentes suspiros.

Toda despedida é como herdar um terreno. Vocé devera

construir a casa no local. Nao ha nada 14, s6é mato e entulhos.



Comecara a limpeza dos hectares, separando o que é capim e o
que € grama, o que € desespero e o que é verdade, o que é culpa e

o que € juizo, guardando o essencial de uma vida.

Nos primeiros anos, mal vai dormir. Terd, fincado no seu
amago, o tormento da escavagao, dos barulhos da britadeira, das
pancadas dos martelos, das vigas da saudade e da gratidao, das

paredes sendo levantadas.

A impressdao é que ndo suportard o processo, feio, confuso e
desorganizado, um caos de desconforto e de poeira, um esqueleto

de argamassa e pungéncia.

Pois a realidade operdria nunca corresponde a planta dos

sonhos do arquiteto e do engenheiro.

Pensard em desistir, abandonar a construcao pela metade, gritar

de raiva, desaforar as ldgrimas, aceitar o despejo do passado.

Aos poucos, enxergard o patrimonio surgindo inesperadamente
das suas palavras, do quanto foi amado e amou, do quanto ainda
tem a caricia das lembrancas para aninhd-lo nos momentos
dificeis, do quanto uma pessoa jamais desaparece em vao: ela

deixa um legado de inspiragao.

Luto é um arduo e lento trabalho pelo interior de nossas
emocoes. E encaixar pedra por pedra de nossa perda, até termos
um novo lugar de nossa sensibilidade para habitar, em que

mortos e vivos serdo para sempre amigos pacificados.



Quando a pessoa aperta forte a sua mao no leito do hospital,

voceé sabe que ela vai morrer.
E um cédigo entendido por todos.

Essa mao firme, agarrando os seus dedos, com mais for¢a do

que o habitual, € uma forma de nos avisar da despedida.

O doente usa a soma derradeira da sua energia, busca uma
disposicao inexplicdvel do seu profundo oceano, para um carinho

final, para dizer que chegou o seu momento.

Ele tem consciéncia de que nao tem mais o que fazer, de que os
esfor¢os médicos serao agora paliativos, e pede a vocé que acate a

provacgao mais dificil, a mais dolorosa do amor: aceitar a morte!

Vocé aperta a mao de volta, ndao querendo deixar quem vocé

ama para tras.

Sao duas maos — uma consentindo em ir embora e a outra
tentando fazer o enfermo ficar — tdo entrelacadas que ninguém
seria capaz de separd-las. E um né com varias voltas, formado

por duas forcas contrérias se desejando.

Vocé sofre de apego, o ente querido partindo sofre de desapego.

Ninguém estd feliz, mas ninguém estd sozinho: tudo é necessario,



tudo é importante, tudo é feito lado a lado. A gratidao e o perdao

se abracam.

Nao sao maos dadas, mas maos ansiosas e aflitas segurando o

tempo que resta, o tempo que lhes resta juntos.

Nao se fala mais nada, o “eu te amo” é desnecessario. A

eletricidade inteira de duas pessoas mora nas maos entrelacadas.
Qualquer um vai chorar de emocao porque entendeu o recado.

Os rostos sequer se mexem. As lagrimas sdo as primeiras a

acenar. S0 elas correm nas faces iméveis, no mundo parado.

A saudade acumulada é tanta que vocé nao se lembra de nada,
apenas se encontra entregue a um presente absoluto, totalmente
atento aos detalhes, aos movimentos minimos da cena, capaz de

ouvir, inclusive, uma por uma das gotas caindo do soro.

Nao ha como abotoar a camisola hospitalar e espantar o frio do

sangue. Camisola nao tem botoes.

E como a fisgada de uma pescaria em que vocé, de modo
oposto ao que acontece a beira-mar, pretende libertar o peixe,
desembaracd-lo do anzol, devolvé-lo para as dguas, prolongar a

sua existéncia.

/.

E o cumprimento do adeus. Depois dele, ha apenas o doce e
redentor suspiro. E os olhos se fecham como um livro que foi lido

até o fim. Vocé leu aquela vida até o fim.



Néo existe como subtrair alguém de nossa vida. A faxina tem
limite. Precisamos guardar uma prova fisica e material de nosso
amor. Nem todas as paginas devem ser viradas. Algumas
resistirdo ao tempo com um bonito marcador. Assinalaremos
onde paramos a leitura, destacaremos a numeracdo da folha em

que os nossos olhos estacionaram.

H4 numeros telefdnicos de amigos mortos, por exemplo, que
nao tenho coragem de excluir. As vezes, esbarro em um deles e

choro.

Escuto &udios, reviso nossas fotos, até dou gargalhada de

alguma piada, ou mania excéntrica, ou frase espirituosa.

Jamais descarto os contatos. Longe de mim mandar na saudade.
Nao hd como eliminar quem permanece vivo em mim. Mesmo
que seja uma recomendacdo do terapeuta para aceitar o luto.

Aceitar o luto ndo é e nunca serd apagar a pessoa.

Conservo os falecidos no meu WhatsApp como uma forma de
investigar as confissoes feitas, de lembrar nossos melhores

momentos lado a lado.

As vezes, os amigos mortos sdo mais atuais e sdbios do que os

amigos vivos, mais contemporaneos de mim.



Uma conversa antiga ainda pode me servir de conselho e de
incentivo. A amizade ndo tem data de validade. O que foi dito

muito antes pode me orientar agora.

Os corpos de nossos mortos contam com um lugar certo no
cemitério, com as honras de uma lapide e a decoragao de um
vaso de flores, mas a alma € livre e estd espalhada pelos gestos do

nosso cotidiano.

A alma do outro jamais perece, jamais desaparece, continua

acontecendo dentro de nos.

Como determinar o fim de um espirito? Ele é sopro muito além

de 0ssos e terra.

Apague aqueles que lhe fizeram mal em vida, bloqueie quem se
mostrou desleal, mas nao bloqueie os seus mortos, porque eles

nao merecem a sua indiferenca.

Fantasmas foram criados para termos medo dos mortos. Sao

uma invengao da culpa.

Nao tém nada a ver com quem amamos, com quem nos

alegrou, com quem mora eternamente em nosso caréater.
Paz nao é esquecimento, paz é gratidao.

Vocé somente encontrara sossego lembrando, conseguindo
lembrar sem que doa tanto, reconhecendo tudo que viveram

juntos.



Ainda nao temos ciéncia de quanto a morte de quem amamos

nos afeta.

Quando os pais estdo vivos, vocé briga para nao ser igual a eles.
Quer ser unico, ter um caminho proprio. Fica até ofendido
quando alguém aponta para vocé: “E a cara da mae!” Ou: “E a

cara do pai!”

Alvo da comparacdo a toda hora na infincia e na juventude,
voceé busca se diferenciar ao longo do tempo pintando os cabelos,
usando acessorios, vestindo-se com um estilo oposto, adotando

distintas 4reas de atuagao profissional.

Sofre da sensacdo esquisita de duplicidade, de que vocé nao

tem singularidade, de que é uma miniatura dos pais.

Tudo muda com a morte deles. Vocé arca com uma profunda

falta deles e assume o legado das li¢Oes.
Dai vocé faz questao de ser parecido com eles.

Migra da postura passiva da identificagio para o comando
soberano da apropriagao. Tem vontade de ser parecido, nao
apenas €. Cria aproximagoes e convergéncias, descobre interesses

mutuos.



Comeca a se lembrar dos seus conselhos sem o tom de
reprimenda, a converter manias antes odiadas em destaques dos
seus temperamentos, a reconhecer o valor das preocupagoes que

tinham com as suas escolhas.

Vocé passa a se parecer mais com os pais depois que eles
morrem. Muito mais. Nem quando nasceu se mostrava com
tantas semelhangas fisicas. A determinacao bioldgica é irrelevante

perto da completa e irrestrita aceitagao espiritual.

As conexoes afetivas se multiplicam com o luto. Vocé se esforca

para que a pessoa nao desaparega, incorporando cuidados.

Vocé se torna, assombrosamente, uma alma gémea. Quando o
corpo de quem amamos vai embora, procuramos conservar parte

da sua historia.

Ocorre uma transposicao da experiéncia em comum. A

transcricao de uma vida por outra vida.

Acontece finalmente o download do carater deles dentro da sua
personalidade. Vocé acaba de baixar os arquivos — as fotografias,
as musicas, os videos, as conversas, os documentos — de uma s6
vez. E chora rindo do que foi vivido junto — nao imaginava que

houvesse tanto material para assistir.

Vem um orgulho de ter sido filho deles, uma honra, uma

gratidao inigualaveis.

Sua vontade é ir ao cartério mais proximo e registra-los

novamente como seus pais, de modo simbdlico, retribuindo o que



ja realizaram a vocé no seu nascimento.

Diante da auséncia, vocé se propdoe a uma homenagem

consciente, evidenciando o quanto aquela presenca significou no
seu amadurecimento.

7.

A saudade muda os nossos tracos. Acredite em mim. E o
implacavel DNA da saudade.



Todo mundo daria tudo para ter alguns minutos da presenca de

alguém amado que morreu.

Mas ndo precisamos disso. Sonhos sdo visitas. Sonhar com

quem j4 partiu € uma extensao das lembrangas.

A vida nao se esgota com a morte. A vida ndo acaba com a

morte. Vocé mantém o vinculo de amizade além do tempo.

A pessoa vem dar um conselho, dizer algo importante,
confortar uma dor, amparar uma decisdao. Nunca estaremos
sozinhos. Somos vistos de cima. Somos vistos por dentro. Tanto

que o sonho parece muito real. Vocé pode acordar emocionado.

A sensacao é também corporal. H4 quem se sinta abracado. Ha
quem sinta a caricia nos cabelos. H4 quem sinta a mao sendo

apertada. H4 quem sinta um calor inesperado.
E uma continuacao da nossa memoria.

Todo sonho é um dia a mais com quem morreu. Um dia
exclusivo, que nos foi dado de presente. Um dia de lucro na

lapide.

O sonho é uma conversa em particular. Uma conversa

reservada a que unicamente vocé tem direito.



O sonho existe para praticarmos a saudade, para nos
desfazermos da culpa, para termos chance de um reencontro, de
uma palavra a mais, para pedirmos perddo ou apenas

desabafarmos quanto sentimos falta da parceria na rotina.

Nao ¢ fantasia, nao € loucura. Vocé terd a certeza de que o ente

querido esteve ali novamente com vocé.

Logo ao acordar, recebera a confirmacao de um sinal externo, de
um habito entre vocés, de alguma experiéncia em comum, de um
segredo a dois. Talvez sinta um perfume no ar. Talvez perceba um
pdassaro na janela. Talvez surja uma chuva de repente batendo nas

calhas.
A realidade fisica e a espiritual vao convergir.
Nao queira depender do amparo de uma testemunha.

Nao precisa cutucar um familiar para ver junto. Serd em vao. O
que vocé sentiu apenas vocé sentiu. E um sentimento, nao um

fato possivel de ser dividido.

Nao perca tempo da linguagem procurando que os outros
acreditem na visita. Desperdicamos cansativas horas tentando
provar milagres que sdo s6 nossos, s6 para nods. Ninguém
entendera o que aconteceu, porque ninguém tem seus olhos de

amor, seus olhos de luto.

Vocé jamais se desliga da alma, porque o corpo da pessoa nao

esta mais entre nos.



Néo tem como fugir da saudade. Nao tem como escondé-la.
A gratidao é a memoria do amor.

Se vocé amou, se vocé foi grato por uma vida na sua vida, vocé

simplesmente nao tem como virar as costas e seguir em frente.

A pessoa sempre estard na sua frente, mesmo morta, mesmo

nao estando mais ali fisicamente.

Vocé pode esvaziar o guarda-roupa, dar roupa por roupa do seu
ente querido, e ainda vao restar os cabides vazios lembrando a

vocé da auséncia.

Vocé pode tirar tudo que tem na escrivaninha de porta-retratos,
de livros, de didrios, de troféus, de diplomas, e ainda vao

sobreviver as marcas do copo de leite na madeira.

Vocé pode fechar o quarto para nunca mais entrar, mas o cheiro

ainda repousara nas almofadas do sofa.

Sera pego desprevenido pelo ausente. Na geladeira, localizaré o
que ele consumia, talvez a geleia de morango, talvez o doce de

leite.

Os produtos, ironicamente, ainda estardao dentro da data de
validade. Seu morto partiu antes deles. “Nao € justo”, vocé vai

pensar um tanto assustado.



Nao existe justica na perda. Qualquer detalhe é um rastro da

conviveéncia.
Por mais que capriche na doagao, esquecera algo.

Haverd a xicara de café do falecido, a garrafinha de &gua
preferida dele, os talheres entortados pela mania de abrir os potes

com pressa (isso quando ele ndo usava os dentes).

Vocé abre o armario e se da conta de que segue, de modo
inconsciente, levando os Sucrilhos dele. Mantém a lista do

mercado como se ele estivesse presente.

Aquilo que é seu é extensao dele. A prépria bicicleta parada no
deposito reconstituird as trilhas que realizavam entre as arvores

do bairro.

E bem possivel que esteja fazendo a mesma por¢ao de comida
para o mesmo numero de familiares. Nao retirou ninguém da

conta. Vém sobrando mais refeicdes do que antes.

Percebera que nao adianta isolar a dor num aposento; por mais

que esvazie a casa, aquela presenca se encontrara por toda parte.

Pode até tentar morar num outro lugar, mas nao diminuira o

apego, seu coragao continuaréa repleto de recordacgoes.

Porque ndo amamos pelo passado, amamos pelo futuro. Amar é

futuro. A memdria também tem esperanga.

O futuro de quem amamos nao acaba com a sua morte.

Levaremos conosco o que nao aconteceu e o que poderia ter



acontecido até o fim dos nossos dias.

E uma existéncia paralela que precisamos aceitar.



No luto, jamais estd em questdo o amor que vocé sente pelo

outro que partiu.
A saudade é absoluta. Nao deixa davidas.

As lagrimas serao derramadas copiosamente. Ou os olhos
afundarao nas olheiras. Alguns choram, todos secam. Ninguém
questiona a soberania da dor. Sua magreza subita indicard o alto

grau de sofrimento.
Viramos pele e ossos. O espelho nao vigora mais.

Este é o ponto. Vocé tem convicgao como nunca da natureza
infinita da sua afei¢dao pelo ente querido. A falta dele por algumas
semanas ja revela a lacuna irrepardvel na sua vida. Dias sdo anos,

anos sao dias.

Quando vocé estd no luto — e poucos falam disso —, é o amor-

proprio que escasseia.

Vocé ndo tem mais amor por si mesmo. Vocé nao se sente mais
bonito, vocé ndo se sente mais atraente, vocé nao se sente mais
importante, vocé ndao se sente mais admirado, vocé ndo se sente

mais acolhido.

Perdeu o olhar daquela pessoa que o tornava especial. Perdeu a

referéncia de quem melhorava o seu animo, de quem o



incentivava, de quem ria das suas brincadeiras.

Sua rotina é descascada, e nao ha mais o escudo da pele
prosaica e cotidiana da alegria. E como se seu coragao tivesse sido
arrancado da arvore para nao ser comido na hora. E agora uma

fruta a deriva. Até a sua semente se converte em po.

Além de dispensar as futilidades, os supérfluos, tampouco
sente graca no essencial, no bésico, nos regozijos mais

elementares da sobrevivéncia.
Sua vaidade some a ponto de comprometer a sua saude.

Nao tem mais prazer de comer, prazer de conversar, prazer de

dormir, prazer de sair, prazer de se arrumar.

Vocé se maltrata pela culpa, pois acha que existe um jeito de
impedir a despedida, de alterar o percurso da morte no dia

fatidico.

Descobrird, em algum momento, que ndao errou ao proteger
quem amava, ndo falhou ao estar presente: sdo os designios
imutédveis do destino. Cada um tem sua duragao peculiar, pessoal

e insubstituivel entre nds.

S6 com o tempo vocé vai recuperar a confianca em si. SO

doendo o tempo inteiro. S6 se acostumando com a auséncia.



Sc’) vocé dorme na dor. S6 vocé sabe o que é dormir na dor. Por
algumas horas, vocé pensa que tudo nao passou de um pesadelo.
E logo se recorda do que aconteceu dentro da sua dorméncia.

Acorda nao querendo mais nem dormir, nem despertar.

Porque, quando a convivéncia com um amor se encerra, a vida

e os sonhos perdem a graga simultaneamente.

E como ficar acordado dentro de um tnico dia eternamente. Os
outros dias jamais recuperam o valor e a intensidade do passado.

Os dias novos ndo sao melhores do que os velhos.

Comparo a dor do luto a um colchdo. Ninguém enxerga o
colchdo, a ndo ser quem ali descansa com as suas vértebras e

emocoes.

Os mais proximos perceberdo os lengois coloridos por cima da
cama, os travesseiros envelopados pelas fronhas, o enxoval dos
acontecimentos e os fatos recentes, atentos unicamente a
decoragao do quarto, ao que ha por cima da mesinha de

cabeceira.

Vao se ater ao que enxergam do lado de fora, ndo ao que ocorre

por dentro.

Vocé pode se comunicar ao longo da rotina, contar historias,

trabalhar, exercer a educagao e a gentileza, mas sempre voltara



sozinho ao seu colchdao. Sempre acabard sozinho com o seu
sofrimento de perda. Nao terd como dividir a angustia, por mais
que o interlocutor seja um marido ou uma esposa, um filho ou

uma filha, um pai ou uma mae.

Aquele que morreu gera uma memoria diferente para cada um
dos familiares e amigos. Nao h4d uma morte igual, consensual

para todos.

Vocé se lembrara de um jeito, quem esta ao seu lado se lembrara
de outro. Até parece que nao se trata da mesma pessoa. Depende

do que fizeram juntos.

Sofre-se quando se esteve muito perto, quando se tem saudade

do que poderia ter sido vivido.

O luto é o escuro intraduzivel e individual de uma noite sem
estrelas. E vocé e as costas pesadas no momento de deitar. E vocé
e as cblicas do coracdo. E vocé e o torcicolo de se fixar num tnico
rosto. E vocé e o ente querido nos ombros. Vocé carrega uma falta

para sempre.

Ainda que modifique a superficie dos seus sentimentos,
mantenha a normalidade das suas tarefas, cubra o sofrimento
com forro colorido de um edredom, o colchdo nao muda. O
fundo ndo muda. A auséncia nua e despojada segue inteira no

seu interior, impartilhavel.



Por que vocé precisa contar a histéria de quem partiu a todo

momento?

Talvez pense que seja uma tentativa de acreditar na morte. Para
se convencer de que ela existiu e que aconteceu logo com alguém

que vocé ama.

Talvez pense que seja para se acostumar com a ideia da

finitude.

Talvez pense que seja um recurso para manter a biografia do
falecido acesa na lembranga dos mais proximos, ja que os

conhecidos tém mais pressa de retomar a vida.

Talvez pense que seja um modo terapéutico de falar sobre o

ocorrido até cansar.

Mas voceé jamais cansa. Vocé jamais se enjoa de recordar. Vocé
jamais perde a vontade de buscar episddios e caracteristicas
daquele que morreu. A memoria dentro da caréncia é

inesgotavel.

A grande verdade é que o nome do ente querido nado sai da sua
boca porque vocé tem um terrivel medo de esquecé-lo. Nao vai
confessar isso a ninguém, para nao parecer ingrato. Vocé se sente
mal com os borrdes inesperados nas evocagdes, nas fotografias

mentais.



S6 o enlutado entende o que estou dizendo. E um sentimento

profundo que atinge aqueles que sofreram uma perda drastica.

Depois de alguns meses, o rosto do morto nao é mais tao nitido
quanto antes. Ele se torna enevoado. Pois vocé nao tem,

biologicamente, como renové-lo com a presenca.

O natural do processo é que os vivos mudem com o
envelhecimento. Transformem seu rosto, assumam rugas,

amadurecam o olhar.

Entao, por fantasiar repetidamente como o seu afeto estaria
hoje, numa existéncia paralela, termina por se confundir sobre

como ele realmente era.

Vocé fica em duvida quanto ao formato das sobrancelhas, a
largura do nariz, aos corredores dos dentes na boca, ao volume

dos cabelos: algo escapa.

Enfrenta um baque entre o ser amado que vocé imagina

crescendo e o ser amado que vocé viu pela dltima vez no instante

da despedida.

Nao é falta de amor, pelo contrério, é excesso de amor que

embaralha a percepgao e cria uma instabilidade.

E como estudar para uma prova e lidar com um apagao na hora
de ler as perguntas. Sofre do nervosismo de acompanhar o tempo
passando rapidamente e a auséncia completando sucessivos

aniversarios de morte.



7.

E um dispositivo da saudade. Vocé gostaria tanto de rever a
pessoa que apaga parte dos seus tragos como um pedido de

socorro, como um pedido desesperado para um reencontro.



Se, no periodo inicial pos-morte, vocé tem medo de extraviar o
rosto do falecido e suas caracteristicas fisicas, em compensagao,
vocé acessa uma memoria secreta com a consolidacao do luto. E

uma chave que apenas se ganha pela dor do amor.

Convivendo com a pessoa, desfrutando da presenca, ndo teria
acesso a esses arquivos emocionais. Jamais o conteudo se
revelaria durante a proximidade. Porque vocé estava muito

ocupado existindo e distraido com o que vinha armazenando.

O fluxo de imagens € liberado s6 depois de muito tempo da
partida, s6 depois de muito tempo do adeus, quando vocé

julgava que ja nao seria possivel achar nada novo entre vocés.

A saudade pungente é que deslacra a porta remota, os

compartimentos internos.

Serao recordagOes infinitas de instantes que nem pensava ter
vivido com o0 outro: cenas domésticas, detalhes secundarios,
frases corriqueiras, banalidades emocionadas. Os prints da alma

virao em cascata, arrastados pela enxurrada do pranto.

A sua disposicdo, fatos a serem lembrados pela vida inteira.

Constituem uma reserva extra do calor humano.

Garanto que recebera, dali por diante, uma lembranca nova por

dia do seu morto até o ultimo dos seus dias.



Nunca passard a fome da proximidade. Nunca sentira tédio.

Nunca repetira momentos.

Atravessara sensacoes de deslumbramento, encanto e
descoberta — como se fosse um acervo inédito. E € inédito, pois
vocé ndo tinha se dado conta de quanto havia de reminiscéncias

recOonditas, valiosas, incomparaveis.

A impressao é que alguém anotava o que era dito para que,

agora, sozinho, vocé pudesse ler a transcricao integral, fidedigna.

Mesmo se perdeu um filho de um ano, ele rendera flashbacks

para nutrir as proximas décadas.

Vocé nao tem nogao do que a sensibilidade é capaz de registrar

e 0 que é possivel rever ap0s atingir o sofrimento mais profundo.

F algo que acontecerd exclusivamente com vocé, porque o luto é
um segredo entre duas pessoas. Ninguém mais entendera.
Ninguém mais testemunhard esse milagre, essa chance de
retornar ao passado dentro de nds. O passado estara vivo — e

desconhecido, até para quem estava nele.

Representa um antidoto produzido pelo nosso organismo para
atravessar o deserto do desconsolo, aceitar os limites, reconhecer

o proposito do destino, respeitar a mortalidade.

Serve para combater a culpa e o arrependimento, para nao
amaldicoar tudo que nao foi vivido nem lamentar tudo que nao

foi possivel de experimentar com o ente querido.



Nao ficard mais preso no “se”, mas livre no usufruto desse

legado personalizado.

A auséncia nao serd mais penuria, a invisibilidade nao sera
mais precariedade. Vocé vai se abastecer quanto quiser da antiga

presenca.

Agradecera o que aprendeu com aquele nascimento, e nao mais

se angustiara pelo tempo que nao passarao lado a lado.



\/océ fica aflito com as contas a pagar, com os trabalhos
pendentes, com aborrecimentos no relacionamento, com
divergéncias entre amigos, até perder alguém e nada disso mais

fazer sentido.

Um dos primeiros atos da morte do ente querido é acabar com
as tristezas inuteis. Com as tristezas bobas. Com as tristezas

levianas. Com as tristezas provisorias.

Pela primeira vez na vida, vocé separa a tristeza da dor. Tristeza

é do momento, dor é da existéncia.
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E uma peneira rigorosa das magoas. Um filtro severo que se

estabelece ja no enterro.

Percebemos que éramos contaminados por falsas urgéncias.
Experimentdvamos uma miragem de obriga¢oes inadidveis numa

teia de contatos rasos.

Aquele tudo ou nada ndo existia, era uma invengdao da

ansiedade.

Vocé é pego desprevenido por uma auséncia irreversivel, recua

no tempo e vé que se ocupava inteiramente com bobagens.

Os desconfortos de antigamente tornam-se absolutamente

irrelevantes e circunstanciais depois do baque de um falecimento.



Diante de um sofrimento verdadeiro, sem precedentes, como o
que sente agora, entende que se desesperava sem necessidade,
que a sua rotina nao se mostrava tao ruim assim. Vem um exame

de consciéncia de como somos enganados pela pressa.

E como se a morte do nosso afeto arrancasse as nossas roupas
da alma, e finalmente compreendemos a diferenca entre o frio de
dentro e o frio de fora, e reconhecemos que os invernos passados
ndo eram tao rigorosos, porque tinhamos como nos aquecer com

a proximidade.

Vocé pode, inclusive, pensar: quantas ldgrimas foram gastas a

toa?

Pode se decepcionar retroativamente com o desperdicio: no
instante em que realmente pena por um motivo justo, por uma
despedida feroz e lancinante, por ndo ter mais a disposi¢cdo uma

alma que tanto apreciava, hoje gostaria de chorar e nao consegue.
Isso acontece porque o pesar é fundo e demora para vir a tona.

Na tristeza, choramos. Na dor do luto, nosso grito é mudo. Por
mais que descamos no pogo das lembrancas, nunca chegamos ao
seu fundo. Nao h4 balde que traga todo o lamento para a

superficie.

A perda ja esta misturada a nossa esséncia.



A grande escritora Lya Luft, que nos deixou em dezembro de

2021, criou uma imagem extremamente simbdlica da morte.

Ela dizia que estamos na fila. Morrer é uma longa fila. Cada um
tem o seu posto. Nao ha como sair dele ou ir para tras. Nao ha

como voltar para o fim da fila.

E inutil tentar espiar o tumulto na porta da eternidade. A
triagem permanece longe da sua consciéncia e do seu campo de
visao.

O fluxo de pessoas dobra o quarteirao. Vocé nao enxerga quanto

ainda precisara andar. Nem quanto ja percorreu.

Pode ter quarenta anos e estar se aproximando do desenlace.

Pode ter oitenta anos e ainda experimentar um longo tempo de
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pé.

A cada dia, vocé avanga mais um pouco para a sua despedida.

Um dia a mais é também um dia a menos.

Nao importa quem vocé é, quanto acumulou de dinheiro e de
posses. Nao ha como vender o seu lugar ou comprar um mais
distante. A morte é inegocidvel. Nao vai funcionar carteirago,
muito menos desafiar os fiscais e 0s anjos perguntando se sabem

com quem estao falando.



Sucesso e fama nao garantirio um espaco vip. Milhoes de
seguidores nas redes sociais nao reduzirdao o tamanho da sua

solidao.

Somos todos pobres no fim. Sem malas. Sem bagagens. Sem

documentos. Sem bolsa. Sem passaporte.
O que vale é o que carregamos em nosso coragao, nada mais.

Nao teremos informacao de quantas pessoas estao atrds ou mais

adiante.

Nao havera como sair do nosso ritmo, do nosso andamento, do

nosso destino.

Tampouco desfrutaremos do conhecimento de quantos

familiares estao por chegar la.

Ninguém daré spoiler ou avisos prévios da nossa duracgao por

aqui.

Nao existe fila preferencial. A idade ndo traz nenhuma
diferenca ou beneficio. Seu filho pode estar na sua frente, e vocé
ndo conseguird fazer nada. Nao ha como ceder o seu lugar para
ele. Quando sua esposa ou seu marido estiverem quase saindo da

fila, vocé nem desconfiara.

As coisas sO acontecem quando tém de acontecer. Portanto, nao
menospreze nenhum momento. Esteja preparado para partir a

qualquer instante, para ndo adiar mais nada da sua vida.



Nao guarde magoas, ndo procure vinganca, nao amontoe
fantasias irrealizadas, ndo esconda seus medos nas gavetas, nao
cultive ressentimentos, coloque suas dores ao sol, nao fuja de
encontros porque deseja estar cem por cento ou inteiramente
disponivel, nao se afaste dos amigos leais, nao desmereca o seu
corpo, nao brigue com a familia por ser teimoso ou orgulhoso, ja

calejado com a sua dificuldade para perdoar.

As vezes, o andar na fila é mais apressado quando somos
avarentos conosco, quando nos acreditamos onipotentes. Outras
vezes, € mais lento, principalmente quando somos felizes na
simplicidade, humildes no improviso e esquecemos que estamos
morrendo de tanto que estamos vivendo intensamente cada

minuto.



Talvez devamos aprender mais com a saudade dos cachorros,

que é oposta a nossa.

A nossa saudade é medida pela régua cronolédgica. De acordo
com a espera, sentimos falta de alguém. Fla nao é imediata,

porém cumulativa.

Medimos a saudade pela distancia. Quanto mais tempo

distantes, mais saudade.
Somos filhos do adeus, devotos da lonjura.

Cachorro apresenta uma natureza absolutamente diferente.
Mais intensa. Mais pura. Possui um afeto transparente, exemplar,

incondicional.
Ele ndo controla a sua emocao pelo reldgio.

Vocé sai de casa por quinze minutos; na hora de voltar, o cao ira
recebé-lo como se tivesse desaparecido por uma década. Com um

arfar de completo abandono.

Vai pular no seu colo, fazer festa, abanar o rabo, correr de um
lado para o outro, exibir a sua vitalidade, trazer um brinquedo,

lamber o seu rosto.

Tente repetir a cena, fingir nova saida, fechar a porta por uma

breve lacuna e logo ressurgir. O acolhimento serd igual. A



recepcao jamais perde sua forca. E uma saudade funda e oceanica
de alguns instantes. E saudade fora do esquadro do tempo. E

uma saudade de vocé, independentemente de quanto esteve fora.

Regulamos o0 nosso apego pelo alcance visual. Trata-se de um

excesso de confianga nas aparéncias.

Ja o cachorro cria os lagos pela esséncia, pelo agora. Tanto que é
ele que o leva para passear, ndo o contrario. Vocé pode supor que
ele esta querendo fazer xixi, descer desesperadamente para a rua,
socializar com seus colegas de bairro, gastar a sua energia, mas
ndo: ele notou que vocé anda desanimado, triste, cabisbaixo, e
toda a iniciativa € dele de leva-lo para a vida la fora, para vocé
sair do confinamento, desfrutar de uma trégua de respiro e paz,

arejar o coragao.

Na hora em que perdemos quem amamos, finalmente
incorporamos a saudade canina, a saudade instantdnea, a

saudade fora do tempo, a saudade de qualquer minuto.



d
E uma das tarefas mais complexas de desapego ter de
desocupar um imoével quando pai ou mae morrem. Pois é uma

limpeza terceirizada e intrusa.
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Vocé nao tem o olhar de quem partiu para selecionar o que é
importante. O que estd 14, se nao foi descartado em vida, é

fundamental para aquele que morava ali.

E um desmoronamento de objetos, uma avalanche de detalhes,

que vocé nao tem ideia de como dar conta ou onde colocar.

Abre os armarios e vém livros anotados, diarios, cadernos de
estudos, diplomas, certificados de cursos, passaporte,

correspondéncias trocadas entre amigos, postais, fotografias.

Nunca passou pela sua cabeca e pelo seu coragao que existia
tanta tralha, tanto aciumulo de vivéncias. Nunca sofreu assim
com o0s proprios fretes e mudancas. Neles, poderia jogar algo fora
sem d6 nem piedade. Aqui, agora, de modo algum. Nao se trata
das suas escolhas: cada item geme ao seu toque, como se, dentro

dele, houvesse dobradicas enferrujadas.

Nao percebe que ja se encontra sentado no chao durante horas,
analisando folha por folha, tentando se encaixar naquela

biografia, tentando esperar o momento do seu nascimento.



Nao pode desovar as gavetas e fazer uma fogueira. Esta
mexendo nos sonhos e nas esperangas de uma pessoa predileta. E

0 seu pai, € a sua mae, ndo é qualquer um.

A triagem exige paciéncia para nao descartar injustamente um

fato marcante, um talisma, uma preciosidade individual.

Existe uma curiosidade para ler tudo e descobrir informagoes
novas do falecido ou falecida. Ao mesmo tempo, arca com a
pressa caracteristica da dor para nao se prender ao passado, para

nao se afogar nas lembrancas e despertar traumas e medos.

E capaz de reservar dez por cento, vinte por cento do material
encontrado para sua casa, aquilo que combina com o seu gosto
ou com o0 seu temperamento. Diante do restante, vocé ficarad

desorientado para decidir um destino.

Ha um violao, e vocé nao toca; ha um teclado, e vocé nao usa;
ha aparelhos de medir glicose e pressao de que vocé nao tem
necessidade; ha uma decoracao de vasos

e cristais do século passado, e vocé nao tem nogao do valor.

Para ser fiel ao inventdrio e definir um fim digno aquele
conjunto infinito de pegas, conquistado a base do suor e do
trabalho de alguém, deveria largar o emprego e se transformar

num brechd, pesquisando precos e anunciando na internet.

Essa opgao nao € viavel. Nao desfruta de tamanha liberdade de

horarios.



E também doéi vender uma reliquia emocional. Déi se desfazer

do que ja foi essencial a uma existéncia.

Experimenta uma confusao de sentimentos, um emaranhado de

emocgoes, um novelo perdido nas patas do caos.

Vocé separa o radinho de pilha que servia para ouvir futebol e
noticias, separa o gravador retrd, separa o trés em um fora de
linha e, de repente, comega a achar que os esta roubando do seu
ente querido. E uma sensacao estranha, hostil, de pegar o que nao

é seu, mesmo que seja seu por direito de heranga.

Fogao, geladeira, micro-ondas e sofd, o que forma o mobilidrio
comum nao lhe provoca constrangimento de passar adiante aos

mais necessitados. A doagao elimina a culpa.

O embargo decorre do legado emocional do acervo: da
caligrafia, da devocao por tras da aparéncia, do amor escondido

na usura.
Como se voceé estivesse matando seus pais pela segunda vez.

Por isso, as mumias no Antigo Egito eram enterradas com os

seus pertences.



O medo da morte nasce com o filho, no mesmo instante do
parto. Anteriormente, vocé esnobava a propria finitude, nem

sequer contava com uma perspectiva da sua longevidade.

Vocé sabia se virar sozinho, ndo tinha nenhuma
responsabilidade direta com alguma vida, poderia se arriscar e
nao dar tanto valor a sua existéncia, cometia excessos,
aventurava-se no desconhecido, sem prestar satisfacao da sua

seguranca nem recear a imprevisibilidade.

Sua liberdade se avizinhava da inconsequéncia. Era adepto da
adrenalina do instante, da intensidade do presente, dos acasos

emendados.

O futuro nao assustava. Nao dava a minima para a posteridade

da sobrevivéncia.

Nasce sua crianca, e sua conduta se altera drasticamente. Sua

eventual auséncia comega a preocupa-lo.

Vocé se analisa a partir do filho, ndao mais pela sua
impetuosidade. Guarda-se mais, preserva-se mais, modera as

suas atitudes passionais.

Quer estar o maximo possivel ao lado dele, acompanhar o passo

a passo da sua formagao.



Morrer cedo seria o equivalente a sacrificar o tempo precioso de
ser mae ou de ser pai. Nao deseja perder nada, nenhum grande

momento do dlbum de fotografias do seu rebento.

Vocé ja estabelece como metas busca-lo na creche, na escola, na
universidade, formar plateia das colagoes de grau, acompanhar

0s namoros, as amizades, as viagens, as descobertas de cada fase.

O umbigo sai do lugar. Tem uma nova régua para durar.
Importa-se com a sua saude, cobra-se exames periddicos, volta

cedo para casa, nao vira noites pela vaidade de ser visto.

Tanto que nota que esta envelhecendo nao mais pelo rosto no
espelho, a partir das rugas e dos fios grisalhos, e sim pelo filho

crescendo, pelas roupas cada vez maiores dele.

A metamorfose pode soar como uma covardia para si mesmo, ja
que nao desfruta da disponibilidade de sair a qualquer hora, e

uma retracao aos amigos proximos, ja que se afastou do convivio.

Mas, pelo contrario, esse medo traz uma coragem que nunca

conheceu ao longo do seu percurso de autoconhecimento.

Pelo filho, vocé é capaz de fazer qualquer loucura. Mais do que
faria por vocé mesmo antes da chegada dele. Nao sofre de
nenhuma incerteza, vacilacao, de nenhum pudor. Inventa de
realizar tudo que adiou no trabalho e nos relacionamentos para

sustentar o filho e corresponder as expectativas de tutor.

Nem se reconhece, tamanha a conviccao decidida de acertar.

Nem acredita que um dia ja se achou insuficiente.



Se, por fatalidade, se, por inforttinio, ocorre a inversao da
hierarquia bioldgica, da sucessao natural dos acontecimentos, e o
filho morre, desaparece o seu medo de morrer, o sentido da

preservacao, a lealdade ao cuidado.

O medo passa a ser outro mais terrivel: o de viver.



Amor incondicional existe? Existe.

Mas ndo é o que imaginamos. Trata-se de uma situagao
excepcional da existéncia, quando a ordem natural da sucessao e

da despedida é rompida.

Nao € o que vocé sente com o filho vivo, é o que vocé continua

sentindo pelo filho morto.

S6 quem perdeu um filho sabe o que é amor incondicional. Mais
ninguém. Até Deus provou essa terrivel entrega, acima de todos

0s pesares, com a crucificagao de Cristo.

Amor incondicional ndo é morrer no lugar do filho, é seguir

vivendo com ele morto.

Porque é facil amar o filho presente, dificil é amar o filho
quando ele ndo estd mais aqui. E amar o filho ausente pelo resto

dos seus dias.

Amor incondicional é seguir vivendo pelo filho, por mais dificil
que seja. Ajeitar aquela dor incessante e incurdvel para
permanecer ativo no trabalho, para permanecer convivendo, para
permanecer ouvindo o que ndo interessa (nada mais interessa),
para permanecer sendo gentil com a familia e amigos. E levar a
dor para passear, levar a dor para suas viagens, levar a dor para

as férias. A dor é uma bagagem permanente, usada inclusive



dentro de casa. As vezes, pesa excessivamente, mal se pode

caminhar segurando a sua alga.

Amor incondicional é suportar a saudade sem abragar a pessoa,
sem beijar a pessoa, sem ouvir a sua voz, sem aconselha-la ou
orientd-la, sem recolher as suas roupas pelo chdao, sem se
surpreender com as mudangas de seu rosto ou com o acréscimo
vertiginoso de altura, sem ter o direito de falar algo importante

que aprendeu com a rotina.

E ndo permitir que a memdria do filho morra quando todos ja o

esqueceram, depois de tanto tempo da despedida.

E rir de alguma histéria vivida junto para, em seguida, chorar

porque ela ndo vai se repetir.

A gargalhada e a lagrima sao agora amigas. Uma consola a
outra. Acontecem no mesmo instante, nao estao mais separadas
como antes. As paredes entre elas ruiram, desaparecendo a

vedacao entre o bom e o ruim, entre a felicidade e a tristeza.

Amor incondicional é o maior sofrimento que ha na alma.
Ocupa grande parte das sinapses. O sangue das artérias corre

para um nome que sequer é pronunciado.

E uma loucura da mais absoluta normalidade. E uma cama
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nunca desarrumada. E uma cadeira estacionada para sempre por
baixo da mesa. E uma roupa pendurada no cabide com cheiro de

guardada.



Nao hd como demonstré-lo por alguém que se encontra perto,
tangivel. Exige um grau de sacrificio épico para nao desistir do
cotidiano, apesar de subtraida uma das mais inspiradoras razoes

de viver.

pd

E vocé nao deixar de rezar uma noite por aquele fruto

arrancado, que nasceu do seu coragao.

E subir na arvore da solidao enquanto a residéncia dorme, para

lembrar-se do galho de onde o fruto surgiu.

Amor incondicional ndo é fazer tudo pelo filho vivo, é ainda

fazer tudo pelo filho mesmo ele estando morto.



Quando vocé perde um filho, ndo tem como ocupar o quarto
dele novamente. E diferente da reorganizacio do espago com o
luto de um pai, de uma mae, de um marido ou de uma esposa. A
casa encolhe, o corredor é abruptamente encurtado, o transito é
desfeito para um dos aposentos. Uma ponte foi derrubada entre

as duas pontas da construcgao e dos afetos.

O quarto desaparece. Sera um dormitdrio a menos para sempre

na planta residencial.

Vocé nao consegue transformé-lo em escritério, nem repassa-lo
para um irmao, ou usa-lo como depésito. E uma porta fechada. E

um santudrio de uma auséncia. E uma capela da amargura.

O pai e a mae enlutados vao demorar a entrar no seu territorio.
Para ndo desabarem em choro, para ndo serem tragados pela

succao do soluco.

Nao existe preparo algum para visitar a falta de esperanca, a

extingao de uma biografia.

Nao irdo conseguir mexer nas gavetas, tirar qualquer coisa do
lugar. Nao apanhardao um livro, ndo ajeitardao a bagunca, ndo
organizardo os sapatos e ténis debaixo da cama. Pode ter uma

camisa no chao, que ela nao sera levantada.

A curiosidade nao supera o sofrimento.



Ainda que sintam a garganta seca, a sede de saber sobre os
ultimos pensamentos, as ultimas anotagdes, as ultimas
mensagens, as ultimas agoes de quem partiu, ndo terdo coragem

de alterar a cena da saudade.

Ela seguird intacta até o fim dos dias. Porque invadir a

privacidade € aceitar a morte.

Nenhum pai, nenhuma mae admite os pésames. Fingirao que o
filho estd longe ou viajando. Fingirdao que ele esta ocupado

demais para mandar noticias.

Se acreditarem na despedida, nao suportarao a dor. Enganar-se,
nesse caso exclusivo da existéncia, é sobreviver. E a iinica mentira

perdoada por Deus.

Deixarao tudo do jeito que estava, esperando um milagre.
Esperando ganhar tempo. Esperando que tudo tenha sido um

grande e injusto equivoco.

Nao abrirao nem as janelas, pois seria tirar um pouco do

perfume do filho de dentro do ambiente.

Todos os quartos dos filhos mortos no mundo tém as cortinas
fechadas. Sao frascos da presenca. Nao se permite que o vento

entre e leve o cheiro da pele.

Sequer serdo trocados os lengodis ou as fronhas dos travesseiros
— permanece o calor do corpo debaixo da memoria, debaixo das

cobertas.



Nao peca a eles que ressignifiquem a perda. Ela nao pode ser
transformada em algo maior. Nao ha algo maior do que o amor
interrompido. Aceite a crueldade dos fatos: ninguém aprende

nada com a morte do filho.



Morremos com as nossas esperancas.
Com as nossas esperangas intactas, irresolutas, inéditas.

Morremos tentando ndo morrer. Aguardando nao morrer. Os
dias seguintes desconhecem o nosso fim: estarao cheios de
compromissos, de reunides, de pessoas a apertar a mao, de afetos

a abracar, de telefonemas e mensagens a retornar.

Quem morre j4 comprou passagens para as férias, quem morre
ja adquiriu ingressos para um show no fim de semana, quem
morre ja reservou um restaurante para sair de casal, quem morre
ja confirmou a presenca numa festa, morre achando que teria

todo o tempo pela frente.

Nao havera estorno. Nao haverd devolucdao das experiéncias

pelo ndo comparecimento.

Ficardo roupas novas com etiqueta no armario, livros parados
ao meio na cabeceira da cama, projetos iniciados, amizades a

perder de vista.

Quanto maior a esperanga nao usada de uma vida, maior a dor
do luto, o que explica a devastagao de perder um filho. E uma
dor inomindvel carregada de esperangas nos ombros. Cada uma

das esperangas irrealizadas doi.



Como pai, como mae, vocé cria uma existéncia paralela, ano a

ano, do que o filho estaria fazendo.

Trata-se de um equivoco falar que os pais enlutados nao
esquecem a morte do filho. Eles esquecem. Fazem questdo de

esquecer.

Os pais esquecem a morte, o que eles nao esquecem € o

nascimento. E impossivel esquecer que ele nasceu mais do que

ele morreu.
Vocé passa a aniversariar uma auséncia.

Todo ano: “Ele estaria com 15 anos, ele estaria com 16 anos, ele

estaria com 17 anos...”

Todo ano: “Ele estaria completando o ensino médio, ele estaria
se preparando para o vestibular, ele estaria entrando na

universidade.”

Todo ano, vocé sopra velas apagadas. Velas do que poderia ter
sido. Velas que ndo vao voltar a se acender. Velas com o fogo

extinto.

Todo ano, uma nova vela apagada é acrescentada a sua frente.
Para vocé fantasiar em cima da falta de memoria, em cima da

falta de futuro.

Entdo, como alguém pode ousar censurar seus atos, repreender
seu excesso de imaginacao, dizer-lhe que pare de sofrer? Que nao
tem mais nenhum aniversariante ali presente? Que esta

alucinando?



Que indiferenca é essa? Que avareza é essa? Que caréncia

extrema de empatia é essa?

Esperancgas jamais perecem.



Quando morre alguém com mais de 85 anos, nao somos
tocados pelo mesmo pesar, pela mesma compaixao. Nao nos afeta
tanto. Nao nos escandalizamos com o obituario. Nao
mergulhamos no pasmo e no espanto de querermos logo
descobrir como aconteceu o desenlace. Internalizamos a causa

natural.

Costumamos justificar que viveu bem, que viveu muito. A

velhice parece ser um atenuante do fim.

Como se o luto de um ente querido na terceira idade doesse

menos, ja que ele teve a sorte de viver por um longo tempo.

E um preconceito, ou talvez uma defesa moral contra o impacto
do luto.

Justamente devido a longevidade de quem ama, vocé é capaz
de sofrer o dobro. Tem mais lembrancas das quais se lembrar, tem
mais momentos juntos dos quais sentir falta, tem mais

experiéncias em comum.

A figura se mostrava com tamanha pontualidade, com tamanha
assiduidade, no seu dia a dia que vocé nem acreditard no seu

repentino desaparecimento.

Acabard vitima de uma avalanche emocional, soterrado pelo

vazio. Lagrimas virao aos borbotoes, pesadas como cristais.



Quanto mais vive uma pessoa, maior 0 nosso apego, maior a

fortuna que ela nos deixa de gestos e palavras.

O repertorio para a saudade sera gigantesco, tera um bau de
cenas inesqueciveis, um testamento imenso de li¢des, um relicario
de detalhes da convivéncia, um manancial de conselhos,

passando por manias até registros inteiros de conversas.

Por isso, sentimos tanto a partida de um v6 ou de uma vo.
Jamais naturalizamos as suas despedidas. Sao abruptas e
inconsolaveis, mesmo que eles ja tenham wum histérico de
doencas e de internacdes. A razdo nao sustenta o coracao, a

previsibilidade nao suaviza o choque.

Apesar da consciéncia da finitude deles, nao estaremos

preparados para enfrentar a profundidade das suas lacunas.

Representam nossas raizes, com seus tentdculos de ternura

espalhados por baixo do chao de nossos principios.

Nao temos nocao de até onde as raizes se estenderam dentro de
nos. E se atravessaram, de modo subterrdneo, ruas inteiras da

nossa personalidade?

S6 podemos enxergar a drvore, a aparéncia da arvore, ndo as
raizes. Elas tornam-se visiveis unicamente ap6s o tombamento do

tronco.

A constancia dos lacos, portanto, aumenta a tristeza do adeus.

Vocé se acostumou com aquela presenga. Até a julgava eterna. E



dificil admitir que ela nao estara mais aqui oferecendo o conforto

de um abraco ou o aconchego quente das maos dadas.

Na morte, somos sempre criangas, nao importando a idade ou o

tamanho do caixao. Sempre terd sido cedo.



\/ océ ja imaginou o que seria a sua vida sem seus pais?

Ver aqueles nimeros no celular e nao poder mandar

mensagem?

Nao mais contar com a possibilidade de visitd-los para roubar

um colo e desabafar as magoas?
Nao mais ouvir seus conselhos na mateada?

Nao reclamar que eles estao usando o dedo preguicosamente

como talher para apanhar o arroz na borda do prato?

Localizar algo de que eles gostam no comércio e nao ter mais

sentido comprar um presente?

Sentir vontade de um abrago e se perceber impossibilitado de

comunicar a saudade?

Agora pense nos seus pais envelhecidos de 75 anos, de 80 anos.

Eles ndo tém mais pai nem mae. Seus avos morreram faz tempo.

Seus pais sofrem com a despedida dos seus protetores. E como
dormir sem a parte de cima da casa nos dias de tempestade, sem

a béncdo dos seus velhos para acalmar as tormentas. E uma dor
destelhada.



Nao ha quem olhe por eles assim como vocé é olhado com

tamanho zelo por ambos.
A alma deles é um orfanato.

Nao importa a idade avangada, seus lutos sao de uma crianga
aprendendo a se virar sozinha, assumindo precocemente a

responsabilidade pelos seus atos.

Tanto que eu acredito que sé amadurecemos quando perdemos
os pais. Quando a data da partida se consolida como um segundo

aniversario.
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E um vazio existencial que se descortina e fica para sempre. A
vida jamais sera a mesma. Carecera de uma cola para ligar as
pecas da sua memoria. Suas sensagdes virardao fantasmas, o vento
se transformard numa voz, a chaleira apitando serd uma
campainha por dentro do peito. A rotina se abrird ao sobrenatural

com a materialidade de quem divide uma bergamota.

Tenha em mente que seus pais nao tém mais os pais deles

quando repetem uma historia.

Tenha nogao de que seus pais ndo tém mais os pais deles

quando esquecem o que havia por dizer.

Tenha consciéncia de que seus pais ndo tém mais os pais deles

quando telefonam e vocé estd prestes a recusar a ligagao.

Tenha no coragao que seus pais nao tém mais os pais deles

quando se atrapalham com uma tarefa simples.



Tenha no horizonte de ideias que seus pais ndo tém mais os pais
deles quando comecam a chorar, ou quando acordam

desanimados, ou quando reclamam de tudo.

Nao os condene, nao os censure, nao desapareca. Contenha a

sua ansia de se afastar para ter menos trabalho e preocupacoes.

Seja mais paciente, mais compreensivo, mais generoso, mais

amigo dos seus pais.

O siléncio deles é mais profundo do que o seu, a distracao deles
€ mais violenta do que a sua, o suspiro deles é mais longo do que

O Seu.

Todo pesar é, no fundo, um apego. Vocé nao podera ocupar o
lugar de quem partiu — estara postumamente preenchido —,
mas pode se sentar proximo dos seus pais para diminuir um

pouquinho a falta que faz o passado.



Nem sempre o casal que se ama pode ser enterrado junto. E nao

é por falta de amor.

Eu fiquei sabendo recentemente que a minha lapide ndo podera
estar ao lado da lapide da minha esposa. Nao dividiremos o

jazigo. Por mais que tenhamos um pelo outro irrestrita devogao.

Estdvamos falando de seguro de vida no almogo, plenos de
saude, felizes, rindo, quando, de modo inconsequente e
repentino, comentei com Beatriz o0 meu desejo de ser enterrado

em Porto Alegre.

Tenho o mapa da capital gatcha tatuado nas minhas costas, a

primeira cartografia do lugar, datada de 1772.

Em relacdo a cidade, guardo uma diferenca exata de dois

séculos.

A minha escrita inteira se desenvolve pela luz, pelo sotaque,
pelo espaco porto-alegrense, onde criei os meus filhos e fui
criado, onde aprendi a caminhar, a falar, a abracar, a amar, a
admirar o vento forte nas arvores, o sol espelhado no rio Guaiba,
as golas verdes e capuzes cinza dos morros no inverno e a chuva
absolutamente inclinada que dribla as sombrinhas mais firmes e

retas.



Minha despedida serd aqui, para reunir os meus amigos e
celebrar a histéria de um menino feio, com diagndstico de
“retardo mental” na infancia, alfabetizado pela mae em casa,

fortemente atraido pela beleza das palavras.
Perguntei a minha esposa, que é mineira:
— Vocé vem comigo?

Ela se ausentou por um tempo em pensamento, cutucou a

comida e me disse:
— Nao me leve a mal, mas ndo poderei ir com vocé.

Foi o primeiro nao que recebi dela para um destino em comum,
depois de tantos sins: o sim do namoro, o sim do casamento, o

sim de dividir o teto, o sim da familia.

Juro que me assustei um pouco com o desvio da minha
idealizacdo, com a encruzilhada surgindo num caminho que
julgava tnico e natural, com a dissidéncia no meio das

convicgoes de repouso derradeiro.

Porque eu me vejo envelhecendo com ela, com o buqué grisalho
dos seus cabelos em meu colo, ambos se ajudando a se levantar
da cama, apoiando-se nas lembrangas e sobrepondo as maos e as

aliancas nos corrimoes das escadas.

Assim também me enxergava na mesma campa ou parede no
fim dos nossos tempos, repartindo as fotos ovaladas, o
sobrenome, a saudade, as heras e os vasos de flores, trocados

quinzenalmente pelos nossos parentes.



Notando a discrepancia entre nés quanto ao testamento do

corpo, questionei onde ela gostaria de ser enterrada.

Ela me respondeu com dogura e me deu um motivo de apego

para ama-la ainda mais:

— Em Belo Horizonte. Nao posso deixar a minha mae sozinha
1a.
Fazia sentido. Ela era agora mae da memoria da sua mae,

cuidadora do seu legado.

Clara havia falecido anos atras e nao contaria com ninguém por

perto para continuar a Ave-Maria do rosario.

Beatriz rompia com qualquer proposito egoista. Mesmo depois
da morte materna, ela ainda se preocupava com a solidao da
maezinha, com o isolamento da maezinha, em oferecer

companhia.

Eu ja me orgulhava da esposa que eu tinha. Passei a

me orgulhar da filha que ela demonstra ser por toda a eternidade.



]amais abracei a minha sogra. Jamais beijei a minha sogra.

Jamais apertei a sua mao ou pude vé-la frente a frente.

Dizem que Clara era a alegria em pessoa. Fazia amizades no
clube, na igreja e até no ponto de dnibus. Todos a conheciam pela

erudicao e simpatia. Foi professora e catequista.

Ela faleceu de fulminante leucemia duas semanas depois do

meu inicio de namoro com Beatriz.

Eu somente tive a alegria de falar com ela por telefone. Foi meio
de susto. Estdivamos no sagudo de um teatro em Sao Paulo.
Beatriz falava com sua mae ao celular enquanto eu esperava que
terminasse a ligacdo para procurar nossos assentos, e ela, do

nada, me passou o aparelho:
— Minha mae quer falar com vocé!

Eu estranhei, j4 que o gesto era meio precoce para um
relacionamento que recém havia comecado. Parecia uma
oficializacdo do namoro antes da hora, antes do pedido formal

entre nos.

Fiquei sabendo que a sogra lia meus textos e que meu livro
pousava como predileto na sua cabeceira. Talvez vinha

estudando o temperamento do futuro genro.



A ligacao foi profética, nem um pouco comum e banal. Até hoje,
lembro-me exatamente do que ouvi. Ela me encorajou, ela me
incentivou, ela me amparou. Nao se restringiu a uma troca
amistosa de palavras entre dois desconhecidos. Existia uma

mensagem poderosa sendo ditada para mim:

— Vocé é um sonhador, Fabricio. Vocé enxerga longe. Leve
Beatriz para seus sonhos: ela estd precisando de uma nova

realidade.

Pego de surpresa com tamanha intimidade, eu apenas consenti,

apenas aceitei a missao: “Pode deixar!”

Aquilo me mexeu por dentro. Como alguém que ndo me

conhecia me conhecia tao bem?

Nunca iria imaginar que seria o nosso primeiro e ultimo
didlogo. Mas, possivelmente, eu senti algo de diferente no ar. Um

aviso do destino.

Fiquei transtornado naquela noite. Beatriz questionou meu

olhar perdido. Era um olhar voando.
Na manha seguinte, eu acordei e logo a chamei para conversar:

— Nao sei explicar, mas a sua mae precisa de vocé. Volte para

Belo Horizonte hoje.

Beatriz nao entendeu a urgéncia. Ela ficaria em Sao Paulo por
mais uma semana, de férias. Imaginou que Clara tivesse dito algo

para mim em particular.



— De onde, isso?

Esclareci que se tratava de um pressentimento, ndo existia

nenhuma confidéncia.

O mais incrivel é que Beatriz acatou o meu conselho. Confiou
em mim. Trocou as passagens e chegou a capital mineira na

mesma noite. Voltei para Porto Alegre, onde morava.

Ao desembarcar, Beatriz descobriu que a mae nao se encontrava
em casa. Havia sido internada no hospital por tontura e fraqueza

naquele dia.

Ela teve a chance de se despedir da mde, de permanecer ao lado
dela nos seus ultimos momentos. P6éde cuidar dela, viver mais
um pouco o seu brilho para se abastecer de saudade e nao sofrer

da culpa da distancia.
Eu compareci ao enterro, j4 como namorado de Beatriz.

Coloquei a minha mao no caixao e reafirmei a promessa para
Clara:

— Pode deixar comigo. V4 em paz, minha sogra sonhadora!



Vocé sempre fica pensando o que poderia ter dito antes de se

despedir de um afeto. Fantasiando frases, declaragdes de amor.

Vocé gostaria de ter falado palavras bonitas, tocantes, antes da

partida, que fossem lembrancas invenciveis da sua ternura.

Mas a morte rouba as nossas palavras. A morte € o nosso

completo siléncio. Um jejum da linguagem.

Nas vezes em que estive com alguém a beira da morte, eu ndo
consegui falar nada. Nada. As palavras ndao saiam. Eu me
afogava no abraco, ou as ldgrimas molhavam o meu texto

ensaiado.
Nos momentos de maior emogao, sempre ficaremos mudos.
E ndo é uma incompeténcia sentimental, acontece com todos.

Ou porque vocé ndo quer que o enfermo se esforce com 0s
murmdurios, que sofra ainda mais respondendo, ou porque ha
tanto o que dizer no fim de uma existéncia que vocé nao sabe por

onde comegar.

O que calamos na despedida, no leito do hospital, vamos

revelar no enterro para os outros.

Morrer é ser admirado pelas costas. Uma covardia frente a

frente no estertor e uma admiragao corajosa pelas costas, na



auséncia.

Tanto que eu vejo o enterro como a ultima sessao de cinema de

uma vida.

Cada um que entra no veldrio é, ao mesmo tempo, personagem

e espectador de uma biografia que nao ird se repetir.

Ao redor do caixdo, é projetado um filme dentro de cada olhar

de saudade ali presente.

Sentamo-nos nas cadeiras, escorados na parede, e lembramos as

principais cenas de uma trajetéria singular.

Assim como nao se nasce impunemente, tampouco se morre

sem homenagem, nas lacunas do esquecimento.

Apesar da dor, existe uma urgéncia de ndao desperdigar a chance
de expor o que sabemos a respeito do morto. Ansiamos

acrescentar um capitulo inédito ao roteiro.

Nao importa quem conheceu mais ou menos o falecido, quem
era mais proximo ou mais distante. O fim torna qualquer um

intimo. O pesar nao cobra ingresso.

Trata-se de uma expiagao fundamental para montar o copiao de

uma historia.

Ouviremos o0s relatos dos confidentes e familiares e nos
daremos conta de que ndo conheciamos tudo a respeito de quem

se foi. Ha fertilidade debaixo da terra.



Entre as conversas e os pésames, desvelaremos uma nova faceta
do nosso afeto. Vamos até rir de modo impréprio de um “causo”
ou de uma piada inéditos. Por isso, gargalhadas interrompem

choros em solenidades funebres.

Talvez descubramos que aquele homem sério no trabalho se
atirava ao chdao com o seu cachorro em casa, que aquela mulher
timida no casamento costumava soltar a voz em karaokés na

universidade.

Nao deixe de se despedir de um amigo. Os veldrios sao salas de

cinema. Serd a primeira vez que assistird a uma vida por inteiro.



Descobri o segredo do abracgo: esvaziar-se antes dele. Nao

pensar em nada. Nao se fixar em um sentimento. Nao se lembrar
de coisa alguma. Nao ter expectativas, sequer tentar prever a
reacao de quem se aproxima. Seguir o momento presente, o
improviso, o destino. Ser somente dois bragos, nenhuma ideia,

nenhuma preconcep¢ao, nenhuma certeza.

Assim, qualquer um pode chorar no meu abrago, ou pode rir,
ou pode se emocionar. Porque a pessoa nao estara me abracando,

estara se abracando.

Abracando as suas dores, o seu luto, as suas mégoas, as suas

recordacOes de aconchego, a sua saudade de casa e de alguém.

Uma vez que nao ha como se abragar sozinho, eu me ausento
para que o outro se abrace através de mim. Eu desapareco para

que o outro finalmente se reconhega por completo.

Pela primeira vez na vida, ofereco a chance de ele se abracar. Eu

assisto ao gesto grandioso como um instrumento do afeto.

Meu corpo é como um barco para remar, uma arvore para subir,
uma pedra para sentar-se. O que vem ndao depende de minha

acao: eu apenas acolho.

S6 nao posso ter pressa, sO nao posso impor o meu ritmo. O

abraco sera desajeitado se eu ndao me entregar. O abraco serd



nervoso se pensar em mim. O abrago serd pela metade se estiver

com a cabecga em diferente lugar.
O abraco é sempre alguém chegando, jamais alguém partindo.

Que ofereca o que for preciso nesse colo de pé: a duracao muda
de caso a caso. Alguns exigem intervalos longos, deitam a cabeca
no meu peito para ouvir o seu coragao batendo de novo a partir

do meu. H4 quem se sinta confortado com o rapido apertao.

O abraco facilita a aceitacao. Nada é tao grave mais. Nada € tao
irreversivel mais. As palavras param de doer. Os pensamentos se
desembaracam dos nos gordios das crises. As conversas tensas na

memoria tém a pausa de um cafezinho.

Nele, vocé encontra uma janela para respirar fora do préprio
julgamento, da prépria culpa, da prépria mortificacdo. Entra
numa dimensao paralela do tempo, em que é capaz de resolver

um impasse e relevar um desentendimento.

A existéncia é vista de cima. Torna-se menos pesada, menos

cansativa.

O abragado reencontra a si mesmo. Ele é capaz de derramar
lagrimas nos meus ombros estranhos, como se fossem o colo
aquecido da mae. Todos os seus mortos estardo vivos em minha
pele viva. Ele chamara para perto um ente querido distante. A

intimidade vai e volta. A intimidade é eletricidade.

O abrago é a tomada em que vocé religa a sua sensibilidade.

Com uma carga extra de energia, vocé retoma o poder de se



libertar do passado.

Todo mundo fica bonito no amparo dos bragos cruzados nas

costas. Vocé se transforma num propodsito. Nao hé propésito feio.

O abracgo cura, salva, cicatriza. Pelo menos, até o préximo

abraco.



Com a maturidade, ndo sei vocé, mas eu me acostumei com o
valor da béngao. Nem é devido a uma religido, mas por professar

a saudade.
A béncao, para mim, é mais importante do que “eu te amo”.
A béngao é um amor que vai e volta.

A béncao é protecao atemporal, vigilia, demonstracao de que a

pessoa esta sempre com vOce.

Ela viaja com vocé em pensamento. Segue vocé com a

lembranca.

No “eu te amo”, vocé esta falando de si. Na béncao, esta

falando do outro, estd preocupado com o outro.

Depois que a minha mae e o meu pai envelheceram, houve uma
mudanca na nomenclatura da declaracdo amorosa dentro da

familia. O “eu te amo” estava implicito, ndo era mais dito.

Em nossos encontros, nunca mais me despedi sem receber a

oracao deles no alto da cabeca.

A béncao é um “adeus” preventivo dentro do “tchau”, pois

jamais teremos certeza se estaremos frente a frente novamente.



A béncao é ndo mais entregar a vida a infalibilidade. O tempo é

hoje, nada mais.

Nao ha como se valer de véspera para aprontar as malas, ou

para escolher o contetido das bagagens e das palavras.

O que acontece naqueles breves e cerimoniosos minutos nao
corresponde a uma supersticio ou simpatia. Nao significa que
acontecera algo de ruim com a auséncia do seu gesto. E tao

somente gratidao de estar por perto, de estar presente.

E um gesto de humildade se agachar, para o corpo diminuir e a

alma crescer.

Repare que o sinal da cruz na testa é recebido de palpebras
fechadas. Existe, no contato, um beijo iimido dos dedos. Dar a

bengao é como beijar com as maos.

O cumprimento, feito tradicionalmente ao pé da porta, atinge a

estrada se descortinando ao fundo.

Se 0 “eu te amo” € o equivalente a um “te cuida”, a béng¢ao da
um passo além, é um inigualdvel “eu cuido de ti”. Vem de
alguém que cuidard de vocé mesmo quando ndo estiver mais

aqui.



O luto é como o amanhecer.

As pessoas dormem, menos vocé na sua dor. Nao testemunham

o céu lilas, avermelhado, vindo a tona antes do sol.

Quem perdeu a mae fica sempre no breu esperando a luz.

Afinal, ela nos deu a luz.

Qualquer mae pergunta para o seu filho: “Onde vocé esta?”

e

E a pergunta do territério. E a pergunta da localizacio. E a

pergunta da presenca. E a pergunta do vinculo.
Por que a mae pergunta onde vocé esta?

Ja pensou nisso? E que vocé veio do ventre dela, do corpo dela.
Ela é o seu lugar. Seu primeiro lugar no mundo. Sua primeira
amizade com o mundo. E natural que vigie os seus passos,
proteja as suas andangas, preocupe-se com o seu destino. Ela nem

diz “al6”, “tudo bem?”, s6 quer saber logo onde vocé esta.

Quando a mae parte, vocé devolve a pergunta: “Mae, onde vocé

esta?”

Vocé tem de parir uma auséncia. E uma gestagdo de siléncio e
de estranha esperanca. Porque vocé precisa acreditar em tudo

que fizeram juntos, em tudo que repartiram durante a vida.



Precisa acreditar que tudo que vocé viveu com ela foi suficiente.

Precisa acreditar que ndo precisa de mais nada.

Eu sei que o amor é insacidvel, e temos apego. E o apego

transforma momentos lindos em tristeza.

Talvez tenhamos que supor que a mae nos leva para onde ela
estiver. E ela ndo para de se preocupar com o nosso caminho.
Talvez esteja usando os pédssaros para nos cumprimentar, usando
0s amigos para nos dar conselhos. Nao duvide dos estratagemas

maternos depois da morte.
A mae esta espalhada em todas as cores da madrugada.

Por mais cedo que vocé desperte, ela sempre acordara primeiro,

para espera-lo.



Néo hd maior perigo para a felicidade do que acreditar que
temos todo o tempo pela frente. Porque s6 adiamos as nossas
aspiracoes. Adiar é ndo fazer. Adiar é nunca fazer. Adiar é
abandonar. Adiar é jurar que, em algum momento, poderemos
continuar o que paramos. Como se existisse uma repescagem

imagindria para nossas eventuais falhas e lapsos.

Quem nunca se matriculou em um curso on-line, com acesso ao

conteddo por um ano, e protelou as aulas até expirar o prazo?

Quem nunca acumulou jornais, livros e apostilas para ler no fim

de semana e jamais teve uma folga redentora?

Quem nunca empurrou uma viagem de férias para depois, e o

depois nado veio porque o trabalho sempre exigia novos desafios?

Quem nunca prometeu voltar a correr, ou retomar um esporte, e

os horarios encolheram?

Quem nunca teve um dom, um prazer, uma paixao secreta por
uma atividade (miusica, cozinha, pintura, artesanato, literatura), e

o oficio nao foi desenvolvido?

Se vocé ainda se vé infinito, imortal, onipotente, se ndo aceitou
que a mortalidade tem data de validade, saiba que ja possui a sua
foto de morto. Ja existe a sua foto de morto entre os seus

arquivos. A foto que vai estar no seu antincio finebre. A foto que



circulard nas redes sociais como homenagem podstuma dos
amigos e familiares. Ja existe essa imagem no seu celular, no seu
computador, nas suas postagens. A foto que sera reproduzida no
convite do seu veldrio e do seu enterro, que talvez saia no jornal.
A foto que nao escolheu, que sera definida por um ente querido,
capaz de traduzir o seu temperamento, a sua personalidade, o

seu modo de encarar os acontecimentos.

E possivel que esteja rindo nela. E possivel que esteja com trajes
de banho, a vontade, na praia. E possivel que esteja abracado a
alguém que serd cortado da fotografia. Nao costuma ser

escolhida uma pose séria, de um angulo respeitavel.

A informalidade indica a injustica prematura do adeus. Sua
alegria estampada naquele instante contrasta com o tom
cerimonioso dos pésames, do corte abrupto da sua permanéncia

entre nos.

Alguma pessoa proxima se decidird por uma imagem em que
vocé se encontrar a toa, contente, no meio de uma festa, de uma
celebracao,  desprovido de  qualquer  pressentimento,
desprevenido da doenga ou da tragédia, representando, com isso,
a imprevisibilidade da despedida, demonstrando que nao estava

pronto para partir.

Vocé ja tem essa temida fotografia. Pode ser amanha, depois de

amanha, na velhice, mas vai acontecer. A foto sera usada.

Analogamente, todo ano, sem perceber, vocé passa pela data da

sua morte. Pela data que serd o seu segundo aniversario,



aniversario da saudade para aqueles que ficardo a prantear a sua
auséncia. Todo ano, vocé atravessa um dos dias mais importantes
da sua trajetoria, sem consciéncia alguma de que seré ele o ultimo

dia da sua vida.

Todo ano, pisa na folhinha do calendédrio, naquele marco
temporal que completard as inscrigdes da sua lapide. Todo ano,

vocé é um desavisado do préprio fim.



A memoria costuma pregar pecgas. Vocé gosta do que odiava,

vocé sente falta do que anteriormente o irritava.

A dificuldade de convivéncia potencializa a falta. Quanto maior
o esforco para admitir uma mania ou uma imperfeicao de
alguém, maior a saudade. Porque vocé converteu as divergéncias
em conexdo da intimidade. Tem a saudade como um mérito: s6
vocé, mais ninguém, é capaz de suportar aquela chatice ou
aquele incomodo, ou mesmo compreender certas decisOes da

pessoa.

Um exemplo disso sdo casais ha décadas juntos, que vivem se
vangloriando de aguentar o ronco, as compulsoes, as
reclamacgOes, os atrasos, a ansiedade, os esquecimentos do seu
parceiro. Os defeitos tolerados formam, no fim, um patrimonio

da cumplicidade.

“S6 eu para aguentar vocé” é usucapiao do “nao vivo sem

4

voce .

Seguindo essa logica, a saudade é provagao. Vocé nao tem
nostalgia das virtudes, mas das dificuldades que foram

transpostas do relacionamento.

Eu lembro que me perturbava um habito dos meus pais.

Quando riscavam fosforos para acender o fogao (nao era



automatico na minha infancia), eles, em vez de por o palito usado

no lixo, devolviam-no para a caixinha.

Sempre que eu precisava da chama, pescava um item usado.

Experimentava uma loteria da paciéncia.

Jamais pegava um fosforo com a ponta vermelha intacta.
Distraido, eu me enganava e friccionava inutilmente o palito com
a ponta queimada. Enervavam-me os minutos perdidos em cada
operagao, obrigando-me a visualizar o que tinha dentro da

caixinha para ndao errar de novo.

Por heranga, eu faco questao de botar todos os palitos gastos de

volta na caixinha. Eu me tornei igual aos meus pais.

Porque toda saudade é esfor¢co do amor, é ser um pouco
parecido nas diferencgas. E a lembranca do que aprendeu, com

muito custo, a respeitar.

O que necessitamos ter em mente é esse desconto da

convivéncia, que esquecemos durante o luto.

Somos muito exigentes conosco quando alguém que amamos
morre. Somos implacdveis. Encarecemos nossas cobrangas.
Acreditamos que faltamos com atengao, com carinho, que
poderiamos ter estado mais presentes. Que deveriamos ter

aproveitado mais.

Mas vocé ndo foi tdo ruim assim. Vocé fez o possivel. Vocé foi
bom, nao perfeito. Vocé amou de acordo com o seu génio, seu

humor e as suas limitagdes, na mais natural autenticidade.



Se a pessoa estivesse viva, ja o teria desculpado.



Nossos mortos sao lembretes de que nao temos controle sobre o

futuro.
De que ndo ha como saber quando sera a ultima vez.
De que precisamos dar tudo que queremos ja nos rascunhos.
De que vitrais sdo lindos e feitos de janelas quebradas.

De que nao vale guardar roupas nem sentimentos para ocasioes

especiais.
De que aquilo que ndo usamos nao é nosso.
De que as nossas bagagens sdo as nossas gargalhadas.
De que a coragem comeca em nao mais chorar escondidos.

De que a sinceridade depende do esfor¢o de expressar as nossas

emocoes.
De que as fotos nao substituem as presencas.

De que escondemos as recorda¢des mais bonitas no olfato. O

perfume acorda a memoria.

De que é melhor passar poucos minutos juntos do que nada, é
melhor uma visita rapidinha do que planejar um fim de semana

perfeito que ndo acontecera.



De que a felicidade mora dentro da simplicidade.

De que arrumar a cama ou amarrar os cadarcos sao cuidados

com a nossa saude emocional.

De que generosidade é partilhar quem vocé é, nao o que vocé

tem.

De que € preferivel fazer e errar a se arrepender do que nao foi
vivido. Errar é ter chance de evoluir. Nao fazer é nunca se

aperfeigoar.
De que o siléncio, se houver afeto, jamais incomodara.

De que a alma se comunica pela pele. Oferecer um colo, um

cafuné, um abrago aquece qualquer dor.

De que as confissdes dependem da nossa capacidade de nos

mostrarmos presentes. Ninguém vai pedir ajuda a distancia.

De que a saudade é o nosso GPS para ndo nos afastarmos do

que nos conforta.

De que gavetas nao combinam com sonhos, muito menos

esconderijos comportam nossas verdades.

De que perdoar é mais f4cil do que imaginamos. Pior € se isolar

no orgulho. A teimosia nao tem amigos.

De que nenhum passeio sera mais inesquecivel do que sentar-se

no sofd ou a mesa ao lado de quem amamaos.



Os mortos nos lembram que qualquer dia desses estaremos com
eles, seremos um deles. Portanto, nao desperdice a sua vida com

medo de viver.



Temos horror a sensibilidade.

Temos horror a possibilidade de o enlutado se emocionar na

nossa frente e desandar a chorar.

Temos horror a nao saber o que comentar perante a abstinéncia

do amor.

Temos horror a nossa falta de jeito e de propriedade sobre o

assunto.

Evitamos contatos mais densos, profundos, catérticos.
Representaria pararmos tudo que estamos pensando ou sentindo

para consolar.

Gostarfamos que o enlutado derramasse suas lagrimas
higienicamente no banheiro, debaixo do disfarce das dguas, sem
ninguém ver, sem fazer barulho, sem incomodar a casa com a sua

incontinéncia da alma.

Preferimos as conversas amenas, circunstanciais, inofensivas.
Por isso, somos turistas da dor, hospedes apressados das magoas,
visitantes rapidos do sofrimento alheio. Passamos e nao ficamos,

nao queremos nos demorar.

Nao mencionamos o nome do falecido para nao ter de lidar com

o desmoronamento, para nao ter de catar, em seguida, pedra por



pedra da perda.

Por isso, parecemos lunaticos, com uma conversa desorientada
e escapista, desvinculada do realismo de uma tragédia. Por isso,
realizamos os cumprimentos mais inoportunos, fingindo que
nada de grave aconteceu. Por isso, inquirimos do enlutado se
“estd tudo bem” ou “como ele vai”, desprezando a sinceridade

interior.

Enquanto a morte prosseguir sendo um tabu, continuaremos
agindo preconceituosamente com quem atravessa um luto.
Continuaremos segregando a sua voz, ndo garantindo a plena

liberdade do pranto.

Deveriamos nos preocupar em frear aqueles que sao
indiferentes e insensiveis, jamais dissuadir a saudade mais

honesta e humana.

Dessa forma passiva, incentivamos o enlutado a nao se abrir, a
simular as suas emogoes, a sofrer silenciosamente para adoecer

de vez.

SO precisariamos escutar o seu desabafo, ouvir com atengao e
credulidade, ndo desprezando o relato, ndo subestimando a

versao, ndo prevendo o que serd dito.

Nem é essencial falar qualquer coisa inteligente, a inteligéncia
nao faz diferenca alguma no deserto de explicagdes sobre a

morte.



O que podemos ceder é a audicao cumplice, a amizade de

testemunha, até porque a dor do outro é impenetréavel.

Para socorrer, nao dependemos de quase nada: é pouco esforco,

é estar por perto.

Nao havera uma solugao para o pesar, ndo havera um conselho

arrebatador.

Que os ouvidos sejam 0 nosso tnico idioma.



Eu sempre corto o meu cabelo e ponho uma nova palavra na
cabeca. Vocé ja deve ter visto. E resultado da pericia de Keliston

Breno, que desenhava letras com a navalha.

Ele comecou a me atender no Seu Elias, famosa barbearia de
Belo Horizonte. Depois, abriu o proprio saldao em Betim, com a

esposa cabeleireira, Sabrina.

Ele foi a minha casa toda semana durante cinco anos. Eu
deixava a porta da cozinha encostada. Ele entrava pedindo
licenga, colocava o seu capacete em cima da méaquina de lavar,
abria a sua maleta preta de instrumentos e completava sua tarefa
com capricho. No meio das roupas estendidas no varal da
lavanderia, riamos da nossa amizade de tesoura e ternura,

gargalhdvamos fugindo dos pingos das pegas lavadas.

Pastor evangélico, sorridente, pai dedicado de quatro filhos,
marido devoto, ele pegava a estrada de Betim a BH, por 37

quildometros, para permanecer trinta minutos ao meu lado.

Ao meio-dia de 5 de julho, ele morreu num acidente de moto.
Fiquei chocado. Fiquei paralisado. Fiquei chorando desde que me

avisaram da tragédia.

Meu primeiro impeto foi ter uma raiva descomunal do destino

pela injustica da perda, uma vontade de gritar surdamente de



impoténcia, de desamparo, de descrenca. Eu me vi socando
portas e paredes pela frente, numa violéncia desordenada da

saudade. A saudade veste o susto e 0 6dio no velorio.

Por que Deus leva primeiro os melhores? Como uma pessoa

boa assim desaparece de repente?

Ele tinha apenas 35 anos. Nunca o vi reclamando de nada, ele
vivia agradecendo pela sua vida. Era grato por trabalhar com
aquilo de que gostava, grato por ter um teto para proteger a sua

familia.

Era tanta gratidao num tunico ser que nunca julguei que ele

pudesse morrer.

Em seguida, culpo infantilmente Keliston por nado ter se
cuidado. Como se a finitude fosse o seu erro, pois nao se
preservou do perigo, ndo adotou a imensa cautela na estrada,

expOs-se ao risco da pressa andando de moto.

Logo peco desculpas a ele em pensamento. Vejo quanto tudo é
miragem do meu sofrimento. E a ideia distorcida que carregamos
de que a morte é algo que nao vai nos acontecer. A morte esta
viva dentro de n6s desde o nosso nascimento. Um dia, ela emerge

e encerra a nossa missao, o nosso ciclo, por aqui.

Nossa ultima conversa foi no sabado, 1° de julho, e lhe contei

que estava escrevendo este livro sobre o luto.

Avisei a ele que, na contracapa, colocaria a frase: “Se a vida é

um sopro, assobie.”



Ele parou de cortar o cabelo por um momento e assobiou um
louvor da sua igreja. Preso com o avental até o colo, eu me

esforcei para me virar e olhar nos seus olhos.
Ele estava sério, compenetrado, fora dali.

Eu senti que era uma despedida, ndo sei como. Um arrepio de

janelas abertas na alma.

Tentei me mostrar intimo daquela estranheza, daquela dor, para

nao assusta-lo ou mesmo me assustar.
Bati palmas e comentei: “Temos que aprender a morrer.”
Ele completou: “Mas antes temos que aprender a viver.”
Keliston soube.
Eu tenho a impressao de que ele ainda estd de pé atrds de mim.
Nao é impressao, eu tenho certeza.

Amigo que eu amo, meu anjo de cavanhaque: esta de pé nas

minhas costas. Para sempre.
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