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PREFACIO

Marcelo, cara, peguei teu texto para ler em um dia de tremendo
baixo-astral. Como sempre acontece comigo (desde que te
conheco), recebi uma porrada de energia na boca do estbmago e o
moral subiu dos intestinos para a cabeca.

O teu livro esta um barato, especialmente porque da pra sentir um
gozo aberto tipo poquer descoberto. No fundo eu acho que a transa
da literatura estd ligada a transa da verdade (assim como a
revolucao, o amor e um montao de coisas). E é ai que esta todo o
pique do que vocé escreveu. A tua histdria esta transada de um jeito
putamente terno, bem-humorado, erético e sedutor, o que, alids, é a
tua maneira de ser.

Agora o seguinte: vou tentar uma contribuicao de leitor numas de
baixo-astral. Ou entao porque me sinto um tanto machucado pela
vida e sinto vontade de transar a amargura como parte da realidade.
Se vocé achar que as minhas questdes nao tém nada a ver com teus



sentimentos, vé se ndao é o caso de falar sobre isso com quem
transa as coisas desse jeito. Ou entao desencana e manda ver no
teu texto.
1. O que é que passou pela tua cabeca na hora que vocé mergulhou
estilo Tio Patinhas?
2. Raiva, revolta contra o fatalismo do acidente (por que logo eu?)?
3. Quando vocé fala em “cagada”, isso expressa sentimento de
culpa?
4. Eu acharia legal que, em alguma parte, viesse um relato
personalizado da tua visao do Rubens Paiva e do sequestro.
Tem uma firmeza no teu texto que espero que vocé mantenha: & um
texto limpo de teorias e com um puta sentimento que expressa e
defende tuas ideias. Por exemplo, é deliciosa a maneira como na
historia ha elementos criticos sobre as pessoas, comportamentos
sem nenhuma cagacao de regras ou ironias baratas, mas com uma
puta firmeza.
Ameaca final: se vocé nao publicar esse livro, juro que vou me aliar
ao pai da sua namorada da BBB e perseguir vocé até o juizo final.
Abracao,
Luis TRAVASSOS
Inverno de 1981

O Travassos foi presidente da UNE em 68 e morreu na quarta-feira
de Cinzas de 1982, aos 37 anos. Nao leu o final do meu livro, nem
escreveu o dele (veado, eu dizia que a histdria da vida dele era
muito mais emocionante que a minha). Nao consegui convencé-lo a
escrever, mesmo depois de mostrar as minhas primeiras paginas
analfabetas. Sinto saudade da gente bebendo cerveja e falando das
nossas desgracadas vidas. Nds, com quem o destino nao foi muito
generoso, temos uma certa cumplicidade com a vida, e procuramos
juntos nos defender dela.



E dificil entender por que um rapaz de 20 anos fica paralisado depois
de um mergulho mal dado. Assim como é dificil aceitar que um lider
estudantil teve que passar toda a sua juventude fugindo de pais em
pais, pois alguns generais ndao gostavam dele.

Vocé morreu, Zé, e eu adorava vocé. Este livro é dedicado a vocé, e,
quando eu for pro céu, vou levar o que vocé nao leu, e umas folhas
em branco pra sua historia.

Até mais, garotao.

MARCELO RuUBENS Paiva



BIIIIIIIN

14 DE DEZEMBRO DE 1979
17 HORAS

SOL EM CONJUNCAO COM NETUNO
E EM OPOSICAO A VENUS

Subi huma pedra e gritei:

— Ai, Gregor, vou descobrir o tesouro que vocé escondeu aqui
embaixo, seu milionario disfarcado.

Pulei com a pose do Tio Patinhas, bati a cabeca no chao e foi ai que

loucura, baixou o santo e me deu um estado total de lucidez: “Estou
morrendo afogado.” Mantive a calma, prendi a respiracao, sabendo
que ia precisar dela para boiar e aguentar até que alguém
percebesse e me tirasse dali. “Calma, cara, tente pensar em alguma
coisa.” Lembrei que sempre tivera curiosidade em saber como eram



0s cinco segundos antes da morte, aqueles em que o bandido com
vinte balas no corpo suspira...

— Sim, Xerife, o dinheiro do banco esta enterrado na montanha
azul.

Por que o cara nao manda todo mundo tomar no cu € morre em
paz?

O folego tava acabando, “devem pensar que estou brincando”. Era
estranho nao estar mexendo nada, nao sentia nenhuma dor € minha
cabeca estava a mil por hora. "Como € que vai ser? Vou engolir
muita dgua? Sera que vai vir uma caveira com uma foice na mao?”
— Venha, bonecdo, vamos fazer um passeio para o0 mundo do além,
uuuaaaaaaa!l!

Sera que vou pro céu? Acho que nao, as Ultimas missas a que fui
eram as de sétimo dia dos tios e avds. Depois, nao sei se deus gosta
de jovens que, vez em quando, dao uma bola, gostam de rock. Pelo
menos nao € isso 0 que o0s seus representantes na Terra
demonstram. E, meu negdcio vai ser com o diabo, vou ganhar
chifrinhos, um rabinho em forma de flecha, e ficar peladinho,
curtindo uma fogueira.

De repente estava respirando, alguém me virou.

— Vocé ta bem? — Era o professor Urtiga, que me carregava no
colo. Sem saber o que dizer, pedi uma respiracao boca a boca. Ele
me olhou assustado e foi me levando pra margem fazendo a
respiracao. Ja em chao firme, os bébados e loucos falavam:

— Ei, Marcelo, levanta!

— Que é isso, Paiva?

— E ai, tinha muito ouro?

— Levanta, que ele fica bom logo, € s6 dar uma chacoalhada.

— Isso, me levanta, eu devo estar meio bébado.

Me levantaram, mas nao deu em nada. Todos ficaram
impressionados, logo comecaram a transar uma ida a um hospital
qualguer: uma cabeca magica arrumou uma tabua. Deitaram-me e



fomos até onde estavam os carros. Nao havia dividas de que a
Kombi era o melhor deles. Entraram Urtiga, Floréncia, Marcinha,
Gregor e nao sei mais quem. Urtiga foi cantando em castelhano,
imaginei que fosse algum ritual maia, ja que ele &€ mexicano. Gregor
foi cutucando meu pé e chamou seu deus que até hoje nao sei
quem &, a Marcinha apelou pro Pai-Nosso e a Floréncia sé chorava.
O caminho tava demorando, mas eu nem me importava, tava
gostoso ali, deitado, ouvindo o canto maia, com a certeza de que
nada de grave havia acontecido. No hospital me dariam uma injecao
qualquer e tudo bem. Urtiga comecou a passar a mao na minha
cabeca. Reparei que ele tava preocupado, olhei pra sua mao e vi que
estava toda ensanguentada. S6 poderia ser de algum corte da minha
cabeca.

Chegando no pronto-socorro, percebi que o negdcio era sério: maca,
oxigénio, enfermeiros, médicos, maca correndo, teto branco, todo
mundo olhando, mesa de raio X.

— Sente aqui?

— Nao.

— E aqui?

— S6 acima do pescoco.

— Ih, meu deus...

Veio uma mulher: disse calmamente meu nome e pedi para avisar
minha familia em Sao Paulo.

— Ah! Avisa também o dr. Miguel aqui em Campinas. O telefone dele
€ 29045.

Nao sei como consegui lembrar o telefone do pai da minha ex-girl.
Comecei a pensar nela, doce Lala, faz quase dois anos e nao teve
outra paixao igual. Lembrei-me de que sempre que a gente ia jantar
fora, pediamos vinho e ficavamos tao bébados que todas as privadas
de bares campineiros estavam registradas com meu vomito.

— Nao, moga, nao corte minha unha, é que eu toco violdao e vou
fazer uma gravacgao neste fim de semana.



Seria a primeira vez que ia entrar num estudio profissional.
— Guarda esse colar, que ele é muito especial.

— PO, meu cabelo ndo, é que eu sou muito vaidoso.

Me deixaram carequinha, carequinha. Apaguei.



DO LADO DE CA DOS TRILHOS

De um lado, sou neto de latifundiarios; de outro, comerciante
italiano da rua Santa Rosa. Filho de engenheiro e advogada, tenho
quadros bonitos na parede e piso em tapetes persas. O Unico calo
que tenho em minhas maos é de tocar violao. Nao tenho marcas de
estilete nem de balas pelo corpo, apenas arranhoes devido a uma
infancia debaixo das traves. Sempre joguei no gol.

Nasci do lado de ca dos trilhos, de marginal somente no colegial,
onde os colegas eram principes; eu, apenas burgués. Eles calcavam
All Star, um ténis todo fresco, americano, que encantava as
menininhas, dando um porte de jogador de basquete da Harvard
University. Eu usava um Bamba, figurando um goleiro do Vasquinho,
meu time de futebol.

O Tieté enche, mas nao molha minha casa; o temporal cai, mas nao
atola minha rua. Nunca tive que trabalhar. Meu berco nao era de
ouro, mas era um berco. S6 aos 10 anos peguei no batente, no Rio
de Janeiro. Fora eleito presidente do Vasquinho. Era um cargo
glorioso, mas tinha que por dinheiro na Caixa. Varria quintais e
ganhava Cr$5,00. Em outras palavras, cinquenta chicletes. Sempre
fui um grande pidao, e, nos jantares que meus pais ofereciam, eu
punha uma urna na entrada, escrito:

“DE UMA COLABORAGAO A UM POBRE GAROTO.”

Eles achavam graca e davam. Como os jantares eram frequentes, ja
estava me tornando um milionario. Resolvi investir, capitalizar
minhas economias. Virei um sécio fanatico da Caixa Econbmica
Federal. No Natal e no meu aniversario, o bolo era grande. Pensei



até em investir no overnight, mas nao tinha know-how para tanto.
No dia seguinte, ia direto para minha amiga Caixa, onde os caras ja
me conheciam, e todo dia 26 de dezembro ou 2 de maio ja tinha um
comprovante de depdsito preenchido em meu nome no valor de
Cr$500,00 (cinco mil chicletes), era o bolo da minha avd. Pena que
todo ano, até hoje, a ficha continue preenchida em Cr$500,00.
Minha avd nao entende nada de correcdo monetaria.

A conta crescia, comecava a ficar apetitosa. Andava pelas vitrines
escolhendo o que poderia e o que nao poderia ser meu. Um dia,
encheu o saco. Nao queria morrer rico sem ter nada em maos.
Primeiro foi uma prancha de isopor, dessas de pegar jacaré. Figuei
bom no mar, passei pruma de surfe, mas vim morar em Sao Paulo,
e, até agora, as ondas do laguinho do Ibirapuera nao subiram. Tinha
de fazer um investimento mais paulistano: comprei um violao. Aos
17 anos, conheci uma linda paraguaia na Unicamp. Com as férias,
veio o convite. Nunca havia saido do Brasil. Entdo, fechei a conta
numa aventura ao Paraguai. Que decepcao: ela tinha um namorado
paraguaio. Tinha carregado o Fabiao comigo, mas ele também levou
um fora de uma muchacha. Decidimos entdo ir a Argentina, mas
comemoramos a Ultima noite paraguaia numa boate. Bébados e mal-
amados, uns caras insistiram para irmos pro “quilombo”. Quilombo?
Deve ser algum gueto de negros, pensei. Que nada, era um puteiro.
Bébados, mas nem tao mal-amados, eu e o Fabidao fomos pra
Argentina, onde torramos todo o dinheiro em cassinos e mulheres.
Que besteira, ficamos duros. Tenho um pouco de vergonha, mas
também um pouco de orgulho, pois nao era sé nos filmes que os
caras se estrepavam em Las Vegas. Nos também.

Estdvamos com fome e frio em Buenos Aires. Como explicar as
nossas familias que nao tinhamos dinheiro pra voltar? Apelamos para
a criatividade:

— Fomos assaltados.

— Que coisa horrivel.



Em dois dias havia dinheiro suficiente para passarmos mais um més,
porém, cinco minutos depois, fomos pra rodoviaria, pegamos um
Pluma. Quarenta e oito horas de viagem sem abrir a boca. A
Argentina e o Paraguai riram de nds como quem diz: “Enganamos
mais dois trouxas.”



UTI
UNIDADE DE TERAPIA INTENSIVA

Acordei. De um lado, um caninho com um liquido amarelo que
entrava em minha veia; do outro, um com sangue. Na boca, um
acoplado, aqueles aparelhinhos de respiracao artificial que ja
conhecia do Fantdstico. Muito eficiente, fechava a boca com a
lingua, mesmo assim o ar entrava. Tinha uma sanfoninha pendurada
que enchia e esvaziava. Assoprava e ela nem se tocava, enchia e
esvaziava...

Fiquei curtindo o bicho: como é gostoso respirar sem fazer forca,
enchia e esvaziava... Passei a reparar ho ambiente. Era uma sala
pequena, com luz fria. Nao sabia se era dia ou noite, porque nao
havia janelas, s paredes brancas. A minha esquerda, um leito com
um cara em cima. Também tinha uma sanfoninha. A direita, dois
leitos. Tentei me erguer, mas nao consegui.

E mesmo, ndo mexia nada. Lembrei-me do acidente, s6 podia estar
num hospital. “O que aconteceu comigo? Sera que fui operado? Sera
que é por causa da bebida que estou assim? Algum trauma devido a
batida na cabeca?” Ouvi vozes e percebi que havia gente na sala.
Comecei a balancar o pescoco pra chamar a atencao. Veio uma
enfermeira e perguntou se tava tudo bem.

— Eh, eh, eh...

Perguntou se eu queria tirar o aparelho. Fiz um gesto afirmativo, ela
pediu pra esperar um pouco e saiu. Nunca sentira tanta falta da
minha voz. Precisava saber se era sério o que tinha acontecido,
queria falar, ouvir, e naquela sala nao havia nada. A enfermeira
voltou com mais dois caras. Perguntaram-me se eu seria capaz de



respirar sem a sanfoninha. Era ébvio que podia, afinal de contas eu
tava absolutamente acordado. Minha boca livre, perguntei o que
havia acontecido. Responderam que eu fora operado e que estava
tudo bem.

— Como assim?

— Mantenha-se calmo e com um pouco de paciéncia, que vocé vai
pra casa logo. Tua mae teve aqui, mas voltou pra Sao Paulo, porque
ja é tarde.

— Que horas sao?

— Trés da manha.

— Tudo isso? Mas o0 que aconteceu? Por que acordei s6 agora?
Quebrei alguma coisa? Por que é que nao me mexo?

— Calma, amanha cedo vird o médico que te operou, € vocé vai
saber de tudo. Ndés estamos aqui pra te ajudar, tente dormir e
descansar, que ja, ja, vocé fica bom.

Acordei com uma pessoa cantando. Era uma enfermeira. Estava
vindo direto pra mim, como se me conhecesse ha muito tempo.

— E ai, Marcelo, tudo bem? Eu sou a Elma. Aguenta um pouco que
nds vamos te dar um banho.

Ela era baixinha, gordinha, dessas com uma cara simpaticissima.
Nao entendi direito aquele banho. Sera que vao me colocar num
chuveiro? Mas como? Se eu nao me mexo. Imagino que nao
conseguiria ficar em pé. Podem me p6r numa banheira, mas com
esses caninhos vai ser meio dificil. Estava meio confuso, nao
conseguia pensar direito. “Sera que vai demorar pra mexer alguma
coisa? Pode ser que dé pra mexer alguma coisa, pode ser que dé pra
ficar em pé, que merda nao entender nada de medicina. Além do
que, esse liqguido amarelo que entra na veia deve ser algum
tranquilizante, é que eu t6 meio de barato, com a boca seca e
formigando.”



Apesar de sozinho |a deitado, dava pra sacar que a movimentacao
era intensa. Veio um crioulo com uma bandeja na mao:

— E ai, meu irmao, como é que &, tudo firme? Fica frio, nao
esquenta ndo, porque se vocé esquentar a cabeca, caspa vira
Mandiopan.

Fiquei imaginando um cara comecando a ficar nervoso, vermelho, a
cabeca pipocando ploc ploc ploc...

Até hoje nao sei por que comecei a chamar esse crioulo de Ding
Dong. Era 0 nome do percussionista do meu conjunto, s6 que era
branco. Acho que foi uma forma carinhosa de chamar um crioulo de
King Kong sem racismo. Lembro-me que ele adorava quando eu o
chamava de Ding Dong e, apesar de nao ser sua funcao, ele vinha
todo dia, punha a bandeja e falava:

— Olha, senao caspa vira Mandiopan.

Veio outro crioulo, esse se chamava Divino, molhou uma toalha
n‘agua e comegou a passar no meu corpo. Perguntei se era aquilo o
banho.

— E, meu irmdo. E um banho de gato, s6 que em vez da lingua é
essa toalhinha.

Eu nao podia ficar de brucos, e, para lavar as costas, ele chamou a
Elma. Me viraram de lado, ela segurando e ele lavando. O crioulo
ficou esfregando a toalha na minha bunda e depois enfiou a mao
numa luva de plastico e p6s o dedo no meu cu para tirar o coc6. Eu
morrendo de vergonha, mas ele nem ai. J& devia estar
acostumadissimo.

S6 agora percebi que estava num colchdo d’agua. Enxugaram-me e
me cobriram. ElIma mandou-me esperar um pouco, porque tinha que
dar banho em outros pacientes. Disse que logo depois viria dar o
café da manha e bater um papo.

“Que loucura, o que esta acontecendo? Eu aqui deitado, sem poder
me mexer. Essas pessoas que nunca tinha visto antes, esse lugar, o
que é tudo isto afinal? A Unica certeza que tenho é de que estou



vivo e muito Iicido. Consigo me lembrar perfeitamente do acidente,
do meu passado, de tudo, enfim. Minha cabeca esta a mil por hora €
eu aqui paralisado: ndo poderia ter acontecido algo tao sério assim,
sera?”

Senti que sO existia uma coisa funcionando em mim. Era como se
fosse uma cabeca em cima de uma bandeja. Qualquer balancada
que desse, a cabeca cairia da bandeja e sairia rolando como se fosse
uma bola. Cairia no chao e continuaria rodando, rodando, rodando,
rodando, rodando, rodando...

— Até que vocé é bonito.

— Porra, Elma, o que esta acontecendo?

— Nada, vou comecar a dar café para vocé agora.

— Eu preciso falar com alguém.

— Tua mae ligou e esta vindo de Sao Paulo. Deve chegar daqui a
pouco.

E foi-me dando com colher um café com leite e pao amassado
dentro. Fiquei um pouco mais calmo e imaginei minha mae
preocupadissima. “Como sera que eles reagiram a noticia? Sera que
minhas irmas ja estao sabendo? E o pessoal de Campinas?”
Finalmente chegou minha mae; a primeira reacao que tive foi a de
sentir vergonha pela cagada que havia feito: me atirar num lago de
meio metro, bébado.

— Vocé quebrou a quinta vértebra cervical e comprimiu a medula.

— Medula?

— Medula € um negocio que liga o cérebro aos musculos por
estimulos nervosos: enfim, o cabo que liga o telefone de uma casa a
central telefénica. O que aconteceu foi que caiu um poste no meio
da rua e todos os telefones de um bairro ficaram sem funcionar,
apesar da central telefbnica estar inteirinha.

— Quer dizer que os meus bragos sao o Jardim Paulista e as minhas
pernas o Ibirapuera?

— E, filhinho, mais ou menos isso.



— Eunice, falando sinceramente, eu fico bom? Diga a verdade!

Eu nunca tinha tido contato com a morte na minha vida até os 12
anos. De repente, morreu meu pai, o pai do Ricardo (meu tio), uma
prima, outro tio, outro tio, meu avd, meu outro avo. Tudo isso em
dois anos. Foi um choque, pois, encarando-me como uma crianca,
nunca me contavam direito a verdade. As pessoas nao entendem o
que € a morte porque a morte nao € para ser entendida, € para ser
apenas a morte. A morte € para ser vivida, e minha familia nao
queria que as criangas convivessem com ela.

A morte do meu pai eu vou contar mais tarde. A mais chocante
delas foi a do pai do Ricardo. Ele estava com cancer no cérebro, mas
me diziam que estava apenas doente. Eu pensava que ele estivesse
com uma gripe forte, um resfriado ou com tosse, pensava que ele ia
ficar bom logo e nem me importava com o fato de ele ter ido aos
Estados Unidos fazer uma operacao, de voltar careca, com uma
cicatriz enorme na cabeca, de aos poucos ir perdendo a memdria, os
movimentos, e, enfim, entrar em coma. Eu pensava que era so
tomar tira-tosse para ele ficar bom logo, porque me diziam que ele
estava apenas doente.

Um dia o Ricardo me acordou e ficou sentado na cama olhando pra
parede. Percebi que ele estava um pouco triste e, para anima-lo,
montei a mesa de botao. Comecamos a jogar:

— La vai Doval com a pelota: uahah! (barulho da torcida), entrega
para Fio, dribla o primeiro e perde a bola para Clodoaldo.

— La vai Clodoaldo galopando pelo campo, faz um passe em
profundidade para Edu, vai pro gol!

— Pode vir.

— Ploc.

— Defende Ubirajara numa sensacional defesa.

Entra Nalu no quarto e, meio assustada, me chama para o quarto
dela. Chegando |3 ela me diz:



— Fica com o Ricardo, porque ta a maior confusao Ia embaixo.

— Mas por qué?

— Porque tio Carlos morreu.

Voltei para o quarto, olhei para o Ricardo e nao sabia o que dizer. Eu
estava chocadissimo, e, olhando para o Ricardo, comecei a chorar. O
que eu ia fazer? Dizer “meus pésames” para 0 meu primo?

Nunca perdoei minha familia por nao dizer que o tio Carlos ia morrer.
Isso me fez sentir um medo tremendo da mentira, ¢, ho momento
em que vi minha mae na UTI, sabia que a verdade seria mais
saborosa. Eu nao queria de jeito nenhum que minha mae me
encapuzasse, fazendo o que algumas tias minhas fazem, me
dizendo:

— Fica calmo, porque deus vai resolver tudo direitinho. Deus é muito
bom, viu? Pode confiar nele.

Um dia eu estava tao de saco cheio que perguntei para a tia Cida:

— O que é deus?

Eu devia estar sendo muito bem dopado, pois apagava com uma
facilidade incrivel e, quando acordava, ndo conseguia pensar direito:
hospital, esses caninhos, esse teto branco, por que nao mexia nada?
Ah é, era a tal de medula.

“E agora? Minha maior preocupacao € sair daqui, estudar pra dois
exames que ainda faltam na faculdade, fazer a matricula do préximo
semestre, pagar o aluguel e arrumar grana pra passar o carnaval em
Olinda, na casa da Nana.” Quando entrou no quarto minha mae de
novo, com um baixinho meio careca, todo de branco:

— Esse foi 0 médico que te operou, dr. Alex.

Me deu um sorriso, foi até o pé da cama, examinou as minhas
fichas, voltou, examinou 0 meu pescoco.

— Doutor, eu queria te fazer umas perguntas.

— Logico, eu vou te explicar tudo direitinho.



— Vou ter que ficar ainda muito tempo aqui? Tenho umas coisas
importantes pra fazer.

— Agora nao posso te responder. Vocé foi operado e esta em estado
de observacao.

Teto branco. Branco para paz. Limpeza. Repouso. Branco que nem
vazio. Tédio. Solidao. Era dificil o tempo passar, e nao tinha um filme
do Marlon Brando com a Maria Schneider na frente, ou mesmo um
com Chico Cuoco e Regina “Malu” Duarte pra me distrair. Nao dava
pra ler um jornal naquela posicao horizontal sem levantar a cabeca.
Jogar domind, poquer, botdo. Nao dava pra fazer nada a ndo ser
pensar e olhar o teto branco, com trés lustres de lampadas de
mercurio, oito parafusos em cada e uma rachadura no teto que
lembrava o perfil de um cachorro.

Cachorro. Isso me fez lembrar a minha tragica vida com os animais:
cachorros atropelados e gatos fugitivos. Nunca me esqueco do Sig
(homenagem ao Sigmund Freud). Eu tava passeando com ele pela
praia do Leblon quando de repente soltei a coleira e ele, numa
demonstracao do quanto gostava de mim, se picou. Saiu correndo
feito louco, e eu atras:

— Volta aqui, seu desgracado.

Ele atravessou a rua e um Decavé passou por cima. Fiquei chocado,
arrependidissimo, com o maior sentimento de culpa. Meu pai,
percebendo meu sofrimento, me deu outro: Khe San, nome de uma
provincia bombardeada pelos americanos no Vietna (meu pai tinha
um senso de humor politico incrivel). Passeando de carro por
Copacabana, eu, num instante, abri a janela pra jogar um papel fora
e ele pulou, saiu correndo, felicissimo, latindo.

Pimpao era um gato incrivel. Um dia apareceu na casa, foi com a
cara do meu pai e passou a morar la. Passava o dia inteiro na rua e
sé aparecia quando meu pai estava deitado, fumando charuto e
lendo jornal. Ele pulava a janela, subia no encosto do sofa, descia



calmamente até a barriga do velho e ficava lendo o jornal. Os dois
se amavam silenciosamente. Dizem que quando um gato vai embora
é sinal de morte. Pois €, o Pimpao sumiu e, pouco depois, deram
SUMIco N0 meu pai.

Por Ultimo, veio o mais incrivel deles: Biro-Biro, um gato vira-lata,
preto e branco. Esse foi na minha fase adulta, ja@ morando sozinho
em Campinas. Peguei-o para criar desde pequenininho, numa época
em que eu passava muito tempo sozinho. Resolvi que tinha que
educa-lo liberalmente, sem repressdes sexuais etc. Quando eu
estava escrevendo, ele subia na mesa, caminhava pelo meu braco
até o ombro e pulava na minha cabega, para me ver escrever. Entdo,
eu o colocava na mesa e ficava acariciando sua costela. Apertava
bem devagarinho sua bunda, ia e voltava. Ele adorava, me olhava
bem no fundo, levantava o rabo e se contorcia todo. Todo dia que eu
estava escrevendo, ele vinha como quem quer ser acariciado. Ja
estava virando mania. Eu nao queria, mas ele pegava a ponta da
caneta com a boca e nao me deixava escrever. Eu tirava a caneta,
ficava lendo, mas ele sentava em cima do papel e s saia se eu o
alisasse. Fiquei preocupado. “Esse gato ta virando um sexomaniaco.”
Resolvi reprimi-lo. Joguei o Biro-Biro huma almofada, como quem
diz: “Va procurar suas gatas, canalha.”

Eu me dava tao bem com ele que até nossos gostos musicais eram
parecidos. Quando eu punha uma musica de que gostava na vitrola,
ele vinha correndo, pulava em cima do disco e ficava rodando,
felicissimo. Eu achava um barato, sO que isso me custou duas
agulhas e uma colecao de discos arranhados.

— Hora do almocgo — disse EIma.

Almoco? Vocé deve imaginar uma mesa no meio de cinco macas
com pessoas absolutamente estouradas comendo frango e chupando
0ssinhos.

— Cuidado, isso é o meu braco.



— Desculpe, é que parecia uma coxinha de galinha.

Mas nao. O almocgo era um prato de sopa na mao da Elma. Enquanto
me dava na boca, a gordinha falava:

— Vocé é um cara bem conhecido. Tem um monte de gente 13
embaixo querendo te ver.

— Ah é? E por que eles nao entram?

— Nao pode. Aqui na UTI nao devem entrar pessoas de fora, pode
ser perigoso. Vocés estao em estado de observacao, absoluto
repouso. SO a tua mae e...

— Minhas irmas?

Acabando o almoco, ela me trouxe um copo d'dgua com um
canudinho de plastico.

— Pra que é que servem esses canudinhos ai pendurados?

— Esse amarelo é soro. Tem glicose e alguns medicamentos. O
vermelho é...

— Sangue.

— Isso. E por causa da operacdo, mas hoje mesmo vocé tira ele.
Aqui no pénis é uma...

— Pénis?

— Ah, ndo da pra ver, mas tem uma sonda.

— Pra qué?

— Pra vocé urinar, burro.

Mais uma vez apaguei. Alids, os trés primeiros dias foram na
realidade alguns minutos acordado e o resto dormindo. A vida se
resumia em alguns flashes de sopinhas e enfermeiras tirando a
pressao. O dr. Alex, que vinha me ver todas as manhas, nao falava
nada além de um:

— Esta melhor?

Quando abro os olhos, na minha frente estao duas caras conhecidas:
Veroca e Bundao.



— Agora vocé ja pode receber visitinhas, mas por poucos minutos,
pra Nao se cansar.

— E ai, tudo bem? Viram a cagada que eu fiz?

— Pois é, a gente ficou preocupado.

— No que é que vai dar tudo isso?

— Ninguém sabe dizer, mas ta todo mundo mandando a maior forga.
— Vai dar tudo certo — disse o Bundao, que até agora estava
quieto.

— Claro que vai. Eu t6 6timo, é sé sair daqui e pronto. — Os dois
olharam meio desconfiados.

— Esta 6timo. Eu estou bem, nao estou?

— E... — disse a Veroca.

— Olha o que eu trouxe pra voceé.

No comeco achei graca daquele presente. Um espelhinho e um
pente, desses que vendem em banca de camel6. Pude ver como
estava horroroso. Careca, cheio de espinhas, a cara inchada. Mexeu
com a minha vaidade. Mas, olhando pra minha cara, pude ver que
realmente era eu que estava ali. O espelho nos da essa sensacao
magica de, subitamente, tomarmos consciéncia de néds mesmos. E o
momento em que vocé se encontra com 0 que VOcé representa para
o mundo. “Ah, entdo é assim que eu sou.” Repare que na frente do
espelho a gente sempre faz uma careta. E porque achamos que
somos diferentes daquilo que realmente somos. Entdo, a principio,
nao acreditamos muito naquela imagem. Até achamos graca. Depois
a examinamos direito, e viramos de perfil, de costas, mexemos no
cabelo e dizemos: “0l3a, como vai?” Espelho sempre foi uma coisa
importante na minha vida. Eu adoro me ver num espelho, apesar de
sentir certa vergonha se houver outra pessoa do lado. Em banheiro
de rodoviaria, por exemplo, sempre finjo que estou espremendo
uma espinha quando quero me olhar por mais tempo no espelho.
Sempre que vou a uma festa e estou bébado ou chapado, me tranco
no banheiro e fico horas me cagando de rir na frente de um espelho:



“Olha 4 vocé, safado. Esta doiddo.” E engracado como eu me estudo
minuciosamente em frente ao espelho. Presto atencao em todos os
detalhes: “Essa mecha de cabelo esta feia, passo ela pra ca, e assim
ta melhor.” Acontece que ninguém percebe a mecha corrigida, isto &,
pra maioria das pessoas tanto faz se ela esta de um lado ou do
outro.

Mas foi aquele espelho de camel6 que o Bundao me deu que me fez
acordar. Me deixou consciente de que, agora, meu dia a dia ia ser:
teto branco, dormir, teto branco, dormir, teto branco, dormir...

De repente comecou. Nao, nao podia ser, nao havia mosquito aqui.
Mas era. Uma tremenda coceira na cabeca. Calma, tente se
concentrar. “Passa, desgracada!” Mas ela nao passava. Era grande, e
eu nao podia fazer nada. O brago nao saia do lugar. Balancava a
cabeca e nada. Nao teve jeito.

— Elma! Elmal!

Veio uma enfermeira bonitinha:

— A Elma sé vem de manha.

— Da pra vocé cocar a minha cabeca?

— Claro.

Ah, que alivio. Ao mesmo tempo fiquei preocupado. E agora, sera
que sempre, quando der uma coceira, terei que chamar alguém? E
se nao tiver ninguém? Ja imaginou que horrivel cogar, cocar, cocar...
cada vez aumentando mais. Em filmes, essas coisas nunca
acontecem: o mocinho € amarrado numa cadeira, enquanto o
bandido sequestra a sua namorada. Ele percebe que o maldoso
assassino esqueceu uma faca em cima da mesa (o bandido é
sempre burro). Entdo ele vai arrastando a cadeira até a mesa,
encosta a mao na faca e, de repente, sente uma tremenda coceira
no nariz. Ele fica desesperado, a coceira vai aumentando, ele nao
aguenta mais, solta a faca, se joga no chao, arrasta a testa no pé da



mesa, mas nao adianta nada. Ele, desesperado, grita. Entdo, joga-se
na fogueira, preferindo a morte a se entregar aos dominios de uma
terrivel coceira.

— Como & o seu home?

— IIma.

— Ilma? Tem uma Elma e uma Ilma, vocés sao irmas?

— Nao, mas moramos juntas.

E continuava cocando. Muito bonitinha. Me olhava com uma ternura
que transmitia uma certa seguranca. Achei altamente sensual duas
enfermeiras morando sozinhas nessa cidade moralista. Sei que é um
tremendo preconceito meu imaginar que todas as enfermeiras
tendem a ter mais relacdes sexuais do que outras profissionais. E o
mesmo que imaginar que todos os enfermeiros sao bichas. Mas a
minha cabeca sexomaniaca nao parava de imaginar: “Quando estiver
bom, vou sair daqui e ficar bastante amigo dessas enfermeiras, para
transar com elas.” Sacanagem, né? Também acho, mas eu sou assim
mesmo. Depois eu desencano e acabo ficando amigo, mas a
primeira coisa em que penso & sempre Sexo.

— Vocé mora aqui? — perguntou IIma.

— Moro. E que eu estudo na Unicamp.

— Ah é? O que vocé faz?

— Engenharia agricola.

— Que ano?

— Passei pro quarto.

— Nossa, mas vocé parece tao mogo. Mora em republica?

— Mais ou menos.

Eu ndo gostava de falar que morava em republica, porque minha
casa era diferente. Republica lembra uma casa de dois quartos, onde
moram dez pessoas, um monte de beliches, uma mesa na sala e
uma enorme televisao pifada. Minha casa era mais transada: um
quarto pra cada um: Nana, Gureti, Held, Marilsa, Cassy e eu. Uma
decoracao linda, samambaia, som na sala, rede. Meu quarto era um



barato. Eu o pintei todo de marrom-claro e, na parede da janela, um
verde-oleo bem escuro, com umas arvores desenhadas. O teto, azul-
claro com o lustre parecendo um sol. Era a fase ecoldgica pela qual
eu estava passando: transando tecnologia alternativa, agricultura
organica (falando grosso: agricultura homeopatica), essas coisas que
viraram moda. Era lindo, em um dia de lua, apagar a luz do quarto.
Como a parede da janela era escurissima, a janela ficava bem
realcada, parecendo uma tela de cinema. Aquela lua fazia o teto
brilhar, parecendo um planetario. Nessa coisa de pintar paredes de
cores diferentes, eu imitei o Otaviano. E que ele tinha feito a sala
dele toda marrom-escuro, com o teto bem verde, e tinha pendurado
umas esteiras de palha na parede. Parecia que vocé estava no meio
da selva. Lindissimo.

— Tico-tico.

Que gracinha, era a Nana que tinha acabado de entrar na UTI. E
uma das minhas irmazinhas campineiras, isto €, mora comigo.
Pernambucana, linda. Acho que deve ser descendente de holandés:
loira, com a pele bem queimada do sol e olhos verdes. Nos
conheciamos ha uns seis meses, mas ja éramos amigos pacas. Um
dia, eu tava em Sao Paulo na casa de minha mae, quando tocou o
telefone.

— Queria falar com Marcelo.

— E ele mesmo.

— 0i, tudo bem? Eu sou a Nana, irmd de Zaldo. E que eu t6 ligando
de Recife, porque eu to “afins” de morar em Campinas, € meu irmao
me falou que tinha um lugar na tua casa.

Ficamos uma hora falando pelo telefone, batendo altos papos. Meu
primo, que tinha passado as férias em Recife, ja tinha me falado
sobre ela. Mas quando a vi, ja em Campinas, nao imaginava que
fosse tao bonita. Pena que ela me conheceu quando eu tinha



acabado de levar um pé na bunda da Ana. Eu estava mal pacas, a
ponto de queimar a fotografia dela e jogar tudo o que ela tinha
escrito pra mim no lixo. Levei a Nana pra casa, ajudei-a a arrumar
seu quarto e demos uma bola. Ja na primeira noite transamos, o que
foi @ maior cagada. Eu nao estava nem um pouco inspirado, ou
melhor, estava brocha mesmo. Ia ser dificil desencanar da Ana,
paixao das maiores. Uma mulher forte, com personalidade marcante.
Taurina como eu. Foi com ela que eu descobri que orgasmo e
ejaculacdo sao coisas distintas. Minha relagdgo com a Nana ja
comegou complicada, eu nao conseguia tirar a outra da cabeca,
estava querendo ficar sozinho e a coitada pagou o pato.

— Estou emocionado, tudo bem se eu chorar?

— Tico-tico.

Ela me deu um beijo na boca e me abracou. Ficamos um tempo
quietos.

— Que loucura que esta acontecendo. Estou muito carente, sozinho.
Que sera que vai acontecer comigo? Este hospital...

— Vocé nao esta sozinho, tem um montdo de gente ai embaixo
querendo te ver. Ta todo mundo torcendo por vocé.

— Sabe que me da umas dores na barriga toda hora.

— Coco?

— Nao, acho que é nervoso. Eu t6 muito sensivel. Eu vejo vocés e
me da vontade de chorar.

Enquanto isso, entram também a Veroca, a Big (minha irma cacula)
e a Gorda. Todos fazendo festa, rindo baixinho.

— Trouxemos uns trecos pra escovar seus dentes — disse a Veroca,
tirando do saco uma escova, pasta, um liquido, fio dental.

— Tem também um creminho pra sua pele, que ta toda ressecada.
— Deixa que eu limpo — falou a Nana. Sentou na cama e comecou a
escovar os meus dentes delicadamente. Alids, ela tem um jeito
incrivel pra essas coisas. Daria uma étima mae.



Veroca comegou a contar das pessoas que estavam la embaixo, de
gente que havia ligado do Rio, de Brasilia, da Bahia. Falou da
bagunca em que a minha casa tinha se transformado. Tava todo
mundo morando la. Minha mae trouxera até a empregada. Ia
trabalhar de dia e, de noite, voltava. Eram férias e todas as minhas
irmas estavam em Campinas. SO Nalu, que tinha que trabalhar,
ficava em Sao Paulo. E a Eliana, que estava incumbida de receber os
telefonemas e explicar o acidente. Disse também que nao se falava
em outra coisa, todo mundo mandando mil forcas, rezando,
torcendo, fazendo macumbas.

— Mas, afinal, quando é que vou sair daqui?

— Vai demorar um pouco, vocé nao precisa mais da UTI, sé que é
muito arriscado transferir vocé. Aqui € um hospital pequeno, sé tem
um quarto, que esta ocupado.

— Mas pode deixar, agora vocé pode receber visitinhas. Nos falamos
com o dr. Alex e ele ta fazendo uma excecao com vocé. Agora vamos
sair que tem mais gente querendo te ver.

Acordei com minha mae. Ela havia trazido um radio, mas eu pedi pra
nao ligar, ia atrapalhar os outros.

— Tudo bem, eu ligo bem baixinho.

— Que bom ver vocé.

Estava cansado. Minha made é dessas figuras fortissimas, que
transmitem uma seguranga incrivel. Sabia que ela estava sofrendo
pra burro por ver o filho todo estourado. O que minha mae ja
passou na vida a fez ter essa cara de seguranca em qualquer
momento tragico. Vocé ja imaginou uma mae de cinco criancas ter a
sua casa invadida por soldados armados com metralhadoras,
levarem seu marido sem nenhuma explicacao e desaparecerem com
ele? Ja imaginou essa mae também ser presa no dia seguinte, com
sua filha de 15 anos, sem nenhuma explicacao? Ser torturada
psicologicamente e depois ser solta sem nenhuma acusacao? Ja



imaginou essa mae, depois, pedir explicacdes aos militares e eles
afirmarem que ela nunca fora presa e que seu marido nao estava
preso? Procurar por dois anos, sem saber se ele estava vivo ou
morto. Ter que, aos 40 anos de idade, trabalhar para dar de comer a
seus filhos, sem saber se ainda era casada ou vilva. E duro, né?
Nem Kafka teria pensado em tamanho absurdo. Fora as informagoes
de que:

“Seu marido esta em Fernando de Noronha. Eu mesmo o levei até
la.”

“Esta preso no Xingu e passando bem.”

“Esta internado num hospicio como indigente.”

“Esta exilado no Uruguai, esperando um momento melhor pra
voltar.”

Ou entao ler as declaragcdbes de um general supostamente
responsavel pela prisao do meu pai:

“Pergunte a mulher dele onde ele esta, que ela sabe melhor que a
gente.”

Mais absurdo ainda foi o que uma testemunha, que também fora
presa, contou, muito tempo depois:

“Seu marido foi espancado na minha frente até cair no chdo sobre
uma poca de sangue.”

A conclusao é de que seria dificil ele estar vivo depois de passar
pelas maos das nossas herdicas “Forcas Armadas”.

Essa € mais ou menos a historia da minha mae. S6 que, agora, com
uma tragédia a mais pela frente: o que dizer a um jovem de 20
anos, quando ele, depois de ter quase morrido, ficou paralitico?
Nada. Diga apenas que o ama. E foi isso que ouvi.

— Pode deixar que a gente vai resolver tudo. Vocé tem uma cabega
boa, vai sair dessa facil.

— Eu sei que vou, mas agora eu t6 mais preocupado em sair daqui.
— Eu ja to transando isso pra vocé, fique tranquilo.



Ela nem precisaria ter dito aquilo, tranquilo era uma coisa que eu
ficava s6 em ouvir a sua voz.

Sabia que era de noite, pois ja havia mudado o plantdo. Até o
almoco, eram a gordinha Elma e o que me dava banho, Divino. A
tarde, até o jantar, que também era sopa, ficavam a bonitinha IIma e
uma japonesinha. De noite, até o dia seguinte, Jodo e Maria. Numa
UTI ndo existe noite e dia. A luz de mercurio fica sempre acesa, nao
tem janelas e a movimentacao de enfermeiros é de trés em trés
horas. Tirar a pressao, medir a temperatura, abrir a tampinha da tal
sonda pra sair o Xixi, € 0 que é pior, os antibidticos e sedativos.
Esses remédios me faziam dormir e acordar durante o dia todo.
Chegava de noite, o0 mesmo. Sé que, juntando com o nao fazer
nada, teto branco, frio na barriga de nervoso, passava a noite inteira
acordado. Terrivel. Tinha que pensar em alguma coisa. De certa
maneira, sentia inveja dos meus colegas de UTIL. E que a maioria
deles estava mais pra la do que pra ca, totalmente grogues. Nao
precisavam enfrentar aquele tédio. O do canto estava com
traumatismo craniano. Tomou um pileque e se espatifou na sarjeta.
Do outro lado, uma mulher que tinha se envenenado com mata-
ratos. A direita, uma velha gorda, quase morta.

E eu 13, acesdo, contando os parafusos. Uma maneira de passar o
tempo foi pegar uma determinada pessoa, lembrar todos os
momentos em que estive com ela, os papos. Alids, € uma mania que
tenho até hoje. Isso me angustia um pouco, pois acabo conhecendo
muito mais a pessoa do que ela a mim, e dando um valor que nem
sempre essa pessoa merece. Cada palavra que ela tenha dito, o
gesto ao acender um cigarro, o beijo de despedida acabam se
tornando imagens marcantes e importantes no meu dia a dia. A
velha gorda ao meu lado comecou a gemer. Os enfermeiros vieram
rapido, puseram uma espécie de biombo pra ninguém ver. Ela estava
morrendo, era Obvio. Entraram alguns médicos, barulho de



massagem cardiaca. De manha ja tinha morrido um que eu nao Vi,
pois estava dormindo. Parece que o esforco fora inutil. Eles tiraram o
biombo e pude ver a velha quieta. Sairam todos e la estava eu,
deitado naquela cama sem mexer nada além do pescoco, ao lado de
uma velha gorda morta. Foi ai que eu descobri o que é uma UTIL. E
uma espécie de antessala do céu ou do inferno. Se vocé entrou nela,
ou morre, ou sai com profundas lesdes. Eu nao tinha tanta certeza
se eu preferia sair ou passar pro outro lado.

Mas uma manha, que alivio ouvir a voz daquela gordinha:

— Bom dia, Marcelinho, como vai este menininho?

— Vai bem, gordinha, bunduda e fofinha.

— Olha o respeito, sendo vocé nao ganha café da manha.

Ja estava me tornando intimo das enfermeiras. Também, de hora em
hora, um tal de coca aqui, coca ali. Depois do café da manha, ficou
combinado que minha mae viria de manha me fazer um pouco de
companhia e ler o jornal pra mim, antes de ir pra Sao Paulo
trabalhar. Desde moleque sou viciado em jornal. Leio tudo, até os
classificados.

Estava aflito, precisava ver alguém, aquela dor na barriga ndao me
deixava em paz. Tinha medo de que ela aumentasse. Procurava me
concentrar, mas ja estava de saco cheio de ter paciéncia. Queria me
balancar, mexer com o corpo. Fiquei respirando com forca pra me
cansar, afinal era a Unica atitude fisica que poderia ter. Mas nada, ja
estava desesperado. Me senti uma planta sendo atacada por um
enxame de abelhas africanas. Fragil, sé fotossintetizando. Que
loucura. Pedi desesperadamente pro Divino me virar de lado, mas
ele estava ocupado. Chamei a Elma e disse-lhe para ligar pro dr.
Miguel. Era o Unico telefone que sabia.

— Diga-lhe qualquer coisa, que eu estou precisando urgente.
Enquanto isso, veio uma sombra escura na minha frente.



— N&o esquenta a cabega, que caspa vira Mandiopan, fald, meu
chapa?

Era o Ding Dong. Incrivel, mas todo dia ele vinha, nunca se
esquecia. Acho que no cartao dele estava escrito:

NAO SE ESQUECA DE FALAR PRO MARCELO: “"NAO ESQUENTA A
CABECA, SENAO CASPA VIRA MANDIOPAN.”

Apesar da movimentacao, e dos cinco colegas estourados, estava
sentindo uma profunda solidao, uma total incapacidade de me
controlar. Estava a um passo de enlouquecer. Eu sou touro,
ascendente touro. Sol em oposicao a Netuno, isto €, o Sol ilumina
exatamente as coisas opostas as influéncias de Netuno, planeta da
transcendéncia, do mistério. Minha cabeca doia de tanto pensar. Se
a0 Mmenos eu erguesse a cabeca para mudar o cenario. Impossivel.
Uma mulher bonita qualquer. Imagine transar com a Lidia Brondi.
Como é mesmo a cara dela? Cante, isso, cante:

Eu sempre quis muito

Mesmo que parecesse ser modesto
Juro que eu ndo presto

Eu sou muito louco

(Louco? E, ndo. Que saco, ndo aguento mais.)

— Qi, dr. Miguel.

— Tudo bem?

— Mais ou menos. Fica um pouco aqui comigo.

— Claro.

— Eu t6 de saco cheio de ficar nessa posicao.

— E, eu imagino. Mas fica calmo, que € por pouco tempo.

— Mas é esse o problema. Eu sei que vou ficar bom, mas quanto
tempo?



— No seu caso é dificil afirmar qualquer coisa.

— Quanto tempo?

— Pode durar dois meses como pode durar um ano. Mas logo que
sua vértebra se consolidar, vocé ja podera sentar numa cadeira de
rodas e fazer bastante fisioterapia.

— Por favor, pega na minha mao.

Era um cara 6timo. Pai de uma antiga namorada campineira. Apesar
de ser médico de pele, ele entendia de tudo. Ficamos um tempo de
maos dadas. Era estranho, mas pude descansar com ele ao meu
lado. A cabeca tinha desacelerado, estava bem mais tranquilo.
Enquanto isso, entraram na sala minha mae e o médico, dr. Alex.
Pronto, agora eu estava salvo. Ela tinha trazido uma maca e um
Danone de morango. Otimo, j& estava ficando de saco cheio de
sopinhas. O médico comecou as perguntas de praxe, tirou uma
agulhinha da maleta e mediu a minha sensibilidade. Ela tinha
baixado, ja estava sentindo um pouco o torax.

— Agora vamos ver a movimentacao dos bragos. Bom... com muita
forca ja pode dobra-los. Precisa comecar a fisioterapia, esses bragos
tém que receber muito trabalho.

— Concordo, doutor, nao aguento pedir pros outros cocarem a
minha cabeca.

— Agora as pernas. Vai, concentre-se. Forca, mexa. Nao, nada
ainda. Mesmo assim elas precisam de movimentacao para nao
atrofiarem. Fisioterapia nas pernas é necessario também.

— Sera que eu volto a andar, doutor?

— Nao sei, nao posso lhe dizer nada. S6 com o tempo é que se pode
fazer qualgquer progndstico.

Que saco! Eu tenho que imaginar o que esse doutor fala, ele fica
quieto o tempo todo.

Realmente, eu nem tinha reparado, mas conseguia dobrar o braco.
Sé que nao o esticava, as maos ficavam paradas em cima do peito.



Os dias foram passando. A sensibilidade cada vez mais baixa. Ja
estava atingindo a altura dos mamilos. A fisioterapia havia
melhorado um pouco meus bracos, mas nao o suficiente para cocar
a cabeca. O tédio é que era o problema. Nao aguentava mais os oito
parafusos. A Unica novidade era o Francisco, 0 nome que eu tinha
dado a rachadura com cara de cachorro. Agora eu batia papo com
ele, quebrando um pouco a monotonia. Cada atividade extra era
uma sensacao. Eu curtia horrores os dois minutos que durava o café
da manha. Dia em que acordava cedo demais, eu ficava
perguntando as horas de dez em dez minutos, pra ver se chegava
logo a danada da Elma pra me dar café. Mais tarde um pouco, vinha
minha mae com um Danone (ja estava viciado, eram cinco copos por
dia) e o jornal. O dr. Alex continuava calado. So soltava um:

— Esta melhor?

Dia em que ele estava mais criativo, ouvia um:

— Bom dia, esta melhor?

E quando ele estava muito contente:

— Como tem passado, esta melhor?

O Ding Dong nao mudava nunca. Pressao e temperatura de trés em
trés horas. Adorava, era o maior programao. Almoco, sopinha.
Depois vinha a farra. Chegavam a Nana e a Gorda, geralmente
chapadissimas. Ela me dava um beijo na boca e ficava escovando os
meus dentes. Primeiro com a escova e a pasta. Cuspia. Depois
molhava uma gaze com um liquido e esfregava dente por dente.
Proxima etapa, cotonete nas dobras, e, por ultimo, fio dental. O
processo demorava uma hora. Era uma viagem. Ficar olhando
aquele sorriso carinhoso da Nana e as palhacadas da Gorda.
Ficavam contando a zona que tinha virado a minha casa. Todo
mundo dando uma bola, enquanto minha mae estava tomando
banho. As vezes, quando a escovada de dente era muito rapida, eu
pedia e ela fazia tudo de novo. Depois, vinham as fofocas de quem



tinha estado no hospital. A cabeca genial da Veroca bolou que todo
mundo mandasse cartas, bilhetes, telegramas.

Mais tarde, vinha a Eliana ou a Veroca. Ficavam lendo o livro do
Gabeira (O gue é Isso, Companheiro?). Na maioria das vezes, eu
nao conseguia prestar atencao. Aquela infernal dor na barriga me
tirava de drbita. Mas era bonito ficar ouvindo uma voz baixinho no
ouvido. As vezes, eu dormia com aquela voz. Entdo, minha irma
saia, mas ficava na porta, pra que, quando eu acordasse, ela
continuasse lendo.

Em compensacao, quando eu prestava atencao, as aventuras do
Gabeira entravam pelo meu ouvido e me faziam lutar junto. Tinha
momentos em que me identificava profundamente com ele.
Principalmente numa parte do livro em que ele, perseguido pela
policia, é obrigado a ficar um més no apartamento de uma pessoa
que nem conhecia. Para nao dar bandeira pros vizinhos, quando
essa pessoa saia pra trabalhar, ele ndao podia ouvir um som, atender
a porta, fazer nenhum barulho, pois podiam desconfiar de algum
ladrao e chamar a policia. Era uma situacao muito parecida com a
minha, preso num lugar que nao conhecia, absolutamente sem fazer
nada. Coincidéncia maior é que tinha sempre um mosquito que
entrava no apartamento. Ele tinha posto o nome de Eduardo,
servindo-lhe de confidente. Assim como meu cachorro Francisco. O
Gabeira nem imagina quao importante ele foi pra mim. Nunca me
esqueci da emocao que ele sentiu, quando, ao sair do apartamento,
pegou um Onibus que vai pelo Aterro, na praia do Flamengo, abriu a
janela e ficou curtindo o vento batendo em seu rosto. Foi ai que eu
prometi pra mim mesmo que, quando saisse do hospital, a primeira
coisa que faria seria abrir a janela, para receber a brisa da avenida
Paulista no rosto. No final do livro, Gabeira € trocado por um
embaixador e posto num aviao para fora do pais, na condicao de
exilado. Era mais ou menos a sensacao que eu estava esperando
sentir quando saisse daquele hospital. Exilado, sem poder voltar.



Alguma coisa ia mudar, isso eu sabia. Mas tinha medo de imaginar o
que poderia ser. Afinal, pra onde eu nao voltaria? Nao, eu nao devia
pensar nessas coisas. Ia dar tudo certo. Eu tinha uma cabeca boa.
Todo mundo diz que o mais importante é a cabeca. Ou nao?

X % %

Qualquer pessoa que esta dentro de um profundo sofrimento, a
beira da morte ou de sei la o qué, fica mistica. Nessas horas, a
gente apela pra tudo. Nao que eu tenha me convertido a religiao
catdlica, mas estava acreditando nas simpatias, nas abobrinhas
populares. Uma mulher, que tinha entrado pra visitar um paciente,
me olhou, ficou com dé de mim e me deu uma medalhinha da Nossa
Senhora da Aparecida. Eu nem sabia que ela era a padroeira do
Brasil, mas pedi para pendurarem na minha cama e botei a maior fé
naquela plaquetinha de metal. Olhava pra ela e sentia uma coisa
agradavel, uma protecao carinhosa. Foi assim também com o Buda
que puseram no criado-mudo. Ele tinha trés barbantes amarrados:
um azul, um amarelo, outro laranja. A Veroca fez a maior macumba
nesses barbantes. Mas ndo interessava, o importante € que havia
teorias.

O Edu, um amigo que manja de umbanda, filho de santo, coisa e tal,
me trouxe uma pulseira com um buzio no meio e trés migangas:
uma branca, outra vermelha, outra preta. Deu quinhentas
explicagoes: o buzio era fechado, sinal de protecao; as cores
vermelha e preta representavam bla bla bla; a branca, pd pé po;
esse nozinho aqui é uma bi bi bi; essa manchinha é importantissima,
ela solidifica tudo o que os outros detalhes representam.

— Joia, pode pbr no meu braco, que eu boto fé.

Mais tarde leram o I Ching que a Gorda havia feito pra mim. I Ching,
pra quem nao sabe, € um livro (dizem que o mais antigo) chinés.
Depois de se fazer uma pergunta, jogam-se umas varetinhas (ou



moedas) e sai uma combinacdao que € a resposta. A pergunta que
fizeram foi Obvia:

— Seu I Ching, o Marcelo vai andar?

A resposta (que nao respondeu muito) apenas afirmava que era um
acontecimento que, pela segunda vez, iria mexer com as pessoas (0
primeiro, imagino que tenha sido o assassinato do meu pai), que iria
mover montanhas, mas sé o tempo iria responder.

Nao sei se essas coisas dao certo ou ndao, mas que outra alternativa
eu tinha? Se me dissessem que uma vaca daria sorte, pediria para
porem uma na minha cama e colocaria um chapéu cheio de
margaridas para ficar mais simpatica.

Todo mundo me dizia que estava rezando, e eu botava fé.

— A tia Maricota de Taubaté organizou uma mesa de reza pra vocé.
— Otimo.

— Seu primo Sérgio mandou um santinho benzido pelo papa.

— Pelo papa?

— Pelo papa.

— Otimo.

Meus amigos eram mais escrachados, mas sinceros. Pedrinhas que
davam sorte a eles, pulseirinhas, colares, fotografias do Jimi
Hendrix.

Minha mae teve uma viagem mais interessante. Ela foi numa mesa
com parapsicélogos e, depois de muita concentragdao, conseguiu
enxergar a minha medula, visita-la e mandar forcas para ela.

Mais estranho ainda, e disso eu fui testemunha, foi o sonho que a
Eliana, minha irma, teve comigo uma semana antes do acidente. Ela
sonhou que eu estava me afogando e nao conseguia levantar a
cabeca. E que, depois de eu ser salvo, ela s6 me via do pescoco pra
cima. Isso, numa sexta-feira. Como de costume, cheguei sdbado em
Sao Paulo, e ela me abracou assustadissima, quase chorando:

— Tive um pesadelo horrivel com vocé€, ainda bem que vocé esta
vivo.



Um dia, foi internado um paciente que causou sensacao na UTI: um
delegado do Mato Grosso envolvido com alguma transacao de
diamantes que ninguém explicava direito. Tinha até saido no Jornal
Nacional. Ele recebera um tiro de espingarda na cara e estava
totalmente deformado, com o rosto cheio de ferros para,
literalmente, colar o nariz. Respirava por um buraco na garganta:
traqueotomia. Ele estava do meu lado, e eu adorava ficar olhando
praquele rosto deformado, todo vermelho de mercurocromo. No
principio eu tinha um pouco de nojo, mas depois foi o meu
passatempo preferido. Nos primeiros dias, o tal buraco entupia e
ficava aquele barulho de ar passando por um monte de meleca.
Coitado, ele esbravejava todo pra respirar, e mal conseguia. Vinham
dezenas de enfermeiros. E, quando ele ja estava roxo, enfiavam um
cano de oxigénio. Era um verdadeiro show. Aquele delegado veio em
boa hora, pois ja nao suportava mais o tédio. No meio da noite,
quando eu estava com insonia, torcia para que entupisse a porra do
buraquinho, para haver distracao. Um dia, entrou um cidadao para
visita-lo, e, de repente, ele comecou a gemer. Balangou os bracos
até o cara ir embora. Como nao conseguia falar, escreveu para a
enfermeira que tinha acabado de ser ameacado de morte. Pronto:
rebu na UTI, e quem saiu perdendo fui eu. Proibiram as visitas e até
puseram dois guardas na porta. Mas, afinal de contas, o que tinha
feito esse misterioso delegado? A imaginacao fértil dos enfermeiros
dizia que ele tinha engolido um diamante gigante, e os caras
queriam pegar. Um enfermeiro brincava com outro:

— Troco dois plantdes de domingo para eu tirar o coco dele no seu
lugar.

O que me deixou mais chocado foi o dia em que ele mudou de
quarto. Chegou o médico e falou: “Vamos”. Ele simplesmente se
levantou e saiu andando, sem fazer nenhum esforco. Sera que vira
algum médico pra mim, e, depois de me dar alta, vou me levantar e



ir embora? Senti uma tremenda inveja daquele cara sem cara. Ainda
mais se eu cagasse um diamantao.

Entrou um cara que teve a mesma coisa que VOce.

E mesmo, no leito da frente, que eu ndo conseguia ver, tava um
garoto que havia se atirado do viaduto (pra quem conhece, a
rotatdria de Campinas). Sé que ele, além de quebrar uma vértebra,
caiu de pé e quebrou as duas pernas. Fiquei morrendo de vontade
de conhecé-lo. Sei 18, quem sabe poderia dar uma forca, ja que
estava ha alguns dias na mesma situacdo. Gostaria de ajudar. Era
exatamente disso que eu precisava nos primeiros dias: um cara na
mesma situacdo. E bom pra dividir um pouco mais o sofrimento e a
angustia do que acontecera com a gente. De certa maneira, existia
ali dentro um espirito de solidariedade. Por exemplo, um senhor que
tinha quebrado a perna foi com a minha cara, e, durante os trés dias
em que |a esteve, pagou um monte de sorvete da Yopa pra mim. No
final, disse que rezaria por mim.

— Falo.

Um dia como os outros. EIma e o café. Ding Dong. Banho com
Divino. Dr. Alex, minha mae e o jornal. Nana e a Gorda mais a Big
chapadas. Bilhetinhos. A bonitinha Ilma que ja estava me deixando
apaixonado. Veroca massageando minha barriga para ver se a dor
de nervoso passava.

Mas, de repente, entrou um bando de gente cantando e tocando
violao. Foi ai que me dei conta:

Dingo bel, dingo bel
Ja chegou Natal
La la la...



Fiquei contente com as pessoas. Elas queriam, e conseguiram,
transmitir uma felicidade, um espirito de Natal, um vamos-nos-dar-
as-maos que me deixou emocionado. Nunca fui muito de Natal,
exceto quando crianga, obvio. Mas naquele dia a mulsica me deixara
feliz, feliz por saber que jamais teria outro Natal tao triste como
aquele. Por saber, também, que, apesar de tudo, ainda existia Natal.
E descobri que Natal é isso mesmo. Por que ndo um momento de
ternura e amizade com as outras pessoas, mesmo levando uma vida
fodida o ano inteiro? Estamos todos na mesma. Nao sejamos tao
egocéntricos a ponto de querer, quando estamos mal, que esteja
todo mundo péssimo. Foi o nascimento de um cara incrivel, de um
revolucionario que lembrou as pessoas que, acima do poder, o0 amor
e a felicidade sao mais importantes. E que poderemos construir um
mundo melhor. Entdo, € um dia em que temos a oportunidade de
renascermos em nos mesmos. De brilhar, de ser gente. Lutar por
aquilo que desejamos, defender a nossa condicao de homens. E
como disse o poeta: “Gente é pra brilhar, ndo pra morrer de fome.”
De Cristo eu gosto. Pena que o manipularam pra tanta babaquice.
Pra comecar, dizer que ele é filho de deus. Que besteira. Sera que o
homem é t3o incapaz de se dar valor a ponto de achar que, quando
outro homem ¢é genial, tem que ser do outro mundo? Que nada,
Jesus era tao homem quanto eu.

Ganhei um radiogravador estéreo do Francois, mas preferi continuar
com meu radinho do lado da cama. Um dos motivos foi 0 medo de
que estragasse naquela UTI cheirando a éter. Mas o motivo mais
forte mesmo foi ndao querer ostentar, j@ que a maioria ndo tinha
onde cair morta. Sempre fui assim, meio popularesco, fazedor de
média com a classe baixa. Mas tudo bem, o pessoal la em casa foi
que se divertiu com o gravador.

Minha fisioterapeuta chamava-se Rosana. Linda, simpatica e falante.
Conversavamos muito sobre Campinas. Olhos pretos, rosto bem



queimado do sol, cabelo moreno liso. Chegava, me dava um beijo e
ia para as pernas. Dava pra ver o quanto curtia a profissao. Pegava
nas pernas com delicadeza e, enquanto falava, flexionava o joelho,
levantava, dobrava o pé. As vezes, parava de falar e ficava
movimentando a perna com carinho, bem devagarinho. Depois,
sentava na cama e punha meu braco sobre sua perna.

— Tente dobrar. Isso! Mais forca! Bom!

Fazia uma massagenzinha nas juntas para relaxar e, depois, a
mesma coisa. Eu sentia um prazer enorme com aquelas maos
morenas na minha pele. Quando me cansava, encostava ao maximo
meu braco em toda a superficie de sua coxa. Estava melhorando, ja
havia uma certa forca nos meus ombros. Ela colocou uma mesa ao
meu lado e eu abria os bracos, na posicao horizontal. Uma hora de
terapia, sessenta minutos de carinho e prazer.

Um dia, ela trouxe suas alunas da PUC para me verem. Um monte
de menininhas bonitinhas me examinando, me olhando com olho
clinico e, ao mesmo tempo, ternura. Acho altamente sensual
estudantezinhas de fisioterapia da PUC, uma mistura de inocéncia
com sacanagem. Puro preconceito machista achar que fisioterapia €
0 mesmo que massagem erotica. Lembrei-me de que, por um bom
tempo, nao teria uma relacao sexual. Primeiro, essa borracha, a
sonda, instalada no meu pinto. Nao ia ter Utero que aguentasse.
Também nao ia adiantar, ndo estava sentindo nada, embora o
Francois me dissesse que, ja no primeiro dia, meu pau ficara duro.
Estranho nao mexer nada debaixo do pescoco e o pinto se levantar.
Deve ser um oOrgao independente, autbnomo. “Mas como ele se
levanta? Quando alguém pde a mao ou quando penso em alguma
situacdo sexy?”E, ndo entendia nada dessas coisas e estava ficando
curioso. Sabia que existem duas coisas que fazem o pinto ficar duro.
Uma reflexiva, independente de nossa vontade: isto €, quando fica
duro mesmo sem a gente querer. Sempre que pego um Onibus em
dia de sol, sentado, ele fica duro. O saco é quando chega a hora de



descer. Tenho que fazer altas manobras pra ninguém perceber. A
outra ligacao é psicoldgica mesmo, dependendo do estado de
excitacao. Essa todo mundo conhece.

Paciente novo. Meu xara, Marcelo. Caiu da moto e quebrou a perna:
caso simples. Um desses boyzinhos tipicos de cidade provinciana.

— PO, e minha moto, onde é que ela ta?

O cara era um verdadeiro chato. Ele ia ser operado e nao podia
comer nem beber nada. Como estava com sede, tentava fazer a
cabeca da Ilma pra lhe arrumar um pouco d’agua. Mas ela, com um
espirito de profissional responsavel, ndo lhe dava nada. Nao é que o
cara comegou a berrar?

— Eu quero agua.

— Calma, tenha paciéncia. J3a, ja, vocé vai ser operado e podera ir
para casa. (Essas enfermeiras tém que aturar cada cara!)

— Eu quero agua.

E chorava feito bebé. Garotdo mimado, de Limeira, uma das cidades
mais babacas que conheci. O papaizinho dele deve ficar orgulhoso
do filhinho motociclista, cantando as “minas” e bundando o dia
inteiro. O cara nao parava de chorar, e eu nao suportava mais. Uma
tremenda falta de respeito com os quase mortos, simplesmente por
um copinho d’agua. Quando ele comegou a xingar a belezinha da
IIma, eu me estourei:

— O, meu chapa, vocé ndo ta vendo que tem gente morrendo aqui?
— E, mas eu quero &gua, td com sede.

— Espere um pouquinho, respeite os outros, sendao vocé pode matar
alguém.

A principio deu certo, mas depois comecou de novo. Nao aguentei.
E, como ele nao sabia do meu estado fisico, gritei:

— Olha aqui, bebé chorao, se vocé nao calar a boca, eu me levanto
daqui e te arrebento.

— E que eu queria um pouco d’agua.



— Fica quieto.

Ele ficou resmungando baixinho, mas calou a boca. Quem gostou foi
um bébado na minha frente que, enquanto eu falava, me aplaudia.
Senti-me como um galo defendendo seu territério e suas fémeas.

Ultimo dia do ano. Grande coisa. Unica diferenca é que ndo haveria
fisioterapia. Mas, de resto, era um dia qualquer. Passagem de ano é
bom pra se fazer um balanco do que passou e prometer a si mesmo
que corrigira os defeitos.

— Este ano, paro de fumar.

— Este ano, vou estudar.

— Este ano, arrumo um emprego.

Claro que nada disso da certo, mas a tentativa € que vale. Na minha
situacao, nao adiantava nada. Que poderia eu fazer de promessa, se
nem ao menos sabia se ia continuar vivo ou nao? E também foi o
tipo de passagem de ano para pior. Preferiria que o tempo voltasse
atras, até o exato momento em que eu mergulhara naquele lago.
Quantas vezes desejei isso. Uma coisa de nada transformou minha
vida num pesadelo.

Minha mae era quem ficava comigo de noite. Ela voltava de Sao
Paulo e dava janta pra mim. Esperava até eu dormir, dava um tempo
e ia embora. Mas essa noite, pouco antes da meia-noite, acordei
com fogos e gritaria na rua. Era ano-novo. E mudanca de década:
1980. Nao haveria champanhe, serpentinas ou abracos. Eu estava
sO.

— Feliz ano-novo, Marcelo.

— Pra vocé também, Marcelo.

Admirava a alegria das pessoas na rua, uma alegria da qual nao
fazia parte. Estava triste e so.

Adeus, Ano Velho, feliz Ano-Novo



N3o tinha o minimo sentido. As lagrimas rolaram, chorei sozinho,
ninguém poderia imaginar o que eu estava passando. Nada fazia
sentido. Todos sofriam comigo, me davam forca, me ajudavam, mas
era eu que estava ali deitado, e era eu que estava desejando minha
propria morte. Mas nem disso eu era capaz, nao havia meio de
largar aquela situacao. Tinha que sofrer, tinha que estar so, tao so
que até meu corpo me abandonara. Comigo sé estavam um par de
olhos, nariz, ouvido e boca.

Feliz Ano Velho, adeus, Ano-Novo

Foi 0 que eu prometi a mim mesmo. “Se eu nao voltar a andar, darei
um jeito qualquer pra me matar.” Era bom pensar assim. Eu nao
tinha medo de morrer. Era muito mais facil a morte que a agonia
daquela situacao.

— Parabéns, Marcelo. Foram vinte anos bem vividos. Deixara muitas
saudades, alguns bons amigos, umas fas. Fique tranquilo, o Cassy
sabe tocar algumas de suas musicas. Um dia, quando ele gravar um
disco, irdo saber que vocé existiu. Mas também, se nao souberem,
tanto faz. De que vale a eternidade? Um orgasmo dura poucos
segundos. A vida dura poucos segundos. A histéria se fara com ou
sem a sua presenca. A morte € apenas um grande sonho sem
despertador para interromper. Nao sentira dor, medo, soliddo. Nao
sentira nada, o que é 6timo. O sol continuard nascendo. A terra se
fertilizara com o seu corpo. Suas fotografias amarelarao nos albuns
de familia. Um dia alguém perguntara:

— Quem é esse cara da fotografia?

— Ninguém que interesse.

Meu R.G. ird para outra pessoa. Meu violdao se desintegrara em
algum depdsito de velharias. Meu gravador sera roubado por um
trombadinha. As cuecas, minhas irmas poderao guardar para seus



filhos, mas aconselho jogar fora, pois até la ja estardo fora de
moda...

Tchau, mae. Se cuida, ta? Thais e Ana, vocés sao belas mulheres.
Cassy, continue tocando, que vocé chega la. Virginia, pena vocé nao
ter me amado como eu te amei. Veroca, Eliana, Nalu e Big, juizo,
hein? Gorda, vocé é um cara incrivel. Ricardo, meu irmaozinho, o
cara que mais me conhece. Nana querida, nao fique com raiva de
mim, eu tentei gostar de vocé, mas nao dava, eu tava muito chato.
Marcinha gracinha, vocé € uma fofa. Fabido, va a luta, meu chapa.
Marilsa maezinha, valeu a forca que vocé me deu. Gureti, vé se fica
menos briguenta. Maurao, seu veado, nao beba tanto. Bundao
querido, cuida bem delas, ta? Zequinha, seu louco, largue um pouco
os livros, bata mais punheta. Celso, lindo, vocé é duca. Nelson e
Olaf, cuidem bem da chacara. Betdo, Rubdo, Max, lembrem de
minhas posicoes politicas. Laurinha fofa, emagreca um pouquinho.
Milu, vocé ta me devendo uma transa, hein? Tchau, pessoal, feliz
ano-novo pra Voceés.

Continuei chorando.

Tive outra crise. Essa foi brava.

— Pelo amor de deus, faca alguma coisa!

— Calma, Marcelo — disse IIma, de mao dada.

— Mexe comigo, balanca esse colchdo d'agua. Isso, mais, eu nao
aguento!

— Tenha um pouco de paciéncia.

— Quanto falta pra tomar o remédio?

— Mas faz uma hora que vocé tomou. Fique calmo que o
tranquilizante deve estar fazendo efeito agora.

— Merda! Esses remédios ja nao fazem efeito, devo estar imune.
Precisava descarregar essa energia acumulada. Balancava os bracos,
virava a cabeca, mas nada. A porra da dor de barriga nao parava. Eu



tava tonto de tanto ficar na mesma posicao. Pedi pra Ilma inclinar
um pouco a cama.

— Ai nessa manivela.

— Nao pode, sua coluna ndo esta calcificada ainda.

— Claro que pode. O dr. Alex falou, hoje de manha, que agora tem
que, de hora em hora, erguer um pouco a cama. (Sempre fui
mentiroso.)

— Mas nao tem nada prescrito aqui.

— Por favor, levanta logo, s6 um pouquinho, senao eu vou ficar
louco.

— Ta bom, s6 um pouquinho.

E foi rodando a manivela bem devagarinho. Minha cabeca foi
levantando, mas parecia que tinha um FNM me atropelando. Tava
tudo duro. Comecou a faltar ar.

— Volta, volta, nao da.

Nao deu mesmo, era loucura minha. Estava absolutamente proibido
de levantar a cabeca. Tinha que aguentar, ter a maldita da
paciéncia, palavra que mais ouvi nesses tempos de UTI.

“Pense em alguma coisa, Marcelo, um dia qualquer de sua vida, um
momento de amor.”

Foi ai que me lembrei da Lucia de Buzios. O sobrinho do dono da
casa em que eu estava hospedado em Buzios tinha morrido, e ele
deveria voltar imediatamente pra Sao Paulo. SO que tinha que levar
a outra hospede, ja que havia prometido pro pai dela. Mas nao tinha
lugar no aviao. Logo, ele me pediu:

— Eu d6 a grana do 6nibus e vocé leva a menina.

— Ta legal.

Por mim, tudo bem, eu tinha mesmo que voltar, pois entrara na
Unicamp e precisava fazer a matricula. Era uma menina de 16 anos
que conheci no dia de irmos embora. Llcia, seu nome.

— Entdo, vocé é que é o meu protetor?

— Mais ou menos.



— Por que a gente ndo faz o seguinte: vamos de carona até o Rio e
economizamos dinheiro. Depois a gente gasta em Sao Paulo.

Gostei da ideia, aventura é comigo mesmo.

Fui com a cara dela. Bonitinha, um cabelo castanho, olhos verdes.
Meio peituda, mas eu adoro mulheres peitudas. Fomos para a
estrada. O primeiro carro que passou, parou. Era um Alfa, com um
casal de cariocas, jovens, desses ricos que passam O verao em
Buzios andando de lancha e cheirando pd. Logo a peituda nos
apresentou como marido e mulher.

— Mas tao jovens?

— E, casamos h& um ano, ja temos até um filho. (Cara de pau essa
meninal)

Ficou a viagem inteira s contando mentira. A principio fiquei
desconfiado de que estava protegendo uma paranoico-depressivo-
esquizofrénica. Mas cada vez gostava mais do jeito meio sacana
dela. Ela contava as besteiras e eu era obrigado a confirmar. Chegou
a falar que nosso primeiro beijo fora no ar, ja que os dois saltavam
de paraguedas. Que imaginacao fértil! O casal se deliciava com as
imaginativas historias. S porque eu estava com o violao, ela falou
que eu era o guitarrista do Raul Seixas. Imaginem sd! Eu, que nao
sabia tocar nenhuma musica do cara, tive que inventar na hora, ja
que a mulher pediu.

— Toca aquela da mosca que pousa em uma sopa.

Chegando no Rio, admirado com nossa felicidade conjugal, o casal
convidou-nos para passar o dia em sua casa na Gavea. A safada da
Ldcia topou no ato, mas eu, dando uma de protetor durdo, nao
aceitei.

— Vamos, bem.

— Isso, ficam em casa, tem um quarto pros dois, amanha eu levo
vocés até a rodoviaria.

N3o, eu ja ndo podia, j@ que tinha prometido que a levaria ainda
naquele dia. Mas fiquei arrependidissimo. Ia ser interessante um dia



de casado, com altas mordomias.

Eu poderia até dormir com essa mentirosa, ja que teriamos que
representar o papel de felizes “um ano” de casados. Porém, o meu
diabinho ndo convenceu o santinho, e fomos direto pra rodoviaria.
Compramos a passagem e ficamos tomando uma Coca, na espera.
Foi ai que ela perguntou:

— Vocé gosta de mim?

Subiu uma sensacao gelada da barriga, as pernas tremeram. Como €
duro ser timido, e eu era um bocado. Claro que gostava dela, mas
era dificil dizer que sim. Eu tinha que dizer, ja era um passo adiante
pra uma possivel transa. Quando consegui reunir forcas pra dizer o
“G” de gosto, ja estava entre a lingua e os dentes, ela me pegou
pelo braco:

— Vamos logo, sendo a gente perde esse Onibus.

Ela sentou na janela, eu na ponta. Estava uma tarde lindissima, céu
aberto, batendo sol na nossa janela o tempo todo, o que me deu um
tremendo sono. Dormi a maior parte do tempo. Quando acordei,
quase em Sao Paulo, ela estava cantando baixinho, com a mao
atada na minha. Estavamos tristes. Tinha acabado a fantasia. Agora
cada um iria levar a sua vida. Eu sabia que, quando se conhece uma
pessoa numa viagem, depois fica um relacionamento hipervazio, um
saco. Com ela, nao seria diferente. Chegamos, pegamos um taxi,
levei-a até a sua casa. No caminho, ja abracados, falei em nos
encontrarmos mais vezes. Ela me deu o telefone e um delicioso beijo
na boca que durou da Consolacao até a avenida Heitor Penteado.

No dia seguinte, tive de ir pra Campinas fazer matricula na Unicamp
e acabei ficando uma semana. Quando voltei, ela nao havia ligado.
Peguei o telefone dela, fiquei olhando, olhando e imaginando como
seria ela num cinema, num boteco, numa festa. Sera que ela danca
legal? Sera que puxa fumo? Estuda? Amassei o papel. Decidi deixa-la
na estrada, no fundo da imaginagao. Era mais bonita assim. Nunca
mais a procurei.



Foi na estrada, um ano depois, voltando de Ubatuba, que cruzei com
ela num posto da Dutra. Eu estava imundo, com o cabelo enorme,
bem queimado do sol. Eu e mais quatro surfistas, hum Opala velho
do Cabecdo. Um carro engracadissimo, quatro portas, cor de
abobora, caindo aos pedacos, que a gente chamava de Lucio Flavio,
pois parecia que iamos assaltar um banco.

Pra contrastar, a menina estava arrumadissima, com um boyzinho do
lado, vindos de Sao Sebastiao num Passat todo bonitinho. Quando
ela me viu, abriu um lindo sorriso.

— Como vai, protetor? Estava com saudade.

Peguei um sanduiche e, enquanto todos estavam sentados num
balcdo, eu, como quem esta querendo ficar sozinho, fui pra uma
mesa. De longe, fiquei encarando. O boyzinho nao parava de falar, e
ela, de longe, s6 me olhando. Devia se lembrar da nossa viagem.
Pegou sua comida e veio até a mesa, deixando o outro com cara de
tacho. Sentou-se e perguntou:

— Ainda gosta de mim?

Peguei na mao dela e disse:

— Claro que sim.

Ficamos quietos, meio sem assunto. Mas foi melhor assim. O que eu
ia dizer? Minha vida? Tava tudo tao diferente, morando sozinho em
Campinas, universitario, namorando firme a ciumenta da Marina.

— Vocé ainda toca violao?

— Toco. Muito mais que antes.

Ela estava mais branca, assim meio burguesa, mas ainda tinha
aquele olhdo verde e dois peitdes gostosissimos.

— E seu namorado?

— Mais ou menos.

Continua esquizofrénico-paranoica. Como mais ou menos? Odeio
gente que responde mais ou menos. Fala que é uma transa, um
caso sem interesse, mas nunca mais ou menos.

— Bom, ta na hora de ir embora.



—E, pois é...

Pensei em dizer o velho “me procura”. Mas nao ia adiantar, nosso
caso é o que se pode chamar de amor das estradas. Ela se levantou,
abracou-me e me deu um beijo delicioso. Virou as costas, pegou o
boy e nunca mais vi aquela carinha bacana.

Uma vez no Rio, eu estava de férias passeando no carro da Nesita,
quando parou um O6nibus ao meu lado. Olhei e tinha uma menina
linda me olhando. Dei uma piscada pra ela e ela retribuiu com um
beijinho. Entao dei uma lambida nos meus labios e ela me fez uma
careta. Depois rimos, e, quando o Onibus partiu, ela mandou um
tchauzinho bem intimo. Fiquei morrendo de vontade de parar o
carro, subir no Onibus pra conhecer a garota. Deve ser uma menina
legal, pra corresponder assim a uma brincadeira. Mas deixa ela ir
embora. Pode ser que uma palavra estrague tudo. Essa cena nunca
mais saiu da minha cabeca, nem o rostinho bonito dela. Eu a amei
assim como amei a LUcia. Na minha vida existem lugares, cenas,
palavras que eu amo com um grande respeito. Como eu amei um
orelhao de esquina que tinha perto da minha casa campineira. Como
amei dona Margarida, minha professora de portugués em Santos,
tanto que cheguei a arrancar a tampa da mesa onde ela dava aula
sO pra ver as pernas dela. E, como dizia Vinicius de Moraes, mais ou
menos assim: “O amor nao € para ser eterno, mas sim infinito
enquanto dure.”



HOSPITAL PARAISO, SAO PAULO

Teto verde. Chique pra burro. De férmica toda furadinha, desses
isolantes térmicos e sonoros. Estava na maca indo pro raio X e
admirava o novo visual. Realmente, era um hospital caro. Pelo verde
e pelo siléncio ja dava pra sacar que a gente ia gastar os tubos.
Todo mundo falando baixinho, com respeito. Tava cansado da
viagem, mas ficava atento a tudo. Estava recebendo um monte de
informacdes novas, novidades para ter o que pensar depois. Os
furinhos do teto verde, o bebedouro de agua. A porta grande, cinza.
O cheiro era mais azedo que o da UTI. Mas o que me impressionava
mais era o siléncio, um som abafado, seco, sem o ja costumeiro eco.
Parecia um mundo mais calmo, devagar, sem vida. Dava pra ouvir a
propria respiracao. Terrivel, sentia-me mais vigiado, qualquer
palavrinha que desse seria ouvida pelo corredor inteiro.

Chegando na sala de raio X, fiquei sozinho. Teto verde, ainda. Na
parede, uns quadros estranhos. Radiografias de colunas, de pés.
Puxa, que fixacdo, podiam pOr umas paisagens, umas mulheres
peladas, o time do Corinthians.

O cara do raio X pediu pra eu ficar de pé, ele nem imaginava meu
estado clinico. Achei bom, sinal de que eu nado tinha cara de quem
estava totalmente paralisado. Isto me dava uma certa esperanca.
“Meu corpo ainda esta todo aqui. Apesar de nao sentir, a perna
ainda tem joelho, pelos, pé. Deve estar branquinha de falta de sol.
Quem sabe, até magrinha. Mas esta viva ainda.”

— Nao, mogo. Nao consigo me levantar.

— Entao espere um pouco, que vou ter que pedir ajuda.

Essas maquinas de raio X sao lindas. Modernas, imponentes.



Chegou a ajuda e me deitaram na mesa. Com um controle manual,
ele focalizou a maquina bem na coluna e:

BLUPT

Pronto. O raio invisivel lascou uma foto da minha vértebra. Depois
de revelada, pedi para me mostrarem, mas nem adiantou. Nao
entendi nada, eram todas iguais. Mas o cara olhou e falou que a
minha vértebra estava bem ruinzinha. Fiquei puto. Nao era possivel,
quase um més sem levantar a cabeca e essa porra ainda nao havia
solidificado. Vai ver esse merda nao entendia nada. Ou, entao, os
burros dos médicos campineiros nao entendiam nada de vértebra
quebrada. E mesmo, sempre soube que, quando quebra um 0sso,
tem que engessar e tomar bastante leite. Nao, besteira minha,
engessa porque tem que ficar imovel. E meu pescoco estava imovel.
“Que bosta, que bosta, que bosta! Eu quero sentar, sentar. Quero ir
para um banheiro, sentar na privada, peidar, roer a unha, bater uma
punheta.”

A maca comegou novamente a andar. Saimos da sala, entramos num
elevador bem comprido. Que delicia, o elevador subindo. Eu estava
andando por tabela. A maquina fazia vibrar todo o corpo. Sentia até
ventinho na cara, como se estivesse guiando um kart. Subindo,
levitando, crescendo, como um anjo escolhendo a mais confortavel
nuvem para repousar, meditar e viver. Estava indo para meu novo
leito, continuaria deitado, fazendo o possivel para ndao enlouquecer.
Para o elevador. Acabara a sensacao deliciosa. Quase pedi pro guia
dar mais uma voltinha. “Aperta o térreo de novo.” Mas eu tenho
senso do ridiculo.

Abre-se a porta, novo corredor. Este, amarelo-claro. “"Devo estar na
parte velha do hospital, pois o teto (pé-direito, na linguagem
engenheril) é bem alto, com portas também altas. Cheiro de comida.
Provavelmente estou perto do restaurante. Incrivel, mas faz um més



que me alimento de sopas e alguns danones. Quem sabe nao irei
comer um filezao com fritas e bastante cebola. Uma salada de
cenouras cruas, com azeite e vinagre.

Entramos em um corredor estreito. “Devo estar chegando.” Uma
mistura de éxtase e nervoso fazia minha barriga doer. Estava curioso
para conhecer o falado quarto. “Sera amarela a cor do teto?” Nao,
provavelmente seria um quarto todo vermelho, cama redonda
giratoria, espelho no teto. A enfermeira me receberia vestida com
uma camisola transparente preta e, depois de banhar meu corpo
com 6leo de améndoa chinesa, deitaria sobre mim, falando baixinho
no meu ouvido: “Bem-vindo, gostosao.”

Marrom-claro, bem clarinho. Nem bonito, nem feio. O pé-direito
altissimo. Teto de madeira, com um monte de ripas. No centro, um
lustre redondo. Luz normal. Interessante.

Por incrivel que pareca, estava ficando com saudade da UTI, das
minhas enfermeirazinhas. Aqui estava tudo meio esquisito. Minha
cama ndo estava arrumada, ndo tinha colchdo de agua. Deixaram-
me jogado numa maca, sozinho. Comecei a ficar inseguro, num
lugar que nao conhecia, com pessoas que nao conhecia, num corpo
que nao conhecia. A porta estava aberta e o eco que fazia no
corredor dava a impressao de que tinha uma verdadeira multidao.
Chamei por alguém e veio um enfermeiro meio bicha. Carinhoso,
ficou pegando no meu braco, explicando a dificuldade de arrumar
um leito pra mim, pois o colchdao d’agua era muito pesado (em torno
de 150 quilos), e eu precisaria de uma cama mais forte. Realmente.
Eu, pesando uns 65 quilos, mais o colchdo d'agua dava uma gorda
enorme de uns 215 quilos. Nao precisaria s6 de uma cama, e sim de
uma verdadeira estrutura metalica pra aguentar todo este peso.
Finalmente conheci meus novos médicos. Dr. Luis era clinico geral,
responsavel pela minha salde no hospital. Depois, veio um
neurologista que nunca mais vi na vida. Fez os testes da agulhinha:
— Sente aqui?



— Sim.

— E aqui?

— Nao.

Fez umas anotacdes, me olhou preocupadamente e foi embora.

Veio um enfermeiro, tirou o caninho amarelo que continha soro.

— Agora vocé nao precisa mais disso, vocé vai se alimentar com
comida.

Ja estava gostando desse hospital. Homens de coragem. Estavam
me tratando mais naturalmente, sem caninhos (exceto a sonda no
pinto), comida pura. Altos progressos.

Depois de um tempo, entrou no quarto o tao falado Mangueira.
Junto dele estavam uns assistentes, meus amigos e a familia. Todos
animados para ouvir as palavras do mestre. Aparentava uns 50 anos.
Bem grande, uma mistura de gordo e forte. Olhava com uma cara
indecifravel. Nao sabia se estava gostando ou nao, mas isso nao
eliminava a expressao forte. Era um homem tranquilo, transmitia
muita seguranca. Examinou meu pescoco, tirou umas medidas,
confabulou com um dos assistentes, deu um tapinha no meu ombro.
— E isso ai, rapaz.

E saiu, abracado na minha mae. Uma palavra, nao disse uma
palavra. Achei estranho. Afinal, eu era o doente. Tinha uma
necessidade incrivel de saber, mesmo em termos médicos, quais
eram as minhas chances. A Nana me deu um beijinho e ficamos
imaginando o que ele tinha achado do meu estado clinico.
Analisamos cada sorriso, cada gesto, o tapinha no ombro. Mas nao
adiantava. Nada, nada. Mistério. Que saco!

Mais tarde, veio minha mae trazer as novas. O Mangueira estava
bolando um colete de ferro pra fixar 0 meu pescoco. Assim eu nao
precisaria fazer tracao, e logo, logo poderia sentar.

— Sério?

— E, ele falou que o mais importante pra vocé agora é sentar.



“Joissima. Falei que esse cara era corajoso. Eu gosto de gente assim.
Nada de tremer com o desconhecido: ir a luta, aguentando as
consequéncias, sejam quais forem. Ir de cabeca. (De cabeca? E,
mas tomando cuidado pra nao quebrar a quinta cervical.) Que
maravilha, vou sentar, ver as pessoas na horizontal, ver as paredes,
as janelas. Ver, enfim.”

Estava cansado de pensar.

Nunca em toda a minha vida meu pai fizera tanta falta. Nao sei ao
certo o que é ter um pai, foi pouco o tempo que pude dizer “papai”.
Mas de uma coisa tenho certeza: ele se orgulhava de mim. Ficou
preocupado que seu filho, convivendo com quatro irmas, acabasse
se afeminando. Entdo, logo cedo, me p6s num colégio publico, em
Sao Paulo. Mais tarde, percebeu que nado precisava, ja que eu era
um brigaozinho e tinha uma voz hipergrossa. Quando mudamos pro
Rio, me deixou estudar num colégio burgués, com os filhos dos seus
amigos.

No boletim vinham as minhas barbaridades, mas em casa nao tinha
bronca. Ele se orgulhava de seu filho macho. As notas estavam
ficando ruins, principalmente em Portugués.

Minha mae dava verdadeiros castigos, obrigando-me a estudar com
ela. Meu pai me deu uma garrafa de uisque para rifar, e, com a
grana, comprar um jogo de camisas novas pro Vasquinho (eu, como
presidente, tinha que fazer uma média com os eleitores). O nimero
sorteado foi o do vizinho da frente, e ele fez questao de ir com todo
o time entregar o prémio. Depois, nos convidou para irmos ao
Maracana ver um jogo do Mengao (apesar do nome do time, éramos
todos flamenguistas). Achei incrivel. Meu pai nunca tinha sido de
futebol, mas naquele dia queria participar da minha vida.

Ele guiando, eu ao lado segurando uma bandeira pela janela, o resto
do time atras. Na entrada do tunel Rebougas, um trombadinha se
aproveitou da lentidao do transito e passou a mao na bandeira.



— Para o carro, para — eu pedia desesperado.

Ele parou, descemos atras do canalha. Voou pedra, pau e palavrao
até que o bandidinho deixou meu pano rubro-negro no chao.
Voltamos pro carro e dei com aquela figura de bigodes, meio
assustado e meio surpreso ao ver seu filho se defendendo sozinho.
No estddio — o Rubens Paiva e seis moleques sentados na
arquibancada — gritamos “Meengo!”, xingamos o juiz, atiramos
bolinha de papel.

Gol do Fio: EEEEEEEE! Ao meu lado, um senhor pulando e agitando
minha bandeira com a mesma alegria que meus cinco amiguinhos.
Voltando pra casa, depois de comentar cada lance com o0s amigos,
disse que enriquecera seu vocabulario de palavroes com seu filho de
10 anos.

No comecgo dos anos 70, ele viajava menos e estava bem caseiro,
decididamente curtindo os filhos e a vida em familia (um pouco
também por nao ter o que fazer politicamente). A maioria dos seus
amigos estava no exilio, mas nos fins de semana ainda dava pra
reunir a turma num jogo de poquer. Antes, porém, a preliminar era
comigo. Montava a mesa de botao na sala, colocava dois times e I3
estavamos, eu e o Gasparian, jogando. Em volta, toda a nata do
Partido Socialista Brasileiro, claro que torcendo pro mais fraco: o
Gaspa. No meio do jogo, o Rify deu um pénalti contra mim (era o
juiz, mas nao entendia nada de botao). Pronto, armei o maior
escarcéu, soltei todos os palavroes possiveis, briguei com todo
mundo. Tirei o time do campo sob vaias da torcida e fui pro quarto,
jurando nunca mais falar com os caras.

Ja viviamos o espirito carioca e, domingo, iamos todos pra praia.
Como minha casa ficava de frente pro Leblon, todos trocavam de
roupa la: um verdadeiro estado-maior, a clpula do Vasquinho,
jornalistas e o que sobrou da clipula do governo Jango: Raul Rify,
Valdir Pires, Bocailva Cunha, Fernando Gasparian, Flavio Rangel,
Hélio Fernandes, José Aparecido.



Era sol, era praia. Biquinis, maibs, ricos e pobres, pretos e brancos.
A maior qualidade do Rio de Janeiro é que uma vez por semana a
cidade fica absolutamente democratica. Tudo se mistura: bate-papo,
futebol, volei (o Chico Buarque era frequentador da nossa rede),
mulheres seminuas, cachorros enchendo o saco, bolinhas de
frescobol perdidas. Mesmo com ditadura, o carioca sabe usar o que
tem de melhor: a praia.

De repente, meu pai se levantava e iamos pra agua.
Ultrapassavamos a rebentacao, até ndao mais distinguir uma pessoa
de um cachorro. Longe de todos, bem 1a no fundo, boidvamos. Eu
nao conseguia, mas nao me cansava. Me sentia tao seguro que nem
me importava com aquele mundao d'agua. Descansados,
nadavamos. Cruzavamos o canal do Jardim de Ald e, quase no
Country Club, j& em Ipanema, a gente parava. Iamos nos
aproximando da costa até pegarmos um jacaré. Eu me agarrava nas
costas dele como se estivesse numa prancha, e ele, com um bruta
folego, deixava a onda nos levar até o raso. Era a gldria eu ali,
sendo levado nas costas do meu pai, preocupado em nao machuca-
lo com minhas maos, vencendo todas as barreiras da natureza
revolta, deslizando velozmente. Eu e meu pai, juntos desafiando a
vida, sabendo que unidos venceriamos, em paz um com 0 outro,
respeitando a vontade e os desejos um do outro.

Enquanto alguns pais levavam seus filhos pra jogar ténis, o Rubens
Paiva levava o Marcelo pra Pavuna, um bairro operario da Zona
Norte, onde ele estava construindo umas casas populares. Eu
adorava, ajudava a fazer cimento, levantar muro, passar argamassa
nas paredes. Aprendi a comer feijao com farinha na marmita, a
beber café mineiro no copo, usar capacete de obra e carregar
martelo na cintura.

Todo 1° de maio os candangos faziam festa nos canteiros. E, como
era meu aniversario, sempre tinha um bolo pra mim. Ganhava os
presentes mais incriveis, desde um martelo mirim até um chaveiro



de fita métrica. As vezes, eu ia pro escritorio dele no centro da
cidade e ficava brincando de engenheiro. Sentava naquelas pranchas
enormes e desenhava pontes. Quando mostrava, meu pai sempre
dava uns palpites e corrigia. Acho que foi assim que nasceu a
vontade de estudar engenharia.

Meu pai me ensinou a andar a cavalo.

Meu pai me ensinou a nadar.

Me incentivou a ser moleque de rua.

Me ensinou a guiar aviao (tinha um na firma dele e, depois de
decolar, eu pegava no manche e ia mirando até Sao Paulo).

Mas meu pai ndo pdde me ensinar mais.

O dia 20 de janeiro de 1971 era feriado no Rio, por isso dormi até
mais tarde. De manha, quando todos se preparavam pra ir a praia (e
eu dormindo), a casa foi invadida por seis militares a paisana,
armados com metralhadoras. Enquanto minhas irmas e as
empregadas estavam sob mira, um deles, que parecia ser o chefe,
deu uma ordem de prisao: meu pai deveria comparecer na
Aeronautica para prestar depoimento. Ordem escrita? Nenhuma.
Motivo? S6 deus sabe.

Quando acordei e vi aqueles homens, perguntei pra minha mae o
que era. Ela ndo respondeu e disse que papai tinha saido. Desci,
tomei café e vi as armas na sala. Nao entendi nada e fui jogar bola
na praia. Quando voltei, estavam todos assustados.

— Onde vocé andou? — me perguntou um sujeito.

— Fui jogar bola.

— Mas nao pode.

Nao tinha sacado, mas éramos prisioneiros. O telefone fora do
gancho, ninguém saia. O namorado da minha irma chegou e foi
preso, levado embora. Um amigo de 16 anos chegou e também foi
levado.

Minha mae chamou-me num quarto e me mandou entregar uma
caixa de fdsforos pra Helena, que mora perto, mas fazendo o



possivel pra ndao ser visto por ninguém. Fui pro banheiro da
empregada, subi no telhado, pulei o muro da vizinha, corri pra rua e
voei pra casa da Helena com a caixa apertada na mao. Chegando 13,
hesitei em tocar a campainha. Abri a caixinha e vi um papelzinho
dobrado:

O RUBENS FOI PRESO, NINGUEM PODE
VIR AQUI, SENAO E PRESO TAMBEM.

Minhas pernas tremeram. Que loucura, preso, mas por qué? Toquei
a campainha, entreguei o bilhete e voltei pra casa preocupado.
Tivemos que conviver o dia todo com os caras jogando baralho,
botao, vendo novela. A noite, mudou o plantao. Jantar, cafezinhos e,
com mais intimidade, minha mae pediu pra guardarem as
metralhadoras num canto da sala.

Minha mae me acorda no dia seguinte e se despede de mim. Ela
também tinha que ir, junto com a Eliana (minha irma de 15 anos).
Os caras sairam, trancaram a porta, colocaram minha mae e irma no
banco traseiro de um Fusca azul. E agora? Que fazer? Eu, Nalu (13
anos), Big (9 anos) e duas empregadas trancados. Ligamos pra
minha avd, que morava em Santos, e esperamos seis horas até ela
chegar, encolhidos num canto morrendo de medo.

A noite, a casa estava cheia e ficou decidido que eu deveria deixar o
Rio. No dia seguinte, um cara que nunca tinha visto na vida me
levou prum sitio em Petrdpolis. Nao sabia de quem era o lugar, mas
devia ser alguém bem rico, pois tinha piscina e até quadra de ténis.
Fiquei aos cuidados de um casal simpatico (irmao do Bocaillva) e do
filho deles. Minha irma ficou s6 um dia presa, mas meu pai e minha
mae...

Nao tinha muito o que fazer. Tomar banho de piscina, tentar
aprender a jogar ténis (ndo via a menor graca nesse esporte) e ficar
dando tiro com espingardinha de chumbo. A noite, rezava pra que



deus soltasse meus pais e ia dormir tranquilo, pois sabia que nada
de grave ia acontecer, afinal “cadeia é coisa pra bandido” (pelo
menos deveria ser).

Duas semanas depois, toca o telefone. Minha mae estava solta.
Alivio. Meu pai ainda nao. Voltei imediatamente pro Rio e encontrei
minha mae exausta, deitada na sua cama. Tava irreconhecivel, muito
mais magra. Nos abracamos e choramos. Tive o pior ataque de
asma da minha vida. Ela tinha estado no quartel da Barao de
Mesquita, Policia do Exército, 13 dias numa cela individual. Foi
interrogada varias vezes, sempre com as mesmas perguntas: ideias
politicas do meu pai e quem frequentava a nossa casa. Entre os
interrogatorios, era obrigada a ver colecoes de fotos e exigiam que
as reconhecesse. Mas ela so identificou a do meu pai e da familia.
Naquela época, a censura da imprensa nao estava tao rigorosa e
todos os dias saiam artigos nos jornais:

ONDE ESTA RUBENS PAIVA?

O Governo dizia que ele nao se encontrava preso.
MAS COMO NAO ESTAVA PRESO, SE SUA
MULHER VIU A FOTOGRAFIA DELE

NO ALBUM DA PRISAQ?

A resposta era cinica e covarde:

A MULHER DE RUBENS PAIVA NUNCA
ESTEVE PRESA, NEM SUA FILHA.

Mas eles cometeram uma gafe. Meu pai, quando preso, foi guiando
o préprio carro, que ficou estacionado no quartel da Bardo de



Mesquita. Mais tarde, uma tia minha foi recolher o carro, e os caras
deram um recibo com o timbre do Exército.

MAS, SE RUBENS PAIVA NAO ESTAVA PRESO,
O QUE SEU CARRO ESTAVA FAZENDO ALI?

Houve um siléncio. Com esse documento foram impetrados trés
pedidos de habeas corpus, mas nada aconteceu. Minha mae chegou
a ir um dia a PE ver se conseguia alguma noticia. Ficou de pé horas,
esperando fora do portdo, até que um policial comovido disse: “Nao
adianta, Dona Eunice. Os homens nao vao devolver o que a senhora
quer. Nao adianta ficar aqui.” No Congresso Nacional havia debates
agitados. De um lado, Pedro Horta; do outro, o lider da maioria
Eurico Resende. No dia 20 de fevereiro, o ministro da Justica Alfredo
Buzaid disse pra minha mae que meu pai tinha sofrido “alguns
arranhdes”, mas que voltaria em breve para casa. As reunides do
Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana passaram a ser
secretas depois do caso. Mesmo sob censura, a imprensa pegava no
pé. Finalmente, no dia 24 de fevereiro, sai no Didrio Oficial da Unido
0 que até hoje é a versao do Exército:

“SEGUNDO INFORMAGCOES DE QUE DISPOE ESTE COMANDO, O
CITADO PACIENTE, QUANDO ERA CONDUZIDO PARA SER
INQUIRIDO SOBRE FATOS QUE DENUNCIAM ATIVIDADE
SUBVERSIVA, TEVE SEU VEICULO INTERCEPTADO POR ELEMENTOS
DESCONHECIDOS, POSSIVELMENTE TERRORISTAS,
EMPREENDENDO FUGA PARA LOCAL IGNORADO...”

Em outras palavras, ele tinha fugido. Foi a versao mais idiota que ja
inventaram, mas o que fazer? Logo depois veio a censura da
imprensa sobre o caso, foi julgado um habeas corpus numa sessao
secreta do Superior Tribunal Militar (obviamente negado), sessao



essa a que minha mae esteve presente, sozinha (sé com a ajuda do
tio Rafael). Nao havia provas. O jeito foi esperar.

Continuamos morando no Rio e comecaram a chegar as informacoes
mais terriveis: ele tinha sido torturado e morrera. “Mas como? Nao
existe tortura no Brasil.”

Doce ilusao, estava-se torturando gente como nunca e havia-se
criado uma tatica mais eficiente: mata-se o inimigo, depois some-se
com O Corpo.

Inimigo. Mas o que fez Rubens Paiva? Em 1978, o Jornal do Brasil
lancou um caderno especial intitulado Quem Matou Rubens Paiva?,
no qual dois repodrteres, Fritz Utzeri e Heraldo Dias, faziam um
completo levantamento do caso, sete anos depois.

O motivo da prisao parece ter sido uma carta enviada por alguns
amigos exilados no Chile. Uma amiga da familia, depois de visitar o
filno no Chile, foi detida no aeroporto, onde os agentes de
seguranca descobriram as cartas. Dali ela foi levada para a 32 Zona
Aérea (para onde, no dia seguinte, levaram meu pai), comandada
pelo brigadeiro Joao Paulo Burnier. Segundo versao dela, outra
mulher e meu pai permaneceram de pé muito tempo, com os bragos
pra cima, num recinto fechado. Com a longa duragao do castigo, ela
fraquejou, sendo amparada por meu pai, que estava ao lado dela. A
atitude dele irritou o chefe do interrogatoério, descrito como “um
oficial loiro, de olhos azuis”, que atacou meu pai e comecou a surra-
lo.

— Vocés vao mata-lo! — gritou uma das mulheres.

Isto fez com que esse oficial ficasse completamente fora de si, e,
agarrando a mulher pelos cabelos, forcou-a a aproximar-se do meu
pai, ja estirado no chao.

— Aqui nao se tortura, isto € uma guerra — gritou o oficial.

Essa mulher ainda ouviu a voz do meu pai, ja no quartel da Barao de
Mesquita, no dia 21 de janeiro, mas depois foi solta. E a Unica
testemunha do caso, professora das minhas irmas, porém nunca



contou a historia seja pra nds, seja pros jornalistas. Essa versao foi
contada por alto, pelo marido dela.

Passei anos da minha vida sem saber se tinha ainda um pai ou nao.
Lembro-me até de que, um dia, j@ morando em Santos, pensei ter
ouvido minha irma gritar “papai”. Sai correndo feito um louco, rodei
pela casa toda, fui pra rua, procurei por todos os cantos, mas nao o
achei. Ainda com uma tremedeira no corpo fui perguntar pra minha
irma. Era engano meu. Ninguém tinha gritado. Sonhei centenas de
vezes com meu pai chegando um dia. Mas foram sonhos. Quando
viemos morar em Sao Paulo, trés anos depois, ja estava conformado
com o fato de que realmente eu era 6rfao.

Depois da anistia ficou-se sabendo das barbaridades cometidas nos
poroes dos quartéis. Até soube que um repdrter, que estava proximo
do ex-presidente Médici no aeroporto de Recife, ouviu alguém dizer
que Rubens Paiva fora morto. Segundo o repdrter, nosso ex-
presidente riu e falou pro senador Vitorino Freire:

— Acidente de trabalho.

Rubens Paiva nao foi o Unico “desaparecido”. Ha centenas de
familias na mesma situacao: filhos que nao sabem se sao o6rfaos,
mulheres que ndo sabem se sao vilvas. Provavelmente, o homem
que me ensinou a nadar esta enterrado como indigente em algum
cemitério do Rio. O que posso fazer? Justica neste pais € uma
palavra sem muita importancia. As pessoas de farda ainda s3o as
donas do Brasil, e elas tém um cddigo de ética para se protegerem
mutuamente (como no caso do Riocentro).

Vou usar um velho chavao, mas é verdade que nao € matando um
corpo gue se elimina um homem. Rubens Paiva esta vivo em muitas
pessoas. Um homem querido, respeitado. Um homem que nao
temeu nada. O contrario de quem o matou. Imagine as noites da
pessoa que um dia colocou um senhor de 40 anos e pai de cinco
criancas num pau de arara, dando uma descarga elétrica naquele
corpo...



Chegara o dia de quem desapareceu com Rubens Paiva, assim como
chegara o dia dos que desapareceram com 20 mil na Argentina,
porque esses desaparecimentos tém o mesmo significado. O
sadismo de alguns imbecis que apenas por vestirem fardas e usarem
armas se acham no direito divino de tirar a vida de uma pessoa, pelo
ideal egoista de se manterem no poder.

MATARAM RUBENS PAIVA

JESUS CRISTO

CHE GUEVARA

HERZOG

SANTO DIAS

20 MIL NA ARGENTINA

30 MIL EM EL SALVADOR

MATARAM E DECEPARAM VICTOR JARA

Mas nunca vao matar aquela esperanca que a gente tem de um
mundo melhor, que eu nao sei direito como vai ser, mas tenho
certeza de que gente tipo “o oficial loiro, de olhos azuis”, tipo
brigadeiro Burnier e tipo Médici nao vai ter.

Finalmente veio a hora do rango. Primeiramente, uma sopa, muito
mais consistente que a da UTI. Bom. Depois, inacreditavel, arroz,
carne, cebola e um leguminho que deveria ser chuchu. O prato dava
para dois, mas comi em um segundo. Salada, sem tempero, mas era
salada. E tinha até sobremesa, veja s6 que mordomia. Mamao, que
€ bom para o intestino. Pra descer a comida, um suquinho artificial,
com a pretensao de ser de laranja, que tinha mais gosto de
dioxidorubinolaranjeico-2. Nem tudo é perfeito. Faltava o cafezinho,
mas tudo bem. Veio a moca buscar a bandeja, e perguntei se nao
poderia repetir o prato. Claro que nao podia, era uma dieta
cuidadosamente receitada.



A noite vinha chegando, e com ela o pavor da insonia. Havia quase
um més que vinha sofrendo com isso. S6 que na UTI tinha outros
caras estourados pra gente se distrair. Aqui sO iria dormir eu, num
colchdo de ar, pois os colchdes de agua do hospital estavam todos
ocupados. Ao meu lado ficava outra cama, para o acompanhante. O
colchdo de ar era mais gostoso, macio. Tinha um motorzinho,
provavelmente um compressor, que ficava ligado deslocando o ar
através do colchao, fazendo com que meu corpo ficasse em ligeira
movimentacao. Uma mistura de massagem com mudanca de
poOsicao.

Minha mae iria ser minha acompanhante naquela noite. Bom. Era a
pessoa que me dava mais confianca, e eu ja estava prevendo uma
noite dificil.

Onze horas, medicamentos: remédio pra dormir, antibioticos,
tranquilizantes. Que dia emocionante hoje. Primeiro, um passeio de
ambulancia. Depois, outro hospital, novos enfermeiros, novos
amigos. Médicos, quarto marrom-claro, sentar qualquer dia. Sao
Paulo, eu adoro esta cidade, agito, multiddao. Campinas era 6timo
pra morar, mas tinha muita gente babaca e, principalmente, nao
tinha vida noturna, o que estraga qualquer provincia com pretensao
de ser cidade. Campineiro & muito idiota. Muita cocotinha e pouco
contelido. O que vale Ia sdo os estudantes da Unicamp e da PUC,
que sdo na maioria de fora. E a cidade que tem mais dedo-duro que
ja conheci. Tem uma policia municipal que é mais nojenta que a
policia que nds conhecemos. Andam pra cima e pra baixo, num
fusquinha creme, pondo sossego na decadente aristocracia
campineira. Precisava ver como grilava o fato de morarmos em
republica mista.

— Mas como? Homem e mulher juntos?

E ndo era so velho que tinha preconceito. Tinha muito garotdao que
perguntava:



— Entao, vocé come todas elas?

E, imbecil, todinhas, uma por dia. E, se nao der, a gente corta os
seios da mina com gilete pra fazer ensopado.

Dormir, eu tenho que dormir.

X X X

Uma vez, em Sao Paulo, demos uma bola na casa do Fabiao e fomos
andar pela cidade. Era de noite, e eu, louquinho, nao tinha a menor
ideia de para onde estavamos indo. De repente, ali pela rua
Augusta, ouvimos um tremendo som, um batuque meio afro, que
vinha de dentro de uma galeria. Entramos. Era um lugar que tinha
uns botecos, um do lado do outro, escuros, enfumacados. SO dava
crioulo. Cada boteco tinha um som diferente. Todos bébados, loucos,
sei 1a. Veados, machos, mulheres lindas. Fiquei sentado em volta de
uns caras que estavam tocando so instrumentos de percussao,
fazendo um samba de roda.

— Pum, escapum tac pum, escapum tac pum.

Tinha um violao encostado ao lado. Tomei coragem. Entrei no ritmo
e soltei:

Omolu, Ogum, Oxum
Oxum Maré, todo o pessoal
Manda descer

Pra ver Filhos de Gandhi.

Sol 72+ / L4 72 menor / Ré 72 + / Sol 72 aumentada. Gilberto Gil.
Tinha que ser um Gilberto Gil. E os caras entraram na minha. Eu
dava 0os homes dos santos e vinha um coro.

Manda descer pra ver
Filhos de Gandhi



Oxala, Oxdssi, Ogum, até mesmo Exu. Os crioulos tavam adorando.
Uma qualidade minha é saber tocar exatamente o que o meio esta
querendo ouvir. Em acampamento, beira de praia, shows, eu sempre
tocava uma que agradasse a todos.

Manda descer pra ver
Filhos de Gandhi

O coro estava crescendo. Tinha uns caras na porta entrando. Outros
atabaques chegando. Agogd, chocalho, como eu gosto disso.

Manda descer pra ver
Filhos de Gandhi

Agora, sO os instrumentos. Violao fazendo a base. Pena que o Cassy
ndo esteja aqui, ele faz um solinho genial nessa musica.

Senti que precisava mudar. Sem parar, ho mesmo ritmo, uma que
todos soubessem a letra. Que tal essa:

Eu nao sou daqui

Nem precisei falar nada.
Marinheiro so

Caetano Veloso manja das coisas.
Eu ndo tenho amor

Que nem a maioria dos que la estavam, solitariamente bébados,
mas solidariamente loucos.

Marinheiro so



Eu nao sou da Bahia, portanto:
Eu sou de Sao Paulo

Gostaram.

Marinheiro so
Do Jardim Paulista
Marinheiro so

Nunca mais vi esse lugar. Procurei, mas nao achei. Foi lindo demais,
um sonho. Cada vez eu estava mais convencido de que meu negocio
era musica, uma das poucas coisas que me emocionavam. Como
essa noite houve outras, mas nao com um publico sé de crioulos.

Nao estava conseguindo dormir. Esse compressor fazia um barulho
danado. N3o sé o motor dele, como também o ar que saia e entrava
no colchao, parecendo um velho respirando asmaticamente. Pra
piorar, tinha uma luzinha vermelha que estava me deixando louco.
Mantinha meu olho aberto, atento. Minha mae também nao
conseguia dormir. Me concentrei. Fiz contas de matematica na
cabeca. Cantei uma musica sem abrir a boca. Nao dava.

Chamei minha mae. Além de tudo, minha barriga estava doendo.
Igualzinha aquela dor de nervoso que dava na UTI. Tocamos a
campainha, veio o enfermeiro de plantao.

— Outro sedativo? Mas vocé tomou um ha uma hora.

Expliquei meu nervosismo. Afinal, era o primeiro dia depois de trinta
na UTI. Ele fez uma cara contrariada, mas gentilmente me deu outro
sedativo. Minha mae ficou um tempo mexendo na minha barriga.
Apagou a luz. Tentei dormir.

Tentei, tentei, como tentei. O sonho da minha vida era ter um
botaozinho na barriga pra, quando quisesse dormir, sé apertar e



pronto.

Deve ser genético. Meu avd Paiva tinha ins6Gnias homéricas. Até
achavam que ele era um fantasma. Ficava circulando pela fazenda
com dois cachorroes, conversando com eles.

O chato era que, além da insOnia, tinha essa luzinha, esse
motorzinho, essa dor de barriga que aumentava, aumentava. Ja
estava gemendo de dor. Minha mae pbds o desgracado do
compressor debaixo da cama, com um cobertor em cima pra abafar
o barulho. Mas ja nao era isso 0 meu desespero, e sim o fato de nao
dormir. Nao estava preocupado com a tragédia, com o meu futuro.
Era dormir que eu queria, e encanei tanto nisso que a barriga doia
pela possibilidade de passar aquela noite inteira acordado, olhando
para o teto, sem fazer nada.

Pedi outro remédio.

— Pelo amor de deus!

Mas minha mae, com todo o espirito racional dela, falava:

— Fique tranquilo. E sé fechar os olhos que vocé dorme.

Bosta nenhuma. Perdi a minha aliada. Comecei a gritar. Primeiro,
para descarregar o nervosismo. Depois era pra chamar a atencao
mesmo. Nao poderiam me deixar gritando, pois isso atrapalharia
outros pacientes. Teriam que dar um jeito. Veio o médico de plantdo,
e eu reclamei de dor. Tava doendo muito, era insuportavel.
Finalmente deram-me uma injecdo fortissima de aspirina. Que
delicia. Era de efeito imediato. Logo minha boca estava
adormecendo, a bochecha formigando. Uma moleza 6tima dominava
meu corpo. Finalmente. Paz. Estava abandonando essa loucura toda.
Ia dormir por alguns instantes, mas o suficiente para recarregar a
bateria, ja que outro dia viria pra me pirar. Paz, como € lindo o outro
lado da vida. Sonhar, respiracao lenta. Sonhar aquilo que desejo
sonhar. Uma bela menina que me mostra os seios num elevador. A
garconete me convidando pra conhecer o sétao.



Se morrer é isso, entdao é a coisa que mais desejo. Passear de
elevador até o infinito com um par de seios bonitos.

X X X

— O café esta servido...

Surpreendentemente, logo de manhazinha, fomos acordados pela
moca do café, e que café. Pao, presunto, queijo, torradas, pacotinho
de manteiga. Num bule, leite; noutro, café. Mamao e o suquinho de
didxido-laranjucleico. Formidavel, parecia hotel. Comi tudo e ainda
pedi mais. Incrivel a fome que estava sentindo, ndao era normal.
Podia ser que o jejum forcado da UTI estivesse me dando fome, mas
creio que era um pouco de caréncia também. Deglutir, massagear a
garganta, entupir o estbmago. Era primordial que me cansasse, fazia
0 tempo passar mais depressa.

Logo apds o café, vinha o banho. O ritual era 0 mesmo da UTI, sé
que mais sofisticado. Vieram dois caras bem alegres. Um era o
Chico. O outro nem precisou dizer o nome, que ja comecei a chama-
lo de Santista. E que ele tava com uma bruta camisa dos “Tubardes
da Baixada”. Torcida organizada desse time mediocre (ndo sei se ja
falei, mas sou corintiano e flamenguista roxo). Um me segurava € 0
outro me lavava. Fiquei de lado um pouco e pude examinar melhor o
quarto. Tinha uma janela verde, bem na minha cabeca, que dava
para um bosque lindissimo. O hospital era no Pacaembu, bairro
hiperarborizado de Sao Paulo. Havia uma espécie de criado-mudo
entre as duas camas. Nada mais, exceto uma poltrona grande de
madeira. O quarto nao era tao fino quanto o tratamento, pois eu
estava na ala do INPS. Um siléncio delicioso. Transito nao havia. S6
passarinhos cantando em homenagem aquele sol de verao.

Os caras ja tinham ouvido falar das minhas irmas e das amiguinhas,
em especial da Nana, a linda pernambucaninha oxénti-bichinha de
olhos verdes. E logo ja se interessavam:

— Mas aquela morena, de cabelo liso?



— E a Veroca, a irm3 mais velha. S6 que ja tem um mineiro na vida
dela.

Eles riam ironicamente. E perguntavam da Big:

— Essa ta sem namorado.

Eu j& estava acostumado com esse inquérito. E bom ter irmés
bonitas, e eu tenho quatro, modéstia a parte. O que vocé tem de
amigos facilita muito.

— E aquela loira, pernambucana?

— A Nana?

— Isso. Ela € sua namorada?

Nunca tinha pensado nisso. Nao sabia responder. Eu nunca tinha
pedido a Nana em namoro. Eu sabia que ela estava gostando de
mim. Uma noite, transamos. Mas nao era minha namorada, nem
também uma amiga. Eu a estava amando loucamente naqueles
hospitais. Adorava quando ela ficava, e era quem ficava mais tempo
comigo. Estava sendo a pessoa mais importante na minha vida.
Achava-a linda, beijava-a na boca. Amava-a, mas nao era minha
namorada. Da pra entender?

Fiquei com ciime quando eles riram da Nana. “Qual &, 6 meu? Nao
poe a mae em brasa que leva fogo!” Mas homem é assim mesmo.
Nem todos gostam de futebol, ou de politica. Mas fala de muié, uaul!
Um dia ainda vou perguntar pra Nana se a gente namorou, mas
acho que ela também nao vai saber dizer.

Falando na danada, é ela que aparece agora. Todos estavam
morando em casa e ninguém estava muito disposto a viajar, pois
queriam ficar perto de mim. Lindo. Até a Gorda, que tem os pais
aqui em Sao Paulo, estava em casa. Havia trazido o jornal e os
Oculos pirados, aqueles que, mesmo deitado, da pra ver na
horizontal, como um periscopio. Puseram uma mesa no meu colo
e...

Incrivel, tava dando pra ler. S6 um pedaco, mas com alguém ao meu
lado, ia orientando:



— Um pouco mais pra esquerda.

— Vira a pagina.

Que 6timo, poderia ficar lendo o dia inteiro. Jornais, revistas, livros.
Quem sabe até estudar um pouco, pra nao perder o ritmo. Vitdria,
passar o tempo, enfim! Digeri a Folha de S. Paulo. Comecaram a
chegar as visitinhas. Em vez de bilhetinhos, como na UTI, muitos
vieram ao vivo. Emocionante! Amigos, amigas, tias, irmas, curiosos.
Parecia um bar. Cassy, brincando, ficou servindo salgadinhos
imaginarios para as pessoas.

— A madame deseja um?

Chato que ndo dava pra falar com ninguém direito. Chegava um,
cumprimentava. A maioria me beijava, até os machos. Nao entendia
esse fascinio que eu estava tendo para as pessoas. Olhavam-me
com uma cara de alucinados, como se estivesse sendo
hiperimportante me ver. Acho que quem esta de fora sabe medir o
problema melhor do que quem esta dentro. Pra mim, era uma
questao de tempo, mas, pra eles, era de luta. Cumprimentavam-me
efusivamente. Pegavam no meu brago, apertavam, sorriam em me
ver, e por fim me beijavam. Recebi muito beijo melado de tias
exageradas de batom, e beijos de machos amigos meus que até
entao tinham uma outra relacao de carinho, que nao passava de um
aperto de mao e, raramente, de um abraco. Com o Ricardo, sempre
tive cumprimentos exdticos. Xingava-o, pegava no pinto dele e dizia:
— Oi, querida.

Com o Fabiao eu dava um pulo nele, como se estivesse
comemorando um gol. A Gorda, eu pegava na barriga, nos seios
dela, que sao deliciosos, e beijava. O Cassy era como jogador de
basquete americano:

— Hi, man, how are you?

— Yé!

Enfim, cumprimentavam-me e iam para o canto do quarto encontrar
alguém conhecido. Um ou outro ficava comigo. A Nana, sempre ao



meu lado, geralmente pegando na minha mado. Faziam uma
barulheira grande, mas era bom. Importante ter muita gente que
gosta de mim, principalmente agora. Quem ja ndao deu uma de
doente, pra deixar todo mundo preocupado? Uma vez, no Rio, um
amigo meu quebrou a perna esquiando na Suica (finissimo), €, no
colégio, todos o ajudavam. Ele andava com uma bengala
charmosissima, geralmente apoiado no ombro da Carla. A musa do
colégio, minha primeira paixao platonica. Alias, isso € uma tremenda
fragueza minha: sempre me apaixono pelas musas, isto €, as mais
desejadas do colégio. E é claro que sempre me dava mal. Sé na
Unicamp que a musa virou pro meu lado. Nao sei se eu estava
bonito na época, ou se minhas musicas a encantavam. Mas logo no
primeiro ano transei com a musa das Humanas, o que me deu varios
inimigos, pois fazia Engenharia. A Maira era da Libelu (tendéncia
politica do movimento estudantil), uma morena com os labios em
forma de péssego. Um tesao.

Dei muita sorte na Unicamp, com um sorriso bonito e esse meu
machismo liberal. E a minha grande arma, meu sorriso. Nao que eu
tenha descoberto isso, mas varias garotas se deixaram seduzir por
ele. Depois me contavam. E claro que eu comecei a dar mais
importancia, ja que passei grande parte da adolescéncia com uma
incrivel incapacidade de me aproximar de mulheres. Ensaiava com o
Richard como seduzir uma garota. Ele vestia uma roupa de mulher,
sentava na cama. Eu entrava no quarto como quem esta entrando
numa festa. Olhava pra menininha sentada (Richard), dava um
sorriso, sentava ao lado e comecava a ensaiar os papos furados:

— Qi, tudo bem?

— Tudo bem (geralmente o Richard caia na gargalhada).

— Sabe que vocé é linda?

Ele tinha me ensinado a técnica de p6r a mao no ombro ou nos
cabelos. Eu achava melhor, despretensiosamente, ansiosamente, por
a mao na perna. Discutiamos as investidas e, finalmente, a luta por



vencer a timidez, antes de dar o primeiro beijo. Uma vez eu vi um
filme do Woody Allen em que ele estava paquerando uma mulher.
Sairam, se gostavam. Dai, quando os dois andavam pela calcada, ele
virou, pediu licenca e lascou um beijo. Depois disse:

— E pra ja ir facilitando as coisas.

O Bino tinha inventado uma técnica que comigo nunca deu certo.
Ficar beijando no rosto e, se ela virar, pronto, ja estda com uma
namorada. A minha melhor técnica é na despedida. Quando um dos
dois se prop0e a ir embora, imediatamente faco dois ou trés elogios,
fico bem pertinho e, na despedida, nao ofereco a bochecha e sim a
boca.

OBS.: Repare na qualidade pedagdgica deste livro...

A Teté me emprestou uma televisao incrivel. Era minima e em cores.
Desses milagres da tecnologia japonesa. A noite, colocaram-na na
mesinha, €, com meus Oculos malucos, podia vé-la. Minha vida
estava ficando 6tima. Televisao € o tipo do negdcio que faz o tempo
voar. Ligaram-na. Mas fazia uns quatro anos que nao via televisao.
Campinas absolutamente ndo combinava com televisdo. As vezes,
ela fazia falta. Por exemplo, na Copa do Mundo de 78, ninguém em
Campinas tinha televisao. Alguns acompanhavam o jogo pelas lojas
de eletrodomésticos. Eu acompanhava no 437, um restaurante
bastante fuleiro na minha rua, mas com comida barata. Tinha uma
televisao velha pendurada na parede, e nds, ja fregueses da casa,
ficavamos na melhor mesa. Juntavam todos os estudantes e
aposentados do Vila Nova. Um dia, a mae do dono morreu, conosco
jantando 13, e ele foi obrigado a fechar o bar. Era o ultimo jogo da
semifinal. A Argentina precisaria vencer o Peru por quatro a zero,
senao o Brasil estaria na final. Ficamos em casa, ouvindo o jogo por
um radinho de pilha. E nao dava pra acreditar: a Argentina fez um,
dois, trés, quatro, cinco e, tchan-tchan-tchan-tchan, seis gols.
Precisdvamos ver as imagens, nao era possivel, o locutor poderia



estar nos enganando. Foi um gelo, e logo com os argentinos,
odiados por todo o Brasil.

N3o conseguia me concentrar na televisao. Ta certo que ela era
muito pequena, mas era a falta de costume. Nao dava importancia
aquelas imagens. O som estava desconexo, metalico. Logo percebi
que era falta de pratica. Teria que ver bastante televisao, pro tempo
passar mais depressa. Mas naquele primeiro dia, era dificil. A Veroca
seria minha acompanhante, porque ela é uma verdadeira
especialista em relaxamento, do-in, 0 que eu precisava pra dormir, ja
que os remédios nao estavam adiantando.

E, realmente, ndao adiantaram. Mais uma noite sem conseguir dormir,
Ja tinha tomado dois sedativos, e nada. Tensao, ansiedade, insonia.
Veroca fez relaxamento, com atencao especial na barriga. Estava
doendo, e ela tentava dissipar o ponto de tensao do centro de
gravidade do corpo. Nada. Relaxamento na cabeca. Nada. Ligou o
radio, batemos papo, apagou a luz. Nada.

Precisava daquela injecao. Pedi para o enfermeiro de plantao, e ele
me perguntou se estava doendo.

— Eu nao aguento de dor. (Mentira!)

Ele me falou que aquilo era uma droga muito forte, e s6 em casos
excepcionais ele aplicava.

— Por favor, eu ndao aguento.

E chorava alto, desesperado, me debatia na cama. Gemia de dor
imaginaria. Queria dormir, morrer por algumas horas. Finalmente,
ele se convenceu e me aplicou aquela coisa maravilhosa. Que efeito,
que joia, € maravilhoso querer e poder. Eu amo vocé, amo quem
inventou vocé. Liquidozinho, venca meu corpo, venca meu cérebro,
que nao para de pensar. Vocé domina o filho de deus, & mais forte
que a propria vida. Insuspeita, na sua reacao, € a propria morte,
inexplicavel, destruidora...

No dia seguinte, a mesma multidao que viera antes, acrescida de
alguns elementos. Uma loucura. Eu gostava, mas estava me fazendo



mal. Havia me dado uma febre que, segundo o clinico geral, era
cansaco. Fizemos um acordo: durante os préximos dois dias, seria
melhor nao receber visitas.

Realmente, muita gente, dormindo mal, emocionado, nao dava pro
meu corpo ficar numa boa. SO ficaram comigo as pessoas de
sempre.

Foi bom. Fiquei a tarde inteira vendo televisao. Eu precisava me
acostumar. Ja estava melhorando, sabia quem era quem, distinguia
as vozes, reconhecia aquele barulho estridente que saia de dentro
do aparelho. A programacao é que nao ajudava muito. Estava
passando Flipper, um golfinho babaca, amigo de uma tipica e feliz
familia americana. Mudei de canal. Passava um desenho hiperimbecil
que costumava ver na minha infancia. Um tal de Speed Racer,
corredor bonitinho que tinha um carro, o Mach 5, que voava, andava
em duas rodas, uma tremenda besteira. Mudei. Passava o programa
Clarice Amaral, uma mulher simpatica, maquiada até o tornozelo.
Por coincidéncia, lembrei-me que estivera nesse programa havia uns
quatro, cinco anos, com um grupo de teatro infantil. Faziamos uma
espécie de promocao da peca. Fomos entrevistados e, depois,
cinicamente, ela perguntou:

— Por que vocés nao fazem uma demonstracao, de improviso?
Ridicula, nos ja estavamos de roupa e tudo, e ela falou aquilo com
um olhar de quem esta sugerindo uma coisa nova. Provavelmente
imaginando que os telespectadores pensariam que o programa era
cheio de surpresas.

Fizemos uma cena em que eu € o Romao entravamos no palco e
perguntavamos pra Julinha se ela estava bem. A besta esqueceu o
texto ali, em frente as cameras. Percebendo a cara de coitada dela,
assoprei bem baixinho o texto. Nao €& que os caras tinham
aumentado o volume do microfone e tinha saido tudo? Bosta.

Mudei de canal. Ndo acreditei: aula de ginastica pela televisdo. Uma
velha, com um corpo horroroso, ao som duma valsa de Viena,



comandando os exercicios. Deprimente. Ainda mais pra mim, que so
poderia fazer um exercicio: levantar o braco.

As sete, passou uma novelinha boboca. Eram os Ultimos capitulos, e
logo entraria outra. Bom, assim acompanharia desde o inicio.
Depois: “Dez para as oito.” Era o Jornal Nacional. A Uniao Soviética
invadira o Afeganistao e os Estados Unidos afirmavam que iriam
revidar. Estudantes iranianos invadiram a embaixada dos Estados
Unidos. Meu deus, mas que loucura. Eu ja tinha lido isso no jornal,
mas o tom tragico do Cid Moreira me deixou apavorado. Bateu uma
inseguranca, pois, caso houvesse uma guerra, eu nao teria forcas
pra fugir, me esconder. Fiquei puto. As poténcias ficam brincando
com a humanidade que nem uma disputinha de gato e rato por um
teco de queijo.

As cenas de canhoes, gente botando fogo em madeiras, o bobo do
Carter, Brejnev. Pronto: era o fim. Tudo estava perdido. Acabem
logo, apertem o botao. Mas nao era por isso que estava tao
emocionado. Ja tinha visto muitos “jornais nacionais”. Mas agora era
diferente. Nao dava pra entender por que tanta tragédia. Coisa
indtil, esses homens perdendo um tempo precioso pra ficar brigando
entre si. Vocé deve estar pensando — mas que carinha mais bobo,
infantil, todo pacifista, ingénuo. O povo do Afeganistdao tem o direito
de se levantar contra a tirania russa. Ou entdo, se vocé é do PC,
deve estar me achando um agente do jogo capitalista que nao
entende a necessidade de uma teoria chamada comunismo ter que
ser aprendida pelos muculmanos do Afeganistao a porrada. Ora, eu
estava absolutamente maluco naquela cama de hospital. Era
inconcebivel que as pessoas se preocupassem em se matar,
guerrear. A violéncia do que havia acontecido comigo ja era o
suficiente. Se “quem procura, acha”, por que eu, que nunca bati em
ninguém? Se “quem fere com ferro, com ferro sera ferido”, oras!
Ainda querem que eu acredite em justica. Por que esses merdas dos
generais, americanos, russos etc. nao quebram a quinta cervical?



Que o mundo se foda todo, porque merece. Mas eu, NAO!

Veroca, novamente minha acompanhante. Fizemos os relaxamentos,
algoddao Umido no olho, visualizar a respiracdao. Calma, muita
paciéncia. Pensar no futuro, daqui a um tempo estarei longe,
amando uma mulher numa praia, sentindo o ventinho de um CMTC,
comendo churros na praca da Sé. Vestido de seda azul, penas de
pavao, cheiro de patchuli, depilacao, sol, pele, luz, olhos, sim, né.

E.

— Bom dia!

O qué? Como? Ué, nao é possivel, dormi. Dormi no meio do
relaxamento. Sem injecdes, sem sedativos. Nada de dores na
barriga, gritos, gemecao. Que maravilha, dormi. Dominei minha
cabeca. Meus olhos nao viram nada. A vida parou por instantes. Epa,
pera ai. Tive até um sonho. Isso mesmo. Sonhei que estava numa
cela de cadeia ouvindo um radinho. Tinha na minha frente um
poster da Lidia Brondi. Com o som da musica, comecei a dancar, e
ela estava nos meus bracos. Estava com uma perna entre as minhas
e sentia perfeitamente o corpo dela, todo colado no meu. Os seios,
as coxas. Nao lembro de mais nada. Mas foi bom sentir de novo um
corpo de mulher. Essa menina tem um rosto lindo que lembra uma
namorada de infancia. Uma mistura de inocéncia com personalidade.
E uma menina inteligente. Sempre fui vidrado nela. Que bom, Lidia
Brondi, vocé se lembrou de mim. No proximo sonho, levarei vocé
pruma cachoeira linda que existe perto de Campinas (ela é de
Campinas). Minha musa, minha paixao, dedico esta noite de sono a
vocé, e obrigado por ter dormido comigo.

Estava em éxtase. Contei a grande novidade a todos: dormi. Oito
horas de sono ininterruptas. Ronquei, sonhei, falei sozinho, enfim,
apaguei esse desgracado tédio por algumas horas. Nao tinha
duvidas de que este hospital tinha dado um grande salto de
qualidade na minha vida. Comer comida, livre dos caninhos. Ler



jornal. Ver televisao e, o mais sensacional, dormir. Senti até o corpo
de uma garota.

Nao conseguia esconder meu entusiasmo na hora do banho. O Chico
e o Santista ndo entendiam como alguém podia ter ficado tao feliz
simplesmente por dormir, mas respeitavam minha alegria. Até entao,
eu s conseguia dormir por poucas horas. Sempre acordava no meio
da noite. Chegaram as ajudantes de praxe, Nana, Big e Gorda.
Contei-lhes a nova “"SOPLESA". Tinhamos combinado que “SOPLESA”
eram as melhoras fisicas, 0s novos movimentos.

Mudamos os esquemas. As visitas nao ficariam mais no quarto, até
baixar a febre. SO poderiam me ver de duas em duas, € por pouco
tempo. Prometi a mim mesmo que nao veria televisao a tarde, para
ler.

O que mais me agradava na mudanca era que, como todos estavam
ocupados, minha avo se encarregaria de passar as tardes comigo.
Achei 6timo, eu me dava bem pacas com ela. Além do mais, era
uma grande contadora de histdrias. Filha de um anarquista italiano,
famoso por provocar a policia (dizem que tem até um chapéu dele
num museu em Mddena, Bolonha, que ele deixou cair numa fuga),
ela veio pro Brasil aos 4 anos, junto com os pais, fugindo das
autoridades. Foram trabalhar com cultura de algodao no interior
paulista. Ganharam um certo dinheiro e vieram pra Sao Paulo, morar
ali no Bras, onde conheceu meu avo, também italiano. ECCO!

Tenho um tremendo orgulho de ser neto de italianos, tutti gente
buona, principalmente de anarquistas, os grandes revolucionarios do
comeco do século. Uma ideologia fascinante que vou estudar melhor,
neste periodo de... sei 13, periodo cabecal (s6 a cabeca
funcionando).

Depois do jornal, passei pro Gabeira. Na UTI, onde ditavam este
livro pra mim, nao tinha entendido direito, portanto comecei a ler
tudo de novo. Minha avé virava as paginas. Muito melhor ler do que
ouvir ditado. As palavras, quando escritas, ganham sentimentos,



mais verdade. Aquilo estava ali e nao poderia ser apagado, enquanto
a memoria apaga facilmente. Veio um enfermeiro dizer que ja estava
chegando gente. Ele mandara, como o combinado, esperar no
terraco.

Nao estava a fim de visitas, principalmente agora que o Gabeira
acabava de sequestrar um consul. Mas era um pessoal que estava
de viagem para Recife. Tremi nas bases, devia ser a Virginia e o Olaf.
Olaf € um dos meus melhores amigos de Campinas. Um motoqueiro
que nao tinha o menor ciime quando eu andava na moto dele.
Sabia que eu curtia aquela moto e que andava bem. Morava na
chacara, em Bardao Geraldo, onde eu tava louco pra morar. Ficava
horas tentando ensinar violao pra ele, mas nao aprendia. Em
compensacao, tocava duas musicas dos Rolling Stones como
ninguém. A Virginia — ah, essa nao tem palavras pra descrever...
Virginia, morena Virginia. Pernambucana que, um dia, trocou o
sossego do lar pra vir morar em Campinas e acabar o curso de
Antropologia. Linda. Pele morena, cabelo liso. Olhos caidos, pretos.
Sotaque pernambucano forte. Abre bem a boca pra falar. Veio morar
na minha rua, junto com a irma e o Mateus.

Foi paixao a primeira vista, mas diziam que ela tinha um namorado
pianista em Recife. Meu instinto machista respeitou o colega
homem. Fiquei apaixonado a distancia. Tempos depois, brigou com o
namorado. Tchan-tchan-tchan-tchan. Homens de Campinas,
preparem-se para um novo ataque. Novilha solta no pasto. Montem
seus cavalos e avante! (Tenho nojo do meu machismo.) Na lista:
Maurao, que morava comigo, Celso e eu. Minha cotacao era a mais
baixa, e por cagada minha. E que, pouco tempo antes, eu estava
namorando a Silvinha e, ao mesmo tempo, transava as escondidas
com Cristina. Acabei ficando indeciso e briguei com as duas,
hipersacanamente. Alias, sou um verdadeiro imbecil com as
mulheres. Quando estou “afins” e ela ndo esta, fico mal. Quando
nao estou “afins” e ela esta, faco verdadeiras sacanagens. Com a



Nana foi assim. E uma fraqueza minha. De tanta inseguranca, eu
trato mal a garota, para que ela desencane de mim, e isso é a pior
coisa do mundo. Desprezo, nao cumprimento, verdadeira sujeira.
N3o tenho o menor respeito com o sentimento alheio. Egoista, eu
sei. Sou um filho da puta, eu sei. Por isso sempre digo pra todo
mundo que, se eu fosse mulher, nunca transaria comigo, pois além
de sacana, sou egocéntrico. Hoje em dia melhorei.

E minha fama de garanhaozinho (que insisto em dizer que nao é
verdade) chegou aos ouvidos da morena linda. Bolei um plano para
desfazer essa fama, isto é, explicar pessoalmente a ela que eu
estava ficando chateado com esse papo de garanhaozinho, de
gostosao. Que eu nao era assim. Era tao carente e inseguro quanto
a maioria.

N3o era uma tatica sacana, mas simplesmente um jogo sincero.
Peguei a bicicleta da Vera, pus meu cachecol e uns dculos escuros, e
fui pra casa dela. Meu primeiro erro: pra que esta fantasia ridicula,
cachecol, se ndo estava frio, e dculos escuros, se nao tinha sol? Sé
pra me mostrar. Besteira. Chegando 13, ela estava de toalha lendo,
deitada. Tinha acabado de tomar banho e me recebeu hiperbem.
Legal. Como eu sei que, quando uma pessoa me conhece, me acha
um cara metido a besta, eu estava fazendo de tudo pra nao passar
essa impressao. Segundo erro. Estava representando, falso.
Gaguejava. O plano de ser sincero se inverteu. Eu estava mentindo.
Sai de la arrasado, com a certeza de que ela tinha me achado um
babaca. Sempre que encontrava com ela, imaginava que no fundo
de sua cabeca ela devia estar pensando:

— Que saco este cara. Metido, idiota, todo convencido, sé porque
toca violao bem, se acha todo gostosao.

O tempo foi passando. Tive outras mulheres, e ela, outros homens.
Um dia, j@ morando com Nana, confessei o0 amor que eu sentia pela
Virginia e a impressao que ela me dava de n3ao gostar de mim. A
Nana achou graca e me falou que eu estava dizendo uma tremenda



bobagem. Elas conversavam muito e a morena havia Ihe dito que
me achava um cara legal e que ela é que achava que eu nao
gostava dela. Vejam sd, o que € uma cabeca encanada. Eu achando
que ela nao gostava de mim, acabei dando a impressao a ela de que
eu nao gostava dela. Dei um pulo de alegria. Ja estava cheio dessa
paixao engasgada. Aquela noite teria uma festa, e eu me declararia.
Tinha que por pra fora, ndo importava nem mesmo que recebesse
um fora. Ia ser bom tirar esse no da garganta.

Me preparei, peguei o Olaf na chacara, e fomos de moto. Era uma
festa boba, meia duzia de pessoas dancando Milton Nascimento e
umas cem na cozinha, bebendo e comendo. Fiquei dancando com a
Nana e, ao meu lado, estava ela, linda, dancando com o Olaf. Estava
toda de preto, entretida com o Olaf. Fiquei com ciime mas deixei os
dois, pois sabia que eu era melhor que o Olaf (pelo menos, tocava
violao melhor).

Final da festa, eu nao sabia mais de nada. A imagem dos dois saindo
da festa de maos dadas ficou na minha retina. Fiquei tonto. Bebi até
vomitar. Triste fim de uma paixao, e com um dos meus melhores
amigos. Que jeito?

Pedi para minha avo deixar entrar um de cada vez. Primeiro veio o
Olaf.

— E ai, canastrao? — eu sabia imitar perfeitamente a voz dele e seu
sotaque carioca.

Ele sorriu, me deu um beijo e contou que estava indo pra Recife
conhecer 0 sogro e a sogra. Xinguei-o (ele sabia da minha paixao
pela sua namorada) e mandei-o tratar bem da menina, senao eu
levantava da cama e dava um pau nele. Contou-me que havia
alugado uma casinha em Barao, e iriam morar s ele e a Virginia.
Era a antiga casa do Otaviano. Desejei-lhe boa sorte, disse que
morria de inveja. Me deu um abrago emocionado e saiu.



Finalmente entrou a danada. Estava linda. Bem queimada do sol e
com uma camiseta sem sutia. Eu adoro mulheres que usam
camisetas sem sutia, e ela é especialista nesse traje. Lembrei-me de
umas fotos que o Olaf tinha feito dela, nua. Lindas fotos. Achei um
barato ela ter posado nua pra ele, e o cara manjava de fotografia
(ganhou prémio e tudo). Ele n3o mostrava pra ninguém, uma
atitude que respeito. Olhei pra ela e lembrei dos seios da foto. Senti
vergonha da minha feidra. Minha careca, minhas espinhas. Caspas,
caninhos no pinto. Corpinho parado, branco, sem vida alguma. Ela
me deu um beijo na boca (nao me lembrava dela ter me beijado
assim antes). Disse que eu estava bonito, com uma cara boa. Disse
também que eu estava transmitindo uma puta forca pra ela com a
minha luta. Disse também que me respeitava pela coragem que
estava tendo. Engracado que eu nao tinha coragem nenhuma,
simplesmente nao podia fazer outra coisa senao enfrentar. Falei que
ela estava linda e que era uma das garotas que mais curtia. Ela
gostou e fez um carinho na minha cabeca. Falei que me orgulhava
de sua personalidade forte, que a maioria das mulheres era muito
passiva.

Ficamos um tempo nos elogiando até que acabou o assunto.
Ficamos quietos, um olhando pro outro. Nao tinha vontade de dizer
nada, so olhar pra ela.

Imaginei a casa do Otaviano. Tinha um quarto e uma sala. No
terraco, ficava uma rede de frente pro jardim, onde se viam umas
montanhas. Era o lugar mais sossegado de Barao, e o sol costumava
se por bem em frente. Imaginei-me tocando violao e a Virginia
chegando, depois de um dia duro na Unicamp. Eu a pegaria pelo
colo e a levaria até o quarto. Tiraria calmamente sua roupa e beijaria
delicadamente cada parte de seu corpo. Lamberia o bico de seus
seios, morderia devagarinho. Enfim, deitaria calmamente sobre sua
pele morena, olharia para sua vagina, encaixaria bem meu pinto
entre as pernas dela e, aos poucos, penetraria, olhando para sua



cara contorcida de tesao. Ela olharia pra mim e, sem tirarmos o olho
um do outro, nos amariamos até o sol se por nas nossas costas. O
orgasmo seria longo, suado, aflitivo. Os dois corpos tremeriam, ela
gemeria pedindo “nao pare”. Finalmente viria o éxtase, os corpos
tremendo, a boca espumando de tesao, os dentes batendo. A gente
se beija, se abraca, a gente se olha. E agora, 14 vai, & vai, ta indo,
te amo, ta indo, maravilha, linda, ta indo, cabelo, boca, ta indo, seus
olhos, sua cara, seu corpo moreno, Virginia, Marcelo, sds na cama,
no fim de tarde, cansaco, prazer, a sés, AMOR.

Fumariamos um Minister, quietos, cimplices de um mesmo prazer.
Querendo ficar naquela posicao até o fim do mundo. Tchau, Virginia,
boa viagem, menina chocolate.

Passei a tarde lendo o Gabeira, atento para ndao dormir. J& a noite,
minha avod se foi. Nana me deu o jantar. Sopinha, carinho, arroz com
carne moida, beijinho, salada sem tempero, abracinho, sobremesa,
te adoro, gracinha. Falamos da vida alheia e ligamos a TV.

Tragédias do Cid Moreira e, enfim, a novela das oito, a qual, apesar
de achar um saco, assistia, tentando me acostumar com minha nova
vida noturna (e que vida). Era uma novela boba do Lauro César
Muniz que, para 0 meu azar, era das piores ja passadas no horario
das oito. Tinha uma tal de Paloma (Dina Sfat), que dividia seu amor
por dois canastrdes (Chico Cuoco e Tarcisio Meira). Unica coisa de
excitante na novela é que trabalhava a Lidia Brondi, minha Lidia.
Veroca, a heroina da noite anterior, foi minha acompanhante.
Esvaziamos o quarto, esperamos dar 11 horas, hora do remédio para
dormir. Tomei o danado e, para minha felicidade, dormi.

A febre baixara. Ja estava dominando meu sono. Nao havia dores,
exceto a desgracada coceira na nuca que a Nana, ja a postos,
aliviava. Liberadas as visitas. Pronto, acabou o sossego. A partir das
quatro horas, comecou a chegar gente. Tios, tias, amigos, todos



querendo me ver. Todos precisavam me ver, ndo sei por qué, alias eu
sei, é que agora estou com preguica de explicar. As seis, chegavam
os da casa: Cassy, Laurinha, Ana, Gorda, Big, Bunds, Nalu, Eliana...
Adoravam aquele quarto, aquele astral. Era uma festa. Cassy me
disse que ficava o dia inteiro esperando chegar a hora de visitar o
Marcelo. E incrivel isso, o espirito de ajudar que se criou em volta de
mim. Cada um querendo dar um pouco de si, e é por isso que |3 era
gostoso. Todo mundo gosta de ser bom, mas essa vida maluca faz
as pessoas frias, duras umas com as outras. La nao tinha nada
disso, era outro lugar no universo. Diziam que sentiam inveja de
minha familia, que podia dormir comigo.

— Nao tem problema — disse. — A partir de hoje, quem vai dormir
comigo vao ser vocés.

Dito e feito. Nao precisaria mais da minha mae ou da Veroca, estava
ja dominando completamente a situagao, e principalmente meu
sono.

Laurinha foi escolhida pra primeira noite. Eu adorava a Laurinha. O
barato € que ela ja tinha transado com todos os meus amigos, mas
comigo nao. E sabiamos que nunca transariamos. Isso facilita
horrores a amizade entre um homem e uma mulher. Ninguém
precisa provar nada a ninguém. Somos o que somos, sem frescura,
jogacao de charmes, ciime. Além do que, conhecia essa menina ha
tempos. Foi étimo. Ficamos fofocando a noite inteira, e ela ria pra
burro das nossas abobrinhas (é a risada mais gostosa que conheco).

Designaram uma fisioterapeuta pra mim. Heloisa. Era uma mulher
comum, legal, mae de dois filhos.

A fisioterapia nao se diferenciava em nada da que eu tinha feito na
UTI. Heloisa fez o discurso, que ja tinha ouvido da outra, da
importancia de todo o corpo estar em movimentacao constante e de
muito exercicio nos bragos, que eu ja movia, embora estivessem
muito fracos. Ela sugeriu, e muito bem sugerido, que todas as



pessoas ficassem constantemente movimentando minhas pernas e
meus bracos, sempre com o cuidado de verificar se nao estava
dando escaras no tornozelo e no cotovelo (nas costas e na bunda
nao precisava, pois o colchdo d'agua fazia a parte dele).
Imediatamente ensinou os exercicios a Nana, a Big e a Gorda. Ela
faria todo dia, antes do almoco, e os outros, antes do jantar. Se
desse pra fazer antes de dormir, étimo.

Assim foi aconselhado, assim foi feito.

Marcinha veio me ver. Estava assustadissima, pensava que fosse um
probleminha de nada. Nao sabia se me beijava ou se chorava. Tentei
tranquilizad-la, mas ndo deu. Estava indo pra Andradina, onde
moravam 0s pais, e sO voltaria depois do carnaval. Prometeu torcer
pra mim e disse que depois iria me ver ja em casa. Tchau.

Marcinha era minha namorada. Incrivel, né. Até agora ela nem tinha
aparecido na histdéria, mas era minha namorada, da pra entender?
Nem eu. Foi o namoro mais confuso que ja tive. Vou comecar do
principio.

Era uma vez uma amiguinha da minha irma, no ginasio. Loirinha,
bobinha (nem tinha peito formado). Vivia |1a em casa desde os 13
anos (eu, com 15). Melhor amiga da Big. Complexada, triste. Eu nao
largava do pé dela. Sempre enchendo o saco, tirando sarro da cara
dela. E ela, me confessou depois, curtia uma paixao infantil por mim
(tipico: gostar do irmao mais velho da amiga), jurou pra ela mesma
que me faria ficar “afins” dela. E fez.

Um tempo depois, ela ja mais crescidinha, fiquei vidrado. Foi na
festa da Denise. No primeiro dia que dei uma bola. Ela estava de
preto, com blusa de abotoar branca, sentada no sof3, e eu, no chao,
pedindo, pelo amor de deus, que ela namorasse comigo. A
desgracada fazia cu doce. Insegura, fria, dizia:

— Nao sei, acho que nao vai dar certo.

— Mas vamos tentar pelo menos.

— Nao, eu queria ser sua amiga, mas namorar, nao sei.



O engragado é que meu primo, melhor amigo na época, também
estava “hiperafins” dela, e n6s brigavamos horrores. A boboca nao
transou nem comigo, nem com o Richard. Transou com um babacao,
menino discoteque, tipico boyzinho paulista. Mandamos a menina se
foder, e nunca mais a vimos. Nem minha irma, que, a esta altura, ja
estava virando também “bicho-grilo”. E a menina virou gatinha
discoteque, careta, alienada, um tipo bem comum nos anos 70.

Mas o Brasil mudou, e a Marcinha também.

Depois de ter levado o pé na bunda da Ana, me dediquei pacas ao
movimento estudantil. Comecei a transar o pessoal do Refazendo
(tendéncia estudantil), em Campinas. Fiz campanha pra UEE,
ganhamos. Vinham as eleicobes da UNE e os caras comecaram a
fazer mais ainda minha cabeca. Eu era popular na Unicamp.
Conhecia todos os “bichos-grilos” e todos os “malucos” que eram
politizados mas nao participavam. Fui eleito presidente do Centro de
Engenharia Agricola, o que me surpreendeu. Colocar um cabeludo
maconheiro no Centro é um ato de muita coragem (mais tarde, na
festa do BIIIN, € que descobri que a maioria dos colegas
engenheiros eram maconheiros). Em troca do meu apoio a chapa
(Mutirao), exigi a minha participacao nos altos escaldes do
Refazendo. Descobri que o Refazendo nao era simplesmente uma
tendéncia do movimento estudantil. Tinha coisas obscuras por tras:
uma organizacao de esquerda forte dos anos 70, a Agao Popular.
Fiquei entusiasmado. Era barra pesada: reunides secretas e coisas
mais. (Nao seja ridiculo.) Nao éramos terroristas, subversivos, nem
faziamos planos de um levante armado pra dar o poder as classes
trabalhadoras. Eram simplesmente reunidoes de discussdes sobre
nossa intervencao no movimento estudantil, quica no movimento
operario. (Ahn!) A chapa Mutirdao fora eleita. A luta continuava.
Precisariamos de mais reunides para sabermos as préximas etapas.
Entao o cabeludo fora destacado, junto com o Rubao (diretor da UEE
em Campinas), para uma reuniao de cupula na GV; em Sao Paulo.



Fui 1a. Como toda reunido, estava um saco. Nao aguentava mais e
desci prum bar em frente. Pedi um guarana e achei bonitinha uma
loirinha que tava no canto do balcao. Moderninha, trancinha no
cabelo, toda de branco, bem loirinha. Continuei tomando meu
guarana, quando ouco bem baixinho:

— Marcelo, é vocé?

Era a loirinha que estava perguntando. Como ela sabia o0 meu nome?
Mas epa, pera ai...

— Marcinha!

Fiquei realmente contentissimo em revé-la, e surpreso com a
mudanca do visual. Estava bonita, com cara de menininha ainda,
mas cheia de colares, pulseiras, uma roupa toda moderna, sem sutia
(adoro!). Sentamos na calcada e batemos altos papos, as ultimas
transas, o passado. Foi 6timo. Decidimos sair a noite, de qualquer
jeito. Marcamos um ponto la em frente ao Gazeta, voltei pra reuniao
certo de que pintaria uma nova transa.

A noite, comprei um copo de Coca e fiquei no meio da Paulista com
a Eugénio de Lima, esperando. Ela chegou um pouco atrasada, mas
veio. Estava mais linda ainda, o que me deu certeza de que iriamos
transar, pois se preocupara em ficar bonita. Fomos ao cinema, e,
enquanto esperavamos o inicio da sessdo, batiamos papos 6timos.
Comegou o filme e nao saimos do lugar. Eu tirava sarro da mudanca
de menininha discoteque para “bicho-grilo”. Ela estava também
dando bola, curtindo Bob Marley. Falamos sobre Gil, Caetano. Sobre
musica. Propus continuar o papo moderninho noutro lugar, ja que
nao iamos mesmo ver o filme. Fomos no Pereira Lopes, um bar na
alameda Santos que tem mesinhas na calcada. Sentamos, pedimos
cerveja e rolou mais papo. Falei da Ana, da descoberta da verdadeira
relacao sexual. Ela me falou do Henrique, o namorado que morava
no Rio, com quem pela primeira vez estava tendo relacao sexual.

Eu, ja bébado, resolvi leva-la a pé até sua casa. Fomos caminhando
pela avenida Paulista e, “sem querer”, esbarramos um no outro até



nossas bocas se encontrarem. Beijamos deliciosamente e aceleramos
0Ss passos até sua casa, para darmos prosseguimento a nossa
excitacao.

Ela morava s6 com as irmas. Chegamos no apartamento. Ver se as
irmas estao dormindo. Estao. Fechar a porta da sala, ligar a luz mais
fraca, colocar Bob Marley na vitrola (Positive Vibration), deitar no
sofa e se amassar. Tiramos as camisas € encostamos o peito nu um
no outro (delicioso). Pude ver seus peitinhos, que tanto quisera dois
anos atras. Pontudinhos, rosinhas. Encostei minha boca nos mamilos
quentes, doces. Ficaram arrebitados quando lambi. Lindo. Ficamos
de roupa (essas calcas Lee sao infernais, machucam) nos
esfregando até gozar. Estavamos namorando? E o tal do Henrique?
Ele mora no Rio. Tudo bem. Fui pra Campinas.

Voltei dois fins de semana depois e liguei pra ela. Fomos a uma festa
e, depois, pra casa do Ito dar uma bola. Fumamos e ficamos a sos
deitados numa cama. Era hoje, tinha de ser, mas ela nao quis.
Grilada com o carioca, achava confusa a ideia de ter dois amantes
para quem era totalmente inexperiente. Respeitei a vontade dela,
puto. Falei entdao que ela ficasse com o carioca, acabasse o que
tinha de acabar e, depois, quem sabe, nos encontrariamos por ai.
Decidi terminar. Levei-a para casa e, na despedida, ela tristemente
disse que nao queria terminar, que estava em duvida, que gostava
de mim...

Nao terminamos.

Fui em outra festa com a Marcinha, onde, por coincidéncia, estava a
Ana, que me perguntou se agora eu estava atacando no jardim da
infancia, referindo-se a cara de crianca da Marcinha (Ana e seu
senso de humor ciumento). Levei-a para casa e nada de sexo
novamente.

Fui pra Campinas e nao voltei mais pra Sao Paulo, enfronhado nas
minhas atividades politico-ecoldgicas (defendendo os interesses de
meus eleitores agricolas). Conheci a Pati, amiga misteriosa da



Marilsa, amei a Pati, organizei a festa da Escola de Engenharia
Agricola pro fim do ano e BIIIIIIN. Era ou nao era minha namorada?

Emocao no Paraiso. O colete pro pescoco ficou finalmente pronto. Os
caras foram rapidos. A ordem era: sentar o Marcelo o mais rapido
possivel (boa, Mangueira!). Todos no quarto. Expectativa. O médico
corajoso veio orgulhoso com o aparelho nas maos, como quem
carregava um troféu. Foi aplaudido. Assistentes, residentes,
enfermeiros, médicos e o grande Mangueira. A turma na geral, sem
fazer barulho. Ele tinha um encaixe que dividia em dois: um na nuca
e outro no peito. Um pedaco de couro duro ficava no queixo, unido
com dois ferros até outro no peito. Atras, idem. Juntavam-se as duas
partes por quatro tiras de carrapicho.

— Aguente até quando der — aconselhou-me o mestre. — No
comego vai doer, mas Vocé precisa se acostumar.
— E sentar?

— Devagarinho a gente chega la. Primeiro se acostuma com o
colete. Se der, trés vezes ao dia. Depois, nos inclinaremos a cama
devagarinho até sentar. Mais tarde, vem a cadeira de rodas.

Génio. Puseram o colete e apertaram. Havia também um parafuso
que, ao longo do tempo, esticaria mais ainda meu pescoco. O
negdcio doia horrores, apertava o queixo e a cabeca. Depois de
cinco minutos, ndao aguentava mais. Minha cabeca parecia que ia
explodir. Doia tudo. Aguentei até onde dava, mas nao resisti.

— Tira!

Ah! Que alivio. Resolvemos cobrir o colete com espuma, pra ficar
mais confortavel. Otimo resultado. A tarde, fiquei mais tempo com
ele. A noite, mais tempo ainda.

Os dias foram passando e o ritual era o seguinte: café de hotel,
papo com Chico e Santista na hora do banho, fisioterapia com Hel®.
Almoco, jornal com vovd e colete. Tirar uma soneca a tarde de mais
ou menos uma hora, visitinhas. Fisio com Nana e Big, jantar, mais



visitas e colete. Novela, fisio com quem estivesse no quarto,
relaxamento da Veroca, pensar na medula, sonifero e dormir.
O maior programao, né?

A moca do café entrava mais ou menos as oito horas. SO que eu e o
acompanhante, desmaiados na cama, nao conseguiamos acordar. A
principio deu confusdo: ela precisava tirar a bandeja meia hora
depois, mas, com o meu charme e minha virtude de ser chorao,
conquistei a madame. Ela entrava em siléncio, punha a bandeja
devagarinho e recolhia sé na hora do almogo. Eu sd acordava de
fato com o Chico. Ele vinha me dar banho & pelas 11 horas e,
sabendo do meu sono pesado, passava no quartol5 minutos antes,
acordando-me.

Abriamos a janela do quarto, deixando entrar a luz do verao
paulista, e saboreavamos a mordomia samaritana. Era a hora que
mais gostava, dia novo, novidades a surgir. A janela dava
simplesmente para um bosque cheio de arvores. Longe dos barulhos
de transito, s6 passaros e o som do vento atravessando as arvores.
Finalmente chegavam os lavadores de doente. Me divertia. O Chico
era um mulato claro, bem bonito, que tocava tumba na banda do
Banespa e estava tendo incriveis problemas no casamento. O outro
era o torcedor do Santos, a maior cara de malandro. Os dois ficavam
o tempo todo brigando e eu servia de voto de Minerva. Eles
brincavam comigo, dizendo que eu tinha um jeito dificil de falar.
Vejam s, eu, falando dificil. Nunca pensei nisso. Tenho o maior
bode das palavras complicadas, fica parecendo uma coisa formal,
académica. Eu adoro falar giria, palavrao, mas falar “dificil”, por essa
nao esperava. Tenho fases de encanar com uma palavra dificil, isso €
verdade. Por exemplo: quando descobri o significado da palavra
“paliativo”, fiquei entusiasmado. Usava para tudo: essa questao,
colega, € paliativa. Por favor, gatinha, nao me dé um beijo paliativo.
No colegial havia dois jornais. Um, do pessoal mais velho (Cinzel),



cheio de frescura, intelectualizado. O outro era o nosso (Jornal
Mural), mais debochado, tirador de sarro. Os dois grupos eram
altamente rivais, inclusive no que dizia respeito as menininhas. Eles
eram mais bonitos, ricos e sabios. NoOs éramos desprezados,
carentes. Nos os chamavamos de “multinacionais”, pois sempre
usavam roupas importadas. Um dia, veio uma carta pra redacao
acusando-nos de estarmos fazendo um “pseudojornal”. Assinada
pelo Cinzel. Nem sabiamos o significado de tal vocabulo: “pseudo”.
Nos informamos com o Flavio, professor de literatura. A opiniao foi
unanime: uma linda palavra. Na edicdao seguinte publicamos a tal
carta com um recado agradecendo o presente de tao bonita palavra,
e comunicamos que, a partir daquela edicao, o jornal se chamaria
Pseudo. Todos os artigos tinham varios “pseudo”. Eu mesmo usei
“pseudo” por um bom tempo. Passamos a chamar nossos inimigos
mulherengos do Cinzel de pseudointelectuais.

O Chico ficava pedindo conselhos pra mim sobre o que fazer com a
esposa. Ele nao aguentava mais a mulher.

— Mas entao, por que casou?

N3o soube me dizer. Precisava de alguém que tomasse conta dele,
pois ja tinha sido alcodlatra e tinha uma salde péssima, sempre
ficava doente. Era um caso dificil, ndo tinha dulvidas, mas nao dava
pra ajudar. Nao entendia nada de casamentos.

O santista s6 debochava. Dizia que ia arrumar um criouldo pra tomar
conta dele.

— Um pouco mais pra esquerda.

— A?

— Nao, mais pra cima, ta quase, vai.

— Pronto?

— Ai, t6 vendo, t6 vendo. Que lindo, é ele mesmo.

Bola de fogo, quente, luz, bate na minha retina me cegando por
instantes, mas logo a visao se acostumou e pude ver o mais belo



espetaculo da Terra: o por do sol. Cassy pendurado na janela com
um espelho e a Laurinha, em cima de mim, com outro. Pude
acompanhar seu deslizar pelo poluido horizonte do Pacaembu. Havia
dias que nao sentia sol na minha cara, e o desgracado se punha
bem nas minhas costas. Ele brilhava vermelhantemente, e a mao
trémula e emocionada de Laurinha fazia-o tocar em todas as partes
da minha face. Magnifico, cenarios que todo mundo via e eu apenas
sentia.

Nesse dia especial, muita coisa mudaria. Depois de quatro dias me
acostumando com o colete, chegara a hora de inclinar um pouco a
cama. Era incrivel, mas eu estava pronto para sentar, banalidade que
tanto esperava.

Meu pescoco? Ainda estava bem ruinzinho, mas a genialidade do
Mangueira fez esse colete doido que, em tese, substituiria minha
vértebra grogue.

— Ele esta chegando — disse Edmilson, um enfermeiro que parecia
o Renato Aragao.

A geral estava euforica. Foi um zum-zum. Todos queriam ajudar a
por o colete. Tinha que ter muito cuidado com o pescoco. Duas
pessoas para erguer a cabeca e encaixar a metade do aparelho nas
costas. Era dificil, ele deveria estar bem posicionado, e era eu quem
comandava o encaixe. Pronto. A parte da frente era facil, ja que
ficava a vista da terceira pessoa. Primeiro no queixo, depois no
peito, tomando o cuidado de p6r uma toalha entre o couro e minha
pele. Pronto. Agora € s6 apertar o carrapicho bem forte.

Esta coisa me dificultava abrir a boca, apertava muito os dentes.
Tinha que falar que nem malandro cinico, isto €, com os dentes
colados. Doia muito na nuca. Depois de um tempo, comecava a doer
também a cabeca. Os ouvidos ficavam tapados, como se uma
pessoa estivesse espremendo meu cranio. Era a hora que me dava
vontade de pedir pra tirarem aquela droga, mas nesse dia, em
especial, aguentei ao maximo pra nao decepcionar a plateia.



Chegou o Mangueira e, como de praxe, abracou minha mae, olhou
ao redor cumprimentando a torcida e veio me ver. Abriu 0 sorriso
discreto, que ninguém conseguia descrever, e examinou o aparelho.
N3o elogiou nem criticou, alids, eu nunca sabia se estava gostando
ou nao. “O que pensa esta misteriosa pessoa, com seu COrpo
enorme, seu olhar macio?” Minha mae, que ja estava ficando bem
amiga dele, dizia que era uma pessoa muito timida, mas de um
6timo coracao.

Depois de examinar a coisa, mandou-me apertar sua mao. Nao
conseguia. Nao movia nem um dedinho. Sentia um pouco de
vergonha por nao poder mostrar-lhe logo minha recuperacao. Mas o
braco, esse sim, melhorou bastante. E ele comprovou pedindo-me
para dobrar. Consegui dobrar.

— Levanta.

E levantava.

— Mais.

Estava conseguindo, mas, quando ele ficava de pé, desabava bem
na minha cara. Nao tinha forcas para manté-lo esticado.

— Abre.

Abria um pouco, mas sem deixa-lo pra fora da cama. Sé um pouco.
— Agora, forca pra fora.

Ele pedia segurando meu antebraco. Forca pra fora significava, em
termos fisioterapéuticos, supinacdo, sequndo me ensinara Hel6. Era
girar o antebraco mantendo o cotovelo na cama.

— Levante o punho.

Nada. Minha mao ficava solta, desmunhecava como as bichas da
Major Sertorio.

— Tente dobrar as pernas.

Forca, Marcelo, forca! Nada, nem um milimetro. Era estranho fazer
uma bruta forca e nao dar nenhum resultado. Se fechasse os olhos,
juraria que ela dobrava, pois assim tinha acontecido nos meus vinte



anos de vida. Sabia perfeitamente como fazé-lo, mas era a perna
que nao ajudava. Muito estranho.

— Agora, vamos girar a manivela da cama. Claro que nao vai ser
hoje que vocé ficara noventa graus. Hoje é s6 um pouquinho.

Ele mesmo foi girar a manivela. Siléncio na geral, ia se bater o
pénalti, decisdo do campeonato. Ao meu lado ficou um cara que,
pelo que li no crachg, era fisioterapeuta, o Osorio. Disse que, se me
sentisse tonto, era normal, depois me acostumaria.

Deu a primeira manivelada. Tchan-tchan-tchan-tchan. Nada. S6 uns
barulhos de ferro. Deu outra. Nada ainda, a cama parecia estar se
encaixando, como um bicho se espreguicando antes de levantar.
Terceira manivelada. Sinto uma coisa dura nas costas. Esticou o
colchdo, é agora... Mais uma, e sinto um tranco doido no corpo. Mais
outras, agora sim, dou uma erguida. Fico tenso, com medo, posso
ver a juncao do teto com a parede. Estou deitado ainda e o
Mangueira da um tempinho, pergunta se esta tudo bem e da mais
outra. Ergue mais, sinto a agua do colchdo se movimentar. Muda
tudo. As costas ficam mais duras. Estou me levantando, ja vejo o
topo da porta. O Osério me manda respirar fundo e soltar o ar pela
boca. Mais uma manivelada, incrivel, fico excitado, sinto os bracos
caidos e mais faceis de mover, ja posso olhar algumas pessoas na
minha frente. Mais uma, minha boca seca, a garganta engasga,
tenho vontade de chorar, como é bom, como é bom. Vai, levanta
mais, eu t0 conseguindo. Na minha euforia, as vozes comecam a
sumir, surge um zumbido e fico surdo. No corpo, uma sensacao
deliciosa de formigamento, de moleza, quando apaga a visao, fecho
os olhos e desmaio.

— E normal, é normal!
Acordo com o tal de Osorio batendo na minha cara. Pude sentir que
desmaiara por pouquissimos segundos, pois ainda ouvia o barulho



da manivela abaixando a cama. Nunca tinha desmaiado e achei
delicioso. A explicacao veio rapida e logica:

— Vocé esta ha tanto tempo na posicao horizontal que seu coracao
ja se acostumou a bombear o sangue pra cabeca com menos forca
do que o normal.

— Mas por que fiquei surdo e cego por instantes?

— E que tinha pouco sangue no cérebro. Pouco sangue significa
pouco oxigénio. O sangue nao conseguia subir direito, paralisando as
atividades por uns momentos. Dai, € sb abaixar a cama que o
sangue volta a circular normalmente na tua cabeca.

— E se me deixassem naquela posicao?

— Vocé ficaria desmaiado e, depois de uns 15 minutos,
provavelmente seu cérebro pararia.

— E depois?

— Depois vocé morreria.

Morreria? Que incrivel!l Uma banalidade dessas acabar com tudo. Ja
pensou se me esquecessem, fossem todos tomar um cafezinho?
Emocionante: minha vida se resumiria a uns 15 minutos sentado.

— Mas aos poucos seu corpo se readaptara de novo, e vocé podera
ficar sentado quanto tempo quiser. Por isso que a gente tem que te
levantar umas trés vezes por dia, e cada vez inclinando mais a cama.
Bom esse Osdrio, manja das coisas.

— Mais uma etapa vencida — disse minha mae, cada vez mais
aliviada. Nao gostava quando ela dizia isso. S6 vou vencer quando
sair daqui andando. Esse papo de etapa parece uma coisa
conformista: se contentar com pouca coisa. Nada disso, a luta esta
comecando, até agora nao venci nada, quem esta vencendo é essa
porra desse meu destino. Mas foi bom ter sentado um pouco, nao
vamos desprezar as mudancas.

Acabei o livro do Gabeira. Um tesao de livro. Fiquei fa do cara. Foi
dado o alarme e logo chegou o Caio, amigao, dono de uma editora,



com uma pilha de livros na mao. Estava entusiasmado por fazer
alguma coisa realmente boa pra alguém: dar livros. A gente ja tinha
conversado antes e ele sabia que eu gostava tanto de ler, que, as
vezes, me pedia pra escrever umas resenhas pro jornal da editora
dele (Leia Livros). Mas eu, como conheco a minha ignorancia
literaria, e sabendo que escrevo mal (uma vez pichei nhum muro
campineiro: Pela liberdade de “Exprecdo” e Organizacao), nem
pensava em mandar qualquer coisa. Alias, € uma sorte minha gostar
de ler. Devo isso um pouco a minha mae, que contava uma histéria
de que varava noites lendo as escondidas, pois seu pai ndo gostava
que ela ficasse sem dormir e censurava livros pornd, “como esse tal
de Jorge Amado, que sO escreve sobre putas da Bahia”. Eu fiz um
colegial (Santa Cruz) que transava muito o lado intelectual dos
alunos. Era uma elite que podia ter aulas de Literatura, Educacao
Artistica, Filosofia. E todas essas matérias eram basicamente em
cima de grandes obras. Nao sei se foi bom pra mim, aos 14 anos de
idade, ler Os Irmdos Karamazov, do Dostoiévski, ou A Ndusea, do
Sartre. Era uma fase em que eu estava mais preocupado com sexo,
drogas e rock. Mas nao desprezo esse curriculum pra adolescente.
Alids, é bem interessante o modo como iam sendo dados os livros.
No primeiro ano, so literatura brasileira, de preferéncia a moderna:
Mario de Andrade, Oswald de Andrade, Jorge Amado, Graciliano,
Mario Palmério...

No segundo ano, vieram os classicos da filosofia moderna.
Comegamos por Sartre e suas nauseas existencialissimas. Terrivel,
capaz de desestruturar qualquer adolescente fragil como eu.
Percorremos Kafka e seus processos absurdos de vida. Da
desestruturacao, passamos a ser adolescentes surpresos com a vida
sem logica. Dai fomos para Tolstdi e seus dramalhdes de coletividade
(paises e familias). Bem, nao € a vida que nao tem ldgica, mas as
suas instituigdes. Para terminar, uma cartilha crista de um tal de



Munie sei la do qué, ridicula, exaltando o cristianismo como resposta
pras nossas duvidas.

S6 ai entendi aonde os padres (em especial o padre Charboneau)
queriam chegar. Uma tremenda doutrinacao para ganhar novos
adeptos do cristianismo. Primeiro, destr6i com Sartre. Depois, vai
montando os pedacinhos com doses divinas do Senhor. Alguns
otarios cairam nessa e, ja no terceiro ano, fizeram acampamentos
religiosos, encontros, missas. Nao sei se algum virou padre ou freira,
mas acho que nao. Burguesia nao entra nessa. A maioria ficou
indiferente, como toda “maioria”. Eu e alguns colegas entramos em
parafuso. Piramos. Crises existenciais tipicas. Faziamos laboratérios
experimentais (transar o corpo). Comecei a compor musicas
altamente introspectivas, que falavam da podridao e do falso sentir
de cada um. Da farsa, da vida inUtil. Mais tarde, desencanei disso
tudo e virei surfista.

Estava ficando cada vez mais convencido de que, realmente, teria
que levar a sério esse papo de fisioterapia. Logo apos ter sentado
um pouco, deu um clique no meu corpo e as coisas comecaram a
reagir melhor. Nao sei se foi um fator psicoldgico qualquer, ou entao
aquela desmaiada, o coracao tentando vencer a forca que o sangue
precisava pra subir a cabeca, tudo isso me deu mais disposicao.

No dia seguinte, apos a “pseudossentada”, fazendo os exercicios de
praxe com a Held, descobrimos que o pulso estava dando sinal de
vida. Ela mandava erguer, eu estava ajudando um pouco.
Formidavel.

Sensacional. O braco estava muito fraco ainda, dependia dos
exercicios, mas as maos, quem sabe ja nao poderia estar tocando a
Bachiana n° 4 do Villa-Lobos, ou, pelo menos, Asa Branca do Luis
Gonzaga. Foi meu primeiro movimento novo, de fato. A lesao estava



descendo, e ai logo eu estaria dancando um rock com a Nana
(minha parceira preferida).

“Unidos do Paraiso pedem passagem para apresentar o seu samba-
enredo de 1980:

Paralisia vai-se embora, 6 6
Minhas pernas vém chegando, é é
E vou sair daqui sambando

Vestido de senhora, 6 6

Mexe um pouco aqui, rebola ali
Dentro em breve, dentro em breve
Vou a pé até Jundiai.”

s

E isso ai, mocada. O punho ja € meu, agora € sO esperar e fazer
muita fisioterapia. Eu estava em éxtase, nao tinha havido seccao da
medula. Era a prova mais precisa. Ela estava inteira, agora era
esperar e saber se a lesao tinha sido profunda ou superficial.
Imediatamente apds a noticia, dei uma sentada com o colete de
ferro. Ja estava atingindo uns trinta graus, o suficiente pra ler o
jornal sem os dculos-prisma. Enxergava a porta, a televisdao € minha
avé sentada numa poltrona de madeira. Tudo parecia longe, o
quarto uma imensidao. Fiquei o tempo todo mexendo o pulso,
fazendo forca.

Eu tinha a possibilidade de examinar direito meu corpo. Erguia o
lencol com o braco fraco, e via como estava branco e magro. Nunca
estivera assim tao esquelético, sempre fui meio fortinho (fofinho, pra
nao dizer gordinho), as banhas do Rubens Paiva agora tinham me
abandonado. Dava pra ver os 0ssos por tras de uma carne azulada.
Forcando um pouco o olho, pude ver as perebas que tinham se
formado no meu peito. Espinhas com pelotinhas brancas de pus.



Levantando a calca do pijama, via também a tal sonda no meu
pobre pénis. Era maior do que eu imaginava. Uma borracha
alaranjada, grossa, que rasgava minha uretra de encontro a bexiga.
Coitado do meu pinto. Fiquei acariciando, mas logo parei, vendo que
ele endurecia. Parei porque fiquei preocupado, pois, endurecendo, a
sonda apertaria mais ainda a uretra. Porém, fiquei orgulhoso de vé-
lo firme, vivo.

Quem diria, hein, Marcelo, vocé, que se orgulhava tanto do seu
corpo! Agora eu tinha um corpo feio, paralisado. Nao causaria tesao
nem a um pernilongo.

Eu era um cara supervaidoso, me olhava no espelho e tinha a
certeza de que era lindo. Besteira minha, pelo que as minhas amigas
falavam, nao era lindo nem bonito, digamos que bonitinho.
Frustrante, queria ser lindo, maravilhoso, mas era apenas bonitinho.
Em compensacao, tinha uma qualidade que poucos homens tém: um
sorriso bonito e um olhar profundo. O olhar, eu ja tinha sacado. Sou
o tipo de pessoa que adora olhar bem no fundo, inclusive inibindo
muita gente. Presto muita atencao nas coisas e nas histérias de cada
pessoa, por isso olho bem no olho, pra sacar as reagoes e sentir as
emocgoes. Odeio aquelas pessoas que falam olhando pros lados,
parece-me um desprezo bobo, uma falta de atencao egoista. E esse
tal sorriso? Sei la 0 que € ter um sorriso bonito! Meus dentes sao
hiperamarelados de nicotina, e tenho uma boca pequena, mas
depois que a Ana me disse que foi meu sorriso que a ganhou, nao
entendi mais nada. Beleza, eu ndao entendo de beleza. Fico atraido
por algumas mulheres, mas, se sao belas, eu nao sei. Pensava que
eu era belo, mas era apenas belinho. Bundudo e barrigudo, me
chamavam de gostosinho (engracado isso, a mulher nao fala
gostoso, mas fala gostosinho).

Agora, todo esse meu orgulho de belinho, olhinho e sorriso foi por
agua abaixo. Fiquei feio, estupidamente feio. Esquelético, espinhudo,
paralisado, branquela, olheiras, caspas, careca e com uma porra no



meu pinto do tamanho de uma mangueira. E, Marcelo, que tal ser
um feioso agora? Vocé que teve tanta sorte com mulheres na vida,
agora esta perdido no mundo. Sorte nas mulheres, azar na vida.
Quem sabe, a partir de agora, eu, feioso o bastante para ter azar
com as mulheres, nao terei sorte na vida... porque mais azar do que
esse...

Azar ou nao, tenho que concordar que as coisas estao melhorando.
Estou quase sentando, ganhei pulso e fiquei mais forte.

Um dia, sentado a uns quarenta graus, um monte de gente no
quarto, a Nana escovava meus dentes com todos os apetrechos
exagerados. Enquanto ela estava distraida, eu puxei com toda forca
meu braco, fiz com que caisse da cama, dei a volta, impulsionei pra
tras dela e pimba! Coloquei minha mao na bunda dela. Assustada,
ela olhou em volta, nao viu ninguém proximo, olhou pra mim e deu
uma gargalhada deliciosa. Antes do acidente, eu tinha mania de
colocar minha mao na bunda dela e dar um tapinha. Agora,
recuperando minhas forgas, recuperara também minhas vontades.
Fiqguei com a maozinha naquela coisa fofa. Nao sentia direito a mao,
nem mexia os dedos, mas dava pra curtir aquela carninha macia.
Sempre fui um bundomaniaco, ndo so pelas dos outros como pela
minha. Tenho um certo orgulho da minha bundona branca. Uma vez,
voltando de Ubatuba com o Cabecao, topamos com um desses
neurdticos de estrada que encanou com a gente e ficou dando farol
alto. Ja estava enchendo o saco e eu nao tive duvidas: pulei pro
banco de trads e mostrei a bunda. O cara sossegou. Ta vendo que
bunda Util? Nao s6 atil, mas conhecida pela Unicamp inteira. O
Guilherme estava fazendo um filme sobre a Unicamp e, um dia, me
pegou de cueca, colocando uma faixa para a chapa Mutirao no
monumento do laguinho do basico (uma construcdo ridicula feita
pelo Zeferino Vaz que a gente chamava de Pintao do Zeferino Vaz
Toma no...). Quando eu vi que ele filmava, abaixei a cueca e mostrei



o bumbum. N3o é que a camera tinha um tremendo zoom e
focalizou direitinho a minha danada? O filme foi visto por toda a
Unicamp, e meu bumbum também.

Na rua em que eu morava, em Campinas, tinha uma turminha em
torno dos 14 anos que era apaixonada pela Nana. Um dia, eu estava
passando com ela, e os moleques comecaram a assobiar e mexer
com ela. Como eu acho besteira esse negdcio de tirar satisfacao tipo
“mulher minha, ninguém poe a mao”, deixei barato e abaixei a calca
mostrando a ja falada pros caras. Foi uma tremenda vaia. Nos outros
dias, sempre que passava pelos moleques, eles ficavam gritando:

— Mostra! Mostral

Ai, ndo s6 na Unicamp, mas naquela rua também todos conheciam o
meu bumbum.

O barato é que eu nao sabia que as mulheres (nem todas) também
curtem uma bundinha de homem. Estava andando eu, o Cassy, a
Marilsa e a Held. Pela intimidade que eu tinha com as meninas com
gquem eu morava, hunca escondia o tesao que sentia por algumas
transeuntes. E eu e o Cassy sempre mexiamos com as mulheres e
falavamos:

— Elas s3ao nossas irmas, nao € namorada nao — referindo-se as
duas que passeavam com a gente.

Mas, de repente, passou um garotao pop no sentido oposto e
imediatamente as duas, como num gesto de rotina, olharam para a
sua bunda. Foi aquela gozacao.

Dai que eu comecei a sacar que mulher também olha pra bunda de
homem.

Mas bunda é algo altamente bonito. Bonito e simpatico. Tirando o
lado sensual, bunda sempre soa como algo pejorativo, engracado.
Até a palavra é gostosa de falar: BUNDA. Tem que inchar bem a
bochecha no B, e no U, fazer um biquinho: BUNDA. Uma vez eu tava
vendo pela televisao uma passeata na Franca. Era um grupo
protestando contra as instalacoes de usinas atomicas e, de repente,



todos em fila, de costas pra camera, abaixaram as calgas e
mostraram o bumbum. N3o tem nada a ver com usinas atomicas,
mas da um toque engracado na passeata.

Falando tanto em bumbum, o Amaral trouxe uma revista de mulher
pelada. No poster, tinha uma loira deitada numa cama com o
bumbum pra fora. Nao tivemos dividas, o cara colou o pOster bem
em cima da porta. Nao foi pra me excitar, muito menos pra chocar.
Simplesmente era uma maneira de deixar aquele quarto de hospital
mais leve.

Os médicos olhavam e achavam graca. As minhas tias nao falavam
nada, mas quem gostou mesmo foram os meus enfermeiros, o Chico
e o0 Santista.

— Mas que bundinha gostosa.

A mulher estava de barriga pra baixo, com a bundinha arrebitada,
olhando pra cima, tentando fazer uma cara de tesao, mas dava pra
notar que era falsa.

Nunca me excitei com esse tipo de revista. As vezes compro uma so
pela curiosidade de ver uma cara famosa, uma artista da Globo sem
roupa: Sonia Braga, Vera Fisher.

No meu tempo de moleque é que seria bom essas revistas, mas nao
tinha. Era a época da censura brava. Vez ou outra saia uma foto de
um seio naquela revista Pais e Filhos, mas geralmente em matérias
referentes a cancer no seio ou amamentagao infantil. Mas erotismo
mesmo, nada. Entdo era aquele mistério, como sera que é um corpo
de mulher? A vagina? Sera que € um buraquinho? Lembro-me até
hoje da surpresa que eu tive quando descobri que a mulher tinha
trés buracos.

Vocé vé que essa moralidade, esse pudor é altamente prejudicial pra
qualquer pessoa. Seria melhor se, quando moleque, descobrindo os
prazeres do sexo, eu tivesse uma educacao sexual pra nao ter que
aprender com as prostitutas da vida que a mulher — minha mae,



minhas irmas, minha futura companheira — tem um buraco que € a
vagina e outro que é a uretra. Chocante.

Falando tanto em sexo, lembrei-me que ja fazia trés meses que nao
tinha nenhuma relacdo. Uns dez dias antes do acidente, foi a Gltima
vez que estive com uma mulher. Era uma estudante de Arquitetura
de Mogi que estava em Campinas hum encontro de estudantes. Foi
numa época agitadissima na Unicamp. Os estudantes, em protesto
contra a omissao da universidade com relacao as moradias
estudantis, resolveram acampar bem em frente ao restaurante. A
adesao foi macica. De um dia pro outro, todos de barracas
instaladas, o que acabou tornando o protesto uma verdadeira festa.
Era divertidissimo, todos comegaram a assistir aulas de pijama,
escovando os dentes, com travesseiros. Fizemos inclusive uma
passeata até a reitoria, €, com a recusa do reitor em nos receber,
deitamos todos no corredor em frente a sua sala e simulamos uma
soneca, roncando, assobiando, espreguicando.

Foi tamanho o sucesso da manifestacao que, uma semana depois,
os alunos da USP fizeram uma também. E como ia ter um congresso
de estudantes de Arquitetura promovido pela PUC de Campinas,
convidamos esses estudantes para participarem de nosso
acampamento. Ades3o total. Foi ai que conheci essa menina. Eu e o
Cassy fomos dar um show, a noite, para os acampantes, e reparei
nas olhadas que ela dava pra mim. Ai, nao tive duvidas, usei a
minha tatica mais suja. Fiquei cantando “se vocé quer ser minha
namorada...”, olhando pra ela. Quando ja nao tinha quase ninguém,
e o show virara uma rodinha no gramado, ela ficou bem ao meu
lado. Dai passei o violao pra outra pessoa e deitei com a cabeca na
perna dela (outra tatica infalivel). Pronto, depois de uma conversa,
nos deitamos numa rede e ficamos a vontade. Mais tarde, fomos pra
barraca da Marilsa, que eu sabia que nao tinha ninguém. Quando
acordei na manha seguinte, ela nao estava. Procurei pela PUC, mas



nao achei. Incrivel, as vezes eu nao entendo o que se passa na
cabeca das mulheres, e eu que nem soube 0 seu nome.

Ja faz trés meses, e posso dizer que nao estou na menor ansiedade.
Alids, acho que é normal, na situacdao louca em que me encontro.
Nao tenho tempo de pensar em sexo. Nem tempo, nem cabeca.

A noite passada foi a Ana quem dormiu na cama do lado. Ja tinha
dormido a Nana, a Gureti, a Laurinha, a Gorda. Sé faltava ela, a
danada. Desde quando nossa transa acabou, nao tinha ficado a sos
com ela. Nos encontravamos esporadicamente, e eu, com meu
orgulho infantil, sempre procurava evita-la. Mas, a partir do
acidente, ela tava sendo hiperjoia. Vinha me ver quase todos os dias
e me transmitia um tremendo carinho. Sé vendo como sou infantil:
s porque ela ndo queria mais transar comigo, eu ficava surpreso em
vé-la preocupada com meu estado.

Ela que insistiu em ser minha acompanhante naquela noite. Achei
6timo, mesmo temeroso. Um detalhe curioso é que nesse dia em
especial todo mundo saiu um pouco mais cedo. Eram umas oito
horas, eu estava ainda sentado de aparelho (minha sentada
noturna), quando aos poucos todo mundo foi saindo. Isso pra mim
cheirou a coisa da Veroca. Com seu dom psicologués, deve ter
falado:

— Vamos deixar os dois a sos.

Como todos tinham conhecimento da minha paixao pela Ana e de
nosso final de namoro esquisito, acataram a ordem da Veroca.

Ela fechou a porta, caminhando pra minha cama, sentou na beirada
e ficamos, a principio, sem graga. Mas logo ela iniciou um papo
qualquer (@ Ana é boa de papo, sempre consegue enfrentar
situacdes embaragosas com uma conversa fiada).

Eu falava uma ou duas coisas, mas sempre com a bochecha dura
(nao por causa do colete, mas por estar sem graca mesmo). Pior:
quando percebi isso, fiqguei mais falso ainda. Nao era aquilo que
queria falar, era sobre nds. Uma coisa importantissima pra mim era



saber se ela tinha gostado de mim. Sabe que, quando vocé gosta de
uma pessoa que vocé acha maravilhosa, vocé transa com ela e
depois ela ndo quer mais, vocé acaba se achando um tremendo
bosta e faz uma grande confusdo na cabeca. Vocé elege uma mulher
como modelo de perfeicao e, se for incapaz de seduzi-la
eternamente, vocé nao é perfeito. E se a transa acaba de um dia pro
outro, sem mais nenhuma explicacdao, nenhum dado, vocé se sente
nao s6 um imperfeito, como um fracassado.

Nao falamos de amor. Falamos de sexo. Rimos de nossas transadas
em banheiros de amigos, em redes de capim, no hall da casa dela,
na praia. Falamos da gravidez, dos orgasmos que tinhamos (nunca
tive tao intensos com outra mulher).

N3o falamos de amor. E porque é dificil acreditar que eu tenha
realmente amado aos 19 anos de idade. Mas nao sei, pra mim amor
é aquela relacao doida que se vé em filme americano da década de
50. Ou nao: pode ser a sensacao gostosa que eu sentia quando
estava com ela.

E uma palavra vaga na minha cabeca. Por isso, ndo falamos de
amor. E acho que nunca falaremos.

Frustrante ndo conseguir falar de amor. E o motor bésico das
relacdes humanas. E a vida, é a paz.

Mais a noite, depois de uma conversa muito carinhosa, chamamos
0s enfermeiros e tiramos 0 meu colete. Estava deitado agora e ela
tirou a roupa na minha frente e vestiu uma camisola azul. Tinha
saudade daquele corpo bonito, mas nao estava com a menor
ansiedade sexual. Sabia que era uma questao de tempo.

Tomei o remédio pra dormir, ela me deu um beijinho bem gostoso na
boca e cochichou no meu ouvido:

— Vocé nao imagina como é dificil pra mim dormir no mesmo quarto
que vocé e nao poder transar.

Apagou a luz e foi se deitar na cama ao lado. Imediatamente ficou
quieta, provavelmente dormindo pesado, deixando-me ali, com



aquela frase na cabega.

Incrivel essa menina. Minha cabeca ingénua nao entende essa
mentalidade. Ela deu um tremendo pé na minha bunda e agora veio
me falar de nao poder transar. Eu sou muito bobo mesmo.
Racionalizo demais o sentimento humano. Por que pensar que ela
me odeia? Por que a odiar? NOs nos gostamos, e até nos sentimos
atraidos. Foi boa aquela época. Sofri por problemas meus, mas nao
que ela tenha me feito sofrer propositadamente. Foi o0 meu orgulho,
meu ciime, minha inseguranca.

Ainda gosto dessa menina, e me frustra nao ter conseguido falar de
amor. O moral dela subiu mais ainda no meu conceito. Ela conseguia
falar, ela se sentia atraida por mim. Eu sé mantinha a bochecha
dura, a palavra presa na garganta.

Ela dormia pesadamente. Demorei pra dormir. Aquela frase nao saia
da minha cabeca. O siléncio do quarto parecia me deixar sé. Ao
longe, ouvia o barulho do caminhao de lixo. Sacos caindo, o motor,
latas batendo em latas, lixeiros falando alto. Comida velha misturada
em sacos plasticos. E o caminhao foi-se embora, o barulho sumiu, o
siléncio me deu sono e eu nao consegui falar de amor. Frustrante.

Fisioterapeuta novo, vida nova. Hel6 entrara de férias e designou o
Osorio, aquele que entendia de tudo. Era um cara casado, de uns 30
anos, cabelo pastinha, bem amassado, repartido pro lado. Devia
usar Gumex. Entrou todo de branco (ndo entendo o porqué do
branco), e comecamos a trabalhar. Eram os mesmos exercicios da
Helo, s6 que ele pegava mais duro, com mais firmeza. Fazia os
movimentos com um ritmo incrivel. A Helo fazia dez de cada um, e
contando em voz alta. Ele fazia 15, sem contar. Parece que ja sabia
quando terminava. Era mais rapido e mais animado. Tinha uns
dculos grossos, desses bem caretas. Mineiro, tinha feito estagio de
um ano em Luxemburgo (Uau! Chique, né?).



Mas, de repente, perdeu o ritmo. Deu uma engasgada e parou. Foi
ai que percebi que estava olhando pro pOster em cima da porta. Fez
uma tremenda cara de tarado, e me falou, sem graca:

— Mas que peitinho, né?

— E, pois é...

— Essa posicao € uma delicia... Pega por tras assim e 4... Que
cortada, hein, mineirao? E a seriedade?

Mas dai voltou a fazer os movimentos, como se fosse outra pessoa
que tivesse feito aquele comentario idiota.

Pareceu até que eu estava bem mais forte, tamanho o animo do
cara. Em seguida, comecou a falar do tratamento, e que faltava
pouco para sentar numa cadeira de rodas, e até usariamos a
prancha.

— Que é prancha?

— E uma tabua reclindvel onde a gente te amarra e vocé fica de pé.

Que doido, mal t6 sentando e o outro ja quer me por de pé. Eta
homem corajoso!

Quando ele estava saindo, entrou a Nana pela porta, dando um
esbarrdo. Dai o Osério se transformou de novo no monstro tarado.
Olhou bem pro corpo dela, com o queixo pra frente, respirando
fundo, e arregalou os olhos balancando a cabeca. Depois, caiu na
real e foi embora profissionalmente.

S6 entdo reparei que estava pregado, devido ao esforco. O cara era
tdo mecanico e eficiente que na hora nem reparei que ja passara do
tempo e estava com os musculos doendo. Ele apertava bem meu
braco, mas nao doia, simplesmente me ajudava a fazer mais forca.
Parabéns, Osorio, entraste no hall das pessoas conceituadas...

Visitinhas politicas.

Chegou um telegrama do Leonel Brizola dizendo que iria me visitar.
Que coisa. Nunca vira o Brizola na minha vida. Ele tinha acabado de
chegar no pais, beneficiado pela anistia, e devia estar fazendo



contatos politicos. Mas quem sou eu para ser um contato politico?
Ah, sim, me lembrei, sou o filho do Rubens Paiva, e meu pai tinha
sido deputado pelo PTB, partido do Brizola (obs.: PTB antes de
64...). "Digamos que é um gesto simpatico, mas acho que ele nao
sabe que sou filiado ao PT; e a familia inteira também. Se quiser
gente para seu partido (que acabou culminando no PDT), aqui ele
nao vai encontrar ninguém. Somos todos petistas roxos.”

Nao veio o Brizola, mas sim sua mulher. Uma simpatica e bonita
senhora: loira (ndo sabia que existiam gauchos loiros). Tinha um
monte de gente e ninguém conseguia disfarcar a situacdo sem
graca. Mulher do Brizola, que abobrinha... Quando ela entrou no
quarto, logo fui dizendo:

— Nao adianta nao, que aqui todo mundo é do PT.

Que idiota eu fui, s6 piorou o constrangimento geral. Mas nao falei
por maldade, s6 queria deixa-la mais a vontade. Imediatamente ela
falou:

— Eu vim aqui s6 pra fazer uma visitinha, nao vim falar de politica.
Saiu-se maravilhosamente bem. Gostei da mulher. Além do mais, ela
trouxera um quindim sensacional (ndao sabia que quindim era
gaucho).

Ficou por pouco tempo. Pena, devia ser uma pessoa legal. Um dia
ainda reencontro a senhora abobrinha Brizola, que € uma simpatica
e bonita senhora.

Véspera de carnaval. Os dias estao um pouco mais introvertidos.
Diminuiu a frequéncia de visitas e pude dar uma sossegada maior na
cabeca. Nana e Big foram pra Recife passar uns dez dias. Mereciam,
coitadas, nao desgrudaram de mim nesses dois meses de hospitais.
Pela felicidade delas, eu tava querendo que viajassem, mas tinha
medo de me sentir sozinho, tamanha a dependéncia de afeto que
tinha com essas duas. A Gorda foi pro sitio dela em Amparo, me
dando o mesmo medo. Cassy, Ana, Matheus, Milu e Richard foram



pra Eldorado. Laurinha, pra Itanhaém. Veroca e Bunds, pra Ubatuba.
Eliana e Nalu também se foram. Nao havia mais aquela turminha. S6
a minha avd, vecchia stupida, passava agora as tardes comigo. Mais
a noite, uma ou duas visitinhas.

Isso fez com que eu arrumasse um programa joissimo para as
tardes. Apds o almocgo, tirava a sonequinha de praxe, de mais ou
menos uma hora, lia o jornal com os 6culos doidos e chamava os
enfermeiros.

Punha o colete e ia inclinando a cama. Estava ja em uns cinquenta
graus. Nao era sentado, mas ja dava uma visao ampla.

Pedia pra Vecchia abrir a porta do quarto e ficava admirando. O
banheiro ao lado e o0s hdspedes daquele corredor me
proporcionavam uma bela visdo. Nao dava pra ver nada além do
corredor e da porta fechada do quarto em frente. Uma perfeita tela
de televisao, com um enquadramento um pouco maior e um plano
de fundo monodtono.

“Desfilando pela passarela, velho que sofreu uma cirurgia no
intestino. Altura, 1 e 65, peso, 72 quilos, busto, nao tem, intestino,
podre, situacao de vida, péssima, estado emocional, tedioso, que
nem eu.”

Ele passava lentamente, com cara de sofrido. Corcunda, arrastando
0s pés e um pijama bem velho. Passava e me olhava com a mesma
cara de curioso que eu deveria estar. Nao nos falamos, nem nos
acenamos. Mas guardamos aquela visao, sabendo que era raro o
momento em que viamos coisas e pessoas.

Como é bom ver, muito melhor que o livro do Gabeira. Estava
assistindo a cenas de um filme sadico, e por isso divertido.
“Desfilando pela passarela, menino que amputou a perna por algum
motivo desconhecido. Altura 1 e 12, peso, 57 quilos, busto, nao tem
(era uma ala masculina), perna, no lixo, situacao de vida, preta (era
preto), estado emocional, infantil. Sorridente e simpatico.”



Cumprimentou-me. Nao me olhou tao intensamente, mas fez cara
de quem queria ser meu amigo. Ele carregava nas maos um
saquinho cheio de urina. Achei meio nojento aquele liquido
amarelado e espumante. SO entdo me lembrei que estava pendurado
na minha cama um idéntico.

Na volta, simulou uma entrada, mas, apesar dos meus olhares
convidativos e da atencao da minha avd, preferiu ficar na porta.

— Vocé vai ficar bom?

— Claro que vou — respondi.

— Legal, eu também. Daqui a uma semana eu vou pra casa. E vocé?
— Nao sei, os médicos ainda ndao me disseram.

— Vocé ta doente?

— E, eu me machuquei e ndo posso mexer as pernas. Por isso tenho
que ficar deitado — nao ia comecar a explicar que tivera uma lesao
medular na quinta cervical, com fratura na vértebra, que o moleque
nao ia entender nada.

— Ah, mas se deus quiser, vocé fica bom logo. Quer que eu reze por
vocé?

— Eu quero.

— Entao vou rezar. Tchau.

Eta povinho brasileiro, catdlico pacas.

Eu adoro criancas. Tudo simples, sem muitas perguntas, e sacando
um mont3o de coisas que nos, adultos, nem reparamos (ou temos
vergonha de reparar). Crianca nao tem vergonha de mostrar que é
carente, que precisa de carinhos, se preocupa mais com 0s outros,
principalmente se for doente. Numa boa, sem fazer cara de drama,
sem sentimentalismo barato.

“Desfilando pela passarela...”

CORTA



Engano, era a moga da copa trazendo o carrinho com o lanche da
tarde. Pao com manteiga (as vezes, bolo) e café com leite. Colocou
meu prato no criado-mudo e foi abrir a porta do outro quarto. Foi
entdao que pude ver meu vizinho. Um cara de uns 30 anos,
magérrimo, cabelo todo despenteado. Ele estava de pé, nao parecia
ser do time dos estropiados. Nada de saquinhos de urina, nada de
soro, nenhum gesso. Estava com uma cara horrivel, como se tivesse
visto um fantasma. Olhou assustadissimo o prato e pulou na cama
cobrindo a cabeca com um travesseiro. A moca deixou o prato e
fechou a porta. Perguntei o que € que ele tinha. Ela girou o dedo ao
redor da cabeca como quem diz que o cara é doente da cabeca.
“Desfilando na passarela, mulato, uns 30 anos, aspecto imundo...”
Que barato o cara com um caninho de soro no braco, e andava
carregando o pedestal onde ficava a garrafinha. Lembrei-me de que
usara esse soro num pedestal parecido, mas nao dava pra sair por ai
carregando. Realmente, se o cara tem que ir ao banheiro e nao pode
tirar aquilo da veia, por que nao sair carregando? Parecia um
cachorrinho de estimacao sendo levado por seu dono por uma
coleira.

Na minha porta, ele descansou o pedestal no chao, olhou-me
curiosamente. Nenhum cumprimento, nenhum aceno. Pegou o treco
de novo e saiu.

Na volta, fez o0 mesmo (todo mundo que ia, tinha que voltar, ébvio).
Mas dessa vez deu um sorriso e mandou um tchauzinho. Pronto.
Estava fazendo novas amizades neste mundinho cao que se chama
hospital, cenario das podridoes de uma sociedade que se diz
civilizada. Esta presente ai a marginalia, que de jeito nenhum pode
por a cara na rua. Cure-se, meu filho, depois volte, é pro seu bem,
estamos tentando prolongar um pouco mais a sua vida. Tentamos
substituir sua perna, que foi pro esgoto, curar seu intestino pra vocé
cagar melhor, isolar vocé, se sua cabeca for meio doidinha.



O hospital € a droga da sociedade, o carro-chefe da segurancga, das
ilusdes. Pode por sua vida em risco, que ele garante. Estropie-se,
que nao estara sozinho. Com o pouco que vocé sofre em nossas
maos, e alguma paciéncia, estara pronto para viver novamente entre
os filhos do senhor, compartilhar com eles o sofrimento de uma vida
cheia de buscas e riscos.

E, meu caro, vocé me fara companhia um dia. Seu corpo se compde
das mesmas substancias que o meu. Somos filhos de um mesmo
tipo de célula. Mas nao seja tao imbecil a ponto de mergulhar num
lago, bébado e chapado, sem antes conhecer a sua fundura.

X %k x%

Confetes, batucadas, serpentinas

EEEFFE, carnaval no pais do futebol

Samba, mulher pelada

Bum bum paticumbum

A moda esse ano € topless

EEEEEE, todo mundo de peitinho de fora

Abertura chegou pro carnaval

A estrela-d‘alva, no céu desponta...

Ameélia que era mulher de verdade (era uma trouxa)
Ameélia ndo tinha a menor vaidade (pros machistas)
Mamé&e, eu quero

Mamae, eu quero... SAIR DAQUI!!!

— Mais um tempinho ainda, o Mangueira me disse que em menos
de um més vocé vai pra casa.

— Mas o problema nao € ir pra casa. Eu quero andar, pular, sair
correndo, ficar sozinho, viajar.

— Mas eu nao posso fazer nada, filhinho...

Coitada da minha mae, sempre quando vinha com esse “nao posso
fazer nada”, fazia uma cara de sentimento de culpa. Mae, nao foi sua



culpa. Estou assim por cagada propria.
Recordar é viver, eu ontem sonhei com vocé

Quantas vezes eu penso em voltar no tempo para segundos antes
de me atirar naquele lago. Mas tudo bem. Paciéncia é a prova dos
nove. Procure pensar em daqui a um ano. Estarei fora dessa, numa
boa.

O 18 18, 6 13 14, pega no ganzé, pega no ganzd

Nunca fui muito de carnaval, apesar de ser flamenguista e batucar
muito bem. Nao curto muito essa euforia de quatro dias. Sair
agarrando todo mundo, jogar agua em carros, ficar procurando
mulher no saldo, beber até vomitar. Tirar a roupa, suar, cantar essas
musicas da década passada.

Olha a cabeleira do Zezé, sera que ele €, serd que ele €...

Nada a ver. O Carca tava me contando que passou o Ultimo carnaval
em Sao Paulo, a fim de um sossego. Foi dar uma volta no Pico do
Jaragua. Sentado numa pedra, olhando pra vista, enquanto, por
tras, passavam corsos e mais corsos de carros jogando ovo podre,
agua, tomate, xingando, gemendo. Velhas, criancas, pais e filhos.
Ele se encheu e foi andando pela estrada pra voltar pra casa,
quando voa uma garrafa de cerveja e se espedaca nos seus pés. Ai,
pensou em revidar, e passa outro carro e atira um monte de pedras.
Chocante.

Neurose no Pais do Carnaval.

Claro que tem gente que leva o carnaval numa boa, principalmente
quem € batuqueiro, passista de escola de samba, neguinho com
ginga nos pés, turista americano, dono de hotel carioca, politicos da
situacao.



Samba, praia e futebol dao charme pra esse pais com fome, doenca
e repressao.

Meus carnavais sempre foram longe dos carnavais. Acampar em
praias desertas, pegar onda, ir pra Maua, Buzios. Mas no ultimo
carnaval assumi minha brasilidade: fui pra Sao Joao da Boa Vista e
desfilei na avenida. Os caras que eu conhecia de 13 fizeram um bloco
(Um Dois Feijao com Arroz) e me convidaram pra participar.

Era o Bloco da Abertura. Na frente, iam dois sacos enormes levados
por alguns burgueses, e, atras de uns guardas, ia mais gente tipo
estudante, dona de casa, operario. Eu nao tinha muito a ver com a
histéria, mas sai mesmo assim, realizando um grande desejo da
minha vida: sai de prostituta.

Coloquei uma minissaia vermelha e um collant preto. Nas pernas,
uma meia preta. Bem maquiado, cabelo comprido, garanto que
deixei muita gente na duvida.

Saimos atras de uma escola de samba da cidade. Sentia-me a
propria vedete. Todo mundo assobiava pra mim. Aproveitei e entrei
na danca. Ficava mandando beijinhos, cantava os guardinhas que
protegiam a avenida. Levei até uma lata de cerveja na cabeca,
provavelmente de alguma senhora com cilme de mim, pois
mandava beijinhos pra todos os homens da avenida.

Ainda na volta pra Sao Paulo, ouvi pelo radio do carro a proclamacao
do bloco vencedor: em primeiro lugar, o bloco Um Dois Feijao com
Arroz.

Era obvio o resultado, a prefeitura de Sao Joao era do MDB, sendo
que o prefeito (Nelsinho) era amigo nosso. Ganhamos um troféu que
nunca vi e a gléria de, mais uma vez, a classe média passar por
cima dos sambistas, pela virtude intelectual (que porra!).

Carnaval em hospital significa outra coisa: auséncia de médicos e
fisioterapeutas, enfermeiros irritados por terem que fazer plantao,
siléncio no corredor.



A pressao nao subiu, a temperatura ficou nos 36,5, urina clara,
evacuagao normal, pernas sem dar sinal de vida e, pela porta do
meu quarto, entrou uma visita especial.

Um encanto de menina. Maita, que estudou comigo no Santa Cruz e
agora fazia Psicologia na USP. Uma graca. Foi a primeira amiga
mulher que tive na minha volta a Sao Paulo, em 74. Lembrei-me que
tanto eu quanto ela ndao conheciamos muita gente na escola, e
ficavamos juntos no recreio, até que descobri que o caminho que ela
fazia de volta pra casa era 0 mesmo que o meu, com uma diferenca:
eu ia de Onibus, e a mae dela a buscava. Comecei a pegar carona no
velho e simpatico Aero Willys da familia Maita.

Lembro-me bem da solidao no colégio, e nos brincavamos que iamos
roubar aquele Aero Willys e fugir juntos.

Agora, tinha vindo passar o carnaval comigo (ndo € uma graca?) e
me trouxera até um livro de contos com o nome dela e a seguinte
dedicatoria:

“Marcelo, de nds todos pra vocé, com um beijo especial de cada
um.ll

Logo depois veio a filha do meu dentista, também passando o
carnaval em Sao Paulo. Trouxe dezenas de revistinhas da Mafalda e
do Snoopy pra mim. Veio também o Carca, outro amigao do Santa
Cruz (aquele do carnaval neuroético).

Estava formado o bloco carnavalesco dos que nao gostavam de
carnaval. Foram quatro dias de muito papo. Cada um chegava mais
ou menos as duas da tarde e saia 1a pelas 11 da noite. Um tremendo
coleguismo ao meu redor, de gente que me curtia e tava a fim de
ficar ali abobrinhando.

Com cada um eu tinha uma relacdao especial, mas, juntos, éramos
um sO6. Uma quadra de ases rindo dos palhagos, confetes e
serpentinas.



O Carca, em especial, eu curto muito. Nesse colégio burgués onde
estudamos, existia por parte dos alunos uma tremenda
discriminagcdo em relacdao aos caras que nao tinham feito o ginasio
ali ou que ndo usavam ténis All Star (como eu e o Carca). Era uma
panelinha que me chocava, pois, em todos os colégios por onde
passara, sempre me dera hiperbem com todos, desde a diretora até
a gangue da margindlia (aquela que pde bombinha de Sao Jodo no
banheiro, fazendo a privada voar longe).

De repente, morava em Sao Paulo, de onde saira quando tinha 6
anos, sem conhecer muita gente e me sentindo sé no colégio,
discriminado por uma panelinha de burgueses. Passei um ano e
meio triste e com uma puta raiva dos caras.

Comecei a ensinar violdo pro Carca. Eu ja estava tocando bem, tinha
passado pra Villa-Lobos. E a técnica e conhecimento tedrico
adquiridos no conservatério haviam me dado a capacidade de tirar
um monte de musicas da moda na época. Musicas que pra mim
eram faceis, tipo Pink Floyd (sou o maior fa desses caras, tudo que
tinha deles, para violao, eu tocava), Led Zeppelin, Yes.

Tirava tudo isso de ouvido, e corrigia tocando junto do disco. Saia
legal e meu fa-clube comecou a querer tocar também. Achava graca
do Carca tocando o tempo inteiro 1a na salinha do centro. Ele tocava
meio debochado, sempre inventando as letras, fazendo versoes.
Quando fui pra Campinas, conheci o Cassy através do Carca
(estudava também no Santa Cruz, mas ndao éramos tao amigos). E
comecei também a dar uns toques de violao pra ele. Ficavamos
horas e horas tocando. Geralmente eu fazia a base, e ele, uns
solinhos tipo gquitarra (tinha preguica de decorar as posicoes).
Montamos uma republica de muita inspiracao musical. Eu, o Cassy, o
Matheus, que tocava flauta e atabaque, o Bira, que nos inspirava
com sua cabeca maluca e suas poesias, e o Otaviano, com seu
conhecimento de uma coisa que até entao eu ndo conhecia direito: a
contracultura. Foi ai que comecei a ficar fa do Gil, do Caetano, Luiz



Melodia, Jorge Mautner, caras que eu nunca ouvia nas radios ou na
televisao.

E comecou a bater em mim a vontade de mexer com musica
mesmo. Até entdo, achava minhas musicas muito Milton Nascimento
pra cabeca. Comecei a fazer roquinhos, blues, versoes de musicas, e
nasceu uma tremenda dupla musical: Cassy e Paiva.

Comecei, com a ajuda do Zequinha, a tirar as musicas do Gil (melhor
violonista que ja ouvi até hoje) e do Caetano. A dificuldade é que na
época nao existiam essas revistinhas de musica que hoje em dia
qualquer pessoa compra nas bancas, e os discos deles eram uma
tremenda raridade. Tiramos Rouxinol, Oriente, Retiros Espirituais,
London London.

O Cassy era bom em Caetano. Alids, ele canta pra burro. Eu sacava
mais o Gil. Comecamos a dar shows pela Unicamp, tocando as
musicas desses caras. Fizemos sucesso e fomos convidados pra mais
shows. Tocavamos em bares, em salas de aula, no patio da escola.
Até sermos convidados, com o Jorginho Matheus, pra fazer um show
em Limeira. Fomos sem ensaiar, ja convencidos de que éramos 0s
bons, e sé fizemos cagada. Erramos tudo, e, no meio de uma
musica, o Cassy de repente parou de cantar a letra, apesar de ter
um papelzinho no chao. Eu me perdi, e paramos no meio de
trezentas pessoas. Fomos vaiadissimos.

Perdemos o rebolado e decidimos fazer musica mais seriamente,
ensaiando, discutindo cada acorde e o que falariamos nos shows.
Antes, porém, tive coragem de tocar minhas composicoes em
publico, devido ao sucesso das musicas que tinha feito para a peca A
Farsa do Advogado Pathelan.

Mais tarde, demos um show em Campinas, com o Lumumba, s
tocando composicoes nossas. (Vocé nao imagina o medo que da
ficar em publico e tocar sua propria musica.) Eram quatro musicas,
duas minhas e outras duas do Cassy. O resto, do Lumumba.



Gostaram. Lembro-me de que os caras até pediram bis. Era um rock
que eu tinha feito depois de ver um filme de ficcao cientifica sobre
um computador que domina uma mulher e tem um filho com ela
(ridiculo).

O Proteu teve um filho
Com a mulher do Zé Bedeu
Uma menina de borracha
Mais inteligente do que eu

Nessa Kubrick ndo pensou

Que tamanha fantasia

Uma maquina IBM

Tendo orgasmo de borracha na vagina da mulher do Zé Bedeu

Quando nasceu a crianca

Que tamanha confusdo

N&ao sabiam se a amamentavam
De leite ou de dleo diesel

Que religiao dariam
Seria ateia ou proteia

Coitada da crianca

Nao havia gente igual

A quem ela iria amar

Ou seria um patriménio nacional

Aos 15 anos de idade
Veio a crise existencial
Se jogou da Rio-Niterdi



Hoje € pneu nacional
Good Year

Assumimos a dupla e ja marcavamos o show sé com nossas
composicoes. O Cassy me mostrava umas musicas geniais que ele
havia feito com o Carca. SO tiracao de sarro. Tipicos roquinhos de
trés posicoes, que comecaram a ficar conhecidos em Campinas.
Todo show que nds davamos, sempre vinha da plateia, no final, o
“toca aquela”. A que mais gostavam era um blues japonés...

No Japdo também tem p&o
No Japao também tem chao
No Japdo também tem céo
E no Japao tem macarrao

Mas no Japao, terra da amargura,
Em vez de Pereira, em vez de Oliveira
Tem Nakamura.

Eu queria saber por que raios

Eu queria saber por que diacho

Se no globo estou de cabeca pra baixo
Entdo por que é que ndo caio?

No Japao também tem cao
No Japdo também tem chéao
No Japdo também tem bem
Mas na China € que tem Mao

Na China é gue tem Mao
E eles invadiram o Vietna



Ou, entao, a obra-prima do Carca:

Li na Enciclopédia Barsa

E fui procurar um médico

O meu comportamento era uma farsa
Talvez tivesse complexo de Edipo
Sou esquizofrénico, descobri

Fiz o teste do doutor Kildare

Dizem que isto é muito perigoso
Talvez fosse até hereditario

Pode ser também contagioso

Se for, peguei num vaso sanitario

Sou esquizofrénico, descobri
Fiz o teste do doutor Kildare

Eu ndo tinha muito esse espirito debochado, e me enchia um pouco
da plateia, que comecava a nos confundir com meros humoristas.
Mas fiz um rock cristao que pegou. Foi logo apds a morte do papa
Joao Paulo 1.

Jodo Paulo viveu menos que um més
(Coro) Menos que um més
E morreu misteriosamente

Tinha um bolero, em homenagem aos incéndios paulistas:

O teu beijo € tdo bom
Que pode me queimar os labios
Por isso eu digo: pegou fogo no meu coracao



Minha mae mandou-me
Falar com um psiquiatra

Pois eu nao parava

De pensar so naquela ingrata

Ao que ele me disse

Que o caso ndo era so dele
Era dos bombeiros

Mas dos bombeiros do amor

Passe-me o extintor

Para acabar com essa fornalha
Com esse amor

Que me aliena e me atrapalha

Depois eu vi

Que era so caso de palha
E hoje sou feliz

Sem vocé

Joelma

Eu e Cassy comecamos a elaborar melhor as musicas. Foi ai que
pintou uma oportunidade de fugir de Campinas e aparecer um pouco
mais. A TV Cultura bolou um festival que apareceria na televisao e
teria até disco gravado pros vencedores. Naquela época, nao existia
essa onda de disco independente e de tocar em barzinhos. Os
espacos pra quem fazia mulsica se restringiam a shows
universitarios. Entdao, fomos com duas fitas cassetes nos inscrever.
Eu com o Bamba Novo e o Cassy com Cemitério Blues.

Chegamos la no ultimo dia, uma tremenda fila na porta. Incrivel, ndo
sabia que tinha tanto compositor escondido por Sao Paulo. Nada



menos que setecentos inscritos. E, pelo tipo das pessoas, nunca
aceitariam nossas musicas. O anuncio fora bem claro: MPB. O
Bamba era um blues, e o Cemitério, um rock.

Na fila j@ sacamos que éramos dois peixinhos fora d’agua, exceto
por um cabeludo que estava atras. Era um cara meio timido, que por
coincidéncia tinha uma musica que também falava em cemitério,
Amor no Cemitério. Tinha um nome meio esquisito: Arrigo Barnabé.
Ficamos conversando sobre nossas chances de chegar entre as vinte
classificadas, falando de cemitério, de Bamba.

Dois meses depois, veio uma carta timbrada. O Bamba fora
classificado. Incrivel. Eu ndo achava a musica tao boa assim, mas o
jurado gostou. Puxa vida, tocar na televisao. Enfim, as portas
estavam se abrindo pra dois caras que nem tinham dinheiro pra
comprar instrumentos. Eu, com meu velho violao, e o Cassy, com um
Del Vecchio quebrado. Como fariamos? Teriamos um més pra
ensaiar...

Uma semana antes do festival, ndo tinhamos nada ensaiado, apenas
eu, no violao, tocando a base, e o Cassy cantando e fazendo um
solinho meio gozado (uma mistura de som arabe com blues). Foi ai
que resolvi pedir ajuda para o Lumumba. Ele tinha montado um
conjunto de musica negra que tinha um baixista (TC, um crioulo
parecidissimo com o Luiz Melodia), mais uns percussionistas.

Mostrei a musica pra eles e eles gostaram. Toparam. Teriamos uns
trés dias pra ensaiar, s que eu nao poderia tocar violdo. Sairia
muito abafado pela poténcia do baixo elétrico. O jeito seria tocar
guitarra, mas minha formagao classica nao sabia tocar de palheta,
sé dedilhando. Entdo, soube de um primo da Gorda que tinha um
Ovation. E um violdo americano sensacional, que o Gil usou em
Montreux e, depois, todo mundo comecou a usar. Tem um captador
ja embutido, e d& um som metalico, mais pro violdao do que pra
guitarra.



Corri pra Sao Paulo, conheci o cara na hora, pedi cleméncia e logo
fui atendido. Voltei pra Campinas e fizemos o primeiro ensaio. Ficou
decidido: TC no baixo, eu no Ovation e na voz, Cassy sé cantando
na frente, Lumumba na tumbadora e Chico no atabaque. O ensaio
foi 6timo. Nos entendemos hiperbem. O Lumumba até mudou uma
parte da musica que acabou virando uma mistura de blues com
rumba.

Teriamos mais dois dias de ensaio, s6 que recebi um telegrama da
minha mae dizendo que precisava vir imediatamente na TV Cultura.
Voltei pra Sao Paulo, perdendo um dia de ensaio. Queriam uma
entrevista.

— Comigo?

— Vocé nao é Marcelo Paiva?

— Sou.

— Entao, antes da sua musica, vai uma entrevista, que ja gravamos
com todos, s0 falta vocé.

— Mas o que é que eu digo?

— S6 responda o que a reporter perguntar.

E agora? Cassy tava comigo e foi testemunha do meu desespero.
Nao tinha nada pra dizer, ou melhor, tinha um monte de coisas, mas
nao sabia nem por onde comecar. Depois, é negdcio de televisdo, e
essa minha mania de falar palavrao ia atrapalhar.

Mas tudo bem, veio uma repdrter, bateu um papinho comigo,
sentamos num gramado €, olhando, pra cdmera, comecou:

Reporter: Marcelo Paiva vai defender agora a musica de sua autoria
Bamba Novo. Jovem estudante de Engenharia Agricola, é o
compositor mais novo do festival. Inclusive, hoje ele comemora 20
anos (era verdade, no dia do festival, era meu aniversario). Marcelo,
Nno que Vvocé se inspirou?

Falei exatamente no que tinha me inspirado: “Um dia eu fui comprar
um ténis e achei incrivel a quantidade de marcas e tipos que tinha
pra escolher. Ténis perfumados, de nailon, anatdmicos, so faltava



um que tivesse luzinhas. Dai me lembrei que, na minha infancia, sé
havia uma marca de ténis: Bamba. E era hiperimportante o Bamba
na minha vida. Ele tinha uma magia de ser meu companheiro, estar
comigo em todos os momentos, e acho que agora nao existe mais
isso, com essa industrializacao e consumismo que cresceu no Brasil
nos ultimos tempos. Entdo, decidi comprar um Bamba preto e fazer
uma musica em sua homenagem.”

Depois veio a pergunta sobre o que eu achava da iniciativa da
Cultura na volta dos festivais, e como era o0 espaco pros Nnovos
compositores.

Juntando meu nervosismo, uma musica quase nao ensaiada e a
chatice daquela entrevista, nao me contive. Desandei a falar,
metendo o pau no festival, dizendo achar ridiculo ter que competir
com outros estilos de musica totalmente diferentes, que ndo se pode
dizer que uma musica € melhor que a outra. Isso era reflexo de uma
sociedade competitiva, e que a TV Cultura estava mais disposta a
entrar num jogo de modismo, tentando reviver a década passada,
do que promover novos valores, e que eu tava ali simplesmente
porque nao tinha onde tocar.

Falei da importancia em tocar na televisdao, mas que achava um saco
o clima de tensao que se criava ao redor. O tempo controlado, a
autocensura, agradar os jurados e a plateia com uma mdusica
convencional, que eu estava encarando aquilo mais como um show
do que como uma competicao. Disse ainda que preferia tocar em
volta de uma fogueira do que na frente das cameras.

Sé sei que as pessoas da TV, que estavam atras das cameras,
pararam de falar e ficaram ouvindo, tensas, o que eu dizia. Mas
fiquei seguro depois de ver o Cassy escondidinho, rindo e fazendo
um sinal de positivo com as maos.

Parei de falar, a reporter olhou pras cameras e disse: — Vejam agora
a musica do jovem compositor Marcelo. Acabou a entrevista, e,
respirando aliviado, ainda ouvi da reporter:



— Puxa, que legal o que vocé falou. Acho que ndo vai sair na TV,
mas foi a entrevista que mais gostei.

Me deu um beijo e se foi.

Eu sb procurei ser sincero. Nao podia falar outra coisa, nao tava
preparado, mas juro que fiquei com medo de alguma represalia. Ja
pensou se, de repente, eles me desclassificassem antes de tocar?
Voei pra Campinas. Teriamos s mais um dia de ensaio. Passamos a
musica umas cinquenta vezes, e nao estava pronta. Eu e o TC, que
davamos a base melddica, acabamos inventando um monte de
passagens que sO sairia com muito ensaio. Mas nao tinha jeito.
famos tocar aquilo mesmo. Combinamos de todos ficarem olhando
pra mim, que eu iria gritar na hora de mudar.

Na Ultima hora, surgiu um problema. Como levar os instrumentos
pra Sao Paulo? Meu deus do céu, so faltava essa. Tive que ir pra
Sampa de Onibus, roubei o Fiat da Nalu, voltei pra Campinas, apertei
os instrumentos no carro e fui direto pro Teatro Pixinguinha. Os
outros foram de 6nibus. Tinhamos que estar 13 as duas da tarde pra
ensaiar no palco (coisa deles).

Chegamos meio atrasados, mas tudo bem. Seriamos a décima
apresentacao (eram 12), e, como nao tinhamos arranjo pra
orquestra, ficariamos pro fim.

Nove horas. Ouvimos a musica de introducao do festival. Plateia
cheia, inclusive uma grande torcida de amigos pra dar uma forca.
Nos bastidores, o clima de tensdao era imenso. Estdvamos bem.
Ficamos juntos e decidimos, com garra, mostrar a musica ensaiada,
e, ja que nao seriamos classificados mesmo, fazer o que viesse na
cabeca.

De 13, ouviamos as musicas sendo executadas. Todas acompanhadas
de orquestra, aquelas cancoes melddicas, tipo dramalhoes
existencialistas. Musicas de fossa, geralmente com finais
apoteoticos. Um festival que nao fugia a regra.



Nona musica, seriamos os proximos. Descemos pra tras do palco e
tivemos que esperar um pouco (pra técnica passar o VT da minha
tragica entrevista) e entramos.

A tal de Aizita Nascimento me anunciou, dizendo que eu era um
compositor irreverente a moda antiga (vejam sO, nem sabia o que
significava irreverente, e por que a moda antiga?).

Entramos eu, o TC, o Lumumba e o Chico. Pelo menos era
organizado, ja estava tudo pronto. Um microfone pra mim, e meu
Ovation no amplificador. TC, bem ao meu lado direito, com o baixo
ja ligado. Do lado esquerdo os dois percussionistas. O Cassy
escondido 1 atrds com um microfone na mao.

— Tudo pronto? — cochichei pro conjunto.

Afirmativo com a cabeca.

Dei um sinal pro Cassy tocando o I3 (sinal de entrada e o tom da
musica).

Ele entra assobiando a melodia da mdusica, e nds, parados como
estatuas. Fica na frente do palco, para de assobiar, olha bem pra
plateia e, de repente, da um salto. No momento exato em que ele
pisa no chao, entra o conjunto:

Comprei um Bamba novo
Agora vou poder fugir da bomba H
Subir arranha-céus, quando a luz se apagar

Comprei um Bamba novo
Agora vou correr quando a nuvem chegar
Bater o recorde de quantos metros cuspir

(breque pra cuspida)

Fui correndo até a Lua, para a ela impressionar
Mas, quando cheguei la



Que bronca que eu levei

Mandou voltar aqui

E avisar que tudo tem que parar
Sendao ela pede

Pro moco la de cima aqui desligar

(entra a rumba)

Breque:

(Cassy falando)

Tentei avisar a ela que era sua TV que ndo devia estar
funcionando direito

(Coro)

Mas a Lua, a Lua sabe

A Lua sabe que tudo tem que mudar

Mas a Lua

A Lua sabe que um dia a Terra vai se acabar

O nosso final apoteético era todos se aproximando devagarinho do
Cassy e, no “a Terra vai se acabar”, ele deitado no chao, a gente em
volta dele metralhava com os instrumentos até que ele morresse. Ai,
a gente saia do palco.

Aplausos, muitos aplausos, assobios. Minha turminha, cumprindo a
funcdo, levou toda a plateia também ao delirio. Antes mesmo da
musica terminar, no meio do final apoteotico, ja via gente pulando
na cadeira.

Que otimo, incrivel, fomos classificados. Tinha sido a musica mais
aplaudida. Nos bastidores fomos cumprimentados com os rotineiros
tapinhas nas costas e um “ja ganhou”. Seriam classificadas quatro
musicas, que, somadas com outras quatro da proxima eliminatoria,
fariam a final na outra semana, inclusive gravando um disco pela
Continental.



Ganhar, nao fazia a menor questao, mas gravar esse disco era uma
otima.

Eu, que ndo acreditava muito na musica, comecei a botar fé. Depois
da nossa, houve mais duas musicas e uma pausa pro julgamento.
Acabamos nos tornando estrelas do show e vinha todo mundo falar
com a gente. O cabeludo de nome esquisito (Arrigo) e mais um
carinha de um conjunto de samba de breque (Premeditando o
Breque, que eu ja conhecia de um show no bosque do Morumbi)
vieram dar uma forca e pedir pra gente levar a nossa torcida pra
eles, que iam tocar na eliminatdria do dia seguinte. O cara do Premé
até me disse que, apesar de a musica dele ser um samba de breque,
eles também faziam um teatrinho como nds.

Legal, gostei do cara, ficamos um tempo falando. Ele e o cabeludo
timido eram da ECA (Escola de Comunicacoes e Artes da USP), e
prometi que levaria a torcida pra influenciar o publico.

Ainda estava gozando os sabores de ser estrela, quando veio um
cara e me chamou pra conversar. Nao era possivel, Tom Zé em
pessoa. Ele era jurado e eu hem sabia.

Sou um dos maiores fas desse cara. Tom Zé é baiano e, junto do Gil,
Caetano, Rogério Duprat, Torquato Neto, Gal Costa e Mutantes,
gravou o disco que seria a maior revolucao da musica popular
brasileira: Tropicdlia. Mas o Tom foi o que ficou menos conhecido
deles, e veio morar em Sao Paulo, onde gravou um disco que me
inspirou a fazer musica abobrinhesca. Por exemplo:

A Brigitte Bardot esta ficando velha e com a cara enrugada
Serd que algum rapaz de 20 anos vai telefonar
Alguns momentos antes de ela se suicidar?

Nos fechamos numa sala e ele disse que tinha acabado de sair da
sala da comissdao julgadora e que minha musica ndo fora
classificada. Achara um absurdo, pois, apesar de ser um festival



destinado a descobrir novos valores, eles tinham escolhido duas
imitacdes do Chico Buarque e duas do Milton Nascimento.

Fiquei triste, mas conhecer o Tom Zé me tirou da 6rbita, nem me
lembrava mais do festival. Eu estava ali pra aparecer e consegui
mais que isso. Acabei aparecendo prum génio. Ele me falou que
havia votado na minha musica e gostado muito do jeito daquele
garoto cantar (o Cassy), e que eu nao devia desistir s6 porque um
bando de idiotas nao tinha escolhido minha musica.

Ficamos conversando um bom tempo, e lhe falei da dificuldade de
morar em Campinas e do tipo de som que a gente fazia. Cantarolei
umas duas musicas pra ele. Ele até me aconselhou a explorar mais
esse jeito falado do Cassy cantar, muito parecido com um
compositor underground americano: Lou Reed.

Final do papo, ele me deu o endereco e me mandou procura-lo, pois
poderia organizar um trabalho mais profissional pra gente. Me
abracou e saiu xingando os jurados, dizendo que, na préxima
eliminatoria, ele quebraria o pau se continuassem a escolher tanta
besteira.

Sai do teatro realizado e contando pro Cassy que nosso futuro
estava garantido nas maos do Tom Zé.

De volta pra vidinha de sempre, em Campinas, era parado na rua:

— Vocé nao é o cara que tocou naquele festival?

— Sou eu mesmo.

— Poxa, achei um barato sua musica...

Minha vaidade subia pro céu. Mas as coisas nao parariam ai,
estavamos apenas no comeco. Decidimos continuar com o grupo,
apenas ensaiando outras musicas, sem, por enquanto, nenhuma
jogada marcada. Passei a tocar baixo. Eu tinha um ritmo bom e
impus mais balanco ao som do Lumumba. O TC foi pra guitarra (o
cara, além de tocar baixo bem pacas, esmerilhava na guitarra). O
Lumumba ficava num violdo. Tinha o Ding Dong e o Chico na
percussao. Cassy se ligou mais em Sao Paulo, inclusive com um



projeto de montarmos Ia um conjunto com o Carca, o Mafalda (outro
compositor de primeira), o Fabiao na flauta (um dos flautistas mais
técnicos que conheci) e mais um baterista que eu ndo conhecia.

Vi pela TV a segunda eliminatdria. Tinha esquecido de levar a torcida
pra dar uma forca (nem queria mais ouvir falar em TV Cultura), e,
para minha surpresa, tanto o Premé como o cabeludo com nome
esquisito foram para a final. Achei legal, um som étimo na praga, €
novo. Imaginei o Tom Zé dando bronca nos jurados. Tinha uma
coisa meio comum que ligava o0 nosso som, apesar de que o0 som do
Premé era outro papo, muito mais profissional que a gente. E esse
som doido e ao mesmo tempo fascinante do cabeludo Arrigo, um
conjunto afinadissimo, altos instrumentos, um corinho de trés
meninas lindissimas e um balanco incrivel.

Era a nova musica pintando, de uma nova geracao paulista que
curte as mesmas coisas: fliperama, chacretes, perversao. Um tom de
deboche com a vida, sem confundir com alienacao. Apenas tiracao
de sarro (palavra bem paulista). Fiquei muito a fim de conhecé-los,
até — por que nao? — juntar todos os musicos paulistas que fazem
esse tipo de teatro-musica num grande show. Brinquei com o Cassy
pra ele se preparar, pois estava surgindo um novo movimento
musical chamado Paulistdlia (uma mistura de tropicalia com paulista
canalha).

Nao vi a final do festival, mas soube que o cabeludo ganhou e o
Premé tirou segundo (o terceiro foi uma melosa que tocou no
mesmo dia que eu). Formidavel, mais que justa a premiacao. Abaixo
a caretice, ainda existe esperanca pra Musica Popular Brasileira.

O Cassy veio de Sampa com dois convites pra show. Na FAU, um
show em homenagem aos sandinistas da Nicaragua; outro, no patio
da ECA.

Fui imediatamente para Sao Paulo, deixando pra tras os exames
finais do semestre. Precisava de um contrabaixo pra mim e arrumei
emprestado com o namorado da Big. O Carca arrumou um piano



elétrico e o Mafalda comprou uma guitarra. O baterista tinha bateria
e nos tinhamos amplificadores, microfones, até mesa de som, tudo
emprestado. Ensaiamos todos os dias no centro da Fisica, l1a na USP.
Eu e o Carca cuiddvamos mais do arranjo, das entradas, das
passagens e dos finais de cada musica.

Montamos o show com sete musicas. Em cinco delas eu tocaria o
baixo, numa eu tocaria guitarra e, noutra, s6 eu e o Cassy com dois
violdes. O som tava afiadissimo, tudo sobre a voz do crooner e meu
cantor preferido, Cassy Bill-Bill Cassy.

Nao tinhamos nome pro conjunto €, minutos antes do show, ficamos
entre: Conjunto Conjuntinho, De Bitols, Os Bostas. Acabou ficando o
ultimo.

Plateia cheia, um o6timo lugar pra show (anfiteatro da FAU). S6 que,
antes, tocaram uns caras péssimos. Aquele violdao misturando bossa-
nova com Milton. Depois, veio um conjunto de musica latina
chatissimo, uma dupla de meninas chorosas, uma dupla caipira.
Cada mudanca de gente demorava uma hora, o som quebrou,
concertaram pela metade, a plateia foi saindo. Tocou um
conjuntinho de rock (tipo heavy metal) que acabou de estourar o
som. Uma hora de concerto e nds entramos com uns cinquenta
gatos-pingados resistindo bravamente na plateia. Subindo no palco,
caiu o baixo das minhas maos e rachou o brago. La em cima, tive
que fazer o apelo:

— Sera que nao tem ninguém ai embaixo que possa me emprestar
um baixo elétrico?

Um crioulo de outro conjunto me emprestou um Giannini melhor que
0 meu.

Na primeira musica, o piano elétrico do Carca pifou. Na segunda,
meu amplificador. Nao se entendia nada do que o Cassy cantava.
Final da histéria: dez pessoas na plateia aplaudindo pateticamente
um show que nao ouviram, minha mao em carne viva de tanto
puxar as cordas do baixo quase mudo, o Carca lambendo os dedos,



e um conjunto fracassado, pedindo pelo amor de alguém que
anulassem aquele dia da nossa historia.

Ninguém se falou, e ainda tinhamos o show mais importante, que
seria o da ECA. Jurando que 13 seria melhor, tentei convencer a nao
desistirem, mas sem sucesso. Fazer show em universidade nao da
pé, concluia o conjunto, nao mais um conjuntinho.

Mesmo assim, insisti e falei que eu e o Cassy iriamos pra ECA, que,
se eles quisessem, aparecessem por |3, sendo irilamos fazer o show
de improviso, com dois violdes.

No dia seguinte, encontrei o Cassy perambulando pela ECA com a
Milu. Eu estava sé e ele me deu a noticia de que o conjunto nao
viera.

Filhos da puta, mas tudo bem, dominariamos perfeitamente a
situacdo. Entrariamos com dois violdes e fariamos o mesmo tipo de
show a que estavamos acostumados em Campinas. SO que, dessa
vez, com o0 Bamba, ja que era uma musica conhecida ali. Seria bom
entrar com uma carta de apresentacao. Bolamos o repertdrio, e fui
falar com os organizadores. Precisariamos de quatro microfones,
nada de amplificadores.

Fiquei contente, pois tinha um monte de gente em cima do cara
pedindo para tocar, €, quando eu apareci, o chefao me viu e veio
falar comigo:

— Vocé é o Paiva, do Bamba? Vocés estao na lista, vao tocar depois
do Arrigo.

Meu orgulho flutuava nos ares da escola. Tinha sido reconhecido e
nem precisava bajular o chefdo. Sentia-me o préprio artista.

Cruzei com o cabeludo de nome esquisito.

— Vocé nao ta me reconhecendo?

— Nao — eu nao estava mesmo, nao foi frescura.

— Eu sou o cara que se inscreveu junto de vocé com a musica que
também falava de cemitério.



— Ah &, parabéns por ter ganhado aquele festival. — Achei legal, em
vez de o cara dizer “fui o que ganhou”, ele se lembrou do dia da
inscricdo. Trocamos trés ou quatro palavras, mas estava impossivel,
tava todo mundo em cima dele.

— Deixa pra 13, depois a gente se vé — disse o cabeludo. Fiquei
perambulando e descobri uma barraca de pinga onde a vendedora
era ninguém mais ninguém menos que a minha irma Eliana (ela
estudava na ECA). Comecei a beber. O show foi demorando e a
bebida foi entrando. A ansiedade, nervosismo com a felicidade de
ser reconhecido, me fez beber mais e mais...

A Milu, menina que estava com o Cassy, que eu conhecia, mas
nunca tinha conversado, estava ao meu lado e ficamos papeando.
Uma menina linda de morrer, com um papo 6timo. Vendo que eu
estava bebendo muito, ela me convenceu a dar uma volta, enquanto
nao chegava minha vez de tocar. Coloquei meu brago sobre o
pescoco dela e fomos passear.

Ela tinha um jeito engracado de rir, meio histérico. Fiquei imitando-a
e dizendo que ela tinha a boca torta. Ela, simpaticissima, ria mais
ainda, e, num desses encontroes, nos beijamos. Que menina, ela
grudava no meu corpo me excitando horrores, respirava fundo,
gemia (fico doido com gemido de prazer). Nao teve jeito, nao voltei
pra ECA, perdi a chance de tocar prum publico joia e quase perdi
meu melhor amigo.

Acalmei um pouco os animos quanto a abandonar a escola e partir
pra musica, apesar de nunca ter parado de tocar. Mas ser duro e
morar em Campinas me tirava qualquer possibilidade de ser musico.
Tinha que tomar uma decisao: ou largar tudo e voltar a morar em
Sao Paulo, vivendo s6 de musica, ou fazer Engenharia Agricola.
Resolvi dar um tempo, conhecer melhor o curso e minhas
perspectivas profissionais.

Continuei compondo, tocando no conjunto do Lumumba e com o
Cassy. O DCE tinha comprado um equipamento de som o6timo, €



fomos convocados a inaugurar.

Bolamos um show sério. Estdvamos maduros musicalmente, nossas
composicoes estavam ficando harmonicamente mais trabalhadas.
Fizemos arranjos para cada violao e, como eu estava cantando bem,
transamos musicas a duas vozes. Passavamos por um momento
mais romantico e solitario. Cassy comp0s a bela:

Um dia de frio, quantos agasalhos sdo necessarios
Um dia vazio, quantos momentos desnecessarios
Um olho na janela, amores

Tinha acabado meu romance com a Ana e compus um hino as
mulheres, que foi a musica mais bonita que ja fiz (na minha
opiniao):

Eu passei tanto tempo

Pensando, sozinho,

Fantasiando uma linda garota

S0 minha, sO linda,

Sem nome, profissao, sem roupa,
Uma louca

Ja tenho a bebida preferida

Rum

O cigarro do charme irresistivel
Min

A marca registrada de desodorante
Pode ser até bilingue

Smack

E adorar milk-shake do Jack

Mas quero ter seu body expiatorio
Num tapete peludo



E ser aliado de seu corpo, peitudo,
Ingenuamente.

Estdvamos em outra, ndao nos importdvamos com agradar.
Estavamos fazendo da musica um meio de nos relacionarmos com o
mundo, um jeito de entender melhor as coisas e passar adiante
aquilo que a gente sentia.

Resolvi também fazer uma conciliaggo com as trés correntes
existentes na universidade — por que nao? O caretismo, o desbunde
e a revolucao. Juntamos numa musica s6: Namoradinha de um
Amigo Meu (com aquela frase absurda: “O que é dos outros nao se
deve ter”), mais Olorum, do Gil & Jorge (uma chamada pros santos
de umbanda protegerem os filhos de Gandhi) e mais Caminhando.
Comegava a musica com um solinho sé de harmonicos dos filhos de
Gandhi. Passava prum ritmo hindu. Depois, o Caminhando num
ritmo doido. Juntamos com Namoradinha de um Amigo Meu e,
depois da frase "o que é dos outros ndao se deve ter”, Cassy
declamava com imposicao de voz, e eu, desafinando:

Vem, vamos embora, que esperar ndo € fazer,
Quem sabe faz agora, nao espera acontecer

Voltava pros filhos de Gandhi e terminava em ritmo do Saara,
falando de quibe, camelo, Khomeini.

Na Unicamp, todos os cursos sao em periodo integral, e, como a
universidade fica a 13 quildmetros de Campinas, a estudantada
come la mesmo. Param as aulas das 11 as duas da tarde, e os
shows ficam no centro, exatamente a uma. Juntam quase duas mil
pessoas.

Uma hora da tarde, plateia lotada. Muito sol e calor. Inicio de verao.
Quatro microfones instalados na moderna mesa de som do DCE.
Quatro alto-falantes. Subimos eu e o Cassy, sem camisa, sentamos e



afinamos os instrumentos. Ja tinhamos tamanha intimidade com
aquele palco e plateia que parecia que iamos fazer mais um ensaio
no nosso quarto. O som estava perfeito, ouviam-se bem a voz e os
violoes.

Primeiro o Bamba, nossa marca registrada. Conheciamos tanto a
musica que tocavamos como se fosse um disco. Depois do “corpo
peitudo”, Cassy atacou com Um Dia de Frio. Lindo.

Comegamos a ouvir: “Toca a do Japao\” “Esquizofrénico!” Mas era
impressionante a nossa indiferenca com a plateia. Aquele show era
para nos mesmos. Marcelo homenageando Cassy e vice-versa.
Cantavamos olhando um pro outro a maioria do tempo. Riamos dos
improvisos, davamos dicas pra mudar de ritmo, contavamos a
passagem, tudo ali, ao vivo.

Finalmente, a musica da conciliacdo. Saiu magnifica. Tudo
ensaiadinho, mas inventamos a maioria ali, na hora. Dois amigos
que se falam por musica. Depois de trés anos morando juntos e
tocando todos os dias, saiu uma dupla musical perfeita. Eu tocava
hiperbem e conhecia teoria musical. Ele cantava lindamente e tinha
um tremendo ritmo. Ambos compunham bolando o que o outro ia
tocar ou cantar. Conversavamos numa linguagem sem delongas,
direta e poética. Um entendimento espiritual baseado nas sensagdes
das notas musicais e das palavras. A intuicao sobre a razao, na
pureza da alma, do amor, do entendimento entre seres humanos
que pensam, mas estao de saco cheio de dever obrigacbes com a
sociedade. Estao de saco cheio de representar um papel, um
estereotipo, de serem classificados, de serem cobrados.

Cassy e Marcelo conseguindo viver através da musica, e nao do
racional. Nao estou querendo dizer que proponho agora que todos
abandonem a fala e comecem a se entender por musica (nem acho
que a gente deva se alienar de um papel politico na sociedade), mas
sim que se mantenham relagdes espirituais com determinadas
pessoas em determinados momentos.



Fazer um som com o Cassy
Dancar com a Nana

Fazer amor com a Ana

Fofocar com a Gorda

Rir com a Laurinha

Discutir politica com a Veroca

Dar uma bola com o Tucum
Jogar futebol com o Maurao

Ir ao cinema com o Richard
Pegar onda com o Bino

Ficar olhando a cara da Virginia
Descobrir Campinas com o Rubao
Ver televisao com a Biguinha

Ir a uma festa com a Quitinha
Conhecer os amigos da Li

Dar amendoim pros pombos com a Gureti
Escrever cartas pra Cris

Sao as relagdes espirituais que mais gosto, e, se meu corpo reagir a
essa paralisia, ndo quero perdé-las por nada nesse mundo malucao.

Acabou meu carnaval, sem samba nem serpentina. Mas foi menos
ruim do que pensava. A turminha, Maita, Maira e Carca, ndao me
abandonou um dia sequer. Sempre ali, fazendo o tempo passar mais
depressa, com a mesma eficiéncia que Nana & companhia. Afinal,
carinho e pressa eram 0 que eu mais precisava.

Logo de manha, na quinta-feira, a alegria dos ex-folides Santista e
Chico. Contaram os casos dos saldes e do samba na avenida. Muito
pileque, mulheres, aquele papo de folides.

Depois veio o Osoério, monstro tarado, que passou o carnaval
comportadamente com sua esposa e filhos. Com um tempinho sem
fisioterapia, sentia-me um pouco cansado dos exercicios, mas logo



me reanimei com a sugestdo do Osorio de me inclinar na tal
prancha.

Logicamente aceitei. Faria qualquer coisa que me reanimasse, nao
s por ser um programinha diferente, mas também por acelerar
minha recuperacao. Se ele quisesse me amarrar num dos bracos do
Cristo Redentor, eu toparia. Ou entao me jogar nu no fedorento rio
Tieté.

A maquina consistia em uma tabua reforcada com estofamento e
uma armacao apoiada sobre quatro rodinhas. Ao girar uma
manivela, a tabua inclinava gradativamente.

Colocou-me o colete, encostou a prancha ao lado da minha cama e
chamou os enfermeiros. Me colocaram na danada.

Que gostosura, bem mais dura que meu colchdo, porém uma volta
pro mundo da dureza. Sentir as costas pressionadas pela madeira,
nada dessa sensacao de navio que o colchao d’agua tava me dando.
Eles amarraram meus joelhos na tabua, passaram uma fita no meu
peito.

— Tudo pronto. Checar os instrumentos.

— Instrumentos checados.

— Ligar os motores.

— Motores ligados.

— Preparar para a partida.

— Dez, nove, oito, sete, seis, cinco, quatro, trés, dois, um, decolar...
Primeira manivelada, reacao imediata. Meu corpo estava em delirio e
minha mente inclinando. Uma mudanca de visual brusca. O mesmo
visual de quando comecava a sentar, mas com o corpo todo
formigando, sendo prensado. No fundo da minha imaginacao,
enxergava 0s 0ssos estalando, as juntas se comprimindo umas
contra as outras. Imaginacao ou realidade? Sera que realmente
estava sentindo?

Mais maniveladas. Tudo esticadinho, meu corpo se apoiando nos
calcanhares, os 0ssos em rigida tensao. As veias jorrando sangue



através das pernas paralisadas. O coracao batendo firme, respiracao
ampla, musculos, nervos, 0ssos, a pele, os pelos.

Devia estar a uns quarenta graus, quase em pé. Mas o sangue foi
faltando na cabeca. “Falta de oxigénio”, lembrando da aula do Osério
sobre desmaios. Era inevitavel, tudo formigava com intensidade. A
audicao foi faltando e me veio aquela viagem doida, prenuncio de
desmaio. Tudo mole, a lingua ja desmaiara. Nao conseguia parar de
sorrir. Estava indo pro espaco, quando providencialmente abaixaram
uns graus. Voltei a mim.

— Isso, vamos ficar nos trinta graus, por enquanto. Daqui a meia
hora vocés o tiram — falava o Osério pros enfermeiros.

Antes deles me deixarem a sos com a Vecchia, tive a brilhante ideia
de pedir pra me virarem de frente pra janela.

Forcando um pouco a vista, conseguia ver, sob o brilho do sol,
aquela paisagem surrealista em Sao Paulo: arvores. Meu quarto
dava pra um tremendo bosque esquecido nas ruas do centro
paulista. Sem duvida, um engano das competentes firmas de
construcao civil nao terem descoberto essa maravilha.

Cores, como é bom ver o azul do céu, o verde do mato. Vocé pode
pensar "0, que bucdlico vocé é, cara de tatu”. Mas vocé ha de convir
que o verde e azul que eu via pela televisao é diferente dessa coisa
que se vé todo dia na rua. Por enquanto, as cores predominantes
nessa minha vidinha idiota estavam sendo o marrom-claro e o
branco.

Pude ver alguns passaros.

Esse bosque do Paraiso deve ser o Morumbi dos passaros. Arvores
grandes, com muitos galhos e folhas, num bairro sossegado e ao
mesmo tempo perto do centro. Eram mais saudaveis, voavam
rapido. Alguns arriscavam um canto alto e bonito (vejam s6 que
pretensdo: passaros em Sao Paulo, cantando).

Acabou o tempo. Meia hora so, dissera o Osoério. Adeus verde e azul.
Adeus passarada. “Vou voltar pro meu gancho, que ta na hora, e



minha cabega ja ta doendo.”

Deitado de novo na mole cama, fiquei mais uma vez defronte de um
teto sem graca, mas com a sensacao de estar comecando a viver
novamente.

Vira o mundo la fora. Nada que lembrasse hospital e doencas.
Animais que continuariam vivendo, dependendo ou nao do meu
estado. Arvores que ndo se importavam com minhas mdos e pernas.
Era assim que tinha de ser, estavam na deles. Por mais que queira
negar, estou sozinho nessa, e vou ter que sair por minhas proprias
forcas.

Uma coisa, porém, me intriga: existem passaros em cadeiras de
rodas?

Trés horas da tarde. Depois de longas e delongas, estava, como de
habito, sentado na cama com o colete no pescoco e a porta do
quarto aberta, vendo a selva passar. A Vecchia roncava na poltrona
de madeira com um jornal no colo. Eu, quieto, curtindo estar sozinho
e vendo os pobres passarem.

Como sempre, alguns nem me cumprimentavam, apenas olhavam
curiosamente, se perguntando:

"0 que sera que esse tem?”

“E esse troco esquisito no pescoco dele?”

Outros acenavam alegremente, dentro do espirito de solidariedade
doentia e amizade hospitalar.

— Qi, tudo bem?

— Vai-se indo.

— Ta melhorando?

— A0S poucos.

— Paciéncia, deus esta nos olhando.

— Ta certo, ta certo... (certo?).

Alguns melhoravam, alids, a maioria. Afinal de contas, hospital é pra
isso mesmo. Eu nao me considerava nessa qualificagdao. Pra mim,



melhorar significava estar dando os primeiros passos. Porém, tinha
consciéncia de que estava me recuperando.

Sentar, mexer melhor os bragcos e os punhos, era importantissimo
pra mim. Nao tinha uma paralisia definitiva. Do zero, eu estava
avancando aos poucos prum numero que acreditava nao ser dez,
mas uns oito ou nove eu tinha fé.

A porta do quarto da frente (o do louco) estava fechada, como
sempre. E, de repente, comegou a sair fumaca pelo vao da porta.
Achei estranho: “O que sera que esse doido estd fazendo?” A
fumaca aumentava, e um cheiro de coisa queimando dominava o
ambiente.

A principio, achei excitante estar ali sozinho, defronte de um
perigoso malucao. Mas meu senso de responsabilidade foi mais
forte. Chamei a Vecchia, que, assustada, foi ver o que estava
acontecendo. Provavelmente o cara tinha posto fogo no quarto. Ela
chamou os enfermeiros, mas foi inutil. Era troca de plantao, e,
naquele exato momento, s6 estava a enfermeira-padrao (essas que
fazem faculdade de enfermagem e sao chefes do andar).

Ficaram as duas tentando abrir a porta e acalmar o pirado. Mas o
cara tinha se trancado por dentro.

Corre-corre. Alguns pacientes tentavam arrombar a porta, quando
veio um cara correndo dizendo que o malucao estava no parapeito
da janela ameacando se atirar.

— Chame alguém pra arrombar essa merda — gritava a enfermeira,
desesperada, enquanto a fumaca aumentava.

— O cara vai se atirar — lembrava alguém.

Imediatamente foram chegando alguns médicos, enquanto a
enfermeira correu a janela vizinha pra convencer o doidao.
Arrombaram a porta e pude ver a cara de horror do louco, atras do
colchao em chamas. Ao abrirem a porta, ele saiu correndo e, bem
na frente da minha porta, foi agarrado pelos médicos, enfermeiros,
pacientes. Ele esbravejava, gritava, mordeu o braco de um médico,



até que uma seringa salvadora voou em sua bunda e, aos poucos,
ele foi se acalmando, até relaxar feito um animal domado.

Sé entdo a paz voltou ao corredor. Puseram-no numa maca e
levaram o incendiario embora. O fogo do quarto apagou sozinho, e
pude ver o cenario do pseudoJoelma.

Chocante. Sé entdo me toquei do perigo que esse doido
representava. Ja imaginou se ele sai correndo com uma faca e faz
minha avé de refém?

— Ninguém se aproxime, sendao eu meto a faca.

— Ta bom, ta bom... solte ela que nos te deixamos em paz.

— Nao se aproximem.

— Calma, calma, o que vocé quer?

— Um milhao de ddlares e um helicoptero para fugir.

— Mas vocé sabe guiar helicéptero?

— Nao!

— Entao nao vale.

— Ta bom, eu solto a velha se me derem um picolé da Kibon e uma
entrada pro Playcenter.

Ou, entao, se esse pirado entra no meu quarto e se tranca comigo?
E se ele me mandar levantar ou entao me obrigar a beija-lo?

Eu, hein? Que perigo passei. Pelo menos serviu de assunto para
mais uns dias e fez o diretor do hospital mandar tirar as trancas dos
quartos. No mais, tudo azul na América do Sul...

Anistia, pacotOes, partidos extintos. O povo brasileiro (povo?) em
busca de uma identidade partidaria.

XYZ para os alienados.

PT saudagoes para os interessados.

Na faculdade, em 78, a gente ouvia falar num tal de Lula, lider
sindical em Sao Bernardo do Campo, que saia quase todos os dias
no Jornal Nacional. O governo e seu porta-voz, a Globo, usavam o
tal de Lula pra mostrar os novos caminhos de um sindicalismo
moderado e nao nas maos comunistas de antes de 64.



O barbudo soava como fruto da redemocratizacao do Geisel, que a
sociedade estava se organizando livremente e que ja, ja, o pais
virava uma democracia. A Libelu chamava o Lula de pelego, mas a
verdade é que, pra mim e pra maioria dos estudantes, ele era uma
grande incognita.

Em 79, o Figueiredo assume o poder, e a metade do pais estava em
greve, com destaque para o ABC paulista, area de influéncia do tal
barbudo. Nao era um protesto generalizado do operariado brasileiro
contra a dominacao dos generais da ditadura: era uma greve
sobretudo de reivindicacao salarial, apesar de ocorrer na época da
troca de “presidentes”.

“Nao € uma greve politica”, diziam os jornais em letras garrafais.
Mas os olhos dos estudantes brilhavam: “Sera que esta chegando a
hora?”

Eu ja estava me preparando pra agir. Como presidente do Centro da
Agricola, conheci o comando da AP de Campinas (Acao Popular).
Mas reinava a indefinicdo politica no movimento estudantil e nas
organizacoes clandestinas. Reflexo da indefinicao do prdprio pais. O
MDB fora extinto e novos partidos ja estavam em organizacao. Um
deles, um tal de PT (Partido dos Trabalhadores), organizado por
alguns recentes lideres sindicais e pelo tal de Lula. No meio
estudantil, a tese era “ficar com as oposi¢cdes unidas no velho MDB”,
futuro PMDB.

O meu grupo, que também era diretoria do DCE-Unicamp, UEE-USP
e UNE, ficou em cima do muro. Eu arrisquei. Quebrei o pau em
Campinas e, junto com o Percival (alids, quem fez minha cabeca),
me filiei ao PT.

Era uma nova opcao, sem os velhos chavoes parlamentares. Um
partido organizado por trabalhadores e nao por politicos, raposas
velhas, exilados que nao estavam no Brasil havia 15 anos. Uma
oportunidade utdépica de se construir um partido da classe
trabalhadora, € nao um partido de personalistas que se dizem



defensores dos interesses do povo brasileiro (advogados,
engenheiros etc. que saem da classe média e vao fazer politica).

E a minha mentalidade ingénua e ignorante das teorias
revolucionarias da esquerda (Lenin, Trotski, Marx...).

O Airton Soares, deputado federal por Sao Paulo, se filia ao PT. Nas
eleicoes de 78, havia feito campanha pra ele, apesar de votar no
Darci Passos (um amigo intimo da familia). O Airton fazia dobradinha
com o Geraldinho, amigao nosso, ex-companheiro de diretoria do
DCE da USP da minha irma Veroca, que se candidatou a deputado
estadual e, por incrivel que parega, foi eleito.

O PT comegou a aumentar a influéncia no meio estudantil e até
rachou com a diretoria da UNE. Na Unicamp, todo o nosso grupo
estava agora decidido pelo PT. As coisas melhoraram quando o
Geraldinho também mudou para o PT. Otimo, tinhamos o nosso
primeiro deputado estadual.

O movimento operario estava explodindo. A greve de 79 foi
vitoriosa, até fez com que o governo fizesse um decreto de aumento
salarial de 20% para todo o pais. Mas a maior vitdria mesmo foi a
reorganizacao dos sindicatos, principalmente no ABC, e, de uma
certa maneira, a politizacao dos operarios.

Sofri o acidente, e, ao lado do Hospital Paraiso, no Colégio Sion, foi
feito o encontro de fundacao do Partido dos Trabalhadores. E 0 meu
quarto estava se tornando ponto de encontro dos amigos do Marcelo
que participavam do encontro do partido. Foi quando a Veroca me
falou que o grupo auténtico do MDB (um grupo de uns dez
deputados da Assembleia Legislativa de Sao Paulo) estava
consultando as bases para saber se iriam ou nao para o PT.

E entraram pela porta do meu quarto o Eduardo Suplicy, o Joao
Breda e a Irma Passone, para saber minha opiniao.

Visitinhas politicas.

O Suplicy eu ja conhecia de longa data, e foi o primeiro que
perguntou:



— O que vocé acha de mudarmos do MDB para o PT?

Quem diria, eu, que nunca trabalhara na vida, convencendo um
deputado a ir pro Partido dos Trabalhadores. Ele me ouvia atento (o
Suplicy é desses que conversa com uma crianca no mesmo tom que
com o presidente da Republica).

Final da histdria. Os trés, mais um tal de Marco Aurélio, acabaram
mudando pro PT, que, somando o Geraldinho, tinha uma bancada de
cinco deputados na Assembleia. Era uma tendéncia natural. O MDB,
por mais glorioso que tenha sido no passado, era um saco de gatos.
Muitos membros estavam interessados em realizacbes pessoais, €
outros sO usavam a legenda por saberem que, em Sao Paulo, vota-
se na oposicao. Prova disso foi que, logo depois da extincao dos
partidos, a metade dos deputados foi pro partido do governo, o PDS
(uma vergonha).

Até hoje o Suplicy, sempre que me encontra, diz que eu fui muito
importante pra decisao dele. Venhamos e convenhamos, quem sou
eu pra influenciar um deputado a mudar de partido? Mas fico
emocionado com a atencao dele, e, principalmente, por ter gente
como ele no PT. Orgulho-me de ser um dos primeiros filiados do PT
e um dia ainda direi pros meus filhos:

— Ta vendo, sabia que isso ia dar certo...

Minhas sentadas estavam mais ousadas. Uns setenta graus. O Unico
saco era o ritual que se fazia para uma bobeira dessas.

Mas, para minha surpresa, entra pela porta do meu quarto uma
cadeira de rodas preta seguida de um batalhao de gente.

Mangueira decidira que ja estava na hora de sair daquele colchao
d'agua.

Imediatamente o Osdrio me pegou pelas costas, o Chico e o Santista
em cada perna, o Bunds no quadril. Primeiro me sentaram na cama
com as pernas pra fora.

— Tudo bem?



— Tudo.

— Esta tonto?

— Nao.

— Podemos continuar?

— Vai em frente.

E foram.

Num voo espacial, as dimensdes mudaram. A vida mudara de forma,
nada me prendia aquela cama. Estava no ar, sendo carregado por
alguns bragos machos e peludos e aterrizara confortavelmente na
cadeira. Nao me soltaram. Um burburinho danado no quarto. Mistura
de éxtase com suspense. Osoério, agarrado as minhas costas, dava
as ordens.

— Primeiro as pernas. Soltem!

“Pernas soltas, no encosto da cadeira.”

— Agora, o quadril!

“Tudo bem, bunda fixa.”

— Agora, Marcelo, vou soltando devagarzinho as costas. Nao se
espante, que vocé nao tem o menor equilibrio no tronco, mas cair
vocé nao vai. Ficara encostadinho como se estivesse numa grande
poltrona.

E foi soltando. Meus bracos se apoiavam no encosto e minhas costas
estavam soltas. Estava sentado normalmente. O braco caia se eu
soltasse; o tronco parecia um boneco. O pescoco estava tenso pelo
colete, mas balancava com qualquer forcinha que fizesse. Era
verdade, estava sentado. O Bunds, na minha frente, estava rindo
assustado. Todos prenderam a respiracao. Mangueira abracou minha
mae, e a audicao foi acabando. Bochecha formigando, os olhos
pesando uma tonelada e tudo preto.

Desmaiei.

Uma barreira vencida.

Ana foi minha acompanhante-amante essa noite. E, com sua
camisola azul debaixo do braco, foi-se embora, substituida pela



Vecchia. Banho com Chico e com Santista, fisioterapia com Osoério.
Prancha e almogo. Tirava uma sonequinha de meia hora e estava na
hora de sentar. Nana, Big e Gorda foram inclinando a cama e, aos
setenta, pararam. Era a inclinacdo maxima. Chegaram o Osorio € os
enfermeiros, e, com a ajuda da Gorda, me puseram sentado, sé que
foi diferente da outra vez. Com as pernas na horizontal, pois,
segundo a teoria, assim nao ficaria tonto, muito menos desmaiaria.
A prépria cadeira de rodas tinha o pé regulavel. Realmente, nao
desmaiei. Me senti um pouquinho tonto, mas, respirando fundo,
passou. Agora sim, estava sentado como se estivesse esperando o
dentista.

Fascinante. Com uma tabua a minha frente, pude ler o jornal como
gente grande. Estava com forca nos bracos pra levanta-los, mas
desabavam sobre minha cabeca. Se eu respirasse profundamente, a
barriga me empurrava pra tras, podendo até ver o velho e amigo
teto (esse desgracado).

Mal conseguia pensar direito. Ficava descobrindo tudo o que eu
poderia fazer fisicamente. Com os cotovelos fixos no encosto da
cadeira e movimentando um pouquinho os ombros, eu podia ir pra
direita e pra esquerda.

Que incrivel, eu me mexia novamente. E ébvio que a gravidade fazia
a maior parte do esforco, mas aqueles pedacos de carne
balancavam, mudavam de forma. As pessoas iam falando e eu
estava absolutamente desligado. Viajava e curtia minha nova
posicao. Nao poderia ficar mais de trés horas, mas é mais tempo
que uma sessao de cinema.

A minha irma Eliana chegou e constatou uma coisa que todos
sabiam, mas ninguém tinha prestado muita atencao. A cadeira tinha
rodas. Oras, ébvio que tinha rodas. A roda gira, claro que gira.

— Entao, por que ndao damos uma volta por ai?

Fantastico, que puta ideia.

— Mas sera que nao vai fazer mal, dar tontura?



— Claro que nao...

Realmente. Eu estava em cima de um carrinho, e aquelas rodas
eram pra isso mesmo. Pelo amor de deus, vamos dar uma volta,
quero ver finalmente onde estou, como anda o mundo 13 fora, o céuy,
0S carros, gente vivendo.

A dona da ideia genial ganhou o direito de guiar. Atencao. Largaram.
Um ventinho gelado bateu no meu rosto. As paredes comecaram a
andar, tudo mudava de forma, e sai pela porta.

ALELUIA, ALELUIA!

A vida, enfim. Acordei de um sonho entre quatro paredes.

— Quer ir pra esse lado ou pro outro?

— Quero ir pro tal de terraco.

Virou a esquerda. Um corredor ndao muito grande, todo escuro, da
mesma cor do quarto, s6 que com o pé-direito mais alto. Fomos
passando pelas portas de outros quartos. A maioria fechada, mas
nas que estavam abertas ou tinha gente vendo TV ou dormindo. O
chdo, de madeira, dava uma boa aderéncia. O transito
absolutamente desengarrafado. Nenhuma cadeira de rodas pra
querer apostar um racha.

Chegamos ao terraco, no fundo do corredor. Que beleza, tinha uma
visdo melhor da floresta em volta do hospital. Arvores e mais
arvores. Os passaros, o céu, que beleza, nublado, mas enorme.
Fiqguei meio tonto. Minha visao nunca ia além de uns metros de
quarto de hospital ou algumas olhadelas pela janela, mas agora
estava vendo um céu infinito. Um mundao esbranquicado, nuvens
empelotadas com milhares de formas. Poderia ficar cinco dias
olhando pra esse céu, e cada minuto seria uma sensagao nova.
Podia-se ver ao longe um minhocao com 0s carros passando em
cima. Devia ser o minhocao da Lapa. Pelas frestas das arvores,
viam-se alguns edificios, mas o que mais me animava era o barulho.
Buzinas, motocicletas roncando, carros acelerando. Criancas, portas



batendo, tudo abafado pelas arvores, misturando o zum-zum de
cidade grande com o vento que soprava entre as folhas. A
megaldpole existindo, num complexo de cores, formas e sons.
Ninguém me conhecia, muito menos no estado em que estava.
Sentia-me meio cheio de ser o centro das atengdes. Queria um
pouco do anonimato da cidade grande, passar despercebido naquela
janela, naquele terraco, naquele hospital daquele bairro, daquela
cidade, pais, planeta.

Era gostoso ver que nao era sO pela televisao que as coisas
aconteciam. As pessoas existiam mesmo, andavam de carro, iam ao
trabalho. Eu sou meio Sao Tomé: “Ver para crer.”

Dia seguinte, sentei na cadeira novamente.

Magnifico, nem um pouco tonto. O Mangueira veio me ver sentado,
examinou, tateou o pescoco e deu a ordem:

— Quando sua mae chegar, mande-a vir falar comigo.
Tchan-tchan-tchan-tchan.

Tinha coisa por tras disso. Os fatos medicinais mais importantes
eram sempre comunicados primeiro a mother. Fui dar meu segundo
passeio, sO que pelo outro lado. Passei pelo banheiro que ficava ao
lado do meu quarto e pelo bebedouro. Numa salinha, que parecia
ser da enfermagem, estavam o Divino e a enfermeira-padrao. Me
convidaram prum cafezinho.

Que joia, pude ver a tal papelada da qual Chico e Santista sempre
reclamavam. Havia um quadro para cada paciente. No meu estava
escrito: “1/2 Diempax antes de dormir.”

Minha deliciosa pilula para dormir. Ficamos falando abobrinhas,
quando vi um telefone. Que coisa, quase dois meses sem falar num.
Até tinha esquecido o barulhinho de ocupado, ou de quando tem
linha. Resolvi fazer uma surpresa pra minha mae.

Liguei pro seu escritorio...

Que barato que é a voz, que se ouve quase todos os dias, sendo
transmitida eletricamente por fios e atingindo nossa mente.



Visualizamos a pessoa com quem falamos. Aquilo acaba se tornando
verdade. Ja imaginou o que deve pensar um indio falando pelo
telefone com outro indio? Nunca que ele vai associar aquele barulho
estridente como sendo seu amigo.

Dei o recado do Mangueira pra minha mae. Ela ficou contente, sabia
que tinha algo bom para ser falado, quem sabe nao estava na hora
de ir pra casa.

— Pra casa? — perguntei assustado.

— E, por que ndo? — me disse aquela voz eletrificada.

— Mas como?

— E, ndo lembra que ele disse que era sé sentar na cadeira de rodas
que vocé continuaria o tratamento em casa?

Nao me lembrava que ele tivesse dito isso. Nem me lembrava que eu
tinha uma casa, estava tao habituado com aquela vidinha de
hospital. Mas como sera em casa, sem 0s enfermeiros, sem 0s
médicos? Porra, eu queria sair ja curado, andando, e nao transferir
essa agonia prum apartamento no Jardim Paulista. E, mas pensando
melhor, € mais agradavel um clima caseiro do que um hospital. Mas
como vai ser, e pra sentar, quem vai ajudar? Banho, quem vai me
dar?

— Calma, filhinho — continuava a voz eletrizada. — Eu ja pensei
nisso tudo. Vai ter uma enfermeira forte pra te ajudar, e todos nos,
suas irmas, seus amigos. Sua avo e a Nana vao ficar em casa.

— E cama? Nao tem nenhuma cama em casa que inclina, que caiba
um colchao d'agua.

— A gente aluga, nao se preocupe.

Meu deus, eu tanto desejava sair daquele lugar e, de repente,
estava morrendo de medo. De certa maneira, um hospital da uma
tremenda seguranca. Qualquer infeccao, ou noite de insonia, havia
médicos e remédios para curar (mas eu nao tinha nenhuma infeccao
e com o 1/2 Diempax dormia feito pedra).



Na realidade, o que me deu mais medo foi perceber que, em termos
médicos, meu caso estava definido. Agora, era s6 esperar o tempo e
a recuperacao. Que merda essa porra da medicina, nao serve pra
nada. Sera que nenhum veado vai me curar? Sera que a ciéncia nao
inventou uma porra de uma injecao que me cure? Nenhum tipo de
operacao, nada? S6é eu e meu corpo?

Nao da, sou muito imaturo pra lutar sozinho. Preciso da ciéncia, das
drogas, dos bisturis. Por favor, nao me deixem s6. Alguém ai tem um
remédio? Acupuntura? Macumba? Reza? Deus?

Puta que o pariu: o homem foi a Lua e ninguém descobriu a cura
para uma lesao de medula. Ora bolas, vao todos tomar no cu.

Realmente, a alta era um fato. Nao restava outra coisa senao me
despedir desses incriveis amigos enfermeiros. Estava tudo
engatilhado. Uma cadeira de rodas e uma cama de hospital
alugadas. Um colchdao d’agua montado no apartamento, e uma
enfermeira contratada pra ficar o dia todo. Medicamentos estocados
(principalmente o genial Diempax), equipamentos urinarios no
armario (sonda, garrafinhas de xixi pra pendurar na cama, seringas
pra desentupir a sonda).

Trés meses de hospitais na minha vida (um desperdicio). Trés meses
de paralisia nas maos e pernas. Natal, réveillon, carnaval. Iima,
Elma, Ding Dong, Divino, dr. Alex, Chico, Santista, Neneca, Edmilson,
dr. Mangueira, dr. Nirvan. Tubinhos na veia, caninhos no pinto.
Cabeca cocando, cuca esquentando. Pacientes passando. A selva, a
merda.

E bom mudar um pouco de vida, me apartamentar um pouco. Chega
de tetos grandes, de luzes brancas de mercurio.

Tchau, tchau.

Sai do quarto, do corredor, finalmente conheci a parte externa do
hospital. Incrivel, mas era todo branco com janelas azuis. Meio estilo
colonial.



Tchau, tchau.

Outra ambulancia na minha vida. Essa, bem mais chique. Era uma
Caravan toda modernosa. Duas tremendas sirenes com luzes no
teto. O Neneca ia comigo, junto da minha mae.

Tchau, tchau.

O motorista, impaciente e chato, nos apressou. Deitaram-me na
traseira e, finalmente, partimos. A porra era baixinha e tremia
horrores. Pelo vao da janela pude sentir a avenida Pacaembu, a Dr,
Arnaldo e a alameda Santos. Pertissimo de casa. Estavamos na
frente do Astor quando parou a ambulancia e vi uma menina olhar
pelo vaozinho. Olhou-me bem nos olhos e fez uma cara de piedade
chocante. “Sua putinha, vai olhar por outra janela, que essa €
minha.” Mas logo desculpei a boba, pois eu mesmo sempre tinha
vontade de olhar o que se passava dentro de uma ambulancia.
Eugénio de Lima, senti pela inclinacao da descida da minha rua.
Chegamos. Opa, um problema, a merda da porta da garagem ¢é
muito baixa e o carro nao entra por causa das sirenes.

Nao teve outro jeito, abriram a porta de tras da Caravan e me
tiraram ali mesmo, na calcada. “Bochicho” generalizado na Eugénio
de Lima. Que vergonha, até o transito parou para ver aquele bicho
saindo da ambulancia, com um monte de ferros no pescoco.
Sentaram o animal numa cadeira de rodas e o levaram para dentro
de uma garagem.

Eu estava gostando daquele show e, em especial, da novidade que
estava sendo aquele passeio. Neneca empurrou a cadeira até o
elevador (Atlas, pra quem estiver muito curioso). Minha mae abriu a
porta e, de repente, ficou tudo preto. Nao acabou a luz nao, eu
desmaiara pela centésima vez.

Acordei deitado numa maca, ainda na garagem, sob os olhares
assustados do Neneca.

— Tudo bem?

— E, mais ou menos.



Foi ai que vi o sindico do prédio. Um velhinho com quem eu, quando
morara ali, tinha quebrado altos paus.

N3o é que o sindico era médico e estava agora medindo meu pulso?

— E, a pressdo esta baixa.

— Sera que nao da pra ele ir deitado na maca pelo elevador?

Nao dava, de jeito nenhum. Incrivel, s6 agora percebi a dificuldade
de um doente para entrar no elevador. E, quando um cara morre no
159 andar de um edificio, sera que o caixao desce em pé no
elevador? Ridiculo.

— Tudo bem, acho que aguento até o nono andar.

Entramos no elevador, a porta fechou. Nds trés naquela caixa de
aco. Agora, mesmo se desmaiasse, nao poderia fazer nada a nao ser
esperar chegar no nono andar. Mas deu tudo certo. A porta abriu e
entrei pela cozinha.

Vum, vum, vum, nao deu nem tempo pra sentir a casa direito.
Levaram-me direto pro meu antigo quarto, que tinha virado sala de
televisao quando morava em Campinas. Deitaram-me numa cama de
hospital bem grande, e dormi, exausto.



APARTAMENTO

No comeco de 1974, morando em Santos, a familia Rubens Paiva ja
nao tinha qualquer esperanca de que o homem da casa estivesse
vivo. Os boinas-verdes desse pais continuavam afirmando que ele
fugira.

E como diz a musica: “Comecar de novo...”

Santos nao afunda porque merda boia. Entao viemos morar em Sao
Paulo definitivamente (de onde nunca deviamos ter saido). Minha
mae conseguiu transferéncia pra Faculdade de Direito do Mackenzie.
Eu fiz um vestibulinho pro colégio da burguesia paulista e passei
(muito mais pela influéncia do meu tio, que era advogado do
colégio, do que por meus dotes). Veroca ja estava na USP. Nalu e
Big foram pro Colégio Bandeirantes, e a Eliana fazia cursinho.

Era a época da febre imobiliaria no Brasil, e a melhor maneira de
investir dinheiro era comprar imdveis. O que meu pai deixara deu
para comprarmos um “Gomes Almeida Fernandes”, no Jardim
Paulista. S6 que, devido a falta de grana, compramos o apartamento
na planta, isto €, o prédio ia comecar a ser construido.

Alugamos um apartamento a duas quadras do “Gomes” e esperamos
a eficiéncia dos trabalhadores, pedindo pelo amor de deus que nao
atrasassem as obras.

Lembro-me de ficar horas e horas em frente a construcao, vigiando,
orgulhoso por ter a primeira casa propria da minha vida (até entao,
pagavamos aluguel).

— Prega bem essa tabua ai, 6 meu — ficava alertando,
imaginariamente. Um dia, quando tudo estava pronto, subi os nove
andares a pé, pra curtir a nova toca.



O prazo foi cumprido, e, antes mesmo de mudarmos, ia la todos os
dias com um livro debaixo do brago e ficava lendo no meu futuro
quarto (é uma delicia apartamento sem mdvel nenhum).

Era um prédio tipico da época em que viviamos, a ascensao da
classe média no Brasil (para nds, a decadéncia da burguesia).
Fachada em estilo colonial, como outros quinhentos em Sao Paulo.
Tinha até uma piscina no térreo (de meio metro, mas tinha). Salao
de festas, salao de jogos (com uma mesa minuscula de snooker). O
apartamento era grande: quatro quartos, uma sala espacosa que
tinha até terraco (s6 cabiam duas pessoas, mas era terraco). Enfim,
tinha todos os elementos de um edificio chique, pra gente com uma
renda nao muito chique.

Morei trés anos nesse ap€, depois fui pra Campinas e passava
alguns fins de semana nele. Agora, estava de volta, meio contra a
minha vontade, mas o que poderia fazer? Morar em republica
campineira, do jeito que estava, nem por pensamento.

Acordei antes do anoitecer. A porta do quarto estava aberta. Percebi
que tinha uma multiddo na sala, mas nao chamei ninguém.
Precisava de um tempinho sd, para raciocinar direito sobre minha
nova condicao.

Incrivel a diferenca do meu novo mundinho. O teto parecia encostar
no meu nariz, de tao baixo que era. Erro meu, o teto estava na
altura normal. E que trés meses de hospital, onde o pé-direito era
altissimo, tinham me acostumado mal. A impressao que tinha é que
estava dentro duma caixa de sapato. Tudo branco, pequeno, bem
aconchegante. O som abafadissimo (chdao acarpetado). Dava pra
ouvir o barulho do transito da rua, apesar de estar no nono andar.
Lembrei-me de que, bem em frente ao prédio, tinha um sinal. Fazia
barulho de carros parados com motor ligado.

Gostei da sensacao de normalidade que dava aquele barulho de
transito. Realmente eu estava em casa, apesar da altissima cama de
hospital. Minha mae fazia jus a sua fama de caprichosa. Colocou



uma cortininha cheia de flores, comprou um abajur bonitao (desses
que parecem de ficcao cientifica). Havia uma poltrona forrada com o
mesmo tecido da cortina (estava comecando a me sentir numa
floricultura).

As paredes, limpissimas, mais brancas que dente bem-escovado. A
televisdozinha da Teté estava em cima de uma tipica mesa de
doente. Meu potente e supersonico gravador, ao lado da cama.
Levantei o lencol e pude ver que estava tudo em ordem com a
borracha que entrava dentro do meu pinto (a terrivel sonda).
Acompanhei o caninho até a borda da cama. N3ao conseguia ver
onde aquele xixi desaguava (ou melhor, xixiaguava). Devia ter uma
garrafinha pendurada na cama, como no hospital.

A cabeceira da cama dava pra porta do quarto, deixando-me a visao
da janela livre. Ficava de costas pro armario embutido. O ruim é que
nao via a porta, nao podia controlar a entrada das pessoas no meu
quarto. Tinha até um vaso de samambaias numa mesinha redonda.
Que bonito...

— Filhinho, estd acordado? — era minha mae cochichando no meu
ouvido.

— Ah, mais ou menos.

— Esta ai a tua nova enfermeira. Ela quer te ver.

— Ah!

— E uma alemézona bonita, loira de olhos azuis.

— HUUUUMMMM!

— Posso deixar entrar?

— Nao!

— Por que nao?

— Hoje nao estou “afins”.

— Ta bom, entdao amanha ela comega a trabalhar bem cedo. Se
prepara, que ela é pontual.

— Ta.



Loira de olhos azuis, uau! Serd que arrumei uma Farrah Fawcett?
Que tesao, hein? Ja imaginou se for uma tremenda gatona quem vai
me dar banho?

— Hora de papa — entrou a Nana com um prato saindo fumaca.

— Gracinha.

— Chuchuzinho.

— Gostosinha.

— Tico-tico (a Nana sempre me chamou assim, tico-tico, nao sei por
qué).

Ah, comida caseira... que saudade. Temperada, salgada, acebolada,
ja ndo aguentava mais o rango do hospital. AAAHHH feijdo, a grande
curticao nacional. Ha trés meses nao via feijao. Sobremesa, podia
escolher. Vejam s@, escolher a comida que quisesse. Que luxo, que
liberdade. Tinha até cafezinho.

Havia umas visitinhas na sala, mas, em respeito ao meu dia agitado,
deixaram-me descansar. Nana, Gorda e Big ja eram suficientes pro
meu sossego. Iam todas dormir comigo. Portanto, vimos TV até mais
tarde e tchan-tchan-tchan-tchan...

Chegou a hora. Que sera, sera? Marcelo vai ou nao vai conseguir
dormir?

VAAATI!

Vai ou nao vai?

VAAAI!

Por precaucao, tomei um Diempax inteiro. A casa em siléncio, minha
mae deixara minha porta aberta. Qualquer problema, era so gritar.
Consegui convencer a Nana a dormir com a Big.

— Tudo bem, eu t6 louco pra dormir sozinho, ndo vou passar o resto
da minha vida com uma baba ao meu lado.

Veroca fez o relaxamento e se despediu. Todos sairam, as portas do
quarto se fecharam, as luzes apagadas. Siléncio absoluto. Rua sem
transito.

“E agora...”



“Que quarto abafado.”

Da rua, ouvia o barulho do sinal. “"Deve ter mudado agora pra
vermelho.”

Plec, plec: verde agora.

O teto fazia “cosquinha” no meu nariz.

Chuaaaa, barulho do colchao d'agua.

Ouvia com nitidez 0 som da minha respiracao.

Inspira, expira, inspira, expira...

Dormi feito um coco.

— Bom dia, Joao Grandao.

Era a Nana me acordando com uma bandeja na mao (sempre que
me acordava, ela cantava esse “bom dia, Joao Grandao”, vai saber
por qué).

Suquinho de laranja, café com leite, pao com queijo de Minas e um
pedaco de mamao. Chocante, nunca tivera tanta mordomia na vida.
Atras dela entrou uma loirinha toda de branco. Sem duvida era a
Stella, minha enfermeira: minha mae nao tinha exagerado quando
se referira a alemazona. Era a propria. Um brutamontes com ombros
de nadadora russa. Bracos brancos e fortes. Usava uma calca justa,
dando pra perceber a largura das coxas musculosas. Um cabelinho
boboca, desses oxigenados, com um cortezinho redondo saltitante.
Os peitos pequenos, duros, arrebitados, alias tudo nela era duro. Os
olhos azuis e bem fundos. Era feia, muito feia, e com um corpo de
macho. Mas era exodtica e, afinal de contas, loira de olhos azuis (nao
sei quem inventou essa de que loira de olhos azuis & bonita por
definicao).

Sorridente, quis me dar o café da manha, mas, olhando pra minha
pernambucaninha loira de olhos verdes, pele queimada, seios
grandes, magra, mas bunduda e muito fofinha, dispensei a atleta.

— Tudo bem, deixa a Nana me dar, que ela ja esta acostumada.

— E, mas eu tenho que me acostumar.



liih, nao aguento essa intimidade comigo. Muito menos esse
sorrisinho forcado de quem esta querendo ser minha baba.

A Nana me deu o rango sob os olhares invejosos da outra.

Hora do banho. Aceitei a tese de que a outra precisava se acostumar
e deixei a coitada me banhar. Ela nao sabia direito as técnicas, mas
fomos |lhe ensinando.

Tiraram minha roupa.

Peladao, molhou um paninho com agua quente misturada com
sabonete e, primeiro, passou no meu rosto.

Enxugou o rosto e foi pro peito. Molhou, enxugou. Depois 0s bracos.
Molhou e enxugou. Depois, € la mesmo... Vamos, mulher, sem
acanhamento, afinal eu sou um pobre doente. Vamos, coragem...

Ela respirou fundo, contou até trés e pimpa, passou a toalha no meu
pinto.

Esfregou bem, passou entre as pernas e, de repente, fez uma cara
assustada, perdendo imediatamente todo risinho cinico. Percebi que
meu pinto ficara durissimo. Era normal, afinal, esfregando uma
toalha, mesmo que eu quisesse, nao dava pra deixar de endurecer.
— Vamos, mulher, tudo bem.

Voltou a me limpar. Molhou bem as pernas, 0s pés e enxugou.

— A frente esta pronta, agora vamos passar pras costas.

Ensinamos como me virar, tomando o maximo de cuidado com o
pescoco. Virado, ela passou agua nas costas. Imediatamente, o
quarto ficou com um odor inconfundivel. Seja rico, seja pobre, preto
ou branco, terrdagqueo ou marciano, cocd em qualquer lugar do
universo tem o mesmo cheiro.

A loira boboca me limpou e me enxugou. Pronto. Tudo em ordem.
Ao meio-dia chegou o Osodrio. Estava tudo combinado: segundas,
quartas e sextas ele me faria uma hora de fisioterapia. Claro que nao
era o suficiente, mas é que o cara cobrava caro a beca. Nos outros
dias, deveria ser feita pelas minhas assistentes, inclusive pela Stella,
nao deixando de fazer a noite também.



Ele veio todo de branco. Nos cumprimentou com um “bom dia,
dormiu bem? C')timo”, e, depois de lavar as maos, veio me tratar, sob
os olhares curiosos da loirosa.

Fez uma série de recomendagdes: mudar sempre de posicao, pra
evitar as abominaveis escaras, sentar no minimo quatro horas por
dia na cadeira de rodas, s6 que com uma espuma por baixo. Duas
horas, a tarde, descansar na cama, e duas horas, a noite. Tomar
cuidado pra nao entupir a sonda.

Fez os mesmos exercicios de antes, sé que dessa vez finalizou com
um exercicio de respiracao. Inspirar bem forte e soltar devagar pela
boca. Enquanto soltava, ele vibrava meu toérax, simulando uma
respiracao toracica (eu sO respirava pela barriga, respiracao
diafragmatica, em virtude da falta de movimentacao também do
térax).

Acabou a fisio, ele olhou pra Stella e... Pronto! Bateu os dentes, pos
0 queixo pra frente, fechou os olhos, respirou ofegantemente
(ressuscitou o monstro tarado) e falou, quase gemendo:

— Boa tarde...

Voltou a si, balancando a cabeca, e se foi, deixando a loirosa
assustada.

— Nao liga nado, vez em quando da isso — acalmou a Nana, como
quem ja fora olhada desse jeito.

Hora do almoco. Decidi por o colete e almogar sentado na cama.
Com a ajuda da Nana, ensinamos a Stella a dificil tarefa de encaixar
os ferros no pescoco. Agora quem queria dar o almoco era a
Vecchia. A outra ficou enciumada, mas, coitada, ndo tinha o menor
poder de decisao sobre mim. Restava ficar com a cara emburrada
sentada no sofd, vendo minha avd dar a comida.

Decidi sentar. Encosta a cadeira e, com a forte da Stella pegando
atras, mais a Gorda e a Nana, pimba! Estava sentado.

Antes de ir pra sala, porém, fui dar um passeio pelos quartos. O da
minha mae, igualzinho ao de antes. Pedi pra Stella abrir a porta do



banheiro dela e pude ver que nao dava pra entrar com a cadeira de
rodas. Tudo bem, pra que vou precisar do banheiro, se nao posso
tomar banho? No banheiro dos filhos, no final do corredor, também
nao entrava a cadeira. As portas dos banheiros sao bem menores
que as outras.

Sé ent3o entrei na sala e pude ver que estava tudo igual. E que
saudade desses mdveis. De um lado, uma bruta estante com livros
(minha mae sempre gostou de mostrar o quao culta € sua familia). E
uma sala carregada de mdveis. Pra quem tinha morado numa casa
enorme no Rio, era dificil colocar tudo num apartamento, e mais
dificil ainda desfazer-se de alguns moveis caros (tinha um avd, o
miliondrio, que ia quase todo ano pra China, india, e sempre trazia
vasos, tapetes carissimos). A parede, forrada de quadros. Sempre
achei o maior barato encher a parede de quadros, um em cima do
outro.

Meu pai tinha uma fazenda que vendera pro seu irmao colecionador
em troca de quadros. Nao é que tinhamos na parede trés gravuras
do Portinari, um Bonadei, um Lazarinne? Mas a maioria era da
Renina Katz, amicissima dos meus pais e uma artista genial.

Na sala tinha wuma poltrona grande, bem confortavel.
Imediatamente, chegando 13, pedi para a Stella me sentar nela. Era
mais gostosa que a cadeira, e, com a altura do encosto, minhas
costas nao ficavam tao pendentes como na cadeira de rodas.
Colocaram uma mesinha com tampa na minha frente de tal maneira
que desse pra ler o jornal.

Nana ligou o radio, na Bandeirantes FM. Chato, porque de cada
cinco musicas que tocam nessas FM, uma eu gosto, outra, mais ou
menos, e trés eu odeio. Mas uma coisa me chamou a atencao, ja
tinha reparado nisso no meu supersonico radio: o novo disco do
Caetano, Cinema Transcendental, estava tocando bastante nas
radios. Finalmente descobriram esse cara, coitado, ja era o décimo
disco dele e s6 agora estavam dando o devido valor. Abertura no



pais da TransamazoOnica. Nao que o Caetano fosse um subversivo
revolucionario que nao tocasse antes nas radios. Mas tudo o que é
novo e diferente como o som de Caetano deixa paranoicos 0s meios
de comunicacao de massa. Nao é sé autocensura, mas também uma
mentalidade conservadora da cultura (nossa, estou falando bonito).
E muito mais comodo pras radios, isso &, cria muito menos
problemas prum pais repressivo tocar coisas tipo Benito de Paula
(Meu Amigo Charlie Brown), ou aquela duplinha reacionaria, Dom e
Ravel ("Eu te amo, meu Brasil, eu te amo, meu coracao € verde,
amarelo, branco e azul anil...”).

Li o jornal, ouvi musicas bundas e me cansei. Fui de novo pra cama
tirar @ minha saudavel sonequinha.

Acordei antes do entardecer e, aproveitando a forca da Stella, sentei
novamente na cadeira de rodas e, na sala, passei pra poltrona.
Estavam chegando as primeiras visitinhas. Por vaidade minha, pedi
pra Stella colocar a garrafinha de xixi que sempre me acompanhava
debaixo da poltrona, e pus o jornal no caninho. E que sé agora
percebia que devia ser meio chato pras pessoas conversarem
comigo e, a0 mesmo tempo, verem aquela garrafinha cheia de xixi
do meu lado. Era fedorento e feio, por isso escondi.

Quase noite, a casa ja estava cheia. Muito melhor receber gente
num apartamento que num quarto de hospital. Aqui nao incomodava
ninguém, tinha som na vitrola, fumo no terraco, cafezinho, telefone.
S6 na hora do rango que o pessoal, sacando que tinha muita gente,
desceu pra padaria em frente e depois voltou.

Mas, a noite, caminha pra ver a novela e, depois do Diempax, bau,
bau.

Primeiro fim de semana. Livre da Stella, mas, em compensacao,
casa cheia. Era o ultimo fim de semana das férias. Toda a turminha
campineira, inclusive a Nana, sé viria pra Sao Paulo pros fins de
semana proximos. Os amiguinhos paulistas, com aula e trabalho, me



veriam com menos frequéncia. Big iria pra PUC a tarde. A Nalu
trabalhava de dia, e a noite, USP.

Figuei com medo de ficar s6, mas, pra comemorar a despedida,
nada como um passeio de carro.

Genial, descemos pra garagem. O Bunds e a Gorda me puseram no
Corcel azul da minha mae.

— Tudo bem?

— E, mais ou menos. Eu fico menos firme, mas se alguém for me
segurando atras, da pra ir numa boa.

Tchan-tchan-tchan-tchan. Abre-se a porta da garagem. Bunds
guiando. Nana atras e a Gorda me segurando as costas.

Pé na tabua. Finalmente estava vendo a rua. Era um sabado lindo,
céu azul. Pouco movimento nas ruas.

A ladeira da Eugénio de Lima foi suave. Cada esquina, cada poste
era uma curticao. Entramos na Estados Unidos. Tomamos a direcao
de Pinheiros, onde a maioria dos meus amigos morava. As pessoas
se assustavam um pouco com aqueles ferros no meu pescogo, e em
cada sinal vermelho era aquele festival de curiosos (imaginem se
eles soubessem como eu estava).

Fomos até a casa da Laurinha (a risada mais gostosa do mundo).
Emocionada, entrou no carro. Pegamos o Cassy e fomos pra casa do
Carca, no Alto da Lapa. Todos queriam passear comigo, nao teve
jeito. Nana no meu colo, Bunds guiando, e quatro atras. Conheci a
nova avenida Sumaré. Espléndida.

Uma coisa que me chamava a atencao era a quantidade de
pichacdes de muro. Havia umas engracadissimas como: Rendam-se,
terrdgueos. O Cassy nos mostrou a que ele tinha feito, na Vila
Madalena, bairro da intelectualidade-pop-esquerdizante-uspiana de
Sao Paulo: Liberte o Ivan Lins que ha dentro de vocé.

Achei um barato essa conquista do espaco urbano. Na realidade, os
muros nao sao de ninguém. A propriedade é uma forma de
capitalizar a natureza que o imbecil do ser humano inventou. Os



muros, entao, pra que servem 0os muros? Pra impedir ladroes? Sim.
Pra garantir a privacidade? Sim. Mas servem também pra acabar
com o direito natural do ser humano animal de ir e vir (um direito
inclusive constitucional).

Ja imaginou se a onda de construir muros pega também na zona
rural? NOs acabaremos por conhecer somente as ruas e as estradas.
Que direito tem um cidadao de tapar a visao e o usufruto da
natureza? E, Marcelo, vocé é um bobo sonhador. Estd mais que
6bvio para a humanidade que a natureza se compra e passa a ser
particular. Os marcianos rirdo de ndés um dia, ao saberem que nosso
planeta é um grande quebra-cabecas de proprietarios. Restam-nos
0S parques e pracas publicas.

Em Campinas tem uma cachoeira linda na qual o dono colocou
cercas pra ninguém ver. Legal, né?

Por isso, pichem. Invadam o espaco, xinguem a mae do presidente,
declarem amor a sua prostituta preferida. E a imprensa popular e
democratica.

Lucy in the sky with diamonds

Néao adianta, dona Lucy, vocé pinta, nos picha
Beatles 4 Ever

Esse muro tava tao branquinho...

Atencao, atencao. Entramos na avenida Paulista. Ah... nao esqueci
da minha promessa. Pedi pra Nana abrir a janela e recebi o ventinho
na cara. Nao era um CMTC, mas era ventinho da Paulista, dois
tercos do meu sonho. Que delicia essa gente toda ai, andando,
bundando, amando, esperando o Onibus, indo prum cinema. Ah, que
inveja de vocés todos. Adoraria estar trocando uns passos nessa
calcada, dancando com esses postes, correndo pela contramao no
meio da avenida.



Um dia eu venho, querida Paulista, e te amarei sozinho, te farei
gozar como a mais mulher das mulheres, porque vocé € minha, s
minha. Ninguém te curte mais do que eu, gatona.

Chegando em casa, emocionado, fui direto pra cama tirar o colete,
que ja estava doendo. Estava em éxtase. Fiquei com vontade de
compor uma musica, mas nao dava. Eu tinha um monte de coisas
pra falar, sei 1a, uma poesia, uma carta de amor. Viva a vida.

— Nana, pega um lapis e papel que eu vou ditar um negdcio al.



UMA PAULISTA CHAMADA
AVENIDA

Ou é uma menina chamada Paulista? Isso, uma garota confusa,
agitada, que brilha nas retinas dos paulistas, dos ecola aos arigato.
Uma avenida tao dialética que, na hora do rush, as pessoas que vao
a pé andam mais rapido do que as que vao de rodas. Homens,
mulheres e minorias andam sobre seu ventre moreno, cospem em
seus poros e excitam seu corpo exposto, faca chuva, faca sol. Na
cabeca, a mentalidade dela: a Sears. Uma menina muito consumista,
cheia de coisas, mas fraca de conteldo. Nos pés, a decadéncia, o
Ponto 4, mosquito e mosqueteiro. No centro, bem no centro, ali 6, a
regiao pélvica. O Trianon plumoso, suas babas sensuais, velhos,
bichas, meninos e meninas saindo do Dante, pipocas com cocotas,
bobocas como eu, mogos bons para dar uma bola, arvores tao
densas que nao da pra jogar bola, cheirar cola, Coca-cola, Kibon. Ta
bom.

E o centro nervoso do capital Brazil (com z). A cidade e sua funcdo.
As células sdo impressas em Brasilia, cheias de demagogia,
pensando assim: 6, como somos importantes. Mas €& aqui, mais
especificamente na Paulista, que elas sao devoradas, selecionadas e
guardadas nos subarranha-céus bancarios. Chegam cheias de panca,
sao trocadas por letras de cambio, acgdes, juros e corregao
monetaria. Sao Paulo empapela o pais. Santos € diferente: traz e
manda. Conhece Santos? Aquele mar marrom com manchas de
petroleo brilhando, aquela areia cinzenta com ossos de galinha e
garrafas de cuba-libre vazias. No horizonte, uma infinidade de navios
cargueiros, lado a lado, esperando a oportunidade de desembarcar



contrabandos, marinheiros e suas gonorreias. Ia ser ridiculo se o
mar fosse azul-claro com areias brancas, coqueiros e, no fundo,
veleiros e jangadas em busca do sol.

Em cada cem habitantes paulistanos, 15 sao viciados em fliperama.
E a cidade da maquina, do digital, da tomada. Meninos e meninas,
velhos impotentes, a Pauliceia delira apertando botdezinhos, fazendo
a bolinha subir. E ela sobe, derruba um “extra” e sobe outra. Nao
deixa ela cair, 6 cara, cuidado com o “tilt”. Mostre pra maquina que
vocé € mais maquina do que ela. Na avenida Paulista tem um
fliperama gigantesco. E o Diversdes Eletrénicas Curso Objetivo. S6
que nao tem bolinha, nao. E gente, isso, gente que sobe, derruba
um “extra” e desce. Esse “extra” é mais dificil. E a contradicdo do
sistema, onde os felizardos serdao os futuros infelizes desta mal-
educada nacao, pobre problema que nao depende da magia da
avenida. E € com ma educagao que o paulistano nao respeita os
black postes da menina. Todos forrados de cartazes: vende-se,
show, luta, eu quero ser alguém. Mas essa sujeira eu até acho uma
boa, e a menina também gosta. O mundo precisa de manifestos, de
letras, de apresentacdes. PO, ele nos da tanto de graca e de
inspiracao, por que ndis vai fica parado, hein? Beijos para 0 mundo,
beijos para Porto Seguro, para Arembepe, para a avenida Niemeyer,
para 0 Maracana. Beijos para a Ponte Preta, para o Comando
Vermelho. Forca ai, Comando, o povo brasileiro esta na sua luta. Por
melhores condicbes de assalto a banco, abaixo os alarmes, mais
dinheiro, menos vigilantes. Encoste a arma no gerente e diga:

— Eu ndo quero te machucar, s6 quero a grana do teu patrao.
Depois, venha gastar conosco da classe média, num barzinho da
Henrique Schaumann, compre um Passat, vista um belo jeans,
paquere uma mina d’Augusta, sente-se e tome umas e outras
conosco. Quem sabe até fumaremos um?

Hoje li no jornal que vao por uma antena de 270 metros na Paulista.
Nada mau, se pensarmos que a Torre Eiffel tem trezentos e poucos



metros. Ja pensou como vai ser mais facil se suicidar? A ponte Rio-
Niterdi vai fechar as portas. Vai ter fila para se atirar Ia de cima e
beijar o corpo da menina, se espatifando numa velocidade
aproximada de 310 quilébmetros por hora. Ufa, ja imaginou que pau?
A menina vai se deliciar com as cosquinhas que esses suicidas vao
fazer na pele morena dela...

Minha mae trabalha na avenida, no tal de World Trade Center.
Bonito, né? Chique, até vou repetir, s6 que agora com a lingua bem
enrolada: WORLD TRADE CENTER. E o primeiro prédio, quase
esquina com a Rebougas. O engracado é que, em dia que faz calor,
ninguém consegue trabalhar. Se abrir a janela, € por causa do
barulho; se deixar fechada, morre-se sufocado. Nao falei que € uma
avenida dialética? Outra vantagem de trabalhar nesse prédio é que
no décimo andar funciona o consulado americano. Assim, quando
algum boy estiver com preguica, € s ligar pra la e avisar sobre uma
suposta bomba que tenham colocado em protesto contra o
imperialismo yankee. A policia chega em poucos minutos e evacua o
prédio. Fica todo mundo na calcada tomando picolé. No mundo dos
negdcios isso se chama “que aperto”. Da-lhe menina, da-lhe minha
amante. Beijos na sua calcada deste cara que admira vocé.

Dia seguinte, domingao, seguimos a tradicao italiana. Comemos
todos juntos um maccherone da mamma e discutimos a beca (tutti
gente buona).

Bunds fez um convite temeroso, mas dificil de recusar:

— Vamos pegar um cineminha?

Putzgrila, e agora? Um cinema, de cadeira de rodas, vai ficar todo
mundo me olhando, sentindo pena de mim.

E dai? O que importa € o filme e nao os espectadores. A escolha do
filme era dura. Poderiamos ver Apocalipse Now, filme do FF Copolla
sobre a guerra do Vietna, ou Zabriskie Point, do Antonioni. Mas
escolhemos o Z do Costa-Gavras, que depois de anos na censura foi



liberado. Sempre fora louco pra ver esse filme, principalmente
depois de uma entrevista do senador Marcos Freire, que eu tinha
lido, falando da censura desse filme, que era muito parecido com o
caso Rubens Paiva, s6 que se passava na Grécia.

Fomos eu, Bunds, Veroca e Nana. Era no Center Trés, na Paulista (e,
como o cinema tinha elevador e garagem, estava tudo limpo pruma
cadeira de rodas). Chegando 13, o Bunds estacionou bem na frente
do elevador. Foi aquela correria, abre o porta-malas, monta a
cadeira. Tiram-me do carro tomando cuidado pra eu nao sentar em
cima do caninho de xixi. Pbem uma almofada nas minhas costas e
pegamos o elevador. Nao preciso dizer o espetaculo teatral que
acabou virando. Todos pararam e ficaram assistindo aquela peca em
um ato — um garoto comum paralisado do pescoco pra baixo.

Que tanto essas pessoas me olhavam? Ih, meu deus, ja estava
comegando a ficar nervoso. Pensei em desistir, mas tentei pensar so
no filme que iria ver.

Eu abria um sorriso sem graca de como quem tenta dizer: “Sou um
cara legal, nao me olhem com essa cara de piedade, que eu estou
bem.” Mas nao adiantava. Do caminho do elevador até a bilheteria,
fui olhando pro chao, sem levantar o rosto um minuto.

— Na&o liga nao, eles so estao assustados com esses ferros no seu
pescoco.

E dai que era pros ferros, eles estavam no meu pescoco, entdo era
pra mim aquela secada geral.

Ainda bem que entramos no filme ja comecado. Luzes apagadas,
ninguém estava muito interessado em quem entrava ou saia da sala.
Encostaram a cadeira numa poltrona (era mais confortavel que a
cadeira) e, naquele bafafa, me passaram, com o cuidado de deixar o
caninho do xixi livre.

— Ta tudo em ordem? — cochichava a Nana.

— Acho que sim, mas olhe a garrafinha, vé se ndo esta vazando
mijo.



— Nao, tudo bem.

Ai que ficamos quietos para ver o filme. Focalizei minha visao
naquela telona. Puxa vida, trés meses sem ir ao cinema
desacostuma. Nao conseguia acompanhar aquelas letrinhas. Nao
sabia se olhava pra cara do personagem ou pra legenda. Depois,
como eu tava no corredor, tinha uma luzinha vermelha bem na
minha cara.

Bom, vamos prestar atencao no filme.

— Com licenca.

— Ah.

— Da pra tirar a perna pra eu passar?

— Ih, e agora — cochichei pra Nana.

— O moco, ndo dd — me acudia a pernambucaninha.

— Como nao da? O cinema ta cheio e eu paguei pra sentar. Nao ta
vendo que tem um lugar logo ali?

— E, tudo bem, acontece que eu sofri um acidente.

— E dai, ja sofri varios acidentes. Por favor, tire a perna pra eu
passar.

— Nao posso mexer a perna.

— Por que nao?

— Tente ir pelo outro lado.

— Mas como, vou ter que dar a volta toda? Nao, assim nao da.

Ele foi forcando passagem e empurrando minhas pernas.

Fui caindo da cadeira, quando a Nana falou:

— Porra, ele é paralitico!

— Paralitico? O garoto, desculpe, mas por que é que vocés ndo
avisaram antes?

Por que é que nao avisamos antes? Acho que é falta de costume. Sei
la, como avisar? Dizer que sou aleijado? Paralitico? Acidentado? Pelo
jeito vou ter que achar um outro termo. Esse de paralitico foi bom,
mas € chocante.

Bom, agora ao filme.



Essa merda de ar-condicionado ta bem na minha orelha.

— Ta com frio?

— E, um pouco — respondi & Nana, tremendo de frio.

— Puxa, nos te sentamos no lugar mais frio do cinema.

— Tudo bem. (Tudo bem nada, eu estava ja batendo os queixos.)
Enfim: THE END.

Nunca minha dupla personalidade fora tao exercitada como ali. Uma
prestava atencao no filme, e a outra morria de frio, inseguranca,
chateada com a luzinha, com medo...

Na saida, mais show e mais sem-gracismo de minha parte.
Sorrisinhos olhando pro chao. O filme, muito joia. Nao lembrava nem
um pouco 0 caso do meu pai, mas lembrava muito o que nos
gostariamos que acontecesse. Um julgamento dos milicos que
fizeram isso com ele. Impressionante como militar tem a mesma
cara em todo o mundo. No filme, um promotor resolve fazer uma
investigacao sobre o assassinato de um deputado e descobre uma
trama de generais por tras. Chama pra depor um por um e acusa
todos.

A Ultima cena do filme é 6tima. Entraram aqueles generais com cara
de macho na sala do promotor e, depois de ouvirem as acusacoes,
saiam todos pela porta dos fundos, morrendo de medo. A plateia
entra em delirio com o que poderia acontecer neste pais. No letreiro
final, uma explicacdao. Logo apds o julgamento (esse filme baseia-se
num caso veridico), houve um golpe militar na Grécia. O promotor
foi preso e os implicados no caso viraram ministros de Estado.

Nana, Gorda, Cassy, Gureti, meus irmaozinhos campineiros, foram a
luta. Comegaram as aulas, € me deixaram em Sao Paulo. Que inveja,
poderia estar na minha casinha fazendo um som com o Cassy,
enquanto Nana e Marilsa faziam o jantar. Depois iriamos todos
comer na copa, € quem nao tinha cozinhado lavaria a louca.
Tomariamos um cha, acenderiamos um “basy"”.



Mas estava muito longe disso acontecer. Logo as nove horas chegou
a Stella. Me deu um suco, pao com queijo, café com leite. Com os
dculos-prisma e a tdbua em cima de mim, li a Folha de S. Paulo.
Quando chegou a Vecchia, deram-me o banho. Comecou a haver
uma certa disputa entre Vécchia e Stella. A minha avé nao escondia
a preocupacao que sentia em me ver sob os cuidados daquela
loirosa. Ficava dando palpites, geralmente rejeitados pela
enfermeira.

Meio-dia, chega o Osorio. POe a chave em cima da TV e diz: — Bom
dia, dormiu bem?

Sai o Osorio, entra um prato de comida, feito pela Vecchia e pela
nova empregada, uma menina de 14 anos que minha mae insistia
em dizer que trabalhava mais que uma empregada maior.

Depois do almoco, colete. Era a recomendacao osorial: sentar na
cadeira de rodas. Cheguei a conclusao de que agora, que estaria
mais sozinho, deveria me preocupar eu mesmo com o cotidiano.
Entdo, num ato de coragem, chamei a Stella:

— Chame o elevador, que nds vamos dar uma volta.

— Mas nesse sol? Vocé tem que tomar cuidado, estda muito
branquinho.

E, realmente. Resolvi colocar um chapéu na cabeca, para me
proteger e, mais importante, esconder a cara. Assim ninguém
poderia me ver.

O Unico chapéu realmente capaz de esconder a minha cara era um
mexicano enorme. Pra melhorar o disfarce, coloquei uns &culos
escuros, e fomos.

Descemos pela garagem, €, ao sair a rua, pude ver pelos furinhos do
chapéu os primeiros rostos assustados.

— Desce a ladeira pela calcada — disse a Stella.

O chao esburacado me balancava todo, fazendo com que meu corpo
fosse caindo.

— Calma, me segura.



Stella nao era muito esperta, mas, com um grito meu, ficava a
pessoa mais inteligente do mundo.

Ela ndo sabia se me segurava ou segurava a cadeira. Minha bunda ja
tava quase fora do encosto quando ela me agarrou pelo colete.

— Ai nao, sua imbecil.

O homem da banca de jornal da esquina veio ajudar. Algumas
pessoas pararam e o transito engarrafou. Um pegou uma perna,
outro puxava o braco. Meu chapéu voou com o vento, a calca ficou
presa no encosto €, quando me levantaram, fiquei de bunda de fora.
A bolsa da velha que segurava a outra perna abriu e jogou tudo que
tinha dentro na calgada...

Voltei pra casa com uma certeza: nunca mais saio na rua com essa
imbecil.

A partir das quatro horas nao precisava me preocupar mais com a
falta do que fazer. Geralmente chegava uma ou outra visitinha. Um
ex-colega do Santa Cruz, algum amigo das minhas irmas ou um
unicampista perdido em Sao Paulo. Meus colegas de infancia. Todos
me dando uma forca. Realmente o meu acidente abalou muitas
pessoas, € elas precisavam comprovar na pratica se eu estava bem,
se isso tinha ocorrido mesmo, quanto tempo demoraria a
recuperacao, se eu ja tinha sentido alguma melhora, o que poderiam
fazer pra me ajudar...

O que mais me irritava € que a loirosa sempre fazia questao de estar
presente nas conversas. Até que um dia me irritei e tive um papo
sério com ela:

— Olha aqui, vocé so fica onde estou quando eu te chamar. Senao,
fica longe de mim, ta?

Obvio que ndo fui tdo rude assim. Afinal de contas, sou impaciente,
mas sou socialista. Expliquei pra ela que, apesar da minha total
incapacidade fisica, minha cabeca estava perfeita, e ndo precisaria
de alguém pra me ajudar intelectualmente. Sé pra virar a pagina de
um jornal, colocar um disco na vitrola, empurrar a cadeira pelo



apartamento, me por e tirar da cama, me fazer as higienes. As vezes
eu queria ficar sozinho, ou com meus amigos. Ela nao precisava ficar
sempre onde eu estava.

Foi falando tudo isso que descobri, em palavras, a minha relacao
com a Stella.

— Vocé é o meu corpo. Meu cérebro esta bom. Geralmente, pruma
pessoa normal, quando ela quer um cha, o cérebro comanda os
musculos para se locomoverem até a cozinha e fazer o pedido. Vocé
€ meus musculos, minhas pernas e maos. Eu é que comando.

Essa visao me lembra um pouco os escravocratas que consideravam
os crioulos como maquinas. Pode ser até que tenha ressuscitado um
escravagista, mas nao sou muito de ficar encanando com as coisas
que penso. Descobri que a loirosa era meu corpo sem o cérebro,
ponto final.

Mais a noite, chegava minha familia. A Big, a Nalu e my mother.
Jantavamos, e, enquanto uma das meninas levava a Vecchia
embora, eu fazia exercicios na cama com a outra, sempre com a TV
ligada (ja estava ficando viciadao).

Num desses exercicios, a Nalu mexendo nas minhas pernas, de
repente o pedacgo de carne deu um puxao.

— Mas como, ela mexeu?

— Mexeu, eu estava segurando e vocé dobrou a perna.

— Mas eu nao fiz forca alguma, eu nao quis dobra-la.

— Mas dobrou.

Um sorriso desconfiado surgiu na carinha da Nalu. Sera... sera...
Estavam enfim chegando os movimentos pernais? Chamamos a
mamae e contamos a novidade. Estavamos todos emocionados.

— Precisamos falar com o Mangueira.

— Mas eu nao fiz forca pra mexer.

— Tenta fazer agora.

Isso, boa ideia. Me concentrei, mandei todas as energias possiveis
pra perna:



“Vamos, dobre, queridinha, dobre, s6 um pouquinho, mostre que
vocé ta viva, prove que vocé gosta de mim, da s6 um sinalzinho, sé
uma mexidinha de nada, vamos, forca...”

N3o dobrou. Nem um teco. Continuou estatica, com aquela corzinha
branca e seus pelinhos arrepiados.

Nalu continuou os exercicios na perna, € novamente a desgracada
da sinal de vida. Chocante. Precisdvamos falar com algum
especialista. Dessa vez, minha mae também era testemunha.

Na manha seguinte, ao chegar o Osorio, contei a novidade. Ele me
olhou com uma cara sem expressao, nao disse que era bom nem
ruim. Com uma frieza profissional, pegou minhas pernas e fez um
teste.

— Tenta dobrar um pouco.

Fiz forca, mas nao deu em nada.

— Tenta esticar agora.

Nada.

— Levantar.

Nada.

— E, vamos aguardar um pouco mais. Quando foi a Ultima vez que
vocé foi testado por um neurologista?

— Aqueles testes das agulhinhas?

—E.

— Foi quando sai do Paraiso, ha umas duas semanas.

— E ele nao notou nenhuma melhora na sensibilidade? — perguntou
o Osorio.

— Que eu saiba, nao.

— Ent3o deixa completar mais um més, e volta 1a pro hospital pra
fazer um novo exame, mas continue prestando atencao nessas
pernas.

— Vocé acha que minha movimentagao esta voltando?

— Pode ser, nao sei.



Esse “ndo sei” ja tinha me enchido o saco. Havia mais de trés meses
gue me acontecera uma catastrofe e ninguém sabia me dizer como
iria ficar. Eu entendia um pouco a medicina do meu problema, mas a
Unica resposta que tinha era a da primeira vez que minha mae havia
estado com o Mangueira. Depois de ler o relatério do médico que
me operara em Campinas, ele falou:

— Como nao houve seccao de medula, existe a possibilidade dele
voltar a andar. Mas nao se pode afirmar nada.

Eu sou um engenheiro, preciso saber dos niUmeros. Quanto de
possibilidade? Cinquenta por cento? Dez por cento? Quanto tempo?
Um ano?

Esse era meu quadro fisico, mas meu quadro psicoldgico ja estava
declinando um pouco, comecava a sentir falta de uma atividade mais
concreta. Estava ficando cheio da Stella, ja tinha lido uma porrada
de livros e me sentia meio inGtil, vendo o tempo passar. Nao podia
fazer fisioterapia numa clinica de reabilitacdo por causa do meu
pescoco nao consolidado. Antes de tudo tinha que resolver meu
problema ortopédico pra agitar o resto. O prazo de consolidacao de
um 0sso depende muito da fratura. No meu caso, 0 Mangueira dera
quatro meses. Depois disso, nao precisaria mais usar esse colete
infernal, s6 fazer exercicios por periodo integral.

Foi sacando tudo isso que a Veroca teve mais uma de suas ideias
geniais. Transar uma psicologa pra mim, e ela era a pessoa mais
indicada pra me arrumar alguém legal, ja que, além de me conhecer
pra burro, era também psicoéloga.

Mesmo antes de sofrer o acidente, eu ja estava “afins” de fazer
analise. Nao que eu me considerasse perdiddao, maluco, pirado, mas
€ que, depois que tinha visto a diferenca que fizera com o Fabiano,
tinha me dado vontade. Ele me contava as sessOes, 0S exercicios
reichianos, os relaxamentos. Eu, com a mente racional, falava que,
se quisesse me curar, seria muito mais valido fazer por conta



propria, com a ajuda de amigos, nada de ficar dependendo de
psicologo. Mas o Fabiao conseguira me convencer.

— PO, cara, qual é? Que preconceito: vocé nao sabe o que é e fica
falando essas besteiras de se encontrar sozinho. Vocé nao imagina
quantos homens passaram a vida inteira estudando a cabeca
humana, a quantidade de gente que mexe com isso. E depois vocé
ja leu Reich e gostou, entdo...

Realmente, era uma infantilidade minha ficar subestimando a
capacidade da ciéncia em tratar da mente. E que eu sempre achei
ridicula essa universalizacdo do comportamento humano. Eu sacava
que cada pessoa era muito diferente da outra. Como era que uns
bacanas se propunham a entender minha mente com formulas
cientificas? Mas foi ai que eu soube que nao era bem assim, e fiquei
curioso em fazer analise. Também porque o Fabido me contava do
tesdo que era sua psicologa. Logo ja imaginamos quao excitante
seria ficar deitado num divda com uma analista de minissaia. Dai,
falaria dos meus problemas sexuais, contaria um caso excitante pra
criar um clima e, por fim, falaria da minha atracao por mulheres
mais velhas. Se ela nao quisesse transar comigo, eu me suicidaria.
Entdo, ela, com pena de mim, tiraria sua roupa e nos amariamos
debaixo de um retrato do Freud.

Fiqguei mais “afins” ainda quando Richard comecgou a fazer também.
Mas era caro, e depois, em Campinas, nao devia ter muitas
psicologas legais.

Agora, infelizmente por um acaso do destino, toda a familia achou
boa a ideia da Veroca de arrumar uma terapeuta pra mim. S6 que
quem?

— Pode deixar que eu vejo isso.

— Arruma uma mulher bem bonita — eu disse.

Arrumei um programa joia pra me tirar um pouco desse
apartamento, e, ao mesmo tempo, sem muito xereta em volta: ir



tomar sol na piscina do prédio, ndo propriamente dentro d'agua. A
Stella apertou o T do elevador de servico, e la fomos nds, em busca
de um espago mais amplo para minha pequena movimentacao.

Pedi pra loirosa tirar minha camisa, pra arriscar até, quem sabe, um
bronze. Que delicia, sou capaz de ficar um dia inteiro debaixo do sol
sem me preocupar com a vida. E uma tremenda terapia. Voltar ao
passado, lembrar das horas passadas no Leblon, ou entdo, até ha
pouco tempo, pegando onda e tomando sol em Itamambuca
(Ubatuba).

E a grande desvantagem de morar em cidade grande. A altura dos
prédios, a poluicdo, a pressa pro trabalho fazem a gente esquecer o
contato dessa luz amarela na pele.

Ao voltar pro apartamento, encontrei um bilhete debaixo da porta
que fez com que eu me arrependesse horrores da minha saida:

"Marcelinho, estive aqui pra te ver, mas nao tinha ninguém. Volto pra
Campinas hoje e outro dia eu venho. Quero muito te ver. Forca ai,
MARINA”

Por instantes, minha empregada tinha saido e minha avd dormira,
nao tinha ninguém pra atender a porta, ou pelo menos dizer que eu
estava na parte de tras do edificio: na piscina.

Azar, muito azar.

Marina, doce Marina.

Minha grande paixao.

No segundo semestre da Unicamp, eu ja tinha me desiludido
totalmente com a engenharia e estava tocando violao mais do que
nunca. Morava com Cassy e mais trés musicos na melhor republica
que ja tive: a da Carolina Florence. Uma casa caindo aos pedacos,
mas de uma magia que nos levava a passar noites em claro fazendo
som.



Mesmo assim, matriculei-me em trés matérias no segundo semestre,
As trés do basico (na Unicamp, todos os cursos de exatas tém o
primeiro ano igual, onde as classes sao misturadas, com nego que
faz engenharia, matematica, fisica, quimica...).

Quando entrei, no primeiro dia de aula de Calculo Integral, logo na
primeira fileira estava uma menina que era uma gracinha. Tinha um
cabelo castanho-claro, nem muito alta e nem muito baixa. Nem
magra, nem gorda (sou péssimo para descrever as personagens da
minha vida). Comecei a ficar bem interessado e passei a nao perder
mais nenhuma aula. De carteira em carteira, fui me aproximando, e
cheguei a ponto de, antes da aula, ver onde ela tinha deixado o seu
material, pra sentar perto.

Foi nessas que um dia ela me pediu cigarro. Abrindo um sorriso de
quem ja a conhecia havia muito tempo, dei-lhe um Minister e falei
que quando quisesse era so pedir (boa essa, nao?). No final da aula,
passei @ mao delicadamente no cabelo dela e soltei um “até a
proxima” (posso ser timido, mas sei jogar um charminho).

Foi assim que ficamos amigos. Comecamos a sentar um ao lado do
outro e, um dia, um colega em comum veio nos convidar pruma
festa. Ela topou no ato, mas eu tinha uma outra festa em Sao Paulo
e falei que nao sabia direito se ia ou nao.

Mais tarde, estava no barzinho da Quimica quando ela apareceu e
veio me perguntar:

— Como é que é? Ja decidiu se vai na festa?

— Nao sei.

Foi entao que ouvi daquela boquinha, suavemente:

— Ah, vai sim, eu queria muito que vocé fosse...

Que loucura, minhas pernas tremeram. “Sera possivel que ela ta
‘afins’ de mim?” Merda de timidez, ela fora muito mais direta do que
eu. "Diz que vai, diz logo antes que ela retruque algo.”

— Ta legal, entdao eu vou — falei engasgado.

— Que joia, vocé tem como ir?



— Eu pego um 6nibus.

— Nao, pode deixar que eu te pego.

Dei-lhe o endereco, combinamos um horario. Voltei pra casa
animadissimo. Tinha certeza de que um novo amor estava nascendo
na minha vida. Tomei um belo banho, raspei a barba, passei um Tres
Briitt debaixo do braco e até arrisquei na colénia do Otaviano. Vesti-
me e fiquei contando os minutos até que o pessoal da republica
resolveu acender um (e agora, vou ou nao vou chapado pressa
festa?). Mas a buzinada ja antes combinada pela Marina me fez
mudar de ideia. Ouvi 0s cinco toques, uma pausa, outro toque mais
longo, e tirei o “basy” da boca.

— Tchau, pessoal, até mais tarde.

Na porta da casa estava um Galaxy com a menina bem-arrumada.

— Nossa, que carrao...

— E do meu pai.

Fomos pra festa. La, soube um pouco mais da vida dela. Vinte e dois
anos, morava com os pais, ia se formar em fisica. Percebi que, de
uma certa maneira, estava me envolvendo com uma menina da
burguesia tradicional campineira. Mas nao estava nem ai.

Contei um pouco da minha vida: 17 anos, paulista, ja tinha morado
no Rio e em Santos, “afins” de me formar em engenharia, mas nao
muito animado pra continuar. Filho de ex-deputado desaparecido nos
aparelhos de repressao (pelo menos € assim que diz um cartaz da
Anistia).

Bom, chega de papo furado. Passamos a falar amenidades, quando,
num gesto de tremendo esforco fisico e emocional, coloquei minha
mao em seu ombro. Opa, ela aceitou. Até deu um risinho meio
cumplice. Mais amenidades g, finalmente, o gesto de confirmacao de
que éramos feitos um pro outro: peguei em sua mao e ela retribuiu,
apertando delicadamente a minha.

N3o nos beijamos até ela me levar de volta pra casa. Naquela
lengalenga de “gostou-da-festa-é-estava-legal-mas-nem-prestei-



muita-atencao-estava-preocupado-com-outra coisa” (essa foi boa).
— Com qué? — ela perguntou.

Vixe, e agora? — dei de falar aquilo, entao tinha que assumir.

— Com vocé — respondi totalmente sem graca. Foi ai que nos
beijamos. Finalmente estavamos namorando, esse era o cddigo, o
beijo. Segunda-feira nos encontramos na sala de aula e sentamos
juntinhos. No meio daquela chatice, eu peguei o caderno dela e
escrevi convidando-a pra dar uma volta. Pegamos o seu Fusca e
fomos pra Barao Geraldo. Que delicia, ficamos passeando a tarde
inteira por essa bucodlica cidadezinha, ndo faltando nem os beijos,
abracos e carinhos. Ofereci-lhe flores, tal qual num anudncio de
cigarros. Corremos, rolamos pela grama (que original) e nos
beijamos. Ela me excitava horrores, abracava-me bem forte. Fui
mais ousado, passando as maos em seus peitos, e ela aceitou numa
otima. Uma menina rara de encontrar, dessas que demonstram
sentir muito prazer nas caricias de seu homem, nao ficando
naquelas de que parece uma coisa forcada.

Foi entao que surgiu o papo de sexo. Falei das minhas experiéncias
com prostitutas e algumas meninas, que nunca tinha namorado
alguém que transasse (na minha geracdo, a maioria das garotas s
transava depois dos 18). Ela era virgem e, o que era pior, tinha um
namorado.

— Como?

— E, eu tenho um namorado que estuda a mesma coisa que Vocé,
s que ele esta no ultimo ano.

— Que saco, quer dizer que estou envolvido num triangulo amoroso?
— Mas e dai? Vocé nao gosta de mim?

Realmente, eu estava gostando dela. Mas nao pude deixar de ficar
desanimado e bem enciumado, principalmente porque o cara era
mais velho, ia se formar em breve. Provavelmente tinha carro, se
sustentava sozinho. Eu estava no primeiro ano, ganhava uma
mesadinha bem mixa da mamae e nem tinha carta.



Perguntei se ela gostava de mim.

— Claro que sim, sendao nem estaria com vocé agora.

— Mas de quem vocé gosta mais?

— Ah, n3o d& pra dizer. E tdo diferente. Ele eu ja conheco ha quatro
meses, e voc€, conheci agora. Vocé me balanca bastante.

Essa eu nunca tinha ouvido: balanca. E uma boa maneira pra dizer
que se sente atracao por alguém.

Ela comegou a me falar do cara, que inclusive ja tinham dormido na
mesma cama, pelados. S nao soube me dizer por que ele nao tinha
transado, ja que ela estava “afins”. Seria pudor, ou o cara era
bichoso?

No outro dia nos encontramos a noite e fomos jantar juntos.

— Mas eu nao tenho dinheiro.

— Tudo bem, eu pago — ela disse.

Nao ligo pra esse papo de que homem tem que pagar. Ela era mais
rica do que eu, por que ficar regulando? Foi ai que decidimos por um
fim naquilo antes que comecassemos a nos envolver mais. Ela iria
ficar com o outro carinha, mas fez questao de dizer que eu tinha
sido um cara legal. Eu disse que gostava dela pacas.

— Antes mesmo de sairmos juntos, eu ja te namorava em
pensamento (o que era verdade).

Fim da historia. Fui pra casa num tremendo baixo-astral, me
tranquei no quarto, olhei pro espelho e chorei. Esperei todos sairem,
fui pra sala, abri uma lata de cerveja e curti uma tremenda fossa
ouvindo James Taylor cantar You've Got a Friend.

Fui pra Sao Paulo e mudei totalmente de visual (sempre faco isso
quando levo um pé na bunda). Cortei meu cabelo, deixei crescer um
pouco o bigode e roubei uns Oculos fracos da minha mae pra,
quando a encontrasse de novo, dar a impressao de um cara mais
velho e sério.

De novo na sala de aula, sentei-me ao seu lado, ela riu da minha
cara.



— Vocé ficava mais bonito antes.
A cada frase que ela falava, eu gostava mais dela. Eta mulher
danada. Pegou meu caderno e escreveu:

"Briguei com o meu namorado
nem precisava ter feito essa cara de sério
e esses dculos ridiculos.
Te adoro”

Uau, uau, samba Ié-Ié.

Ta com tudo, 6-Ié-1€.

Marina, doce Marina, estavamos namorando. Marcamos uma viagem
pra Ubatuba no fim de semana seguinte, pra comemorar.

Ela transou pra ir um casal de namorados, amigos dela, e fomos
num Chevete apertado, com uma barraca grande no porta-malas.
Ficamos no banco de tras deitados, comecavam a pintar as primeiras
caricias, aquele delicioso comeco de namoro. Ela dormia no meu
colo, outras vezes era eu (dormia porra nenhuma, imaginem dormir
naquele clima delicioso).

Chegamos e acampamos. Uma barraca 6tima, com dois quartos
separados. Deixamos nossas coisas no “nosso quarto” (que
romantico) e fomos jantar num restaurante fino (o amigo dela
também era rico). Nem consegui digerir direito a comida, de tao
ansioso que estava pra entrar naquela barraca.

Finalmente chegou a hora. Entramos juntos no nosso quarto de
pano, estendemos os dois sleeping-bags e deitamos. Ela era virgem
e, 0 que era pior, estava no periodo fértil. Por isso ja haviamos
combinado nao fazer nada.

Ainda de roupa nos abracamos, fomos nos encostando melhor.
Estava escuro, qualquer barulho seria ouvido pelo casal ao lado.
Conversavamos baixinho, fomos nos excitando. Primeiro, tirei a
camisa, depois ela. Que delicia um peito nu de encontro ao outro. Eu



lambia aqueles seios durinhos, apertava com o0s dentes bem
devagarzinho e ouvia um gemido de prazer, sentindo seu braco me
apertando. Estdvamos com as pernas entrelacadas, quando ela
comegou a me apertar bastante e a mexer com os quadris. Cada vez
me apertava mais, e eu, agora por cima dela, encostando bem forte
meu pinto contra ela. De repente senti todo o seu corpo tremendo e
uma forca grande que ela fazia pra me abracar. Havia gozado. Achei
incrivel a facilidade com que gozara e perguntei baixinho.

S6 ouvi um “hum-hum” afirmativo e um sorrisinho doce. Aproveitei e
tirei a calca. Ela também tirou.

Que tesao, podia sentir todo o corpo agora, uma pele suave, uns
pelinhos bem-formados. Nos abracamos de novo, e delicadamente
fui pressionando meu pinto contra o clitoris dela. Senti aquela
coisinha melada e fiquei mais excitado ainda. Na mesma rapidez
com que gozara, também tinha se recomposto. Comecamos a nos
mexer, simulando um coito.

Tava escuro, mas conseguia ver seu corpo debaixo do meu. Sem
roupa, ela era muito mais linda. Abriamos bem a boca e jogavamos
uma lingua contra a outra.

Ela, de pernas bem abertas, rocava toda a regiao da vagina no meu
pinto e, quando encostava no clitdris, espremia-o bem apertado
entre as coxas. Nao tinha clima para um coito. Era um negdcio
importante que tinha que ser feito com muita delicadeza, amor e
respeito. A primeira vez de uma mulher é muito importante. Tem a
relacao dor e prazer. S6 com um cara que ela gosta pacas e no qual
tenha uma tremenda confianca poderd ficar & vontade. E um
momento forte de libertagao, um rompimento com os dogmas
ensinados pela sociedade, desvinculagago com a familia, com a
Igreja, que nds homens nem imaginamos como é duro. Também
nem daria pra imaginar. De nds, homens, ao contrario das mulheres,
sempre foi exigida uma poténcia sexual. Tinhamos que transar com
prostitutas pra provar pros nossos coleguinhas que éramos machos.



Nossos pais (0 que nao foi 0 meu caso) nos incentivavam a ter uma
conversa de “homem pra homem”, na qual era oferecido um
dinheirinho ou uma secretaria.

A mulher sempre aprendeu, desde a infancia, que ter prazer e fazer
sexo eram atributos das prostitutas, e que homem que se preza
gosta mesmo é de casar com uma virgenzinha limpa. Deixar
penetrar ou nao aquele negdcio duro dentro de seu corpo passa a
ser uma opcao entre ser uma vagabunda ou uma menina.

A mulher tem o dom de ser bem mais sensivel, pra perceber que ela
nao é simplesmente um buraco, mas gente, e que tem cabeca
também. E duro pruma mulher estar sem roupa e ter em cima de si
um corpo que sempre foi proibido, e tentar associar aquela dor com
o tal prazer do qual suas colegas sempre lhe falavam.

Fora o papo que, por um descuido, ela fica gravida, o que pro
homem nao faz a menor diferenca.

Nao era simplesmente ali, naquela barraca escura, desconfortavel,
que a Marina passaria um dos dias mais importantes de sua vida. E
ela concordava.

Ficamos na bolinacdo até eu gozar em sua mao. Nos abracamos
fingindo estar dormindo, com sua mao fazendo carinho no meu
cabelo, e eu de tempo em tempo beijando o seu ombro. Que lindo,
estava consumada a nossa paixao, por mim eu entrava numa igreja
e casava com ela. Ela aceitava 0 meu jeito meio pop e eu aceitava o
seu jeito burgués. Nos nos entendiamos porque éramos opostos, €
isso dava uma certa liberdade de opcoes. Ela sabia que eu dava uma
bola, que eu queria ser musico, € nao interferia. Eu sabia que ela
curtia um restaurante fino, ou varar a noite huma boate, e tudo
bem. Eu ja havia sido até mais burgués do que ela, e transava
perfeitamente bem essas situacoes.

Ainda em Ubatuba, nds fomos sozinhos dar uma volta na praia sob o
sol nascente. De maos dadas, iamos pelo desenho que as ondas
faziam na areia. Ela desenhava um te adoro bem grande, enquanto



eu sentava num tronco. Fumamos e bateu. Ela ficou meio encanada
e nao gostou. Mas, comigo ali, sentia-se segura. Tiramos a roupa e
fomos nadar. Eu estava vivendo entdo uma coisa inédita na vida: um
filme de amor.

Nunca até entdo tinha desejado que o mundo se acabasse e que
somente nds sobrevivéssemos. Criar um castelo de areia, coroar
Marina rainha do meu reino. Colocar uma coroa de conchas na sua
cabeca, um colar de algas no pescoco, fazer um juramento de
fidelidade ajoelhado sob os seus pés.

— Te amo.

Voltamos pra Campinas, e ela foi pra casa dos pais. Nos
encontravamos todos os dias e comegamos a invadir o mundo um
do outro. Ela conheceu meus amigos pops e sujos e gostou apenas
do Cassy. Ela achava que era muito careta pra ficar em minha casa
(realmente, aquela época estava um desbunde total, eu mesmo me
espantava, as vezes, quando o Otaviano me beijava na boca, ou
quando o Bira subia pelado numa arvore pra contemplar os
passaros).

Conheci a sua familia e, com toda a minha educagao Eunice Paiva,
logo 0os conquistei. Seus amigos nao foram nem um pouco com a
minha cara. famos pruma boate chique e, enquanto dancava um
disco com ela, paravam uns caras ao meu lado me examinando. Um
dia ouvi um boyzao falar no seu ouvido:

— Quem é esse bebé?

Mandei o cara ir tomar no cu e quase fui linchado. Eu ja estava
querendo me identificar com Shakespeare, em Romeu e Julieta,
quando comecaram as rixas. Ela era altamente possessiva e
ciumenta. Quando via alguma das minhas amiguinhas pop me beijar
na boca, sumia. Tinha que ir pra casa dela, gastar uma noite inteira
de explicacdes e, quando falava: “Ta bom, ja que vocé nao me quer,
tchau”, ela me abracava e faziamos as pazes.



Finalmente surgiu a possibilidade de transarmos. Até entdo, ela nao
podia dormir fora, por causa dos pais, nao queria ir prum motel
porque era constrangedor. Na minha casa nao dava, por causa da
multiddo que sempre tinha 3. Mas eu saquei que ela tava
precisando de um tempo pra assimilar melhor a ideia e me conhecer
mais.

Todos em casa viajaram e fomos pra la. Era comeco de verao, e tava
um dia lindo. A casa era amarela, o0 que a deixava toda iluminada e
limpa. Coloquei o You've Got a Friend, abrimos uma garrafa de vinho
e brindamos como sempre tinhamos visto nos filmes. O que seria de
nos sem os filminhos romanticos de Hollywood?

Dancamos com tacas de vinho, nos beijadvamos a todo momento.
Carreguei-a no colo até o meu quarto (que originalidade...) e, depois
de ter juntado todas as almofadas da casa sobre o meu colchao e o
do Cassy, fechamos a porta, acendemos um abajur e nos
abracamos, sem roupa.

Ela iria ficar menstruada dentro de uns dias, entdao nao tinhamos
mais nenhum empecilho. Estavamos livres, enfim, pra fazer amor.
Ela abriu bem as pernas, e pude ver com clareza aquela penugem
aloirada e os labios vaginais bem rosa. Primeiro, fui beijando-a de
cima até embaixo, e, quando cheguei no clitdris, senti um gemido e,
imediatamente, ela ficou tensa. Respirava fundo, enquanto eu
lambia, beijava, mordia devagarzinho. Com a mao na minha cabega,
ela apertava minha cara sobre sua vagina até que ouvi, bem
calmamente:

— Vem até aqui.

E fui, nos beijamos, e encostei a cabeca do meu pinto na vagina
dela. Com as pernas bem abertas, ela ia empurrando meu quadril,
me ajudando na penetragao. Aos poucos, fui forcando, sempre
seguido de um gemido incbmodo, mas com um suspiro de prazer. A
vontade de penetrar me fazia forgar mais e mais. Eu olhava bem a
poSiCao e via a cara de tesao dela.



Ela abriu os olhos e nos encontramos num olhar profundo, amigo,
amante, cumplice: “Vai fundo.”

— Eu te amo — ela me disse. Primeira vez que uma mulher me disse
“eu te amo”. Aquilo me emocionou, agora sim eu iria fundo, eu iria
possuir voc€, menina, colar meu corpo no seu, ser um s6 com VOCE.
Lagrimas escorreram por nossos olhos.

Agora sim, senti um repuxao nas suas pernas. Ela deu um pulo e me
olhou assustada. Uma coisa quente escorria entre suas pernas e
uma carne macia envolvia a cabeca do meu pinto. Ela me olhou e
abriu um sorriso.

— Tudo bem? — perguntei.

— Pode ir.

— Se doer, avisa, ta?

— Ta — respondeu suspirando.

Comecei devagar a forcar os quadris, e, a cada entrada, ela dava um
pulinho e uma relaxada, um pulinho e uma relaxada. Aos poucos, eu
sentia que entrava mais, € o pulinho e a relaxada eram maiores.
Senti que, se continuasse naquele ritmo, ia gozar. E eu queria gozar.
Falei baixinho pra ela que estava comecando a sentir que ia gozar, e
ela disse que também ia. Aquilo me excitou mais ainda. Tinha
necessidade de forcar o ritmo, e ela gemia mais forte. Nao estava
doendo, senao teria me dito. Agarrei bem forte seu quadril e,
olhando pra cara dela, penetrei, entrei, colei, ela comecou a tremer,
as pernas grudavam nas minhas, apertou-me as costas, eu comecei
a tremer, estava suando horrores, nao prestava mais atencao na dor
dela. Os dois trememos. Estavamos tendo um orgasmo juntos.

Nao tive forca pra me desgrudar dela. Nossos corpos estavam
melados. Nao tirei o pinto de dentro dela. Aos poucos, amoleceu. Ela
se desgrudou de mim, acendeu um Minister e deitou em cima de
mim, felicissima.

— Gostou? — perguntei.



— Um tesao — falou isso rindo. Fumamos o cigarro, curtindo um o
corpo do outro, naquele quarto aromatizado por um orgasmo. Cheiro
de esperma, de lubrificante e de amor.

Foi lindo. Ou melhor: foi maravilhoso. Nunca tinha me sentido assim
em toda a minha vida, a metade de um compromisso. Eu estava nu
com a pessoa que mais me conhecia naquele momento e com quem
mais eu era sincero, verdadeiro.

Ela me protegia e ao mesmo tempo me dava forcas pra eu ser mais
eu. Minha cabeca cheia de dividas existencialistas tinha sido jogada
no mar em Ubatuba. Era um novo Marcelo que estava nascendo, um
Marcelo mais homem e mais seguro de si, por saber que foi capaz
de ser amado por alguém e...

— Também te amo — consegui dizer a ela, sem engasgar. Sincero.

Seis meses depois acabou tudo. Nao deu certo. Perdi meu lado
racional, seguro e maduro (isso era o que ela significava pra mim).
Marina perdeu seu lado louco, livre e inseguro. Ela queria no fundo
um homem que a protegesse, um pai e amante, um machista,
enfim. E isso eu nao era, muito pelo contrario, sempre incentivava a
independéncia das pessoas. Nao a afetiva, mas a de tomar decisoes,
de construir um mundo sem relacbes de posse. Era fase minha, eu
tava ha um ano fora de casa, descobrindo um mundo novo no qual
eu era dono da minha prépria cabeca (exceto pela mesadinha da
mamae).

Um dia, bébados, eu lhe disse que nunca me casaria com ela,
tamanho o cilme e posse que ela sentia por mim e que, as vezes,
me castrava. Isso a chocou horrores e a fez tomar consciéncia de
que eu era na realidade um criancao desbundado.

Ja estava estudando no prédio da engenharia e raramente cruzava
com ela. Em Campinas, nao fui mais pras suas boates e seus
restaurantes finos. Nao mais voltei a comer aquele cachorro-quente
com puré de batatas no parque Taquaral. Por coincidéncia, tinha



mudado de casa. No dia de seu aniversario, mandei-lhe flores e um
cartao bonito. Ela nem respondeu. Fui algumas vezes visitar sua
familia, que estava amicissima minha, mas ela me recebia friamente.
Na Unicamp, nos cumprimentadvamos como dois desconhecidos.
Quando eu dava show e via que ela estava assistindo, tinha vontade
de me esconder. Ela tinha conseguido me fazer seu admirador, mas
agora estava destruindo tudo isso. Ficava muito triste. Um dia ela
me pegou pelo braco e falou assustada:

— Preciso falar urgentemente com vocé.

Nossa, o que serd? Fomos pro barzinho da fisica, sentamos na
ultima mesa, e ouvi de sua boca que tinha uns carinhas da
engenharia (um amigo dela contou) que, quando ela passava, diziam
entre eles: “Essa ai € a maior piranha.” E ela me perguntava se, por
acaso, eu tinha espalhado que nds haviamos transado.

Fiquei chocado e puto, ela conseguira me fazer acha-la uma babaca
idiota. Respondi o seguinte:

— Todos os homens machistas e idiotas ficam falando isso das
menininhas, que € uma piranha, ja deu pra todos os alunos etc. O
seu problema € que vocé se importa demais com o que os outros
dizem. Por acaso vocé se arrependeu, por acaso Vocé esta se
sentindo uma piranha? Por acaso vocé se preocupa com o fato de
nao ser mais virgem? Ora, entao vai num médico e pede pra ele
costurar vocé de novo.

Me levantei e fui embora. Nao adianta, Marina, por mais que vocé
queira, nunca vou te esquecer. Naqueles meses vocé foi linda,
depois foi outra pessoa que nao conheco, nem quero conhecer.
Muito tempo depois, escrevi-lhe uma linda carta e ela respondeu
com outra mais bonita ainda, mas nunca mais nos falamos, exceto
pelo bilhete que ela deixou debaixo da porta, enquanto eu e a Stella
tomavamos sol na piscina de meio metro de fundura no edificio da
Eugénio de Lima, em Sao Paulo. Nesse mundo fodido de coisas
6timas e de coisas péssimas, ela foi a Unica que disse “te amo”.



As duvidas continuavam, realmente eu estava precisando saber em
detalhes o que significava essa perna mexendo. Nao fazia forca e s
sentia um puxao por dentro, mas repentinamente ela dobrava. Sera
algum sintoma? E bom ou é ruim? Osério ndo dizia nada claramente,
mas dava pra perceber, pela cara dele, que era uma coisa boa. A
familia estava entusiasmada. “Pode ndo ser um movimento
proposital, mas ela mexe”, diziam. Eu simplesmente ficava na
davida.

Finalmente minha mae tomou uma decisao sabia. Chamou um
médico neurologista a parte da equipe do Mangueira. Era vizinho da
amiga-do-cunhado-do-tio-da-prima-de-minha-avd,  enfim, uma
pessoa bem recomendada...

Oito horas da noite, com toda a familia reunida, chega a peca. Um
italiandao de um metro e oitenta e um nariz de meter medo. A cara
do Lando Buzzanca, e parlava, parlava, um bom papo.

Abriu a maletinha, fez os testes da agulha.

— Sente aqui?

— Sinto.

— De zero a dez, quanto vocé sente?

— Dez.

— E aqui?

— Dez.

— Aqui?

— Ummm... oito.

— Aqui?

— Cinco.

Mas, de repente, na altura dos meus mamilos, a sensibilidade ficava
a zero. Era como se meu corpo acabasse ali. Daria perfeitamente pra
desenhar uma linha limitrofe separando onde eu sentia de onde eu
nao sentia.

Veio o famoso teste do martelinho no joelho.

Pimba!



Plunque, a perna levantava. Bom, o reflexo do joelho estava em
ordem.

— E bom isso, doutor?

— Nao da pra dizer muita coisa, mas é bom.

Veio a explicacao do que tanto agoniava a gente. Estava tendo
contracOes involuntarias na perna. Assim como, batendo no joelho, a
perna levantava. Essas contragoes tinham o mesmo sentido.

— Mas isso é bom, doutor?

— Nao se pode dizer muito.

Tiiihh, que saco, ninguém explica nada direito. E um tal de “quem
sabe?” ou “ndo se pode dizer”. Esta na cara que esses médicos nao
queriam se arriscar a dar um progndstico exato: vou andar ou nao?
Quando?

Sera que realmente existem pessoas que tiveram o mesmo que eu e
que andam de cadeira de rodas? O Bunds falou que encontrou um
dia um cara na USP que andava com duas muletas. Ele mergulhara
num rio e quebrara a mesma vértebra que eu. Em oito meses estava
de pé.

Eu precisava encontrar esse cara, saber o que ele tinha feito, onde,
como. Ja soube por ai que existem dois centros de reabilitacdo bons
em Sao Paulo. Um, na Santa Casa, e outro, na BBB, onde inclusive a
Veroca tinha transado uma psicdloga pra mim.

Estava louco pra conhecer esses lugares, e, principalmente, os
pacientes. Ver como e o0 que era o tratamento, e se eles me
curariam ou ndao. Na minha vida inteira nunca conheci ninguém de
cadeira de rodas ou de muletas. Alids, sempre tive um certo receio,
e fugia das pessoas deficientes. Ficava com pena e tinha vergonha
de me aproximar. Em 78 passei o réveillon no sitio do Otaviano, em
Sao Joao da Boa Vista. Havia um cego com a gente. Eu nao
conseguia conversar com ele, ficava s6 de longe, imaginando o que
ele poderia estar pensando, o que ele fazia da vida dele. Mas, no
ultimo dia, ndo resisti. Fiz uma poesia e li pra ele. Falava sobre a



vista de S3o Jodo da Boa Vista prum cara que ndo vé. Fiquei
morrendo de medo que o carinha nao gostasse, mas, diante do seu
sorriso, aliviei e me senti um pouco Uutil.

As vezes passava um filme sobre alguma bailarina que sofria um
acidente e tinha que andar de cadeira de rodas. Outro filme, bem
famoso, com a Jane Fonda e o Jon Voight, era sobre um americano
que fica paralitico no Vietna. Chamava-se Amargo Regresso e tinha
ganhado uma porrada de Oscars. Mas nao o vira, exatamente para
nao sentir aquela coisa estranha que sentia quando via um
deficiente fisico.

Minhas irmas falam muito desse filme, inclusive fazem questao de
dizer que o carinha era um tesao, e que teve uma cena de trepada,
linda, entre ele e a Jane Fonda. Mas eu sabia que elas falavam isso
mais pra me confortar do que pela beleza do filme (ou nao? Sei 13).
Deitado na cama, virava o rosto e ficava olhando praquela cadeira
de rodas alugada. Sera... N3o, ndao pode ser, afinal eu nao fui pro
Vietna, simplesmente mergulhei num laguinho de meio metro de
fundura.

Finalmente chegara o dia em que comecaria a terapia. Dez da
manha, estava ansioso pra chegar a hora. Ela viria as cinco da tarde.
Chamava-se Eli e, além de trabalhar na BBB, era assistente direta de
um psicdlogo da PUC, chamado Sandor, que fez um monte de
teorias de relaxamento pra deficientes do pos-guerra na Alemanha.
Um cara quente que a Veroca descobriu por ai.

Pra passar o tempo, fui tomar sol Ia embaixo, e, quando acabou,
subi pra pegar o resto da minha bola de fogo. Ja tinha completo
dominio do que dizia respeito a minha fotossintese. Até uma e meia,
sol na piscina. Depois, abria a janela do quarto da Big e ia até as
duas. No quarto da Nalu, até as quatro ainda tomava sol no rosto.
Ta-ra-ta-ta-ta-taa. Cinco horas. Blim blom.

— Como € que esta, tudo bem? — disse-me a psicdloga.



— E, vai-se indo.

Nos apresentamos e ficamos papeando furadamente na sala. Disse-
me que tratava de gente com casos de deficiéncia ha um bom
tempo, mas que as sessdes precisavam ser num quarto, deitado.

— Tipo diva? — perguntei ironicamente.

— Nao, é que a gente faz um relaxamento depois. Precisa ser num
quarto escuro, e vocé tem que estar bem confortavel.

— Ta legal.

A Stella nos levou pro quarto. Com a ajuda da Vécchia e da
psicologa, me puseram na cama. Tiraram o colete, arrumaram
direitinho a garrafinha de xixi e me deixaram a sés com aquela
figura magra, bem alta, com dois olhos lindamente azuis. Era calma,
segura. Sentou na poltrona e falou com muita simpatia.

— E ai, moco? Fala um pouco da sua vida pra mim.

Chocante, falei uma hora seguida. Meu passado, a molecagem
carioca, o musico unicampista, sexo, drogas, emocao. As vezes, fazia
uma pausa, € ela so falava:

— Explique melhor isso ai.

Desandava a falar de novo. Um tremendo tagarela. Nao quis fazer
nenhum tipo e muito menos menti. Fui sincero, falei o que achava
de mim mesmo, que me considerava um cara inseguro, mas cheio
de vida. Encanado com algumas coisas, mas nao sofria por isso.

— E agora, Marcelo, como € que vocé acha que vai ser?

— Ah, eu vou sair dessa facil. Foi um acidente bobo e eu tenho uma
cabeca boa. Pode ser que eu precise andar com uma bengala, mas
tudo bem, é até charmoso, nao é€?

Ela nao riu, nem retrucou, apenas continuou me olhando.

Uma hora passou rapidissimo. Tinha mais um monte de coisa pra
contar, mas respeitei a coitada da moca, que morava em Guarulhos
e tinha que pegar uns trinta quildmetros congestionados da Dutra.
Gostei dessa mulher principalmente por ela nao ser uma tipica
psicologa pop de esquerda. Ela era neutra.



Tive um sonho tesudo essa noite. Tesudo mas encucante. Mais uma
vez a personagem principal foi a Lidia Brondi (que fixacao...).
Estdvamos numa casa cheia de corredores e portas, quando a
convidei para sair de la. Entramos numa Kombi e, enquanto eu
guiava, ela ia fazendo carinho em mim, me abracando, me beijando,
até me excitar. Com uma mao no volante, ia dirigindo, com a outra,
a acariciava. Ela subia sobre mim até encostar sua bunda no meu
pinto. Quando tirei a sua camisa e fui beijar seus seios, os mamilos
dela eram verde fosforescentes, uma delicia. De repente, outro carro
comegou a nos perseguir, sei 1a por qué. Partimos em velocidade,
nus, com ela no meu colo. O sonho tornou-se um filme de cdmera
rapida. Foi quando me dividi em dois, cada um guiando uma Kombi.
Um era &qgil e, com Lidia no colo, escapava facilmente dos
perseguidores. O outro tinha dificuldade pra dirigir, e os caras
estavam colados em mim. Ai, a Unica solucao foi me atirar contra
eles causando uma enorme explosao. O Marcelo da Lidia viu a
explosao e ficou com dé do outro Marcelo.

Eu levo muito a sério esses sonhos que tenho. Principalmente se
tem uma Lidia Brondi no pedaco. Estranho me dividir em dois. Um
escapava com facilidade do perigo, enquanto o outro, com
dificuldade, prefere se atirar e acabar com aquela agonia. Sera que
no fundo eu nao estou fugindo de um problema sério? E essa
cadeira de rodas aqui ao meu lado nao representa nada? Todo dia,
quando sento, vou pra sala e prefiro ficar na poltrona. Nao é uma
desculpa dizer que ela € mais confortavel? Por que, no cinema, eu
nao vejo o filme sentado na cadeira de rodas, €, na festa do Mateus,
a primeira coisa que fiz foi pedir pra me sentarem numa
poltroninha?

Eu, hein? Alguma coisa esta errada.

O ano seguinte iria ser o Ano Internacional do Deficiente Fisico
(1981), e, num domingo, o Fantastico mostrou uma grande
reportagem sobre deficientes. Rapazes apostando corridas de



cadeiras de rodas, mogas cegas tricotando com agilidade, todos
sempre com um sorriso esquisito no rosto. Do que esses caras estao
rindo? Devem levar uma vida bem fodidinha pra ficar rindo a toa.
Num certo momento, apareciam paraplégicos (que palavra
horrorosa) trabalhando, andando pela cidade. E, realmente existe
gente que usa cadeira de rodas, ndo sou o Unico.

Essa reportagem deu um gelo na minha até entdo certeza de que
iria sair desta. Dizia que existem perto de dez milhdes de deficientes
s no Brasil. Uau, quanta gente. Sera que nao acabarei fazendo
parte dessa estatistica? E, Marcelo, o negdcio é sério.

No dia seguinte, fui até o quarto da minha mae procurar uns livros
que ela tinha comprado sobre problemas de lesao de coluna. Ela nao
me mostrava, mas também nao tinha escondido. Estavam bem a
minha vista. Fiquei na mesa da sala com um livro americano na
minha frente. Respirei fundo e tomei coragem, apesar de nao
entender muito bem inglés. O titulo era: The Total Care of Spinal
Cord Injuries. Nao se fala em medula, que em inglés deve ser
medulst (nossa, que chute!). Mas esse spinal cord lembra uma corda
da espinha, portanto é o meu caso.

Ja no primeiro capitulo mostra-se uma estatistica assustadora: nos
Estados Unidos ha 10 mil acidentados por ano que resultam em
paralisia por lesdo de medula. Calcula-se que ha duzentos mil
paraplégicos vivendo 13, dos quais 70% por acidente de carro ou
esporte. Os outros 30% sao mergulhos em piscinas sem
profundidade.

Que chocante, entao meu caso € muito comum nos Estados Unidos,
ou no mundo inteiro. Mas como, se nunca ouvi falar disso? Nunca
conheci nenhum outro rapaz que tivesse também feito um mergulho
infeliz. Nunca ouvi de nenhum médico para tomar cuidado ao
mergulhar de cabega numa piscina. Que coisa... Na pagina seguinte
havia um desenho mostrando a maneira certa de se transportar um
acidentado. Devia deixar o cara na horizontal, de preferéncia em



cima de uma tabua, fazendo o possivel pra ndao levantar a cabeca:
lembrei de que logo que sai do lago, pedi pras pessoas me porem
em pé. Elas me puseram. Um a zero pro destino.

A coluna é basicamente dividida em trés partes. A cervical (regiao do
pescoco), a toracica e a lombar. Na cervical, existem oito vértebras,
que sao enumeradas de cima para baixo: Cl, C2, ... C8. Se o cara
lesar da C1 a C3, pode-se considera-lo morto. Se lesar a C4, ele so
mexera o pescoco. Lesando a C5, tera movimento do deltoide
(ombro), biceps e braquiorradial. A C6 ja faz com que o cara estenda
o punho também. Dai jd me fez perceber que, apesar de ter
quebrado a quinta cervical, posso considerar-me no nivel C6.
Engracado que havia uns desenhos mostrando cada tipo de
movimento, e eram iguaizinhos aos meus (minha mae poderia ter
comprado este desgracado antes de eu mergulhar naquele lago).
Percebi que, se abaixasse o nivel da minha movimentagao para C7,
ganharia o triceps (parte traseira do biceps) e os extensores dos
dedos. C8 ligaria os flexores dos dedos.

As lesdes de nivel toracico para baixo (T1, T2... até L1, L2..)
mantém intactos os movimentos dos bracos e das maos. Foi ai que
soube que minha nova classificacao social era ainda mais feia do que
a que os médicos me chamavam. Quem mexe os bracos e tem lesao
de medula que afeta as pernas é chamado de paraplégico. Se afetar
também os bracos e as maos (lesao na cervical), € chamado
(pasmem) tetraplégico. Que horror, sou um tetraplégico. Preferia
gue me chamassem de Dracula.

Nas paginas seguintes, saquei as limitacbes e o potencial de
reabilitacao dos “tetra” ... (recuso-me a dizer este nome):

Acima de C4 (dependéncia na respiracao) — guia cadeira de rodas
elétrica equipada com respiradores portdteis com controle de sopro.
C4 — guia cadeira de rodas elétrica com controle de sopro. Manipula
objetos pequenos com “*mouth-stick”.



C5 — guia cadeira de rodas elétrica com controle manual. Manipula
objetos pequenos.

C6é — empurra cadeira de rodas. Transfere-se da cadeira e para a
cadeira. Guia carros adaptados e se veste sozinho.

C7 — vive independentemente.

Em seguida, vinham algumas fotos dos casos. Na foto do (4,
aparecia um neguinho numa cadeira de rodas, cheio de tubos de
respiracao na garganta (devia estar com traqueotomia), batendo a
maquina com um pauzinho na boca. O C5 estava sendo ajudado a
sair da cama por uma mulher, segurando um trapézio dependurado.
O C6 saia da cama sozinho e o C7 saia do carro. O que me chocou
mesmo é que nas fotos havia uma tarja preta nos olhos dos quatro,
como em fotos de bandidos. Que é isso? Por que nao se podem
reconhecer esses caras? Quer dizer que eles sao anormais pra
taparem os olhos? Ora bolas...

Foi bom ter visto este livro, sinal de que a medicina realmente
estuda problemas deste tipo. Se nao arrumaram nenhuma injecao
para me curar, pelo menos me classificaram. Porém, depois de ler
esses trecos, mudou um pouco a forma de encarar o problema. Nao
deveria lutar apenas pra sair andando, mas me preocupar
basicamente com minha independéncia. A reabilitacdao viria aos
pouquinhos (as tais etapas de que minha mae tanto fala): primeiro,
preocupar-me em fortalecer o braco, pra empurrar a cadeira de
rodas, sair da cama sozinho, vestir-me sozinho, guiar um carro
adaptado, andar com aparelhos ortopédicos €, enfim, com muletas.
E dbvio que sb vou conseguir isso depois de consolidar a vértebra e
ficar livre deste colete de ferros no pescoco. Como chegar até 13?
Simples: fazendo muita fisioterapia num centro de reabilitacao. S6
isso?



S6 isso?

Essa pergunta estava me perturbando.

Lembrei-me de que fazia terapia com uma psicéloga, entao por que
nao chatea-la um pouco? Realmente, assim que aquela figura magra
de olhos claros sentou-se na poltrona colorida, falou o simpatico:

— E ai, moco, quais sao as Ultimas?

E ouviu atenta meu desabafo. Incrivel, ndo sei se Freud explica, mas
esses sessenta minutos sao os momentos mais Iucidos que tenho.
Fico verdadeiro, disposto a me descobrir e a sacar o que realmente
esta acontecendo. Imaginava-me de muletas, andando com aqueles
aparelhos ortopédicos, de certa maneira conformando-me com
aquele estado. Tentava encarar com obijetividade, pensar no futuro,
descobrir 0 que fazer. Como bom neto de italianos, parlava, parlava,
sempre olhando prum desenho que a Nana tinha feito pra mim (e
pendurado estrategicamente em cima da cama). A magricela nao
falava. As vezes, quando eu ficava quieto, ela dizia, interessada:

— Explique melhor isso ai.

— Ah, sua safada, me pegou no ponto fraco.

Eu tinha que fazer o maior esforco pra tentar explicar uma coisa de
gue nem tinha certeza. Era um esforco incrivel. Cansava. Mas, quase
no final da sessao, vinha a recompensa: um delicioso relaxamento
reichiano, junguiano, sei la o qué.

Apagava a luz, reclinava a cama. Siléncio total no quarto. A Eliana
esfregava as maos, tirava as minhas meias e cutucava meu pé. Uma
espécie de do-in que ela chamava de calotomia. Pegar os pontos de
tensao do corpo que refletem na planta do pé, massagea-los para
relaxar ou sei 1a o qué. Eu ndo sentia os dedos dela, mas vinham la
debaixo uns choques esquisitos e, realmente, sentia-me relaxado.
Depois, ela sentava de novo na poltrona e ia me orientando:

— Respire fundo, tente relaxar ao maximo. Sinta agora o sangue
fluindo pelo seu pé, finja que ele é a Unica parte do corpo. Sinta-o
inchar e desinchar de acordo com sua respiracao. Agora a perna...



Assim ia até a cabeca, sO que, geralmente quando atingia o torax,
eu dormia. Era uma delicia, realmente um relaxamento que relaxava
relaxicamente. Depois ela me acordava e perguntava se nessa
dormidinha eu tinha sonhado ou pensado em algo. Geralmente eu
tinha sonhado, mas sempre achava besteira dizer. Ela ia fundo:

— Explique melhor isso ai.

Sempre tinha a ver. O mais impressionante foi um sonho que tinha
tudo a ver com a minha maneira de encarar a vida. Eu estava com
alguns amigos andando de trem, quando, ao nos aproximarmos de
Sao Paulo, descemos antes. Havia duas maneiras de ir até a cidade.
A primeira, pelo proprio trilho do trem, onde estava escuro. A
segunda, pelos esgotos, onde estava claro, mas tinha um monte de
portas. Escolhi e convenci a minha turminha a ir pelo esgoto, por ser
mais emocionante. Mas no meio do caminho tivemos que parar:
havia uma porta emperrada, e nao sabiamos se por tras dela tinha
agua.

Isso é tipico em mim. Sempre escolho aquilo que possa trazer
experiéncias novas, apesar do perigo. O trilho € o esteredtipo da
coisa correta, sempre reta, segura. Na minha vida, nunca andei no
lado certo, infelizmente, e acho que é meio por isso que estou
assim. Sempre me atirei de cabeca nas coisas, nunca achando que
algo de mau fosse acontecer. Sempre me achei forte o suficiente pra
arcar com as consequéncias. Nunca tive medo da policia, muito
menos de bandido. Nunca tive medo de pegar onda nas maiores
ressacas de Ubatuba.

Mas agora estou morrendo de medo do que possa acontecer.

Mais uma vez, a Globo ndao me deixa pra tras. Agora foi um
tremendo Globo Reporter, uma hora seguida sobre deficientes
fisicos, uma espécie de prefacio para o Ano Internacional do
Deficiente. Apareceram o0s problemas que a medicina enfrenta com
as lesdes de medula, a parte mais atrasada na ciéncia médica (logo
qual...). Problemas com a reabilitacao fisica: poucos centros, pouca



gente especializada, aparelhos caros (uma perna mecanica custa o
mesmo preco de um Fusca zero quildmetro, e uma cadeira de rodas
da perfeitamente pra comprar um carro usado).

As famosas e imbecis barreiras arquitetbnicas (nunca vi uma
sociedade gostar tanto de escadas como a nossa).

Mais uma vez me dava aquele arrepio na barriga ao ver os
neguinhos de cadeira de rodas. Pedi pra Big apagar a televisao,
tentei dormir. Nao conseguia, aquelas imagens das cadeiras de rodas
ficavam grudadas na minha cabeca. Nao sei se terei cabeca pra viver
daquele jeito. E meu violdozinho, ia ficar meio ridiculo subir num
palco de cadeira de rodas, as pessoas iriam olhar muito mais pras
minhas pernas do que pra minha musica. E meu ladinho ecoldgico?
Porra, como € que eu vou examinar um pasto? E se um touro sair
correndo atras de mim e a cadeira atolar naquele bosteiro total. Que
puta bostacao. Lembrei-me do Stevie Wonder, que, mesmo cego,
toca todos os instrumentos. Poderia comprar um piano, ficar o dia
todo tocando. E mulheres? E, mas teve aquele filme... Quem sabe
nao vai pintar uma gatona que adora transar com neguinhos de
cadeira de rodas? O siléncio tomava conta do quarto, s6 o barulho
do sinal mudando do verde pro vermelho. Vez em quando passava
um carro. Que delicia poder sair a noite de carro e andar por Sao
Paulo. Quantas noites de insOnia eu descia até a garagem e saia por
ai (na época em que a gasolina era barata). As vezes ia até o
apartamento do Richard e, se a luz estivesse acesa, eu subia (outro
eximio sofredor de insonias).

Mais um carro voou pela Eugénio de Lima. Esse deve estar com
pressa, ou brigou com a namorada. Que merda, o que vai ser de
mim? Por que nao entro numa maquina do tempo e recuo até um
momento antes de dar aquele salto infeliz? Por que isso s6 acontece
comigo?

Acordei com a porta abrindo. Stella trazia o café na bandeja. Que saco, eu estava

odiando essa mulher, esse seu sorrisinho cinico e a sua vontade de ser minha
amiga. Falsa, ridicula. Pedi pra ela abrir a janela, e, puta que o pariu, estava um



dia horroroso. Todo nublado, cinzento, desses tipicos dias de inverno paulista. Um
inferno. Que saco essa mulher. Ela ia me dando o pao na boca com aquela
competéncia nojenta e aquela mao boba. Nao conseguia comer, estava com uma
tremenda alergia. Ela me deu antialérgico e deixou o vidro em cima da mesa.
Fiquei olhando praquilo e pedi pra ela sair do quarto, pois queria dormir mais.

O monstro saiu. O vidro estava cheio. Estiquei com toda a forca o braco e o
alcancei. Peguei-o com as duas maos e trouxe até a boca. Nao tive duvida. Virei
todo o vidro. Ele ia fazer efeito. Era forte pacas. Sempre que tomava um, eu
dormia na maior. Um vidro todo, iria dormir para sempre.

Ah, que delicia. Adeus para tudo isso. Chega, ndo aguento mais, ja vivi muita
coisa boa, agora quero sossego. Vou encontrar meu pai, fazer uns passeios. Nunca
senti um alivio t3o grande, espero que essa imbecil da Stella ndo entre aqui agora.
Tchau, mogadinha, pra mim ja basta.

Era de manha e a Nana trazia o café na bandeja. Ah, gracinha, que delicia que
vocé veio, largou a Unicamp porque tava com saudade. Vocé nao imagina como
eu precisava desse seu olhinho verde. Ela abriu a janela e tava um puta sol.
Convidou-me pra tomar o café da manha na piscina. Nao tive duvidas. Chamamos
a imbecil da Stella. Puseram-me o colete, me sentaram, e la fui eu sem camisa e
com a Nana tomar meu suquinho de laranja e um paozinho com queijo de Minas.
Pedi pra ela me abracar bem forte e me dar cinco mil beijos na boca. Ah, Nana,
como vocé faz bem pra mim. Ela falou que a noite vinha a turminha de Campinas
pra ir ver um puta filme que estava passando hum autocine, eu nem precisaria sair
do carro. Que joia, puta programao. O filme chamava-se Zabriskie Point, @ musica
era do Pink Floyd e tava censurado ha um tempao.

Ficamos tomando o solzinho e a Nanoca me atualizando nas fofocas da turminha.
Fiquei morrendo de saudade da Unicamp e fiz uma promessa: com ou sem cadeira
de rodas voltaria pra lIa morando com a Nana, Cassy e Gorda. N3o seria nada
dificil. E isso ai, ainda tem muita coisa boa pra se fazer.

Foi a Nana quem me acordou aquele dia, claro, sendo vocé nao
estaria lendo isso.

Num carro, iamos eu, a Gorda e Nana. Noutro, ia outra turma. O
cinema era longe pacas, la na Penha, no final da marginal do Tieté.
Antes de chegarmos, rolou um. Fiquei meio em dlvida, mas tudo
bem. Era um dia joia e tava com gente mais joia ainda. Fumei e
fiquei bobao. Olhava pro rio poluido e cagava de rir. Sei Ia do qué,
apenas ria.



O cinema era uma tremenda abobrinha. Autocine Chaparral, todo no
estilo Velho Oeste. As mocinhas garconetes vestidas de chapéy,
roupa de couro e até revélver de brinquedo na cintura. O filme: um
tesaaao. Um dos melhores filmes que vi em minha vida. Uma
tremenda histdéria de amor alucinégeno.

Voltando pra casa, tinha uma multiddo me esperando. Era sexta-
feira e 0 ponto de encontro pra se partir pras festinhas tinha virado
0 meu quarto. Entre as pessoas estava a Marcinha, a loirinha que
era minha namorada, e estava viajando, e nao era namorada,
transa, amizade colorida, sei 13.

A loirinha Marcinha comecou a vir bastante em casa. Ela estudava
de manha na PUC (sociologia), a tarde trabalhava numa lojinha da
Augusta e, como morava a duas quadras daqui, jantava e ficava até
eu dormir. Vinha por causa da Big, dos meus amiguinhos e, claro,
por minha causa. A gente trocava altos livros. Adoro mulheres que
leem muito, e ela € uma dessas. Quando menina, achava-se feia,
quase nunca tinha namorado, entao lia adoidado. Hoje em dia,
apesar do fa-clube, continua lendo. Dei pra ela ler o Apanhador no
Campo de Centeio, que achava a cara dela, mas ela nao gostou.

Um dia, ela ficou me olhando, passando a mao na minha cabeca e
me deu um beijo. Colocou a boca, foi abrindo devagarinho e deixou
eu por a lingua. Sutilmente ela também me lambia. O beijo demorou
e foi uma delicia. Nao entendi. Voltamos a namorar? Ou foi so
demonstracao de carinho? Muita gente tinha carinho por mim, mas
ninguém me beijava assim. O que essa gracinha vai querer com um
fenbmeno de vitalidade fisica como eu? Sei la. Também nao fiquei
muito encanado, mas seria joia hamorar essa loirinha.

E foi o que aconteceu. De tarde eu ligava pro trampo dela e
ficdvamos titiricando pelo telefone. A noite, ela vinha me ver. Como
nao sou bobo nem nada, vestia 0 melhor pijama, ia pra sala, sentava
na poltrona mais larga, punha um livro no colo e fingia estar lendo.



De repente a porta se abria, eu ouvia aqueles passinhos apressados
e sentia a sua maozinha gelada me abracando.

— QOi, gracinha.

Ela tinha uma voz afonica, meio rouca, e a coisa que mais gosto
numa mulher é quando ela tem a voz rouca. Pode ser gordinha,
baixinha e espinhuda, mas tendo a voz rouca fico apaixonado.
Brincava com a Marcinha dizendo que namorava suas cordas vocais.
No comeco surgiram pequenos problemas praticos: como abracar?
Quando eu estava sentado na cadeira de rodas, era péssimo. Pra me
dar um beijo, tadinha, se contorcia toda. Na poltrona da sala era
joia. Sentava no meu colo e ficdvamos a noite toda papeando e nos
beijando. Com meus bracinhos fracos eu abracava, brincava com os
peitinhos dela e passava as maos nas pernas o tempo todo. Na
cama, era complicado. Essas camas de hospital tém que ser altas
pra facilitar quem cuida dos doentes (dar banho, fazer curativo,
essas coisas). Pra me beijar, ela tinha de ficar na ponta dos pés.
Deitar na cama era impossivel, eu ocupava todo o espaco, e, por
causa do pescoco, nao podia ficar de lado. Mas a gente se virava.
Ela punha um banquinho e, com a metade do corpo pra fora,
agarrava-se em mim.

Sexo? Nao, nao tinha. Nao dava, deitado eu nao conseguia erguer
minhas costas nem um milimetro. Ficava 1& mortdo, com aquela
borracha no meu pinto. Mas tinha horas que o estado de excitacao
nos matava. Eu punha a mao na vagina dela e massageava até
sentir aquela tremedeira. Ela s6 me beijava, e, quanto mais eu
massageava, mais sua boca ficava mole, gostosa. Respirava forte,
gemia, suava. Era tesao. E a gente sabia que era so esperar, deixar a
bexiga funcionar direito, tirar a sonda, consolidar minha vértebra e
ficar mais forte, que nos amariamos melhor.

Era um doce. Sabado, quando todos saiam pra ir nas tradicionais
festinhas, ficdavamos a sos. Falava pra ela sair, mas, pra minha
alegria, preferia ficar comigo. Na cama, ligdvamos meu gravador



supersonico e, com a luz apagada, amavamos do nosso jeito.
Quando ficava tarde, ela me deitava melhor, arrumava o pijama,
punha um cobertor e me beijava.

— Tchau, gracinha.

Ai comegava meu desespero. Ja sou ciumento por natureza, mas,
nesse estado em que estava, era pior. Eu a imaginava saindo do
prédio, andando pela calcada, quando parava ao seu lado um
garotao bonito, de moto, e dizia:

— Como € que num sabado a noite vocé esta sozinha?

— E que meu namorado ndo pode sair.

— Entdo por que € que a gente ndo da um passeio? Vamos a um
bar, a gente bebe, ouve musica romantica, dancamos coladinho,
depois levo vocé até minha casa. Vocé deita na minha cama, eu tiro
a sua roupa e a gente se ama, sem sondas pra atrapalhar. Vocé vai
adorar esse meu corpinho atlético.

Sera que ela falaria:

— Nao, prefiro meu namorado “tetra”, com pescoco quebrado, que
nao tem forcas pra se mover um milimetro. Doente, numa cama de
hospital, branco, careca e cheio de espinhas.

Nasceu em mim um ciume doentio. Achava que qualquer rapaz que
andasse seria muito mais atraente que eu. Tinha certeza de que
uma menina de 20 anos, linda como a Marcinha, em pleno comeco
de vida sexual, nao poderia perder seus dias com um cara no meu
estado.

Que fazer? Nada, apenas viver.

A Stella me acorda, assustada. Nao havia uma gota de xixi na
garrafinha, sinal de que a sonda entupira. Eu sé sentia uma
tremenda vontade de mijar, mas ndo doia nem nada. Minha mae
resolveu chamar um urologista, pois ja tava na hora de ver se essa
bexiga funcionava ou nao. Deu uma pesquisada e chamou um tal de
dr. Bucheli, especialista em deficientes fisicos.



A tarde veio o homem, e, como em toda visita chique, a casa estava
impecavel. Cafezinhos, bolinhos, os famosos tratos da Eunice. Ele
pegou uma baita seringa, injetou por dentro da sonda, e saiu uma
pelotona branca. Logo atras, uma quantidade grande de urina. Um
depdsito entupira a danada.

— Com quanto tempo de sonda vocé ja esta?

— Uns cinco meses.

— Tudo isso? Ta na hora de tirar.

Realmente, ele tirou a sonda, fez umas massagens na barriga e tudo
saiu pela uretra. Que lindo, que fantastico, maravilhoso. Meu pinto
ali, mijando como qualquer pessoa, solto, livre.

Mas veio um problema. A lesao da medula, além de me tirar os
movimentos da perna etc., tirou também os movimentos internos,
como, por exemplo, um pequeno diafragma que inconscientemente
a gente usa pra controlar a urina.

— Mas e agora, doutor, quer dizer que vou ficar urinando
descontroladamente?

— Nao.

Veio a explicacao. Eu teria que condicionar a bexiga novamente. Por
enquanto, urinaria descontroladamente. No principio, de uma em
uma hora, eu daria uns cutucdes na bexiga. Isso faria com que
excitasse a danada, pra eu mijar. A0S poucos, essa massagem
passaria a ser de duas em duas horas, até atingir periodos de quatro
horas. Era o tempo maximo.

— Mas, pra dormir, vou ter que acordar de quatro em quatro horas?

— Nao, dai € melhor vocé usar um coletor.

Mais uma palavra nova no meu vocabulario de deficiente. Como
existem milhares de acidentados com problemas de lesao de
medula, existem varios componentes da industria médica. Um
desses componentes (atencao para mais uma palavra) chama-se
Uropen. E uma espécie de camisinha de vénus com um furinho na
ponta onde se liga um caninho até uma garrafinha de plastico:



Urofix. Até ai, a Unica coisa que o diferencia da sonda € que esta vai
por dentro da uretra, e o coletar vai por fora do pinto.

La foi a Stella com sua maozinha idiota enrolar meu pobre piu-piu
com um Uropen. De hora em hora, vinha me ajudar a fazer a tal
massagem. A ridicula era tao competente que até anotava a
quantidade de urina que eu mijava, nao sei pra qué.

O surpreendente mr. Mangueira guardou-me uma surpresa nao
muito agradavel, ou melhor, desagradabilissima. O prazo para usar o
colete de ferro no pescoco era de trés meses. SO que, depois de
examinar as radiografias, ele deu a noticia: teria que ser operado, ia
precisar abrir meu pescoco de novo, tirar um calo de osso que se
formara na vértebra e colocar dois pinos. O termo médico:
artrodese. Nao era mole, mas que se havia de fazer? Nada, apenas
sofrer.

La fui eu, com mala e cuia pro hospital. Ja tinhamos experiéncia no
assunto, dessa vez foi um quarto bem chique. Tinha até um
banheiro acoplado. Chegamos a tarde. Teria que ficar meio dia em
jejum e, na manha seguinte, ir pra faca. Reencontrei o Chico e o
Neneca, dois dos meus enfermeiros. Dei uma boa folga pra Stella,
convocamos a Vecchia, e |Ia estava eu deitado novamente olhando
pro teto.

De manha, num tremendo frio, puseram-me numa maca € me
levaram. De repente, estava no que parecia ser a sala de espera do
centro cirdrgico. Ao meu lado, trés outras macas com caras em
cima, esperando a vez. Fiquei morrendo de medo: ja pensou se me
confundem com outro carinha e me levam pruma cirurgia de
transplante de coracao? Mas logo o ambiente ficou descontraido.
Depois de 15 minutos, um olhando pra cara do outro, surgiu um
bate-papo pré-

-operatario.

— Vocé vai ser operado do qué?



— Euma pedra no rim que vou tirar, e vocé?

Resolvi dar uma mentirinha:

— Transplante do coragao.

— Nossa, teu negdcio é sério...

Chegou um enfermeiro e me levou. Entrei numa sala redonda, e
imediatamente puseram-me num tablado debaixo de um grande
holofote (aquilo que a gente vé em televisdao). Um médico com uma
seringa falou:

— Nao vai doer nada.

Aplicou-me uma anestesia que doeu pacas. Tudo foi se apagando
devagarinho, e senti aquele formigamento gostoso. Ainda deu tempo
pra virar pro lado e desejar:

— Boa sorte pra todos...

Onde eu estou? Quanta gente me olhando... € mesmo, fui operado.
Eu sou Marcelo. Puta que o pariu, como dodi, os caras me puseram
numa pedra?... Meu pescoco, déi demais... ta tudo vermelho, que
frio... ndo consigo falar, minha lingua ta mole... t6 com frio, mas t6
suando.

— FRIO.

Puseram mais um cobertor. T6 com fome e sede.

— AGUA.

— Nao pode, deixa acabar o efeito da anestesia.

Como dodi, meu deus, nao aguento mais... T6 amarrado num monte
de caninhos. Tem um com sangue, outro com soro, tem até um em
volta do pescoco.

— E um dreno, filhinho.

— FRIO.

— Mas ja tem cinco cobertores.



Que horrivel, nunca sentira tanta dor em minha vida, e aquela gente
nao parava de falar.

Foram 15 dias de hospital. Nunca tinha imaginado que essa
operacao pudesse ser tao violenta. Seis horas numa mesa cirlrgica
com o pescoco aberto. Depois tem o acordar, ainda sob efeito da
anestesia: a cabeca em ordem, o corpo em camera lenta. Acaba a
anestesia e vem a dor. Para operar meu pescoco, tiveram que
afastar com um gancho todos os musculos da coluna. Trés dias de
dores insuportaveis, amarrado. E, o que era pior, 15 dias sem sentar.
Senti-me voltando a UTI. “Eu ndo aguento mais, é muito sofrimento
prum carinha de 20 anos que nunca fez mal a ninguém.” O deus,
como vocé foi injusto, cara. Lamentavel. Tanta gente babaca por ai,
e justo eu vocé escolhe... Tanto assassino, tanto ladrao, tanta gente
gue nao usa o corpo pra nada, que nao sabe tocar um Villa-

-Lobos, nao sabe catar no gol, nao se interessa por agricultura, nao
sabe fazer amor. E, vocé me preparou uma surpresa desagradavel.
Tudo aquilo que eu tinha sonhado, meus planos pro futuro,
desaguou numa simples queda mal calculada.

Uma vez minha mae disse que na vida nao se deve fazer muitos
planos. E verdade. A parte do meu cérebro em que estava
armazenado o futuro desintegrou-se. E € terrivel nao ter a menor
ideia do que vai acontecer daqui a um ano. Vou estar andando?
Sinceramente, ja nao acreditava muito. Mas nao saia da minha
cabeca como era injusto esse acidente. Eu nao merecia isto. Ja
deveria bastar ter o pai assassinado na infancia. Por que mais
desgraca?

Ainda no hospital, o Caio me trouxe um livro: Minha Profissao é
Andar, do Joao Carlos Pecci, o irmao do Toquinho (Na Tonga da
Mironga do Cabuleté). Aos 28 anos de idade sofreu um acidente de
carro e ficou paraplégico (que palavrinha). Ele narra toda a trajetéria
da reabilitacao e, por fim, o cara anda de muletas com aparelho



ortopédico. O nivel dele é C7, um pouco mais abaixo do meu. Seus
bracos sao perfeitos e mexe ligeiramente uma das maos. O acidente
foi em 68, e sO em 80 ele publicou o livro. Achei que faltavam mais
detalhes, pra saber como ele chegou até 1a. Mas da pra sacar que foi
com muita luta e fisioterapia.

Esse livio me deu um certo animo. Agora que eu corrigi esse
pescoco de merda, tenho ainda mais uns trés meses de uso de
colete de ferro. Depois vou pra BBB e pau na maquina. Nao
interessa, chega de desgracas, vou por esse corpinho pra funcionar.
Quem sabe ndo escrevo também um livro pra contar a minha
trajetoria?

O Caio me pediu pra escrever uma resenha pro Leia Livros sobre o
livro do Jodo. Topei, mas avisei-o do meu analfabetismo. Sai do
hospital, sentei do lado da Vécchia e ditei:

RESENHA DO JOAO

Nossos caminhos se cruzaram, assim como a ideia de escrever um
livro também se cruzou. Eu sou Marcelo e ele, Joao. Nao somos mais
aqueles homens descendentes do macaco, nao conseguimos mais
andar, correr. Perdemos o contato com a pedra, a areia, a arvore, o
chao, o mar. Andamos sobre uma maquina, invencao tecnoldgica, a
cadeira de rodas: isto esta longe de ser a morte, mas € um grande
absurdo.

O titulo — Minha Profissdo € Andar — podera parecer um pouco
estranho, feio inclusive. Mas é a grande sacacao do livro. Apesar de
ganhar a vida como pintor, Joao afirma que sua profissao & andar.
Ele pinta por acaso e escreve por mais acaso ainda.

Sentado na minha maquina de andar, olhando o mundo se agitando
la fora, sinto pouca diferenca entre o meu estado atual e o dos seres
humanos sentados em suas maquinas possantes, patins, Onibus,
motos, skates etc. O homem esta se tornando um paraplégico por si



mesmo, perdendo o prazer de movimentar seu corpo e ver a calcada
ficar para tras, de ver vitrines, butiques e a deselegancia da menina
paulistana. Joao, nao.

Um dia, nao aguentei:

— Fora, va embora e ndo apareca mais.

Era pra Stella. Minha Vécchia olhava assustada, e a loirosa mais
ainda. Mas tava demais, a nojenta agora dera pra ficar mexericando
as coisas das minhas irmas e, o que era pior, brigava o dia todo com
a Vecchia. Eu tinha um tamanho ddio dela que nao aguentei. Dei a
conta.

Tinhamos que contratar outra enfermeira. Pedi que fosse um
homem, e a empregada nova disse que um amigo dela era
enfermeiro e tava precisando de emprego.

— Tudo bem, manda o cara vir falar comigo.

Dois dias depois, tava sentado na tradicional poltrona vermelha, com
aqueles ferros no pescoco, quando entra a peca. Um neguinho
mirradinho, todo de branco. Uma cara de malandro. Expliquei a
situacao e o meu tedioso cotidiano: acordar as nove, tomar café na
cama, um banho de gato, por o colete e sentar. Tomar sol, almogo
na boquinha e deitar pruma sonequinha. Cinco horas, sentar-me de
novo e tchau, até amanha.

No dia seguinte ele aparece todo de branco, com um suco de laranja
na mao e falando um “bom-dia” meio sem graca. Trazia uma maleta
onde estava o diploma de enfermagem.

— Tudo bem, nao precisa mostrar.

A Veécchia mostrava o armario, quando ele pega a minha camisa do
Corinthians, abre um sorriso e pergunta:

— Vocé também é corintiano?

N3o é que o neguinho era hipercorintiano, inclusive da bateria dos
Gavides da Fiel? Pronto, um bom assunto. “E, o doutor t& mal,
Vladimir deveria estar na selegao, Biro-Biro é craque, final de 77.”



— Vocé tava? — ele me perguntou.

— Eu tava, bem na arquibancada.

— PO, que jogao.

As 11 horas ele sugere.

— Posso ligar a televisao pra ver esporte no sete?

Deixei o neguinho ligar. Depois ele mudou o canal e tava comecando
outro programa. Depois, noutro, e a uma, na Globo. Incrivel, parece
combinado, acaba um e comeca outro. Entrevistas com jogadores,
lances e gols da outra partida, curiosidades do esporte...

Chega o Osorio, peco pra ele ficar no quarto e ver o tipo de exercicio
osorial pra me fazer a tarde. Simples, ele aprendeu no ato. A tarde,
chegam o Maurdao e o Rogério, e ficamos falando da vida. O
neguinho ficou sentado e, com uma cara de interessado, até
participava do papo. Quando foram embora, fiquei olhando aquela
cara de malandro e nao aguentei:

— Escuta, ja que s estamos nds, que tal darmos uma bola? —
sugeri.

— 0, boa ideia, legal.

— Entdo pega la no meu quarto.

Fumamos e ficamos ouvindo Bob Marley nesse fim de tarde gostoso
que faz em dia de sol paulista. Antes dele ir embora, pedi pra que
nao viesse mais de branco:

— Vem com uma roupa comum, fica mais informal.

Ele topou e se foi. Legal, gostei da peca, tava precisando mesmo de
uma companhia e nao de um competente obstinado como era a
Stella.

Ja fazia sete meses de acidente e essa fisioterapia do Osodrio nao
estava ajudando muito. Na BBB nao podia ir, pois faltava um més
para ficar com o pescoco livre. Precisava fazer alguma coisa com os
bracos e as maos. Entdo, por conta propria, chamamos uma TO
(Terapeuta Ocupacional). A noite, chega uma linda loira de olhos



azuis. Simpatica. Conversamos, ela fez uns exames nos bracos e
Maos.

— Come sozinho?

— Nao.

— Como nao? Mas ja da pra vocé comer sozinho. Tirou da bolsa
duas tirinhas de couro, colocou na minha mao, pegou um garfo, deu
uma entortada e pimba. Nao é que dava? Incrivel.

— Escova os dentes sozinho?

— Nao.

Tirou da bolsa outra tirinha e pimba, também deu.

— Empurra a cadeira de rodas?

— Nao.

— Tente.

Tentei. De pouquinho em pouquinho, ela andava. Mas era uma
cadeira muito dura, mesmo uma pessoa normal tinha dificuldade em
empurra-la.

— Entao arrume outra.

Realmente, eu deveria estar tentando fazer as coisas sozinho, mas é
que nessa casa era dificl mesmo. No banheiro, a cadeira nao
entrava, e geralmente eu rangava deitado. Mas era bom comecar a
agitar e, segundo ela, dava pra eu fazer muita coisa.

— Até descascar uma laranja, se quiser.

Formidavel, contratamos a TO. Na semana seguinte ela veio com um
monte de canetas hidrocor e pos uma papelada na minha frente.

— Escreve.

Mas nao dava, meus dedos nao tinham firmeza, ndao conseguia
segurar direito a caneta. Tudo bem, ela tirou um elastico da bolsa,
colocou entre os meus dedos.

— Tenta agora.

Pimba, parecia letra de crianca, mas estava escrevendo.

— Vocé bate a maquina?

— Nao.



Tirou outras duas tirinhas. Colocou uma maquina e:

MARCELO RUBENS PAIVA

Que tesao... dava pra escrever! Agora poderia ficar o dia todo
escrevendo poesias, cartas, e até um livro. Nossa, por que nao
descobri as TOs antes? SO que descobri também mais um problema,
que provavelmente todos os deficientes fisicos que andam de
cadeira de rodas enfrentam: das cinco mesas existentes la em casa,
apenas na da sala entrava a cadeira embaixo. Mas tudo bem. Agora
meus dias eram nessa mesa. Um monte de canetas, papel, maquina
de escrever, tirinhas. Outra coisa boa foi que comecei a assumir um
pouco mais a cadeira de rodas. Nao me sentava mais em outras
poltronas. Agora ficava direto nela, sempre tentando empurra-la.

OUTUBRO DE 80, BBB

Sete horas da manha. Neguinho me acorda afobado:

— E ai, belo?

Puta que o pariu, fazia tempo que nao acordava tao cedo. Estava so
com os olhos pra fora, o terrivel frio paulista fazia-me dormir com
trés cobertores, cachecol e um gorrinho de 18 na cabeca. Entra
minha mae com o tradicional:

— Vamos, que estamos atrasados.

Tinha consulta as oito. Finalmente nao precisava mais usar o colete
de ferro. Minha vértebra se consolidara e estava livre para um
tratamento de fisioterapia mais intensivo. Engolimos o café da
manha e fomos voando pela Rubem Berta. Que delicia. Tava me
sentindo um cara ativo, indo ao trabalho como todos os outros
carros. Antes, aqueles ferros no pescoco deviam me dar um aspecto
monstruoso. Em todo farol, o dono do carro vizinho nao tirava os



olhos de cima de mim. Agora nao, ninguém sabe como sou, s6 veem
minha cara barbuda.

Chegando 13, minha mae e o neguinho tiraram-me apressados do
carro, e fomos procurar o local do exame.

— Sinto muito, mas seu exame esta marcado pra uma hora.

Eta palhacada. Mandaram vir as oito horas pra saber que era a uma.
E agora? Minha mae tinha que ir trabalhar.

— Tudo bem, leva o carro que eu fico aqui com o neguinho.

E ficamos. Neguinho empurrando e eu ali sentadao. Fomos dar uma
banda pelo local. O chao era liso, bem facil pra empurrar, as portas
largas, nao havia escadas, tudo rampa. De repente a gente sai por
uma porta e da num tremendo gramadao lindo. De um lado, uma
quadra de basquete, do outro, uma piscina. Isso mesmo, uma
piscina toda transada. Num canto, em volta de umas arvores, tinha
um grupo de caras em cadeiras de rodas, tomando sol. Alguns sem
camisa. Ficamos dando uma volta e, por uns janeldes, pude ver
onde se fazia fisioterapia. Um monte de tablados com gente em
cima. Alguns sozinhos, fazendo ginastica com halteres, outros com
umas fisioterapeutas de branco. Levantavam, rolavam, deitavam. No
canto, duas barras onde um carinha andava com aparelhos
ortopédicos.

Ficamos rodando por um tempo, quando vem um senhor de cadeira
de rodas, me para e pergunta se sou filho do Rubens Paiva. Ele tinha
reconhecido minha mae. Era de Santos, fora advogado de um tio
meu. Que joia, era bom ter alguém conhecido. Ficamos
conversando, meu acidente, quanto tempo fazia... Ele havia lesado a
medula na parte lombar, s6 ndao mexia as pernas. Devia ter uns 40
anos e era agil pra burro, fazia de tudo naquela cadeira. Chamava-se
Silvio, tava internado ja havia uns seis meses. O barato € que devia
ser do tipo brincalhdo, pois enquanto faldvamos todos o
cumprimentavam e faziam brincadeiras. Ele abracava as enfermeiras,
perguntava quando elas iam fugir com ele etc.



O cara percebeu que eu ainda era novato em termos de deficiente,
que nao estava entendendo muito o que me acontecia. Foi quando
falou uma coisa que até hoje nao saiu da minha cabeca:

— O negocio é o seguinte: o passado aconteceu, foi bom, mas nao
volta mais. Agora a gente ta noutra. Vocé esta na beira de uma
escada e tem muitos degraus pra subir. Cada degrau é uma
tremenda vitdria que tem que ser muito comemorada. Olhar pra tras
nao adianta. Aconteceu.

— E, sd0 as tais etapas que todos dizem — falei.

— Vocé vé, quando cheguei aqui tava desesperado, quase nao fazia
nada sozinho. Hoje em dia, vocé pode me jogar numa casa que me
viro perfeitamente bem, e é isso que € importante, ter
independéncia. As pernas a gente substitui, mas a liberdade de nao
ter que depender de ninguém é que é importante.

De repente passou um moleque com a garrafinha de xixi amarrada
na cadeira, da mesma maneira que a minha. Percebi o quanto era
feio ter um litro de xixi pendurado. Mas o Silvio nao tinha nada.

— E que aqui a gente faz compress3o.

— Compressao? Aquelas massagens na bexiga?

— E, essas mesmas. Vocé nao faz?

— Faco.

— Quanto tempo vocé fica seco? — ele perguntou.

— Umas trés horas.

— Entao, por que vocé nao tira esse coletor e, de trés em trés horas,
vai @ um banheiro mijar num bico de papagaio?

— E pra dormir?

— Dai vocé coloca o coletor.

“PO, que joia, nao tinha pensado nisso. Claro que €& muito mais
agradavel ver o pintinho solto do que ter essa garrafinha pendurada
na cadeira de rodas. Altas técnicas. Primeira coisa que vou fazer vai
ser comprar esse bico de papagaio.”



Hora do almoco. Eu, o neguinho e o Silvio fomos até um refeitorio
grande, tipo bandejao. Devia ter umas vinte cadeiras de rodas, a
maioria com homens. Muita gente de branco, alguns com roupa de
mecanico (na BBB tem uma oficina que faz aparelhos ortopédicos).
Sentei numa mesa junto do Silvio. Logo veio uma burocrata dizendo
que o neguinho nao podia almocar, pois era acompanhante. Fizemos
0 maior escandalo, mas nao deixaram mesmo. Ridiculo, tinha
certeza de que, se eu tivesse um enfermeiro loiro vestido de branco,
com um estetoscdpio no peito, serviam até camarao pra ele.

Logo foram chegando mais pacientes, sentando ao lado. Imaginei
que a mesa do Silvio era a mais divertida, e era mesmo. Ele fez
questao de me apresentar, e a cada um que chegava tive de relatar
meu caso.

— Foi um mergulho.

— Num rio?

— Nao, num lago.

— Ah, que nem o Marcio.

Outros falavam: “que nem o Alberto”, ou “Isaias”, enfim, era um
caso comum. Percebi também a classificacdo de casos em
paraplégicos: mergulho, tiro, moto, carro, doenca... Dentre os
mergulhadores idiotas, pode-se classificar: rio, lago e piscina.
Chegou um tal de Luis, que era bem animadinho. Imediatamente
todos comecaram a fofocar das enfermeiras e fisioterapeutas.
Quando ele me notou, e percebeu que eu era novo na parada,
perguntou se queria jogar palitinhos.

— Nao da, ndo tenho forcas nas maos pra segurar os palitos.
Enquanto respondia, todos se cagavam de rir. Era brincadeira, ele
sacara que eu era um “tetra”. O tal do Luis parecia ser muito gente
fina, e era mesmo. Ele comecou a me perguntar o que eu fazia
antes do acidente, e, quando lhe respondi, ele falou.

— Agora, meu filho, a Unica profissao que resta é vender bilhetes de
loteria. Portanto vai treinando. Olha o macaco, macaco na cabeca.



— Olha a borboleta — e imitava Silvio —, borboleta final seis, quem
vai querer?

Ao meu lado tinha um tal de Arnaldo, que chamou uma enfermeira e
pediu um café. Dai virou pra mim e falou:

— Tem que tomar muito cuidado com café, principalmente se ele for
quente, senao vocé fica 100% broxa.

— Por qué? — perguntei.

— Cinquenta por cento broxa porque queima a lingua, e 50%
porque queima o dedinho.

Que piadinha mais babaca. Eta visaozinha de sexo escrota, né? Mas
também é foda, eu sei que a maioria dos “para” tem problemas de
erecao, e isso causa um puta complexo.

Tinha vontade de perguntar pra todo mundo quem ficava também
de pinto duro, se ja tinha transado, se tinha sido bom, se alguém ja
saira andando da BBB, quanto tempo durava um tratamento, se era
possivel mexer a perna e nao mexer as maos etc. Mas saquei que
A0S poucos ia aprendendo isso.

A minha frente sentou uma moca toda de branco, que ndo tirava os
olhos de mim. Nao falava nada, mas, pelo jeito que os outros
brincavam, devia ser fisioterapeuta. Discretamente li no seu cracha:
Aline (belo nome). Comecei a olha-la com o meu quinquagésimo
segundo olhar (aquele que quer se mostrar atraido). Ela me olhava e
abaixava a cabeca sorrindo. “Sera que estd me paquerando? Sei 13,
mas o que é que tem usar o quinquagésimo segundo?”

Todos acabaram o rango e foram saindo. O Silvio, percebendo que
eu Nao empurrava a cadeira direito, me deu uma ajuda (o neguinho
foi almocar em outro lugar). Fomos até um saldo onde havia um
aparelho de som. O Luis ligou bem alto e ficou aquele aué. Passou
um burocrata reclamando do som e ninguém deu bola. Um carinha
chegou pro outro e falou:

— Sapato novo, hein?

O outro respondeu:



— Que nada, esse aqui é bem velho.

Foi quando o Silvio chamou minha atencao:

— Ta vendo, ser paraplégico tem suas vantagens. Uma delas é que
0 sapato nao gasta.

Veio 0 neguinho:

— E ai, belo? Uma hora, é melhor a gente ir.

Todos se despediram de mim e, enquanto eu ia prum lado, eles iam
pro outro. Figuei esperando num salao com um monte de gente, até
ouvir:

— Paciente Marcelo Paiva.

— Sou eu.

— Espere na segunda porta, a direita.

Atendeu-me uma simpatica médica:

— Qi, Marcelo, tudo bem?

— Tudo bem.

— Eu vou fazer umas perguntas pro seu relatorio, depois examino
VOCeé.

Ficamos uma hora papeando. Perguntou tudo, até se ja tivera
alguma relacao sexual depois do acidente. O joia € que perguntou
com uma tremenda naturalidade.

— Nao, nao tive.

Falamos muito de sexo, da vida, de politica. Na hora do exame (as
agulhinhas), ela e o neguinho me deitaram numa maca e tiraram
minha roupa. Quando acabou, eu tomei coragem e perguntei:

— Entao, doutora, quais sao minhas chances?

— Olha, Marcelo, nao da pra dizer muito, vocé tem que saber que
cada caso é um caso. Em alguns, voltam os movimentos das maos,
tem outros que até saem andando. Seu caso € dificil, pois o impacto
foi tdo grande que chegou a quebrar a vértebra, mas nao é
impossivel, ja que nao seccionou a medula. O jeito é esperar e fazer
muita fisioterapia. Reabilitar-se, ficar independente, sair pelo mundo
afora.



Claro, objetivo, direto.

Fim de semana em casa. O tradicional agito: turminha de Campinas,
turminha paulista procurando festas, minha gir/ Marcinha. S6 eu nao
estava. Quer dizer, minha cabeca. Nao pensava em outra coisa a nao
ser na BBB. Ia comecar o tratamento dentro de um més. De
segunda a sexta, periodo integral, num precinho bem caro, mas
minha avo Paiva ia pagar.

Marcinha reclamou dizendo que eu estava distante. E estava mesmo.
Tinha encontrado gente que nem eu, com 0s mesmos problemas e
ideais. E que, apesar de tudo, divertiam-se e davam forca um para o
outro.

Ja tava meio danado de ouvir os planos de viagens das férias, 0 MR-
8 ganhou as eleicoes da UNE, a festinha do Carioca. Eu queria falar
de problemas urinarios, profissdes de paraplégicos, o movimento de
defesa dos deficientes, lugares que tém escadas e lugares que nao
tém, qual o melhor tipo de cadeira de rodas, qual fisioterapia
recupera o qué, qual das enfermeiras € mais gostosinha.

A noite eu e a Marcinha ficamos a sés. N3o tava legal. Eu tava
estranho e ela, mais ainda. A menina vinha com uns papos de que
“a civilizacdo ndo esta com nada, de que o negdcio é viver no mato”.
O engracado é que o meu quarto consiste em uma cama de hospital,
uma televisao, um radio e uma maquina de escrever elétrica. Nada a
ver com vida natural, ecoldogica etc. Eu a beijava e lembrava da
Aline, que tinha sorrido pra mim. Ela falava e eu pensava na escada
que o Silvio mencionara. E, sem duvida, eu preferiria viver numa
cidade onde sO houvesse pessoas de cadeiras de rodas e
fisioterapeutas bonitinhas.



Pedi pro neguinho me levar até Ia embaixo pra tomar um solzinho.
Tava inaugurando minha cadeira de rodas nova. Comprei uma que
era bem mais facil de empurrar. A anterior era alugada, ja que, no
principio, a gente ndo sabia como ia ficar. Agora tinhamos comprado
uma, e me dava um certo nd na garganta: “Sera que essa coisa vai
me acompanhar o resto da vida?” Sempre tive como filosofia de vida
que “do céu nao cai nada além de chuva e avido sem gasolina”. Nao
estava dependendo s6 de mim sair andando daquela cadeira. Se a
porra da minha medula tivesse tido uma lesao total, que jeito... Meu
problema era antes de tudo organico, células que nao se
recompoem, uma fatalidade. Mas eu ia lutar, ah, isso sim.

Chegando ao sol, fiqguei empurrando a cadeira. Realmente, nao era
nenhum Nélson Piquet, mas tava mais facil. Ao meu lado, sobre suas
seis pernas, um besouro rebolava despreocupadamente.
Desgracado, resolvi apostar uma corrida com ele. Fui atras dele,
mas...

Tinha uma merda de buraco no chao e nao tive forcas pra tirar a
roda. O besouro continuou seu caminho, tranquilo. Fiquei desejando
que esse inseto levasse um tombo e lesasse a medula: “Duvido que
ele, numa cadeira de rodas, ganhe de mim. Alids, como é que um
bicho se vira quando quebra uma de suas cervicais?” Imagine um
cachorro numa cadeira de rodas, ou mesmo uma galinha de
aparelho ortopédico.

Sem aquele colete de ferro e com uma cadeira de rodas mais &aqil,
estava me sentindo elétrico. Nao parava quieto, tentando empurrar a
cadeira pela casa. A noite, Bunds me convida pra uma festa.

— Festa?

— Ué, e dai?

— PO, mas vai ser chato, todos me olhando...

— Que nada, meu, desencana.

“E, realmente, vou l4, foda-se. Quem sabe ndo danco um rock
paraplegicamente?”



La fui eu com o Bunds até a Vila Madalena. Logo na entrada, uma
bela escada. “TIh, saco!” Mas tudo bem, muita gente conhecida na
festa. Bunds armou a cadeira & em cima, ele nos bragos e o Babaca
nas pernas (esse era o home dele).

Fui carregado pornograficamente até a porta.

Na entrada, uma sala grande. Ja saquei que a festa era tipo gente
bebendo e falando alto.

— Com licenca.

— Onde vocé quer ficar? — pergunta o Bunds.

— De preferéncia numa outra sala, essa aqui ta muito cheia.
Chegamos na tradicional sala de jantar. De longe vejo o M6 e uma
menina. M6 € um amigo de infancia. Tinha trés lindas irmas, que
todo mundo falava, mas eu nao as conhecia. Fiquei papeando com o
MO, e sua menina sentou bem em frente. Ela olhava, olhava... De
repente, se levanta, senta ao meu lado e fala:

— Sou a irma do M6.

— Ah, vocé é uma das famosas irmas.

— E, sou a Bianca.

— Ja ouvi falar muito em vocé, mas nunca tinha imaginado a sua
cara.

— Vocé faz massagem com alguém? — ela perguntou.

— Massagem, nao.

— Sera que nao seria bom pra vocé?

— E, realmente, eu estou com 0 pescoco muito tempo parado e
tenso.

— Ent3o, vocé nao quer que um dia eu va na sua casa fazer
massagem?

Alguém a convida pra dancar e ela vai. Pude reparar que tinha um
belo corpo, era macia, sensual.

Uma hora depois, enquanto parlava com alguém, vejo-a sentar na
minha frente. Ficamos trocando olhares e caretas. Quando estava
so, ela veio e falou:



— Pronto, agora vocé é sé meu.

Pega na minha mao e fica a0 meu lado. “Que coisa”, ja estava
comecando a gostar daquela morenosa. Comecou a tocar uma
musica do Arrigo Barnabé, e eu falei que adorava o cara, mas nao
sabia onde comprar o disco dele. A gata me prometeu um, e assim
surgiu o inevitavel papo sobre gostos musicais. Ponto para ela. O
mesmo gosto que o meu, e principalmente por adorarmos Stevie
Wonder. Ela manjava mais de jazz. Ficou furiosa por eu nunca ter
ouvido falar num tal de Bill Evans.

— Como? Ah, entdo vou levar uns discos dele pra vocé ouvir.

Hora de ir embora. Bunds chama o outro pornografico, Babaca, mas
ela reclama:

— PO, ja vai embora, vai me deixar sozinha?

E, realmente a gente estava comecando alguma coisa. “E incrivel
isso. Como pintam essas atragoes por alguém. Uma troca de olhar ja
deda tudo. Uma palavrinha de despedida firma um pacto. Eu e
Bianca ja estavamos comprometidos com alguma coisa. Além do
que, ela tinha achado meu sorriso bonito.”

— Tchau.

E senti aquela lingua entrando na minha boca e dei minha lingua pra
ela. “"Ainda bem que ela gosta do Stevie Wonder.”

Marcinha entrou no quarto. Tava com uma tremenda cara de bunda.
Eu ja tava meio de saco cheio da cara de bunda dela. Comecamos a
discutir. Brigamos. Ela fechou a porta e falou:

Precisamos conversar.

E, nem precisdvamos. A gente ja se conhecia havia tempos e uma
palavra sincera resumia tudo.

— Acabou, né? — perguntei.

Ela me olhou, meio sem graca.

— Tudo bem, Marcinha, eu ja tava sacando que nao dava mais.




E ndo tava dando mesmo. Nos beijamos sem lagrimas, sem fossa e
sem amor.

Era um domingéo, tinha muito sol.

Meu avé na frente, minha avo atras, o radio a mil, que legal.

O neguinho tinha trocado o sabado pelo domingo. Melhor. Ele me
acorda com uma novidade:

— Chegou a cadeira de banho que tua mae comprou.

Que joia. Agora que havia tirado o colete maldito ia poder entrar
debaixo de um chuveiro. A danada era uma cadeira bem menor que
a de rodas, mas tinha quatro rodinhas embaixo, toda de plastico. Me
sentaram nela e tchan-tchan-tchan-tchan. La estava eu, peladao, no
boxe do banheiro. Ligo a agua e chudaaaa, jatdao de vapor em todo
0 meu corpo, tirando a sujeira na marra. O corpo fica todo vermelho,
uma delicia. Pego o sabonete e esfrego nos bragos, na barriga, nas
pernas e no pintao. Epa, ele comeca a endurecer. Esfrego mais
sabao e ele endurece mais. Nao resisti, fechei os olhos, imaginei a
Bianca e:

Bat macumba é é
Bat macumba oba

— Vamos dar uma banda, belo? — sugeri pro neguinho.

— Hoje tem jogo no Pacaembu, vamos?

— Quem joga?

— Corinthians e Guarani.

Para desespero de toda a familia, o neguinho me pds sozinho no
carro, guardou a cadeira de rodas no porta-malas, sentou no banco
do motorista e me guiou até o estadio. Loucura? Nao, ele me
protegia. Se eu tava nervoso? Nossa, e como. Tava desesperado,
mas tinha que ir, tava na hora de comecar a viver um pouco mais,



sem encanagoes. Ele ja sabia onde era bom ficar, em que portao
dava pra entrar.

— O Quiririra também deve estar 13 pra dar uma forga.

Quiririra era 0 irmao mais novo dele. Descendo a avenida Pacaembu,
ja sentia o clima. Casa cheia. Gente estacionando o carro, nego
andando rapido com uma bandeira enrolada, vendedor de pipoca,
churrasquinho, cachaca. Muita policia, muita buzina tocando. Me
sentia em casa nesse estadio, sempre fui um verdadeiro rato de
futebol. Maracang, eu ia todos os fins de semana; em Campinas, ia
ver sempre a Ponte; em Santos, gostava dos jogos da Portuguesa
Santista. Até no Paraguai vi dois jogos. Pacaembu, eu conhego muito
bem. Ja assisti a muito coringao ali.

— Por onde nds vamos entrar?

— Ah, o melhor lugar é no portao principal.

— Mas 1a nao pode parar o carro.

— A gente pede pros guardas.

E, realmente, tem mais que usar o sentimento de piedade das
pessoas.

— Seu guarda, eu sou deficiente fisico, sera que da pra gente entrar
nesse estacionamento?

— Mas aqui ndo pode, € sé imprensa e jogadores.

— Mas é s6 pra me por na cadeira de rodas, depois ele tira o carro e
estaciona em outro lugar.

— Tudo bem, mas vai logo.

Joia, paramos, descemos, trancamos o carro.

— Duas arquibancadas, por favor.

— Uma € pro rapaz da cadeira de rodas? — perguntou o bilheteiro
pro neguinho.

— E sim.

— Ah, entdo é uma so, ele nao paga.

Nossa, que mordomia, mas ai ja € bem ridiculo. Por que eu nao
pago? Tenho dinheiro. Ai ja estd havendo uma puta discriminacao,



sé porque sou deficiente. Tudo bem, sem ideologias, até é bom ser
de graca, quem sabe a ideia nao pega e passo a nao precisar mais
pagar comida, aluguel, conducao, impostos etc...

Na porta do estadio, uma batucada e umas bandeiras escrito
“Gavies da Fiel”. E a maior torcida organizada de S3o Paulo, coisa
de oito mil sdcios, capaz de derrubar até técnico de futebol. Ai pude
ver 0 quao bem acompanhado estava. O neguinho era popular
pacas. Todos vinham falar com ele.

— Esse aqui € o meu patrao.

— Ah, entdo vocé é o famoso patrao.

Imediatamente comecaram a me chamar de patrao. De repente,
descubro que meu neguinho é um talento em batucada. Ele se
dirigiu até a bateria e solenemente pediu siléncio. Colocou um
repinigue no peito, ajeitou a alca, deu trés ordens, afinou o
instrumento e lascou:

Pracatd, pracata, pracaaaatad
Os outros instrumentos respondem:
Pa pa pa pa

Ele para, faz uma cara feia, dd uma bronca em todos e lasca de
novo. Agora sim, todos respondem no tempo. Ele repete, melhorou.
Vai em frente e de repente estou no meio de uma tremenda
batucada de primeira. Passamos a acertar os passos, e caminhar pro
portdo, eu ia atras, levado pelo Bimba. Ja dentro do estadio,
circulando pela arquibancada, éramos recebidos com palmas e papel
picado. Os Gavioes da Fiel, além de serem a grande joia da torcida
corintiana, sao respeitados e temidos. A maioria veste uma camisa
preta com um gaviao vermelho no peito, e o respeito vem da forca
que essa torcida organizada da pro time em qualquer lugar do Brasil.



Mesmo com a casa cheia, sempre alguém dos Gavides consegue
lugar onde quiser, e la fui eu subindo com a bateria os degraus da
arquibancada. Uns quatro caras me levantavam com a cadeira e
tudo. Colocaram-me num lugar o6timo, exatamente no lance mais
largo da arquibancada. Atras de mim a fantastica batucada.

Final da histdria: dois a zero pro Guarani. Foi bom, deu pra dar uma
xingada no filésofo do presidente Vicente Matheus, aquele que,
numa festa de comemoracao de aniversario do clube, levantou no
meio da refeigao e discursou: “Queria agradecer a Antarctica por ter-
nos oferecido essas braminhas.”

Meu dente tava doendo, e nao houve jeito, tive que consultar um
profissional da profissao mais odiada do planeta: o dentista. Mas o
carro tava quebrado e tivemos que ir de taxi. Paramos um fusca na
Eugénio de Lima e o neguinho pediu:

— O tio, da pra parar o carro mais perto da guia? E que eu estou
com o rapaz da cadeira de rodas.

— Ah, tudo bem — disse o chofer extremamente solidario. Também,
se nao o fosse, foda-se, ia perder uma boa corrida. Eu, sentado ao
seu lado; o neguinho, atrds com a cadeira dobrada. Demos as
instrucdes e, € claro, ndo faltou a pergunta:

— Vocé sofreu um acidente?

Acho 6timo que as pessoas da rua perguntem o que aconteceu
comigo. Deficiéncia fisica sempre existiu no mundo inteiro, e s
agora as pessoas estavam discutindo. O ano seguinte seria dedicado
ao deficiente fisico, e as estatisticas provam que é um problema de
toda a sociedade e ndao de meia duzia de doentes. Eu adoraria ter
sabido antes que, se um cara mergulha num local muito raso, ha o
risco de ficar paralitico. Ou que aqueles encostos pra cabeca, que
tem em alguns carros, ndao sao sé pra descansar 0 pescoco, mas
principalmente evitar a quebra de uma vértebra cervical num
acidente.



Eu ja estava comecando a enfrentar uma chatice. Se dissesse pro
chofer que fora um mergulho mal dado, ele nao ia entender e teria
que ficar meia hora falando. Portanto usei uma técnica mais rapida.
— Foi acidente de carro.

Dizer “acidente de carro” nao requer muita explicacao.

Mas logo me arrependi. J& que nao existe uma campanha de
esclarecimento a populacdo sobre prevencdao de acidentes, deve
partir de nds, acidentados, a campanha boca a boca.

Chegando 13, dei uma boa gorjeta pro cara comecar a tratar bem
outros deficientes (as vezes penso que eu deveria ser escoteiro). Fui
ao dentista, sentei-me em sua cadeira de aviao morrendo de medo
de dar uma mijada fora de hora, e voltamos pra esperar outro taxi.
Sé que me esqueci que morava em Sao Paulo, e quem disse que se
acha taxi facil na hora do rush? Eu nao, portanto me fu. Ficamos
horas na calgada até que o neguinho teve uma ideia digamos que
genial:

— Fica ai na calcada que eu vou até a Paulista ver se la tem taxi.

E fiquei, sozinho, sentado na minha cadeira de rodas, sem dinheiro e
sem documento. As pessoas passavam por mim e me olhavam com
aquela cara de bunda, porém me surpreendi quando saquei que nao
dava mais a menor importancia as olhadas curiosas. Era um fato: eu
era um rapaz sentado numa cadeira de rodas, quisesse ou nao. E
isso implica muito mais coisa do que um rapaz sentado numa
cadeira que tem rodas. E um mito que deixa a maioria das pessoas
sem graca, as vezes desesperadas. As meninas passam e pensam:
— Que desperdicio, um rosto tao bonito, mas...

Os velhos pensam:

— Coitado, tao jovem...

Os boyzinhos pensam:

— Puxa, eu nao queria estar na pele dele, deve ser tao triste...

E eu penso:



— Ei, menina, que tal fazer amor comigo? E vocé, coroa, me conta
um pouco sobre o Getulio Vargas. O boy, serd que da pra eu andar
numa garupa de moto?

Nao adianta, agora eu sou um rapaz de cadeira de rodas. Os meus
novos amigos vao me identificar:

— O Marcelo, aquele da cadeira de rodas.

Quem sabe mudo meu nome pra Marcelo Rodas, assim facilita a
identificacao. Nao posso culpar ninguém por isso. Eu mesmo, antes
de sofrer esse acidente, era preconceituoso. E agora estava ali,
sentado numa cadeira de rodas, sem aceitar o que acontecera
comigo, sem conseguir encontrar algo que eu tivesse feito pra
merecer isso, sem entender o conceito de justica que deus tem por
seus filhos, mas disposto a dormir com uma menina bonita, levar um
papo sobre Getulio Vargas e “afins” de andar numa garupa de moto.
De repente vejo pousar uma nota de cinquenta cruzeiros no meu
colo. Era uma velha que tinha jogado e saido rapido. A principio nao
entendi, mas depois ndo aguentei e cai na gargalhada. Ela tinha me
dado uma esmola. E, como dissera meu amigo paraplégico Silvio:
ser deficiente tem as suas vantagens.

Brasil e Alemanha, o jogo tava durissimo. Primeiro tempo: zero a
zero. O Brasil tinha que ganhar de uma diferenca de dois gols pra
participar da final do Mundialito com o Uruguai. Comeca o segundo
tempo e, “puta que o pariu”, gol da Alemanha. Tamo frito, que jeito,
no pais do futebol realmente s6 tava dando Formula 1. Chega a
Bianca, me da um beijo na boca e assiste ao jogo com a gente. O
Carca, nao aguentando mais, sugere:

— Vamos dar uma bola.

Quem acha que fumo é uma fuga da realidade teria todos os
argumentos pra nos fuzilar. Fumamos. Um a um. Dois a um. Trés a
um. Quatro a um. Brasil na final, isso mesmo, mocada, mostra pra
esses gringos que futebol € com subdesenvolvido tupiniquim. Ficou



decidido, a Copa do Mundo de 82 seria vista na chapacao. Quem
sabe nao é a “zica” mais poderosa.

Felicidade no pais do Jodao do Pulo. Carnaval na Paulista. Todos
foram comemorar a seu modo. Eu fiquei ouvindo o tal do Bill Evans
com a Bianca. Ela era uma menina engracada. Enquanto me fazia
uns carinhos hipersexies, falava que estava apaixonada por um
publicitario. Depois me fazia massagem no pescoco e falava do balé
que ela ia estrear (Clara Crocodilo, do cabeludo de nome esquisito).
Eu, numa inspiracao subita, tirei os bracos da cadeira de rodas € a
sentei no meu colo. Enquanto falava do livro que estava escrevendo,
ficava dando uns beijinhos no queixo, na testa e na boca. Ela era
excitante, alids excitante pacas. Tinha um corpo lindo, gostoso, €
nNao me preocupava hem um pouco estar com mais vontade de
transar com ela do que de esperar conhecé-la melhor. Com uma
naturalidade chocante, ela tirou a camisa. Com uma naturalidade
oportuna, eu lambi os seus seios. Com uma naturalidade rotineira,
minha avd entra quarto adentro. Com uma naturalidade sem graca,
disfarcamos. Com uma naturalidade telefénica, marcamos pro
proximo dia uma sessao de massagens. Ao natural, naturalmente.
Fiz questao de leva-la até o elevador. Queria mostrar meu novo
dote: empurrar a cadeira até o elevador. Se despede com um beijao
e levanta a saia mostrando que tava esse tempo todo sem calcinha.
Era uma menina engragada essa Bianca, muito facil de gostar.

X %k X%

De repente, deu-me um clique. Lembrei-me de que tinha um corpo,
apesar de tudo. Cheguei no meu quarto, deitei no chao. Minhas
pernas, que saudade delas. Fiquei acariciando-as €, mesmo sem
sentir muita coisa, mordi o joelho, arranquei uns pelinhos, lambi a
coxa, cocei 0 dedao. Meu corpo, vivinho, apesar de nao se mexer.
Tirei a calga e examinei meu saco. Tava igualzinho. Meu pinto, que



durante esses dez meses estivera ou com sonda ou com coletor,
coitado. Agora tudo bem, estava controlando a urina de trés em trés
horas, e s6 usava coletor pra sair. Em casa, ou lugar que tem
banheiro acessivel, eu levo meu bico de papagaio. E outra coisa ver
0 meu pintinho livre.

Fiquei curtindo as sensacdes nele. Na pele nao sentia muito, mas se
apertasse ou manipulasse, sentia tesao. A respiracao ficava
ofegante. Corria pelo corpo todo aquele formigamento de prazer.
Que loucura, eu tenho que me redescobrir sexualmente, saber usar
esse corpo, aprender com ele. Nao € o mesmo prazer, mas & gostoso
ficar mexendo no pinto. Nao é psicoldgico, mas fisico. Senti-me uma
crianca que descobre a sensacao gostosa de mexer no piu-piu.
Fechei os olhos e fiquei imaginando a Bianca. Como seria? Teria que,
antes de tudo, fazer uma boa compressao na bexiga, urinar tudo,
pra nao fazer xixi na hora. Depois, ela teria que se deitar sobre mim.
E se amolecer na hora? Dai foda-se, faca outra coisa, beije sua
vagina, conte uma piada, jogue domind.

Dia seguinte, ela me liga:

— As cinco horas eu vou ai te fazer massagem, ta?

— Joia.

Me deu um puta tremor na barriga. “E agora, sera que vai dar tudo
certo?” Porém, tinha um porém. Além do meu quarto nao ter tranca,
eu tava dormindo naquela cama de hospital, hiperdesconfortavel.
Mas eu sou esperto, me deitei no quarto da Big e fiquei contando os
segundos. Cinco horas, nada. Cinco e cinco, nada (& saco), cinco €
dez, nada. Cinco e quinze, dormi.

— E ai, garotao? — era a Bianca me acordando.

— E ai, princesa? Pensei que tinha me dado o cano.

Nao deu o cano, nao.

Fechei a porta e vi seu corpo todo nu, deitado de costas. Ela era
linda, mas linda mesmo. Ja havia transado com ela uma vez, em



Campinas, e ja ha duas semanas, digamos, que estavamos
namorando, transando, tendo um caso, sei 1d. Nos deixaram a soOs
na casa da Laurosa, e, apesar de ser em Itanhaém, nao se ouvia
barulho do mar, grilos, passaros, nada. S& o nosso barulho. No
quarto, uma camona e nosso barulho. Tirei minha calca meio
timidamente, caminhei até a cama e sentei devagarzinho sobre suas
costas.

— Deixa eu relaxar as suas costas.

Ela nao falou nada, mas pelo sorriso saquei que era um
consentimento. E incrivel o cheiro de um corpo de mulher. Hipnotiza,
deixa vocé outra pessoa. Mais animal. Pela coluna vertebral, eu
cutucava de cima a baixo. Massageava com forca, e diminuia até
quase nao toca-la. Ela curtia, adorava. Sinto uma mao por baixo. Ela
queria que eu penetrasse, adorava. Deito sobre ela. Fecho as
pernas, ela abria. Meu peito nas costas dela, ela gemia, adorava.
Penetrava lentamente, ela se contorcia, abria a boca e ria. Queria
mais, adorava. Quase babava, quase gritava, ela queria, ela me
amava. Abro bem os olhos pra ver se era verdade. Ela existia, era
amada. A gente voa prum mundo sem céu, a gente se junta, se
esfrega como mel. A gente se olha, quero mais. Caia o teto, caia o
chdo, quero mais, quero mais. A gente treme, a gente treme. TO
chorando, t6 te amando, nao pense, nao pare, quero mais. Ela grita,
ela suplica, t6 gozando, t6 te amando.

Olho pra ela, e fico com raiva, pois minha vida nao era s naquela
cama com a Ana.



INICIO DE DEZEMBRO 1980

Dia 14 faco um ano de acidente, e s6 agora realmente vou comecar
o tratamento de fisioterapia na BBB. Foram dez meses de vértebra
em frangalhos, usando aquele colete de ferro, e mais um més de
espera de vaga na BBB. Um ano em que tive uma certeza: minha
vida mudou pacas. Sou um outro Marcelo, nao mais Paiva, e sim
Rodas. Nao mais violonista, e sim deficiente fisico. Ganhei algumas
cicatrizes pelo corpo, fiqguei mais magro e agora uso barba. Nao
fumo mais Minister, agora passei pro Luiz XV. Meu futuro é uma
quantidade infinita de incertezas. Nao sei como vou estar
fisicamente, nao sei como irei ganhar a vida e nao estou a fim de
passar nenhuma licao. Nao quero que as pessoas me encarem como
um rapaz que apesar de tudo transmite muita forca. Nao sou modelo
pra nada. Nao sou herdi, sou apenas vitima do destino, dentre
milhdes de destinos que nds nao escolhemos. Aconteceu comigo.
Injustamente, mas aconteceu. E foda, mas que jeito...

Muito tempo depois, soube que estivera mais morto do que vivo
naquela UTI. Minha mae conta que, logo apds chegar em Campinas,
perguntou pro médico o que ela poderia fazer, e ele disse:

— Nada, apenas reze.

Hoje em dia, me pergunto se preferiria estar morto. Nao sei nem
quero saber. S6 sei que, nas noites em que tenho insbnia, lembro de
um garoto normal que subiu numa pedra e gritou:

— Ai, Gregor, vou descobrir o tesouro que vocé escondeu aqui
embaixo, seu milionario disfargado.

Pulou com a pose do Tio Patinhas, bateu a cabeca no chao e foi ai
que ouviu a melodia: BITIIIIIN.



Estava debaixo d’agua. Nao mexia os bracos nem as pernas. Via
somente a agua barrenta e ouvia: BIIIIIIIN.
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