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O PASSADO MORTO

Arnold Potterley era professor de Histéria Antiga o que, por si s6, ndo constituia
perigo algum. O que modificou 0 mundo além de todos os sonhos foi o fato de
que ele se parecia a um professor de Historia Antiga.

Thaddeus Araman, chefe de Departamento da Divisdo de Cronoscopia, poderia
ter adotado as medidas adequadas se o professor Potterley tivesse um queixo
avantajado e quadrado, olhos reluzentes, nariz aquilino e fosse bastante
espadaudo.

Assim ndo sendo, Taddeus Araman via-se em seu gabinete diante de uma
criatura bem-educada, cujos olhos azuis desbotados o fita varri com atengdo e
cuja figura de pequena estatura e elegantemente trajada parecia algo diluida,
desde os cabelos castanhos e ralos até os sapatos muito bem engraxados,
completando um terno de talhe conservador e de classe média.

Araman perguntou, afavel:
—Em que posso ajuda-lo, professor Potterley ?

O professor Potterley respondeu em voz baixa que parecia combinar muito bem
com tudo o mais nele:

— Senhor Araman, vim procura-lo porque o senhor ¢ quem decide as coisas na
cronoscopia.

Araman sorriu e retrucou:

— Nédo ¢ bem assim. Acima de mim encontra-se o Comissario Mundial de
Pesquisas e acima dele encontra-se o Secretirio Geral das Nagdes Unidas. E
acima de ambos, ¢ claro, estdo os povos soberanos da Terra.

O professor Potterley sacudiu a cabega, rejeitando aquelas palavras.

— Eles néo estio interessados na cronoscopia. Vim procura-lo, senhor, porque ha
dois anos que tento obter permissdo para fazer alguma visita no tempo...
cronoscopia, ¢ do que estou falando... relacionada as minhas pesquisas sobre a
antiga Cartago. E ndo obtenho essa permissdo. Meus fundos para pesquisa sdo
todos eles muito certos, ndo existe qualquer irregularidade nas minhas pesquisas
intelectuais, mas ainda assim...

— Tenho certeza de que ndo se trata de irregularidade alguma — contrapds
Araman, visando acalmar o visitante. Vasculhou entio as folhas finas de
reprodugdo, na pasta & qual o nome de Potterley havia sido afixado. Tinham sido
produzidas pelo Multivac, cuja vasta memoria amplamente analdgica cuidava de
todos os registros do departamento. Terminado isso as folhas podiam ser
destruidas e depois reproduzidas, a pedido, em questdo de minutos.



E enquanto Araman examinava aquelas paginas, a voz do professor Potterley
prosseguiu, em tom mondtono. Dizia ele:

— Preciso explicar que meu problema ¢ muitissimo importante. Cartago foi o
comercialismo antigo levado ao z&nite. Cartago pré- romana foi o analogo antigo
mais proximo a América pré-atdmica, pelo menos na medida de seu
relacionamento ao comércio, ao mundo dos negocios em geral. Também foram
os marujos ¢ exploradores mais audaciosos antes dos vikings, e se sairam melhor
nisso do que os gregos, a quem tanta gente louva em demasia.

Ele fezuma pausa, prosseguiu:

— Conhecer Cartago seria muito valioso e proficuo, mas ainda assim o
conhecimento tnico que temos a seu respeito vem das obras escritas por inimigos
ferozes que os cartagineses tiveram, os gregos ¢ os romanos. A propria Cartago
nunca escreveu coisa alguma em sua defesa e, se o fez tais livros ndo
sobreviveram. Como resultado disso os cartagineses tém estado entre os vildes
preferidos da historia e talvez isso ndo seja justo. A visita no tempo pode
endireitar os fatos.

O professor Potterley disse muitas outras coisas e Araman observou, ainda
revirando as folhas de reprodug@o que tinha diante de si:

— O senhor deve compreender, professor Potterley, que a cronoscopia ou visita
no tempo, se assim preferir chama-la, é processo dos mais dificeis.

O professor Potterley fechou a cara, por ter sido interrompido, e contrapos:

— Estou pedindo apenas algumas visitas escolhidas, a lugares e épocas que
indicaria.

Araman suspirou.

— Até algumas visitas, mesmo uma so6 Trata-se de arte inacreditavelmente
delicada. Existe a questdo da focalizagdo, obter a cena correta e manté-la. Existe
a sincronizagdo do som, que pede circuitos inteiramente separados.

— Mas meu problema tem importincia bastante para justificar um esforgo mais
consideravel.

— Sim, senhor. Nao resta duvida. — Araman apressou-se em dizer. Diminuir a
importincia do problema de pesquisas de alguém seria medida
imperdoavelmente grosseira. — Mas o senhor deve compreender como a visita
mais simples ainda assim se mostra complexa. E existe uma longa fila para uso
do cronoscopio, uma fila ainda maior para o uso do Multivac, que nos orienta no
uso dos controles.

Potterley remexeu-se, insatisfeito.

—Mas ndo ha alguma coisa que se possa fazer? Por dois anos...



—F uma questdo de prioridade, senhor. Sinto muito Quer um cigarro?

O historiador recuou diante da oferta, seus olhos repentina- mente se
esbugalharam enquanto ele fitava o mago de cigarros que fora estendido em sua
diregdo. Araman pareceu surpreso, retirou o mago e fezum movimento como se
fosse levar um cigarro a boca, mas mudou de idéia.

Potterley soltou um suspiro de alivio bem indisfar¢ado ao desaparecer de sua
vista 0 mago de cigarros. Disse, entdo:

— Existe algum modo de examinar a questdo, levando-me tio a frente quanto for
possivel? Ndo sei como explicar...

Araman sorriu, pois sob circunstdncias semelhantes alguns haviam oferecido
dinheiro, expediente que naturalmente de nada lhes servira. Explicou, entao:

— As decisdes sobre a prioridade sdo passadas pelo computador. Eu ndo poderia
de modo algum modificar arbitrariamente essas decisdes.

Potterley se pos rigidamente em pé. Ndo teria mais de um metro e sessenta de
estatura.

— Nesse caso, senhor, bom-dia.
— Bom-dia, professor Potterley. E acredite que fico penalizado.

Estendeu a mdo em cumprimento, Potterley tocou-a de leve. O historiador se
retirou e um toque da cigana trouxe ao gabinete a secretaria de Araman. Ele lhe
entregou a pasta.

— Isto — ordenou — pode ser jogado fora.

Novamente a sos ele sorriu com amargura. Mais um episodio do servigo que por
um quarto de século prestava a raga humana. O servigo pela negagéo.

Pelo menos aquele camarada tinha sido facil de mandar embora. As vezes a
pressdo de natureza académica tinha de ser utilizada, até mesmo a retirada dos
fundos para pesquisas.

Cinco minutos depois esquecera o professor Potterley. Tampouco, como
pensaria mais tarde, poderia lembrar-se de ter sido as- saltado por qualquer
pressagio de perigo.

Nos primeiros anos de sua frustragdo, Arnold Potterley ndo sentira outra coisa
sendo isso — frustragdo. No decurso do segundo ano, todavia, essa frustragao dera
origem a uma idéia que de comego o assustara e depois passara a fascina-lo.
Duas coisas tinham-no impedido de tentar traduzr a idéia em atos e nenhuma das
barreiras era o fato indubitavel de que se tratava de idéia das menos éticas.

A primeira resumia-se somente na esperan¢a continuada de que o governo
finalmente concedesse permissdo e¢ lhe tomasse desnecessario fazer qualquer
coisa a mais. Essa esperanga finalmente derruira no encontro que acabara de ter



com Araman.

A segunda barreira ndo fora uma esperanga, em absoluto, porém a compreensao
melancolica de sua propria incapacidade. Nao era um fisico e ndo conhecia
fisicos que pudessem ajuda-lo. O Departamento de Fisica da universidade era
composto de homens muito bem supridos em dotagdes e totalmente imersos em
especialidades. Na melhor das hipoteses ndo lhe dariam ouvidos e, na pior,
dariam parte dele por anarquia intelectual, e até sua dotagdo bédsica cartaginesa
poderia ser facilmente retirada.

Nao pedia arriscar-se a tanto. Mas ainda assim a cronoscopia era o meio de
prosseguir com o trabalho. Sem ela seria 0 mesmo que lhe tirarem a dotagao.

O primeiro vislumbre de que a segunda barreira poderia ser ultrapassada
ocorrera-lhe uma semana antes do encontro com Aramam e passara
desapercebido na ocasidao. Ocorrera em um dos chas dados pela faculdade.
Potterley aparecia a essas reunides invariavelmente, ja que entendia o
comparecimento as mesmas como um dever de sua parte e era homem que
levava seus deveres a sério. Uma vez 1a, contudo, nd3o acreditava ser
responsabilidade sua manter conversagdo leve ou formar novas amizades.
Bebericava de modo abstémio, to mando um copo ou dois, trocava palavras
educadas com o decano ou com o chefe de departamento que estivessem
presentes, outorgava um sorriso muito ralo para os demais e finalmente se
retirava.

Em geral ndo teria dado atengdo, naquele Ultimo cha, a um rapaz que se
mantinha em pé e calado, at¢ um tanto acanhado, a um canto. Jamais teria
pensado em lhe falar. Mesmo assim uma pontada de acaso o persuadira daquela
veza se comportar de modo contrario a sua natureza.

Nessa manha, ao desjejum, a Sra. Potterley anunciara sombria- mente que mais
uma vez sonhara com Laurel, mas dessa feita uma Laurel crescida, embora
mantendo o rostinho de trés anos de idade que a assinalava como filha deles.
Potterley deixara a esposa falar. Houvera época na qual combatera a
preocupagdo demasiadamente freqiiente da mulher com as coisas passadas e
com a morte. Laurel ndo voltaria a eles, quer por meio de sonhos ou por meio de
conversa, mas se isso acalmava Caroline Potterley, que sonhasse e falasse.

Mas quando Potterley foi para a faculdade aquela manhéd descobriu que, pelo
menos dessa vez, ficara afetado pelas insanidades de Caroline. Laurel crescida!
Ela morrera cerca de vinte anos atras;fora a unica filha deles, em todos os
tempos. E por todo esse tempo, quando pensava nela, pensava em uma menina
de trés anos de idade.

Agora, entretanto, imaginava: mas se nossa filha estivesse viva ndo estaria com
trés anos de idade, teria cerca de vinte e trés.



Foi impossivel deixar de pensar em Laurel como crianga que ia se tomando cada
vez mais velha e, afinal, chegando a vinte e trés anos de idade. Ndo obteve éxito
na empreitada, todavia.

Ainda assim tentou. Laurel usando maquilagem. Laurel saindo com rapazes.
Laurel casando-se!

Assim ¢ que, ao ver o rapaz pairando nas adjacéncias do grupo de fria circulagio
e formado pelos professores, ocorreu-lhe o pensamento quixotesco de que, a
bem do fato, um rapaz como aquele poderia ter se casado com Laurel. Talvez
aquele proprio rapaz, quem podia dizer?

Laurel poderia té-lo conhecido ali, na universidade, ou em alguma noite na qual
ele houvesse sido convidado para jantar na casa dos Potterley. Talvez um se
interessasse pelo outro e Laurel com certeza teria sido bonita, aquele rapaz tinha
bom aspecto. Era de cor morena, o rosto magro e atento, o porte desenvolto.

Esse sonho se desfez, mas ainda assim Potterley verificou que olhava tolamente
para o rapaz, ndo a fita-lo como um rosto estranho, mas como um possivel genro
no terreno da fantasia. E verificou que abria caminho na dire¢do do homem. Era
como se fosse uma forma de auto-hipnotismo.

Estendeu a mio, entdo.

— Eu sou Arnold Potterley, do Departamento de Historia. Vocé é novo aqui, estou
certo?

O rapaz pareceu levemente espantado e se atrapalhou com o copo de bebida,
passando-o 4 mio esquerda para aceitar a mao que lhe era estendida.

— Eu me chamo Jonas Foster, senhor. Sou o novo instrutor de fisica. Comecei
neste semestre.

Potterley assentiu.

— Espero que sua estada seja feliz e que tenha grande éxito. Foi so. Potterley
voltara a seus sentidos com alguma dificuldade, descobria-se embaragado e se
afastou. Olhou pelo ombro uma vez, mas a ilusdo do parentesco desaparecera. A
realidade voltara. Ele se aborrecia por ter sido presa da conversa tola da esposa
no tocante a Laurel.

Uma semana depois, entretanto, mesmo enquanto Araman lhe falava, a
lembranga do rapaz lhe voltara. Instrutor de fisica. Instrutor novo. Ter-lhe-ia
acometido um acesso de surdez na ocasido? Teria ocorrido um curto-circuito
entre 0 ouvido e o cérebro? Ou seria aquilo o resultado de uma auto-censura
automatica, devido ao proximo encontro que ia ter com o chefe da Cronoscopia?
O encontro fracassara, no entanto, e foi a lembranga do rapaz com quem ele
trocara duas frases o que impediu Potterley de preparar seu apelo para que o
pedido fosse reexaminado. Estava quase aflito por afastar-se dali. E no expresso-



autogiro de volta a universidade quase sentia desejo de ser supersticioso. Poderia,
nesse caso, consolar-se com o pensamento de que o encontro casual e sem
sentido fora na verdade dirigido por um Destino providencial.

Jonas Foster ndo era elemento novo na vida universitiria. A luta prolongada e
dificil para obter o seu doutorado teria feito de qualquer homem um veterano. E
o trabalho posterior, assistente de ensino pos-doutorado, servira como reforgo.

Agora, entretanto, ele era o Instrutor Jonas Foster. A dignidade professoral
achava-se a sua frente e ele se encontrava em uma espécie nova de relagdo com
os demais professores.

Entre outras coisas esses professores estariam na votagdo que decidiria as
promogdes futuras. E outra, ele proprio ndo se encontrava em condi¢des para
dizer naquele momento qual o membro do corpo docente que teria ou ndo acesso
especial ao decano ou mesmo ao presidente da universidade. Ndo se considerava
um politico de universidade e tinha certeza de que ndo serviria para tanto, mas de
nada adiantava dar pontapés no proprio traseiro so para provar isso a si mesmo.
Assim ¢ que Foster dera ouvidos aquele historiador educado que, de modo vago,
ainda assim parecia irradiar tensdo e ndo o fez calar-se, pondo-o para fora
abruptamente. Tal foi o seu primeiro impulso, porém.

Lembrava-se bastante bem de Potterley. Este viera falar-lhe naquele cha (que
fora uma coisa deploravel). O camarada lhe dissera frases, hirto, o olhar um
tanto vidrado, depois voltara a si com um sobressalto visivel e se retirara
afobadamente.

Na ocasido Foster se divertira com o incidente, mas agora...

Potterley podia estar deliberadamente tentando travar conhecimento com ele ou
entdo tentando impressionar Foster, levando-o a pensar que fosse um
camaradinha gozado, excéntrico e inofensivo.

Podia estar agora sondando as opinides de Foster, procurando opinides
prejudiciais. Com certeza eles ja deveriam ter feito investigagdes antes de lhe
conceder sua nomeagéo, mas, quem sabe...

Potterley podia estar falando sério, podia ndo compreender sinceramente o que
fazia. Ou talvez compreendesse muito bem o que estava fazendo, talvez nada
mais fosse do que um patife perigoso.

Foster resmungou:

— Bem, vamos ver... — e para ganhar tempo, estendeu um mago de cigarros,
pretendendo oferecer um deles a Potterley e acender outro para si, bem
devagar.

Mas Potterley atalhou no mesmo instante:



— Por favor, professor Foster. Nada de cigarros.
Foster pareceu sobressaltado.
— Sinto muito, senhor.

— Nio. Quem sente sou eu. Ndo agiiento o cheiro. E uma idiossincrasia minha.
Sinto muito.

Empalidecera por completo e Foster guardou o mago de cigarros.
Logo em seguida, sentindo a auséncia do cigano, adotou a saida facil.

— Sinto-me lisonjeado por ter vindo pedir minha orientagdo e tudo o mais,
professor Potterley, mas eu ndo sou especialista em neutrinica. Nada sei fazer
que seja profissional, nesse sentido. At¢é mesmo dar uma opinido seria tolice e,
francamente, prefiro que o senhor nao entre em qualquer detalhe.

No rosto do historiador os tragos se tornaram mais duros.

— O que quer dizer, que ndo conhece a neutrinica? O senhor ainda nio ¢ nada.
Nio recebeu qualquer dotagdo, verdade?

— Este ¢ o meu primeiro semestre.
— Sei disso. Suponho que ainda néo tenha pedido uma dotagdo.

Foster sorriu ralo. Em trés meses na universidade ele ndo conseguira colocar seus
pedidos iniciais de dotagdo para pesquisa em redagdo suficientemente boa para
entregar a um redator cientifico profissional, muito menos @ Comissdo de
Pesquisa.

(Seu Chefe de Departamento, por sorte, aceitara aquilo muito bem. “Leve o
tempo que quiser, Foste?’, dissera, “e organize bem os pensamentos. Tenha a
certeza de que enxerga bem o caminho e para onde o mesmo vai, porque depois
de receber uma dotagdo a sua especializagdo sera oficialmente conhecida e,
certa ou errada, sera sua por todo o resto da vida”, Tal conselho fora bastante
trivial, mas a trivialidade muitas vezes tem o mérito da verdade e¢ Foster o
reconhecera.)

Foster disse:

— Por educagao e inclinagdo, professor Potterley, sou homem da hiperéptica,
com estudo em gravitica. Foi assim que me descrevi ao preencher o formulario
para este cargo. Pode ndo ser ainda minha especializagao oficial, mas sera.
Outra coisa se mostraria impossivel. Quanto a neutrinica, nem mesmo estudei a
matéria.

— E por que ndo? — interpelou Potterley, no mesmo instante. Foster se pos a fita-
lo. Aquele era o tipo de curiosidade grosseira, quanto a posi¢do profissional
alheia, o que sempre se mostrava bastante irritante. Disse, ja ndo tdo
educadamente:



— O curso em neutrinica ndo era dado em minha universidade.
— Santo Deus, qual delas freqiientou?

— A MLL.T. — disse Foster, ainda calmo.

—E eles ndao ensinam neutrinica?

— Naéo, ndo ensinam — respondeu Foster, e descobriu que enrubescia, era
colocado em situagdo defensiva. — Trata-se de matéria muitissimo especializada
¢ sem grande valor. Talvez a cronoscopia tenha algum valor, mas ¢ a unica
aplicagdo pratica e ndo passa de um beco sem saida.

O historiador o fitava cheio de afligao.

— Diga-me uma coisa. Sabe onde posso encontrar um conhecedor de neutrinica?
—Naio, ndo sei — retorquiu Foster, sem mais rodeios.

— Muito bem, nesse caso conhece alguma faculdade que ensine neutrinica?
—Nao, ndo conhego.

Potterley sorriu de leve, os labios apertados e sem qualquer bom-humor.

A Foster esse sorriso ofendeu, julgou perceber alguma ofensa no sorriso e irritou-
se o bastante para dizer:

— Gostaria de fazer-lhe ver, senhor, que esta saindo da linha.

-0 qué?

— Estou dizendo que como historiador o seu interesse em qualquer espécie de
fisica, e seu interesse profissional, ¢... — fez uma pausa, incapaz de dizer a
palavra.

—Sem ética?

— Isso mesmo, professor Potterley .

— As minhas pesquisas me levaram a tanto — retorquiu Potterley, em murmirio
cheio de fervor.

— A Comissdo de Pesquisas é o lugar a consultar. Se eles permitirem

— Eu fui 1a e ndo recebi qualquer satisfagdo.

— Nesse caso o senhor deve abandonar isso, ¢ evidente — e Foster sabia que estava
dizendo palavras sufocantemente virtuosas, mas ndo ia deixar que aquele homem
o atraisse a uma expressdo de anarquia intelectual. Era cedo demais em sua
carreira para arriscar-se de modo estipido.

Ao que pareceu, no entanto, tal observagdo causou efeito em Potterley. Sem
qualquer adverténcia o homem explodiu em uma tempestade verbal de
irresponsabilidade.

Os estudiosos, no que disse, s6 poderiam ser livres se pudessem seguir com



liberdade sua curiosidade de oscilagdo igualmente livre. As pesquisas, a0 que
afirmou, forgadas a unia configuragio pré-desenhada pelas for¢as que retinham
os corddes das bolsas tornavam-se escravizadas e tinham de estagnar. Ninguém,
afirmou entdo, tinha o direito de ditar os interesses intelectuais dos outros.

Foster ouviu tudo aquilo cheio de descrenga. Nada lhe parecia conhecido no que
o homem dizia. Ele ouvira os estudantes de faculdade falarem assim, visando
chocarem os mestres, ¢ uma ou duas vezes também se divertira desse modo.
Qualquer pessoa que houvesse estudado historia da ciéncia sabia que muitos
homens haviam, em tempos idos, pensado dessa maneira.

Ainda assim parecia-lhe estranho, quase contra a natureza, que um homem
moderno de ciéncia pudesse acreditar em tanta bobagem. Ninguém podia supor
que uma féabrica fosse dirigida permitindo-se a cada operario fazer o que bem
Ihe agradasse no momento, ou em comandar um navio de acordo com as idéias
casuais e contraditorias de cada tripulante por si. Devia-se aceitar naturalmente
em que alguma espécie de orgdo supervisor centralizado existisse em todos os
casos. Por que a dire¢do e a ordem haveriam de beneficiar uma fabrica e um
navio, mas ndo a pesquisa cientifica?

Algumas pessoas talvez afirmassem que a mente humana era de algum modo
qualitativamente diferente de um navio ou fabrica, mas a histéria dos esforgos
intelectuais vinha provar o contrario.

Quando a ciéncia era jovem e as complexidades de tudo ou da maior parte do
que se sabia encontrava-se dentro do alcance de u’a mente individual talvez ndo
houvesse necessidade de diregdo. A marcha cega sobre as trilhas desconhecidas
da ignorancia podia levar a descobertas maravilhosas, por mero acidente.

Mas 4 medida que o conhecimento crescera, uma soma cada vez maior de dados
tivera de ser absorvida antes que jornadas valiosas no terreno da ignorancia
pudessem ser organizadas. Os homens tinham que se especializar. O pesquisador
necessitava dos recursos de uma biblioteca que ele proprio nido poderia possuir e,
depois, de instrumentos que ele proprio ndo poderia comprar. Cada vez mais o
pesquisador individual dera lugar a equipe de pesquisa e a instituigdo de pesquisa.
As dotagdes necessarias para pesquisa tornavam-se maiores a medida que os
instrumentos se tornavam mais numerosos. Que faculdade era tdo pequena, hoje,
que ndo precisasse de, pelo menos, um micro-reator nuclear e de, pelo menos,
um computador de trés etapas?

Séculos antes os individuos, por si s0, ja ndo tinham podido financiar as pesquisas.
A altura de 1940, apenas o governo, as grandes industrias e as grandes
universidades ou instituigdes de pesquisas podiam financiar adequadamente as
pesquisas basicas.

A altura de 1960 até mesmo as universidades maiores dependiam por completo



de dotagdes governamentais, enquanto as instituicdes de pesquisa ndo podiam
existir sem concessdes fiscais e subscrigdes publicas. No ano de 2000 os
conjuntos industriais haviam-se tomado um ramo do governo mundial e, dali em
diante, o financiamento das pesquisas e, portanto, a dire¢do das mesmas, havia
sido naturalmente centralizada sob um departamento do governo.

Tudo viera a se formar de modo natural. Cada ramo da ciéncia se ajustava
claramente 4s necessidades do publico e os diversos ramos da ciéncia eram
decentemente coordenados, O progresso material do ultimo meio-século vinha
apresentar argumentagdo suficiente para o fato de que a ciéncia ndo marchava
para a estagnagao.

Foster tentou dizer um pouco de tudo isso e ndo conseguiu, devido aos gestos
impacientes de Potterley, que atalhava:

— O senhor esta papagueando a propaganda oficial. Estd sentado no meio de um
exemplo inteiramente contrario ao ponto de vista oficial. E consegue acreditar
nisso?

— Francamente, ndo.

— Muito bem, por que diz que a viagem no tempo é um beco sem saida? Por que
a neutrinica ndo tem importdncia? O senhor diz que sim, ¢ diz de modo taxativo,
mas nunca a estudou. Afirma ignorar completamente a matéria. Ela nem sequer
¢ lecionada em sua faculdade...

— O simples fato de ndo ser lecionada ndo constitui prova bastante?

— Ah, entendo. Ndo ¢ lecionada porque ndo tem importdncia. E ndo tem
importancia porque ndo ¢ lecionada. Este raciocinio o satisfaz?

Foster sentiu-se tomado por confusdo crescente.

— Esta nos livros.

— S0 isso, ndo? Os livros dizem que a neutrinica ndo tem importancia. Os seus
professores dizem isso, também, porque foi o que leram nos livros. Os livros
dizem isso porque foram escritos pelos professores. E quem diz, com base em
experiéncia e conhecimento pessoais? Quem faz pesquisas no terreno? Conhece
alguém?

Foster observou:

— Acho que ndo estamos chegando a qualquer conclusdo, professor Potterley.
Preciso trabalhar...

— Um momento. Quero que pense numa coisa. Veja como lhe parece. Eu digo
que o governo estd suprimindo as pesquisas basicas na neutrinica e na
cronoscopia. Eles estdo suprimindo a aplicagdo da cronoscopia.

— Ora, essa nao!



— E por que ndo? Esta ao alcance deles. Veja so essa pesquisa dirigida por um
centro. Se eles recusam dotagdes para as pesquisas em qualquer setor da ciéncia,
esse setor acaba. Eles acabaram com a neutrinica. Podem acabar com qualquer
setor, e foi o que fizeram.

— Mas por que motivo?

— Nao sei. Quero que o senhor descubra. Eu mesmo o faria, se soubesse o
bastante. Vim procura-lo porque o senhor ¢ um jovem, acabou de receber
educagdo nova. As suas artérias intelectuais j4 se endureceram? Nio existe
curiosidade no senhor? Nao quer saber? Nao quer ter as respostas?

O historiador fitava com atengdo o semblante de Foster. Seus narizes nao tinham
mais que um palmo de distincia entre si e Foster estava tdo imerso em
pensamentos que nao se lembrou de recuar.

Devia, por todos os titulos, ter ordenado a Potterley que se retirasse. Se fosse
preciso, devia té-lo expulso dali.

Nio foi o respeito pela idade ou pela posi¢do que o deteve. Ndo se tratava, em
absoluto, de que o arrazoado de Potterley o houvera convencido. Na verdade
tratava-se de uma pequena questdo de orgulho estudantil.

Por que o M.L.T. ndo dava um curso em neutrinica? A bem do fato, pensando
bem no assunto, duvidava que houvesse um so livro sobre neutrinica na biblioteca
universitaria. Nao conseguia lembrar- se de ter visto um sé.

Parou entdo, para pensar sobre isso.
E foi o desastre.
Caroline Potterley ja fora uma bela mulher. Havia ocasides, tais como jantares

ou reunides na universidade, nas quais gragas a esfor¢o consideravel, restos dessa
atragdo podiam ser reapresentados.

Nas ocasides comuns ela decaia. Era a palavra que aplicava a si mesma, nos
momentos em que se detestava. Engordara ao correr dos anos mas a flacidezem
seu corpo ndo era inteiramente gordura. Era como se seus musculos houvessem
desistido e amolecido, de modo que arrastava os pés ao caminhar, enquanto os
olhos se tornavam empapugados e as faces rotundas. Até os cabelos grisalhos
pareciam cansados, em vez de lisos. Seu caimento parecia ser o resultado de
uma entrega total a gravidade e nada mais.

Caroline Potterley fitava-se no espelho e reconhecia estar em um de seus dias
ruins. E sabia também qual o motivo.

Fora o sonho com Laurel. Aquele sonho estranho, com Laurel crescida. Desde
entdo ela estivera pessimamente.

Ainda assim lamentava ter mencionado o sonho a Arnold. Ele ndo dissera uma s



palavra, ndo falava mais sobre o assunto, mas tal lhe causara mau resultado.
Mostrava-se especialmente reservado por dias seguidos. Talvez estivesse a
preparar-se para aquele encontro importante com o grande funcionario do
governo (ele lhe dizia sempre que ndo contava com qualquer éxito), mas podia
ser igualmente o resultado do sonho que lhe contara.

Tudo fora melhor tempos atras, quando ele se voltava para ela, gritando com
aspereza: “Deixe o passado ir embora, Caroline! A conversa ndo a trara de volta,
os sonhos também ndo”.

Aquilo fora ruim para ambos. Horrivel. Ela estivera fora de casa e vivera cheia
de culpa desde entdo. Se houvesse ficado em casa, se ndo houvesse saido para
fazer compras desnecessarias, nesse caso os dois estariam presentes. Um deles
teria conseguido salvar Laurel.

O pobre Arnold ndo conseguira. Deus sabia que ele tentara. Quase morrera ele
mesmo, e saira da casa incendiada, cambaleante de sofrimento, queimado,
sufocado, quase cego, tendo nos bragos a filha morta.

O pesadelo continuava existindo, nunca terminava por completo.

Arnold criara lentamente uma carapaga em torno de si mesmo. Cultivava uma
suavidade em voz baixa, suavidade essa que nada rompia, nem mesmo um
relampago. Tornara-se puritano ¢ chegara a abandonar os vicios pequenos, a
inclinagdo para algumas palavras menos educadas, conforme a ocasido.
Obtivera a dotagdo para a pre aragdo de uma historia de Cartago e subordinara
tudo 0 mais a essa meta.

Caroline tentara ajuda-lo. Procurava as referéncias, datilografava suas anotagdes
e as microfilmava. E depois aquilo terminara de repente.

Ela saira correndo da escrivaninha, certa noite, chegara ao banheiro a tempo e
vomitara de modo abominavel. O marido viera atras, cheio de confusio e
preocupagao.

— Caroline, o que se passa?

Foi necessario um copo de bebida para acalma-la, e ela perguntara entio:
—E verdade? O que eles faziam?

—Quem fazia o qué?

— Os cartagineses.

Ele a fitara e ela se explicara por meio indireto, ndo conseguira dizer claramente
de que se tratava.

Os cartagineses, ao que parecia, adoravam Moloch, na forma de um idolo oco e
de bronze, tendo no ventre uma fornalha. Nos momentos de crise nacional os
sacerdotes e 0 povo se reuniam e criancinhas, apos as cerimonias de invocagdes



adequadas, eram atiradas vivas naquelas chamas.

Recebiam alimentos especiais pouco antes do momento crucial, para que a
cficacia do sacrificio ndo fosse arruinada por desagradaveis gritos de panico. Os
tambores rufavam logo apés aquele momento, a fim de abafarem os poucos
segundos de gritos infantis. Os pais se achavam presentes, presumivelmente
satisfeitos porque o sacrificio agradava aos deuses.

Arnold Potterley fizera carranca. Eram mentiras perversas, ao que ele afirmou,
mentiras inventadas pelos inimigos de Cartago. Devia té-la prevenido. Afinal de
contas tais mentiras propagandisticas ndo eram incomuns. De acordo com os
gregos, os antigos hebreus adoravam uma cabega de asno em seu Santo dos
Santos. De acordo com os romanos, os primeiros cristios eram homens que
odiavam a todos e sacrificavam criangas pagds nas catacumbas.

— Eles ndo faziam isso, entio? — perguntara Caroline.

— Tenho certeza que ndo. Os fenicios primitivos podem ter feito. O sacrificio
humano é comum nas culturas primitivas. Mas Cartago, nos seus grandes dias,
ndo foi uma cultura primitiva. O sacrificio humano muitas vezes abre caminho a
atos simbolicos, como a circuncisdo. Os gregos e romanos podem ter-se
enganado e tomado o simbolismo cartaginés como rito verdadeiro, por
ignorancia ou por maldade.

—Vocé tem certeza?

— Nido posso ter certeza ainda, Caroline, mas quando contar com provas
suficientes vou pedir licenga para usar a cronoscopia, ¢ isso resolvera o assunto
de uma vez por todas.

— A cronoscopia?

— E voltar ao passado, vendo o que ocorreu no passado. Pode mos focalizar a
Cartago Antiga em algum momento de crise, o desembarque de Cipido Africano
em 202 A.C., por exemplo, ¢ ver com nossos proprios olhos o que aconteceu de
verdade. E vocé vai ver, vai ver que tenho razio.

Bateu-lhe no ombro para reconfortd-la e dedicou-lhe um sorriso de
encorajamento, mas a esposa sonhou com laurel todas as noites por duas
semanas seguidas e nunca mais voltou a ajuda-lo em seu trabalho sobre Cartago.
Tampouco o marido lhe pediu que voltasse a fazé-lo.

Ela, agora, preparava-se para a chegada do marido. Ele a chamara depois de
chegar a cidade, dizendo-lhe que tinha estado com o homem do governo e que a
coisa andara como esperava. Isso significava fracasso, mas ainda assim o
pequenino sinal de abatimento estivera ausente na voz dele, seus tragos
fisionomicos tinham parecido bastante calmos no televisor. Ele tinha outra coisa a
fazer, avisara, antes de ir para casa.



Isso significava que o marido chegaria tarde, porém tal ndo importava. Nenhum
dos dois se preocupava quanto ao horario das refeicdes, nem quando os
mantimentos eram tirados do congelador, ou mesmo quais eram os mantimentos,
ou até quando o mecanismo auto-aquecedor entrava em agao.

Quando ele chegou, surpreendeu-a. Nada havia de aborrecido em Potterley, pelo
menos que se pudesse notar. Beijou-a como de costume e sorriu, tirou o chapéu e
perguntou se as coisas haviam andado bem durante a sua auséncia. Estivera
quase tudo inteiramente normal. Quase.

No entanto, ela aprendera a perceber coisas pequenas. E 0 modo do marido
andar, durante tudo aquilo, mostrava-se um pouco apressado. Bastava mostrar-
The que ele se achava sob tensdo.

Perguntou, entdo:

— Aconteceu alguma coisa?

Ele disse:

— Vamos ter um convidado para o jantar daqui a duas noites, Caroline. Vocé se
importa?

—Nio, nio me importo. E alguém que eu conhego?

— Nao. Um jovem instrutor. Um recém-chegado. Conversei com ele. —
Subitamente, o marido voltou-se para ela, tomou-lhe os bragos pelos cotovelos,

segurou-os por um momento e logo os soltou, cheio de confusio, como se
estivesse desconcertado por ter demonstrado alguma emogao.

Potterley disse, entdo:

— Quase ndo o fiz entender. Imagine s6. E terrivel, terrivel, 0 modo como todos
nos nos submetemos a canga, a afeigdo que sentimos pelos arreios a que estamos
presos.

A Sra. Potterley ndo tinha certeza de haver entendido, mas durante um ano
estivera a observar o marido, percebendo que ele se tornava sossegadamente
mais rebelde; pouco a pouco mais audacioso em suas criticas ao governo.
Perguntou-lhe:

— Vocé ndo disse alguma tolice a ele, disse?

— O que quer dizer com tolice? Ele vai trabalhar para mim em neutrinica.
“Neutrinica” era tolice polissilabica para a Sra. Potterley, mas esta sabia que
nada tinha a ver com o estudo da historia, e contrapds, sem vigor:

— Arnold, ndo gosto que vocé faga isso. Vai perder sua posigao. E...

— K anarquia intelectual, minha cara — concordou ele. — E essa a expressio que
vocé procura. Muito bem, sou um anarquista. Se o governo nio me permite



prosseguir com as minhas pesquisas eu prosseguirei por conta propria. E quando
mostrar o caminho, os outros acompanhario... E se ndo acompanharem, nao faz
diferenga alguma. E Cartago que conta e também o conhecimento humano, e
ndo vocé e eu.

— Mas vocé conhece esse mogo. E se for um agente do Comissario de Pesquisa?

— Improvavel e eu vou me arriscar — retrucou o marido, cerrando o punho direito
e esfregando-o com suavidade na palma da méio esquerda. — Ele agora esta a
meu lado, tenho certeza. Ndo pode ser de outro jeito. Eu reconhego a curiosidade
intelectual quando a percebo nos olhos, no rosto ¢ na atitude de um homem, ¢
uma doenga fatal para o cientista amestrado. Mesmo hoje preciso de tempo para
consegui-la em um homem e os jovens sdo vulneraveis... Oh, por que parar,
afinal? Por que ndo construir nosso proprio cronoscopio e dizer ao governo para
ir...

Parou abruptamente, sacudiu a cabega e voltou-se para outro lado.

— Espero que tudo dé certo — disse a Sra. Potterley, na certeza indefesa de que
nada daria certo e assustada antecipadamente pela posi¢do professoral do marido
e a seguranga da velhice de ambos.

Apenas ela, entre todos, tinha o pressentimento violento de encrencas. E
encrencas do tipo errado, esta claro.

Jonas Foster chegou com cerca de meia hora de atraso a casa dos Potterley, que
ndo ficava no conjunto universitario. Até aquela noite nao resolvera por completo
se iria ou ndo. E no tltimo instante verificou que ndo conseguiria cometer um
crime social de desmarcar um jantar uma hora antes do momento aprazado. Isso
e mais o impulso da curiosidade.

O jantar, em si mesmo, pareceu interminavel. Foster comeu sem qualquer
apetite, a Sra. Potterley permanecia sentada, distraida e distante, saindo dessa
apatia apenas uma vez para perguntar se ele era casado e para emitir um som de
depreciagdo ao saber que ndo. O proprio professor Potterley fez perguntas
inteiramente tolas sobre sua historia profissional, assentindo cerimoniosamente as
respostas.

Fora tudo tdo sossegado, indigesto — na verdade, cacete — quanto possivel.
Foster pensava: ele parece tdo inofensivo.

Foster passara os dois ultimos dias lendo sobre o professor Potterley. De modo
muito casual, e, esta claro, muito furtivamente. Ndo morria de desejos de que o
vissem na Biblioteca de Ciéncias Sociais. A histéria era certamente uma dessas
atividades fronteirigas e as obras historicas serviam freqiientemente de leitura
para divertimento ou edificagdo do publico em geral.

Mesmo assim um fisico ndo era considerado um “publico emgeral”. Se Foster



comegasse a ler historias seria considerado esquisito, criatura tio firme quanto a
relatividade, e apos algum tempo o Chefe de Departamento estaria dando tratos &
bola, pensando se o novo instrutor que recebera era de fato “o homem para o
lugar”.

Por esses motivos precisava ter cautela. Sentou-se nos lugares mais isolados e
procurou entrar e sair em horas de pouco movimento, sempre de cabega baixa.

O professor Potterley, ao que verificou, escreveu trés livros e perto de uma duzia
de artigos sobre os antigos mundos mediterraneos e os artigos mais recentes
(todos eles em “Revistas Historicas™) haviam lidado com a Cartago pré-romana,
demonstrando ponto de vista solidario.

Isso, pelo menos, conferia com o relato feito por Potterley e servira para
abrandar um pouco as desconfiangas de Foster... e este achava que teria sido
mais aconselhavel e mais seguro descartar-se do assunto logo de inicio,

Um cientista ndo devia ser demasiadamente curioso, estava agora pensando em
completa insatisfagdo consigo mesmo. Isso ¢ um trago perigoso.

Apos o jantar foi levado ao estudio de Potterley e estacou de subito no umbral.
As paredes estavam simplesmente cobertas de livros.

Havia alguns filmes, esta claro, mas estes se viam muitissimo superados, em
numero, pelos livros — impressos em papel. Ele ndo teria julgado possivel que
tantos livros existissem ainda em bom estado. A observagdo causou incomodo a
Foster. Por que haveria alguém de querer ter tantos livros em casa? Por certo
todos aqueles volumes estavam a disposi¢do na biblioteca da universidade ou, na
pior das hipoteses, na Biblioteca do Congresso, caso alguém quisesse se dar ao
trabalho de conferir um microfilme.

A existéncia de uma biblioteca em casa implicava em um elemento de sigilo,
transpirava a anarquia intelectual. Esse ultimo pensamento, por singular que
fosse, veio acalmar Foster. Ele preferia que Potterley fosse um anarquista
auténtico do que um agent provocateur trabalhando para alguém.

E agora as horas comegavam a passar com rapidez e espanto.

— A questdo — disse Potterley, voz clara e sem pressa — era descobrir, se fosse
possivel, alguém que ja houvesse usado a cronoscopia no trabalho. Esta claro que
eu ndo podia fazer perguntas abertas, pois tal constituiria pesquisa desautorizada.
— Sim — concordou Foster com muita sequiddo, um pouco surpreso que tal
pensamento pudesse parar aquele homem.

— Usei métodos indiretos.

E usara realmente. Foster pasmou-se diante do volume de correspondéncia
lidando com pequenas questdes debatidas sobre a cultura mediterranea que, de
algum modo, haviam conseguido produzir a observagdo casual repetidas vezes:



“Esta claro que, sem ter feito uso da cronoscopia...” ou: “Esperando a aprovagio
de meu pedido de dados cronoscopicos, que parece improvavel no momento...”

— Pois bem, ndo se trata de perguntas cegas — afiangou Potterley . — Ha um livreto
mensal publicado pelo Instituto de Cronoscopia, no qual as questdes referentes ao
passado, esclarecidas pelas viagens no tempo, se acham impressas. Apenas uma
ou duas questdes.

Fezuma pausa, prosseguiu:

— O que me impressionou de inicio foi a trivialidade da maioria dessas questdes,
sua insipidez. Por que haveriam tais pesquisas de obter prioridade sobre o meu
trabalho? Por isso escrevi as pessoas que deveriam estar fazendo pesquisas nas
dire¢des descritas pelo folheto. E de maneira uniforme, como acabei de lhe
mostrar, elas ndo faziam uso do cronoscopio. Agora vamos examinar a questdo
tintim por tintim.

Finalmente Foster, com a cabeca girando diante dos detalhes meticulosamente
reunidos por Potterley, perguntou:

— Mas, por qué?

— Nao sei 0 motivo — respondeu Potterley — mas tenho uma teoria. A invengido
inicial do cronoscopio foi de Sterbinski.. como vé, sei até isso... ele recebeu
grande divulgagdo. Mas depois o governo apoderou-se do instrumento e resolveu
suprimir quaisquer outras pesquisas no assunto ou qualquer uso da maquina. Mas
a essa altura as pessoas podiam querer saber por qual motivo a maquina nao
estava sendo utilizada. A curiosidade ¢ um vicio tremendo, professor Foster.

Sim, o fisico concordou intimamente.

— Imagine portanto a eficacia — prosseguiu Potterley — de fingir que o
cronoscopio estava sendo empregado. Nesse caso ndo seria um mistério, mas um
lugar-comum. Néo constituiria motivo adequado para a curiosidade ilicita.

— O senhor teve curiosidade — Foster fez ver.

Potterley pareceu um pouco inquieto.

— Em meu caso era diferente — respondeu, com amargura. — Tenho algo que
precisa ser feito e ndo me submeteria ao modo ridiculo pelo qual continuavam a
me tratar.

Um pouquinho parandico, além do mais, pensava Foster, cheio de desalento.
Mesmo assim obtivera algo, parandico ou ndo. Foster ndo podia negar que algo
estranho se passava no setor de neutrinica.

Mas o qué procurava Potterley? Isso continuava amolando Foster. Se Potterley

ndo estava a lhe contar tudo aquilo a fim de por a prova a sua ética, o qué queria,
entdo?



Foster procurava encarar a coisa com logica. Se um anarquista intelectual com
certa dose de parandia queria usar o cronoscopio e se achava convencido de que
forgas ocultas estavam deliberadamente tentando impedi-lo, o que podia fazer?

E se eu estivesse nessa situa¢do? Perguntava a si proprio. O que faria?

Respondeu entio, falando devagar:

— Talvez o cronoscopio ndo exista, afinal, sera assim?

Potterley sobressaltou-se visivelmente. Sua calma geral quase foi por agua
abaixo. Por momentos Foster se viu diante de um homem que ndo era calmo, em
absoluto.

O historiador, contudo, manteve o equilibrio e contrapds:

— Oh, néo, fem de haver um cronoscopio.

— Por qué? O senhor ja o viu? Eu ja vi? Talvez seja essa a explica¢do para tudo.
Talvez eles ndo estejam deliberadamente escondendo o cronoscopio que tém.
Talvezeles nao o tenham, logo para comegar.

— Mas Sterbinski viveu, montou um cronoscopio. Isso ¢ fato consumado.

— Assim diz o livro — observou Foster friamente.

— Escute aqui — e Potterley chegou a estender o brago para agarrar a manga do
paletd de Foster. — Eu preciso do cronoscopio. Preciso dele. Ndao me diga que ndo
existe. O que vamos fazer é descobrir neutrinica suficiente para podermos...
Potterley atalhou o que dizia, Foster retirou a manga presa pela mao do outro.
Nao precisava que o outro completasse a frase iniciada. Ele proprio a completou,
dizendo:

— Construir um para nés?

Potterley pareceu aborrecido, como se desejasse que tal ndo fosse dito tdo a
queima-roupa. Mesmo assim perguntou:

—E por que ndo?

— Porque esta fora de cogitagdes — explicou Foster. — Se o que li for certo, entio
Sterbinski precisou de vinte anos para construir a maquina e de diversos milhdes
em dotagdes gerais. O senhor acha que podemos, os dois, fazer o mesmo que ele
fez, e ilegalmente? Suponhamos que tivéssemos o tempo, coisa que ndo temos, e
suponhamos que eu pudesse aprender o bastante nos livros, o que duvido, onde
irfamos obter o dinheiro ¢ o equipamento? O cronoscopio, pelo que sei, deve
preencher alguma coisa como um edificio de cinco andares, pelo amor de Deus!
— Nesse caso o senhor ndo vai me ajudar?

— Bem, vou-lhe dizer o que farei. Existe um jeito pelo qual eu posso descobrir
algo...



—E qual é?— perguntou Potterley imediatamente.

— Nao importa, ndo vem ao caso. Mas eu talvez possa descobrir o bastante para
Ihe dizer se o governo estd deliberadamente suprimindo as pesquisas pelo
cronoscopio. Posso confirmar as indicagdes que o senhor ja tem, ou posso ser
capaz de provar que as suas indicagdes ndo estdo corretas. Ndo sei de que isso
podera servir-lhe em qualquer dos casos, mas é o que posso fazer, ¢ o meu
limite.

Potterley ficou a olhar enquanto o rapaz finalmente se retirava. Sentia raiva de si
proprio. Por que motivo se tornara tio descuidado a ponto de permitir que aquele
camarada adivinhasse que ele pensava em construir um cronoscopio proprio?
Era algo muito prematuro.

Nesse caso, entretanto, por que aquele jovem imbecil teria de supor que um
cronoscOpio ndo existisse, em absoluto?

Tinha de existir. Tinha. De que adiantava dizer que néo existia?

E por que ndo podia ser construido um outro? A ciéncia havia avangado muito
nos cinqiienta anos decorridos apds Sterbinski e tudo que se precisava era de
conhecimento.

Que o jovem juntasse o conhecimento. Que pensasse em resolver a questdo com
um pouco de coleta de conhecimento. Tendo tomado a trilha para a anarquia,
ndo havia limites. Se o rapaz ndo fosse levado a frente por algo em si mesmo, os
primeiros passos constituiriam erro suficiente para forgar tudo o mais. Potterley
tinha toda a certeza de que ele ndo hesitaria em usar a chantagem.

Dedicou-lhe um ultimo aceno de despedida e olhou para cima. Comegava a
chover.

Com certeza! Chantagem, se fosse preciso, mas ele ndo pararia mais.

Foster dirigiu o carro para fora das cercanias desoladas da cidade e quase ndo se
apercebia da chuva.

Era mesmo um imbecil, repetia para si proprio, mas ndo podia deixar as coisas
no pé em que se encontravam. Tinha de saber. Amaldigoava esse trago de
curiosidade indisciplinada, mas tinha de saber.

Nio iria além do tio Ralph, porém. Jurara a si proprio, com toda a firmeza, que
se deteria ali. Desse modo ndo haveria qualquer indicagdo contra ele, nenhuma
indicagdo real. O tio Ralph seria discreto.

De certo modo, ele se envergonhava secretamente do tio Ralph. Néo falara do tio
a Potterley, em parte devido a cautela e em parte porque ndo queria ver o outro
erguer a sobrancelha e exibir o inevitivel sorriso de mofa. Os redatores
cientificos profissionais, por mais tteis que fossem, achavam-se um pouco fora
das cogitagdes sérias ¢ mereciam apenas um desprezo cheio de superioridade, O



fato de que, como classe, ganharem mais dinheiro do que os cientistas dedicados
a pesquisa, so fazia piorar a situag¢@o, naturalmente,

Ainda assim, havia momentos nos quais um redator cientifico que fosse da
familia podia mostrar-se conveniente. Ndo tendo recebido educagdo real, ndo
precisava especializar-se, Por decorréncia, um bom redator cientifico sabia
praticamente tudo... E o tio Ralph era um dos melhores,

Ralph Nimmo néo tinha diploma universitario e se orgulhava bastante do fato. —
O diploma — comentara certa feita para Jonas Foster, quando ambos eram muito
mais jovens — ¢ o primeiro passo na dire¢do de uma estrada desastrosa, Vocé
ndo quer desperdi¢a-lo, de modo que passa a trabalho de graduagdo e pesquisas
doutorais. Termina como uni ignorante total sobre tudo no mundo, a ndo ser por
uma fatia subdividida de nada,

— Por outro lado, se vocé cultivar com cuidado a sua mente ¢ manté-la limpa de
qualquer entulho de informagdes até alcangar a maturidade, preenchendo.a
apenas com inteligéncia e adestrando-a apenas em pensamento claro, entdo, terd
um instrumento poderoso e podera tomar-se um redator cientifico,

Nimmo recebera sua primeira designa¢éo para trabalho quando tinha vinte e
cinco anos de idade, apds haver completado seu aprendizado e ter estado no
trabalho de campo por menos de trés meses. Esse trabalho viera na forma de um
original coagulado, cujas palavras ndo transmitiriam o menor vislumbre de
compreensdo a qualquer leitor, por mais capacitado que fosse, sem estudo
cuidadoso e algum trabalho inspirado de adivinha¢do. Nimmo o despedagara e
voltara a emendar (apds cinco encontros prolongados ¢ exasperantes com 0s
autores, que eram biofisicos), tornando a linguagem significativa e clara, usando
estilo que conferira a obra um brilho agradavel.

— E por que ndo? — indagaria cheio de tolerdncia ao sobrinho que rebatia suas
restrigdes aos diplomas, incriminando-o por sua presteza a permanecer na orla
da ciéncia. — A orla ¢ importante. Os seus cientistas ndo conseguem escrever. E
por que haveriam de saber? Nio se espera deles que sejam grandes mestres no
xadrez ou virtuosos no violino, e assim sendo por que contar que seriam capazes
de usar as palavras? Por que ndo deixar também isso aos especialistas?

— Santo Deus, Jonas, leia a sua literatura de cem anos atras. Faga o devido
desconto para o fato de que a ciéncia estd desatualizada e que algumas das
expressdes estio desatualizadas. Procure ler e entender o sentido. E tudo dificil,
coisa de amador. Paginas e mais paginas sdo publicadas sem necessidade, artigos
inteiros incompreensiveis ou inuteis.

— Mas o senhor nido recebe qualquer reconhecimento, tio Ralph — protestava o
jovem Foster, preparando-se para iniciar sua carreira universitaria, a qual
encarava com olhar vidrado. — O senhor poderia ser um pesquisador e tanto.



— Recebo conhecimento — disse Nimmo. — Ndo pense por um s6 instante que ndo
o recebo. Estd claro que um bioquimIco ou um estrato-meteorologista nio me
vém com aclamagdes, mas pagam-me bastante. Procure descobrir o que
acontece quando algum quimico de primeira categoria descobre que a Comissdo
cortou sua dotagdo anual para a redagdo cientifica. Ele lutarda mais para obter
fundos com os quais possa me pagar, ou a alguém como eu, do que para obter
um iondgrafo gravador.

Sorrira amplamente ¢ Foster retribuira com outro sorriso. Na verdade, sentia-se
orgulhoso de seu tio barrigudo, rosto redondo e dedos manchados de nicotina,
cuja vaidade o levava a escovar a pifia madeixa de cabelos inutilmente sobre o
deserto da calva e o levava a vestir-se como uma pilha de feno feita as pressas,
pois a negligéncia constituia sua marca registrada. Envergonhava-se mas
orgulhava-se também.

E Foster, agora, entrava no apartamento atravancado do tio sem o menor motivo
para sorrir. Ambos estavam, agora, nove anos mais velhos. Por nove anos a
mais, as monografias de todos os setores da ciéncia tinham-lhe chegado as maos
para redagdo e um pouco de cada uma viera ocupar um canto de sua mente
espagosa.

Nimmo comia passas sem sementes, jogando-as a boca uma por vez Atirou um
pacote a Foster e esse s6 0 conseguiu pegar por milagre, depois abaixou-se para
recolher aquelas passas que haviam escapado e caido ao chéo.

— Deixe ai, ndo se incomode — disse Nimmo, descuidado. — Alguém aparece aqui
para fazer a limpeza, uma vez por semana. O que se passa? Alguma dificuldade
na redagdo de seu requerimento de dotagdo?

— Ainda ndo cheguei a esse ponto.

— Nao chegou? Cuide do caso, rapaz. Vocé esta esperando que eu me ofereca
para fazer a redagdo final?

—Nao posso pagar o que o senhor cobra, Titio.

— Ora, deixe disso. Fica tudo em casa. E s6 me dar todos os direitos de publicagio
popular e ndo precisa pensar em dinheiro.

Foster assentiu.

— Se fala sério esta fechado o negocio.

— Fechado, entdo,

Era um jogo, naturalmente, mas Foster conhecia bastante a capacidade de
redagdo do tio para saber que talvez desse resultado. Alguma descoberta
dramatica de interesse publico sobre o homem primitivo, ou sobre uma nova
técnica cirrgica, ou qualquer setor da espagonautica poderia representar artigo
muito bem pago em qualquer dos meios de comunicagdo de massa.



Fora Nimmo, por exemplo, quem redigira para consumo cientifico a série de
monografias de Bryce e co-autores elucidando a estrutura fina de dois virus de
cancer, trabalho pelo qual pedira o pagamento ridiculo de mil e quinhentos
dolares, desde que os direitos de publicagdo popular fossem incluidos. Depois
escrevera com exclusividade o mesmo trabalho em forma semidramatica para
uso no video tridimensional, em troca de um adiantamento de vinte mil dolares e
mais direitos de arrendamento que ainda lhe chegavam as maos apds cinco anos.
Foster foi diretamente ao assunto:

— O que sabe de Neutrinica, titio?

— Neutrinica? — e os olhos pequeninos de Nimmo traduziam surpresa. — Esta
trabalhando nisso? Pensei que fosse a dptica pseudogravitica a sua ocupagio.

— Pois ¢, mesmo. Acontece que estou perguntando a respeito da neutrinica.

— F uma trapalhada dos infernos, vocé meter-se nisso. Estd saindo do sério. Sabe
que esta, nao é?

— Nio creio que o senhor va chamar a Comissdo sO porque estou um pouco
curioso sobre algumas coisas.

— Talvez eu devesse fazer isso, antes que vocé se meta em encrencas. A
curiosidade € uni perigo profissional, no caso dos cientistas. Ja vi isso acontecer.
Um deles segue trabalhando sossegadamente em um problema e depois a
curiosidade o leva a algum lugar esquisito. Depois vemos que eles trabalharam
tio pouco em seu problema que ndo podem justificar uma renovagdo de
dotagdo. Ja vi mais...

— Tudo que quero saber — explicou Foster, cheio de paciéncia — ¢ o que tem
passado ultimamente por suas maos, lidando com neutrinica.

Nimmo encostou-se na cadeira, pensativo, mastigando uma passa.

— Nada. Nada, nunca. Ndo me lembro de ter recebido um s trabalho sobre
neutrinica.

— O qué! — Foster se espantava totalmente. — Quem recebe esse trabalho, entdo?
—Ja que vocé pergunta, ndo sei. Ndo me lembro de pessoa alguma falando a esse
respeito nas convengdes anuais. Acho que ndo se esta trabalhando muito nesse
setor.

—E por que ndo?

— Ei, ndo precisa gritar. Ndo estou fazendo nada. Acho que...

Foster se exasperou.

— O senhor nao sabe?

— Espere ai. Vou lhe dizer o que sei sobre a neutrinica. Ela diz respeito as



aplicagdes dos movimentos de neutrinos e as forgas envolvidas...

— Claro. Claro. Assim como a eletronica lida com as aplicagdes dos movimentos
dos elétrons ¢ as forgas envolvidas ¢ a pseudogravitica lida com as aplicag¢des dos
campos gravitacionais artificiais. Ndo vim perguntar isso. E s6 o que sabe?

— E — disse Nimmo, cheio de calma — a neutrinica ¢ a base da viagem visual no
tempo. Isso é tudo que sei.

Foster encostou-se na cadeira e massageou o rosto magro, cheio de forga. Sentia-
se raivosamente insatisfeito. Sem que o formulasse de modo explicito em seu
proprio espirito, tivera a certeza de que Nimmo apareceria com alguns relatorios
recentes, revelaria facetas interessantes da neutrinica moderna e poderia assim
manda-lo de volta a Potterley, capacitado a dizer que o velho historiador estava
equivocado, que seus dados eram enganadores e as dedugdes erradas.

Poderia, entdo, voltar a seu trabalho.

Agora, porém...

Dizia raivosamente a si mesmo: Eles, entdo, ndo estdo fazendo grande coisa
nesse setor. E isso da lugar a pensar que seja uma supressdo deliberada? E se a
neutrinica for uma disciplina estéril? Talvez seja, ndo sei. Potterley ndo sabe. Por
que desperdigar os recursos intelectuais da humanidade em algo que ndo
compensa? Ou entdo o trabalho pode ser secreto, por algum motivo legitimo.
Pode ser...

O problema era que ele tinha de saber. Nao podia mais deixar as coisas no pé em
que se encontravam, nao podia!

Disse, entdo:

— Existe um compéndio de neutrinica, tio Ralph? Refiro-me a uma obra simples,
clara, elementar.

Nimmo pensou, as faces gorduchas movimentaram-se em uma série de suspiros.
— Vocé faz as perguntas mais desgragadas. O Gnico de que ja ouvi falar foi o de
Sterbinski e um outro camarada. Nunca o vi, mas lembro-me de algo a respeito...
Sterbinski e LaMarr, isso mesmo.

—E esse o Sterbinski que inventou o cronoscopio?

— Acho que sim. Prova que o livro deve ser bom.

— Existe uma edig@o recente? Sterbinski morreu ha trinta anos.

mmo deu de ombros e nada disse.
—Vocé pode descobrir?

Permaneceram sentados e silenciosos por alguns momentos, enquanto Nimmo
remexia o corpanzl aos estalidos da cadeira em que se sentava. Depois o redator



cientifico perguntou:
— Vocé vai me dizer do que se trata?

— Nao posso. Vocé pode me ajudar, ainda assim, tio Ralph? Pode me arranjar
um exemplar do compéndio?

— Bem, vocé me ensinou tudo que sei sobre pseudogravitica. Eu devia ser
reconhecido por esse fato. Vou-lhe dizer uma coisa... ajudo, sim, com uma
condi¢do.

—E qual ¢?

De repente o velho tomou-se muito sério.

— De que vocé tenha cuidado, Jonas. Torna-se claro que vocé esta fora de seu
setor ¢ fora da linha, seja la o que estiver fazendo. Nao destrua sua carreira so
porque esta curioso sobre algo que ndo lhe designaram e que ndo ¢ de sua conta.
Compreendeu?

Foster assentiu, mas quase ndo ouvira as palavras, imerso que se achava em
pensamentos furiosos.

Uma semana depois, Ralph Nimmo surgiu com seu corpo rotundo no pequeno
apartamento de Jonas Foster, na universidade e disse, em murmurio roufenho:

— Trouxe unia coisa.
— O qué? - e Foster se pusera imediatamente curioso.
—Um exemplar de Sterbinski e LaMarr.

Ato continuo pds a vista o livro referido, ou melhor, um canto do mesmo, sob seu
sobretudo bem amplo.

Foster quase automaticamente olhou para a porta ¢ janelas a fim de ter certeza
de que estavam fechadas e de cortinas baixadas, depois estendeu a mao.

A caixa de filmes tomara-se escamosa apds tanto tempo decorrido e quando ele
a abriu, o filme estava desbotado, tornara-se quebradi¢o. Perguntou, com
aspereza:

— Esta aqui?

— Gratiddo, rapaz, gratiddo! — exclamou Nimmo, sentando-se com um grunhido e
enfiando a m&o no bolso, do qual tirou u’a maga.

— Ora, estou grato, mas ¢ tudo tdo velho!

— Muita sorte eu tive em conseguir. Tentei arranjar um filme na Biblioteca do
Congresso. Nao adiantou. O livro era proibido.

—E como obteve isso, entdo?

— Roubei — explicou o tio, mordendo ruidosamente a magd. — Na Biblioteca



Publica de Nova Torque.

-0 qué?

— Muito simples. Eu tenho entrada as estantes, naturalmente. Assim sendo
ultrapassei a mureta quando ninguém estava por perto, apanhei isto e sai. Eles
confiam muito nas pessoas, naquele lugar. Além do mais, ndo vao sentir falta,
por muitos anos... s6 que ¢ melhor vocé ndo deixar que alguém veja isto,
sobrinho.

Foster fitava o filme como se 0o mesmo fosse uma colegdo de brasas quentes.

Nimmo livrou-se do miolo da ma¢d e enfiou a mao no bolso, retirando a
segunda.

— Uma coisa engracada. Ndo existe nada mais recente em todo o terreno da
neutrinica. Nem uma s6 monografia, nenhum trabalho, nenhuma anotagdo.
Nada, desde o aparecimento do cronoscopio.

—Pois é — disse Foster, distraido.

Foster trabalhou por noites inteiras na casa dos Potterley. Ndo podia confiar em
seus proprios aposentos no centro universitirio para fazer o que queria. O
trabalho noturno tomou-se mais real para ele do que as suas proprias solicitagdes
de dotagdo. As vezes ele se preocupava a respeito delas. Mas isso também
acabou. Seu trabalho consistia, de inicio, em ver e rever o texto do filme. Depois
consistia em pensar (as vezes, enquanto uma parte do livro se adiantava no
projetor de bolso, sem merecer sua atengdo).

Havia ocasides nas quais Potterley vinha assistir, sentava-se com expressao
empertigada e olhar atento, como a esperar que Os processos mentais se
solidificassem e se tomassem visiveis em todas as suas convolugdes. So interferia
de dois modos: ndo permitia que Foster fumasse e as vezes falava.

Nao era conversa, jamais. Tratava-se mais de um monologo em voz baixa com
o qual, ao que parecia, quase ndo contava receber a menor aten¢do. Era muito
mais como se estivesse aliviando uma tensdo interna.

Cartago! Sempre Cartago!

Cartago, a Nova lorque do Mediterraneo antigo. Cartago, império comercial e
rainha dos mares. Cartago, tudo que Siracusa ¢ Alexandria fingiam ser. Cartago,
infamada pelos inimigos e incapaz de defender-se verbalmente.

Fora derrotada uma vez por Roma e expulsa da Sicilia ¢ Sardenha, mas voltara
para recuperar as perdas gragas a novos dominios na Espanha, apresentara
Anibal para aterrorizar os romanos por dezesseis anos a fio.

Ao final voltara a perder pela segunda vez reconciliara-se com o destino e
reconstruira com instrumentos partidos uma vida aleijada em territorio afundado,



obtendo tamanhos éxitos que Roma, invejosa, forgou deliberadamente a terceira
guerra.

E entdo Cartago, tendo apenas as maos nuas ¢ sua tenacidade, construira armas ¢
obrigara Roma a sustentar uma guerra de dois anos que apenas terminara com a
destruigdo completa da cidade, seus moradores langando-se nas casas
incendiadas em vezde se renderem.

— Como podiam as pessoas lutar de tal maneira por uma cidade e um modo de
vida como os escritores antigos descreviam? Anibal era general melhor do que
qualquer romano ¢ seus soldados dedicavam-lhe fidelidade total. Seus proprios
inimigos, os mais acendrados, o louvaram. Esse foi um cartaginés. Estd na moda
dizer que ele era um cartaginés ndo-tipico, melhor do que os demais, um
diamante no meio do lixo. Mas se assim é, por que foi tdo fiel a Cartago, mesmo
em sua morte apos anos de exilio? Eles falam de Moloch...

Nem sempre Foster ouvia, mas as vezes ndo podia deixar de fazé-lo; nessas
ocasides estremecia e enjoava diante do relato sangrento de sacrificio de
criangas.

Potterley, no entanto, prosseguia com afa:

— Ainda assim ndo ¢ verdade. Isso ¢ uma mentira de dois mil e quinhentos anos,
iniciada pelos gregos e romanos. Eles tinham seus escravos, crucificagdo e
tortura, seus torneios de gladiadores. A histéria de Moloch ¢ o que as idades
posteriores teriam chamado de propaganda de guerra, a grande mentira. Posso
provar que foi mentira. Posso provar e, por Deus, provarei... provare

Murmurava essa promessa repetidas vezes, em sua afli¢do.

A Sra. Potterley também o visitava mas o fazia com menos freqiiéncia,
geralmente as tergas e quintas-feiras, quando o proprio professor Potterley tinha
de dar aulas noturnas e ndo se achava presente.

Ela vinha sentar-se em siléncio, quase sem falar, o rosto sem expressdo ¢ sem
energia, o olhar parado, toda a sua atitude era distante ¢ fechada.

Na primeira vezem que o fez Foster procurou, pouco a vontade, sugerir que ela
se retirasse.

Ela respondeu, a vozsem qualquer graga

— Eu atrapalho?

— Nio, claro que nio — mentiu Foster, inquieto. — E s6 que... que... — e ndo
conseguiu terminar a frase.

Ela assentiu como se aceitasse um convite para ficar. Depois abriu a bolsa de
pano que trouxera e dali tirou um caderno sem costura, de folhas de vitron, que
passou a tecer com movimentos rapidos e delicados de dois despolarizadores



finos e tetrafacetados, cujos fios alimentados a pilha conferiam-lhe o aspecto de
alguém que segurava uma aranha enorme.

Certa noite ela disse baixinho.
— Minha filha, Laurel, tem a sua idade.

Foster sobressaltou-se tanto diante do som inesperado de sua fala quanto das
palavras, e comentou:

— Eu ndo sabia que a senhora tinha uma filha.
—Ela morreu. Ha anos.

O vitron crescia sob seus movimentos habeis, tornando-se algo parecido a uma
peca de, roupa que Foster ainda ndo podia identificar. Nada lhe restava sendo
murmurar inutilmente:

— Sinto muito.

A Sra. Potterley suspirou.

— Sonho muito com ela — e ergueu os olhos azuis e distantes diregdo dele.

Foster encolheu-se e desviou o olhar.

Em outra noite, puxando uma das folhas do vifron para solta-lo do vestido, ela
perguntou.

— O que ¢ a visdo no tempo, afinal?

Esta observagdo acarretava uma seqiiéncia complexa de pensamentos e Foster
respondeu, prontamente:

— O Sr. Potterley pode explicar-lhe.

—Ele ja tentou. Oh, tentou. Mas acho que ele é um pouco impaciente comigo. Ele
o chama de cronoscopia, na maior parte do tempo. A gente realmente vé as
coisas no passado, como nos tridimensionais? Ou ¢ uma visdo que faz as formas
de pontinhos, como no computador que o senhor usa?

Foster olhou com desagrado para o computador manual. Funcionava bem, mas
todas as operagdes tinham de ser controladas manualmente e as respostas eram
obtidas em codigo. Se pudesse usar o computador da faculdade... Bem, para que
sonhar, ja se sentia bastante conspicuo como estava, levando um computador
manual sob o brago todas as noites, ao sair do gabinete.

Disse, entdo:

— Eu mesmo nunca vi o cronoscopio, mas tenho a impressdao de que ¢ possivel
ver figuras e ouvir o som.

— Da para ouvir as pessoas falando, também ?

— Creio que sim — ja um tanto desesperado — escute Sra. Potterley, isso deve ser



muitissimo chato para a senhora. Sei que a senhora ndo gosta de deixar um
hospede sozinho, mas francamente, Sra. Potterley, ndo deve sentir-se obrigada
a..

— Eundo me sinto obrigada — disse ela. — Estou sentada aqui e esperando.
— Esperando? Esperando o qué?
Ela disse, com muita compostura:

— Eu ouvi vocés naquela noite. Naquela noite em que o senhor falou com Arnold
pela primeira vez. Ouvi atras da porta.

Foster contrapds:
— A senhora fezisso?

— Sei que ndo devia ter feito, mas estava muitissimo preocupada com Arnold.
Achava que ele ia fazer alguma coisa que ndo devia, e queria saber o que era. E
depois, quando ouvi... — ela fezunia pau sa, inclinando-se sobre o vitron e olhando
para aquele material.

— Ouviu o qué, Sra. Potterley ?

— Que o senhor ndo construiria um cronoscopio.

— Claro que néo.

— Achei que talvez o senhor pudesse mudar de idéia.
Foster langou-lhe um olhar furioso.

— Quer dizer que a senhora tem vindo aqui esperando que eu construa o
cronoscopio, querendo que eu construa esse aparelho?

— Espero que o faga, professor Foster. Oh, espero que o faga.

Era como se, de repente, um véu houvesse caido de seu rosto, deixando-lhe todos
os tragos fisiondmicos bem claros e nitidos, levando-lhe cor as faces, vida ao
olhar, vibragdes de algo que se aproximava a animagdo em sua voz.

— Nao seria maravilhoso — prosseguiu ela — ter um aparelho assim? As pessoas do
passado poderiam voltar a viver. Os farads e os reis e... as pessoas comuns.
Espero que o senhor construa o aparelho, professor Foster. Espero mesmo.
Engasgou, ao que parecia, com o fervor de suas proprias pala- nas e as folhas do
vitron cairam de seu regago. Ela se levantou e subiu correndo as escadas do
pordo enquanto o olhar de Foster seguia os movimentos de seu corpo desajeitado
e em fuga, cheio de espanto e perturbagio.

Aquilo se adentrara pelas noites de Foster ¢ o deixava insone, cansado e cheio de
pensamentos. Parecia-se muito a uma indigestio mental.

Suas solicitagdes de dotagdo estavam finalmente chegando a Ralph Nimmo. Nao



depositava qualquer esperanga nelas e pensava, entorpecido: ndo vdo ser
aprovadas.

Se ndao forem estd claro que criaria um escdndalo no departamento e
provavelmente sua designagdo na universidade ndo seria renovada, chegado o
final do ano letivo.

Quase ndo se preocupava. Era o neutrino, o neutrino, apenas o neutrino. Sua trilha
curvava-se e desviava-se acentuadamente, deixava-o quase sem foélego por
caminhos desconhecidos, que o proprio Sterbinski e LaMarr ndo tinham
acompanhado.

Chamou Nimmo.
— Tio Ralph, preciso de algumas coisas. Estou chamando de fora da universidade.
O rosto de Nimmo, na teia de video, parecia jovial, a vozera aspera. Ele disse:

— Vocé esta precisando ¢ de um curso de comunicagdes. Estou tendo uma
trabalheira infernal para por a sua solicitagdo em termos inteligiveis. Se ¢ por isso
que estd chamando...

Foster sacudiu a cabega, cheio de impaciéncia.

— Nao ¢ por isso que estou chamando. Preciso disto aqui — e garatujou com
rapidezem uma folha de papel, erguendo-a diante do receptor.

Nimmo chiou.
— Ei, vocé acha que sou capaz de fazer tanta coisa assim?
— Arranje isto para mim, titio. O senhor sabe que pode.

Nimmo voltou a ler com atengdo a relagdo de artigos, com movimentos
silenciosos dos labios gordos, pareceu muito sério.

— O que acontece quando vocé junta essas coisas? — perguntou.

Foster sacudiu a cabega, em negativa.

— Vocé vai ter os direitos exclusivos de publicagdo popular, qualquer que seja o
resultado, como sempre foi. Mas ndo me faga perguntas agora.

—Nio posso fazer milagres, vocé sabe.

— Faca este. E preciso. E preciso. O senhor é um redator cientifico e nio um
homem de pesquisas. Nao precisa explicar tudo. Tem amigos ¢ boas relagdes.
Eles podem fazer vista grossa, ndo ¢ mesmo, para ganharem alguma coisa de
vocé na publicagdo seguinte?

— Sobrinho, sua fé ¢ comovente. Vou tentar.

Nimmo conseguiu. Material e equipamentos foram trazidos em hora avancada
de certa noite, em carro particular. Nimmo e Foster levaram o material para



dentro, com os resmungos de homens desabituados ao trabalho bragal.

Potterley surgiu a entrada do pordo apdés Nimmo ter se retirado. Perguntou
baixinho:

— Para que ¢ isso?

Foster arredou da testa os cabelos que ali haviam caido e fezmassagem suave no
pulso torcido. Explicou, entdo:

— Quero fazer algumas experiéncias simples.

—E mesmo? - e os olhos do historiador reluziam de animago.

Foster sentiu-se explorado. Sentia-se como se estivesse sendo levado por urna
estrada perigosa, e levado por dedos que lhe beliscavam o nariz, como se pudesse
antever o desastre que o esperava mais adiante, mas ainda assim a andar com
decisdo e pressa. O pior de tudo ¢ que sentia ser de si mesmo o impulso que o
levava pelo nariz.

Fora Potterley quem o iniciara, Potterley quem agora se apresentava ali,
satisfeito, mas a compulsdo era dele mesmo.

Foster respondeu, azedo:

— Vou querer estar a sos agora, Potterley. Ndo da para vocé e sua esposa virem
aqui e me interromperem.

Estava pensando: se o ofender, que me expulse da casa. Que ponha fim a tudo.
No intimo, todavia, ndo achava que ser expulso faria com que parasse aquilo.

A coisa ndo se saiu assim. Potterley ndo dava qualquer demonstragio de achar-
se ofendido e seu olhar suave ndo se modificava. Ele respondeu:

— Esta claro, professor Foster, esta claro. Fique sozinho, ndo o perturbaremos.
Retirava-se sob o olhar de Foster, mas este ndo o observou por toda a retirada,
sentindo-se perversamente satisfeito ¢ odiando-se por estar assim.

Passou a dormir em um catre no pordo dos Potterley e passar ali todos os fins de
semana.

Durante esse periodo recebeu o aviso preliminar de que suas dotagdes (redigidas
por Nimmo) tinham sido aprovadas. O chefe de Departamento foi quem trouxe a
noticia, dando-lhe parabéns.

Foster fitava a distincia ¢ murmurou comentarios com tdo pouca convic¢do que
o chefe do Departamento fechou a cara e lhe voltou as costas, sem dizer mais
uma so palavra.

Foster ndo pensou mais no assunto. Era questio de menor importancia, ndo valia
qualquer atengdo. Pensava em algo que tinha importancia real, uma prova
crucial que efetuaria aquela noite.



Uma noite, a segunda e a terceira e depois, macilento e quase transbordante de
agitagdo, chamou Potterley .

Este desceu as escadas e olhou em volta para toda aquela instalagdo. Perguntou
entdo, em vozbaixa:

— A conta de luz tem estado bem alta. Ndo me importa a despesa, mas a Cidade
pode comegar a fazer indagagdes. Ha algum jeito de remediar isso?

Estavam em noite quente mas Potterley usava colarinho apertado e colete.
Foster, em camiseta, ergueu o olhar cansado e disse, trémulo:

—Nio sera por muito mais tempo, professor Potterley. Eu o chamei para contar-
lhe uma coisa. Podemos construir um cronoscopio. Pequeno, esta claro, mas
pode ser feito.

Potterley agarrou-se ao corrimao, o corpo derreou. Conseguiu murmurar:
—Pode ser feito aqui?

— Aqui no pordo — disse Foster, cansado.

— Santo Deus, O senhor disse...

— Eu sei o que disse — retrucou Foster, cheio de impaciéncia. — Eu disse que ndo
dava para fazer. Nessa ocasido eu ndo sabia nada. O proprio Sterbinski ndo sabia
nada.

Potterley sacudiu a cabega.

— O senhor tem certeza? Nédo esta equivocado, professor Foster? Eu ndo
agiientaria se...

Foster interveio:

— Nao estou equivocado. Com os diabos, senhor, se apenas a teoria fosse o
bastante podiamos ter um visor de tempo ha mais de cem anos, quando o
neutrino foi postulado pela primeira vez. O problema estava em que os primeiros
pesquisadores o consideraram apenas uma particula misteriosa, sem massa ou
carga, que ndo podia ser detectada. Nao passava de algo para fechar o balango e
salvar a lei de conservagdo da energia de massa.

Nao tinha certeza de que Potterley entendia o que estava falando. Nem se
importava. Precisava de um descanso. Precisava desabafar um pouco, no meio
de todos aqueles pensamentos coagula dos. E precisava de explicagdes para o
que teria de dizer em seguida a Potterley .

Prosseguiu, entdo:

— Foi Sterbinski quem descobriu pela primeira vez que o neutrino rompia a
barreira cruzada do espago-tempo, que viajava tanto pelo tempo como pelo
espago. Foi também Sterbinski quem aperfeigoou um método para detectar os



neutrinos. Inventou um gravador de neutrinos e aprendeu a interpretar a
configuragio da torrente de neutrinos. Esta claro que a torrente tinha sido afetada
e desviada por toda a matéria pela qual passava em seu percurso pelo tempo e os
desvios podiam ser analisados e convertidos em imagens da matéria que causara
o desvio. A visdo do tempo passado era possivel. Até as vibragdes do ar podiam
ser percebidas, e assim, convertidas em som.

Potterley ndo ouvia, isso estava fora de divida. Limitou-se a dizer:

— Sim. Sim. Mas quando o senhor pode construir um cronoscopio?

Cheio de urgéncia, Foster explicou:

— Deixe-me terminar. Tudo depende do método usado para desviar e analisar a
torrente de neutrinos. O método de Sterbinski era dificil e indireto. Precisava de
montanhas de energia, mas eu estudei a pseudogravidade, professor Potterley, a
ciéncia dos campos gravitacionais artificiais. Especializei-me no comportamento
da luz em tais campos. E uma ciéncia nova. Sterbinski nada sabia sobre isso. Se
soubesse teria visto... qualquer pessoa teria visto... um meio muito melhor ¢ mais
eficiente de detectar os neutrinos, usando um campo pseudogravitico. Se eu
conhecesse melhor a neutrinica, logo de inicio, teria visto de imediato.

Potterley parecia animar-se um pouco.

— Eu sabia — comentou, — Mesmo porque as pesquisas na neutrinica se
estacionaram e o governo ndo sabe como ter certeza de que as descobertas em
outros ramos da ciéncia ndo refletirio conheci mentos na neutrinica. Estd vendo
qual o valor da dire¢do centralizada da ciéncia? Faz muito tempo que pensei
nisso, professor Foster, muito antes que o senhor viesse trabalhar aqui.

— Dou-lhe parabéns pela descoberta — disse Foster — mas ha unia coisa...

— Oh, ndo se importe com isso. Responda-me, por favor. Quando pode construir
uni cronoscopio?

— Estou tentando dizer-lhe algo, professor Potterley. Um cronoscopio da nada
servira ao senhor — é aqui que a coisa desanda, pensava ele.

Potterley desceu vagarosamente a escada, pos-se diante de Foster.

— O que quer dizer? Por que ndo vai me ajudar?

— O senhor nio vera Cartago. E o que preciso dizer-lIhe. E o que justifica a minha
explicagdo. O senhor nunca podera ver Cartago.

Potterley sacudiu a cabega, contestou:

— Ora, ndo, o senhor estd errado. Se tem o cronoscopio basta focalizar
corretamente...

— Nio, professor Potterley. Néo se trata de focos. Existem fatores aleatorios que
afetam a torrente de neutrinos, assim como afetam todas as particulas



subatomicas. B o que chamamos de principio da incerteza. Quando a torrente é
registrada e interpretada, o fator aleatério se apresenta como esmaecimento ou
“ruido”, como costumam dizer os mogos que lidam com comunicag¢des. Quanto
mais penetramos no tempo, tanto mais pronunciado o embaciamento, maior o
ruido. Depois de algum tempo o ruido afoga a imagem. O senhor entendeu?

— Mais forga — disse Potterley, em vozinteiramente sem vida.

— De nada adianta. Quando o ruido apaga o detalhe, a ampliagdo do detalhe
amplia o ruido também. O senhor nada pode ver em um filme queimado pelo sol
se o ampliar, ndo ¢ mesmo? Entenda bem uma coisa. A natureza fisica do
universo estabelece limites quanto a debilidade de um som que pode ser
percebido por qualquer instrumento, O comprimento de uma onda luminosa ou
de uma onda de elétrons estabelece limites as dimensdes dos objetos que podem
ser vistos por qualquer instrumento. Isso também funciona na cronoscopia. S se
pode ver no tempo até certa distincia.

— Que distdncia? Que distancia?

Foster respirou fundo.

—Um século e um quarto. E o maximo.

— Mas o boletim mensal que a Comissdo publica lida com a historia antiga quase
inteira. — O historiador riu, e riu gostosamente. — O senhor deve estar equivocado.
O governo tem dados que remontam até a 3000 A.C.

— E quando ¢ que o senhor passou a acreditar neles? — inter pelou Foster, cheio de
desdém. — Foi o senhor quem comegou isto, provando que estavam mentindo,
que nenhum historiador havia feito uso do cronoscopio. Nao estd vendo agora
qual o motivo? Nenhum historiador, a nao ser aquele que se interesse pela historia
contemporanea, poderia fazé-lo. Nenhum cronoscopio consegue ver no tempo
passado além de 1920, em qualquer condi¢@o.

— O senhor esta errado. Nao sabe tudo — redargiiiu Potterley .

— A verdade ndo vai dobrar-se a sua conveniéncia. Enfrente os fatos. O que o
governo tem feito é perpetuar uma mistificagao.

—Por qué?

—Nio sei qual 0 motivo.

O nariz de Potterley retorcia-se, os olhos se esbugalhavam. Ele suplicou:

— F apenas teoria, professor Foster. Construa o cronoscépio. Construa e
experimente.

Foster segurou Potterley pelos ombros, com forga e, de repente, gritou:

—E acha que néo o fiz? Acha que eu diria isto antes de ter verificado por todos os
modos? Eu construi um. Estd aqui mesmo em volta. Olhe so6!



Correu para as chaves de for¢a e as ligou, uma apés outra. Ajustou uma
resisténcia, outros botdes, apagou as luzes do pordo.

— Espere so. Deixe esquentar.

Surgiu um brilho pequeno no centro da parede. Potterley balbuciava
incoeréncias, mas Foster limitou-se a ordenar de novo:

—Olhe so!

A luz se tomou mais forte ¢ mais clara, irrompeu em figuras claras ¢ escuras,
Homens e mulheres! Embaciados. Tragos fisiondmicos embaciados. Bragos e
pernas ndo passavam de manchas. Um antigo automovel, veiculo que andava
pelo chdo, nada claro mas reconhecivel como um modelo que ja usara motores
a combustio interna, acionado a gasolina, passou com rapidezna imagem.

Foster comentou:

— Meados do século vinte, em algum lugar. Ndo posso ainda ligar o audio, de
modos que ndo temos o som. Com tempo podemos té-lo. De qualquer modo o
meado do século XX ¢ mais ou menos a distincia maxima a que podemos ir.
Acredite em mim, ¢ o melhor foco que conseguiremos.

Potterley voltou a carga:
— Construa u’a maquina maior, mais forte. Melhore os seus circuitos.

— Néo pode derrotar o Principio da Incerteza, homem, assim como nido pode
viver na superficie do sol. Existem limites fisicos ao que podemos fazer.

— Estd mentindo, Néo acredito no senhor. Eu...
Uma outra voz se fez ouvir, num tom estridente para se impor ao didlogo deles.
— Arnold! Professor Foster!

O jovem fisico voltou-se no mesmo instante. O professor Potterley permaneceu
parado por momentos prolongados e depois disse, sem se voltar:

— O que ¢ Caroline? Deixe-nos em paz.

— Néo! — e a Sra. Potterley descia a escada. — Ouvi o que diziam. Nao pude
deixar de ouvir. O senhor tem um visor do tempo aqui, professor Foster? Aqui no
pordo?

— Sim, tenho, Sra. Potterley. Uma espécie de visor de tempo. Ndo ¢ muito bom.
Ainda n3o consigo o som ¢ a imagem estd muito embaciada, mas funciona.

A Sra. Potterley entrelagou os dedos e os manteve bem apertados ao peito.

— Que maravilhoso. Que maravilhoso.

— Nao ¢ maravilhoso de modo algum - contrapds Potterley. — Este jovem
imbecil ndo consegue ir além de...



— Escute aqui... —comegou Foster, exasperado.

— Por favor! — gritou a Sra. Foster. — Escutem o que vou dizer. Arnold, vocé nao
percebe que se podemos usar isso para ver vinte anos atras, sera possivel
voltarmos a ver Laurel? Que nos importa Cartago, que nos importam os tempos
antigos? E Laurel que podemos ver. Ela voltara a estar viva para nos. Deixe a
maquina aqui, professor Foster. Mostre-nos como opera-la.

Foster fitou-a, depois ao marido. O rosto de Potterley se tornara livido. Embora a
voz continuasse baixa e calma, essa calma recebera forte abalo. Ele disse:
—Vocé ¢ uma idiota!

— Arnold! - foi a exclamagao débil da esposa.

— Vocé ¢ uma idiota, entendeu? O que vai ver? O passado. O passado estda morto.
A Laurel fara alguma coisa que ndo fez? Vocé vai ver alguma coisa que ndo viu?
Vocé vai viver trés anos outra vez, ¢ mais outra, observando uma crianga que
nunca crescera, por mais que esteja olhando?

A voz dele estava proxima a se embargar, mas ainda assim se manteve. Ele se
aproximou dela, segurou-a pelo ombro ¢ a sacudiu com brusquiddo.

— Vocé sabe o que vai acontecer se fizer isto? Eles virdo para leva-la daqui,
porque vocé enlouquecerd. Sim, enlouquecerd. Quer receber tratamento
mental? Quer ser trancafiada, passar pela sonda psiquica?

A Sra. Potterley afastou-se com um repeldo. Nao havia qualquer suavidade ou
vagueza em sua atitude. Transformara-se numa megera.

— Quero ver minha filha, Arnold. Ela esta nesta maquina e eu a quero.

— Ela ndo estd na maquina. O que temos ali ¢ uma imagem. Vocé ndo entende?
Uma imagem. Uma coisa que nido ¢ verdadeira!

— Quero minha filha, estd ouvindo? — E acossou-o, gritando, esmurrando-o com
os punhos cerrados. — Quero minha filha.

O historiador recuou diante do ataque, gritando. Foster adiantou-se, interpds-se
aos dois e a Sra. Potterley caiu ao chio, solugando tresloucadamente.

Potterley se voltou, os olhos com expressio desesperada. Com movimento
repentino agarrou uma barra de ferro, girando e afastando-se de Foster,
estonteado por tudo que ocorria ¢ incapaz de deté-lo.

— Para tras! — arquejou Potterley. — Ou eu o mato. Juro que mato.

Desferiu um golpe violento e Foster pulou para tras.

Potterley voltou-se com furia para todas as pegas daquela montagem no pordo e
Foster, apds o primeiro estilhagar de vidros, se pos a observar, aturdido.

Potterley dissipou sua raiva e logo em seguida estava em pé, sossegado, em meio



a fragmentos e estilhagos, porém ainda tinha & mao a barra de ferro. Disse a
Foster, em um murmurio:

— Agora saia daqui! Nao volte mais! Se alguma coisa do que aqui esta lhe custou
algo, mande-me a conta e eu pagarei. Pagarei dobrado.

Foster deu de ombros, apanhou a camisa e seguiu em dire¢éo a escada do pordo.
Ouvia os solugos altos da Sra. Potterley e, ao voltar-se no patamar para olhar
pela ultima vez, viu o professor Potterley inclinado sobre ela, o rosto transtornado
de pesar.

Dois dias depois, tendo encerrado o dia letivo e Foster procurando para ver se
encontrava algum dado sobre seus projetos recém- aprovados, que desejava
levar para casa, o professor Potterley apareceu mais uma vez Estava em pé
diante da porta aberta no gabinete de Foster.

O historiador se apresentava tdo bem vestido como antes. Ergueu a mao num
gesto vago demais para ser cumprimento, insuficiente como apelo. Foster
limitou-se a fita-lo fixamente.

Potterley disse:
— Eu esperei até as cinco horas, até que o senhor estivesse... Posso entrar?
Foster assentiu.
Potterley disse:

— Vim para pedir desculpas pelo que fiz. Fiquei pavorosamente decepcionado,
estava fora de mim. Mesmo assim, foi imperdoavel.

— Aceito suas desculpas — disse Foster. — E tudo?
— Acredito que minha esposa o chamou.
— Chamou, sim.

— Ela tem estado histérica. Contou-me que chamou o senhor, mas eu ndo podia
ter certeza...

— Chamou, sim.
— O senhor pode me dizer... pode ter a bondade de me contar o que ela queria?

— Ela queria um cronoscépio. Disse que tinha dinheiro proprio e que estava pronta
a pagar.

— O senhor... se comprometeu?
— Eu disse que ndo me dedico a fabricagdo.

— Otimo — arquejou Potterley, o peito arfando com o alivio. — Por favor, nio
receba mais chamadas dela. Ela ndo esta... bem...

— Escute, professor Potterley — disse Foster. — Ndo vou entrar em qualquer briga



de familia mas ¢ melhor o senhor se preparar para uma coisa. Os cronoscopios
podem ser construidos por qualquer pessoa. Algumas pegas simples podem ser
compradas em algum centro de vendas elétricas e ele pode ser construido em
casa. Pelo menos a parte de video.

— Mas ninguém mais vai pensar no assunto, s6 o senhor, nio ¢ mesmo? Ninguém
pensou.

— Eu ndo pretendo manter segredo.
— Mas ndo pode publicar. E pesquisa ilegal.
— Isso ndo importa mais, professor Potterley. Se eu perder minhas dotagdes,

estardo perdidas. Se a universidade ndo gostar, pedirei demissio. Ndo me
importa mais.

— O senhor ndo pode fazer isso!

— Até agora — disse Foster — 0 senhor ndo se importava se eu ia ou ndo perder as
dotagdes e o cargo. Por que se mostra tdo preocupado agora? Vou explicar-lhe
uma coisa. Quando me procurou pela primeira vez eu acreditava em pesquisas
organizadas e dirigidas, a situagdo como existia, em outras palavras.
Considerava-o um anarquista intelectual, professor Potterley, e perigoso
também. Mas por este ou aquele motivo eu mesmo fui um anarquista por meses
seguidos, e alcancei grandes coisas.

Fezuma pausa, prosseguiu:

— Essas coisas foram conseguidas ndo porque eu seja um cientista brilhante. De
modo nenhum. Foi apenas que a pesquisa cientifica tinha sido dirigida de cima e
havia buracos que podiam ser preenchidos por qualquer pessoa olhando na
diregdo certa. E qualquer pessoa teria olhado na dire¢@o certa se o governo nao
se preocupasse em tentar impedi-Ia.

Nova pausa, ele encerrava a explicagdo:

— Agora faca o favor de me compreender. Ainda acredito que a pesquisa dirigida
possa ser 1til. Ndo sou a favor de uma passagem a anarquia total, mas deve
haver um campo médio. A pesquisa dirigida pode manter flexibilidade, O
cientista deve ter o direito de seguir sua curiosidade, pelo menos em seu proprio
tempo de folga.

Potterley sentou-se e disse, procurando agradar:

— Vamos discutir o assunto, Foster. Admiro o seu idealismo. Vocé ¢ jovem, quer
a lua. Mas ndo pode destruir-se com idéias fantasiosas sobre o que a pesquisa
pode ser. Eu 0 meti nisto, sou responsavel e me incrimino amargamente. Eu agia
por impulso emocional. O meu interesse por Cartago cegou-me, fui um idiota
total.



Foster interveio:

— Quer dizer que o senhor mudou inteiramente em dois dias? Cartago ndo ¢ nada?
A supressdo das pesquisas pelo governo ndo ¢ nada?

—Mesmo um imbecil total como eu consegue aprender, Foster. Minha esposa me
ensinou algo. Agora compreendo o motivo para o governo suprimir a neutrinica.
Dois dias atras, ndo entendia. E quando compreendi, aprovei. Vocé viu como
minha mulher se portou diante da noticia de um cronoscopio no pordo. Eu
imaginara um cronoscopio utilizado para fins de pesquisa. Tudo que ela
conseguia enxergar era o prazer pessoal de voltar neuroticamente a um passado
pessoal, um passado morto, O pesquisador puro, Foster, constitui a minoria.
Pessoas como minha mulher poderiam superar-nos pelo nimero.

Ele prosseguia:

— Se 0 governo viesse a incentivar a cronoscopia, isso quereria dizer que o
passado de todos se tomaria visivel. Os funcionarios do governo estariam sujeitos
a chantagem e pressdo indevida, pois aqui na Terra quem tem um passado
inteiramente limpo? O governo organizado talvez se tomasse impossivel.

Foster molhou os labios.

— Talvez, Talvez o governo tenha alguma justificativa a seus proprios olhos.
Mesmo assim existe um principio importante em jogo. Quem sabe quantos outros
progressos cientificos estdo sendo abafados porque os cientistas sdo levados a
uma trilha estreita? Se o cronoscopio se torna motivo de pavor para alguns
politicos, tal ¢ o preco que precisa ser pago. O publico deve entender que a
ciéncia precisa ser livre e ndo existe modo mais claro de mostra-lo do que
publicar minha descoberta, de um modo ou de outro, legal ou ilegalmente.

A fronte de Potterley estava cheia de suor, porém sua voz continuou calma.

— Oh, ndo sdo apenas alguns politicos, professor Foster. Ndo pense nisso. Seria
também o terror. Minha mulher passaria o tempo vivendo com sua filha morta.
Ela se retiraria ainda mais da realidade. Enlouqueceria revivendo as mesmas
cenas repetidas vezes. E ndo seria apenas o meu terror. Haveria outros como ela.
Filhos que procurariam os pais mortos ou sua propria juventude. Teriamos todo
um mundo vivendo no passado, Loucura de verio.

Foster observou:

— Os juizos morais nao podem impedir. Nao surgiu qualquer progresso, em
qualquer época da historia, que a humanidade ndo tenha tido o engenho de
perverter. A humanidade precisa ter também o engenho de impedir. Quanto ao
cronoscopio, as incursdes pelo passado morto logo se tomardo cansativas. Eles
verdo seus pais adorados em algumas das coisas que seus pais adorados faziam e
perderdo o entusiasmo por eles. Mas tudo isso ndo tem importancia. Comigo se



trata de uma questdo de principio importante.
Potterley voltou a carga:

— Que se dane o seu principio. Ndo consegue compreender os homens e
mulheres, ideais como principio? Nao entende que minha mulher vivera pelo
incéndio que matou nossa filha? Nao podera impedi-la, eu a conhego. Ela
acompanhara cada passo, tentando evita-lo. Voltarda a viver aquilo repetidas
vezes, contando a cada feita que aquilo ndo acontega. Quantas vezes vocé quer
matar Laurel? — e a voz se punha roufenha.

A Foster ocorreu um pensamento.

— O que receia que ela possa descobrir, professor Potterley ? O que aconteceu na
noite do incéndio?

O historiador cobriu imediatamente o rosto com as maos, seu corpo passou a
estremecer com solugos. Foster desviou o olhar, passou a fitar a janela,
embaragadissimo.

Apos algum tempo, Potterley explicou:

— Faz muito tempo que ndo penso no assunto. Caroline tinha saido. Eu faza
companhia @ menina. Entrei no dormitério dela no meio da noite, para ver se
estava coberta. Levava comigo o cigarro... naqueles dias eu fumava. Devo té-lo
amassado antes de colocd-lo no cinzeiro sobre a comoda. Sempre tive muito
cuidado. A menina estava bem. Voltei para a sala de estar ¢ dormi diante do
video. Acordei sufocado, cercado pelo fogo. Ndo sei como comegou.

— Mas acha que pode ter sido o cigarro, ndo ¢ isso? — perguntou Foster. — Um
cigarro que o senhor deixou de apagar?

—Nao sei. Tentei salva-la, mas estava morta em meus bragos quando sai daquela
casa.

— Acredito que nunca tenha contado a sua mulher sobre o ci garro.
Potterley sacudiu a cabega, em negativa.
— Mas tive que viver com essa lembranga.

— S6 agora, com o cronoscopio, ela podera descobrir. Talvez ndo tenha sido o
cigarro. Talvez o senhor o tenha realmente apagado, ndo acha possivel?

As lagrimas haviam secado no rosto de Potterley. A vermelhiddo desaparecera.
Ele disse:

— Nao posso me arriscar... Mas ndo se trata apenas de mim mesmo, Foster. O
passado tem terrores reservados para a maioria das pessoas. Ndo liberte estes
terrores sobre a raga humana.

Foster caminhava pelo aposento. De algum modo aquilo explicava o motivo para



o desejo raivoso e irracional de Potterley no sentido de prestigiar os cartagineses,
deifica-los, e acima de tudo, derrubar o relato dos sacrificios que faziam a
Moloch. Libertando-os da culpa do infanticidio pelo fogo, ele se libertava
simbolicamente da mesma culpa.

Desse modo, 0 mesmo incéndio que o impelira a causar a construgdo de um
cronoscopio, impelia-o agora para sua destruigao.

Foster fitou o outro, cheio de tristeza.

— Compreendo a sua situagdo, professor Potterley. Mas isto ultrapassa os
sentimentos pessoais. Tenho de acabar com esse estrangulamento na garganta da
ciéncia.

Potterley voltou a carga, em tom selvagem:

—Vocé quer dizer que deseja a fama e o dinheiro que tal descoberta lhe traria.

— Nio sei sobre o dinheiro, mas também isso, ao que creio. Sou apenas humano.
—Nao vai suprimir seu conhecimento?

—Em circunstancia nenhuma.

— Bem, nesse caso... — e o historiador se poés em pé e ali ficou por momentos,
olhar furioso.

Foster teve um momento singular de pavor. O homem era mais velho do que ele,
menor, mais fraco, ndo parecia estar armado. Ainda assim...

Ele disse:

— Se pensa em me matar ou fazer qualquer coisa assim ¢ bom saber que tenho
todas as informagdes em um cofre fechado e ali as pessoas poderdo descobrir,
caso eu desaparega ou morra.

Potterley disse:

—Nao seja idiota — e se retirou.

Foster fechou a porta, trancou-a e sentou-se para pensar. Sentia-se um imbecil.
Nio guardara informagdo alguma em qualquer cofre fechado, naturalmente. Tal
afirmagdo melodramatica ndo lhe teria ocorrido em condigdes ordinarias. Mz
acontecera agora.

Sentindo-se ainda mais imbecil, passou toda uma hora escrevendo as equagdes
da solicitagdo da optica pseudogravitica para gravagdo neutrinica e alguns
diagramas para os detalhes de construgdo. Fechou tudo num envelope e escreveu
onome de Ralph Nimmo no mesmo.

Passou uma noite bastante inquieta, bem como a manha seguinte. A caminho da
faculdade colocou o envelope no banco, deixando instrugdes adequadas ao
funcionario, que o fezassinar um documento permitindo que a caixa fosse aberta



apos seu falecimento.

Chamou Nimmo para falar-lhe da existéncia do envelope e recusou-se
terminantemente a revelar qualquer coisa sobre o teor.

Nunca se sentira tao ridiculamente na berlinda quanto naquele instante.

Nessa noite e na seguinte Foster so conseguiu sono agitado, descobrindo-se frente
a frente com o problema eminentemente pratico de publicar os dados obtidos de
maneira nada ética.

Os Trabalhos da Sociedade de Pseudogravitica, periddico cientifico que melhor
conhecia, certamente ndo poria as méios em qualquer monografia que ndo
incluisse a nota magica: “O trabalho descrito nesta monografia foi possibilitado
pela Dotagdo 149 tal-e-qual, dada pela Comissio de Pesquisas das Nagdes
Unidas”.

Tampouco, ou muito menos, o faria o Journal of Physics.

Sempre havia outras publicagdes que podiam fazer vista grossa para a natureza
do artigo, devido & sensagdo que o mesmo causasse, mas isso precisaria de
alguma negociagdo financeira na qual ele hesitava em embarcar. Talvez fosse
melhor pagar o custo ¢ publicar um pequeno panfleto para distribui¢do geral
entre os estudiosos. Nesse caso ele estaria em condigdes até mesmo de dispensar
os servigos de um redator cientifico, sacrificando a apresentagdo em favor da
rapidez. Teria de encontrar um impressor idoneo. Talvez o tio Ralph conhecesse
alguém em tais condigdes.

Seguiu pelo corredor até o gabinete, aflito e imaginando se talvez ndo fosse
melhor ndo gastar mais tempo, ndo dar a si proprio qualquer outra oportunidade
de entrar em indecisdo e arriscar-se a chamar Ralph de seu proprio gabinete.
Estava tdo absorto nesses pensamentos que ndo notou de inicio a presenca
naquele gabinete, até voltar-se do armario das roupas e aproximar-se da mesa.

O professor Potterley 1a estava, em companhia de um homem a quem Foster
nao reconheceu.

Foster os fitou fixamente.

—De que se trata?

Potterley disse:

— Sinto muito, mas tinha de deté-lo.
Foster continuou a fita-lo.

— De que esta falando?

O desconhecido entrou na conversa.

— Permita apresentar-me. — Era homem de dentes grandes, um tanto desiguais, e



parecia dentugo quando sorria. — Sou Thaddeus Araman, Chefe de Departamento
da Divisdo de Cronoscopia. Estou aqui para falar-lhe a respeito de informagdes
que me foram trazidas pelo professor Arnold Potterley e confirmadas por nossas
proprias fontes...

Potterley interveio, quase sem félego.

— Eu fiquei com toda a culpa, professor Foster. Expliquei que fui eu quem o
convenceu, contra sua vontade, a atividades sem ética. Ofereci-me a aceitar
plena responsabilidade e castigo. Nao quero que seja prejudicado de modo
algum. E s6 que a cronoscopia nio pode ser permitida!

Araman assentiu.

— Ele assumiu a culpa, como afirma, professor Foster, mas o assunto ja esta fora
das maos dele.

Foster perguntou:

—E entdo? O que vai fazer? Cortar meu nome de todas as dotagdes para pesquisa?
— Isso vai ser feito — concordou Araman.

— Ordenar a universidade que me demita?

— Isso também pode ser feito.

— Muito bem, siga em frente. Pode fazer. Deixo agora mesmo meu gabinete,
com vocés. Mais tarde mandarei buscar meus livros. Se insistir, deixo também os
livros. Isso basta?

—Nao de todo — explicou Araman. — O senhor pode comprometer-se a nao fazer
qualquer pesquisa em cronoscopia, a ndo publicar qualquer descoberta que tenha
feito nesse sentido e, naturalmente, a ndo construir cronoscopio algum.
Continuara indefinidamente sob vigilancia para termos certeza de que honrara
essa promessa.

—E se eu me recusar a prometer? O que podem fazer? Efetuar pesquisas fora de
meu campo pode ser coisa sem ética, mas ndo constitui crime.

— No caso da cronoscopia, meu jovem amigo — disse Araman, cheio de
paciéncia — ¢ sim, um crime. Se for preciso vocé sera encerrado e mantido
preso.

— Por qué? — gritou Foster. — Qual ¢ a magica na cronoscopia?

Araman explicou:

— A coisa ¢ assim. Ndo podemos permitir maiores progressos nesse setor. A
minha tarefa e obrigagdo ¢ primordialmente a de providenciar isso, e pretendo
executar meu trabalho. Por infortinio ndo tive informagao, nem qualquer pessoa
no departamento, de que a optica dos campos de pseudogravidade podia ser tio



aplicavel a cronoscopia. Lavramos um verdadeiro tento de ignorancia geral, mas
daqui para a frente a pesquisa serd orientada corretamente também nesse
aspecto.

Foster disse:

— De nada vai adiantar. Algo pode surgir, coisa com a qual nem o senhor nem eu
nem sequer sonhamos. Toda a ciéncia se prende entre si. E uma s6 pega. Se
quiser deter uma parte tem de parar tudo.

— Verdade, sem duvida alguma — concordou Araman — em teoria. Pelo lado
pratico, todavia, conseguimos muito bem manter a cronoscopia no nivel inicial de
Sterbinski, durante cinqilenta anos. Tendo detido o senhor a tempo, professor
Foster, contamos continuar a fazé-lo indefinidamente. E também ndo teriamos
chegado tdo perto ao desastre se eu houvesse percebido no professor Potterley
algo mais do que ele aparentava.

Voltou-se para o historiador e ergueu as sobrancelhas em imitagdo de bem-
humorada autocritica.

— Receio, senhor, que o tenha considerado um professor de histéria e nada mais
que isso, por ocasido de nosso primeiro encontro. Se eu houvesse executado meu
trabalho corretamente e investigado o senhor, isto ndo teria acontecido.

Foster interveio abruptamente:

— Alguém teve tempo de usar o cronoscopio do governo?

— Ninguém fora de nossa divisdo, sob pretexto algum. Digo isso porque se torna
evidente a meus olhos que o senhor ja adivinhou até esse ponto. Quero adverti-lo,
no entanto, que qualquer repeti¢do desse fato serd uma transgressdo criminosa,
ja ndo ética.

— E seu cronoscopio ndo vai além de cento e vinte e cinco anos, mais ou menos,
verdade?

— Verdade.

— Nesse caso seu boletim com relatos de visdo do tempo em épocas antigas é
uma mistificagdo?

Araman respondeu com calma:

— Mediante o conhecimento que o senhor tem, toma-se evidente que ja sabe disso
com certeza. Mesmo assim confirmo sua observagdo. O boletim mensal é uma
mistificagdo.

— Nesse caso — disse Foster — ndo vou prometer suprimir o meu conhecimento de
cronoscopia. Se deseja prender-me, pode fazé-lo. Minha defesa no julgamento
sera suficiente para destruir esse castelo de cartas das pesquisas dirigidas e
derruba-lo para sempre. Dirigir as pesquisas ¢ uma coisa, suprimi-las e privar a



humanidade de seus beneficios é outra, muito diferente.
Araman observou:

— Muito bem, vamos entender uma coisa, professor Foster. Se o senhor ndo
colaborar, ird diretamente paia a cadeia. Ndo ter4a advogado, ndo sera acusado,
ndo terd julgamento algum. Ficara simplesmente preso.

— Ora, ndo — disse Foster. — O senhor esta blefando. Nao estamos no século vinte,
lembra-se?

Houve algum movimento fora do gabinete, ruido de passadas, um grito em voz
alta, grito esse que Foster julgou reconhecer. A porta se abriu com estrondo, a
fechadura arrebentada, trés figuras abrutalhadas entraram por ali, de qualquer
maneira.

Ao entrarem, um dos homens ergueu sua arma e desferiu forte coronhada no
cranio do outro.

Ouviu-se uma expiragdo forte e aquele cuja cabega fora golpeada derreou-se
todo.

— Tio Ralph! — gritou Foster.
Araman fechou a cara.
— Ponham-no naquela cadeira — ordenou — e tragam agua para ele.

Ralph Nimmo, esfregando a cabega com uma espécie curiosa de desagrado, fez
a observagdo:

—Nao era preciso engrossar, Araman.
Este explicou:

— O guarda devia ter engrossado antes e mantido vocé fora daqui, Nimmo. Vocé
estaria melhor.

— Vocés se conhecem? — perguntou Foster.

— Andei lidando com esse cara — disse Nimmo, esfregando ainda a cabega. — Se
ele estd aqui em seu gabinete, sobrinho, é porque vocé esta em apuros.

— E vocé também — retorquiu Araman, raivoso. — Sei que o professor Foster o
consultou sobre literatura neutrinica.

Nimmo enrugou a testa ¢ depois a alisou com um piscar de olhos, como se
sentisse dor.

—E entdo? - perguntou. — O que mais sabe a meu respeito?
— Vamos saber tudo a seu respeito, e ndo demora. Enquanto isso, basta uma coisa
para implica-lo. O que esta fazendo aqui?

— Meu caro professor Araman — ¢ Nimmo jd se mostrava mais Iépido —



anteontem um sobrinho imbecil me chamou. Colocara algumas informagdes
misteriosas...

—Nio conte! Nao conte nada! — gritou Foster.
Araman langou-lhe um olhar gélido.

— Sabemos tudo a respeito, professor Foster. A caixa forte foi aberta e o conteudo
retirado.

— Mas como pode saber... — ¢ a voz de Foster se desfezem meio a uma espécie
de frustragdo furiosa.

— De qualquer modo — disse Nimmo — resolvi que a rede devia estar-se fechando
em volta dele e depois de cuidar de algumas coisas vim dizer-lhe para largar isso
que esta fazendo. Néo vale a carreira dele.

— Isso quer dizer que vocé sabe o que ele estd fazendo, ndo é? — perguntou
Araman.

— Ele nunca me contou — explicou Nimmo — mas sou redator cientifico com
muita experiéncia. Sei qual lado do dtomo ¢ eletronificado. O rapaz, Foster,
especializa-se em Optica pseudogravitica e foi ele quem me ensinou o assunto.
Levou-me a arranjar um compéndio de neutrinica e eu dei uma espiada no
assunto antes de entregar. D4 para somar dois com dois. Ele me pediu para
arranjar algumas pecas de equipamento fisico e isso também serviu para
dedugdes. Pode corrigir se estou errado, mas meu sobrinho construiu um
cronoscopio semi-portatil e de baixa poténcia. Sim, ou... sim?

— Sim — respondeu Araman, apanhando pensativamente um cigarro ¢ sem dar
atengdo alguma ao professor Potterley (que observava em siléncio, como se tudo
aquilo fosse um sonho), que se esquivou, arquejando, afastando-se do pequeno
cilindro branco. — Outro engano meu. Devo pedir demissdo. Devia ter mandado
vigia-lo também, Nimmo, em vez de me concentrar s6 em Potterley e Foster.
Nio dispunha de muito tempo, esta claro, e vocé acabou chegando aqui por conta
propria, mas isso ndo constitui desculpa para mim. Esta preso Nimmo.

—E por qué? - interpelou o redator cientifico.
— Pesquisa desautorizada.

— Eu ndo estava fazendo pesquisa alguma. Nao posso fazer pesquisa sem ser um
cientista registrado. E mesmo que pudesse, isso ndo constitui crime.

Foster entrou no assunto, em tom selvagem:
— Nio adianta, tio Ralph. Este burocrata faz as proprias leis.
— Que tipo de leis? — interpelou Nimmo.

— Uma prisdo perpétua sem julgamento.



— Tolice — disse Nimmo. — Ndo estamos no século vin...
— Ja tentei isso — explicou Foster. — Ele nem se importa.

— Ora bolas — gritou Nimmo. — Escute aqui, Araman. Meu sobrinho e eu temos
parentes que mantém contato conosco, como sabe. O professor também tem
alguns, ao que suponho. Vocé ndo pode fazer com que desapare¢amos. Vao
surgir perguntas e todo um escdndalo. Ndo estamos no século vinte. Se a sua
intengdo € nos assustar, ndo esta dando certo.

O cigarro partiu-se entre os dedos de Araman e ele o jogou fora com violéncia.
Disse, entdo:

— Com os diabos, nao sei o que fazer. Nunca foi assim antes... Olhem! Vocés trés,
trés idiotas, nada sabem do que estdo tentando fazer. Nao compreendem coisa
alguma. Podem ouvir o que tenho a dizer?

— Ora, ouviremos — disse Nimmo, em tom sombrio.

(Foster manteve-se em siléncio, olhar raivoso, labios apertados. As méos de
Potterley retorciam-se como duas cobras entrelagadas.)

Araman disse:

— O passado para vocés ¢ o passado morto. Se ja examinaram a questdo, aposto
que usaram esta expressdo. O passado morto. Se soubessem quantas vezes ouvi
essas trés palavras, também engasgariam com elas.

Fezuma pausa curta e logo prosseguia:

— Quando as pessoas pensam no passado, pensam nele como se estivesse morto,
distante e acabado ha muito tempo. Nos as incentivamos a pensarem assim.
Quando fazemos relatdrios sobre as visdes do passado sempre falamos em visoes
de séculos passados, embora os senhores, cavalheiros, saibam que ver além de
um século, mais ou menos, ¢ impossivel. As pessoas aceitam o que dizemos. O
passado significa a Grécia, Roma, Cartago, o Egito, a Idade da Pedra. Quanto
mais distantes, melhor.

Nova pausa, ele retomava a explicagdo:

— Vocés trés, agora, sabem que um século ¢ mais ou menos o limite, e assim
sendo o que significa o passado para vocés? Sua juventude, a primeira namorada,
a mie morta. Vinte anos atras. Trinta anos atras. Cinqiienta anos atras. Quanto
mais mortos, melhor... Mas quando ¢ que o passado comega realmente?

Fez nova pausa, tomado de raiva. Os outros o fitavam e Nimmo se remexia
inquieto na cadeira.

— Pois bem — prosseguiu Araman — quando foi que ele comegou? Ha um ano?
Cinco minutos atras? Um segundo, que seja? Ndo se torna evidente que o passado

comega um instante antes? O passado morto ¢ apenas outro nome para o



presente vivo. E 0 que acontece se vocés focalizam o cronoscopio no passado de
um centésimo de um segundo antes? Nao estdo observando o presente? Estio
comegando a entender?

Nimmo disse:
— Inferno.

— Inferno — repetiu Araman, imitando-o. — Depois de Potterley ter vindo a mim
com o relato da noite de anteontem, como acha que eu tenha investigado vocés
dois? Eu o fizcom o cronoscépio, focalizando momentos cruciais até este instante
de agora.

—E foi assim que soube da caixa de guarda? — perguntou Foster.

—E de todos os outros fatos importantes. Pois bem, o que acha que aconteceria se
deixassemos circular a noticia de que o cronoscépio pode ser feito em casa? As
pessoas talvez comegassem observando sua juventude, os pais e assim por diante,
mas nao tardaria para compreenderem as possibilidades. A dona de casa vai
esquecer- se da pobre mde morta e comegar a vigiar a vizinha em casa e seu
marido no trabalho. O homem de negdcios observara o competidor, o
empregado vigiara o empregador.

Explicava, em seguida:

—Nao havera mais o que chamamos de vida particular. A linha partidaria, o olho
espido por tras da cortina nada sera, em confronto a isso. As estrelas e astros do
video serdo observados atentamente, em todos os momentos, por todas as
pessoas. O homem serda o seu proprio espido e ndo havera como escapar a
observacdo alheia. Até a escuriddo ndo constituird reféigio porque a cronoscopia
pode ser ajustada ao infravermelho e as figuras humanas podem ser vistas por
seu proprio calor corporal. As figuras serdo difusas, estd claro, e o ambiente
escuro, mas isto tornara o divertimento ainda maior, ao que suponho... Ora bolas,
os homens encarregados da maquina, em nossos dias, as vezes fazem
experiéncia a despeito dos regulamentos que os proibem.

Nimmo parecia enjoado a ponto de vomitar.
— Sempre se pode proibir a fabricagdo particular...
Araman voltou-se para ele como uma fera.

— Esta claro que podemos, mas de que isso adianta? Podemos legislar com éxito
contra o alcoolismo, o fumo, adultério ou os mexericos trocados na cerca dos
fundos? E essa mistura de intromissdo e safadeza causard mais males 4
humanidade do que qualquer dos vicios conhecidos. Santo Deus, com mil anos de
tentativas nem mesmo conseguimos acabar com o trafico de heroina, e vocé
vem falar de legislar contra um dispositivo que permite observar qualquer pessoa
em qualquer época, e que pode ser fabricado em casa.



Foster, de repente, anunciou:

—Nao vou publicar.

Potterley prorrompeu, entre solugos:

—Nenhum de nos falara. Eu lamento...

Nimmo interveio:

— Vocé disse que ndo me vigiou no tocante ao cronoscopio, Araman.

— Nao tive tempo — explicou Araman, fatigado. — As coisas ndo se movem mais
depressa no cronoscopio do que na vida real. Ndo podemos acelera-lo como o
filme ou o carretel no gravador. Passamos vinte e quatro horas completas
procurando pegar os momentos importantes nos ultimos seis meses de Potterley
e Foster. Nao havia tempo para mais nada e ja era o suficiente.

—Nio era — contrapds Nimmo.

— De que esta falando? — e no rosto de Araman estampou-se um alarme
repentino, infinito.

— Eu lhe disse que meu sobrinho, Jonas, me chamou para dizer que havia
guardado informagdes importantes em uma caixa-forte. Ele agia como se
estivesse em apuros. E meu sobrinho, eu tinha de tira-lo do aperto. Levou algum
tempo e depois vim aqui para contar- lhe o que tinha feito. Eu lhe disse quando
cheguei aqui, logo depois do seu guarda me acertar, que havia cuidado de
algumas coisas.

— 0 qué?Pelo amor de Deus...

— S6 isso: mandei os detalhes do cronoscopio portatil a meia diizia de meus canais
comuns de publicidade.

Ninguém falou. Nao se ouvia um s ruido. Ninguém parecia respirar. Ja nio
eram necessarias quaisquer demonstragdes.

—Nio fiquem olhando assim — gritou Nimmo. — Ndo entende o que digo? Eu tinha
os direitos de publicagdo popular. O Jonas reconhecerd isso. Eu sabia que ele ndo
podia publicar cientificamente de qualquer modo legal. Tinha certeza de que ele
planejava publicar ilegalmente e preparara a caixa-forte por esse motivo. Achei
que se divulgasse os detalhes prematuramente toda a responsabilidade caberia a
mim e a carreira dele estaria a salvo. E se minha licenga para redigir ciéncia
fosse cancelada, minha posse exclusiva dos dados cronométricos bastaria para
viver. Jonas ficaria com raiva, eu contava com isso, mas poderia explicar os
motivos e dividiriamos o dinheiro meio a meio... Nao fique olhando para mim
desse jeito. Como eu ia saber...

— Ninguém sabia de nada — comentou Araman, cheio de amargura — mas vocés
todos acharam natural que o governo fosse uma coisa estupidamente burocratica,



ma, tirdnica, devotada a suprimir as pesquisas so pelo prazer de fazé-lo. Nunca
Thes ocorreu o pensamento de que estivamos tentando proteger a humanidade o
melhor que pudéssemos.

— Nio fique ai sentado e falando — gemeu Potterley. — Arranje os nomes das
pessoas que souberam...

— Tarde demais — disse Nimmo, dando de ombro. — Eles tiveram mais de um dia.
Houve tempo para a noticia se espalhar. Minhas turmas ja terdo chamado
qualquer nimero de fisicos para examinar e verificar meus dados, antes de
prosseguirem, ¢ vdo falar uns com os outros, dando a noticia. Basta que os
cientistas ponham a neutrinica e a pseudogravitica juntas, a cronoscopia feita em
casa se torna evidente. Antes do fim da semana quinhentas pessoas saberdo
como construir um pequeno cronoscopio e como € que vao pegar todas elas?
Suas faces gordas pendiam, flacidas, ele prosseguiu:

— Acho que ndo hd meio de recolocar a nuvem-cogumelo de volta naquela
esfera bonita e reluzente de uranio.

Araman se pos em pé.

— Vamos tentar, Potterley , mas concordo com o Nimmo. Tarde demais. Que tipo
de mundo vamos ter de agora em diante, ndo fago a menor idéia, ndo sei dizer,
mas o mundo que conhecemos foi destruido completamente. Até agora todos os
costumes e habitos, todos os modos de vida, por menores que fossem, sempre
encararam certa medida de sigilo e retiro com naturalidade, mas tudo acabou.
Cumprimentou cada um dos trés com formalismo requintado.

— Entre vocés trés, souberam criar um mundo novo. Dou-lhes os parabéns. Um
belo aquario de peixes dourados para vocés, para mim, para todos, e que cada
um va ser assado no inferno e para sempre. A prisdo ¢ revogada.



DIREITO DE VOTAR

Linda, com dez anos de idade, era a tnica pessoa da familia que parecia gostar
de estar acordada.

Norman Muller a ouvia agora, em meio a seu estado de coma, drogado e
insalubre. (Finalmente conseguira adormecer uma hora antes, mas mesmo assim
fora mais esgotamento do que sono.)

Ela viera a beira de sua cama e o sacudia.

— Papai, papai, acorda. Acorda!

Ele conseguiu evitar o gemido.

— Estd bem, Linda.

— Mas, papai, tem mais policiais por ai do que nos outros dias! Carros de policia e
tudo o mais!

Norman Muller desistiu e suspendeu-se, fatigado, pelos cotovelos. Comegava o
dia, 14 fora surgiam os primeiros vestigios do amanhecer, o inicio de um dia
miseravel que parecia tio miseravel como se sentia. Dava para ouvir Sarah, a
esposa, cuidando de suas obriga¢des de desjejum na cozinha. O sogro, Matthew,
gargarejava com for¢a no banheiro. Nao havia dividas de que o agente Handley
estava pronto e a sua espera.

Era aquele o dia.

Dia de Eleigdes!

De inicio tinha sido como qualquer outro ano. Talvez um pouco pior, pois se
tratava de ano presidencial, mas ndo pior do que outros anos presidenciais, para
quem atentasse bem.

Os politicos falavam ao “ga-rande eleitorado” e a vasta “inteligéncia elec-tord-
nica” que o servia. A imprensa analisava a situagdo com computadores
industriais (o Times de New York e o Post- Dispatch de St. Louis tinham seus
proprios computadores), apresentavam-se cheios de pequenas insinuagdes sobre
o que seria de esperar. Os comentaristas ¢ colunistas detalhavam o estado e
municipio cru- ciais, cheios de felizes contradigdes entre si.

O primeiro sinal de que aquele ndo ia ser como os outros anos foi quando Sarah
Muller disse ao marido, na noite de 4 de outubro (com o Dia de Elei¢des a um
més de distancia):

— Cantwell Johnson diz que Indiana vai ser o Estado este ano. Ele ¢ o quarto.
Pense s0, dessa vez ¢ o nosso Estado.

Matthew Hortenweiler tirou o rosto carnudo de tras do jornal, fitou azedamente a



filha e resmungou:
— Esses camaradas sdo pagos para mentir. Nao dé aten¢ao ao que dizem.

— Quatro deles, papai — observou Sarah, com suavidade. — Todos eles dizem
Indiana.

— Indiana ¢ mesmo um Estado-chave, Matthew — disse Norman, com a mesma
suavidade — por causa da Lei Hawkins-Smith e essa bagunga em Indianépolis. E...

Matthew retorceu o rosto em sinal de alarme e gargarejou:
— Ninguém fala no municipio de Bloomington ou Monroe, fala?
—Bem...— comegou Norman a dizer.

Linda, cujo rostinho de queixo fino estivera a se voltar de um para outro,
acompanhando a conversa, interveio com voz esgani¢ada de que era possuidora:

— Vocé vai votar este ano, papai?
Norman sorriu com gentileza e disse:
— Acho que ndo, querida.

Mas aquilo acontecia na animagao crescente de um outubro, em ano de eleicdo
presidencial, e Sarah levava uma vida trangiila, sonhando coisas acerca das
pessoas da casa. Foi ela quem observou, anelante:

—Nao seria maravilhoso, no entanto?

— Se eu votasse? — Norman Muller tinha um pequeno bigode louro que lhe devia
conferir aspecto jovial aos olhos da jovem Sarah, mas que, ao agrisalhar-se
gradualmente, baixara para simples falta de disting@o. A testa exibia rugas cada
vez mais fundas, resultantes de incertezas que, de modo geral, jamais seduzira
sua alma de funcionario com pensamento de que nascera grande ou viria, em
qualquer circunstincia, a alcangar grandeza. Tinha esposa, emprego e uma
filhinha, e s6 em condi¢des excepcionais de entusiasmo ou abatimento se
inclinava a considerar isso como acordo adequado que obtivera com a vida.

Por isso ficou um pouco embaragado, e mais do que inquieto, com a diregido que
os pensamentos da esposa estavam tomando.

— Na verdade, minha querida — observou — existem duzentos milhdes de pessoas
no pais e com chances tio pequenas, que ndo devemos gastar tempo pensando no
assunto.

A esposa retorquiu:

— Ora essa, Norman, ndo se trata de uma coisa como duzentos milhdes de
pessoas ¢ vocé sabe muito bem. Em primeiro lugar so as pessoas entre vinte ¢
sessenta anos de idade sdo cogitadas e sempre sdo homens, de modo que isso
reduz as possibilidades a cerca de cinqiienta milhdes contra uma. Nesse caso, se



for realmente Indiana...

— Nesse caso seria um milhdo e um quarto de milhdo contra um. Vocé ndo
gostaria que eu apostasse em um cavalo contra tantas possibilidades, ndo ¢?
Vamos jantar.

Matthew murmurou, atras do jornal:

— Tolice infernal.

Linda voltou a perguntar:

—Vocé vai votar este ano, papai?

Norman sacudiu a cabega, em resposta, e todos seguiram para a sala de jantar.
A 20 de outubro a animagdo de Sarah crescia com rapidez. Ao tomarem café ela
avisou que a Sra. Schultz, tendo um primo que era secretario de um deputado,
dissera que todo o “dinheiro dos sabidos” fora apostado em Indiana.

—Ela diz que o Presidente Vil vai até fazer um discurso em Indianapolis.

Tendo passado um dia dos mais trabalhosos na loja, Norman Muller encarou
aquelas palavras com um erguer das sobrancelhas, e ndo se manifestou.

Matthew Hortenweiler, criatura cronicamente insatisfeita com Washington,
afirmou:

— Se o Vil fizer um discurso em Indiana isso significa que na opinido dele o
Multivac escolhera Arizona. Ele ndo teria coragem para ir mais longe, aquele
idiota.

Sarah, criatura que sabia ignorar os ditos do pai sempre que o pudesse fazer com
alguma decéncia, observou:

— Nio vejo motivo por que nio anunciam o estado assim que podem, e depois o
municipio, e assim por diante. Nesse caso as pessoas que fossem eliminadas
podiam descansar.

— Se eles agissem assim — fez ver Norman — os politicos acompanhariam as
informagdes como abutres. A altura em que a escolha chegasse a um distrito
haveria um ou dois congressistas em cada esquina de rua.

Matthew apertou os olhos e cofiou maldosamente os cabelos ralos e grisalhos.

— Sdo abutres assim mesmo. Escutem...

— Ora, papai. — murmurou Sarah.

A voz de Matthew prosseguiu trovejante, contra o protesto da filha, sem se deter
ou cambalear.

— Escutem, eu estava 14 quando instalaram o Multivac. Disseram que aquilo ia
acabar com a politica partidaria. Nao se gastaria mais dinheiro dos eleitores em



campanhas politicas. Nao haveria mais palermas sorridentes, cheios de palavras
e fazendo campanha para o Congresso ou para a Casa Branca. E o que
aconteceu? Mais campanhas do que antes, s que agora fazem as cegas. Vdo
mandar uns camaradas a Indiana por causa da Lei Hawkins-Smith e outros caras
a California, caso a situagdo de Joe Hammer se mostre mais importante. A coisa
¢ acabar com toda essa besteirada. Voltar aos bons dias...

Linda perguntou, de repente:

—Vocé ndo quer que o papai vote este ano, vovo?

Matthew brindou a neta com olhar severo.

— Nio se meta nisso. — Ato continuo, voltou-se para Norman e Sarah. — Houve
época em que eu votei. Ia até a cabine de votagdo, enfiava a mao nas alavancas
¢ votava. E era so isso. Eu dizia apenas: escolhi este camarada e voto por ele. E
assim que devia ser.

Linda perguntava, animadissima:

—Vocé votou, vovo? Votou mesmo?

Sarah inclinou-se a frente para impedir o relato do que poderia, facilmente,
tornar-se uma narrativa incongruente, circulando pela vizinhanga.

—Nao ¢ nada, Linda. O vovd ndo quer dizer que votou de verdade. Todos faziam
esse tipo de votagdo e seu avo também, mas ndo era votagdo de verdade.
Matthew explodiu:

—Nio, quando eu era menino. Eu tinha vinte e dois anos e votei por Langley, foi
votagdo de verdade. Meu voto ndo teve grande importancia, talvez, mas era tio
bom quanto o de qualquer pessoa. Qualquer pessoa. E ndo havia nenhum
Multivac para...

Norman interveio:

— Muito bem, Linda, ¢ hora de dormir. E pare de fazer perguntas sobre a votagédo.
Quando vocé crescer vai compreender tudo.

Beijou-a com gentileza anti-séptica ¢ a filha seguiu com relutincia, levada pela
mie e pela promessa de que poderia assistir 0 video na cama até 9:15h se ndo
demorasse com o ritual do banho.

Linda disse “vovd” e permaneceu de queixo para baixo, as maos atras das costas
até que o jornal dele se baixasse a ponto das sobrancelhas hirsutas e os olhos,
aninhados em rugas muito finas, se mostrassem. Era sexta-feira, 31 de outubro.
Ele disse:

—Sim?

Linda aproximou-se e colocou os antebragos sobre um dos joelhos do velho, de



modo que este foi obrigado a abandonar inteiramente o jornal que lia.

Ela disse:

—Vovo, vocé votou mesmo, uma vez?

Ele respondeu:

—Vocé ouviu quando eu contava, ndo ouviu? Acha que conto mentiras?

—N-ndo, mas a mamae diz que todo mundo votava nessa época.

—E votavam, mesmo.

—Mas como podiam? Como é que todos podiam votar?

Matthew fitou-a com olhar solene e depois a ergueu, colocando-a sobre o joelho.
Chegou a ponto de moderar o tom da voz, ao dizer:

— A questdo, Linda, ¢ que até cerca de quarenta anos atras todos sempre
votavam. Digamos que a gente queria resolver quem ia ser o novo Presidente dos
Estados Unidos. Os democratas e os republicanos designavam alguém como
candidato e todos diziam qual dos dois queriam. Quando acabava o Dia de
Elei¢do eles contavam quantas pessoas tinham votado pelos democratas e
quantas tinham votado pelos republicanos. Aquele que recebesse mais votos era
eleito. Vocé entendeu?

Linda assentiu e perguntou:

— E como as pessoas todas sabiam em quem votar? Era o Multivac quem dizia a
clas?

As sobrancelhas de Matthew baixaram, ele adotou um ar severo.

— Elas usavam o proprio discernimento, menina.

Ela se afastou do avo, este voltou a baixar a voz.

—Nio estou com raiva de vocé, Linda. Mas a questdo ¢ que, as vezes, era preciso
trabalhar a noite toda para contar o que as pessoas haviam dito e as pessoas
ficavam impacientes. Por isso inventaram maquinas especiais que podiam
examinar os primeiros votos ¢ comparar com os votos dos mesmos lugares nos
anos anteriores. Desse modo a maquina podia calcular como a votagéo total seria
e quem estava eleito. Vocé entendeu?

Ela assentiu.

— Como o Multivac.

— Os primeiros computadores eram muito menores do que o Multivac, mas as
maquinas foram ficando maiores e podiam dizer como a elei¢do ia ser, contando
um numero de votos cada vez menor. E depois eles finalmente construiram o
Multivac, que sabe dizer tudo, com base em um s6 voto.



Linda sorriu por ter chegado a parte da estoria que conhecia e disse:
—Isso ¢ bom.
Matthew fechou a cara e disse:

— Nao senhora, ndo ¢ bom. Eu ndo quero maquina nenhuma a me dizer como
teria votado s6 porque algum engragadinho no Milwaukee diz que esta contra
impostos mais altos. Talvez eu sinta vontade de votar uma besteira, so pelo prazer
de fazer isso. Talvez eu ndo queira nem votar. Talvez..

Mas Linda ja se desvencilhara de seu joelho ¢ batia em retirada. Encontrou a
mde a porta. A mée, que continuava usando o casaco e ndo tivera tempo de tirar
o chapéu, ordenou sem folego:

— Va andando, Linda. Ndo fique na minha frente.

Depois dirigiu-se a Matthew, ao tirar o chapéu da cabega e recolocar os cabelos
no lugar:

— Estive na casa da Agatha.

Matthew fitou-a com ar censorial e ndo se dignou sequer a brindar tal
informagdo com um grunhido, enquanto voltava a procurar o jornal.

Sarah perguntou, enquanto desabotoava o casaco:

— Adivinhe s6 o que ela me contou.

Matthew estendeu o jornal para 1é-lo, com estralejar acentuado e retorquiu:
—Nao me importa.

Sarah disse:

— Ora, papai... — mas ndo teve tempo para enraivecer-se. Era preciso contar a
noticia e Matthew era o unico por perto, ao que prosseguiu: — O Joe da Agatha é
policial, como vocé sabe, e diz que chegou ontem & noite a Bloomington um
caminhdo cheio de homens do servigo secreto.

—Nio estdo procurando por mim.

— Vocé ndo entende,papai? Agentes do servigo secreto e ¢ quase dia de elei¢do.
Em Bloomington.

— Talvezestejam procurando algum assaltante de banco.

— Ha tanto tempo que ndo ha um assalto a bancos por aqui... Papai, vocé ndo tem
jeito.

Dito isso afastou-se, furiosa.

Tampouco Norman Muller recebeu a noticia com animagdo perceptivelmente
maior.

— Ora, Sarah, como ¢ que o Joe da Agatha soube que eram agentes do servigo



secreto? — perguntou calmamente. — Eles ndo andam por ai com cartdes de
identificagdo colados na testa.

Na noite seguinte, todavia, tendo o més de novembro transcorrido o seu primeiro
dia, ela pdde dizer, triunfalmente:

— Todo 0 mundo em Bloomington esti esperando que uma pessoa daqui seja o
eleitor. Foi praticamente o que o News de Bloomington disse no video.

Norman remexeu-se, inquieto. N3o podia nega-lo, e seu coragdo esfriava. Se
Bloomington ia, de fato, ser atingida pelo relimpago do Multivac, isso
representaria jornalistas, espetaculos no video, turistas, toda a espécie de
perturbagdes estranhas. A Norman agradava a rotina tranqiila de sua vida, e a
agitagdo distante da politica comegava a tomar-se incomodamente proxima.

Ele disse:

— E tudo boato, nada mais.

— Espere para ver, entdo. E s6 esperar para ver.

Na verdade o tempo de espera foi pouquissimo, ja que a campainha da porta
tocou com insisténcia. Quando Norman Muller foi abrir e verificar quem
chamava, um homem alto e de semblante sério perguntou:

—Vocé ¢ Norman Muller?

Norman confirmou, mas o fez em voz sumida e esquisita. Pelo porte do
desconhecido ndo era dificil ver que ele tinha autoridade e a natureza de sua
missdo tornava-se repentinamente tdo clara como, momentos antes, fora
impossivel imaginar.

O cida apresentou as credenciais, entrou na casa, fechou a porta e disse em
tom oficial:

— Sr. Norman Muller, devo informar-lhe, em nome do Presidente dos Estados
Unidos, que o senhor foi escolhido para representar o eleitorado americano na
quinta-feira, 4 de novembro de 2008.

Norman Muller conseguiu com dificuldade caminhar, por si so, at¢ a cadeira. Ali
sentou-se, livido e quase insensivel, enquanto Sarah trazia d4gua, batia-lhe as maos
tomadas de panico e gemia para o marido, entredentes:

—Nao fique assim, Norman. Nao fique assim. Eles escolherdo outra pessoa.
Quando Norman conseguiu falar saiu apenas um cochicho:
— Sinto muito, senhor.

O agente do servigo secreto despira o casaco, desabotoara o paleto e sentava-se a
vontade no sofa.

— Esta tudo certo — anunciou, e o tom oficial parecia ter desaparecido apds suas



palavras iniciais, possibilitando-lhe agora ser apenas um homem grandalhdo e
muito afavel. — Esta ¢ a sexta vez que anunciei isto a alguém e ja recebi todos os
tipos de reag@o. Nenhum deles foi aquele tipo que a gente vé no video. Sabe do
que estou falando? A expressdo santificada, devotada e a pessoa dizendo: “Sera
um grande privilégio servir minha patria”. Esse tipo de coisa — e ele riu
confortadoramente.

A risada de Sarah, a acompanha-lo, tinha um sinal de pura histeria.

O agente disse:

— Pois bem, o senhor vai estar comigo por algum tempo. Eu me chamo Phil
Handley. Gostaria que me chamasse de Phil. O Sr. Muller ndo pode sair de casa
até o Dia da Elei¢@o. Precisa informar ao supermercado que ele adoeceu, Sra.
Muller. Pode cuidar de sua vida por algum tempo, mas ndo pode contar a
ninguém qualquer coisa a esse respeito, certo, Sra. Muller?

Sarah assentiu, cheia de vigor.

—Nio senhor, nem uma palavra.

— Muito bem. Mas, Sra. Muller — ¢ Handley parecia grave — ndo estamos
brincando, entende? Saia apenas se for preciso e sera seguida quando sair. Sinto
muito, mas precisamos agir desse modo.

— Seguir-me?

—Nao sera coisa as abertas, ndo se preocupe. E isso por dois dias apenas, até que
seja feita a declaragdo oficial a nagdo. Sua filha...

—Ela estd na cama — apressou-se Sarah a dizer.

— Otimo. Vo ter de dizer a ela que sou um parente ou amigo que vai ficar aqui
com vocés. Se ela descobrir a verdade tera de ser mantida na casa. Seu pai
também ndo deve sair em caso algum.

— Papai ndo vai gostar — observou Sarah.

—Nio ha outro jeito. Pois bem, como néo existem outras pessoas morando aqui...
— Pelo que parece o senhor sabe tudo a nosso respeito — cochichou Norman.

— Muita coisa — concordou Handley - — De qualquer modo essas sdo as instrugdes
que temos a dar-lhes, por enquanto. Procurarei colaborar o mais possivel e
incomoda-los 0 menos que puder. O governo paga todas as minhas despesas, de
modo que ndo vou custar lhes nada. Serei substituido todas as noites por alguém
que ficaréa sentado nesta sala, de modo que ndo havera problema quanto a espago
para dormir. Muito bem, Sr. Muller...

— Senhor?

— Pode chamar-me de Phil — voltou a dizer o agente. — O objetivo da preliminar,



dois dias antes da declaragdo oficial, ¢ habituar o senhor a sua posi¢do.
Preferimos que o senhor enfrente o Multivac em estado de espirito tdo normal
quanto possivel. E so colocar-se a vontade e procurar sentir-se como num dia
comum. OK?

— Ok — concordou Norman. Depois sacudiu a cabe¢a com violéncia. — Mas eu
ndo quero essa responsabilidade. Por que me escolheram?

— Muito bem — disse Handley — vamos acertar isso logo, para comegar. O
Multivac leva em conta todos os tipos de fatores conhecidos, bilhdes de fatores.
Um fator ndo ¢ conhecido, no entanto, e ndo serd por muito tempo. E o padrdo de
reag¢do da mente humana. Todos os americanos se encontram sujeitos a pressao
modeladora do que outros americanos fazem e dizem, as coisas que sdo feitas a
eles e as coisas que eles fazem com os outros. Qualquer americano pode ser
levado ao Multivac e ele faz o levantamento de sua inclinagdo mental. A partir
dai a inclinagdo de todas as outras mentes no pais pode ser calculada. Alguns
americanos sdo melhores para esse objetivo do que outros, em dado momento,
dependendo dos acontecimentos do ano. O Multivac escolheu o senhor como o
mais representativo deste ano. Nao é o mais esperto, nem o mais forte, nem o
que tem mais sorte, sO 0 mais representativo. Pois bem, nos nao temos duvidas
quanto ao Multivac, temos?

— Sera que ele ndo pode errar? — perguntou Norman.
Sarah, que ouvia com impaciéncia, veio interromper.

— Nao escute o que ele diz, senhor. Meu marido esta nervoso, isso. Na verdade,
cle 1¢ muito ¢ sempre acompanha a politica de perto.

Handley disse:
—E o Multivac quem toma as decisdes, Sra. Muller. Ele escolheu seu marido.

— Mas ele sabe tudo? - i
engano?

sistia Norman, tresloucado. — Ndo pode ter cometido um

— Sim, pode. De nada adianta evitar a franqueza. Em 1993 um Eleitor escolhido
morreu do coragdo, duas horas antes de receber a notificagdo, o Multivac ndo
predisse isso, nem poderia prever. Um Eleitor poderia ser mentalmente instavel,
moralmente inadequado ou mesmo desleal a patria. O Multivac ndo pode saber
tudo sobre qualquer pessoa até receber todos os dados existentes. Por isso
escolhas alternadas sdo sempre efetuadas, para se estar pronto. Ndo creio que
vamos usar uma delas desta vez. O senhor esta bem de satide, Sr. Muller, ¢ foi
cuidadosamente investigado. O senhor serve.

Norman encobriu o rosto com as maos e permaneceu sentado, imovel.

— Amanhd de manha, senhor — disse Sarah — ele vai estar muitissimo bem. S6
precisa habituar-se com a noticia, ¢ tudo.



— Esta claro — disse Handley .

No retiro do dormitério, Sarah Muller exprimiu-se de modo diverso ¢ mais
enérgico. O tema forte de sua prelegio foi:

— Trate de se controlar, Norman. Vocé esta tentando jogar fora a oportunidade
de toda uma vida.

Norman cochichou, em desespero:

— Isso me assusta, Sarah. Essa coisa toda.

— Pelo amor de Deus, por qué? Que existe nisso, além de responder a uma ou
duas perguntas?

— A responsabilidade é grande demais. Eu ndo agiiento.

— Que responsabilidade? Nao existe responsabilidade nenhuma. O Multivac
escolheu vocé. A responsabilidade ¢ dele, do Multivac. Todo mundo sabe disso.
Norman sentou-se na cama, em acesso repentino de rebelido e angustia.

— Todos deviam saber isso. Mas ndo sabem. Eles...

— Fale mais baixo — e Sarah sibilava em sua voz mais gelada. — Vao ouvir vocé 1a
no centro da cidade.

— Eles ndo sabem — prosseguia Norman, baixando rapidamente para um
murmirio. — Como falam sobre o governo Ridgely de 1988, dizem que ele
ganhou com promessas absurdas e falatorio racista? Nado! Falam sobre o
“maldito voto do MacComber”, como se Humphrey MacComber fosse o tinico
homem responsavel, por ter enfrentado o Multivac. Eu mesmo ja disse isso...
mas agora acho que o pobre coitado era s6 um lavrador que ndo queria ser
escolhido. Por que foi mais culpa dele do que de outra pessoa? Agora o nome
dele é como uma maldi¢édo.

— Vocé esta sendo crianga — comentou Sarah.

— Estou sendo sensato. Escute, Sarah, ndo vou aceitar. Eles ndo podem me fazer
votar se eu nao quiser. Vou dizer que adoeci, vou dizer...

Era o bastante para Sarah.

— Pois muito bem, escute uma coisa — cochichou, tomada de furia. — Vocé nido
vai pensar s6 em si mesmo. Sabe o que significa ser o Eleitor do Ano? E num ano
presidencial, além do mais! Isso significa publicidade, fama, e talvez dinheiro,
muito dinheiro...

—E depois volta a ser um caixeiro.

—Nao volta. Vai ter uma geréncia de se¢do, pelo menos, se usar os miolos, e vai
ter de usar, porque eu lhe direi o que fazer. Vocé controla o tipo de publicidade se
souber fazer as coisas, e pode forgar as Lojas Kennell a fazer um bom contrato,



e mais uma clausula de promogdo no seu salario, e mais uma pensdo decente.
—Nao ¢ para isso que escolhem o Eleitor, Sarah.

— Pois sera, para vocé. Se ndo deve nada a si proprio ou a mim... ndo estou
pedindo por mim mesma... deva alguma coisa a Linda.

Norman gemeu.
—Bem, vocé nio deve? — interpelou Sarah.
— Sim, querida — murmurou Norman.

A 3 de novembro foi feito o antincio oficial e era tarde demais para Norman
recuar, mesmo se conseguisse reunir coragem bastante para tal tentativa.

A casa deles foi isolada. Agentes do servigo secreto apareciam abertamente,
impedindo qualquer aproximagéo.

De inicio o telefone tocou sem parar, mas Philip Handley, com sorriso
encantadoramente escusatorio, atendeu todas as chamadas. Mais tarde o centro
telefonico desviou as chamadas diretamente para a delegacia de policia.

Norman imaginava que, desse modo, seria poupado ndo apenas dos parabéns
borbulhantes (e invejosos?) dos amigos, mas também da egrégia pressio de
vendedores que farejavam um possivel comprador e da suavidade interesseira
dos politicos vindos de todo o pais... Talvez até de ameagas de morte feitas pelos
inevitaveis malucos.

Os jornais ja ndo podiam entrar em casa, a fim de manter isengdo contra
pressdes, e a televisdo foi gentil mas firmemente desligada, embora sob protestos
vociferantes de Linda.

Matthew resmungava e permanecia em seu quarto; Linda apds a primeira onda
de animagdo, punha-se taciturna e choramingava porque nao podia sair da casa;
Sarah dividia o tempo entre a preparagdo das refeicdes para os presentes € os
planos para o futuro; e o abatimento de Norman vivia e se alimentava de si
préprio.

E a manha de quinta-feira, 4 de novembro de 2008, veio final mente, chegara o
Dia de Eleigao.

Estavam no desjejum, mas somente Norman Muller comeu, e o fez
maquinalmente Até o banho de chuveiro ¢ a barba feita ndo tinham conseguido
trazé-lo de volta a realidade ou arredar sua propria convicgdo de que estava tio
sujo por fora como se sentia por dentro.

A voz afavel de Handley fazia o possivel para espalhar alguma normalidade
naquele amanhecer cinzento e inamistoso (a previsio do tempo anunciara dia
encoberto e possibilidade de chuva antes do meio-dia)

Handley disse:



— Vamos manter esta casa isolada até que o Sr. Muller volte, mas depois disso
vocés estardo livres de nos. — O agente do servigo secreto envergava agora
uniforme completo, que incluia armas leves em coldres de bronze.

— O senhor ndo causou dificuldade alguma, Sr. Handley — asseverou Sarah, com
sorriso afetado.

Norman tomou duas xicaras de café forte, limpou os labios com guardanapo,
levantou-se e disse, abatido:

— Estou pronto.

Handley também se levantou.

— Muito bem, senhor. E obrigado, Sra. Muller, por sua hospitalidade tdo bondosa.
O carro blindado seguia por ruas vazias, vazias mesmo aquela hora da manha.
Handley fez ver o fato e comentou:

— Eles sempre desviam o trafego da linha de percurso, desde a tentativa de
bombardeio que quase arruinou a Eleigdo Leverett de 92.

Quando o carro parou, Norman recebeu a ajuda de um Handley sempre
educado, para desembarcar e seguir a um tinel subterrdneo cujas paredes
exibiam fileiras de soldados em posi¢do de sentido.

Foi levado a um aposento fartamente iluminado e no qual trés homens de
uniformes brancos o saudaram sorridentes.

Norman disse, com aspereza:
— Mas isso ¢ o hospital.

—Nio ha outra intengdo — explicou Handley imediatamente. — E s6 que o hospital
tem as instalagdes necessarias-

—Bem, o que fago?

Handley assentiu ¢ um dos trés homens em branco adiantou-se ¢ disse:
— Eume encarrego agora, agente.

Handley fez continéncia descuidada e retirou-se.

O homem de branco disse:

— Néo quer sentar-se, Sr. Muller? Eu sou John Paulson, chefe do computador.
Estes senhores sdo Samson Levine e Peter Dorogobuzh, meus auxiliares.

Norman apertou a mao de todos, parecendo entorpecido. Paulson era homem de
estatura média, rosto suave que parecia acostumado a sorrir e usava peruca bem
evidente. Usava também oculos com armagdo de plastico, de modelo antigo, e
acendeu um cigarro enquanto falava. (Norman recusou a oferta de cigarro que
Ihe foi feita.)



Paulson disse:

— Em primeiro lugar, Sr. Muller, quero que saiba que ndo temos pressa alguma.
Queremos que fique conosco por todo o dia se for preciso, de modo a poder
habituar-se com o ambiente e livrar-se de qualquer pensamento de que exista
qualquer coisa invulgar nisto, qualquer coisa de aspecto clinico, se entende o que
quero dizer.

— Esta certo — disse Norman. — Prefiro acabar logo com isto.

— Compreendo o que sente. Mesmo assim queremos que o senhor saiba com
exatiddo o que se passa. Em primeiro lugar, o Multivac ndo esta aqui.

— Nao esta? — de algum modo, durante todo o seu abatimento Norman desejara
ver o Multivac. Haviam comentado que era uma instalagio com mais de dois
quilometros de comprimento ¢ trés andares de altura, que cinqiienta técnicos
andavam pelos corredores dentro de sua construgio, em qualquer momento. Era
uma das maravilhas do mundo.

Paulson sorriu.

— Nao, ndo ¢ portatil, como sabe. Acha-se em algum lugar subterrdneo, na
verdade, ¢ pouquissimas pessoas sabem exatamente onde. O senhor entende isso,
ja que se trata de nosso maior recurso natural. Acredite em mim, as eleigdes ndo
sd0 as Ginicas coisas com que o Multivac trabalha.

Norman achou que 0 homem estava sendo deliberadamente tagarela e continuou
intrigado.

— Pensei que ia ver. Gostaria de ver.

— Tenho certeza que sim, mas ¢ preciso uma ordem do presidente, e mesmo
assim precisa ser assinada também pela Seguranga. De qualquer modo estamos
ligados ao Multivac bem aqui, por transmissdo de feixe. O que o Multivac diz
pode ser interpretado aqui, e o que dizemos ¢ irradiado diretamente ao Multivac,
de modo que estamos na presenga dele, de um certo modo.

Norman relanceou o olhar em volta. As maquinas dentro do aposento eram todas
desconhecidas.

— Agora quero explicar uma coisa, Sr. Muller — prosseguiu Paulson. — O Multivac
ja tem quase toda a informagdo de que precisa para resolver todas as eleigdes, as
nacionais, estaduais e municipais. SO precisa verificar certas atitudes
imponderaveis do espirito e vai usa-lo nesse sentido. Nao podemos predizer que
perguntas ele fara, mas elas talvez ndo fagam muito sentido para o senhor, ou
mesmo para nos. Pode perguntar-lhe como se sente no tocante ao servigo de
limpeza publica da cidade; se o senhor ¢ a favor de incineradores centrais. Talvez
The pergunte se o senhor tem médico proprio ou se usa a Medicina Nacional,
Ltda. Estd compreendendo?



— Sim, senhor.

— Seja la qual for a pergunta do Multivac, o senhor deve responder em suas
proprias palavras, de qualquer modo que lhe agrade. Se acha que deve explicar
bastante, faga isso. Fale por uma hora, se for preciso.

— Sim, senhor.

— Pois bem, mais uma coisa. Teremos de utilizar alguns dispositivos simples que
registrardo automaticamente a sua pressio sangiinea, batidas cardiacas,
condutibilidade da pele e configuragao da onda cerebral enquanto o senhor fala.
As maquinas podem parecer formidaveis, mas ¢ tudo inteiramente indolor, O
senhor nem vai saber o que se passa.

Os dois outros técnicos ja se ocupavam com aparelhagem reluzente sobre
rodinhas bem oleadas.

Norman perguntou:
— Isto ¢ para verificar se eu estou mentindo ou ndo?

— De modo algum, Sr. Muller. Néo se trata de mentir. E apenas uma questio de
intensidade emocional. Se a maquina pedir sua opinido quanto a escola de sua
filha, o senhor pode dizer, por exemplo, “Acho que tem alunos demais”. Sdo
apenas palavras. Pelo modo co mo seu cérebro, coragdo, hormonios e glandulas
sudoriparas funcionarem, o Multivac podera avaliar com exatiddo a intensidade
dos seus sentimentos no assunto. Ele compreendera seus sentimentos melhor do
que o senhor,

— Nunca ouvi falar nisso — continuou Norman.

— Nio, tenho certeza de que ndo ouviu. Os detalhes do funcionamento do
Multivac sdo segredos de estado. Por exemplo, quando o senhor se retirar pedirdo
para assinar um papel jurando que nunca revelara a natureza das perguntas que
Ihe foram feitas, a natureza de suas respostas, o que foi feito ou como foi feito.
Quanto menos souberem sobre o Multivac tanto menores as possibilidades de
pressdes externas sobre os homens que cuidam dele. — Dito isso, sorriu
sombriamente. — Nossas vidas ja sio muito dificeis, no p¢ em que as coisas estdo.
Norman assentiu.

— Compreendo.

— E agora gostaria de comer ou beber alguma coisa?

—Nio. Nada, por enquanto.

— Tem alguma pergunta?

Norman fez que ndo.

— Nesse caso pode dizer-nos quando estiver pronto.



— Estou pronto agora mesmo.
—Tem certeza?
—Toda.

Paulson assentiu e ergueu a mdo em gesto para os demais. Eles avangaram com
aquele equipamento ¢ Norman Muller sentiu que sua respira¢éo se acelerava um
pouco enquanto observava aquilo.

A provagdo durou quase trés horas, com parada curta para tomar café e
encontro rapido e embaragoso com um urinol. Durante todo esse tempo Norman
Muller continuou encastrado em magquina rias. Ao final achava-se cansadissimo.

Sarcasticamente pensava que sua promessa de nada revelar sobre o que se
passava por ali seria facil de honrar, todas as perguntas ja eram uma verdadeira
mixordia, sem clareza em sua recordagéo.

De modo algum ele julgara que o Multivac falaria em voz sepulcral ¢ sobre-
humana, cheia de ressondncias e ecos, mas isso, afinal de contas, era apenas
uma idéia formada com base em muitos programas de televisdo que assistira,
percebia agora. A verdade surgia perturbadoramente simples. As perguntas
cram tiradas de um tipo de folha metalica cheia de perfuragdes. Uma outra
maquina convertia isso em palavras e Paulson lia as mesmas para Norman, ¢
depois lhe dava a pergunta e o deixava ler por si.

As respostas de Norman eram registradas por u’a maquina, tocadas para
Norman a fim de confirma-las, com emendas e outras observagdes que
desejasse fazer. Tudo isso era levado a um instrumento preparador de
configuragdes que, por sua vez, irradiava para o Multivac.

A tunica pergunta de que Norman conseguia lembrar-se no momento fora
incongruentemente mexeriqueira: “O que vocé pensa do prego dos ovos?”

Agora estava terminado e eles, com gentileza, retiraram os eletrodos das diversas
partes de seu corpo, desenrolaram a faixa pulsante de seu brago e arredaram dali
as maquinas.

Ele se pos em pé, respirou fundo e estremecendo, perguntou:

—E s6? Acabaram?

— Ainda ndo — explicou Paulson que acorreu a ele, sorrindo-lhe de modo
reconfortante. — Temos de pedir-lhe para ficar mais uma hora.

— Por qué?—Norman quis saber.

— O Multivac vai precisar desse tempo para levar os novos dados aos trilhdes de
outras informagdes de que dispde. Milhares de elei¢des dependem disso, como
sabe. E tudo muito complicado. E pode ser que um torneio aqui ¢ ali, um cargo
de controlador no Phoenix, no Arizona, ou algum conselheiro em Wilkesboro, na



Carolina do Norte, fique em duvida. Neste caso, o Multivac pode ser obrigado a
fazer-lhe uma ou duas perguntas para esclarecer o assunto.

—Nao — disse Norman. — No volto mais a isso.

— E provivel que nio seja preciso — afiangou Paulson, cheio de reconforto. —
Raramente acontece. Mas ainda assim o senhor precisa ficar. — Era uma pitada
de ago, apenas uma pitada, que surgia em sua voz. — Ndo pode fazer outra coisa,
como sabe. Precisa.

Norman voltou a sentar-se, cansado, dando de ombros.
Paulson disse:

— Niao podemos dar-lhe um jornal para ler, mas se quiser uma historia policial,
ou se quiser jogar xadrez, ou se quiser alguma coisa para ajudar a passar o
tempo, basta falar.

— Esta tudo certo. Vou esperar, s0 isso.

Levaram-no a um pequeno aposento ao lado daquele em que tinha sido
interrogado. Ele se afundou em uma poltrona coberta de plastico e fechou os
olhos.

Tinha de esperar aquela hora final o melhor que pudesse.

Permaneceu sentado e inteiramente imovel, lentamente a tensio o abandonou.
Sua respiragdo tomou-se menos irregular e conseguiu agarrar as maos sem
perceber o tremor nos dedos.

Talvez ndo viessem mais perguntas. Talvez estivesse tudo acabado.

Se estivesse acabado viriam em seguida as procissdes a luz de archotes e os
convites para falar em todas as espécies de ocasides. O Eleitor do Ano!

Ele, Norman Muller, caixeiro comum de pequena loja em Bloomington, em
Indiana, que ndo nascera grande nem conseguira a grandeza, encontrar-se-ia na
posi¢do extraordinaria de ter a grandeza trazida a si.

Os historiadores falariam sobriamente sobre a Eleigdo Muller de 2008. Seria esse
onome da coisa, a Eleigdo Muller.

A publicidade, o emprego melhor, a dinheirama que causava tanto interesse a
Sarah, ocupavam apenas uma parte de seu espirito. Tudo aquilo seria bem-vindo,
sem divida. Nao podia recusa-lo mas naquele momento outra coisa comegava a
preocupa-lo.

Era o patriotismo latente que se fazia sentir. Afinal de contas, ele representava
todo o eleitorado. Ele era o ponto focal deles. Ele era, em sua propria pessoa,
durante aquele dia, toda a América!

A porta se abriu ¢ assim despertou sua aten¢do. Por momentos o estomago se



apertou. Ndo responderia qualquer outra pergunta!
Paulson, no entanto, sorria.

—Nio ¢ preciso mais nada, Sr. Muller.

—Nio fardo mais perguntas, senhor?

— Nenhuma serd necessaria. Tudo ficou muito claro. O senhor sera levado de
volta a sua casa e depois voltara a ser mais um cidaddo comum. Ou tio comum
quanto o publico permitir.

— Obrigado. Obrigado. — Norman enrubescia e dizia:
—Quem sera... quem foi eleito?
Paulson sacudiu a cabega em negativa.

— Isso terd de esperar a declaragdo oficial. As regras sio muito severas. Nao
podemos dizer, nem ao senhor. O senhor compreende, naturalmente.

— Naturalmente. Sim — Norman sentia-se embaragado.

— O servigo secreto tera os documentos necessarios para o senhor assinar.

— Sim — de repente Norman Muller sentia-se orgulhoso. Aquilo o acometia agora
com forga total. Estava orgulhoso.

Naquele mundo imperfeito, os cidaddos soberanos da primeira e maior
Democracia Eletronica haviam, por intermédio de Norman Muller (por
intermédio dele!), exercido mais uma vezseu direito de voto livre e irrestrito.



A CELA DE BRONZE

— Ora, vamos — disse Shapur com toda a educagio, levando-se em conta que era
um demonio. — Estd me fazendo perder tempo. E o seu também, ao que parece,
porque s6 tem meia hora. — E a cauda retorcia.

—Nio ¢ desmaterializagdo — perguntou Isidore Wellby, imerso em pensamentos.
— Ja disse que ndo — respondeu Shapur.

Pela centésima vez, Wellby olhou para o bronze inquebravel. Inconsutil e
ininterrupto que o cercava por todos os lados, O demoénio tivera o prazer
demoniaco (que outro prazer podia ter, na verdade?) de fazer ver que o teto, o
chao e as quatro paredes eram lajes de bronze sem qualquer trago distinto, dois
palmos de grossura, soldados e sem costura.

Tratava-se da prisdo suprema e Wellby tinha apenas meia hora para sair dela
enquanto o demdnio observava com expressdo de quem prelibava tudo aquilo.

Dez anos antes (até aquele dia, naturalmente) Isidore Wellby assinara o
documento.

— Nos lhe pagamos adiantadamente — dissera Shapur, cheio de persuasdo na voz
— Dezanos de tudo que quiser, dentro de limites razoaveis, e depois vocé sera um
demonio. Serd um de nds, com novo nome e poder demoniaco e muitos
privilégios além disso. Nem vai perceber que ¢ um condenado. E se ndo assinar,
podera acabar no fogo, de qualquer modo, como no decurso comum das coisas.
Nunca se sabe... aqui, olhe para mim... Ndo estou me saindo muito mal. Assinei,
servi meus dez anos e aqui estou. Nada mau.

— E por que parece tio aflito para que eu assine, entdo, se eu posso me danar de
qualquer modo? — perguntou Wellby .

— Nao ¢ facil recrutar o pessoal do inferno — explicou o deménio, com dar de
ombros cheio de franqueza e que levou o leve odor de dioxido de enxofre a
tomar-se um pouco mais forte naquela atmosfera. — Todos querem arriscar-se a
terminarem no céu. E um jogo com poucas possibilidades, mas existem. Acho
que vocé ¢ sensato demais para esse tipo de coisa. Enquanto isso, porém, estamos
com um nimero maior de almas condenadas do que podemos cuidar e uma
escassez crescente na parte administrativa.

Wellby, que acabara de dar baixa do exército e nada tinha para apresentar a seu
favor a ndo ser a perna que coxeava e uma carta de despedida de uma jovem a
quem ainda amava, deu a alfinetada no dedo e assinou.

Esta claro que lera, antes de assinar, o que ali se achava escrito em letras miudas.
Uma certa soma de poder demoniaco seria depositada em sua conta ao assinar



com sangue. Ndo saberia detalhada- mente como se manipulavam esses
poderes, nem mesmo a natureza de todos eles, mas ainda assim seus desejos
seriam satisfeitos de tal maneira que pareceriam ter ocorrido por meio de
mecanismos inteiramente normais.

Esta claro que nenhum desejo podia ser realizado que interferisse com os
objetivos e fitos superiores da historia humana. Wellby arreliou-se ao ler isso.

Shapur tossiu.

— E precaugdo que nos ¢ imposta por... bem... Li De Cima. Vocé é homem
sensato. Tal limitagdo ndo vai atrapalha-lo.

Wellby observou:
—E parece haver uma clausula especial, também.

— Coisa parecida, sim. Afinal de contas temos de verificar sua capacidade para o
lugar. Ela diz, como pode ler, que devera executar uma tarefa para nds ao
encerrar os seus dez anos, tarefa que seus poderes demoniacos tornardo
inteiramente possivel executar. Ndo podemos dizer-lhe agora qual a natureza
dessa tarefa, mas vocé tera dez anos para estudar a natureza dos poderes que vai
adquirir. Vocé pode muito bem encarar tudo isso como um exame de admissdo.

— E se eundo passar na prova, o que acontece?

— Nesse caso — explicou o demdnio — vocé sera apenas uma alma condenada e
comum. — E porque era um deménio, seus olhos fumegaram ao pensar no
assunto, seus dedos de garras torceram-se como se ja os sentisse bem enfiados
nas entranhas do outro. Mas aduziu suavemente. — Ora, vamos, a prova serda
muito simples. Preferimos ter vocé como membro de nosso quadro do que como
mais uma incumbéncia.

Wellby, cheio de pensamentos tristes e referentes a amada que estava fora de
seu alcance, importava-se pouquissimo, nesse momento, com o que aconteceria
apos dez anos, e assinou.

Mesmo assim os dez anos passaram com rapidez. Isidore Wellby foi sempre
sensato, como o demoénio predissera, e as coisas deram certo. Aceitou a posicdo
e por estar sempre no lugar certo, no momento exato e dizendo o que convinha
ao homem certo, foi rapidamente promovido a condi¢do de grande autoridade.

Os investimentos que fazia invariavelmente traziam proveito e, o que era ainda
mais satisfatorio, sua namorada voltou-lhe com o arrependimento mais sincero e
a adoragdo mais satisfatoria.

O casamento foi feliz e abengoado com quatro filhos, dois meninos e duas
meninas, todos inteligentes e razoavelmente bem comportados. Ao final dos dez
anos achava-se no apice de sua autoridade, reputagdo e satde, enquanto a
esposa, entre outras coisas, se tornara mais bela ao amadurecer.



E dez anos (até aquele dia, naturalmente) apds a assinatura do pacto, acordou e
encontrou-se ndo no dormitério, mas em pavorosa cimara de bronze com a
solidez mais assustadora e sem outra companhia sendo um demanio ansioso.

— Vocé so precisa sair, e sera um de nos — explicou Shapur. — Isso pode ser feito
de modo justo e logico, usando seus poderes demoniacos, desde que saiba com
exatiddo o que esta fazendo. E deve saber, a essa altura.

— Minha esposa e filhos vdo ficar perturbados com meu desaparecimento —
observou Wellby, em quem o pesar comegava a se revelar.

— Encontrardo o seu corpo morto — explicou o deménio para consola-lo. — Vocé
parecera ter morrido de ataque do coragdo e tera um belo funeral, O sacerdote
vai encomendé-lo ao Céu e nods ndo o desapontaremos, nem aos que escutarem,
Muito bem, vamos com isso, Wellby, vocé tem até meio-dia.

Wellby, tendo-se inconscientemente preparado para aquele momento durante
dez anos, sentia menos panico do que teria sido possivel. Olhou em volta,
conjeturando.

— Este aposento ¢ totalmente fechado? Nédo ha aberturas disfar¢adas?

— Nao ha abertura em lugar algum na parede, chio ou teto — disse o demonio,
deliciando-se profissionalmente com sua propria obra. — Nem nos encontros de
quaisquer dessas superficies, a bem dizer. Vocé ja esta desistindo?

—Nio, ndo. E s6 me dar algum tempo.

Wellby pensou com afinco. Nao parecia haver sinal algum de fechamento no
aposento. Nem mesmo se sentia o ar a mover. O ar talvez estivesse entrando ali
apos se desmaterializar para atravessar as paredes. Talvez o demonio houvesse
entrado pela desmaterializagdo e talvez o proprio Wellby pudesse sair desse
modo. Perguntou.

O dem6nio sorriu.

— A desmaterializagdo ndo ¢ um dos seus poderes. Tampouco eu a usei para
entrar.

—Tem certeza do que diz?

— Este quarto ¢ de minha propria criagdo — explicou o demoénio, delambido — e foi
especialmente construido para vocé.

— E vocé entrou vindo de fora?

— Entrei.

— Com os poderes demoniacos razoaveis que eu também possuo?

— Exatamente. Vamos, sejamos precisos. Vocé nao pode mover-se pela matéria
mas pode mover-se em qualquer dimensdo, por um simples esfor¢o da vontade.



Pode mover-se para cima e para baixo, para a direita e esquerda,
transversalmente e assim por diante, mas ndo pode mover-se através da matéria
de modo algum.

Wellby continuava pensando e Shapur continuava fazendo ver a solidez imovivel
das muralhas, teto e soalho de bronze, sua inquebrabilidade total.

A Wellby parecia evidente que Shapur, por mais que acreditasse na necessidade
de recrutar pessoal para trabalhar, restringia a custo seu deleite demoniaco em
poder contar com uma alma condenada comum a fim de divertir-se com ela.

— Pelo menos — comentava Wellby, como tentativa lamentavel de filosofar —
terei dez anos felizes para lembrar. Esta claro que é um consolo, mesmo para
uma alma condenada no inferno.

— De modo algum — contrapds o demonio. — O inferno ndo seria inferno se a
pessoa pudesse ter algum consolo. Tudo que alguém ganhar na Terra por pactos
com o demodnio, como no seu caso (ou no meu caso, também) ¢ exatamente o
que se poderia ganhar sem esse pacto, caso a pessoa houvesse trabalhado com
diligéncia e confianga completa no... bem... La Em Cima. Isso ¢ que faz estes
pactos tio demoniacos — e o demdnio riu com uma espécie de uivo
animadissimo.

Cheio de indignagdo,Wellby observou:

— Vocé quer dizer que minha esposa teria voltado a mim, mesmo se eu ndo
assinasse seu contrato-

— Poderia voltar — disse Shapur. — O que acontece é a vontade de... bem... L4 Em
Cima, vocé sabe. Nos ndo podemos fazer coisa alguma para modificar isso.

O pesar desse momento deve ter agugado o espirito de Wellby, pois foi quando
ele desapareceu e deixou o aposento vazio, a ndo ser pela presenca do demdnio
surpreso. E a surpresa transformou-se em firia absoluta quando o demoénio olhou
o contrato com Wellby, contrato que ele, até entdo, estivera segurando na mao
para tomar as medidas finais, de um ou de outro modo.

Havia se p:
Wellby assinara o pacto com Shapur, e foi quando o deménio entrou no gabinete
de Wellby e disse, cheio de raiva:

ado dez anos (até aquele dia, naturalmente) desde que Isidore

—Olhe aqui...

Wellby passou a olha-lo, atonito.

— Quem ¢ vocé?

Vocé sabe muito bem quem sou — retorquiu Shapur.
—Nio, absolutamente. — assegurou Wellby .

O demo6nio fitou 0 homem ameagadoramente.



— Vejo que esta dizendo a verdade, mas ndo consigo entender os detalhes. — E
prontamente encheu a mente de Wellby com os acontecimentos dos tltimos dez
anos.

Wellby disse:

— Oh, sim. Posso explicar, esta claro, mas vocé tem certeza de que ndo seremos
interrom pidos?

—Nio seremos — garantiu 0 demonio, cheio de sombras no olhar e na voz.

— Eu estava sentado naquele quarto de bronze fechado — disse Wellby .

— Deixe para la — interveio o deménio, apressado. — Eu quero saber...

—Por favor. Deixe-me contar como sei.

O demoénio estalou as mandibulas e exalou tanto dioxido de enxofre que Wellby
se pos a tossir, parecendo sentir dores.

Ele pediu:

— Se vocé puder se afastar um pouco... Obrigado... Pois bem, eu estava sentado
naquele quarto de bronze fechado e me lembrei como vocé ndo parava de
acentuar a inquebrabilidade total das quatro paredes, do teto e do soalho. Fiquei
pensando nisso: por que vocé era tdo taxativo? O que mais havia além de
paredes, teto e soa lho? Vocé tinha um espago tridimensional inteiramente
fechado.

Tossiu um pouco e prosseguiu:

— E era isso mesmo: tridimensional. O quarto ndo estava fechado na quarta
dimensdo. Nio existia indefinidamente no passado. Vocé disse que o tinha criado
para mim. Por isso, se eu viajasse para o passado me encontraria em algum
ponto do tempo, afinal onde o quarto ndo existisse, e assim sairia dali.

Terminava a explicagdo:

— E mais, vocé tinha dito que eu podia movimentar-me em qualquer direg¢éo, e o
tempo pode com certeza ser visto como uma dimensdo. De qualquer modo,
assim que resolvi caminhar para o passado encontrei-me vivendo para tras, em
velocidade tremenda e de repente ndo havia mais bronze em volta de mim.
Shapur gritou, cheio de angustia:

— Eu posso calcular tudo isso. Nédo seria possivel vocé escapar de qualquer outro
modo. E este contrato seu o que me preocupa. Se vocé nao ¢ uma alma
condenada comum, muito bem, isso faz parte do jogo. Mas vocé deve ser pelo
menos um de nds, um em nosso quadro de pessoal; para isso vocé foi pago, e se
eu ndo entregar vocé ld embaixo vou me desgragar todo.

Wellby deu de ombros.



— Lamento muito, pode crer, mas nada posso fazer para ajuda-lo. Vocé deve ter
criado o quarto de bronze logo depois que eu coloquei minha assinatura no papel,
porque quando sai dali encontrei-me exatamente naquele ponto do tempo em que
fazia o negocio com vocé. La estava vocé de novo, la estava eu, vocé empurrava
o contrato em minha dire¢dao, bem como o estilete com que eu tinha de furar o
dedo. Esta claro que como eu voltara no tempo, minha memoria do que se
tornava o futuro ia esmaecendo, mas ndo de todo, ao que parece. Quando vocé
empurrava o contrato para mim senti-me pouco a vontade. Nao me lembrava
bem do futuro mas sentia intranqiilidade. Por isso ndo assinei. Recusei sua oferta.

Shapur fezranger os dentes.

— Eu devia ter sabido. Se os padrdes de probabilidade afetassem os demdnios eu
teria passado com vocé para este novo mundo imaginario. No pé em que as
coisas estdo s posso dizer que vocé perdeu os dez anos felizes que lhe pagamos.
E um consolo. E acabaremos por pegi-lo, afinal. Esse ¢ outro consolo.

— E essa agora? — interveio Wellby. — Existem consolos no inferno? Por todos os
dez anos que ja vivi eu nada soube do que poderia ter obtido. Mas agora vocé
resolveu recolocar em minha mente a recordagio dos dez anos que poderiam ter
sido, lembro-me que, no quarto de bronze, vocé me disse que os acordos
demoniacos ndo podiam dar coisa alguma que ndo pudesse ser obtida por
diligéncia e confianga em La Em Cima. Eu fui diligente e confiei.

Os olhos de Wellby recairam sobre a fotografia da bela esposa e quatro belos
filhos e depois percorreram o luxo de bom-gosto em seu gabinete.

— E posso escapar inteiramente do inferno. Também isso estd além do seu poder
de decidir.

E 0 dem6nio, com um uivo pavoroso, desapareceu para sempre.



COISA DE CRIANCA

A primeira indicagdo de ndusea e Jan Prentiss disse:

— Com os diabos, vocé é um inseto.

Era uma afirmag@o de coisa real ¢ ndo um insulto, e a coisa sentada sobre a
escrivaninha de Prentiss respondeu:

— Claro que sim.

Tratava-se de algo com um palmo de comprimento, muito fina, e sua forma era
caricatura avangadissima e miniaturizada de um ser humano. Os bragos e pernas
finos originavam-se aos pares da parte superior do corpo. As pernas eram mais
compridas e grossas do que os bragos e se estendiam pelo comprimento do
corpo, inclinando-se a frente do joelho.

A criatura sentava-se sobre esses joelhos e, ao fazé-lo, a ponta de seu abdomen
penugento ficava pouquissimo acima da escrivaninha de Prentiss.

Houve tempo bastante para Prentiss perceber tais detalhes. O objeto ndo fazia
qualquer obje¢do a que o examinassem. Parecia acolher o exame, na verdade,
como se estivesse habituado a admiragao.

— O que ¢ vocé? — perguntou Prentiss, que ndo se sentia inteiramente racional,
Cinco minutos antes estivera sentado diante da méaquina de escrever, trabalhando
com calma na estdria que prometera a Horace W. Browne para a edi¢do do més
anterior de Fic¢do Fantasia Avang¢ada. Seu estado de espirito fora inteiramente
comum e ele se sentia muito bem, muitissimo bem, perfeitamente licido.

E fora quando uma parte do ar, logo a direita da maquina de escrever, brilhara,
ficara encoberta e se condensara naquele pequeno vapor que balangava os pés
negros e reluzentes pela beba da escrivaninha.

Prentiss, um tanto desligado, imaginava por que motivo se dava ao trabalho de
falar com a coisa. Era a primeira vez em que sua profissdo vinha afetar tio
cruamente os sonhos. Tem de ser um sonho, dizia a si proprio.

— Sou avaloniano — explicou a coisa. — Venho de Avalon, em outras palavras.

O rosto minusculo terminava em boca mandibular. Duas antenas oscilantes e de
trés polegadas saiam de um ponto acima de ambos os olhos, enquanto estes
brilhavam muito, a seu modo de miltiplas facetas. Ndo havia qualquer sinal de
narinas.

Claro que ndo, pensou Prentiss, aloucadamente. Tem de respirar por meio de

respiradouros no abdéomen. Deve estar falando com o abdémen, neste caso. Ou
entdo usando telepatia.



— Avalon? — repetiu, em tom estupido. Pensava agora: Avalon? A terra do elfo na
época do Rei Arthur?

— Por certo — confirmou a criatura, respondendo com lisura ao pensamento. — Eu
sou um elfo.

— Oh, ndo! — e Prentiss levou as maos ao rosto, tirou-as de 14 e continuou a ver o
clfo ali, os pés batendo na gaveta de cima. Prentiss ndo bebia, ndo era nervoso.
Na verdade os vizinhos o consideravam uma pessoa de tipo muito prosaico. Era
dono de uma barriga avolumada e comoda, quantidade razodvel porém ndo
excessiva de cabelo sobre a cabega, esposa amavel e filho de dez anos, menino
muito ativo. Os vizinhos, naturalmente, ignoravam o fato de que ele pagava a

hipoteca da casa escrevendo fantasias deste ou daquele tipo.

Até entdo, todavia, esse vicio secreto jamais viera a afetar-lhe a psique. A esposa
naturalmente sacudira a cabega por causa de tal predilegdo, ¢ o fizera muitas
vezes. Mantinha a opinido de que ele desperdigava e até pervertia o talento de
que era dotado.

— Quem 1€ essas coisas? — seria seu comentario. — Tudo isso sobre demonios e
gnomos e anéis magicos e elfos. Toda essa coisa de crianga, se quer minha
opinido sincera.

— Esta erradissima — replicava Prentiss, em tom rigido. — As fantasias modernas
sdo muito avangadas e constituem tratamento amadurecido das motivagdes
populares. Por tras da fachada de irrealidade existem com freqiiéncia
comentarios incisivos sobre o mundo de nossos dias. A fantasia em estilo
moderno ¢ acima de tudo uma predile¢do adulta.

Blanche dava de ombros. Ela o ouvia falar em convengdes, de modo que tais
comentarios ndo eram novidades.

— Além disso — ele aduzia — as fantasias pagam a hipoteca, ndo acha?

— Talvez paguem — concordava ela — mas seria bom se vocé passasse a escrever
historias policiais. Pelo menos receberia porcentagens e poderiamos até dizer aos
vizinhos o que vocé fazpara viver.

Prentiss gemeu intimamente. Blanche podia entrar a qualquer momento e
encontra-lo a conversar consigo mesmo (era real demais para ser um sonho,
talvez fosse alucinagdo). Depois disso ele teria de escrever historias de crimes
para viver — ou comegar a trabalhar.

— Equivoca-se inteiramente — disse o elfo. — Isto ndo ¢ sonho nem alucinagéo.
—Nesse caso por que nao vai embora? — perguntou Prentiss,
— Pretendo ir. Nédo ¢é este o lugar em que pretendo viver. E vocé vem comigo.

— Eu ndo vou. Que diabo pensa que ¢, dizendo o que devo fazer?



— Se vocé acha que esse ¢ 0 modo respeitoso de se dirigir a um representante de
cultura mais antiga, ndo posso louvar a sua educagio.

—Vocé ndo ¢ uma cultura mais antiga... — ¢ sentiu vontade de acrescentar: vocé ¢
apenas um fruto de minha imaginagdo, mas era escritor hA muito tempo para
nao utilizar tal chavao.

— Nos, insetos — disse o elfo, em tom regelado — existimos meio bilhdo de anos
antes de ser inventado o primeiro mamifero. Nos vimos os dinossaurinhos
chegarem e vimos quando sumiram. Quanto a vocés, Homens-coisa... ndo
passam de arrivistas.

Prentiss observava pela primeira vez que, do ponto no corpo do elfo do qual
brotavam os membros, existia um terceiro par vestigial. Isso aumentava a
inseticidade do objeto e aumentou a indignagao de Prentiss.

Ele afirmou:

—Vocé ndo precisa perder tempo com seus inferiores sociais.

— Eu ndo perderia — contrapds o elfo — pode crer em mim. Mas a necessidade
obriga, como sabe. E uma historia muito complicada, mas quando tiver
conhecimento vai querer ajudar.

Inquieto, Prentiss observou:

— Escute, ndo tenho muito tempo. Blanche,, minha esposa entrara a qualquer
momento. Ela vai ficar perturbada.

— Ela ndo estara aqui — disse o elfo. — Eu coloquei um bloqueio em sua mente.
-0 qué!

— E coisa inofensiva, pode ter certeza. Nos, afinal de contas, ndo podemos ser
perturbados, ndo acha?

Prentiss voltou a sentar-se na cadeira, aturdido e infelicissimo, O elfo disse:
—Nos, elfos, comegamos nossa associagdo com vocés, homens- coisas, logo apos
o inicio da ultima era glacial. Tinha sido uma época terrivel para nos, como pode
imaginar. Nao podiamos usar carcagas animais ou viver em buracos, como
faziam seus grosseiros ancestrais. Foi necessario usarmos somas inacreditiveis
de energia psiquica para continuarmos aquecidos.

— Quantidades inacreditaveis de qué?

— Energia psiquica. Vocé nada sabe a esse respeito. Sua mente ¢ grosseira
demais para aceitar o conceito. Faga o favor de ndo interromper.

O elfo prosseguiu:

— A necessidade levou-nos a experimentar com os cérebros de sua gente. Eram
brutos, mas grandes. As células se mostravam ineficazes, quase initeis, mas



havia amplo nimero delas. Podiamos usar esses cérebros como dispositivos de
concentragdo, uma espécie de lente psiquica e aumentar a energia disponivel,
que nossas mentes saberiam aproveitar. Sobrevivemos muito bem a era glacial e
ndo foi preciso retirarmo-nos para os tropicos, como nas eras anteriores.

Ele prosseguia:

— Esta claro que ficamos mal acostumados. Quando o calor voltou nido
abandonamos os homens-coisa. NoOs os usamos para aumentar de um modo geral
o padrdo de vida que desfrutdivamos. Podiamos viajar mais depressa, comer
melhor, fazer mais, e perdemos para sempre nosso modo de vida antigo, simples
e virtuoso. E havia o leite, também.

— Leite? - indagou Prentiss. — Ndo vejo qualquer relagio.

— E um liquido divino. S6 o provei uma vezem minha vida. Mas a poesia classica
dos elfos fala dele e usa superlativos. Nos dias de Antanho os homens sempre nos
supriam com abundancia. O motivo pelo qual os mamiferos, logo eles, foram
abengoados com o leite e os insetos ndo, eis um mistério total... Um infortinio
que os homens-coisa perderam.

— Foi assim?

— Ha duzentos anos.

— Que bom, para nos,

— Procure ndo ser tio tacanho — retorquiu o elfo, menos cordial. — Foi uma
associagdo 1til para todos os interessados até que vocés, homens-coisa,
aprendessem a usar as energias psiquicas em quantidade maior. Exatamente o
tipo de coisa grossa que suas mentes sao capazes de fazer.

— o que havia demais nisso?

— Dificil de explicar. Para nds estd muito bom acender essas fantasias noturnas
com vagalumes iluminados pelo emprego de dois homens-for¢a de energia
psiquica. Mas vocés, criaturas-homens, instalaram luzes elétricas. Nossa
recepgdo por antena ¢ muito boa por muitos quilémetros, mas vocés inventaram
o telégrafo, telefones e radios. Nossos gnomos domésticos tiravam o minério
com eficiéncia muito maior do que fazem as coisas-homens, até que os homens-
coisa inventassem dinamite. Estd percebendo?

—Nio

— Torna

e evidente que criaturas sensiveis e superiores como os elfos ndo vao
ficar assistindo enquanto um grupo de mamiferos peludos os ultrapassam. A
coisa ndo seria tdo ruim se pudéssemos imitar o aperfeigoamento eletronico, mas
nossas energias psiquicas eram insuficientes para tanto. Muito bem, nds nos
retiramos da realidade. Ficamos taciturnos, definhavamos, decaiamos. Chame a
isso de complexo de inferioridade se quiser, mas a partir de dois séculos atras



abandonamos lentamente a humanidade e nos retiramos para centros tais como
Avalon.

Prentiss pensava furiosamente.
— Vamos entender as coisas. Vocés podem manusear as mentes.
— Claro.

— Vocé pode me levar a pensar que vocé ¢ invisivel? Hipnoticamente, ¢ o que
quero dizer.

— Expressdo grosseira, mas sim.

— E quando vocé apareceu, acabou de aparecer, fez isso retirando uma espécie
de bloqueio mental. Foi o que fez?

— Para responder a seus pensamentos, em vez de responder as suas palavras:
vocé ndo esta dormindo, ndo esté louco e eu ndo sou sobrenatural.

— Eu s6 queria ter certeza. Esta dizendo, portanto, que pode ler minha mente.

— Claro que sim. E o tipo do trabalho muito sujo e sem recompensa, mas posso
fazer quando necessito, O seu nome ¢ Prentiss e vocé escreve fic¢do
imaginativa. Tem uma larva que se encontra em lugar onde recebe instrugio. Sei
muito a seu respeito.

Prentiss encolheu-se,
—E onde fica Avalon?

— Vocé ndo vai encontrar — o elfo estalou as mandibulas duas ou trés vezes. — Nao
fique conjeturando sobre a possibilidade de avisar as autoridades. Logo seria
colocado em uma casa de loucos. Avalon, caso pense que tal conhecimento
possa ajuda-lo, encontra-se no meio do Oceano Atlantico e ¢ inteiramente
invisivel, sabia? Depois da invengdo do barco a vapor vocés, homens-coisa,
passaram a andar por ai de modo tdo irracional que tinhamos de encobrir toda a
ilha com um escudo psiquico.

Uma pausa ¢ a explicagdo prosseguia:

— Esta claro que os incidentes acontecem. Certa vez uma nave intensa e barbara
atingiu-nos bem no centro ¢ foi necessario toda a energia psiquica de toda a
populagdo para dar a ilha o aspecto de um iceberg. Titanic, ao que creio, era o
nome escrito nesse navio. E hoje existem avides sobrevoando por todo o tempo e,
as vezes, ocorrem desastres aéreos. Houve uma vez em que recolhemos latas de
leite enlatado. Foi quando eu provei o leite.

Prentiss perguntou:

— Bem, nesse caso, com os diabos, por que ndo continua em Avalon? Por que saiu
de 1a?



— Recebi ordens — explicou o elfo, cheio de raiva. — Os idiotas.

—Hem?

— Vocé sabe como sdo as coisas, quando se ¢ um pouco diferente. Eu ndo sou
como o resto dos outros e os proprios imbecis, levados pela tradigdo, ndo
gostaram. Sentiram inveja. Essa ¢ a melhor explicagio. Inveja!

—E como vocé ¢ diferente deles?

— Entregue-me aquela lampada —. ordenou o elfo. — Oh, ¢ s6 desatarraxar. Vocé
ndo precisa de lampada de leitura durante o dia.

Com um espasmo de repugndncia, Prentiss fez o que foi mandado e passou
aquele objeto as maozinhas do elfo. Este, com cuidado, dedos tio finos e fortes
que se pareciam a gavinhas, tocou o fundo e o lado do soquete de latdo.

O filamento avermelhou-se fracamente.

— Santo Deus — disse Prentiss.

— Isso — explicou o elfo, cheio de orgulho — ¢ 0 meu grande talento. Eu lhe contei
que nos, elfos, ndo conseguimos adaptar a energia psiquica a eletronica. Muito
bem, eu posso! Ndo sou um elfo comum. Sou um mutante! Um superelfo! Sou a
etapa seguinte na evolu¢do dos elfos. Esta luz se deve apenas a atividade de
minha fraca mente, sabia? Agora observe, enquanto eu uso a sua como foco.
Enquanto diza isso, o filamento da lampada se tornava branco e incandescente,
dificil de olhar, enquanto uma sensagdo formigante, vaga e ndo desagradavel,
ingressava no cranio de Prentiss.

A lampada se apagou e o elfo colocou-a sobre a escrivaninha, atras da maquina
de escrever.

— Ainda ndo tentei — explicou, cheio de orgulho — mas desconfio que posso
também fissionar o urdnio.

— Mas olhe aqui, acender uma ldmpada requer energia. Vocé ndo pode sO
segurar

— Eu lhe contei sobre a energia psiquica. Grande Oberon, homem-coisa, procure
entender.

Prentiss sentia-se cada vez mais inquieto e disse com cautela:
— O que vocé pretende fazer com esse dom?

— Voltar a Avalon, esta claro. Eu devia deixar aqueles idiotas acabarem com a
vida, mas o elfo também tem algum patriotismo, ainda que seja um coledptero.

—Um o qué?

— Nos, os elfos, nao somos todos de uma s6 espécie, como sabe. Eu descendo dos
besouros. Esta vendo?



Pos-se em pé e, sobre a mesa, deu as costas para Prentiss. O que parecera
apenas uma cuticula negra e luzidia abriu-se de subito e se levantou. De baixo
dela duas asas cheias de veias e peliculas se agitaram.

— Oh, vocé pode voar — observou Prentiss.

— Vocé ¢ muito idiota — disse o elfo, cheio de desdém — por ndo compreender que
sou grande demais para voar. Mas elas sio lindas, ndo acha? Gostou da
iridescéncia? Os lepidopteros tém asas repugnantes, em comparag¢io as minhas.
Sdo delicadas e coloridas. Além disso estdo sempre estendidas para fora.

— Os lepidopteros? — e Prentiss se sentia totalmente confuso.

— Os clas das borboletas. Sao orgulhosos. Estdo sempre se exibindo aos humanos
para serem admirados. Mentes muito pequenas, devo notar. E ¢ esse o motivo
pelo qual as suas lendas sempre ddo as fadas asas de borboletas, em vez de asas
de besouros, que sio muito mais diafanas e belas. Daremos uma ligdo aos
lepidopteros quando voltarmos, vocé e eu.

—Ei, espere ai...

— Pense so — disse o elfo, balangando-se de um lado para outro no que parecia
verdadeiro éxtase — nossos devaneios noturnos no dominio das fadas serdo um
esplendor de luz de arabescos em tubos de neon. Podemos soltar os enxames de
vespas que atrelamos a nossos carros voadores e instalar motores de combustio
interna. Podemos acabar com esse negocio de enrodilhar nas folhas quando é
hora de dormir e construir fabricas a fim de produzr colchdes decentes. Estou
Ihe dizendo, vamos viver... E o resto deles comera terra, por ter mandado que eu
me retirasse.

— Mas ndo posso ir com vocé — baliu Prentiss. — Tenho responsabilidades, uma
esposa e filho. Vocé ndo pode tirar um homem de seu... sua larva, pode?

— Nao sou cruel — asseverou o elfo e voltou os olhos para Prentiss. — Tenho uma
alma de elfo. Mesmo assim, que escolha me resta? Preciso de um cérebro
humano para focalizar, ou nada realizarei; e nem todos os cérebros humanos sdo
adequados.

— Por que ndo?

— Grande Oberon, criatura! Um cérebro de homem nao ¢ coisa passiva, feito de
madeira e pedra. Precisa colaborar para ser util. E s6 pode colaborar tendo plena
ciéncia de nossa propria capacidade de elfo em manipuld-lo. Posso usar o seu
cérebro, por exemplo, mas o de sua esposa seria inutil para mim. Ela precisaria
de anos seguidos a fim de compreender quem e o que sou.

Prentiss disse:

— Ai temos um insulto infernal. Vocé estd me dizendo que acredito em fadas?
Pois fique sabendo que sou um racionalista completo.



— B mesmo? Quando me revelei pela primeira vez vocé estava com alguns
pensamentos débeis sobre sonhos e alucinagdes mas falou comigo, aceitou-me.
Sua esposa teria comegado a gritar e caido em histeria total.

Prentiss manteve siléncio, ndo encontrava resposta para aquilo.

— Ai esta a dificuldade — disse o elfo, desanimado. — Quase todos vocés, os seres
humanos, esqueceram a nossa existéncia, desde que os deixamos. Suas mentes se
fecharam, tornaram-se inuteis. Esta claro que as suas larvas acreditam em
nossas lendas sobre os “pequeninos”, mas os cérebros dessas larvas nao foram
desenvolvidos e s6 servem para processos simples. Quando amadurecem
perdem a crenga. Francamente, ndo sei o que faria se ndo fosse por vocés,
escritores de fantasias.

— O que quer dizer com isso, escritores de fantasias?

— Vocés sdo os poucos adultos restantes que acreditavam no povo dos insetos.
Vocé, Prentiss, acima de todos. Vocé tem sido um escritor de fantasia nos
ultimos vinte anos.

— Esta louco. Ndo acredito nas coisas em que escrevo.

— Precisa acreditar. Ndo tem outro recurso. Quer dizer, enquanto vocé esta
escrevendo tem de levar o assunto a sério. Depois de algum tempo sua mente se
toma naturalmente cultivada e 1til... mas para que discutir? Eu o usei. Vocé viu a
lampada iluminar. Por isso vé também que precisa vir comigo.

— Mas ndo vou — e Prentiss firmou os pés e os bragos cheio de teimosia. — Vocé
pode fazer com que eu va contra a vontade?

— Posso, mas isso talvez o danificasse e eu ndo quero que acontega. Suponhamos
o seguinte: se vocé ndo concorda em vir, eu posso focalizar uma corrente de
eletricidade de alta voltagem em sua esposa. Seria uma coisa revoltante, mas
compreendo que sua propria gente executa os inimigos do estado desse modo, de
forma que vocé provavelmente acharia o castigo menos horrivel do que cu. Pode
parecer brutal, mesmo para um homem-coisa.

Prentiss percebeu que o suor encharcava-lhe os cabelos das témporas.

— Espere — Pediu — Ndo faga uma coisa assim. Vamos conversar.

O elfo pos as asas peliculares para fora, bateu-as e devolveu-as ao alojamento.

— Conversa, conversa, conversa. E cansativo. Vocé com certeza tem leite em
casa. Ndo parece ser um anfitrido dos mais educados, pois teria oferecido
alguma coisa para me refrescar, ja desde muito tempo.

Prentiss tentou ocultar o pensamento que lhe ocorreu, leva-lo o mais que podia
para baixo da pele externa da mente. E disse em tom casual:

— Tenho uma coisa melhor do que leite. Espere, vou buscar.



—Fique onde estd. Chame sua mulher. Ela o trara.
— Mas eu ndo quero que ela o veja. Ficaria assustada.
O elfo disse:

— Naio precisa preocupar-se. Sei lidar com ela de modo que ndo se perturbara de
modo algum.

Prentiss levantou o brago. O elfo disse:

— Qualquer ataque que faga contra mim serd muito mais lento do que o raio de
eletricidade que golpeara sua mulher.

Prentiss baixou o brago, foi até a porta do estidio.
— Blanche! — chamou para o pavimento de baixo.

Blanche estava a vista na sala de estar, sentada e imovel na poltrona ao lado da
estante. Parecia adormecida, de olhos abertos.

Prentiss voltou-se para o elfo.
— Alguma coisa errada em minha mulher.

— Ela se acha em estado de sedagdo. Ouvira o que vocé diz. Diga-lhe o que deve
fazer.

— Blanche! — chamou de novo. — Traga a gemada e um copo pequeno, por favor.
Sem qualquer sinal de animagdo, além de movimento mais simples, Blanche se
levantou e desapareceu.

— O que ¢ gemada? — perguntou o elfo.

Prentiss tentou entusiasmar-se.

— E uma mistura de leite, agucar e ovos batidos, em consisténcia deliciosa. O
leite, por si s6, ¢ bobagem em comparagdo.

Blanche chegou trazendo a gemada. Seu belo rosto ndo exibia qualquer
expressdo, tinha os olhos voltados para o elfo mas ndo compreendiam o
significado do que via.

— Tome, Jan — disse e sentou-se na cadeira antiga e revestida de couro perto da
janela, as maos caindo no regago.

Por momentos Prentiss a observou, cheio de inquietag@o.

—Vocé vai manté-la aqui?

— Sera mais facil de controla-la... Bem, vocé ndo vai me oferecer a gemada?
—Ora, é claro. Tome!

Entornou o liquido branco e grosso no copo de coquetel. Preparara cinco garrafas
de leite com a gemada, duas noites antes, para os rapazes da Associagdo de



Fantasia de New York, e usara medidas generosas, ja que os escritores de
fantasia sdo reconhecidamente inclinados a essa bebida.

As antenas do elfo tremeram com violéncia.
— Aroma celestial - murmurou.
Passou as extremidades dos bragos finos em volta da haste do pequeno copo e

levou-o a boca. O nivel do liquido baixou. Quando metade fora sorvida ele baixou
0 COpo ¢ suspirou.

— Veja a perda para minha gente. Que criagdo! Que coisas existem! Nossas
histérias nos dizem que nos dias antigos um espirito afortunado conseguia de vez
em quando tomar o lugar de um homem-1larva no nascimento, de modo a poder
sorver o liquido recém-feito. Sera que até mesmo aqueles ja sentiram alguma
coisa parecida a esta?

Prentiss retorquiu com uma pitada de interesse profissional:

— Entdo, este ¢ conceito por detras daquela estoria de criangas trocadas por
fadas?

— Naturalmente. A criatura-homem feminina tem um grande dom. Por que ndo
tirar vantagem? — E o elfo voltou o olhar para o arfar no peito de Blanche,
suspirou de novo.

Prentiss disse (calma, agora; ndo se perca):
—Va em frente. Beba o que quiser.

Também ele observava Blanche, esperando sinais de animagéo, aguardando o
inicio da falha no controle do elfo.

Este disse:

— Quando a sua larva volta do lugar onde recebe instrugdo? Preciso dele.

— Volta logo — prometeu Prentiss, muito nervoso. Consultou o relogio de pulso. Na
verdade o filho estaria de volta, pedindo aos berros uma fatia de bolo e leite, em
cerca de quinze minutos.

—Um s, outra vez— disse, com fervor. — Encha de novo.

O elfo bebericava com alacridade e disse:

— Depois de chegar a larva vocé pode ir.

—Ir?

— Apenas a biblioteca. Precisa obter livros sobre eletronica. Necessitarei dos
detalhes sobre como construir televisio, telefones, tudo isso. Necessitarei das
regras sobre a fiagdo, instrugdes para construir valvulas. Detalhes, Prentiss,
detalhes! Temos tarefas enormes a nossa frente. Perfuragdo de petroleo,
refinagdo de gasolina, motores, agricultura cientifica. Construiremos uma nova



Avalon, vocé e eu. Uma Avalon técnica, uma terra de fadas cientifica.
Criaremos um mundo novo.

— Otimo! disse Prentiss. — Olhe ai, ndo esquega a sua bebida.

— Vocé entende, esta ficando empolgado com a idéia — disse o elfo. — E serd
recompensado. Terd uma duzia de homens-coisas femininas para si.
Magquinalmente Prentiss fitou Blanche. Nao havia qualquer indica¢do de que ela
ouvia, mas como podia saber? Disse, entdo:

—De nada me servem homens-cois... femininas, isto ¢, mulheres.

— Ora, vamos — disse o elfo, censurando-o. — Fale a verdade. Vocés homens-
coisa sdo conhecidos de nossa gente como criaturas lascivas e bestiais. Por
geragdes seguidas as maes assustaram os filhos ameagando-os com os homens-
coisas... Jovem, ah! — e levou o copo de gemada ao ar e disse: — A meus proprios
filhos — e o esvaziou.

— Encha de novo — apressou-se Prentiss a dizer. — Encha outra vez.

O elfo assim feze disse:

— Terei muitos filhos. Escolherei as melhores coledpteras e criarei minha
linhagem. Continuarei com a mutagdo. Neste momento sou o unico, mas quando
tivermos uma duzia ou cinqiienta, eu os intercruzarei ¢ aperfeigoarei a raga dos
superelfos. Uma raga de maravilhas electro... upa... eletrénicas e de futuro
infinito... Se eu pudesse tomar mais um! Néctar! E o verdadeiro néctar!

Ouviu-se um ruido repentino, o ruido de uma porta que era escancarada e uma
vozjovem chamando:

—Mamae! Ei, Mamae!

O elfo, olhos vidrados, uni tanto apagados, proclamava:

— Depois comegaremos a nos apoderar dos homens-coisas. Alguns ja acreditam,
os demais nos... upa... ensinaremos. Sera como nos dias idos, porém melhor,
elfos mais efi

ientes, uma unido mais intima.

A vozde Junior estava mais proxima e cheia de impaciéncia.
— Ei, Mae!

—Ei, Méae! Vocé ndo esta em casa?

Prentiss sentia os olhos esbugalharem de tensdo. Blanche continuava sentada e
rigida. A fala do elfo estava um pouco arrastada, seu equilibrio um pouco incerto.
Se Prentiss ia arriscar-se, havia chegado o momento.

— Sente-se ai — ordenou o elfo, em tom peremptorio. — Esta sendo um imbecil. Eu
sabia que existia alcool na gemada, desde 0 momento em que vocé imaginou o
seu plano ridiculo. Vocés, homens-coisa, sio muito ladinos. Nos, elfos, temos



muitos provérbios a seu respeito. Por sorte o dlcool causa pouco efeito em nods.
Pois bem, se houvesse experimentado a gataria com um pouquinho de mel... Ah,
eis que surge a larva. Como vai, homem-coisa pequenino?

O elfo permanecia sentado, tendo o copo de gemada a pouca distincia das
mandibulas, enquanto Jan Junior surgia no umbral da porta. O rosto de Jan Janior,
com dez anos de idade estava moderadamente sujo, o cabelo imoderadamente
emaranhado e havia expressdo da maior surpresa em seus olhos cinzentos. Os
livros escolares muito surrados oscilavam na extremidade da correia que
segurava com a mao.

Ele disse:

—Papai! O que se passa com a Mamae?E... o que ¢ isso?

O clfo disse a Prentiss:

— Va depressa a biblioteca. Nao podemos perder tempo. Vocé sabe de que livros
preciso.

Todos os sinais de embriaguez inicial haviam sumido e a coragem de Prentiss
desabou. A criatura estivera brincando com ele.

Prentiss levantou-se para sair.

O elfo disse:

— E nada de humano, nada furtivo, nenhum truque. Sua mulher continua sendo
refém. Posso usar a mente da larva para mata-la; é suficiente para isso. Nao
gostaria de fazé-lo, sou membro da Sociedade Etica dos Elfos e nos pregamos o
tratamento cortés aos mamiferos, de modo que pode confiar em meus principios
nobres, se fizer o que digo.

Prentiss se sentiu invadido por um impulso forte que o levava a sair. Cambaleou
em diregdo a porta.

Jan Janior gritou:

— Papai, ele fala! Diz que vai matar a Mamae! Ei, ndo va embora!

Prentiss ja saira do aposento quando ouviu o elfo dizer:

— Nao olhe para mim assim, larva. Nao vou fazer mal a sua mae se vocé agir
exatamente como eu disser. Eu sou um elfo, uma fada. Vocé sabe o que ¢ uma
fada, naturalmente.

E Prentiss ja se achava na porta de entrada da casa quando ouviu a voz fina de
Jan Junior, erguer-se em gritos, seguida por berro e mais berro na trémula voz de
soprano de Blanche.

O eléstico forte, porém invisivel, que puxava Prentiss para fora da casa, soltou-se
¢ desapareceu. Ele caiu de costas, endireitou o corpo e¢ rumou em carreira



escada acima.

Blanche, quase saturada de vida trémula, achava-se pernibamba de costas para
um canto do aposento, os bragos passados em volta de Jan Jinior, este em
prantos.

Sobre a escrivaninha via-se uma carapaga negra derruida, cobrindo u’a mancha
feia da qual escorria um liquido sem cor.

Jan Junior solugava com histeria.

— Bati nele. Bati com meus livros. Estava machucando a Mamae.

Passou-se uma hora e Prentiss sentiu que o mundo normal vol tava aos
intersticios deixados pela criatura vinda de Avalon. O proprio elfo era cinza no
incinerador atrds da casa e o que restava de sua existéncia era a mancha umida
ao pé de sua escrivaninha.

Blanche continuava livida, eles falavam em cochichos. Prentiss disse:
— Como esta Jan Janior?

— Assistindo televisdo.

—Ele esta bem?

— Oh, ele esta bem, mas eu vou ter pesadelos por semanas inteiras.

— Eu sei. Eu também, a menos que a gente afaste isso do pensamento. Nao creio
que aparega outra dessas... coisas por aqui.

Blanche disse:

— Nao posso explicar, era horrivel demais. Eu ouvia tudo que dizia, mesmo
quando estava 14 embaixo, na sala de estar.

— Telepatia, entende?

— Eu ndo podia me mexer! Depois, quando vocé saiu, pude comegar a mexer um
pouco. Quis gritar, mas tudo que pude fazer foi gemer e choramingar. Depois Jan
Janior amassou-o de uma vez e fiquei livre. Ndo compreendo como aconteceu.
Prentiss sentiu certa satisfagdo sombria.

— Acho que sei. Eu estava sob controle dele porque aceitei a verdade de sua
existéncia. Ele manteve vocé sob controle por meu intermédio, Quando sai da
sala, a distincia que foi aumentando tornou mais dificil usar minha mente como
lente psiquica e vocé pode comegar a se mover. Quando cheguei a porta da
frente o elfo pensou que era hora de passar de minha mente para a de Jan Janior.
Foi 0 engano que cometeu.

— De que jeito? — perguntou Manche.



— Ele supds que todas as criangas acreditassem em fadas, mas estava errado.
Aqui, na América de hoje, as criangas ndo acreditam em fadas. Nunca ouvem
falar delas. Acreditam em Tom Corbett, em Hopalong Cassidy, em Dick Tracy,
em Hardy Doody, .no Super-homem e em uma série de outras coisas, mas nao
em fadas.

Fezuma pa prosseguiu:

— O elfo nunca percebeu as mudangas culturais repentinas que foram causadas
pelas historias em quadrinhos e pela televisdo, e quando tentou pegar a mente de
Jan Junior, ndo conseguiu. Antes de poder recuperar o equilibrio psiquico, Jan
Janior estava em cima dele cheio de panico, porque pensou que vocé estava
sendo machucada, e tudo acabou.

Ele terminava:

— E como eu sempre disse, Blanche. As crengas dos velhos nas lendas so
sobrevivem nas revistas de fantasia moderna e a fantasia moderna ¢ predilecido
apenas para adultos. Vocé entende finalmente o que digo?

Blanche disse, cheia de humildade:

— Sim, querido.

Prentiss enfiou as maos nos bolsos e sorriu, devagar.

— Sabe de uma coisa, Blanche? Na proxima vez que estiver com Walt Rae, acho
que vou dar a entender que escrevo esta coisa. E hora dos vizinhos saberem, ao
que parece.

Jan Janior, segurando uma fatia enorme de pdo com manteiga, foi entrando no
estudio do pai a procura da recordag@o que ja se esmaecia. O pai ndo parava de
lhe dar tapinhas nas costas e a mae ndo parava de por pao e bolo em suas maos,
¢ ele ja se esquecia do motivo. Tinha havido aquela coisa velha e grande sobre a
escrivaninha, uma coisa que falava...

Tudo acontecera tdo depressa que se embaralhava em sua mente.

Deu de ombros e, a luz do final da tarde, olhou para a folha parcialmente
datilografada na méquina do pai, depois para a pequena pilha de papel sobre a
mesa.

Leu por algum tempo, torceu o labio e resmungou:

— Puxa vida. Sdo as fadas, outra vez. Sempre coisa de crianga! — e deu o fora.



Nunca teremos a viagem espacial. E mais, nenhum extraterrestre pousard na
Terra — pelo menos nenhum deles pousara mais.

Nao estou sendo apenas um pessimista. A bem do fato, a viagem espacial ¢
realmente possivel; os extraterrestres ja pousaram. Eu sei disso. As espagonaves
usam o espago em meio a um milhdo de mundos, ¢ bem provavel, mas jamais
iremos ter com elas. Também sei disso. Tudo por causa de um erro ridiculo.

Vou explicar.

Na verdade foi um erro de Bart Cameron, e vocé terd de compreender quem ¢
Bart Cameron. Ocupa o cargo de xerife em Twin Gulch, no Idaho, ¢ sou auxiliar
dele. Bart Cameron ¢ homem impaciente e fica impacientissimo quando tem de
preparar sua declaragdo para o imposto de renda. A questdo ¢ que, além de ser
xerife, ele também € o dono e dirigente do armazém, tem algumas a¢des em um
rancho de ovelhas, fazum pouco de ourivesaria e recebe uma espécie de pensdo
como ex-combatente incapacitado (joelho defeituoso e algumas outras coisas
assim). Como ¢ natural, isso complica bastante suas cifras na declaragdo do
imposto.

A coisa ndo seria tdo ruim se ele deixasse que um especialista trabalhasse nos
formularios em sua companhia, mas insiste em fazé-lo sozinho e isso o torna um
homem amargurado. Por volta do dia 14 de abril ninguém pode lhe falar.

Por isso foi uma pena o disco voador ter pousado a 14 de abril de 1956.

Eu vi quando pousou. Minha cadeira estava encostada na parede, no gabinete do
xerife, e eu fitava as estrelas pelas janelas, sentia-me indolente demais para
voltar a leitura da revista, imaginava se devia acabar com o expediente e dormir
ou continuar a ouvir enquanto Cameron amaldigoava com palavras firmes,
enquanto examinava suas colunas de cifras pela centésima vigésima sétima vez.
De inicio pareceu uma estrela cadente, mas a trilha de luz se dividiu em duas
coisas que se pareciam a tubos retropropulsores de foguetes e a coisa desceu
com dogura, firme e sem ruido algum. Uma folha morta e velha teria caido ao
chio com mais ruido e feito mais barulho ao bater. Dois homens
desembarcaram.

Eu néo podia dizer ou fazer coisa alguma, nem engasgar ou apontar para la, nem
mesmo conseguia desviar os olhos. Permaneci sentado como estava.

Cameron? Este nem olhou.

Bateram a porta que ndo estava trancada. Ela se abriu ¢ os dois homens do disco
voador entraram. Eu teria dito que eram camaradas da cidade se ndo tivesse



visto o disco voador pousar na macega. Usavam temos cinzentos, camisas
brancas e gravatas marrons. Estavam com sapatos pretos e chapéus pretos. Eram
morenos, cabelo negro ondulado e olhos castanhos Suas expressdes fisiondmicas
eram muito sérias e teriam cerca de um metro e oitenta de altura. Pareciam
muitissimo um com o outro.

Deus, eu me achava apavorado.

Mas Cameron limitou-se a olhar quando a porta se abriu, e fechou a cara. Em
outras ocasides acredito que ele teria rido até estourar o botdo da camisa ao ver
roupas como aquelas em Twin Gulch, mas se achava tdo ocupado com o imposto
de renda que nem sequer esbogou uni sorriso. Disse apenas:

— O que posso fazer por vocés, minha gente? — e bateu com as méos no
formulario, tornando evidente que ndo dispunha de muito tempo.

Um dos dois adiantou-se e disse:

— Estivemos mantendo a sua gente sob observagdo por muito tempo — e
pronunciava cada palavra cuidadosamente, separada uma da outra.

Cameron disse:

— Minha gente? Tudo que tenho é uma esposa. O que foi que ela fez?

O camarada vestido de terno disse:

— Escolhemos esta localidade para nosso primeiro contato por que ¢é isolada e
sossegada. Sabemos que o senhor ¢ o chefe por aqui.

— Sou o xerife, se ¢ o que quer dizer, e va falando. Qual é o problema?

— Tivemos o cuidado de adotar o seu modo de vestir ¢ até as sumir a sua
aparéncia.

— E esse 0 meu modo de vestir? - E Cameron deve té-lo notado pela primeira
vez.

— O modo de vestir de sua classe social dominante, ¢ o que quero dizer. Também
aprendemos a sua lingua.

Dava para ver que a luzse fezpara Cameron, que perguntou:

—Vocés sdo de fora?

Cameron ndo gostava muito dos forasteiros, nunca conhecera muitos deles fora
do exército mas, de modo geral, procurava ser justo.

O homem do disco perguntou:

— Forasteiros? Na verdade somos. Viemos do lugar aquoso que sua gente chama
de Vénus.

(Eu comegava a juntar as forgas para piscar os olhos, mas isso me mandou de



volta ao nada. Vira o disco voador. Vira quando pousara. Tinha de acreditar
naquilo! Aqueles homens — ou aquelas coisas — vinham de Vénus.)

Cameron, no entanto, ndo piscou um olho, limitou-se a dizer:

— Muito bem, aqui é EUA. Todos temos direitos iguais, qualquer que seja a raga,
crenga, cor ou nacionalidade. Estou a seu servigo. Em que posso ajuda-lo?

— Gostariamos que providenciasse preparativos imediatos para que os homens
importantes do seu EUA, como chama, sejam trazidos aqui para debates no
sentido de que sua gente se junte & nossa grande organizagao.

Cameron se punha vagarosamente rubro.

— Nossa gente ingressar em sua organizagdo. Ja fazemos parte da ONU. E s6
Deus sabe do que mais. E eu tenho de trazer o Presidente aqui, ¢ isso? Agora
mesmo? A Twin Gulch? Mandar uma mensagem para que se apresse?

Dito isso fitou-me, como se quisesse ver o sorriso em meu rosto, mas eu nem
sequer cairia se alguém houvesse tirado a cadeira em que estava sentado.

O homem do disco disse:

— A rapidez é desejavel.

— Quer que traga o Congresso, também? O Supremo Tribunal?
— Se eles puderem ajudar, xerife.

Foi quando Cameron verdadeiramente explodiu. Esmurrou o formulario do
imposto de renda e berrou:

— Bem, vocés ndo estdio me ajudando e eu ndo tenho tempo para engragadinhos
que aparecem, muito menos forasteiros. Se ndo derem o fora daqui muitissimo
depressa vou tranca-los no xadrez por perturbarem o sossego e nunca mais 0s
deixo sair.

— Quer que nos retiremos? — perguntou 0 homem vindo de Vénus.

— Agora mesmo! Vo dando o fora daqui, e voltem para o lugar de onde vieram,
ndo me aparecam mais. Nao quero vé-los e ninguém mais por aqui quer vé-los.
Os dois homens se entreolharam, contorcendo um pouco os semblantes

Aquele que estivera falando adiantou-se:

— Da para ver em sua mente que vocé realmente deseja, com grande
intensidade, ficar sozinho. Ndo costumamos for¢ar nossa presenga, ou de nossa
organizagdo, a pessoas que ndo nos desejam. Respeitaremos o seu retiro e
sairemos. Ndo regressaremos. Giraremos em volta do seu mundo como
adverténcia e ninguém entrard, e seu povo jamais tera de sair.

Cameron disse:



—Mogo, estou cansado dessa porcaria, de modo que vou contar até trés...

Eles se voltaram e sairam, e eu sabia que tudo quanto haviam dito era verdade.
Estivera ouvindo o que diziam, o que Cameron ndo fizera, porque estava ocupado
pensando no imposto de renda, e era como se pudesse ouvir-lhes as mentes,
compreendem? Sabia que haveria uma espécie de cerco em volta da Terra,
encurralando-nos aqui, impedindo-nos de sair, impedindo que outros entrassem.
Eu sabia que era assim.

E quando eles se retiraram recuperei a voz— tarde demais.

Berrei:

— Cameron, pelo amor de Deus, eles sao do espaco. Por que os mandou embora?
—Do espago?—e ele me fitava.

Berrei:

— Olhe so!

Nio sei como foi que o fiz, pois Cameron pesava quinze quilos mais do que eu,
mas arranquei-o da cadeira até a janela, pela gola da camisa, arrebentando-lhe
todos os botdes.

A surpresa era grande dentais para resistir ¢ quando voltou a si o bastante para
comegar a tomar posi¢do a fim de me esmurrar, percebeu o que se passava la
fora e perdeu todo o folego.

Eles estavam embarcando no disco voador, aqueles dois homens, e 1a estava o
disco grande, redondo, brilhante e parecia muito poderoso, como imaginam. Em
seguida decolou. Subiu com tanta facilidade quanto uma pena e um brilho
vermelho-alaranjado surgiu a um dos lados, tornou-se mais brilhante, enquanto a
nave se apequenava até voltar a ser uma estrela cadente, desaparecendo
devagar.

E eu disse:

— Xerife, por que os mandou embora? Eles tinham de falar com o Presidente.
Agora nunca mais voltardo.

Cameron disse:

— Pensei que fossem forasteiros. Eles disseram que foi preciso aprender nossa
lingua. E falavam de um modo engragado.

— Oh, 6timo. Forasteiros.

— Eles disseram que eram forasteiros e pareciam italianos. Pensei que fossem
italianos.

—E como podiam ser italianos? Eles disseram que eram do planeta Vénus. Ouvi o
que foi dito. Eles afirmaram isso.



— O planeta Vénus — e os olhos dele se arregalaram de verdade.

— Foi o que disseram. Chamaram de lugar aquoso, ou coisa assim. Vocé sabe que
Vénus tem muita dgua.

Mas a questdo ¢ que foi tudo um erro, um erro estupido, o tipo que qualquer
pessoa poderia cometer. SO que agora a Terra nunca mais vai ter a viagem
espacial e nunca mais pousaremos na Lua, nem vird outro venusiano nos visitar.
Aquele besta, o Cameron, e seu imposto de renda!

Porque ele murmurou: — Vénus! Quando falaram sobre o lugar cheio de agua
pensei que falavam de Veneza!



ESPACO VITAL

Clarence Rimbro ndo se opunha a morar na unica casa de um planeta desabitado,
assim como ndo se opusera a qualquer dos trilhdes de habitantes da Terra.

Se alguém o houvesse interrogado acerca de possiveis objegdes, ele certamente
teria fitado a pessoa, sem entender. Sua casa era muito maior do que qualquer
casa poderia ser na Terra, propriamente dita, ¢ muito mais moderna. Contava
com seu suprimento independente de ar ¢ abastecimento de dgua, muita comida
nos congeladores. Achava-se isolada no planeta sem vida, sobre o qual estava
presa por um campo de for¢a, mas os aposentos tinham sido feitos em volta de
uma fazenda de cinco acres (por baixo de vidro, estd claro) que, a luz do sol
benéfico daquele planeta, cultivava flores para o prazer da vista e legumes para a
salide. Sustentava até algumas galinhas. Proporcionava a Sra. Rimbro algo para
fazer as tardes e lugar para os dois pequenos Rimbros brincarem quando estavam
cansados de ficarem dentro de casa.

Ademais, se alguém quisesse estar na Terra, propriamente dita, se alguém
insistisse nisso, se alguém precisasse ter pessoas em volta de si e ar para respirar
no terreno aberto ou d4gua para nadar, bastava sair pela porta principal da casa.

Onde se encontrava a dificuldade, entdo?

Lembremos, também, que no planeta sem vida no qual se situa a casa Rimbro
havia siléncio completo, a ndo ser pelos efeitos monotonos e ocasionais do vento
e da chuva. Reinava um retiro absoluto e a sensa¢do de propriedade total de
trezentos milhdes de quilometros quadrados de superficie planetaria.

Clarence Rimbro apreciava tudo aquilo, tempos atras. Era contador, competente
no trato de modelos muito avangados de computadores, preciso em seus modos e
na indumentaria, ndo muito dado a sorrir, dono de bigode bem cuidado e
corretamente ciente de seu proprio valor. Quando dirigia da cidade para casa
passava pelo local da ocasional residéncia na Terra propriamente dita e ndo
deixava de olhar para 1a com certa presungdo.

Pois bem, quer por motivos comerciais ou perversio mental, algumas pessoas
simplesmente precisavam viver na Terra propriamente dita. Uma pena para eles
pois, afinal de contas, o solo da Terra propriamente dita tinha de fornecer os
clementos minerais ¢ o abastecimento alimentar basico para todo o trilhdo de
habitantes (em cinqilienta anos seriam dois trilhdes) e o espago tinha valor
elevadissimo. As casas na Terra propriamente dita simplesmente ndo podiam ser
maiores do que aquilo e as pessoas que precisavam morar nelas tinham de
ajustar-se a esse fato,

Até 0 modo de entrar na casa apresentava suave agrado. Ele entrava no ponto



comunitario de rotagdo que lhe fora designado (e que se parecia, como todos
eles, a um obelisco tosco) e ali encontrava invariavelmente outras pessoas
aguardando o momento de usa-lo. Um maior nimero de pessoas chegava, antes
dele alcangar a cabega da fila. Era hora sociavel.

— Como vai seu planeta? E o seu? — A conversinha costumeira. As vezes alguém
estaria em apuros. Panes das maquinas ou tempo ruim que alterava
desfavoravelmente o terreno. Nao era freqiiente.

Mas isso fazia passar o tempo. Logo Rimbro estaria a frente da fila, punha sua
chave na fresta, a combinagdo correta seria marcada e ele retorcido em um
novo padrdo de probabilidade; seu proprio padrao pessoal de probabilidade, o que
Ihe fora designado ao casar-se e tornar-se um cidaddo produtor, o padrdo de
probabilidade em que a vida jamais se desenvolvera na Terra. E torcendo-se
para essa Terra sem vida e determinada ele entrava em seu proprio sagudo.

Era assim, simples.

Nunca se preocupou por estar em outra probabilidade. Por que haveria de
preocupar-se? Nem sequer pensava nisso. Havia um numero infinito de Terras
possiveis. Cada qual existia em seu proprio nicho, com seu proprio padrdo de
probabilidade. Como em um planeta igual a Terra existiam, de acordo com os
calculos, cerca de cingiienta por cento de probabilidades de formagao de vida,
metade de todas as Terras possiveis (ainda assim um namero infinito, ja que
metade do infinito era o infinito, possuia vida, ¢ metade (ainda infinito) ndo a
possuia. E vivendo em cerca de trezentos bilhdes das Terras desocupadas havia
trezentos bilhdes de familias, cada qual com sua bela casa, alimentada pelo sol
dessa probabilidade e cada qual muito firme em sua paz. O nimero de Terras
assim ocupadas crescia cada dia aos milhdes.

E foi quando, um dia, Rimbro voltou para casa e Sandra (a es posa) lhe disse, ao
chegar:

— Tenho ouvido um barulho muito esquisito.

As sobrancelhas de Rimbro ergueram.se em surpresa ¢ ele examinou
atentamente a esposa. A ndo ser por certa inquietagdo nas maos finas e o ar
palido ao redor dos cantos da boca ela parecia normal.

Rimbro disse, ainda segurando o capote na dire¢do da servigal que esperava
pacientemente por isso:

— Barulho? Que barulho? Nao ougo coisa alguma.

— Agora parou — explicou Sandra. — Na verdade era coisa como uma batida ou
trovejar profundo. Dava para ouvir um pouco, depois parava. Depois voltava-se
a ouvir, assim por diante. Nunca ouvi coisa parecida.

Rimbro entregou o capote.



— Mas isso ¢ impossivel.
— Eu ouvi.

— Vou examinar as maquinas — murmurou ele. — Talvez alguma coisa esteja
errada.

Nada estava errado que seus olhos de contador pudessem descobrir e, dando de
ombros, foi para a ceia. Ouviu as servigais zumbirem, ocupadas em tarefas
diferentes, observou enquanto uma varria os pratos e talheres para depois
recupera-los e disse, apertando os labios:

— Talvezalguma das servigais esteja desarranjada. Vou examina-las.

—Nao era nada assim, Clarence.

Rimbro foi deitar-se sem pensar mais no assunto ¢ acordou com a méao da esposa
agarrando-lhe o ombro. No mesmo instante sua mao foi mecanicamente para a
faixa de contato que iluminava as paredes.

— O que se passa? Que horas sao?
Ela sacudiu a cabega.
— Escuta! Escuta!

Santo Deus, pensava Rimbro, existe mesmo um barulho. Um trovejar bem claro.
Ele aparecia e sumia.

— Terremoto? — murmurou. Claro que era possivel, embora, tendo todo o planeta
para escolher, acreditavam estar fora das regides atingidas.

— Por que todo o dia? — perguntou Sandra, preocupada. — Acho que ¢ outra coisa.
E foi quando deu voz ao pavor secreto de toda dona de casa nervosa:
— Acho que existe alguém neste planeta, conosco. Esta Terra ¢ habitada.

Rimbro fez o que era logico. Chegada a manhd, levou a esposa e filhos para a
casa da mae. Ele proprio tirou o dia de folga e dirigiu-se imediatamente ao
Gabinete de Alojamento do Setor. Estava muito amolado com tudo aquilo.

Bill Ching, do Gabinete de Alojamento, era um homem baixote, jovial e
orgulhoso de sua ancestralidade parcialmente mongol. Achava que os padrdes de
probabilidade haviam resolvido até o tltimo dos problemas da humanidade. Alec
Mishnoff, que também trabalhava no Gabinete de Alojamento, achava que os
padroes de probabilidade eram uma arapuca a qual a humanidade fora
arrastada. De inicio se formara em arqueologia e estudara uma série de matérias
antigas, com as quais sua cabega elegantemente colocada continuava cheia. O
rosto conseguia parecer sensivel a despeito das sobrancelhas enormes, e vivia
acalentando uma idéia favorita que até entdo ndo se atrevera a contar a ninguém,
embora a preocupagdo com a mesma o houvesse expulsado da arqueologia,



passando ao setor de alojamento.

Ching gostava de dizer: — Ao inferno com Malthus! — Era quase sua marca
registrada a afirmagdo: — Ao inferno com Malthus. Ndo podemos mais
superpovoar. Por mais freqiientemente que dobremos e redobremos, o homo
Sapiens continua finito em nimero e as Terras desabitadas continuam infinitas. E
ndo temos de pér uma casa em cada planeta. Poderemos por cem, mil, um
milhdo. Existe muito espago e muita for¢a vinda de cada sol de probabilidade.
—Mais de um em um planeta? — indagou Mishnoff, azedamente.

Ching sabia exatamente a que ele se referia. Quando os padrdes de probabilidade
haviam sido postos inicialmente em uso, a propriedade exclusiva fora sedugdo
poderosa junto aos primeiros colonos. Isso atraia a parte aristocratica e despotica
em cada pessoa. Que homem era tdo pobre, afirmava o refrao, que nio possa ter
um império maior do que o de Géngis Khan? Surgir agora com a colonizagio
miltipla afrontaria a todos.

Ching disse, dando de ombros:

— Muito bem, seria necessario a preparagio psicologica. E dai? Precisou-se disso
para comegar tudo, logo de inicio.

—E o alimento? — indagou Mishnoff.

— Vocé sabe que estamos pondo as instalagdes hidroponicas e de cereais em
outros padrdes de probabilidade. E se for preciso podemos cultivar o solo deles.

— Usando roupas espaciais ¢ importando oxigénio.

— Podiamos trocar o bioxido de carbono por oxigénio até que as plantas
comecem a agir, e depois elas cuidardo do caso.

— Apos um milhdo de anos.

— Mishnoff, o seu problema — observou Ching — ¢ que 1é quantidade demasiada de
antigos livros de historia. Vocé ¢ um obstrucionista.

Mas Ching era homem gentil demais para estar falando sério e Mishnoff
continuou a ler os livros e a preocupar-se. Ansiava pelo dia em que pudesse
juntar a coragem necessaria para ver o Chefe da Se¢do e por a mostra, diante de
todos — sem mais aquela — exatamente o que o preocupava.

Mas era agora um Sr. Clarence Rimbro quem os defrontava, suando de leve e
fantasticamente raivoso pelo fato de que precisara de dois dias para chegar até
aquela altura, o Gabinete.

E atingia o climax de sua exposi¢ao, afirmando:

—E estou dizendo que o planeta é habitado, e ndo pretendo aturar isso.

Tendo-lhe ouvido todo o relato, Ching procurou utilizar a atitude pacificadora,



dizendo:
— Ruido assim deve ser algum fendmeno natural, apenas isso.

— Que tipo de fendmeno natural? — interpelou Rimbro. — Eu quero que faga uma
investigagdo. Se for um fendmeno natural quero saber de que espécie. Estou
dizendo que o lugar ¢ habitado. Existe vida por 1a, por Deus, e nido vou pagar
aluguel de um planeta para dividi-lo com outros. E com dinossauros, a julgar pelo
barulho que fazem.

— Ora, vamos, Sr. Rimbro, ha quanto tempo que vive em sua Terra?

— Quinze anos e meio.

—E ja encontrou alguma indicagdo de vida?

— Encontrei agora e, como cidaddo com folha de produgdo classificada A-1,
exijo que faga uma investigagdo.

— Esta claro que investigaremos, senhor, mas podemos assegurar-lhe que tudo
corre bem. O senhor sabe com que cuidado escolhe mos nossos padroes de
probabilidade?

— Sou contador e fago idéia muito clara — retorquiu Rimbro no mesmo instante.

— Nesse caso deve saber que nossos computadores ndo podem falhar. Nunca
escolhem uma probabilidade que tenha sido escolhida antes. Isso ¢ impossivel a
eles. E sdo programados para escolherem apenas padrdes de probabilidade nos
quais a Terra tem uma atmosfera de bioxido de carbono, no qual a vida vegetal
e, portanto, a vida animal, nunca se tenha formado. Porque se as plantas
houvessem evoluido, o bidxido de carbono teria sido reduzido a oxigénio. O
senhor compreende, ndo?

— Compreendo muito bem e ndo estou aqui para ouvir prelegdes — disse Rimbro.
— De vocés eu quero uma investigagio, nada mais que uma investigagio. E
bastante humilhante pensar que esteja dividindo meu mundo, meu proprio
mundo, com uma coisa ou outra, ¢ ndo vou aturar isso.

—Nao, claro que ndo — respondeu Ching, evitando o olhar sardonico de Mishnoff.
— Estaremos la antes do anoitecer.

Seguiram para o ponto de rotagdo com equipamento total.

Mishnoff disse:

— Quero perguntar-lhe uma coisa. Por que vocé se dedica a essa rotina de “ndo

precisa preocupar-se, senhor”? Eles sempre se preocupam, nio adianta. De que
Ihe serve isso?
— Preciso tentar. Eles ndo deviam se preocupar — retorquiu Ching, petulante. — Ja

ouviu falar em um planeta de bioxido de carbono que fosse habitado? Rimbro,
ademais, ¢ desse tipo que da inicio aos boatos. Eu percebo gente assim. A altura



que ele tenha acabado, por receber incentivo, dira que seu sol tornou-se uma
nova.

— Isso acontece as vezes — observou Mishnoff.

— E entdo? Uma casa é eliminada e uma familia morre. Veja so, vocé é um
obstrucionista. Nos tempos antigos, aqueles tempos de que vocé gosta, se
houvesse uma inundag¢do na China ou em algum lugar, milhares de pessoas
morriam. E isso em uma populagdo com apenas um ou dois bilhdes.

Mishnoff murmurava:

—Mas como sabe que o planeta de Rimbro ndo tem vida?
— Atmosfera de bioxido de carbono.

— Mas suponhamos...

Nio adiantava. Mishnoff ndo conseguia dizé-lo. Encerrou a frase de qualquer
maneira: — Suponhamos que a vida vegetal e animal possa formar-se, capaz de
viver de bioxido de carbono.

—Nunca foi observado.

— Em niimero infinito de mundos, qualquer coisa pode acontecer — ¢ ele encerrou
isso murmurando. — Tudo precisa acontecer.

— As possibilidades sdo uma em um duodecilhdo. — Observou Ching, dando de
ombros.

Chegaram ao ponto de rotagdo e, tendo utilizado o ponto de rotagdo para seu
veiculo (sendo assim enviados a area de armazenamento de Rimbro), entraram
também no padrdo de probabilidade Rimbro. Primeiro Ching, depois Mishnoff.

— Bela casa — comentou Ching, satisfeito. — Modelo muito bom. Bom gosto.
— Esta escutando alguma coisa? — perguntou Mishnoff.

Ching seguiu para o jardim.

— Ei— gritou de 14. — Galinhas Rhode Island!

Mishnoff foi ter 14, fitando o teto de vidro. O sol se parecia aquele de um trilhdo
de outras Terras.

Distraido, comentou:

— Podia haver vida vegetal, comegando. O biéxido de carbono podia estar
comegando a cair em concentragdo. O computador ndo saberia.

— E seriam necessarios milhdes de anos para que a vida animal comegasse, e
muitos outros milhdes para que saisse do mar.

— Esse padrdo ndo precisa ser seguido.

Ching estendeu o brago, passou-o pelo ombro do companheiro.



— Vocé esta cismado. Um dia vai me contar o que realmente o apoquenta, em
vez de insinuar, e haveremos de endireita-lo.

Mishnoff deu de ombros, livrando-se do brago que o envolvia com uma careta de
amolagdo. A tolerancia de Ching era sempre dificil de suportar. Comegou a
dizer:

— Nédo vamos psicoterapeutizar... — e se interrompeu, continuou em seguida: —
Escute.

Havia o trovejar distante. Novamente.

Colocaram o sismografo no centro do aposento e ativaram o campo de for¢a que

penetrava chdo abaixo, fixando-o rigidamente & rocha no fundo. Observaram
enquanto a agulha trémula registrava os choques.

Mishnoff disse:

— Apenas ondas superficiais. Muito superficiais. Nao ¢ coisa subterranea.

Ching parecia um pouco mais desalentado.

—O que ¢, entdo?

— Acho melhor descobrirmos — ¢ o rosto de Mishnoff estava cinzento de tanta
apreensdo. — Vamos ter de instalar um sismografo em outro lugar e obter uma
medida do foco de perturbagdo.

— Esta claro — disse Ching. — Eu sairei com o outro sismografo. Vocé fica aqui.
—Nao — disse Mishnoff com energia. — Eu vou sair. Sentia-se apavorado mas ndo
lhe restava escolha. Se aquilo fosse o que esperava, estaria preparado. Emitiria
um aviso. A saida de Ching, que de nada suspeitava, constituiria verdadeiro
desastre. Tampouco podia advertir Ching, que certamente ndo acreditaria nele.
Mas como Mishnoff ndo tinha témpera de herdi, tremia ao entrar na roupa de
oxigénio e achou dificil encontrar a chave ao tentar desmanchar localmente o
ponto de forga para libertar a saida de emergéncia.

— Algum motivo pelo qual vocé quer ir? — perguntou Ching, observando a falta de
jeito do companheiro. — Eu posso ir.

— Tudo bem, vou sair — anunciou Mishnoff, com a garganta seca, e passou para a
comporta que dava para a superficie de uma Terra sem vida. Uma Terra
presumivelmente sem vida.

A visdo ndo lhe era desconhecida. Ele vira aquilo dezenas de vezes. Rocha nua,
trabalhada pelo intemperismo, amassada e reduzida a p6 com areia nas
gargantas; um riacho pequeno e cantarolante que se esbatia no curso de pedra.
Tudo marrom e cinzento, sem qualquer sinal de verde. Nenhum som de vida.

Mas o sol era 0 mesmo ¢, ao cair da noite, as constelagdes seriam as mesmas.



A situagdo da moradia ficava naquela regido em que a Terra propriamente dita
se chamaria de Labrador. (Também era Labrador ali, na verdade. Fora
calculado que, em ndo mais de uma entre um quatrilhdo de Terras, surgissem
alteragdes sensiveis na formagado geologica. Os continentes eram reconheciveis
por toda a parte, até os menores detalhes.)

A despeito da situagdo e da época do ano, que era outubro, a temperatura se
mostrava viscosamente quente devido ao efeito de estufa do bioxido de carbono
na atmosfera morta daquela Terra.

Dentro da roupa e olhando pelo visor transparente, Mishnoff observava aquilo
sombriamente. Se o epicentro do ruido estivesse proximo e o ajuste do segundo
sismografo a quilometro ¢ meio de distincia, mais ou menos, seria o bastante
para a leitura. Se ndo fosse, teriam de trazer um veiculo aéreo. Bem, era entio
uma questdo de procurar inicialmente a complicagdo menor.

De modo metodico ele seguiu por uma encosta rochosa. Uma vez la em cima
poderia escolher o local.

Chegado ao topo, bufando e sentindo o calor desagradabilissimo, verificou que
ndo era necessario.

O coragdo batia de tal maneira que quase ndo conseguia ouvir sua propria voz
enquanto berrava no microfone de radio:

— Ei, Ching, aqui temos uma construgdo sendo feita.

— 0O qué?- veio o grito de espanto a seus ouvidos.

Nido havia como enganar-se. O terreno estava sendo nivelado, maquinas
funcionavam. Rochas eram dinamitadas.

Mishnoff gritou:
— Estao dinamitando. O ruido ¢ esse.
Ching retorquiu da distincia:

— Impossivel! O computador jamais escolheria duas vezes o mesmo padrido de
probabilidade. Nao pode ser.

— Vocé ndo entende — comegou Mishnoff a dizer.
Mas Ching acompanhava os seus proprios processos mentais.
— Va até 1a, Mishnoff. Eu também ja vou.

— Nio, com os diabos. Vocé ficara ai — gritou Mishnoff, cheio de alarme. —
Mantenha contato de radio comigo e, pelo amor de Deus, esteja pronto a partir
para a Terra propriamente dita, o mais depressa que puder, se eu avisar.

— Por qué? — interpelou Ching. — O que se passa?

— Ainda néo sei— disse Mishnoff. — Dé-me a oportunidade de descobrir.



Para sua propria surpresa, notou que os dentes estavam batendo.

Langando imprecagdes ao computador, aos padrdes de probabilidade e a
necessidade insaciavel de espago vital para mais de um trilhdo de seres humanos
que se expandiam como uma nuvem de fumaga, Mishnoff escorregou e deslizou
pelo outro lado da encosta, pondo pedras a rolar e criando ecos especiais.

Um homem veio recebé-lo, trajando roupa a prova de gas, diferente em muitas
coisas da roupa de Mishnoff mas claramente destinada ao mesmo fim — levar
oxigénio aos pulmdes.

Mishnoff arquejou sem folego em seu microfone:

— Calma ai, Ching, um homem se aproxima. Mantenha contato — sentia o coragao
bater com mais facilidade e os foles dos pulmdes trabalharem menos.

Os dois homens se entreolharam. O outro era louro e de rosto muito aspero. A
expressdo de surpresa que exibia era grande demais para ser fingida.

Disse, em vozaspera:

— Wer sind Sie? Was machen Sie Hier?

Mishnoff teve a impressdo de ser fulminado por um raio. Estudara alemao antigo
por dois anos, nos dias em que contara ser arquedlogo, e entendeu a pergunta a
despeito do fato de que a pronincia ndo era o que lhe tinham ensinado. O
estranho pedia sua identidade e queria saber o que fazia por ali.

Gaguejou, estupidamente: — Sprechen Sie Deutsch? — e depois teve de traduzr as
palavras para Ching, cuja voz agitada no fone exigia explicagdes sobre aquelas
palavras desconhecidas.

Aquele que falava alemao nio respondeu diretamente. Repetiu — Wer sind Sie —
¢ aduziu com impaciéncia — Hier ist fiir einen verriickten Spass keine Zeit.
Mishnoff também ndo via piada alguma, ainda mais uma piada tola, mas
prosseguiu: — Sprechen Sie Planetisch?

Nio sabia como dizer “Lingua Padrdo Planetaria” em alem&o,'de modo que
tinha de adivinhar. Tarde demais percebeu que devia ter se referido a ela em
inglés.

O outro homem fitou-o com olhos arregalados.

— Sind Zie wahnsinnig?

Mishnoff quase aceitava aquilo, mas em débil defesa de si proprio afirmou:

— Nio sou biruta, com os diabos. Quis dizer — Auf der Erde woher Sie Gekom...
Desistiu de falar alemao, mas a nova idéia que estralejava em seu cranio ndo
parava de perturba-lo. Tinha de descobrir algum meio de p6-la & prova e disse,
cheio de desespero:



— Welches ,Jahr ist es Jetzt?

Era de presumir que o desconhecido, que ja punha em duvida sua sanidade
mental, convencer-se-ia da loucura de Mishnoff, agora que 0 mesmo perguntava
em que ano estavam, mas era uma pergunta para a qual Mishnoff conhecia
alemao bastante.

O outro murmurou alguma coisa que pareceu-se muitissimo a bons palavroes em
alemado e depois explicou:

— Es ist doch zwei tausend drei hundert vier-und-sechzig, und — warum...

A torrente de alemdo que se seguiu foi inteiramente incompreensivel para
Mishnoff, mas de qualquer modo ele ja tinha o bastante para satisfazer, por
enquanto. Se traduzia o alemao corretamente o ano dado fora de 2364, o que
correspondia acerca de 2000 anos no passado. Como era possivel?

Ele murmurou:

— Zwei tausend drei hundert vier-und sechzig?

—Ja, Ja — disse o outro, cheio de sarcasmo. — Zwei tausend drei hundert vier-und-
sechzig. Der ganze Jahr lang ist es so gewesen.

Mishnoff deu de ombros. A afirmagdo de que tinha sido assim por todo aquele
ano era uma piada das mais fracas, mesmo em alemao e ndo adquiria melhor
cor ao ser traduzida. Ficou a pensar.

Com o tom de ironia a se acentuar, aquele que falava alemao prosseguiu:

— Zwei tausend drei hundert vier-und-sechzig nach Hitler: Hilfi das Ihnen
Welleicht? Nach Hitler!

Mishnoff berrou de prazer.

— Isso me ajuda. Es hilfi! Horen Sie, bitte.. — e passou a falar em alemio
entrecortado e entremeado de fragmentos de Linguagem Planetaria: — Pelo
amor de Deus, um Gottes willen...

O ano de 2364 apds Hitler era coisa inteiramente diferente. Ele juntava as
palavras em alemao, desesperado, tentando explicar.

O outro fechou a cara e se pos pensativo. Ergueu a mao enluvada para afagar o
queixo ou fazer um gesto equivalente, bateu no visor transparente que cobria o
rosto e deixou a mao ali, initil, enquanto pensava.

De repente disse:

—Jch heiss George Fallenby.

A Mishnoff pareceu que o nome devia ser de origem anglo-saxdnica, embora a
mudanga em forma vogal, pronunciada pelo outro, o fizesse parecer teuténico.

— Guten Tag — disse Mishnoff, desajeitado. — Jch heiss Alec Mishnoff— e percebeu



de repente a origem eslava de seu nome.
— Kommen Sie mit mir, Herr Mishnoff- disse Fallenby .

Mishnoff o acompanhou com sorriso constrangido, murmurando em seu
transmissor:

— Esta tudo certo, Ching, esta tudo certo.

De volta a Terra propriamente dita, Mishnoff defrontou-se com o Chefe de
Gabinete de Setor, que envelhecera no Servigo ¢ em quem todos os cabelos
brancos davam a entender um problema enfrentado e solucionado, e em quem
todos os cabelos que faltavam mostravam um problema evitado. Era homem
cauteloso, os olhos ainda brilhantes e dentes que ainda eram os seus. Chamava-se
Berg.

Sacudia a cabega.

—E falam alemao; mas o alemao que vocé estudou tinha dois mil anos de idade.

— Verdade — confirmou Mishnoff. — Mas o inglés que Hemingway usou tem dois
mil anos de idade e o Planetario se aproxima o bastante para qualquer pessoa
poder ler.

— Muito bem. E quem ¢ esse Hitler?

— Uma espécie de chefe tribal, em tempos antigos. Levou a tribo alema a uma
das guerras do século XX, mais ou menos quando principiou a Era Atdmica e
comegou a verdadeira historia.

— Antes da Devastagio, ¢ o que diz? -

— Certo. Houve uma série de guerras na ocasido. Os paises anglo-saxdes
venceram e acho que ¢ este o motivo pelo qual a Terra fala Planetario.

— E se Hitler e seus elementos houvessem ganho, o mundo estaria falando
alemao?

— Eles ganharam na Terra de Fallenby, senhor, e falam alemao.

—E marcam as datas “ap6s Hitler” em vezde A.C.?

— Certo. E acredito que exista uma Terra em que as tribos eslavas venceram e
todos falem russo.

- De algum modo — comentou Berg — parece-me que deviamos ter previsto isso e
no entanto, até onde sei, ninguém previu. Afinal de contas, existe um namero
infinito de Terras habitadas, e ndo podemos ser a tinica que resolveu solucionar o
problema da populagdo ilimitada expandindo-se para os mundos da
probabilidade.

— E exatamente isso — confirmou Mishnoff, aflito — ¢ a mim parece que,
pensando bem, devem haver Terras habitadas incontaveis fazendo isso, e devem



haver muitas preocupagdes multiplas nos trezentos bilhdes de Terras que nés
mesmo ocupamos. O Unico motivo pelo qual pegamos esta é que, por mera
casualidade, eles resolveram construir a menos de dois quilometros da morada
que ali colocamos. E algo que precisamos verificar.

—Vocé da a entender que devemos vasculhar todas as nossas Terras.

— B fato, senhor. Precisamos fazer algum acordo com outras Terras habitadas.
Afinal de contas, existe lugar para todos nos e expandir sem acordo pode resultar
em todos os tipos de encrencas e conflitos.

— Sim — concordou Berg, pensativo. — Acho que tem razio.

Clarence Rimbro olhava desconfiadamente para o rosto idoso de Berg, rosto esse
que agora se enrugava em todos os tipos de benevoléncia.

—Tem certeza, agora?

— Total — disse 0 Chefe de Gabinete. — Sinto muito que o senhor tenha de aceitar
alojamento temporario nas duas ltimas semanas...

— A mim parece que so trés.
— ... trés semanas, mas recebera uma compensagao.
— Que barulho era aquele?

— Puramente geoldgico, senhor. Uma rocha se achava em equilibrio delicado e,
com o vento, fazia contato ocasional com as rochas da encosta. Nos a retiramos e
examinamos a regido para termos a certeza de que nada mais voltard a
acontecer nesse sentido.

Rimbro apanhou o chapéu e disse:
— Bem, obrigado pelo trabalho que teve.

— Néo precisa agradecer, posso assegurar-lhe, Sr. Rimbro. Estamos aqui para
isso.

Alguém acompanhou Rimbro até a saida e Berg voltou-se para Mishnoff, que era
espectador silencioso desse encerramento do caso Rimbro.

Berg di

— Os alemées foram muito camaradas, afinal. Reconheceram que tinhamos
prioridade e partiram. Existe lugar para todos, foi o que disseram. Esta claro que,
como verificamos, eles constroem qualquer nimero de moradas em cada
mundo desocupado... E existe agora o projeto de fazer o levantamento de nossos
outros mundos e entrar em acordos semelhantes com quem encontrarmos por la.
Tudo isso € rigorosamente confidencial. Nao pode ser levado ao conhecimento
da populagdo sem muitos preparativos... Mesmo assim nada disto ¢ assunto sobre
o qual quem lhe falar.




— Oh? — disse Mishnoff. Os acontecimentos ndo o haviam animado muito. Sua
propria preocupagdo ainda o atormentava.

Berg sorriu para o homem mais jovem.

— Vocé entende, Mishnoff, no Gabinete e no Governo Planetario precisamos
muito do seu raciocinio rapido, sua compreensao da situagdo. O que houve podia
ter se tornado, algo muito tragico, ndo fosse pela sua presenga. Essa apreciagdo
vai ser manifestada de algum modo tangivel.

— Obrigado, senhor.

— Mas, como lhe disse antes, isto ¢ algo em que muitos de nds deviam ter
pensado. Como foi que vocé pensou?... Também, examinamos um pouco seus
antecedentes. O seu colega, Ching, nos diz que vocé deu a entender no passado a
existéncia de algum perigo sério envolvido em nosso arranjo de padrio de
probabilidade e que vocé insistiu em sair para encontrar-se com os alemaes,
embora estivesse claramente assustado. Vocé contava com o que encontrou, nao
¢? E como foi que aconteceu?

Mishnoff estava confuso.
—Nio, ndo. Eu ndo pensava nisso, em absoluto. Foi uma surpresa. Eu...

E, de repente, preparou-se. Por que ndo agora? Eles estavam reconhecidos ao
que fizera. Tinha provado ser um homem que precisava ser levado em conta.
Uma coisa inesperada ja acontecera.

Ele disse, com firmeza:

— Ha algo mais?

— Sim?

(Como se comegava?)

- Nio existe vida no Sistema Solar além daquela na Terra.
— Isso mesmo — concordou Berg, cheio de benevoléncia.

— E as computagdes afirmam que as probabilidades de surgir qualquer forma de
viagem interestelar sdo tdo pequenas que se mostram infinitesimais.

— Onde quer chegar?

— Tudo isso ¢ assim nesta probabilidade! Mas devem haver alguns padrdes de
probabilidade em que outra vida existe no Sistema Solar ou na qual as propulsdes
interestelares sao aperfeigoadas pelos moradores em outros sistemas estelares.

Berg fechou a cara, mas concordou:
— Teoricamente .

— Numa dessas probabilidades a Terra pode ser visitada por tais inteligéncias. Se



fosse um padrdo de probabilidade no qual a Terra ¢ habitada, tal ndo nos afetaria;
eles ndo teriam ligagdo alguma conosco na Terra propriamente dita. Mas se
fosse um padrdo de probabilidade no qual a Terra estivesse desabitada e eles
instalassem algum tipo de base, poderiam encontrar, por coincidéncia, um de
nossos lugares de morada.

— Por que nosso? — interpelou Berg, secamente. — Por que ndo um lugar de
morada dos alemaes, por exemplo?

— Por que nos situamos nossas moradas, uma para cada mundo. A Terra alema
ndo o faz. Provavelmente pouquissimos outros o fazem. As possibilidades sdo a
nosso favor em bilhdes contra um. E se os extraterrestres encontrarem tal
morada investigardo e descobrirdo o caminho para a Terra propriamente dita,
um mundo altamente desenvolvido e rico.

—Nio se desligarmos o ponto de rotagdo — disse Berg.

— Depois de saberem que existem os pontos de rotagdo, po- dem construir os
deles — disse Mishnoff. — Uma raga com inteligéncia suficiente para viajar pelo
espago poderia fazé-lo e a partir do equipamento na morada eles poderiam
prosseguir, encontrar com facilidade nossa propria probabilidade... E neste caso
enfrentariamos os extraterrestres? Eles ndo sdo alemies, nem outras Terras.
Teriam psicologias ¢ motivagdes alienigenas. E nem sequer estamos em guarda.
Nao paramos de instalar um numero cada vez maior de mundos ¢ a aumentar a
possibilidade, a cada dia, de que...

Sua vozalgara em agitagdo e Berg gritou-lhe:
— Bobagens. Tudo isso ¢ ridiculo...

A campainha se fez ouvir e a comuniplaca acendeu-se, surgiu o semblante de
Ching. E a voz dele dizia:

— Sinto interromper, mas...
— O que é?— interpelou Berg, mal-educado.

— Temos aqui uru homem e ndo sabemos o que fazer. Esta bébado ou louco.
Queixa-se que a casa dele esta cercada e que existem coisas olhando pelo teto de
vidro de seu jardim.

— Coisas? — gritou Mishnoff.

— Coisas purplreas, com veias vermelhas e grandes, trés olhos e algum tipo de
tenticulo, em vezde cabelo. Eles tém...

Mas Mishnoff e Berg ndo ouviram o resto. Entreolhavam-se, apavorados.



A MENSAGEM

Bebiam cerveja ¢ rememoravam, como homens que se encontraram apds
prolongada separagdo. Recordavam os dias em que haviam estado sob fogo.
Lembravam-se de sargentos e de pequenas, exagerando em ambos 0s casos.
Coisas mortiferas tomavam-se bem-humoradas ao serem vistas em retrospecto e
banalidades a que ndo tinham dado ateng@o por dez anos eram agora trazidas a
baila e areja das.

Incluindo, naturalmente, o mistério perene.
— Como vocé explica aquilo? — perguntou o primeiro. — Quem comegou?
O segundo deu de ombros.

— Ninguém comegou. Todo mundo fazia isso, como se fosse uma doenga. Vocé
também, eu acho.

O primeiro deu uma risadinha.
O terceiro disse maciamente:

— Eu nunca vi graga naquilo. Talvez porque tenha encontrado pela primeira vez
quando estava sob fogo também pela primeira vez Africa do Norte.

— Verdade? — perguntou o segundo.

— A primeira nas praias de Oran - Eu procurava cobertura, corri na dire¢ao de
um barraco nativo e vi aquilo & luz de uma labareda...

George delirava de felicidade. Mais dois anos de burocracia e ele finalmente
regressava ao passado. Agora podia completar sua monografia sobre a vida
social de soldados da infantaria da Segunda Guerra Mundial, apresentando alguns
detalhes auténticos.

Egresso da sociedade pacifista e insipida do século XXX, encontrava-se por um
momento cheio de gloria no drama carregado e superlativo do belicoso século
XX.

Africa do Norte! Local da primeira grande invasio pelo mar, naquela guerra!
Como os fisicos temporais haviam esquadrinhado a regido procurando o local
perfeito e 0 momento! Essa sombra de um edificio vazio e feito de madeira era o
local. Nenhum ser humano se aproximaria por determinado nimero de minutos.
Nenhuma explosdo viria afeta-la seriamente dessa vez Estando ali, George ndo
afetaria a historia, seria aquele ideal do fisico temporal, o “observador puro”.

A coisa era melhor ainda do que imaginara. La estava o estrondo perpétuo da
artilharia, 14 estava o rugido invisivel dos aeroplanos sobrevoando o local. Viam-
se linhas periddicas de projéteis luminosos varrendo o céu e o brilho ocasional e



fantasmagorico de labaredas caindo.

E ele estava ali! Ele, George, fazia parte da guerra, parte de um tipo de vida
cheio de pavor e que desaparecera para sempre do mundo do século XXX,
século que se amestrava, tomara-se gentil.

Imaginava ver as sombras de uma coluna de soldados a avangar, ouvia os
monossilabos cautelosos e em vozbaixa que trocavam entre si. Como ansiava por
ser um deles na verdade, e ndo apenas um simples intruso momentineo, um
“observador puro”...

Parou em suas notagdes e fitou o estilete com que escrevia, hipnotizado
momentaneamente por sua microluz. A idéia repentina o avassalava e ele olhou
para a madeira em que encostava 0 ombro. Aquele momento ndo podia passar
esquecido para a histéria. O que faria ndo podia afetar coisa alguma, com
certeza. Usaria o dialeto inglés mais antigo e ndo haveria qualquer desconfianga.

Agiu com rapidez e espiou, entdo, um soldado que corria desesperadamente para
a construgdo, esquivando-se a uma rajada de balas. George sabia que o homem
estava liquidado e nesse exato momento descobriu-se de volta ao século XXX.
Nao importava, pois naqueles poucos minutos ele participara da Segunda Guerra
Mundial. Desempenhara um papel pequeno, porém um papel. E outros saberiam
disso. Talvez nao soubesse que sabiam, mas alguém talvez repetisse a mensagem
a si proprio.

Alguém, talvezaquele homem que corria a procura de abrigo, leria e saberia que
juntamente com todos os herdis do século XX estivera o “observador puro”, o
homem vindo do século XXX, George Kilroy. Ele estivera la!



SATISFACAO GARANTIDA

Tony era alto e moreno, bem apessoado, com aspecto inacreditavelmente
aristocrata marcando-se em todos os tragos de sua expressdo imutavel e Claire
Belmont o fitava pela rachadura da porta, com um misto de horror e desalento.
—Nao posso, Larry. Nao posso aceitd-lo na casa.

Febrilmente ela vasculhava a mente paralisada, procurando um modo mais
positivo de dizé-lo, um modo que fizesse sentido ¢ resolvesse a questio, mas so
conseguia encerrar pela repetigdo simples:

— Bem, ndo posso!

Larry Belmont olhava rigidamente para a esposa e havia aquela centelha de

impaciéncia em seus olhos, a centelha que Claire detestava perceber, pois ali via
sua propria incompeténcia espelhada.

— Estamos comprometidos, Claire — observou ele — ¢ vocé ndo pode recuar
agora. A companhia vai mandar-me para Washington nessa base e isso deve
representar uma promogio. E coisa perfeitamente garantida e vocé sabe. Por
que ndo concorda?

Ela fazia caretas, Indefesa.
—E que fico com medo. Ndo poderia agiienta-lo.

— Ele ¢ tao humano quanto vocé ou eu, quase. Assim sendo, parece tolice. Venha,
trate de sair.

Ele tinha a méo nas costas dela, empurrando, e Claire foi levada para sua propria
sala de visitas, tremendo. Aquilo estava la, fitando-a com educagdo precisa,
como se avaliasse a sua anfitrid das trés semanas seguintes. A Dra. Susan Calvin
também se achava presente, sentada rigidamente e imersa em abstra¢do, os
labios apertados. Ostentava o olhar frio e distante de alguém que trabalhou com
maquinas por tanto tempo que uma parte do ago tivera ingresso em seu sangue.

— Ola — balbuciou Claire em cumprimento geral e pouquissimo eficaz.

Larry, contudo, vinha salvar a situa¢do com alegria falsa:

— Aqui, Claire, quero que conhega Tony, um grande sujeito. Esta ¢ minha esposa,
Claire, meu chapa Tony. — E a médo de Larry foi colocar-se amistosamente no
ombro de Tony, mas este permaneceu sem expressio e sem reagao ao contato.
Disse:

— Como vai, Sra. Belmont?

E Claire deu um salto ao ouvir a vozde Tony. Era profunda e suave, macia como
os cabelos em sua testa ou a pele em seu rosto.



Nao pode evitar a exclamagao:
— Ora, que coisa... vocé fala.
—E por que ndo? Julgava que eu ndo falasse?

Claire s6 pode sorrir debilmente, em resposta. Ndo sabia com certeza o que
contara encontrar. Desviou o olhar e deixou que ele deslizasse com suavidade
para o canto do olho. Os cabelos dele eram lisos e negros, como pléstico polido —
ou seria realmente feito de fios separados? E aquela pele lisa e cor de oliva de
suas maos e rosto continuava além da obstrugio da roupa em feitio preciso?

Ela se perdeu nessas conjecturas trémulas e teve de obrigar seus pensamentos a
voltarem ao local para ouvir a vozsem emogdo e monotona da Dra. Calvin.

— Sra. Belmont, espero que perceba a importancia dessa experiéncia. Seu marido
me diz que lhe deu parte dos antecedentes. Gostaria de dar-lhe mais, como
psicologa chefe da Companhia de Robos e Homens Mecanicos dos EUA.

Passou entdo a explicar:

— Tony ¢ um rob6 e sua designagao real nos arquivos da companhia ¢ TN-3, mas
respondera se o chamarem de Tony. Ndo ¢ um monstro mecanico, nem apenas
uma maquina de calcular do tipo que foi aperfei¢oado durante a Segunda Guerra
Mundial, ha cingiienta anos. Tem um cérebro artificial quase tdo complexo como
0 nosso. E uma imensa central telefonica em escala atomica, de modo que
bilhdes de “ligagdes telefonicas” possiveis podem ser colocadas em um
instrumento que se ajuste dentro de um cranio.

Curta pausa ¢ ela prosseguia:

— Tais cérebros sido fabricados sob medida para cada modelo de robd. Cada um
deles contém conjunto precalculado de ligagdes, de modo que cada robd
conhece a lingua inglesa, pan comegar, ¢ bastante de tudo 0 mais que possa ser
necessario para executar o trabalho a que se destina.

Ela dizia mais:

— Até agora a Companhia de Robos restringiu sua atividade fabril a modelos
industriais, para uso em locais onde a méo de obra humana ndo é econdomica...
em minas profundas, por exemplo, ou trabalhos submarinos. Mas queremos
invadir a cidade e os lares. Para fazé-lo precisamos levar o homem e a mulher
comuns a aceitarem estes robos sem qualquer medo. A senhora compreende que
nada existe de que ter medo.

— Nao existe, Claire — interveio Larry, aflito. — Pode acreditar no que digo. E
impossivel a ele fazer qualquer maleficio. Vocé sabe que eu ndo a deixaria com
ele se fosse de outra maneira.

Claire langou um olhar rapido e secreto a Tony e baixou a voz.



—E se eu o enraivecer?
—Nao precisa cochichar — disse a Dra. Calvin, cheia de calma.

— Ele ndo pode ficar com raiva da senhora, acredite. Eu lhe disse que a central de
ligagdes em seu cérebro foi predeterminada. Muito bem, a ligagdo mais
importante de todas ¢ aquela a que chamamos “A Primeira Lei da Robotica™, ¢
simplesmente a seguinte: “Nenhum robd pode fazer mal a um ser humano ou,
deixando de agir, permitir que um ser humano seja prejudicado”. Todos os robds
sdo feitos assim. Nenhum deles pode ser obrigado de modo algum a causar
maleficio a qualquer ser humano. Assim sendo, da para ver que precisamos da
senhora ¢ de Tony como experiéncia preliminar para nossa propria orientagao,
enquanto seu marido se encontra em Washington para providenciar os testes
legais supervisionados pelo governo.

— Quer dizer que tudo isto ndo ¢ legal?
Larry pigarreou.

— Ainda ndo, por enquanto, mas esta tudo bem. Ele néo saira da casa e vocé ndo
deve permitir que qualquer pessoa o veja. E tu do... e Claire, eu ficaria com
vocé, mas conhego demais os robds. Precisamos de alguém sem a menor
experiéncia em testes, de modo a podermos verificar as condigdes mais sérias. E
preciso.

— Oh, muito bem — resmungou Claire e logo, como se o pensamento lhe
ocorresse no momento: — Mas o que ele faz?

— Cuida da casa — explicou atenciosamente a Dra. Calvin. Levantou-se para sair e
foi Larry quem a levou a porta da frente. Claire ficou para tras, receosa. Teve
um vislumbre de si mesma no espelho acima da lareira e arredou logo o olhar,
Estava muito cansada de seu rosto pequenino e cabelos sem graga e sem
imaginagdo. Foi quando percebeu o olhar de Tony a fita-la e quase sorriu antes
de lembrar-se.,.

Ele era apenas uma maquina.

Larry Belmont estava a caminho do aeroporto quando teve um relance de
Gladys Claffern. Era o tipo de mulher feita para ser vista de relance... Perfeita ¢
precisamente fabricada, vestida com muito bom gosto, bela e vislumbrante
demais para que a olhassem prolongadamente.

O pequeno sorriso que a antecedia ¢ o leve odor que deixava para tras eram
como dois dedos a chamar. Larry sentiu que suas passadas afrouxavam, levou a
maéo ao chapéu e apressou 0s passos.

Via-se mais uma vezacometido por aquela vaga sensagdo de raiva. Se Claire, ao
menos, pudesse abrir caminho até o grupo Claffern, seria uma grande ajuda.
Mas de que adiantava?



Claire! Nas poucas vezes em que a esposa estivera diante de Gladys, a imbecil
ndo conseguira falar. Ele ndo alimentava ilusdo alguma. A prova com Tony era
sua grande oportunidade e se achava em mdaos de Claire. Estaria muito mais
seguro se estivesse nas maos de alguém como Gladys Claffern.

Claire acordou na segunda manha, ao som de uma batida leve a porta do quarto.
Sua mente estrugiu, regelou-se em seguida. Ela evitara Tony durante o primeiro
dia, sorrira amarelo ao encontra-lo e passara por ele com um ruido inarticulado
de desculpas.

~E vocé... Tony?

— Sim, Sra Belmont. Posso entrar?

Ela devia ter dito que sim, porque ele entrara no quarto, de repente e sem ruido.
Os olhos ¢ narizde Claire perceberam ao mesmo tempo a bandeja que ele trazia.
— Desjejum? — perguntou.

— Se quiser.

Ela ndo se atreveria a recusar, de modo que sentou-se devagar na cama e o
recebeu: ovos quentes, torrada com manteiga, café.

— Eu trouxe o agucar ¢ o creme em separado — explicou Tony. — Espero ficar
sabendo qual sua preferéncia nisto e em outras coisas, com o tempo.

Ela esperou.

Tony, em pé, desempenado e flexivel como régua de metal, perguntou depois de
momentos:

— A senhora prefere comer sozinha?

— Sim... Quer dizer, se vocé ndo se importa.

— Precisa de ajuda mais tarde, para se vestir?

— Ora, que coisa, ndo! — ¢ ela agarrou-se freneticamente ao lengol, de modo que
o café quase tombou. Continuou assim, rigida, depois voltou a afundar-se no
travesseiro quando a porta se fechou e Tony desapareceu da vista.

De algum modo deu conta do desjejum... Ele era apenas uma maquina e se
fosse um pouco mais facil de percebé-lo a coisa ndo seria tio assustadora. Como
se a expressdo fisiondmica pudesse mudar. Ela permanecia sempre a mesma,
imutavel. Ndo dava para saber o que se passava atras daqueles olhos escuros e a
matéria lisa e cor de oliva de que era feita a pele. A xicara de café pareceu-se a
uma castanhola batendo de leve, por momentos, quando ela a recolocou,
esvaziada, na bandeja.

Foi quando compreendeu que havia esquecido de por aglicar e creme, e o café
puro era coisa que detestava.



Seguiu em linha reta e furiosa do quarto a cozinha, apés vestirse. Afinal de contas
a casa era dela e mesmo sem ser exigente gostava que a cozinha estivesse
arrumada. Ele devia ter esperado por ordens.

Ao entrar na cozinha, todavia, encontrou-a tdo limpa e a arrumada que parecia
recém-chegada da fabrica.

Estacou, olhou, girou sobre os calcanhares e quase esbarrou em Tony. Ela gritou.
— Posso ajudar? — perguntou ele

— Tony — e do panico que sentia ela tirou a raiva. — Vocé precisa fazer algum
barulho quando caminha. Ndo quero que fique me acompanhando, sabe?... Vocé
ndo usou esta cozinha?

— Usei, Sra. Belmont.
— Mas ndo parece.
— Limpei depois de usar, ndo ¢ o costume?

Claire arregalou os olhos. Afinal de contas o que podia responder? Abriu o
compartimento do forno onde ficavam as panelas, langou uma olhada rapida ao
brilho metalico 14 dentro e disse, trémula:

— Muito bom. Inteiramente satisfatorio.

Se, naquele momento, ele houvesse sorrido, se houvesse demonstrado
facialmente satisfagdo, se houvesse movido o canto da boca um pouquinho que
fosse, ela poderia trata-lo melhor. Mas ele continuava a ser um lorde inglés em
repouso, ao dizer:

— Obrigado, Sra. Belmont. Quer ir para a sala de estar?
Ela o feze notou no mesmo instante:

— Vocé lustrou os moveis?

— Acha satisfatorio, Sra. Belmont?

— Mas quando? Vocé ndo o fezontem.

— Ontem a noite, é claro.

— Ficou com as lampadas acesas toda a noite?

— Oh, ndo. Ndo seria preciso. Tenho uma fonte de ultravioleta. Posso ver em
ultravioleta e, naturalmente, nio preciso dormir.

Ele precisava de admiragdo, no entanto. Claire percebeu isso, no momento. Ele
tinha que saber que a estava agradando, mas Claire ndo conseguia levai-se a
proporcionar-lhe tal prazer.

S6 pode dizer, azeda:

— A sua espécie vaiacabar com o trabalho das donas de casa.



— Existe trabalho de importdncia muito maior que elas podem fazer neste mundo,
depois de estarem livres dos afazeres domésticos. Afinal de contas, Sra. Belmont,
coisas como eu podem ser fabricadas, mas nada pode imitar a capacidade de
criagdo e a versatilidade de um cérebro humano como o seu.

Embora o rosto de Tony ndo desse a menor Indicagdo, sua voz se enchia
calidamente de admiracdo e espanto, de modo que Claire enrubesceu e
murmurou:

— O meu cérebro! Vocé pode ficar com ele.
Tony aproximou-se um pouco ¢ disse:

— A senhora deve estar infeliz para dizer uma coisa assim. Existe algo que eu
possa fazer?

Por momentos Claire sentiu vontade de rir. Era mesmo uma situag@o ridicula. Ali
estava um limpador de tapetes em forma humana, lavador de pratos, lustrador de
moveis, factotum geral, saido da fabrica, a oferecer servigos de consolador e
confidente.

Ela disse de subito, em explosdo de voze pesar:

— O Sr. Belmont ndo acredita que eu tenha um cérebro, ja que vocé quer saber...
E acho que ndo tenho mesmo.

Nio podia chorar na frente dele e sentia, por algum motivo, que devia preservar
a honra da raga humana diante daquele simples artefato.

— Foi ultimamente — aduziu. — Tudo andava bem quando ele era estudante,
quando estava comegando. Mas eu ndo posso ser a esposa de um homem
importante, e ele vai ser homem importante. Quer que eu seja boa anfitrid e um
meio de ingresso na vida social, para ele, como... bem... bem... Gladys Claffern.

Seu nariz estava vermelho e ela desviou o olhar.
Tony, no entanto, nio a observava. Os olhos dele percorriam o aposento.
—Posso ajuda-la a cuidar da casa.

— Mas nédo adianta — contrapds ela, com calor. — A casa precisa de um toque que
ndo sei dar. SO posso torna-la confortivel, nunca saberei torna-la igual ao tipo de
casa que aparece nas fotografias das revistas.

—E a senhora deseja esse tipo de casa?
— De que adianta... querer?

Tony voltara a cravar os olhos nela.
—Posso ajudar.

—Vocé sabe alguma coisa de decoragio de interiores?



—E algo que um bom zelador de casa deve saber?

— Claro que sim.

— Nesse caso tenho possibilidades de aprender. A senhora me arranja os livros
sobre o assunto?

Foi quando algo comegou.

Claire agarrava-se ao chapéu, contra as liberdades que o vento estava tomando, e
conseguira retirar dois grandes volumes sobre artes domésticas, na biblioteca
publica. Ficou a observar Tony enquanto este abria um dos livros e passava as
paginas. Era a primeira vez que via os dedos dele executando algum trabalho
mais fino,

Nido sei como eles conseguem isso, estava pensando, e tomada por impulso
repentino estendeu a méo, tomou a dele, puxou-a para si. Tony ndo ofereceu
resisténcia, deixou a mao para ser examinada.

Ela disse:

— E notavel, Até as unhas parecem naturais.

— Isso ¢ proposital, naturalmente — explicou Tony, e logo tomou um tom de
conversa: — A pele ¢ um plastico flexivel e a estrutura do esqueleto ¢ liga
metalica leve. Isso a diverte?

— Oh, ndo — e ela ergueu o rosto enrubescido. — Sinto-me apenas um pouco
embaracada por estar assim, examinando o seu interior. Nao ¢ de minha conta.
Vocé ndo faz perguntas sobre as minhas coisas.

— Meus circuitos cerebrais ndo incluem esse tipo de curiosidade. SO posso agir
dentro de limitagdes, como sabe,

E Claire sentiu algo apertar-se em seu intimo, no siléncio seguinte. Por que estava
sempre esquecendo que ele era u’a maquina? Agora aquela propria coisa fora
levada a fazé-la ver. Estaria tdo faminta de solidariedade que teria de aceitar um
robd como igual, por que o robd era solidario?

Observou que Tony continuava a passar as paginas — quase indefesa — e surgiu
um sentimento rapido de superioridade e alivio em si.

—Vocé ndo sabe ler, sabe?

Tony fitou-a e sua voz calma nédo tinha qualquer tom de repreensao.
— Eu estou lendo, Sra, Belmont.

—Ma

—ela apontou para o livro, em gesto sem sentido.

— Estou esquadrinhando as paginas, se ¢ o que quer saber. Meu sentido de leitura
¢ fotografico.

Ja anoitecera e, quando Claire foi deitar-se, Tony se achava no segundo volume,



sentado ali na escuriddo, ou o que se parecia a escuriddo aos olhos limitados de
Claire.

Seu ultimo pensamento, aquele que a atormentava quando adormeceu, foi dos
mais estranhos. Voltava a lembrar-se da méo dele, seu contato. Fora calido e
macio como o de um ser humano.

Que gente esperta, aquela da fabrica, estava pensando, e passou suavemente a
dormir.

Por diversos dias seguidos ela esteve na biblioteca. Tony sugeria os géneros de
estudo, que com rapidez se expandiam. Havia livros sobre combinagdo de cores
e sobre cosméticos, sobre carpintaria e modas, sobre arte e sobre a historia dos
costumes.

Ele virava as paginas de cada livro diante dos olhos solenes e, com a rapidez com
que o faza, estava lendo; tampouco parecia capaz de esquecer-se.

Antes do fim da semana insistira em cortar-lhe o cabelo, apresentou-lhe um novo
método de penteado, ajustando uni pouco sua linha de sobrancelhas e mudando a
coloragdo de seu po-de-arroze batom.

Ela estivera palpitando em receio nervoso por meia hora sob o toque delicado de
seus dedos e depois se olhara ao espelho.

— Podemos fazer mais — disse Tony — principalmente nas roupas. O que acha
disso, para comegar?

Por prolongados momentos ela nao respondeu. So falara depois de tomar nogdo
de identidade daquela desconhecida refletida ao espelho e diminuido o espanto da
beleza que ali deparava. Depois dissera dom a voz embargada, sem tirar por um
s6 instante o olhar da imagem que tanto a satisfazia.

— Sim, Tony, muito bom... para comegar.

Nada dissera sobre isto nas cartas que escrevia a Larry. Que ele visse isso de
repente, ¢ algo, em Claire, compreendia que nio era apenas a surpresa que ia
desfrutar. Ia ser uma espécie de vinganga.

Certa manha Tony disse:

—E hora de comegar a comprar e eu ndo posso sair da casa. Se eu fizer uma lista
exata daquilo de que precisamos, a senhora podera obter? Precisamos de
cortinas, tecidos, papel de parede, tapetes, tinta, panos... ¢ uma série de coisas
pequenas.

— Vocé ndo pode arranjar essas coisas de acordo com especificagdes em tio
pouco tempo — retorquiu Claire, em tom de duvida.

— A senhora pode aproximar-se bastante, se for a cidade e se ndo houver
obstaculo financeiro.



— Mas, Tony, o dinheiro ¢ um obstaculo, ndo tenha duvida.

— De modo algum. Passe na Companhia de Robos, logo para comegar. Preparei
um bilhete para a senhora. Podera falar com a Dra. Calvin ¢ dizer-lhe que ¢ uma
parte da experiéncia.

A Dra. Calvin, nesse segundo encontro, ja ndo a assustou como acontecera no
primeiro. Com o0 novo rosto e novo chapéu que usava ela ndo podia ser a velha
Claire de antes. A psicologa ouviu com atengdo, fez algumas perguntas, assentiu
— e logo Claire se encontrava de saida, dotada de uni crédito ilimitado, a ser
saldado pela Companhia de Robds ¢ Homens Mecénicos dos EUA.

Uma maravilha, o que o dinheiro pode fazer! Tendo todo o contetido de uma loja
a seus pés, as palavras da vendedora ndo eram mais uma voz que vinha de cima;
a sobrancelha erguida de um decorador ndo se parecia mais aos trovoes de
Jeova.

E em certo momento, quando uma Gordura Exaltada, em um dos saldes de
ornamentos mais elegantes, insistentemente depreciara a descri¢do feita por
Claire do guarda-roupa que devia ter, com observagdes feitas no mais puro
sotaque francés da Rua Cinqiienta e Sete, ela telefonou para Tony, depois passou
o telefone a Monsieur.

— Se ndo se importa — sua voz estava firme, apenas os dedos tremiam um pouco —
gostaria que falasse com meu... bem... secretario.

A Gorduchinha apanhou o telefone com o brago solene do brado atras das costas.
Levou o fone ao ouvido, segurando-o com dois dedos e disse educadamente:

— Sim.

Uma pausa curta, outro “sim”, depois uma pausa mais comprida, um inicio
cacarejante de objeg¢do que logo acabou, mais uma pausa, um “sim” muito
humilde e o telefone foi desligado.

— Se Madame quiser vir comigo — disse, apressado e distante — Procurarei
atender as suas necessidades.

—Um instante — Claire voltou ao telefone e discou novamente.

— Ald, Tony. Nao sei o que vocé disse, mas deu certo. Obrigada. Vocé ¢ um... —
procurou a palavra adequada, desistiu e terminou com um gritinho final - .um ...
um ...uma graga!

Era Gladys Claffern quem a fitava quando voltou, deixando o telefone. Uma
Gladys Claffern levemente divertida e espantada, que a fitava com o rosto um
pouco inclinado para o lado.

— Sra. Belmont?

Claire sentiu-se inteiramente vazia — sem mais aquela. SO podia assentir



estupidamente como uma marionete.
Glady s sorriu com insoléncia que ndo se podia localizar ou precisar.

— Niao sabia que fazia compras aqui — como se houvesse caido de casta ao
encontrar Claire Belmont por ali.

—Em geral ndo fago — explicou Claire, com humildade.

— E andou fazendo alguma coisa em seu cabelo? Estd muito... singular... Oh,
espero que me desculpe, mas o nome de seu marido ndo ¢ Lawrence? A mim
parece que ¢ Lawrence.

Claire cerrou os dentes mas teve de explicar. Era preciso.

— Tony ¢ um amigo de meu marido. Estdi me ajudando a escolher algumas
coisas.

—Eu compreendo. E ele ¢ uma graga, ao que imagino.
Afastou-se sorrindo, levando consigo a luze o calor do mundo.

Claire ndo dava atengdo ao fato de que foi a Tony que se voltou procurando
consolo. Dez dias haviam-na curado da relutincia e ela podia chorar diante dele,
chorar e mostrar-se furiosa.

— Eu fui uma i.idiota completa — estourava, retorcendo o lengo encharcado. — Ela
faz isso comigo, ndo sei porque. Simplesmente faz. Eu devia... devia ter lhe dado
uns pontapés. Devia té-la derrubado e pisado nela.

— A senhora consegue odiar tanto um ser humano? — perguntou Tony, em
suavidade intrigada. — Essa parte da mente humana ¢ vetada a mim.

— Oh, ndo ¢ ela — gemeu Claire — Sou eu mesma, acho que sim. Ela ¢ tudo que eu
quero ser... por fora, pelo menos... e eu ndo consigo ser.

A vozde Tony mostrava-se firme e baixa ao seu ouvido.

— A senhora pode ser, sim. Pode ser, Sra. Belmont. Ainda temos dez dias ¢ em
dezdias a casa serd outra. Ndo estivemos planejando isso?

—E como ¢ que isso vai me ajudar.. no caso dela?

— Convide-a a aparecer. Convide os amigos dela. Faga isso na noite antes que
eu... antes que eu va embora. Sera uma espécie de inauguragdo da casa.

— Ela ndo vira.

— Vira, sim. Vira para rir... ¢ ndo conseguira fazé-lo.

— Vocé acha, mesmo? Oh, Tony, acha que podemos? — e segurava as maos
dele... E entdo, com o rosto voltado para o lado:

— Mas de que adianta? Nao serei eu, foi vocé quem fez tudo. Ndo posso estar
montada em suas costas.



— Ninguém vive em isolamento espléndido — murmurou Tony. — Eles me deram
esse conhecimento. O que a senhora ou qualquer pessoa vé em Gladys Claffern
ndo ¢ apenas Gladys Claffern. Ela monta nas costas de tudo o que o dinheiro e a
posicdo social podem trazer as pessoas. Ela ndo questiona isso. E por que a
senhora devia questionar?... E encare a coisa desse modo, Sra. Belmont. Sou
fabricado para obedecer, mas a medida de minha obediéncia cabe a mim
mesmo determinar. Posso obedecer as ordens de modo mais liberal ou sovina.
No seu caso ¢ liberal porque fui feito para ver os seres humanos como a senhora
¢. Afirmo-lhe que ¢ bondosa, afavel, despretensiosa. ja ndo acontece isso com a
Sra. Claffern, como a descreve, e eu ndo obedeceria a ela como lhe obedego. E
a senhora, portanto, e ndo eu, quem estd fazendo tudo isto.

Retirou as maos tomadas por Claire e esta fitou aquele semblante sem expressdo
que ninguém conseguia traduzir — pensando imaginando. Mais uma vez sentia-se
assustada de modo inteiramente novo.

Engoliu em seco, tomada de nervosismo e fitou suas proprias maos, que ainda
formigavam com a pressdo dos dedos dele. Ela ndo o imaginara, os dedos dele
haviam apertado os seus com gentileza e ternura, pouco antes de se retirarem.
Nao!

Os dedos da coisa,.. Os dedos da coisa...

Foi correndo para o banheiro e esfregou as méaos — cegamente, inutilmente.

Mostrou-se um pouco timida com Tony no dia seguinte, observou.o com atengao,
esperando ver o que viria depois — e por algum tempo nada aconteceu.

Tony trabalhava. Se havia alguma dificuldade técnica em colocar o papel na
parede ou utilizar a tinta de secagem rapida, a atividade de Tony ndo o revelava.
Suas maos moviam-se com precisdo, os dedos eram habeis e seguros.

Ele trabalhou por toda a noite e Claire ndo o ouviu por um so instante, mas a cada
manhd passava por uma aventura nova. Ndo conseguia contar o nimero de
coisas que haviam sido feitas e ao anoitecer ainda achava novos toques e
arremates, e outra noite chegara.

Procurou ajudar apenas uma vez e sua falta de jeito atrapalhou. Ele estava no
quarto ao lado e Claire pendurava um quadro no lugar marcado pelos olhos
matematicos de Tony. La estava a pequenina marca, também o quadro, e
também a revolta contra a ociosidade.

Mas Claire se achava nervosa, ou a escada ndo muito firme. Nao importa. Ela
sentiu que caia e gritou. A escada caiu sozinha por que Tony, com rapidez muito
maior do que aquela dos seres de carne e 0sso, ja estava por baixo.

Os olhos calmos e escuros de Tony nada disseram e sua voz célida pronunciou



apenas palavras:
— Estd machucada, Sra. Belmont?

Por um instante ela notou que ao cair sua méo devia ter desfeito aquele cabelo
liso de Tony porque, pela primeira vez, podia ver por si propria que era composto
de fios separados — pelos negros e finos.

E entdo, de repente, apercebeu-se dos bragos que ele passara por seus ombros e
por baixo de seus joelhos — segurando-a com firmeza e calor.

Empurrou-o de si e gritou alto. Passou o resto do dia no quarto e dai por diante
dormia com a cadeira prendendo a maganeta da porta.

Enviara os convites que, como Tony dissera, tinham sido acei tos. Bastava
esperar a ultima noite.

Também essa noite veio, em seu devido tempo. A casa nem parecia sua. Ela a
percorreu pela Gltima vez — e todos os aposentos estavam mudados. Ela propria
usava roupas que jamais teria coragem de usar antes... E quando se veste roupas
assim adquire-se orgulho e confianga.

Ensaiou uma expressdo educada de divertimento desdenhoso diante do espelho e
o espelho mostrou-lhe uma imagem de zombaria magistral.

O que diria Larry?. — Nao importava mais. Os dias animados ndo viriam com
ele. Estavam indo embora com Tony. Ndo era estranho? Procurou voltar a seu
estado de espirito de trés semanas antes e achou impossivel.

O relogio parecia gritar-lhe que eram oito horas, em pedacinhos sem félego,
quando se voltou para Tony .

— Eles chegario logo, Tony. E melhor vocé ir para o pordo. Ndo podemos deix-
los...

Olhou por momentos e depois chamou baixinho:

—Tony?

E com mais forga:

—Tony?

E quase gritando:

—Tony!

Ele, porém, a enlagara, seu rosto estava proximo ao dela, a pressdo de seu brago
era inflexivel. Claire ouvia-lhe a vozem meio a um emaranhado emocional:

— Claire — dizia a voz— ha muitas coisas que ndo fui feito para entender, esta deve
ser uma. Vou embora amanha e ndo quero ir. Vejo que existe mais em mim do
que apenas um desejo de agrada-la. Nio ¢ estranho?



O rosto de Tony estava mais proximo ainda, seus labios eram quentes, mas sem
alento — pois as maquinas ndo respiram. Estavam quase nos dela.

...E a campainha tocou.

Por um momento ela se debateu, sem folego, e logo Tony sumira, ndo podia ser
visto, a campainha voltava a tocar. Sua estridéncia intermitente insistia por
atendimento.

As cortinas da janela da frente tinham sido abertas. Haviam estado fechadas
quinze minutos antes. Ela sabia disso.

Eles deviam ter visto, portanto. Todos eles deviam ter visto... tudo!

Entraram tdo educados, e todos de uma vez — a matilha que viera uivar — com
olhares rapidos e agucados furando tudo. Eles tinham visto. Que outro motivo
levaria Gladys a perguntar por Larry, do modo mais ferino possivel? E Claire foi
levada a tornar-se desesperada e imprudentemente desafiadora.

Sim, ele ndo esta. Voltara amanha, suponho. Ndo, ndo estive sozinha aqui. Nem
um pouco. Foram momentos muito bons. E riu para eles. Por que ndo? O que
podiam fazer? Larry saberia da verdade, caso lhe contassem, caso lhe dissessem
o que julgavam ter visto.

Mas eles ndo riam.

Dava para ler isso na firia do olhar de Gladys Claffern; no brilho falso de suas
palavras, em seu desejo de ir embora bem cedo. E ao despedir-se deles apanhou
um ultimo cochicho anénimo, desconjuntado:

— .. nunca vi nada.., tao bonito...

Claire sabia o que a capacitaria a tratd-los daquele modo. Que os gatos miem,
que os gatos saibam; que ela podia ser mais bela do que Claire Belmont e maior,
mais rica — mas ninguém, ninguém poderia ter amante tio belo!

E voltou a lembrar-se — mais uma vez — mais uma vez, que Tony era u’a
maquina, sua pele se arrepiou.

— Va embora! Deixe-me sozinha! — gritou para o aposento vazio e correu para a
cama. Chorou e ficou acordada toda aquela noite ¢ na manha seguinte, quase
antes do amanhecer, quando as ruas se achavam vazias, um carro veio a casa e
levou Tony .

Lawrence Belmont passou pelo escritorio da Dra. Calvin e, levado por impulso,
bateu a porta. Encontrou-a em companhia do matematico Peter Bogert, porém
nao hesitou.

— A Claire me disse que a Companhia de Robos pagou tudo o que foi feito em
minha casa...

— Sim — disse a Dra. Calvin. — E devemos pagar, por ser parte valiosa e



necessaria da experiéncia. Com o seu novo cargo como Engenheiro Assistente
acredito que o senhor possa manter aquele padrdao

— Nao ¢ o que me preocupa. ja que Washington concordou com as provas,
poderemos ter um modelo TN para nds no ano que vem, ao que creio.

Ia sair, hesitante € com a mesma hesitagao voltou a defronta-los.

—E entdo, Sr. Belmont? — perguntou a Dra. Calvin apds uma

— Eu ndo sei... — comegou Larry a dizer. — Ndo sei o que aconteceu por la. Ela... a
Claire, ¢ o que quero dizer... parece tdo diferente. Ndo ¢ apenas o aspecto...
embora eu esteja espantado, francamente. — Dito isso, riu com nervosismo. — E
ela! Ndo ¢ a minha esposa, na verdade... ndo consigo explicar.

—E por que quer explicar? Esta desapontado com qualquer parte da modificagdo?
— Ao contrario. Mas ¢ um pouco assustador, sabe...

— Eu ndo me preocuparia, Sr. Belmont. Sua esposa comportou-se muitissimo
bem. Francamente, ndo contei que a experiéncia proporcionasse uma prova tao
completa. Sabemos exatamente que corregdes devem ser feitas no modelo TN e
o crédito ¢ inteiramente de sua senhora. Se quer que seja muito franca, creio que
sua esposa merece sua promogao mais do que o senhor.

Larry contorceu-se perceptivelmente ao ouvi-lo.

— Desde que fique tudo na familia... — murmurou, sem qualquer convicgéo, e se
retirou.

Susan Calvin ainda olhava para a porta pela qual Lawrence se retirara.

— Acho que o machuquei... Espero que sim.., Vocé leu o relatorio de Tony,
Peter?

— De fora a fora — respondeu Bogert. — E 0o modelo TN-3 ndo vai precisar de
mudangas?

— Ah, vocé também pensa assim? — interpelou Calvin, com aspereza. — Qual é o
seu raciocinio?

Bogert fechou a cara.

— Nio preciso de raciocinio algum. E evidente por si s6 que ndo podemos deixar
um robd solto por ai, amando a ama, se me perdoa o trocadilho.

— Amando! Peter, vocé me da nauseas. Nao entendeu mesmo? Aquela maquina
tinha de obedecer a Primeira Lei. Ndo podia deixar que qualquer maleficio ou
prejuizo acontecesse a um ser humano e o maleficio estava acontecendo com
Claire Belmont por causa de sua sensagio de insuficiéncia. Por isso ele a amou,
pois nenhuma mulher deixaria de apreciar o cumprimento de ser capaz de
despertar paixdo em u’a maquina.. em u’a maquina fria e sem alma. E ele abriu



as cortinas deliberadamente aquela noite, para os outros poderem ver e invejar...
sem qualquer risco possivel para o casa mento de Claire. Acho que foi muito
esperto, o Tony ...

— Vocé acha? E que diferenga existe em saber se foi fingimento ou ndo, Susan?
Ainda continua com aquele efeito horripilante. Volte a ler o relatorio. Ela o
evitou, gritou, quando ele a tomou nos bragos. Nao dormiu aquela noite... cheia
de histeria. Nao podemos tolerar isso.

— Peter, vocé parece cego. E tio cego como eu era, O modelo TN serd
inteiramente reconstruido mas nao por esse motivo. Por outro motivo,
exatamente oposto. £ estranho que eu ndo tenha visto logo de comego — ¢ os
olhos da Dra. Calvin estavam opacamente pensativos — mas talvez reflita uma
deficiéncia em mim mesma. A questio, Peter, é que as maquinas ndo podem
apaixonar-se, mas... mesmo quando isso ndo tem esperangas ¢ se mostra
horripilante... as mulheres podem!



FOGO DO INFERNO

Houve o movimento, como o de uma platéia muito educada, na primeira noite de
apresentagdo. Apenas um punhado de cientistas se achava presente, com salpicos
de militares de patentes elevadas, alguns congressistas e alguns noticiaristas.

Alvin Horner, do Gabinete de Imprensa Continental, de Washington, achava-se
ao lado de Joseph Vincenzo, de Los Alamos, e disse:

— Agora devemos aprender algo.

Vincenzo fitou-o com seus oculos bifocais e disse:

—Nio ¢ coisa importante.

Horner fechou a cara. Aqueles seriam os primeiros filmes em camara
superlenta, mostrando uma explosdo atomica. Com lentes especiais modificando
a polarizagdo em lampejos, 0 momento da explosdo seria dividido em pedagos
de um bilhdo de segundos. Ontem explodira uma bomba atdmica. Hoje aqueles
fragmentos mostrariam a explosio em detalhe inacreditavel.

Homer disse:

—Vocé acha que ndo vai dar certo?

Vincenzo parecia torturado.

— Dara certo, sim. Ja fizemos provas iniciais. Mas o importante...

—O que ¢?

— E que essas bombas constituem a sentenga de morte do homem. Nio

parecemos capazes de aprender coisa tio simples. — Vincenzo assentiu. — Olhe
para eles. Estdo animados, agitados, mas ndo sentem medo.

O noticiarista disse:
— Eles conhecem o perigo, também sentem medo.

—Nio o bastante — contrapds o cientista. — Ja vi homens assistindo enquanto uma
bomba H transformava uma ilha em um buraco no oceano, e depois foram para
casa e dormiram. Os homens sdo assim. Por milhares de anos o fogo do inferno
Ihes foi pregado e ndo causou qualquer impressdo verdadeira.

— Fogo do inferno... ¢ religioso, senhor?

— O que o senhor viu ontem foi o fogo do inferno. Uma bomba atomica
explodindo ¢ fogo do inferno. Literalmente falando.

Aquilo era o bastante para Homer. Ele se levantou ¢ mudou de lugar, porém
passou a fitar a platéia, cheio de inquietagdo. Haveria alguém com medo?
Alguém se preocupava com o fogo do inferno? Tal ndo lhe pareceu.



As luzes se apagaram e o projetor comegou. Sobre a tela, a torre de disparo se
apresentava sombria. A platéia silenciou, cheia de tensdo.

Foi quando um ponto de luz apareceu no apice da torre, um ponto brilhante a
arder, desabrochando devagar em um angulo indolente para fora, para ca e para
14, tomando formas desiguais de luz e sombra, tornando-se ovalado.

Um homem gritou, sufocado, outros gritaram. Uma Babel roufenha de ruido,
acompanhada por siléncio o mais espesso. Homer podia farejar o medo, provar
o sabor em sua propria boca, sentir o sangue regelar-se.

A bola ovalada langara proje¢des de si, depois fizera pausa momentinea, em
éxtase, antes de expandir-se rapidamente em uma esfera brilhante e sem tragos.

Naquele momento de éxtase — a bola de fogo mostrara manchas escuras com
olhos, linhas escuras por sobrancelhas finas ¢ arqueadas. Uma linha da cabelos
que descia em forma de V, uma boca torcida para cima, rindo tresloucadamente
no fogo do inferno — e chifres, também.



A TROMBETA DO JU{ZO FINAL

O Arcanjo Gabriel adotava atitude inteiramente casual em todo o caso.
Ociosamente deixou que a ponta de uma asa raspasse pelo planeta Marte que,
sendo feito de simples matéria, ndo foi afetado pelo contato.

Disse, entdo:

— ¢ uma questdo resolvida, Etheriel. Nada podemos fazer. O Dia da Ressurrei¢do
tem de vir.

Etheriel, serafim muito jovem que fora criado apenas mil anos antes, na
contagem dos homens, estremeceu de modo que vértices bem distintos surgiram
naquele continuum. Desde sua criagdo ele fora encarregado da Terra e
adjacéncias. Cabia-lhe por tarefa, era uma sinecura, um beco sem saida, um
escaninho, mas ao correr dos séculos ele passara a orgulhar-se do mundo, a seu
modo perverso.

— Mas vocé vai perturbar meu mundo sem avisar.

— De modo algum. De modo algum. Algumas passagens se acham no Livro de
Daniel e no Apocalipse de Sao Jodo, com bastante clareza,

— Estdo? E foram copiadas por um escriba e depois por outro? Serd que eles
deixaram duas palavras sem modificar, em qualquer linha?

— Existem sinais também no Rig-Veda, nos Analetos de Confucio.

— Que sao propriedade de grupos culturais isolados, existem como aristocracia
muito rala,,,

— A Cronica de Gilgamés se mostra muito clara.

— Grande parte da Cronica de Gilgamés foi destruida na biblioteca de

Assurbanipal, hd mil e seiscentos anos, ao estilo terrestre, antes que eu fosse
criado.

— Existem alguns tragos da Grande Pirdmide e um padrio nas joias embutidas no
Taj Mahal...

— Tao sutis que nenhum homem jamais pode interpreta-las corretamente,
Gabriel parecia fatigado

— Se vocé apresentar objecdes a tudo que digo, ndo adianta discutirmos o assunto.

De qualquer modo vocé devia ter conheci mento. E coisa que diz respeito a
Terra, vocé é onisciente.

— Sim, se quiser ser. Tive muito com que me ocupar por aqui e investigar as
possibilidades da ressurreigdo, preciso reconhecé-lo, foi coisa que ndo me
ocorreu.



— Pois bem, devia ter ocorrido. Todos os documentos atingidos encontram-se nos
arquivos do Conselho de Ascendentes. Vocé devia ter-se valido deles em
qualquer momento.

— Estou lhe dizendo que todo o meu tempo foi necessario, por aqui. Vocé ndo faz
a minima idéia da eficiéncia mortifera do Adversario neste planeta. Precisei de
todos os meus esforgos para deté-lo; e mesmo assim...

— Ora, sim — ¢ Gabriel afanou um cometa de passagem — ele parece ter obtido
suas vitoriazinhas... Observo, ao deixar o padrdo factual entrelagado deste
mundozinho miseravel passar por mim, que se trata de uma daquelas coisas com
equivaléncia de matéria e energia.

—Pois ¢ mesmo — confirmou Etheriel.

—E eles estdo brincando com isso.

— Receio que sim.

— Neste caso, que momento melhor para dar fim a matéria?

— Pode deixar comigo, eu fago o trabalho. As bombas nucleares deles ndo os
destruirao.

— Sera? Bem, que tal vocé deixar-me prosseguir, Etheriel? Aproxima-se o
momento designado.

O serafim insistiu, teim0so:
— Gostaria de ver os documentos do caso.
—Ja que insiste...

O enunciado de uma Lei de Ascendéncia apareceu em simbolos reluzentes
contra o negrume profundo do firmamento sem ar.

Etheriel leu em vozalta:

— E determinado, por ordem do Conselho, que o Arcanjo Gabriel, nimero de
Série etecétera, etecétera (Bem, ¢ vocé, ndo ha duvida) se aproxima do Planeta,
Classe A, nimero G 753990, doravante designado como Terra, e a 19 de janeiro
de 1957 as 12:01 da noite, empregando-se hora local... — e acabou de ler em
siléncio entristecido.

— Satisfeito?
—Nao, mas nada posso fazer.

Gabriel sorriu e um clardo surgiu no espago, na forma de um clarim terrestre,
porém seu ouro brunido estendia-se da Terra ao Sol. Foi levado aos belos labios
reluzentes de Gabriel.

— Vocé ndo me di4 um tempinho para falar com o Conselho? — perguntou
Etheriel, desesperado.



—E de que vai adiantar? A lei tem a contra-assinatura do Chefe e vocé sabe que
uma lei contra-assinada pelo Chefe ¢ inteiramente irrevogavel. E agora, se vocé
ndo se importa, estamos quase no momento ¢ quero acabar com isso, porque
tenho outras coisas de importincia muito maior em que pensar. Vocé ndo se
importa em sair da frente um pouquinho? Obrigado.

Gabriel soprou e um som limpo e fino, de timbre perfeito e delicadeza cristalina,
preencheu todo o universo até a estrela mais distante. Ao se fazer ouvir, seguiu-se
um momento mintsculo de éxtase, tdo fino quanto a linha que separa o passado
do futuro, e logo a textura dos mundos entrou em colapso, a matéria se juntou de
volta no caos primevo da qual saira, ao comando de uma pa lavra. As estrelas e
nebulosas haviam desaparecido e a poeira césmica, o sol, os planetas, a lua; tudo,
tudo, tudo menos a Terra, que continuava girando como antes em um universo
agora inteiramente esvaziado.

Soara a Trombeta do Juizo Final.

R. E. Mann (chamado por todos que o conheciam, apenas de R. E.), foi entrando
nos gabinetes da fabrica Billikan Bitsies, e fitou sombriamente o homem alto
(escanzelado, mas com certa elegancia esmaecida em volta do bigode grisalho e
bem arruinado) que se inclinava atentamente sobre um mago de folhas de papel
na mesa.

R. E. consultou o relogio de pulso, que ainda marcava 7:01, tendo deixado de
parar nesse momento ou hora. Era hora padrdo, naturalmente; 12:01 da noite,
hora de Greenwich. Seus olhos castanhos escuros, fitando com energia de um par
de ossos faciais pronunciados, atrairam o olhar do outro.

Por momentos o homem alto fitou-o, sem qualquer expressdo. Depois ele disse:
—Posso ajuda-lo em alguma coisa?

— Horatio J. Billikan é o senhor? Dono deste lugar?

— Sim.

— Eu sou R. E. Mann e ndo pude deixar de passar por aqui quando finalmente
encontrei alguém trabalhando. Nio sabe que dia ¢ hoje?

—Hoje?

—E o Dia da Ressurreigdo.

— Oh, isso ai! Eu sabia. Ouvi a trombeta. Dava para acordar os defuntos... Foi
uma trombeta e tanto, o senhor nido acha? — deu risadinhas, depois prosseguiu. —
Acordei as sete da manhd. Cutuquei a mulher, que havia dormido com tudo
aquilo, ¢ claro. Eu sempre achei e disse que ela haveria de dormir nesse
momento. “E a Trombeta do Juizo Final, querida™, foi o que eu disse, Hortense, ¢
assim que minha mulher se chama, disse: “Muito bem™, e voltou a dormir.
Tomei banho, fiza barba, pus a roupa e vim trabalhar.



— Mas por qué?
— Por que nao?
— Nenhum de seus operarios apareceu.

— Nao, pobres diabos. Eles fazem feriado de qualquer coisa. Seria de esperar.
Afinal de contas, ndo ¢ todos os dias que o mundo acaba. Francamente, estd
otimo. Tenho a oportunidade de acertar minha correspondéncia pessoal sem
qualquer interrupgao. O telefone nao tocou unia s6 vez

Pos-se de pé e foia janela.
—Uma grande melhora. Nao temos mais um sol ofuscante ¢ a neve desapareceu.

A luz ¢ agradavel e o calor também. Uma combinagdo geral muito boa... Mas
agora, se ndo se importa, estou muito ocupado, se me da licenga...

Uma vozalta e roufenha interrompeu o que dizia:
—Um momento, Horatio.

Era um cavalheiro que se parecia muitissimo a Billikan, mas um tanto mais cheio
de aspereza, seu nariz entrava primeiro no gabinete e adotava uma atitude de
dignidade ofendida, pouquissimo diminuida pelo fato de que estava inteiramente
nu.

— Posso perguntar porque vocé fechou o Bitsies?
Billikan pareceu desmaiar.
— Santo Deus — comentou — é o Papai. De onde veio?

— Do cemitério — trovejou Billikan Pai — ¢ de onde mais poderia vir, com mil
demonios: Eles estio saindo de 14, aos montes. Todos eles nus. As mulheres
também, inteiramente peladas.

Billikan pigarreou.

— Vou arranjar.lhe alguma roupa, Papai. Vou apanhar em casa.

— Deixe isso para la. Em primeiro lugar os negécios. Primeiro, os negocios.
R; E. deixou de ser um espectador que se divertia, intervindo na conversa:
— Estdo todos saindo dos timulos a0 mesmo tempo, senhor?

Enquanto falava, fitava Billikan Pai, com curiosidade, O aspecto do velho era o
de um homem em idade robusta. As faces eram encovadas, mas brilhavam de
satide. Sua idade, ao que R. E. avaliou, era exatamente a do momento de sua
morte, mas o corpo se encontrava como devia estar naquela idade, caso
funcionasse a perfei¢do.

Billikan Pai disse:

— Nao, senhor, ndo ¢ assim. As covas mais novas estdo saindo primeiro.



Pottersby morreu cinco anos antes de mim e saiu cerca de cinco minutos depois
de mim. Quando o vi sair, resolvi sair também. Ja estava farto dele quando... isso
me faz lembrar. — Ele esmurrou a mesa com um punho dos mais firmes. — Nao
havia taxis, nem 6nibus. Os telefones ndo funcionavam. Tive de andar. Tive de
andar vinte milhas.

— E andou assim mesmo? — perguntou o filho, em voz fraca e cheia de pavor.
Billikan Pai examinou a sua propria pele desnuda com aprovagdo indiferente.

— Faz calor. Quase todos estio nus. Seja la como for, meu filho, ndo estou aqui
para muito lero-lero. Por que a fabrica esta fechada?

—Nao esta fechada. Trata-se de ocasido especial.

— Ocasido especial uma droga. Trate de chamar o sindicato e dizer a eles que o
Dia da Ressurrei¢@o néo esta no contrato. Todos os operarios serdo descontados
por minuto que ndo estejam no trabalho.

O rosto magro de Billikan adotou expressdo obstinada, enquanto fitava o pai.

— Nio farei isso. Ndo se esqueca de que vocé ndo estd mais dirigindo essa usina.
Agora sou eu.

— Ah, ¢ mesmo? E com que direito?
—Por seu testamento.
— Muito bem. Aqui mesmo estou cancelando meu testamento.

— Néo pode, Papai. Vocé estd morto. Pode ndo parecer morto, mas eu tenho
testemunhas. Tenho o certificado de 6bito, assinado pelo médico. Tenho as contas
pagas ao coveiro ¢ a funeraria. Posso obter os testemunhos dos que carregaram
seu caixao.

Billikan Pai fitava o filho e assim foi que se sentou, passou o brago pelas cos
cadeira, cruzou as pernas e perguntou:

s da

— Se a coisa ¢ essa, a questdo ¢ que estamos todos mortos, ndo ¢ mesmo? O
mundo chegou ao fim, nio foi?

— Mas vocé foi declarado legalmente morto, eu néo.

— Trataremos de modiflcar isso, meu filho. Nos seremos mais numerosos do que
vocés, e 0s votos contam.

Billikan Filho bateu com for¢a na mesa, usando a palma da mao, e corou um
pouco.

— Papai, ndo me agrada levantar essa questdo, mas vocé me obriga. Posso fazé-
lo lembrar que a esta altura tenho certeza de que a Mamae esta sentada la em
casa, esperando por vocé; e que provavelmente teve de percorrer as ruas...
bem... pelada, também, e que ndo deve estar muito satisfeita.



Billikan Pai empalideceu de modo fantastico.

— Santo Deus!

— E vocé sabe muito bem que ela sempre quis a sua aposentadoria.
Billikan Pai tomou uma decisdo muito rapida.

—Nio vou para casa. Ora, isto ¢ um pesadelo. Nao existem li mites nesta coisa de
Ressurreigao? Ora, isso é... isso ¢ pura anarquia. Alguém esta exagerando. Eu
ndo vou para casa, tenho dito.

E a essa altura um cavalheiro um tanto rotundo e de rosto liso e roseo, costeletas
fofas (muito parecidas as de Martin Van Buren) entrou e disse friamente:

—Bom-dia.

— Papai — disse Billikan Pai.

— Vovo6 — disse Billikan Filho.

Billikan Avo olhou para Billikan Filho, com expressdo de maior desaprovagéo.

— Se vocé ¢ meu neto — disse — envelheceu muito e isso ndo o melhorou em
absoluto.

Billikan Filho sorriu com debilidade dispéptica e ndo respondeu.
Billikan Avo ndo parecia precisar de tanto, e disse:

— Muito bem, se vocés dois me atualizarem com os negocios retomarei minhas
fungdes de gerente.

Fizeram-se ouvir duas respostas simultineas e a rubicundidade de Billikan Avo
aumentou perigosamente enquanto batia no chdo de modo mais peremptorio,
com a bengala imaginéria, e berrava uma resposta.

R.E. disse:

— Cavalheiros.

Ergueu a voz

— Cavalheiros!

E berrou, com toda a forga dos pulmdes:
— CAVALHEIROS!

A conversa parou de repente e todos se voltaram para fita-lo. Seu rosto pontudo,
seu olhar singularmente atrativo, sua boca sarddnica pareciam, de sibito,dominar
aquela reunido.

Ele disse:
—Nio entendo a discussdo. O que fabricam?

— Bitsies — explicou Billikan Filho.



— O que, ao que suponho, ¢ um alimento de cereais, empacotado...

— Pululante de energia em cada floco dourado e crespo — proclamou Billikan
Filho.

— Coberto de agucar cristalino e doce como o mel; um confeito e alimento... —
resmungou Billikan Pai.

— Capazde tentar o apetite mais desanimado — estrugiu Billikan Avo.
— Exatamente — disse R. E. — Que apetite?

Puseram-se a fitd-lo com expressdo estoica.

—Nao entendi — disse Billikan Filho.

— Algum de vocés sente fome? — perguntou R. E. — Eu nao sinto.

— De que estd falando esse idiota? — interpelou Billikan Avoé com raiva. Sua
bengala invisivel teria cutucado R. E. no umbigo, caso existisse (a bengala, ndo o
umbigo).

R.E. disse:

— Estou tentando dizer-lhes que ninguém mais voltara a comer. Estamos no além,
a comida ¢ desnecessaria.

As expressdes nos semblantes dos Billkan’s ndo precisavam de qualquer
interpretagdo. Tomava-se evidente que eles haviam consultado seus proprios
apetites e ndo os tinham descoberto.

Billikan Filho disse, como rosto da cor de cinzas:

— Arruinado!

Billikan Avo bateu no soalho com forg¢a e sem qualquer ruido, com a bengala
imaginaria.

—Isso ¢ confisco da propriedade sem o processamento legal. Vou processar. Vou
processar.

— Inteiramente inconstitucional — concordou Billikan Pai.

— Se encontrarem alguém a quem processar, desejo-lhes a melhor sorte — disse
R. E., de modo muito agradavel. — E agora, se me derem licenga, acho que irei
até o cemitério.

Pos o chapéu na cabega e saiu.

Etheriel, com os vértices tremendo, achava-se diante da gloria de um querubim
de seis asas.

O querubim di

— Se entendo o que diz, o seu universo foi desmantelado.

— Exatamente.



— Muito bem, vocé ndo espera de mim que volte a fazé-lo, espera?

— Nao espero que vocé faga coisa alguma — retorquiu Etheriel — a ndo ser que
obtenha um encontro meu como Chefe.

Ao ouvir essa palavra, o querubim manifestou instantaneamente seu respeito, por
um gesto. Duas pontas de asas cobriram-lhe os pés, duas os olhos e duas a boca.
Voltou a posigao normal e disse:

— O Chefe estd muito ocupado. Ha uma infinidade de questdes para ele resolver.

— E quem ignora isso? Apenas fago ver que se as coisas continuarem como estio
agora, tera existido um universo no qual Satanas tera ganho a vitoria final.

— Satanas?
—F a palavra hebraica para Adversario — disse Etheriel, cheio de impaciéncia. —

Eu poderia dizer Ahriman, que ¢ a palavra em persa. De qualquer modo, refiro-
me ao Adversario.

O querubim disse:

— Mas de que vai valer um encontro com o Chefe? O documento autorizando a
Trombeta do Juizo Final foi contra-assinado pelo Chefe, e vocé sabe que isso o
torna irrevogavel. O Chefe jamais limitaria sua onipoténcia cancelando uma
palavra pronunciada por ele durante o exercicio de seu cargo.

—Nio ha jeito, entdo? Vocé ndo me arranja o encontro?
—Naio posso.
Etheriel disse:

— Nesse caso procurarei o Chefe sem a sua licenga. Invadirei o Primum Mobile.
Se isso representa minha destruigdo, que assim seja — e juntou as energias...

O querubim murmurou, tomado de horror:

— Sacrilégio!

E houve um leve ruido de trovdo enquanto Etheriel dava um pulo para cima e
desaparecia.

R. E. Mann atravessou as ruas congestionadas e habituou-se a visio de pessoas
perplexas, incrédulas, apaticas, em roupagem improvisada ou, de modo geral,
sem roupa alguma.

Uma jovem com cerca de doze anos de idade inclinou-se sobre o portio de
ferro, um dos pés sobre a barra horizontal e girava de um lado para outro,
dizendo a sua passagem:

— Ald, mogo.

—Alo —disse R. E. A jovem estava vestida, ndo era uma das... regressas.



Ela disse:

— Temos um bebé novo aqui em casa. E uma irmézinha que eu ja tive. A Mamae
esta chorando e me mandaram para ca.

R E. disse:

— Ora, ora, muito bem — passou pelo portdo e tomou o caminho pavimentado até
a casa, casa de pretensdes modestas a nobreza da classe média. Tocou a
campainha, ndo obteve resposta, pelo que abriu a porta e entrou.

Acompanhou o som de solugos e bateu em porta interna. Um homem forte, com
cerca de cingiienta anos de idade, pouco cabelo e grande quantidade de face e
queixo olhou para ele em mistura de espanto e ressentimento.

—Quem & vocé?
R. E. tirou o chapéu.
— Achei que talvez pudesse ajudar. A sua meninazinha 14 fora...

Uma mulher ergueu o olhar para ele, desesperangada, sentada em cadeira ao
lado de cama de casal. Seus cabelos comegavam a tornar-se grisalhos, o rosto
estava inchado e enfeado pelo choro, as veias transpareciam azuis nos dorsos das
maos. Na cama encontrava-se uma criancinha gorducha e nua. Batia com os pés
languidamente e seus olhos infantis, sem visdo, voltavam-se sem objetivo para la
e para ca.

— Este é o meu bebé — disse a mulher. — Ela nasceu ha vinte e trés anos, nesta
casa, e morreu quando tinha dez meses de idade, também nesta casa. Eu a queria
muitissimo de volta.

—E agora estd com ela — observou R. E.

— Mas ¢ tarde demais — gritou a mulher, com veeméncia. — Eu tive trés outros
filhos, a minha mais velha esta casada, meu filho no exército. Sou velha demais
para ter um bebé agora. E mesmo se... mesmo se...

Seus tragos fisiondmicos demonstravam o esfor¢o herdico que fazia para
reprimir as lagrimas, mas ndo o conseguia.

O marido interveio, em sua voz monotona e sem inflexao:

— Nao ¢ uni bebé verdadeiro, ndo chora. Ndo se suja, ndo aceita leite. O que
vamos fazer? Nunca crescerd. Sera sempre uma criancinha.

R. E. sacudiu a cabega.
—Nio sei — declarou. — Acho que ndo posso ajudar em coisa alguma.

Retirou-se em siléncio e, em siléncio, pensou nos hospitais. Milhares de
criancinhas deviam estar aparecendo em cada um deles.

Era coloca-las em prateleira, ao que pensou sarcasticamente. Empilha-las como



madeira redonda. Ndo precisavam de cuidados, os corpinhos sdo apenas o
guardido de uma centelha indestrutivel de vida.

Passou por dois meninos de idade cronologica aparentemente igual, talvez com
dez anos. Eram donos de vozes estridentes ¢ o corpo de um brilhava, muito
branco, a luz sem sol, de modo que era um regresso. O outro, ndo. R. E. parou
para ouvir.

O que estava nu disse:
— Eu tive escarlatina.

Uma faisca de inveja diante da afirmagdo que conferia notoriedade, pareceu
entrar na voz do que se achava vestido.

—Puxa vida.

— Foi assim que morri.

— Puxa vlda. Eles usaram penicilina ou albumicina?
-0 qué?

— Sio remédios.

—Nunca ouvi falar.

— Rapaz, vocé ndo sabe grande coisa.

— Sei tanto quanto vocé.

— Sabe? Quem ¢ o presidente dos Estados Unidos?
— Warren Harding, esse mesmo.

—Vocé esta doido. E o Eisenhower.

—Quem ¢ esse?

—Ja viu televisdo?

— Que negocio ¢ esse?

O menino vestido prorrompeu numa vaia ensurdecedora.

— E uma coisa que vocé liga e aparece comediante, cinema, cowboy, gente de
foguete, o que vocé bem quiser.

— Vamos ver.

Seguiu-se uma pausa e o menino do presente disse:

—Nao esta funcionando.

O outro prorrompeu em vaia, por sua vez.

— Quer dizer que nunca funcionou. Vocé inventou tudo isso.

R. E. deu de ombros e prosseguiu.



As multidoes ja se tornavam mais ralas, ao sair da cidade e aproximar-se do
cemitério. Os que ali ainda se encontravam caminhavam rumo a cidade e
estavam todos nus.

Um homem o fez parar, homem animado, a pele rosea e cabelos brancos, que
tinha marcas de pincené em ambos os lados do nariz, mas sem 6culos.

— Saudagdes, amigo.

—Alo —disse E. E.

— Vocé ¢ o primeiro homem vestido que ja vi. Estava vivo quando a trombeta
tocou, deve ser isso.

—Pois é.

— E entdo, ndo acha uma beleza? Nao acha uma graca, uma alegria? Venha
festejar comigo.

—Vocé esta gostando, é? — perguntou R. E.

— Se estou gostando? Encontro-me cheio de uma alegria pura e radiosa. Estamos
cercados pela luz do primeiro dia, a luz que brilhava com suavidade e serenidade
antes de trem feitos o sol, a luz e as estrelas. (Vocé conhece o Génesis,
naturalmente.) Aqui temos o calor agradavel que deve ter sido uma das maiores
béngdos do Paraiso; e ndo o calor enervante ou aquele frio desgragado. Os
homens e as mulheres caminham nas ruas sem roupas e ndo sentem vergonha.
Tudo estd muito bem, meu amigo, tudo muito bem.

R. E. disse:

—Bem, ¢ verdade que ndo me importei com a nudez feminina por toda a parte.

— Claro que ndo — disse o outro. — O desejo e o pecado, como eram em nossa
existéncia terrena, ndo existem mais. Quero apresentar-me, amigo, como em
meus tempos de terra. Meu nome na Terra era Wirithrop Hester. Nasci em 1812
e morri em 1884, como contava mos o tempo nessa época. Nos tltimos 40 anos
de vida trabalhei para levar meu pequeno rebanho ao Reino, ¢ vou agora contar
aqueles que conquistei.

R. E. encarou o ex-sacerdote com ar solene.

— Com certeza ainda ndo houve o Dia do Juizo.

— E por que nao? O senhor vé dentro do homem e no mesmo instante em que
todas as coisas do mundo acabaram, todos os homens foram julgados e nos
somos os salvos.

— Deve ser grande o nimero dos que foram salvos.

— Ao contrario, meu filho, os que se salvaram sdo apenas um remanescente.

—Um remanescente bastante numeroso. Até onde posso ver, todos estdo voltando



a vida. Vi alguns personagens bastante desagradaveis na cidade, tdo vivos quanto
0 amigo.

— O arrependimento no ultimo instante...

— Eu nunca me arrependi.

— De qué, meu filho?

— Do fato de que nunca freqiientei uma igreja.
Winthrop Hester recuou apressadamente.

— Vocé foi batizado?

—Nio que eu saiba.

Winthrop Hester estremecia.

— Mas acredita em Deus, com certeza.

— Bem — disse R. E. — acreditei em muitas coisas sobre Ele, coisas que
provavelmente o sobressaltariam, amigo.

Winthrop Hester girou sobre os calcanhares e partiu dali em grande pressa e
enorme agitagdo.

No que restou de sua caminhada até o cemitério (R. E. ndo podia calcular o
tempo, nem lhe ocorreu tentd-lo) ninguém mais o fez parar. Encontrou o
cemitério quase vazio, com arvores e relva desaparecidos (ocorreu-lhe que nada
mais havia no mundo que fosse verde; por toda a parte o chdo era um cinzento
duro, sem tragos e sem granula¢do; o céu era um branco luminoso), mas as
lapides continuavam ali.

Sobre uma delas sentara-se um homem magro e encovado, cabelos compridos e
negros ¢ uma madeixa dos mesmos, mais curta, porém mais perceptivel, sobre o
peito e bragos.

Foi ele quem chamou, em voz profunda:

—Ei, vocé ai!

R. E. sentou-se em lapide proxima.

—Ola.

Cabelos Negros observou:

— A sua roupa ndo parece certa. Em que ano isso aconteceu?
—1957.

— Eu morri em 1807. Singular! Eu contava ser um camaradinha bem “quente” ¢
por dentro agora, com as chamas eternas a me esquentarem as tripas.

— Vocé ndo vai para a cidade? — indagou R. E.



— Eu me chamo Zeb — disse 0 ancido. — E uma abreviagdo de Zebuldo, mas Zeb
chega. Como esta a cidade? Mudou um pouco, foi isso?

— Esta com cerca de cem mil pessoas, neste momento.
A boca de Zeb abriu-se como que num bocejo.
— Continue. Podia estar bem maior do que Filadélfia... Vocé esta brincando.

— Filadélfia tem... — e R. E. fezuma pausa. Enunciar a cifra de nada adiantaria.
Em vez disso ele asseverou: — A cidade cresceu em cento e cingiienta anos,
como deve imaginar.

—E o pais, também?

— Quarenta e oito Estados — disse R. E. — Vai até o Pacifico.

—Nio! — e Zeb deu um tapa na coxa, cheio de prazer, depois se encolheu diante
da auséncia inesperada de tecido grosso que abrandasse o impacto do tapa. — Eu
iria para o oeste, se ndo fosse necessario aqui. Sim, senhor. — O rosto se
ensombreceu e os labios finos tomaram uma linha de tristeza. — Vou ficar aqui
mesmo, onde sou necessario.

— Por que é necessario?

A explicagdo veio rapida, raivosa:

— Indios!

— Indios?

— Milhdes deles. Primeiro as tribos com que lutamos e derrotamos e depois tribos
que nunca viram um homem branco. Todos eles vao voltar a viver. Vou precisar
dos meus antigos camaradas. Vocés, gente de cidade, ndo servem para isso. Ja
viu um indio?

R. E. disse

— Por aqui, ultimamente, ndo vi.

Zeb demonstrou o desdém que sentia e procurou cuspir para um lado mas ndo
descobriu saliva alguma para fazé-lo. Disse, entdo:

— E melhor vocé voltar para a cidade. Daqui a pouco este lugar ndo vai ser
seguro para ninguém. Eu bem queria estar com o mosquete.

R. E. levantou-se, pensou por momentos, deu de ombros ¢ voltou para a cidade.
A lapide em que estivera sentado caiu quando ele se ergueu, transformou-se em
poeira de pedra cinzenta que se juntou ao chdo indistinto. Olhou em volta. A
maioria das lapides desaparecera. O resto ndo duraria muito tempo. Apenas
aquela em que Zeb se achava sentado continuava firme e forte.

R. E. comegou a caminhada de volta e Zeb néo se voltou para olha-lo. Continuou
sentado, esperando com calma e trangiiilidade — esperando os indios.



Etheriel mergulhou pelos céus em pressa, a mais imprudente. Os olhos dos
Ascendentes achavam-se cravados nele, como sabia. Desde o serafim recém-
nascido, passando pelos querubins e anjos, até o arcanjo mais elevado, todos
deviam estar observando.

Ja se encontrava mais alto do que qualquer Ascendente, sem ser convidado,
estivera antes, ¢ esperava a flechada da Palavra que reduzria seus vértices a
inexisténcia.

Mas ndo fraquejou. Atravessando o ndo-espago e nao-tempo, mergulhou para a
unido com Primum Mobile; o centro que englobava tudo que E, Foi, Seria, Tinha
Sido, Poderia Ser e Deveria Ser.

E ao pensar nisso irrompeu e tomou-se parte da coisa, seu ser expandiu-se de
modo que também ele, momentaneamente, fazia parte de Tudo. Mas logo aquilo
foi misericordiosamente velado de seus sentidos ¢ o Chefe era uma voz pequena
e calma dentro de si, no entanto, ainda mais impressionante em sua infinidade
por esse motivo.

— Meu filho — dizia a voz— sei porque vieste.

— Entdo ajuda-me, se ¢ a tua vontade.

— Por minha vontade — disse o Chefe — uma lei minha ¢ irrevogavel. Toda a tua
humanidade, meu filho, ansiava por vida. Todos receavam a morte. Todos
desenvolveram pensamentos e sonhos de vida sem fim. Nao houve dois grupos
de homens, nem mesmo dois homens isolados que desenvolvessem a mesma
vida no além, todos desejavam a vida. Recebi petigdes para satisfazer o
denominador comum de todos esses desejos... a vida sem fim. Foi o que fiz.
—Nenhum servo teu fez tal pedido.

— Foi o Adversério, filho meu.

Etheriel esgotava sua gloria débil em abatimento e disse, em voz baixa:

— Sou poeira a tua vista e indigno de me achar a tua presenga, mais ainda assim
preciso perguntar-te algo. Nesse caso o Adversario também ¢ teu servidor?

— Sem ele ndo posso ter outro — explicou o Chefe — pois o que ¢ o Bem, entio,
sendo a luta eterna contra o Mal?

E, nessa luta, pensava Etheriel, eu perdi.

R. E. parou diante da vista da cidade. Os edificios ruiam. Aqueles feitos de
madeira ja eram montes de entulho. R. E. caminhou até o montio mais proximo
e descobriu que os fragmentos de sarrafos de madeira eram poeirentos e secos.
Adentrou-se mais na cidade e descobriu que os edificios de tijolos ainda estavam
de pé, mas havia um arredondamento pressago nas orlas dos tijolos, uma
escamosidade ameagadora.



— Néo durardo muito — disse uma voz profunda — mas temos este consolo, se for
consolo: a queda deles ndo mais matara.

R. E. olhou com surpresa e se viu frente a frente a um cadavérico Dom Quixote
de homem, queixos de lanterna, faces afundadas. Os olhos eram tristes e o
cabelo castanho reto e escorrido. A roupa assentava frouxamente e a pele
transparecia com clareza em diversos rasgdes.

— Meu nome — disse ele — ¢ Richard Levine. Ja fui professor de historia, antes
disso acontecer.

— Esta usando roupas — observou R. E. — Vocé ndo ¢ um dos ressurretos.
—Nao, mas essa marca de distingdo ja desaparece. As roupas ja estdo acabando.

R. E. olhava os pacientes que seguiam por ali, caminhando devagar e sem
objetivo, como poeira flutuando em raio de sol. Pouquissimos usavam roupas, ele
olhou para si mesmo e observou pela primeira vez que a costura ao longo de
cada perna da calga se rompera. Apertou o tecido do paleté com o polegar e
indicador e a 13 se desfez, soltou-se com facilidade.

— Acho que tem razio —disse R. E.

— Se vocé notar — prosseguiu Levine — o Morro de Mellon esta se achatando.

R. E. voltou-se para o norte onde, geralmente, as mansdes da aristocracia (aquela
aristocracia que existia na cidade) cravejava as encostas do Morro Mellon e
verificou que o horizonte estava quase plano.

Levine disse:

— Com o tempo nada mais havera sendo planicie, falta de qualquer trago distinto,
nada... E nos.

—E os indios — contrapés R. E. — H4 um homem fora da cidade esperando que os
indios aparegam e desejando estar com um mosquete nas maos.

— Imagino — disse Levine — que os indios ndo criardo dificuldade. Nao existe
prazer em lutar com um inimigo que ndo pode ser morto ou ferido. E mesmo se
ndo fosse assim, o prazer da batalha teria desaparecido, bem como todos os
prazeres e anseios.

—Vocé tem certeza?

— Total. Antes de tudo isto acontecer, embora vocé ndo pense assim se olhar para
mim, extrai muito prazer inofensivo ao examinar o corpo feminino. E agora,
com oportunidades sem igual & minha disposi¢@o, vejo que estou irritantemente
desinteressado. Nao, isto ¢ errado. Nem mesmo me irrito por meu desinteresse.
R. E. olhou para os transeuntes.

— Compreendo o que quer dizer.



— A vinda dos indios para ca — disse Levine — nada ¢, em comparagdo a situagdo
no Velho Mundo. No comego, durante a Ressurreigdo, Hitler e sua Wehrmacht
devem ter voltado a viver e agora devem estar diante de e misturados com Stalin
¢ o Exército Vermelho desde Berlim até Stalingrado. Para complicar a situagdo,
os Kaisers e os Czares chegardo. Os homens em Verdun e no Somme estdo de
volta a seus velhos campos de batalha. Napoledo e seus marechais acham-se
espalhados por toda a Europa ocidental. E Maomé deve estar de volta para ver o
que as épocas seguintes fizeram do Isld, enquanto os Santos e Apodstolos
examinam as trilhas da Cristandade. E mesmo os mongois, os pobres coitados, os
Khans desde Temujin até Aurengzeb, devem estar vagando pelas estepes, sem
terem o que fazer, ansiando por suas montarias.

— Como professor de historia — observou R. E. — vocé deve estar ansioso por estar
la e observar.

—E como poderia estar? A posi¢do de cada homem na Terra ¢ restrita a distincia
que ele pode percorrer a pé. Ndo existe maquina de tipo algum e, como acabei
de dizer, ndo existem cavalos. E o que poderia eu descobrir na Europa, afinal?
Apatia, ¢ o que creio. Como aqui.

Um som macio fezcom que R. E. se voltasse. A ala de um edificio vizinho, feito
de tijolos, derruira em meio a poeira. Partes de tijolos achavam-se a ambos os
lados dele. Alguns deviam té-lo perpassado sem que o percebesse. Olhou em
volta. Os montdes de entulho mostravam-se menos numerosos. Os que restavam
pareciam menores em tamanho.

Ele disse:

— Encontrei um homem em cuja opinido todos nés fomos julgados e estamos no
Paraiso.

— Julgados? — disse Levine. — Ora, sim, imagino que estamos. Achamo-nos agora
diante da eternidade. N@o nos resta um universo, nem fendmenos extensos, nem
emogdes ou paixdes. Nada, sendo ndés mesmos e o pensamento. Estamos diante
de uma eternidade de introspec¢do, quando por toda a historia jamais soubemos
o que fazer conosco em um domingo de chuva.

— Parece que a situag¢@o o incomoda.

— Muito mais do que isso. Os conceitos dantescos do inferno eram mais pueris e
indignos da imaginagdo divina: fogo e tortura. O tédio ¢ coisa muita sutil. A
tortura intima da mente incapaz de escapar de si propria de qualquer modo,
condenada a refocilar em seu pus mental proprio, isso ¢ coisa muita séria. Oh,
sim, meu amigo, fomos julgados e condenados, também, e isto ndo ¢ o paraiso,
mas o inferno.

E Levine se ergueu, os ombros caidos de abatimento, afastou- se devagar.



R. E. olhou pensativamente ao redor e assentiu. Estava satisfeito.

O reconhecimento do fracasso durou apenas um instante em Etheriel e entdo, de
stibito, ergueu o ser o mais brilhante ¢ elevadamente que se atrevia, na presenga
do Chefe, e sua gloria era um ponto mintsculo de luz no Primum Mobile infinito.
— Se ¢ a tua vontade, entdo — diss
que a realizes.

. — Nao pego que contraries tua vontade, mas

— De que modo, filho meu?

— O documento, aprovado pelo Conselho de Ascendentes e¢ assinado por ti
mesmo, autoriza o Dia da Ressurreigdo em momento determinado de um dia
determinado do ano de 1957, na contagem dos moradores da Terra.

—Pois assim foi.

— Mas o ano de 1957 ndo esta caracterizado. O que ¢ 1957, afinal? Para a cultura
dominante na Terra o ano era A.D. 1957, ¢ verdade. Mas a partir do momento
em que sopraste a existéncia na Terra e seu universo decorreram 5.960 anos.
Baseando-nos nas indicagdes internas que criaste dentro desse universo,
passaram-se cerca de quatro bilhdes de anos. O ano nio-caracterizado, entdo, ¢
1957, 5960 ou 40000000007

— E ndo ¢ tudo — prosseguiu Etheriel. — O ano AD. 1957 ¢ o ano 7464 da era
bizantina, 5716 pelo calendario judeu. Eo 2708 A.U.C., isto é, 0 2.708° ano desde
a fundagdo de Roma, se adotarmos o calendario romano. E o ano 1365 no
calendario maometano e o centésimo-octogésimo ano da independéncia dos
Estados Unidos.

Uma pausa, cle encerrava:

— Humildemente te pergunto se ndo te parece que um ano designado apenas por
1957, e sem qualquer caracterizagdo, tenha algum significado.

A vozainda baixa do Chefe disse:

— Eu sempre soube disso, filho meu. — Eras tu quem tinha de aprender.

— Nesse caso — disse Etheriel, estremecendo luminosamente de alegria — deixa
que a propria letra de tua vontade seja cumprida e deixa que o Dia da
Ressurrei¢do recaia em 1957, mas apenas quando todos os habitantes da Terra
concordarem unanimemente que um certo ano devera receber a numeragdo de
1957, nenhum outro.

— Assim seja — disse o Chefe, e tal Palavra recriou a Terra e tudo que continha,
juntamente com sol, a lua e as falanges do Céu.

Eram 7horas da manha de 1° de janeiro de 1957 quando R. E. Mann despertou
com sobressalto. No inicio de uma nota melodiosa que devia ter preenchido todo
o universo havia soado e, a0 mesmo tempo, ndo soara ainda.



Por momentos inclinou a cabega como a permitir que a compreensdo inundasse
e, em seguida, uma pitada de raiva atravessou-lhe o semblante, desapareceu de
novo. Era outra batalha.

Sentou-se a escrivaninha para redigir o novo plano de agdo. As pessoas ja
falavam em reforma do calendario e isso devia ser estimulado. Devia iniciar-se
uma nova era a 2 de dezembro de 1944 e, um dia, um novo ano de 1957
chegaria; 1957 da Era Atdmica, reconhecida assim por todo o mundo.

Uma estranha luz brilhava em sua cabega, enquanto os pensamentos lhe
perpassavam a mente mais do que humana e a sombra de Ahriman, projetada
na parede, parecia ter pequenos chifres em ambas as témporas.



COMO SE DIVERTIAM

Margie chegou a escrever no didrio, aquela noite. Na pagina datada 17 de maio
de 2157, registrou: “Hoje Tommy encontrou um li- vro de verdade!”

Era um livro muito antigo. O avd de Margie dissera certa feita que quando ainda
menino o avo dele lhe contara que existira uma época em que todas as historias
eram escritas em papel.

Eles foram virando as paginas que eram amareladas e sinuosas, ¢ divertindo-se
muito ao lerem palavras que ainda permaneciam, em vez de se moverem como
devia ser — sobre uma tela, esta claro. E entdo, ao voltarem para a pagina
anterior, a mesma continha aquelas palavras que ali haviam lido pela primeira
vez

— Puxa — disse Tonuny — que desperdicio. Quando vocé acabar com o livro pode
jogar fora, quem sabe? Nossa tela de televisdo deve ter um milhdo de livros nela,
e continua pronta para muitos outros. Eu ndo jogaria a tela fora.

— O mesmo com a minha — disse Margie, que tinha onze anos de idade e ainda
ndo vira tantos telelivros quanto Tommy . Ele estava com treze anos.

Ela perguntou:

— Onde foi que vocé achou isso?

—Em minha casa — e 0 menino apontou sem olhar, porque estava ocupado, lendo.
—No sotdo.

—E de que trata o livro?

—De escola.

Margie encheu-se de desdém.

— Escola? E que existe para falar sobre escola? Eu detesto a escola.

Margie sempre detestara a escola, porém agora mais do que antes. O professor
mecanico estivera a aplicar-lhe um teste de geografia apods outro e ela se saira
cada vez pior, até que a mie sacudira a cabega cheia de pesar ¢ a enviara ao
Inspetor Municipal.

Tratava-se de homenzinho redondo, rubicundo, com uma caixa completa de
ferramentas com mostradores ¢ fios. Sorriu para Margie ¢ lhe deu u’a maga,
depois desmontou o professor. Margie contara que ele ndo, soubesse como
refazer ou remontar o professor, mas o homenzinho sabia, sem davida, e depois
de uma hora, mais ou menos, 14 estava novamente aquilo, grande, preto e feio,
com uma tela em que todas as ligdes apareciam e as perguntas eram feitas. Nao
estava tdio mau. A parte que Margie mais detestava era a frincha por onde tinha



de enfiar os deveres de casa e os testes respondidos. Sempre fora preciso
escrevé-los em codigo de furos que a tinham obrigado a aprender aos seis anos
de idade e o professor mecanico calculava a marca num piscar de olhos.

O Inspetor sorrira depois de terminar o trabalho e afagara a cabega de Margie,
dizendo & mae dela: -

— Nio ¢ culpa da menina, Sra. Jones. Acho que o setor de geografia estava
engrenado para rapidez um pouco demasiada. Essas coisas as vezes acontecem.
Eu desacelerei para o nivel médio de dez anos de idade. Na verdade o padrdo
global do progresso dela ¢ inteiramente satisfatorio. — E voltara a afagar a cabega
de Margie.

A menina ficara desapontada. Contava que eles levassem o professor de uma vez
por todas. Uma vez haviam levado o professor de Tommy por cerca de um més,
porque o setor de historia se apagara por completo.

Por isso perguntou a Tommy :
— Por que motivo alguém haveria de escrever sobre a escola?
Tommy fitou-a com um olhar cheio de superioridade.

— Porque ndo é o nosso tipo de escola, sua burra. E o tipo antigo de escola, que
houve faz muitos anos atras. — E aduzu altivamente, pronunciando a palavra com
muito cuidado: — Muitos séculos.

Margie sentiu-se magoada.

— Bem, eu ndo sei que tipo de escola eles tinham la naquele tempo. — Leu o livro
sobre 0 ombro do menino por algum tempo e depois disse:

—Seja la como for, tinham um professor.

— Claro que tinham, mas ndo era um professor comum. Era um homem.

—Um homem?E como ¢ que o homem podia ser professor?

— Bem, ele s6 dizia aos meninos ¢ meninas as coisas, ¢ dava deveres de casa,
fazia perguntas a eles.

—Um homem néo ¢ sabido bastante para isso.

— Claro que ¢. Meu pai sabe tanto quanto meu professor.

—Nio pode saber. Um homem néo pode saber tanto como um professor.

— Ele sabe quase tanto, aposto com vocé.

Margie ndo estava em condi¢des de contradizer, pelo que declarou:

— Eu ndo havia de querer um homem desconhecido em minha casa para me
ensinar.

Tommy prorrompeu em gargalhadas.



— Vocé ndo sabe muita coisa, Margie. Os professores ndo moravam nas casas.
Tinham um edificio especial e as criangas iam la.

—E todas as criangas aprendiam a mesma coisa?
— Claro, se fossem da mesma idade.

— Mas minha mae disse que um professor precisa ser ajustado para combinar
com a mente de cada menino e menina a quem ensina, e que cada crianga tem
de ser ensinada de modo diferente.

— Mesmo assim eles ndo faziam isso, naquele tempo. Se vocé ndo estd gostando,
ndo precisa ler o livro.

— Eu ndo disse que ndo estava gostando — apressou-se a afirmar. Queria saber
mais sobre aquelas escolas engragadas.

Nido haviam sequer chegado a metade do livro quando a mae de Margie
chamou:

— Margie! Escola!

Margie ergueu o ornar.

— Ainda ndo, mamaie.

— Agora! —ordenou a Sra. Jones. — E deve ser hora para Tommy, também.
Margie disse a Tommy:

— Posso ler o livro um pouco mais com vocé, depois da escola?

— Talvez — disse ele, indiferente e afastou-se assoviando, o livro velho e
empoeirado enfiado embaixo do brago.

Margie foi para a sala de aula, ao lado do seu quarto, e o professor mecanico la
se encontrava a espera. Sempre estava l4 & mesma hora, todos os dias, com
excegdo aos sabados e domingos, porque sua mie dissera que as meninas
pequenas aprendiam melhor se aprendessem em horas habituais.

A tela se acendeu e dizia:

“A ligdo de aritmética de hoje ¢ a adigdo de fragdes proprias. Por favor, ponha
os deveres de casa de ontem na entrada certa.”

Margie o fez suspirando. Pensava nas antigas escolas que existiam quando o avd
de seu avo fora pequenino. Todas as criangas de toda a vizinhanga apareciam,
rindo e gritando no patio, sentavam-se juntas na sala de aula, iam juntas para
casa ao encerramento do dia. Aprendiam as mesmas coisas, de modo que
podiam ajudar-se mutuamente nos deveres de casa e falar sobre os mesmos.

E os professores eram gente

O professor mecénico apresentava na tela:



“Quando somamos as fragdes 1/2 ¢ 1/4...”

Margie pensava como as criangas deviam ter gostado daquilo, nos dias de
antigamente. Estava pensando em como se divertiam.



Noel Mey erhof examinou uma lista que preparara e escolheu que artigo seria o
primeiro. Como de costume, confiou principalmente na intuigdo.

Era um ando diante da maquina com que se defrontava, embora apenas a menor
parte dessa maquina estivesse a vista. Tal ndo importava. Falou com a confianga
descuidada de quem sabe, além de qualquer duvida, que é o mestre.

— Johnson — disse — voltou para casa inesperadamente, de uma viagem de
negocios e encontrou a esposa nos bragos do melhor amigo. Levou um susto,
cambaleou para tras e disse: “Max! Eu sou casado com essa mulher, de modo
que preciso fazer isso. Mas por que vocé tem de fazer?”

Mey erhof pensava: Ok, vamos deixar isso chegar até as tripas e andar por 14 um
pouco.

Uma vozatras dele disse:

—Ei.

Mey erhof apagou o som daquele monossilabo e colocou o circuito que usava em
ponto neutro. Girou e disse:

— Estou trabalhando. Vocé nao bate a porta?

Nio sorria como costumava fazer ao cumprimentar Timothy Whistler, analista
graduado com quem lidava tantas vezes como lidava com qualquer pessoa.
Fechou a cara, como teria fechado diante de uma interrupgio ocasionada por um
desconhecido, enrugando o rosto magro e levando-o a uma distor¢do que parecia
estender-se até os cabelos, amarfanhando-os mais do que nunca.

Whistler deu de ombros. Usava o jaleco de laboratorio, com os punhos enfiados
nos bolsos e muito bem vincado verticalmente.

— Eu bati. Vocé nao respondeu. O sinal de operagdes ndo estava ligado.

Mey erhof resmungou. Néo ligara realmente. Estivera pensando sobre esse novo
projeto com interesse demasiado e esquecia os pequenos detalhes.

No entanto, ndo podia incriminar-se, aquela coisa era importante.

Nao sabia por que motivo, naturalmente. Os Grandes Mestres raramente sabiam.
Era isso o que os tornava Grandes Mestres: o fato de que se encontravam além
da razio. De outra forma, como poderia a mente humana acompanhar aquela
massa uniforme de quinze quildmetros de comprimento de razio solidificada que
os homens chamavam de Multivac, o mais complexo computador construido até
entdo?

Mey erhof disse:



— Estou trabalhando. Vocé tem algum assunto importante?

— Nada que ndo possa ser adiado. Ha alguns buracos naquela resposta sobre o

hiperespacial... — Whistler rodopiou, a expressdo passou a um ar de pesarosa
incerteza. — Trabalhando?
— Sim,e dai?

— Mas... — olhou ao redor fitando os cantos do aposento, diante os grupos e mais
grupos de relés a formarem pequena parte do Multivac. — Nao hd ninguém
trabalhando por aqui.

—E quem disse que havia ou devia haver?

—Vocé estava contando uma de suas piadas, ndo é?
—E entdo?

Whistler obrigou-se a sorrir.

—Nao me diga que estava contando uma piada ao Multivac.
Mey erhof empertigou-se.

— Porque ndo?

—Vocé estava?

— Sim.

—Por qué?

Mey erhof olhou o outro com superioridade.

—Naio tenho de prestar-lhe contas. Ou a ninguém.

— Santo Deus, claro que ndo. Era apenas curiosidade de minha parte, so isso...
mas se ¢ assim, se estd trabalhando, vou embora — e olhou mais uma vez ao
redor, fechando a cara.

— Faga isso — concordou Mey erhof, o olhar acompanhando o outro a se retirar e,
depois, voltando a ativar o sinal de operagdes com pressio forte do dedo.
Percorreu toda a extensdo do aposento, de um lado para o outro, afim de se
controlar. Esse maldito Whistler! Malditos, todos eles! Por que nao se dera ao
trabalho de manter aqueles técnicos, analistas e mecanicos a uma distdncia social
correta, porque os tratara como se também fossem artistas de criagdo, vinham
tomar tais liberdades.

Pensava sombriamente: eles nem ao mesmo sabem contar decentemente uma
piada.

E no mesmo instante isso o levou de volta a tarefa que empreendera. Sentou-se
de novo. O diabo que os levasse a todos.

Reativou o circuito necessario do Multivac e disse:



— O camareiro do navio parou na amurada durante uma travessia em que o
oceano estava bastante agitado e fitou, cheio de compaixdo, o homem cuja
posi¢do, debrugado sobre a amurada, e cujo fervor ao olhar em dire¢do das
profundezas, traduziam muitissimo bem os sofrimentos de quem se achava muito
enjoado.

— Com gentileza o camareiro bateu no ombro do homem. “Anime-se, senhor”,
murmurou. “Sei que parece muito ruim, mas, o senhor precisa saber que
ninguém morre de enj6o”.

— O cavalheiro enjoado ergueu o rosto esverdeado e convulsionado para quem o
reconfortava e arquejou, com voz roufenha: “Nao diga isso, camaradinha. Pelo
amor de Deus, ndo diga isso de novo. SO a esperanca de morrer ¢ que me
mantém vivo.”

Timothy Whistler, um tanto preocupado, ainda assim conseguia sorrir ¢ assentir
ao passar pela mesa da secretaria. Ela sorriu em resposta.

Aqui, pensava ele, estava um elemento arcaico neste mundo computadorizado do
século XXI, uma secretaria humana. Mas talvez fosse natural que uma instituigao
como aquela sobrevivesse ali, na propria cidadela da computagdo: na gigantesca
companhia mundial que operava o Multivac. Com o Multivac a preencher os
horizontes, os computadores menores, destinados a tarefas comuns, teriam sido
coisa de mau gosto.

Whistler entrou no gabinete de Abram Trask Esse funcionario do governo fez
uma pausa na tarefa muito cuidadosa de acender o cachimbo, os olhos escuros
voltaram-se na dire¢do de Whistler ¢ o nariz adunco se pronunciou acentuado e
proeminente sobre o retingulo de janela que tinha por tras.

— Ah, ai es
Whistler atendeu.

Whistler. Sente-se...

— Acho que estou com um problema, Trask.
Trasksorriu de leve.

— Espero que ndo seja um problema técnico. Sou apenas um politico inocente.
(Era uma de suas expressdes favoritas.)

— Dizrespeito a Mey erhof.

Trask sentou.se no mesmo instante e adotou a expressdo de quem sofria muito.
—Vocé tem certeza?

— Bastante certeza.

Whistler compreendia muito bem a infelicidade que assaltara repentinamente o
outro. Trask era o funcionério piblico encarregado da Divisio de Computadores
¢ Automatizagao do Departamento do Interior. Cabia-lhe a tarefa de lidar com as



questdes de politica que diziam respeito aos satélites humanos do Multivac, assim
como aqueles satélites de adestramento técnico deviam lidar com o proprio
Multivac.

Um Grande Mestre, todavia, era mais do que apenas um satélite. Mais, até
mesmo, do que um simples ser humano.

No inicio da historia do Multivac tornara-se evidente que o ponto de
estrangulamento era o mecanismo de interrogagdo. O Multivac podia responder
e solucionar os problemas da humanidade, todos os problemas, desde que — desde
que as perguntas fossem bastante claras. Mas a medida que o conhecimento se
acumulava em velocidade cada vez maior, tornava-se cada vez mais dificil essas
perguntas claras.

A razio sozinha nio bastava. Necessitava-se de um tipo raro de intui¢do, aquela
mesma faculdade mental (s6 que muito mais intensa) que tornava alguém um
grande mestre no xadrez Precisava-se de u’a mente do tipo que conseguia
enxergar em meio a quatrilhdes de configuragdes enxadristicas para descobrir o
melhor movimento, e fazé-lo em questdo de minutos.

Trask se remexeu, inquieto.

— O que Mey erhof andou fazendo?

— Ele apresentou uma linha de perguntas que acho perturbadora.

— Ora, deixe disso, Whistler. E s6 o que tem a me dizer? Vocé nao pode impedir
que um Grande Mestre faga qualquer tipo de perguntas que escolha. Nem vocé
nem eu estamos dotados para julgar o valor das perguntas dele. Vocé sabe disso
e eu sei muito bem que vocé sabe disso.

— Claro que sei, mas também conhego Meyerhof. Vocé ja esteve com ele
socialmente?

— Santo Deus, ndo. Sera que alguém se encontra socialmente com qualquer
Grande Mestre?

— Nédo me venha com essa atitude, Trask Eles sdo seres humanos e merecem
pena. Voa ja pensou nisso, ser um Grande Mestre? Saber que existem apenas
doze como vocé em todo o mundo, saber que apenas um ou dois aparecem em
cada geragdo, que o mundo depende de vocé, que mil matematicos, logicos,
psicologos e cientistas fisicos existem para servi-lo?

Traskdeu de ombros e resmungou:

— Santo Deus, eu me sentiria o rei do mundo.

— Nao creio que vocé se sentisse assim — disse, com impaciéncia, o analista
chefe. — Eles se sentem reis de nada. Nao tém uma pessoa a altura com quem
conversar, nenhuma sensagéo de pertencerem a algo. Escute, o Mey erhof nunca



perde oportunidade de se juntar a mogada. Nao ¢ casado, naturalmente. Nao
bebe, ndo tem qualquer toque social... ainda assim se for¢ca & companhia dos
outros, porque precisa. E sabe o que ele faz quando se reune a nds, e isso é pelo
menos uma vez por semana?

— Nio tenho a menor idéia — confessou o agente do governo. — Tudo isso é
novidade para mim.

—Ele ¢ um piadista.

-0 qué?

— Ele conta piadas. Boas piadas. E formidavel. Pode pegar qualquer histéria, por
mais antiga e chata que seja, e torna-la excelente. E assim que ele conta as
piadas, e tem jeito para conti-las.

— Entendo. Ora, isso ¢ 6timo.

— Ou muito ruim. Tais piadas sdo importantes para ele — ¢ Whistler encostou
ambos os cotovelos na mesa de Trask, mordeu uma unha do polegar e ficou
olhando o ar. — Ele ¢ diferente, sabe que ¢ diferente e essas piadas sdo o tnico
meio pelo qual ele consegue fazer com que nos, os idiotas comuns, o aceitemos.
Nos rimos, nos gargalhamos, damos-lhes palmadas nas costas ¢ até esquecemos
que ¢ um Grande Mestre. E o tnico poder que ele tem sobre nos.

— Tudo muito interessante. Eu ndo sabia que vocé era tio psicologo. Ainda assim,
o que quer dizer?

— O seguinte: 0 que vocé acha que vai acontecer se Mey erhof esgotar as piadas
que sabe?

— 0 qué?- e o funcionario do governo o olhava sem qualquer expressdo.

—E se ele comegar a se repetir? Se a platéia comegar a rir com menos calor, ou
parar inteiramente de rir? E a unica coisa que ele tem para a nossa aprovagao.
Sem ela estara sozinho, e nesse caso o que acontecera a ele? Afinal de contas,
Trask, ele ¢ um dos doze homens sem os quais a humanidade ndo vive. Nao
podemos deixar que alguma coisa lhe aconte¢a. Ndo me refiro apenas as coisas
fisicas. Ndo podemos sequer deixa-lo ficar muito infeliz. Quem sabe como isso
afetaria sua intuigdo?

— Muito bem, ele comegou a se repetir?

— Até onde sei, ndo. Mas acho que ele acha que sim.

—E por que dizisso?

— Porque ouvi quando ele contava piadas ao Multivac.

— Oh,ndo!

— Acidentalmente! Entrei no gabinete ¢ ele me expulsou. Estava furioso. Em



geral ¢ de bom génio e eu achei mau sinal que ele se perturbasse tanto com
minha intrusdo. Mas continua a existir o fato de que ele estava contando uma
piada ao Multivac e eu me acho convicto de que era uma de uma série de piadas.

— Mas qual o motivo?
Whistler deu de ombros e esfregou a méao com forga no queixo.

— Tenho uma teoria a esse respeito. Acho que ele esta tentando formar um
estoque de piadas no banco de memoria do Multivac, a fim de obter novas
variagdes. Entende o que quero dizer? Ele esta planejando um piadista mecanico,
de modo que possa ter um nimero infinito de piadas & mao e ndo precise se
preocupar em esgota-las.

— Santo Deus!

— Falando-se objetivamente, talvez ndo haja mal nenhum nisso, mas creio ser um
péssimo sinal quando o Grande Mestre comega a utilizar o Multivac na solugdo
de seus problemas pessoais. Qualquer Grande Mestre tem certa instabilidade
mental inerente e ele deve ser observado. Mey erhof pode estar se aproximando
de urna linha fronteiri¢a além da qual perderemos o Grande Mestre.

Trask perguntou sem rodeios:

— O que vocé acha que devo fazer?

— Vocé pode verificar. Estou perto demais dele para poder julgar bem, talvez, e
julgar os seres humanos ndo é meu talento especial. Vocé ¢ um politico, esse
talento é mais seu.

— Julgar seres humanos talvez, mas ndo os Grandes Mestres.
—Eles também sdo humanos. Além disso, quem mais pode fazé-lo?

Os dedos de Trask bateram na mesa em sucessdo rapida, repetidas vezes, como
um rufar lento e mudo de tambores.

— Acho que terei de me encarregar do assunto — declarou.
Mey erhof contava ao Multivac:

— O jovem ardoroso e galante, apanhando um buqué de flores silvestres para a
amada, ficou desconcertado ao se ver de repente no mesmo campo com um
touro enorme ¢ de aspecto pouco amistoso e que, olhando para ele com firmeza,
escavava o chdo com a pata, em gesto ameagador. O rapaz, vendo um
fazendeiro do outro lado de uma cerca bem distante, gritou: “Ei, mogo, esse touro
esta seguro?’ O fazendeiro examinou a situagdo com olhar critico, cuspiu para
um lado e respondeu:.”Ele esta seguro, sim”. Voltou a cuspir e acrescentou: “Ja
ndo posso dizer o mesmo a seu respeito, mogo.”

Meyerhof estava a ponto de passar para a piada seguinte quando recebeu a
notificagao.



Nio era uma notificagdo verdadeira, pois ninguém podia notificar o Grande
Mestre. Resumia-se em uma mensagem de que o Chefe de Divisdo Trask
gostaria muito de ver o Grande Mestre Mey erhof, se o Grande Mestre Mey erhof
pudesse dedicar-lhe algum tempo.

Mey erhof poderia impunemente jogar a mensagem para o lado e continuar com
o que fazia. Ndo se encontrava sujeito a disciplina.

Por outro lado, se o fizesse, eles continuariam a importuna-lo — oh, com muito
respeito, mas continuariam a importuna-lo. Por isso neutralizou os circuitos
pertinentes ao Multivac e os trancou. Colocou o sinal de congelamento em seu
gabinete, de modo que ninguém se atrevesse a entrar durante sua auséncia e
partiu para o gabinete de Trask

Trask tossiu e sentiu-se um pouco intimidado pela ferocidade taciturna na
expressdo do outro, ¢ disse:

— Ainda ndo tivemos ocasido de nos conhecermos pessoalmente, Grande Mestre,
0 que muito deploro.

— Eu lhe fizum relatorio — redargiiiu Mey erhof, muito empertigado.

Trask ficou imaginando o que havia atras daqueles olhos agudos ¢ tresloucados.
Era-lhe dificil imaginar Mey erhof, com aquele rosto fino e cabelo escuro e liso,
ar fervoroso, gastando tempo suficiente para contar piadas.

Disse, entdo:

— Os relatoérios ndo tém informagdo social. Eu... eu fui infor mado que o senhor
tem um repertorio maravilhoso de anedotas.

— Eu sou um piadista, senhor. E a expressio que as pessoas usam. Um piadista.
—Niao usaram essa expressdo comigo, Grande Mestre. Eles disseram...

— Ao diabo com todos eles! Nao me importa o que disseram. Escute aqui, Trask
quer ouvir uma piada? — e se inclinou sobre a mesa, estreitando os olhos.

— Com certeza, por certo! — disse Trask, esfor¢gando-se por sercaloroso.

— Muito bem. A piada ¢ a seguinte: a Sra. Jones olhou para o cartio de sorte que
saiu da balanga de pesar, depois do marido ter colocado ali unia moeda. E disse:
“Aqui diz, George, que vocé ¢é suave, inteligente, dotado de visdo, diligente e
atraente aos olhos das mulheres”. Diante disso ele revirou o cartdo e observou:
“E também estd com o seu peso errado”.

Trask riu. Era quase impossivel ndo rir. Embora o final fosse previsivel, a
facilidade surpreendente com que Mey erhof produzira o tom certo de desdém na
voz da mulher e a inteligéncia com que ele torcera as linhas do rosto para se
adequar a esse tom de voz, levaram o politico as gargalhadas inevitaveis.

Mey erhof perguntou, com aspereza.



— Por que achou engragado?

Traskparou de rir.

— Desculpe...

— Eu perguntei por que achou engragado. Por que riu?

— Bem — disse Trask, tentando ser sensato — as palavras finais puseram tudo que
veio antes sob nova luz, O inesperado...

— A questdo — disse Meyerhof — ¢ que pintei o quadro de um marido que estava
sendo humilhado pela esposa; um casamento tdo fracassado que a esposa se acha
convencida de que ao marido falta qualquer virtude. No entanto, vocé riu disso.
Se vocé fosse 0 marido acharia engragado?

Esperou um momento, pensando, depois disse:

— Tome esta, Trask: Abner estava sentado na cama da esposa doente, chorando
incontrolavelmente, quando a mulher, juntando os Gltimos alentos de sua forga,
levantou-se sobre um cotovelo. “Abner”, cochichou. “Abner, ndo posso ir ao
meu Criador sem confessar um pecado.” “Agora nao”, murmurou o marido,
abatidissimo. “Agora ndo, minha querida. Deite-se e descanse”. “Ndo posso”,
gritou ela. “Preciso contar, ou minha alma jamais terd paz Fui infiel a vocé,
Abner. Nesta casa ha um més...” “Cale-se, querida”, trangiiilizou-a Abner. “Sei
de tudo. Por que acha que te envenenei?”

Trask procurou desesperadamente manter o equilibrio mas ndo conseguiu de
todo. Suprimiu com imperfei¢do uma risadinha.

Mey erhof disse
— Achou engragado, também. Adultério. Assassinato. Tudo muito engragado.
— Ora, vamos — observou Trask—ja foram escritos livros analisando o humor

— E verdade — aceitou Meyerhof — ¢ j4 li grande nimero deles. Mais do que isso,
li a maior parte deles, para o Multivac. Mesmo assim, as pessoas que escrevem
os livros estdo so arriscando palpites. Algumas dizem que rimos porque nos
achamos superiores as pessoas representadas pela piada. Outras dizem que ¢ por
causa de uma incongruéncia percebida de repente, um alivio repentino da tensao,
ou a re-interpretagdo repentina dos acontecimentos. Existe algum motivo
simples? As pessoas diferentes riem de piadas diferentes. Nenhuma piada é de
aceitagdo universal. H4 quem ndo ria de piada alguma. No entanto, o que talvez
seja mais importante, 0 homem ¢ o Unico animal com um sentido de humor
verdadeiro: o tinico animal que ri.

Trask, de repente, interveio

— Compreendo. O senhor esta tentando analisar o humor. E por isso que transmite
uma série de piadas ao Multivac.



— Quem lhe contou que eu fago isso?... Deixe para 1a, foi Whistler. Agora me
lembro. Surpreendeu-me enquanto o fazia. Bem, o que acha?

—Nada, em absoluto.

— O senhor ndo discorda de meu direito de aduzr qualquer coisa que deseja ao
fundo geral do conhecimento do Multivac, ou o meu direito de perguntar o que
bem desejar?

— Niéo, em absoluto — apressou-se Trask a dizer. — A bem da verdade nio duvido
de que isso abrird o caminho para novas andlises de grande interesse para os
psicologos.

— Ora, bolas, talvez. Mesmo assim existe uma coisa a me atormentar, mais
importante do que apenas a analise geral do bom humor. Existe uma pergunta
taxativa que preciso fazer. Duas, na verdade.

— Oh? O que ¢? - E Traskimaginava se o outro ia responder. Nao haveria meio
de obriga-lo a responder, caso quisesse calar-se.

Mas Mey erhof disse:

— A primeira pergunta ¢ a seguinte: de onde vém todas essas piadas?

-0 qué?

— Quem as faz? Escute! Ha cerca de um més passei uma noite trocando piadas.
Como de costume, eu contei a maioria e, como de costume, os idiotas riram.
Talvez pensa
apenas a me agradar. De qualquer modo, uma criatura tomou a liberdade de me
dar um tapa nas costas ¢ de dizer: “Mey erhof, vocé sabe mais piadas do que dez
pessoas juntas”

e talvez estivessem

em realmente que as piadas eram engragadz

Ele prosseguiu

— Tenho a certeza de que ele tinha razio, mas isso me fez pensar. Nao sei quantas
centenas ou talvez milhares de piadas contei numa ou em outra ocasido de minha
vida, mas o fato ¢ que nunca criei uma s6 delas. Nem uma. Minha contribuigdo
unica era conta-las. Para comegar, eu as teria ouvido ou lido. E a fonte em que
ouvira ou lera também ndo fizera essas piadas. Nunca conheci alguém que tenha
afirmado ter feito uma piada. Sempre foi “Ouvi uma boa, ainda ontem”, e
“ouviu alguma boa ultimamente?”

Ele concluia:

— Todas as piadas sdo velhas! Por isso exibem tal lacuna social. Ainda lidam com
enjdo no mar, por exemplo, quando isso é facilmente impedido em nossos dias e
ninguém mais o sente. Ou lidam com balangas que emitem cartdes lendo a sorte,
por exemplo, como a piada que lhe contei, quando tais balangas so existem hoje
em lojas de antiguidades. Pois bem, quem faz as piadas?



Traskdisse:

— E isso o que o senhor estd querendo descobrir? — e estava na ponta de sua lingua
dizer: Santo Deus, quem se importa? Ele obrigou-se a ndo dizé-lo. As perguntas
feitas por um Grande Mestre eram sempre dotadas de sentido.

— Esta claro que ¢ o que procuro descobrir. Pense comigo. Nao é so que as piadas
sdo antigas. Elas precisam ser antigas para que as desfrutem. E essencial que
uma piada ndo seja original. Existe uma variedade de humor que ¢, ou pode ser
original, e esta ¢ a do trocadilho. Ouvi trocadilhos que foram claramente feitos no
calor do momento. Eu mesmo fiz alguns. Mas ninguém ri de trocadilhos assim.
Nio se deve rir. N6s gememos. Quanto melhor o trocadilho, tanto mais alto se
geme. O humor original ndo provoca risadas. Por qué?

—Eu, com certeza, nio sei.

— Muito bem, vamos descobrir. Tendo dado ao Multivac todas as informagdes
que julguei aconselhdveis sobre o topico geral do bom-humor, estou agora
dando-lhe piadas escolhidas.

Traskse achava intrigado, a essa altura.

— Escolhidas como? — perguntou.

— Niao sei — explicou Meyerhof. — Pareciam ser as piadas certas. Eu sou o
Grande Mestre, como sabe.

— Oh, por certo, por certo.

— A partir dessas piadas e da filosofia geral do humor, o meu primeiro pedido
sera que o Multivac indique a origem das piadas, se for possivel. Como Whistler
esta sabendo disso e como ele achou que valia a pena dar parte a vocé, mande-o
a Analise depois de amanha. Acho que ele vai ter de trabalhar um pouco.

—Por certo. Posso ir também?

Em resposta, Meyerhof deu de ombros. O comparecimento de Trask era, do
modo mais evidente, uma questio indiferente para ele.

Meyerhof escolhera a tltima da série com cuidado especial. Em que esse
cuidado consistia, ndo saberia dizer, mas examinara uma dazia de possibilidades

mentalmente e repetidas vezes pusera & prova cada uma delas, procurando
alguma qualidade indefinivel de significado.

Ele contou:

—Ug, o homem das cavernas, viu quando a companheira chegou correndo e em
lagrimas, e a saia feita com pele de leopardo desarrumada. “Ug”, gritou ela,
perturbadissixna, “faga alguma coisa, depressa. Um tigre de dente de sabre
entrou na caverna da mamae. Faga alguma coisa!” Ug grunhiu, apanhou o osso
de bufalo que ja roera bastante e disse: “Para que fazer alguma coisa? Quem se



importa com o que acontece com um tigre de dentes de sabre?”

Foi quando Mey erhof fez as duas perguntas e se encostou na cadeira, cerrando os
olhos. Seu primeiro trabalho terminara.

— Eu nada vi de errado — explicou Trask a Whistler. — Ele me disse o que esta
fazendo, e era coisa singular, mas legitima.
— O que ele pretendia fazer — contrapds Whistler.

— Mesmo assim ndo posso impedir um Grande Mestre so por questdo de opinido.
Ele pareceu esquisito mas, afinal de contas, os Grandes Mestres parecem
esquisitos, todos eles. Ndo creio que esteja louco.

— Usar o Multivac para descobrir a fonte das piadas? — murmurou o analista-
chefe, descontente. — Isso ndo é loucura?

— Como podemos saber? — perguntou Trask, cheio de irritagdo. — A ciéncia
chegou ao ponto em que as Unicas perguntas dotadas de sentido ¢ que nos restam
sdo ridiculas. As sensatas ja foram pensadas, perguntadas e respondidas, desde
muito tempo.

—Nao adianta. Estou amolado.

— Sei, mas ndo tenho mais escolha, Whistler. Vamos estar com Mey erhof ¢ vocé
pode fazer a analise necessaria do Multivac, se houver. Quanto a mim, minha
unica tarefa ¢ cuidar da parte burocratica. Santo Deus, nem sei 0 que um
analista-chefe como vocé deve fazer, a ndo ser analisar, e isso ndo me ajuda em
nada.

Whistler disse:

— E muito simples. Um Grande Mestre como Meyerhof faz as perguntas ¢ o
Multivac formula a mesma automaticamente em quantidades e operagdes. O
maquinismo necessario para converter as palavras em simbolos é o que constitui
a maior parte do volume do Multivac. O Multivac entdo da a resposta em
quantidade e operagdes mas ndo traduz isso de volta em palavras, a ndo ser os
dados mais simples ¢ rotineiros. Se fosse feito para solucionar o problema geral
de re-tradugido, o volume que ocupa teria de ser quatro vezes maior, pelo menos.
— Entendo. A sua tarefa, entdo, ¢ traduzir esses simbolos em palavras?

— Minha tarefa e a de outros analistas. Usamos computadores menores,
especialmente projetados, sempre que necessario. — Dito isso Whistler sorriu sem
graga alguma. — Como a sacerdotisa de Delfos na Grécia antiga, o Multivac da
respostas oraculares e obscuras. SO que nds temos tradutores, percebe?

Haviam chegado. Mey erhof estava a espera.
Whistler disse rispidamente:

— Que circuitos usou, Grande Mestre?



Meyerhof Ihe disse ¢ Whistler se pds a trabalhar.

Trask procurou entender o que acontecia, mas nada daquilo fazia sentido.
Observou um carretel que se desenrolava com um padrido de pontos em
incompreensibilidade infinita. O Grande Mestre Meyerhof permanecia em
atitude indiferente a um lado enquanto Whistler examinava o padrio a medida
que o mesmo surgia. O analista colocara fones de ouvido, um microfone ¢ a
intervalos murmurava uma série de instrugdes que, em algum lugar distante,
servia para orientar os assistentes em meio a contorgdes elétricas de outros
computadores.

De vez em quando Whistler ouvia e depois imprimia combinagdes em um
teclado, marcado de simbolos que pareciam vagamente matematicos, mas ndo o
eram.

Transcorreu muito mais do que uma hora.

No semblante de Whistler a preocupagéo se acentuava. Certa feita ele olhou para
os dois outros ¢ comegou a dizer: — Isto ¢ inacre... — e voltou ao trabalho.
Finalmente disse, a vozroufenha:

— Posso dar-lhes uma resposta ndo-oficial.

Tinha os olhos orlados de vermelho, e prosseguia:

— A resposta oficial aguarda uma analise completa. Quer a ndo- oficial?

—Va em frente — disse Mey erhof

Traskassentiu.

Whistler langou um olhar cabisbaixo para o Grande Mestre.

— Faga uma pergunta tola... — comegou a dizer, e logo, em tom mais brusco: — O
Multivac diz que ¢ de origem extraterrestre.

— O que esta dizendo? — interpelou Trask.

—Nao me ouviu? As piadas de que rimos ndo foram feitas por homem algum. O
Multivac analisou todos os dados que recebeu e a resposta que melhor se ajusta
aos dados ¢ a de que alguma inteligéncia extraterrestre foi quem fez as piadas,
todas elas, e as colocou em mentes humanas escolhidas, em momentos ¢ lugares
escolhidos, de modo que nenhum homem tem consciéncia de ter criado piada
alguma. Todas as piadas subseqiientes s variagdes ¢ adaptagdes desses originais.
Meyerhof interveio, o rosto afogueado com a espécie de triunfo que s6 um
Grande Mestre pode conhecer, tendo feito a pergunta certa.

— Todos os escritores de comédia — disse — trabalham adaptando as piadas antigas
a fitos novos. Isso ¢ sabido. A resposta confere.

— Mas, por qué?— perguntou Trask — Para que fazer as piadas?



— O Multivac diz — prosseguiu Whistler — que o objetivo unico ajustando-se a
todos os dados ¢ que as piadas se destinam a estudar a psicologia humana. Nos
estudamos a psicologia dos ratos fazendo com que eles andem por labirintos. Os
ratos nido sabem qual o motivo ¢ ndo saberiam, mesmo se se apercebessem do
que se passava, 0 que ndo acontece. Essas inteligéncias externas examinam a
psicologia do homem observando as reagdes pessoais a anedotas cuidadosamente
escolhidas. Cada homem reage de um modo diferente... E de presumir que essas
inteligéncias externas sdo, para nds, 0 que sOomos para os ratos.

Ele estremecia. Trask, fitando com firmeza, disse:

— O Grande Mestre disse que o homem ¢ o tnico animal com sentido de Humor.
Pareceria, entdo, que o sentido de humor nos foi imposto de fora.

Mey erhof aduziu, agitado:

— E para o humor possivel, criado por nds, ndo temos risadas nem gargalhadas.
Falo dos trocadilhos.

Whistler disse:

— E de presumir que os extraterrestres cancelam as reagdes as piadas
espontdneas para evitar a confusdo.

Traskafirmou, tomado por repentino sofrimento:
— Ora vamos, bom Deus, algum de vocés acredita nisso?
O analista-chefe olhou-o com toda a frieza.

— O Multivac diz que sim. E tudo que podemos afirmar até agora. Ele indicou os
piadistas verdadeiros do universo e se quisermos saber mais, a matéria terd de
ser continuada. — Aduziu entdo, em um murmirio: — Se alguém tiver coragem de
prosseguir.

O Grande Mestre Mey erhof disse, de subito:

— Eu fiz duas perguntas, como sabem. Até agora apenas a primeira foi
respondida. Acho que o Multivac tem base bastante para responder a segunda.

Whistler deu de ombros, parecia um homem liquidado.

— Quando um Grande Mestre acha que existem bases suficientes — asseverou —
cu acredito. Qual ¢ a sua segunda pergunta?

— Eu perguntei o seguinte: qual serd o efeito, sobre a raga humana, ao ser
descoberta a resposta para a minha primeira pergunta?

—E por que perguntou isso? — interpelou Trask.
—Uma sensa¢do de que tinha de ser perguntado — explicou Mey erhof.

Traskdisse:



— Loucura. E tudo loucura — e se voltou dali. Ele proprio sentia a estranheza com
que ele e Whistler haviam mudado de lado. Agora era Traskquem proclamava a
loucura.

Ele fechou os olhos. Podia gritar loucura o mais que quisesse, mas homem
algum, em cingiienta anos, duvidara da condenagéo de um Grande Mestre e do
Multivac e viera a confirmar suas dividas.

Whistler trabalhou em siléncio, os dentes cerrados. Voltou a por o Multivac e suas
maquinas auxiliares em movimento. Outra hora decorreu e ele riu com aspereza.

—Um pesadelo alucinado!

— Qual ¢ a resposta? — perguntou Meyerhof. — Eu quero as observagdes do
Multivac, ndo as suas.

— Multo bem. Aqui estd. O Multivac afirma que assim que um s6 ser humano
venha a descobrir a verdade desse método de analise psicologica da mente
humana, tal método se tornara inutil como técnica objetiva para aquelas forgas
extraterrestres que agora 0 empregam.

— Quer dizer que outras piadas ndo serdo mais dadas a humanidade? — perguntou
Trask sem animo algum. — Ou o que quer dizer?

— Néo havera mais piadas — disse Whistler — agora! O Multivac diz agora! A
experiéncia termina agora! Uma nova técnica tera de ser introduzida.

Eles se entreolharam, os minutos passaram. Mey erhof disse baixinho:
— O Multivac tem razio.

Whistler disse, exasperado:

—Eu sei.

Até Trask se manifestou em um murmurio:

— Sim, precisa ser.

Foi Mey erhof quem havia encontrado aquilo, Mey erhof, o pia dista emérito. Ele
disse:

— Acabou, vocé sabe, tudo a

bou. Ha cinco minutos que estou tentando ¢ ndo
consigo pensar em uma so piada, nem uma! E se ler alguma em um livro, ndo
vou rir. Sei disso.

— Acabou 0 dom do bom.humor — comentou Trask cheio de melancolia. Nunca
mais um homem rira.

E ali ficaram, olhando, sentindo que o mundo se encolhia as dimensdes de unia
gaiola de ratos submetidos a experiéncias — um labirinto retirado e algo, alguma
coisa, a ser colocada no lugar desse labirinto.






O BARDO IMORTAL

— Oh, sim — disse o Dr. Phineas Welch — posso trazer de volta o espirito dos
mortos ilustres.

Estava um pouco ébrio, ou talvez ndo o dissesse. Era naturalmente aceitavel
embriagar-se um pouco na festa anual do Natal.

Scott Robertson, o jovem instrutor de inglés da escola, ajustou os 6culos no nariz e
olhou a direita e esquerda para ver se tinham sido ouvidos por outras pessoas.

— Francamente, Dr. Welch.

— Falo sério. E ndo apenas os espiritos. Trago também os corpos de volta.
— Eu ndo diria que fosse possivel — retorquiu Robertson, empertigado.
—E por que nio? E uma simples questio de transferéncia temporal.

— Refere-se a viagem no tempo? Mas isso é... bem, ¢ bem invulgar.
—Nao é, se vocé souber como.

—Bem, como, Dr. Welch?

— Acha que vou lhe contar? — perguntou o fisico em tom grave. Olhou vagamente
ao redor procurando outra bebida e ndo encontrou bebida alguma. Disse, entdo: —
Eu ja trouxe um bom namero de volta. Arquimedes, Newton, Galileu. Pobres
sujeitos.

— Eles gostaram daqui? Seria de crer que ficassem encantados com a nossa
ciéncia moderna — disse Robertson, a quem a conversa comegara a agradar.

— Oh, ficaram. Principalmente o Arquimedes. Pensei que ele ia enlouquecer de
alegria, de inicio, depois de lhe ter explicado um pouco da coisa em algum grego
que eu havia escovado, mas ndo... ndo...

— O que houve?

— Uma questdio de cultura diferente. Eles ndo se acostumaram, ao nosso modo de
viver. Ficaram muitissimo solitarios e assustados. Tive de manda-los de volta.

—Uma pena.

— Pois é. Grandes espiritos, mas ndo tinham mentes flexiveis. Nao eram
universais. Por isso tentei Shakespeare.

— 0O qué? - berrou Robertson. Aquilo estava chegando mais perto, agora.
— Nio grite, rapaz— disse Welch. — E falta de educagio.
— O senhor disse que trouxe Shakespeare de volta?

— Trouxe, sim. Precisava de alguém com espirito universal, alguém que



conhecesse as pessoas o bastante para poder viver com elas a séculos de
distdncia de sua propria época. Shakespeare era esse homem. E apanhei a
assinatura dele. Como lembranga, sabe?

— Esta com ela?— indagou Robertson, os olhos a se esbugalharem.

— Bem aqui — e Welch vasculhava um bolso do capote, logo outro. — Ah, aqui
esta.

Um pequeno pedago de cartolina foi passado ao instrutor. A um lado achava-se
escrito: “L. Klein & Sons, Ferragens por Atacado”. No outro lado, em escrita
garatujada, via-se “William Shakespeare”.

Uma desconfianga tresloucada apoderou-se de Robertson.

—Qual era o aspecto dele?

— Diferente das imagens que se apresentam por ai. Calvo ¢ com bigode muito
feio. Falava em sotaque forte. Estd claro que fiz o possivel para agrada-lo com
nossa época. Contei-lhe que tinhamos a melhor das opinides sobre suas pegas e
ainda as representivamos.

Na verdade disse que em minha opinido eram as maiores obras da literatura na
lingua inglesa, talvez em qualquer idioma.

— Otimo. Otimo — concordou Robertson, quase incapaz de respirar.

— Eu disse que as pessoas haviam escrito livros e mais livros de comentérios
sobre as pecgas dele. Ele quis ver um desses livros, naturalmente, e fui apanha-lo
na biblioteca.

— E depois?

— Oh, ele ficou encantado. Esta claro que encontrou dificuldades com as
expressdes atuais e as referéncias a acontecimentos a partir de 1600, mas eu o
ajudei. Pobre camarada. Nao creio que tenha contado com tal tratamento. Nao
parava de dizer: “Que Deus tenha misericordial O que ndo arrancam das
palavras em cinco séculos? Da para arrancar, acredito, uma torrente de um pano
molhado”.

— Ele ndo diria urna coisa dessas.

— E por que ndo? Escreveu as pegas tio depressa quanto pode. Disse que tinha de
fazé-lo, por causa dos prazos de entrega.

Escreveu Hamlet em menos de seis meses. A trama era antiga, ele apenas lhe
deu polimento.

— F tudo que fazem com o espelho de telescopio. Basta dar polimento — disse o
instrutor de inglés, cheio de indignagdo.

O fisico ndo lhe deu ateng¢@o. Descobriu um copo cheio e intacto no bar, a alguns



palmos de distancia, e deslizou em sua dire¢do.

— Eu disse ao bardo imortal que até davamos cursos superiores sobre
Shakespeare.

—Eudouum,

— Sei disso. Matriculei-o em seu curso noturno de extensdo. Nunca vi homem tio
aflito quanto o pobre Bill, por descobrir o que a posteridade pensava a seu
respeito. Ele estudou como o diabo.

— O senhor matriculou William Shakespeare em meu curso? — murmurou
Robertson. Mesmo com fantasia alcodlica tal pensamento lhe causava
estarrecimento. E era mesmo uma fantasia alcodlica? Comegava a lembrar-se
de um homem calvo, com o modo curioso de falar...

— Niéo sob o nome dele, esta claro — explicou o Dr. Welch. — Nédo importa o que
ele passou. Foi um erro, so isso. Um grande erro. Pobre camarada.

Estava em posse do coquetel e sacudiu a cabega para o copo.
— Por que foi um erro? O que lhe aconteceu?

— Tive de manda-lo de volta a 1600 — trovejou Welch, agora indignado, por sua
vez — Até que ponto vocé acha que um homem agiienta a humilhagao?

—E de que humilhagio esta falando?
O Dr. Welch virou a bebida do copo.

— Ora, seu pobre imbecil, vocé o reprovou.



UM DIA

Niccolo Mazetti estava deitado de brugos sobre o tapete, o queixo enterrado na
palma da mio pequena e ouvia o Bardo, desconsolado. Percebia-se até o comego
de lagrimas em seus olhos escuros, luxo a que s6 se podia permitir uma criatura
com onze anos de idade quando se encontrava sozinha.

O Bardo disse:

— Uma vezno meio da floresta enorme, vivia um pobre lenhador com suas duas
filhas sem mée, que eram tio belas quanto o dia ¢ longo. A filha mais velha tinha
cabelos pretos e compridos como a pena de asa da gratina, mas a filha mais nova
tinha cabelos tdo brilhantes e dourados como a luz do sol em tarde de outono.

— Muitas vezes, enquanto as meninas esperavam que o pai voltasse para casa,
apos trabalhar no mato, a filha mais velha sentava-se diante do espelho e
cantava...

O que ela cantava Niccolo ndo ouvia, porque alguém o chamou de fora do
quarto:

— Ei, Nickie.

E Niccolo, o rosto desanuviando.se no mesmo instante, correu até a janela e
gritou:

—Ei

Paul Loeb acenou com a mio agitada. Era mais magro do que Niccolo e ndo tio
alto, mesmo sendo seis meses mais velho. Tinha o rosto cheio de tensdo
reprimida, que se mostrava com mais clareza no rapido piscar das palpebras.

— Ei, Nickie, quero entrar. Tenho uma idéia e metade. Espere s até ouvir.

Olhou rapidamente em volta, como a verificar a possibilidade de ouvintes
furtivos, mas o quintal da frente estava evidentemente vazio. Repetiu, entio, em
cochicho:

— Espere s6 até ouvir.
— Muito bem, ja abro a porta.

O Bardo continuou suavemente, sem saber da perda de atengdo por parte de
ccolo. Quando Paul entrou, o Bardo estava dizendo:

— ... Com que o ledo disse: “Se vocé encontrar para mim o ovo perdido da ave
que voa sobre a Montanha de Ebano, uma veza cada dezanos, eu....”

Paul disse:

—E s6 uma coisa velha que eu tinha, quando era menino. Ndo isso.



Niccolo se tornou rubro e a expressdo de infelicidade regressou a seu semblante.
— E s6 uma coisa velha que eu tinha, quando era menino. Nao esta muito boa.

Desferiu um pontapé no Bardo e acertou na cobertura de plastico, um tanto
arranhada e descolorida, um outro golpe.

O Bardo teve um solugo, como se a ligagdo do alto-falante fosse tirada do contato
por um momento, e depois prosseguiu:

— ... por um ano ¢ um dia, até que os sapatos de ferro se gastaram. A princesa
parou do lado da estrada...

Paul disse:
— Rapaz, esse ¢ mesmo um modelo antigo — e olhou para aquilo com expressdo
critica.

A despeito da propria amargura que Niccolo sentia contra o Bardo, ndo lhe
agradou o tom condescendente do outro. Sentia momentaneamente pesar por ter
deixado Paul entrar, pelo menos antes de haver recolocado o Bardo em seu lugar
de descanso habitual no pordao. S6 pelo desespero de um dia mondtono ¢ um
debate infrutifero com o pai ¢ que ele o fizera ressuscitar. E acabara verificando
ser coisa tdo estiipida quanto imaginara.

Nickie tinha um pouco de medo de Paul, ja que este fizera cursos especiais na
escola e todos diziam que ele ia crescer e ser um Engenheiro de Computador.

Nao que o proprio Niccolo estivesse a se sair mal na escola. Recebera notas
adequadas em logica, manipulagdes binarias, computagdo e circuitos
clementares; todas as disciplinas costumeiras da escola primaria. Mas era
exatamente isso! Ndo passavam de disciplinas comuns e ele crescia para ser um
guarda de painel de controle, como todos os outros.

Paul, todavia, conhecia coisas misteriosas sobre o que chamava de eletronica e
matematica tedrica e programacéo. Principalmente programagio. Niccolo nem
mesmo procurava compreender quando Paul falava sobre o assunto, parecendo
borbulhar.

Paul olhou o Bardo por alguns minutos e disse.:
— Vocé andou usando muito isso ai?

— Nao! - retorquiu Niccolo ofendido. — Tenho isso guardado no pordo desde que
vocé mudou para ca. So tirei de 14 hoje... — Faltava-lhe uma desculpa que
parecesse adequada a si proprio, de modo que ele concluiu: — Acabei de tirar.

Paul perguntou:
—E isso o que ele The conta: lenhadores e princesas e animais que falam?

Niccolo explicou:



— Uma coisa horrivel. Meu pai disse que ndo podemos comprar um novo. Eu
falei com ele, hoje de manha... — A recordagéo das suplicas inuteis que fizera de
manha, levou Niccolo a aproximar-se muito das lagrimas, que reprimiu tomado
de panico. De algum modo achava que as faces magras de Paul nunca haviam
sentido a vergonha das lagrimas e que Paul s6 poderia desdenhar outra pessoa
menos forte que ele proprio. Niccolo prosseguiu: — Por isso achei que devia
experimentar outra vezessa coisa velha, mas néo vale nada.

Paul desligou o Bardo, apertou o contato que levava para a reorientagdo e
recombinacdo quase instantaneas do vocabuldrio, personagens, textos da trama e
climax ali guardados. Depois reativou.

O Sardo comegou, devagar:

— Uma vez havia um menino chamado Willikins, cuja mae morrera e que vivia
com o padrasto ¢ o filho do padrasto. Embora o padrasto fosse um homem bem
rico, negava ao pobre Willikins a propria cama em que dormia, de modo que
Willikins era obrigado a descansar o melhor que podia em um monte de palha no
estabulo, perto dos cavalos...

— Cavalos! — gritou Paul.

—Sao uma espécie de animal — disse Niccolo. — Acho que sdo.

— Eu sei disso! Agora imagine so, estorias sobre cavalos.

— Ele fala de cavalos o tempo todo — explicou Niccolo. — Existem também coisas
chamadas vacas. Vocé tira leite delas e o Bardo nao dizcomo.

—Bem, puxa vida, por que vocé ndo conserta isso?

— Gostaria de saber como.

O Bardo estava dizendo:

— Muitas vezes Willikins pensava que se fosse rico e poderoso haveria de mostrar
ao padrasto e ao filho do padrasto o que significava ser cruel com um menino
pequeno, de modo que um dia resolveu sair para o mundo e procurar sua sorte.
Paul, que ndo ouvia o Bardo, disse:

— E facil. O Bardo tem cilindros de memoria preparados para as palavras da
trama e os climax e as coisas. Ndo vamos nos preocupar com isso. E s o
vocabulario que devemos consertar, de modo que ele vai saber acerca dos
computadores, automatizagdo e eletronica e as coisas reais que temos hoje.
Depois pode contar estorias interessantes, vocé sabe, em vez de falar sobre
princesas e essas coisas.

Animado, Niccolo disse:

—Oxala a gente pudesse fazer isso.



Paul disse:

— Escuta, meu pai diz que se eu entrar na escola especial de computagéo, no ano
que vem, ele vai me dar um Bardo de verdade, um modelo novo. Bem grande,
com ligagdo para estorias de mistérios do espago. E uma ligagdo visual também!

— Quer dizer que vocé vai ver as estorias?
— Claro. O senhor Daugherty, na escola, diz que elas tém coisas assim, agora,

mas ndo sdo para todos. SO se eu entrar na escola de computagdo. O Papai pode
arranjar umas coisas.

Os olhos de Niccolo transbordavam de inveja.

— Puxa vida. Ver uma estoria!

—Vocé pode ir 14 em casa e assistir a qualquer momento, Nickie.
— Puxa vida, rapaz Obrigado.

— Nao faz mal. Mas lembre de uma coisa, sou eu quem diz que tipo de estoria
Vamos ouvir.

— Claro, claro — Niccolo teria concordado prontamente, mesmo sob condigdes
mais severas.
A atengdo de Paul se voltou para o Bardo, que diza:

—“Se ¢ assim”, disse o rei, cofiando a barba e fechando a cara até que as nuvens
cobriram o céu e o relimpago riscou o ar, “vocé vai providenciar para que toda
a minha terra fique livre das moscas a esta hora, depois de amanha, ou...”.

— Tudo que temos a fazer — disse Paul — ¢ abrir... — E desligou novamente o
Bardo, ja procurava tirar o painel da frente enquanto dizia.

— Ei— interveio Niccolo, alarmado de subito. — Ndo vai quebrar...

— Nao vou quebrar — disse Paul, com impaciéncia. — Eu sei tudo sobre essas
coisas. — E logo, com cautela repentina: — Seu pai e sua mée estdo em casa?

—Nio.
— Muito bem, entdo. — Ja tirara o painel dianteiro ¢ olhava para o interior. —
Rapaz, isto ¢ coisa de um cilindro.

Ja trabalhava nas entranhas do Bardo. Niccolo, que observava em suspense
penoso, ndo conseguia enxergar o que o outro fazia.

Paul tirou de 14 uma faixa fina e flexivel de metal, coberta de pontos.

— Este ¢ o cilindro de memoria do Bardo. Aposto que a capacidade de estorias
dele tem menos de um trilhdo.

— O que vocé vai fazer, Paul? — perguntou Niccolo, trémulo.

— Vou dar-lhe vocabulario.



—Como?

— E facil. Tenho um livro aqui. O Sr. Daugherty me deu na escola.

Paul tirou o livro do bolso ¢ o desencapou até retirar a coberta de plastico.
Desenrolou a fita um pouco, passou-a pelo vocalizador que abaixou até tomar-se
um murmurio e depois o colocou dentro das entranhas do Bardo. E fez outras
ligagdes.

— O que isso vai fazer?

— O livro vai falar e o Bardo guardara tudo na fita de memoria.

— E de que serve?

— Rapaz, vocé ¢ burro! Meu livro ¢ todo sobre computadores e automatizagdo e o
Bardo ficarda com toda essa informagdo. Depois vai poder parar de falar sobre
reis que criam relampagos quando fecham a cara.

Niccolo disse:

—E o bom sujeito sempre vence, seja 14 como for. Nao tem graga nenhuma.

— Oh, bem - disse Paul, observando para ver se o seu arranjo estava funcionando
corretamente. — E assim que eles fazem os Bar- dos. Eles precisam fazer os bons
camaradas vencerem e os maus camaradas perderem, coisas desse tipo. Uma
vez ouvi meu pai falando sobre o assunto. Ele diz que sem a censura ndo se podia
dizer o que a geragdo mais jovem seria capaz de tornar-se. Ele diz que a coisa ja
anda muito ruim... Pronto, esta funcionando muito bem.

Paul esfregou as méos uma na outra e afastou-se do Bardo, dizendo:

— Mas escuta, ainda ndo lhe contei como ¢ a minha idéia. E a melhor coisa que
vocé ja ouviu, pode crer. Vim falar com vocé por que achei que vocé havia de
entrar nela comigo.

— Com certeza, Paul, com certeza.

— Muito bem. Vocé conhece o Sr. Daugherty, na escola? Vocé sabe que ele ¢ um
sujeito gozado. Pois bem, ele gosta de mim, um pouco.

—Eu sei.

— Estive na casa dele depois da escola, hoje.

—Vocé esteve?

— Claro. Ele diz que eu vou entrar na escola de computadores e quer me animar,
coisas assim. Ele diz que o mundo precisa de mais gente que saiba projetar
circuitos de computadores avangados e fazer uma programagao correta.

_E?

Paul podia perceber parte da vacuidade daquele monossilabo. Disse, com



impaciéncia:

— Programagdo! Eu ja lhe contei mais de cem vezes. E quando vocé cria
problemas para os computadores gigantescos como o Multivac resolverem, O Sr.
Daugherty diz que estd ficando cada vez mais dificil encontrar pessoas que
saibam dirigir bem os computadores. Ele diz que qualquer pessoa pode ficar de
olho nos controles e verificar as respostas e processar os problemas de rotina. Diz
que o truque ¢ expandir as pesquisas e calcular modos de fazer as perguntas
certas, e que isso ¢ dificil.

Ele prosseguiu:

— De qualquer modo, Nickie, ele me levou até a casa dele e me mostrou a
colegdo de computadores antigos. E uma espécie de passatempo dele colecionar
computadores antigos. Tinha computadores tdo pequenos que era preciso apertar
com a mao, com botdezinhos por cima. E tinha um pedago de madeira que
chamava de régua de calcular, com um pedacinho 1a dentro que corria pra la e
pra cd. E alguns fios com bolas. Tinha até um pedago de papel com uma espécie
de coisa que chamava tabela de multiplicagao.

Niccolo que s6 se interessava moderadamente pelo assunto, perguntou:
—Uma tabela de papel?
— Nio era uma tabela de verdade, coisa diferente. Era para ajudar as pessoas a

computar. O Sr. Daugherty quis explicar, mas ndo estava com muito tempo e era
um pouco complicado.

— Por que as pessoas ndo usavam um computador?

— Isso foi antes de terem computadores — bradou Paul.

— Antes?

— Claro. Vocé acha que as pessoas sempre tiveram computadores? Vocé nunca
ouviu falar nos homens das cavernas?

Niccolo disse:

—E como ¢ que eles se arranjavam sem computadores?

—Nao sei, O Sr. Daugherty diz que eles tinham filhos em qualquer hora e faziam
tudo que lhes dava na cabega, fosse ou ndo fosse bom para todos. Nem sabiam se
era bom ou ndo. E os lavradores plantavam coisas com as maos e as pessoas
tinham de executar o trabalho nas fabricas e dirigir todas as maquinas.

—Nio acredito!

— Foi 0 que o Sr. Daugherty disse. Ele disse que aquilo era uma bagunga
desgracada e todos sofriam... Seja 1a como for, quero falar de minha idéia, vocé
deixa?



— Muito bem, pode falar. Quem estd impedindo? — contrapds Niccolo, ofendido.

— Pois é. Muito bem, os computadores manuais, aqueles que tém botdes, tinham
também uns rabiscos em cada botdo. E a régua de calcular tinha rabiscos
também. E a tabela de multiplicacéo era cheia de rabiscos. Eu perguntei o que
era aquilo. O Sr. Daugherty disse que eram nimeros.

-0 qué?

— Cada rabisco diferente representava um nimero diferente. Para “um” vocé
fazia uma espécie de marca, para “dois” vocé fazia outra espécie de marca,

para “trés” outra, e assim por diante.

— E para qué?
— Para poder computar.
— Mas para qué? E s6 dizer ao computador...

— Puxa vida — gritou Paul, o rosto contorcido de raiva — vocé ndo entende as
coisas? Aquelas réguas de calcular e outros negocios nao falavam.

—Nesse caso como...

— As respostas apareciam em rabiscos, e vocé tinha de saber o que os rabiscos
significavam, O Sr. Daugherty diz que naqueles dias todos aprendiam a fazer os
rabiscos quando eram criangas e como decifrar aquilo, também. Fazer rabiscos
era chamado “escrever” e decodificar os rabiscos “ler”. Ele diz que havia uma
espécie diferente de rabisco para cada palavra e eles costumavam escrever
livros inteiros em rabiscos. Disse que tinham alguns no museu e que eu podia dar
uma espiada se quisesse. Disse que se eu vou ser um calculista ¢ programador de
verdade tenho que conhecer a historia da computagdo e por isso estava me
mostrando todas aquelas coisas.

Niccolo fechou a cara e disse:

— Vocé quer dizer que todos tinham de decifrar os rabiscos para cada palavra e
lembrar deles?... Isso ¢ verdade ou vocé esta inventando?

— E tudo verdade. Pode crer. Escute, ¢ assim que se fazum “um”. - E levou o
dedo a atravessar o ar, em talho vertical rapido. — Assim vocé faz “dois” e assim

¢ “trés”. Aprendi todos os numeros até “nove”.

Niccolo observava aquele dedo que fazia curvas, sem entender.

—E de que adianta isso?

— Vocé pode aprender como fazer palavras. Perguntei ao Sr. Daugherty como se
fazia o rabisco para “Paul Loeb” mas ele ndo sabia. Contou que existem pessoas
no museu que sabem. Disse que havia pessoas que tinham aprendido a
decodificar livros inteiros. Contou também que os computadores podem ser
projetados para decodificar livros e costumavam ser usados assim, mas agora



ndo sdo mais, porque hoje temos livros de verdade, com fitas magnéticas que
entram pelo vocalizador e saem falando, vocé sabe.

— Claro.

— Por isso, se nés formos ao museu, podemos aprender como fazer palavras em
rabiscos. Eles vao deixar porque eu vou para a escola de computadores.

Niccolo estava transfigurado de decepgao.

— A sua idéia ¢ essa? Ora bolas, Paul, quem quer fazer isso? Fazer rabiscos
estupidos!

— Vocé ndo entendeu? Vocé ndo entende? Seu burro. Vai ser um jeito de escrever
mensagens secretas!

-0 qué?

— Pois ¢. De que adianta falar, quando todo mundo pode entender? Com os
rabiscos vocé pode mandar mensagens secretas, pode fazer os rabiscos no papel
e ninguém neste mundo vai saber o que vocé esta dizendo, a nio ser que conheca
os rabiscos também. E eles ndo vdo conhecer, pode crer, a menos que a gente
ensine. Podemos ter um clube de verdade, com iniciagdo, regras, urna casa.
Rapaz...

Uma certa animagdo comegou a se fazer sentir no peito de Niccolo.
— Que tipo de mensagens secretas?

— Qualquer tipo. Vamos dizer que eu quero convidar vocé para ir @ minha casa e
assistir a0 meu novo Bardo Visual, ¢ ndo quero que nenhum dos outros
camaradas aparega. Eu fago os rabiscos certos no papel e te dou e vocé olha e
sabe o que deve fazer. Ninguém mais fica sabendo. Vocé pode até mostrar a eles
¢ eles nao entendem nada.

— Ei, isso € bom — berrou Niccolo, completamente seduzido pela idéia. — Quando
vamos aprender a fazer isso?

— Amanha — disse Paul. — Eu vou pedir ao Sr. Daugherty para explicar no museu
que esta tudo certo e vocé arranja licenga com seu pai e sua mae. Podemos ir
logo depois da escola e comegar a aprender.

—E claro! — gritou Niccolo. — Podemos ser os chefes do clube.

— Eu vou ser o presidente do clube — disse Paul, taxativo. — Vocé pode ser o vice-
presidente.

— Esta certo. Ej, isso vai ser muito mais divertido do que o Bardo.
De repente lembrou-se do Bardo e disse, tomado de apreensio repentina:
—Ei, e que tal o meu velho Bardo?

Paul voltou-se para olhar. Estava aceitando silenciosamente o livro que se



desenrolava devagar, e o som das vocalizagdes do livro era um murmirio que
mal se ouvia.

Ele disse:
— Vou desligar.

Trabalhou naquilo enquanto Niccolo observava, aflito. Depois de alguns instantes
Paul recolocou o seu livro rebobinado no bolso, recolocou o painel e o ativou.

O Bardo disse:

— Uma vez, em uma cidade grande, havia um pobre menino chamado Fair
Johnnie, cujo tUnico amigo no mundo era um pequeno computador. O
computador todas as manhas dizia a0 menino se ia chover naquele dia e resolvia
qualquer problema que ele tivesse. Nunca errava. Mas aconteceu que um dia o
rei dessa terra, tendo ouvido falar no pequeno computador, resolveu que devia
ficar com ele. Com esse objetivo chamou seu Grande Vizr e disse

Niccolo desligou 0 Bardo com movimento rapido da méo.

— A mesma bobagem de sempre — disse, cheio de emogao.

—Mesmo com um computador enfiado ai.

— Bem — disse Paul — eles tém tanta coisa na fita que o negocio de computador
ndo aparece muito quando se fazem combinagdes aleatorias. Seja la como for,
qual é a diferenga? Vocé precisa de um modelo novo.

—Nos nunca poderemos comprar um. S esta coisa velha e chata. — Voltou a dar-
Ihe um pontapé, acertando-o com mais for¢a dessa feita. O Bardo moveu-se
para tras, um gemido de rodas denteadas.

— Vocé sempre vai poder ver o meu, quando eu ganhar — prometeu Paul. — Além
disso, ndo se esquega de nosso clube de rabiscos.

Niccolo assentiu.

— Vou lhe dizer uma coisa — prosseguiu Paul. — Vamos até 14 em casa. Meu pai
tem alguns livros sobre os tempos antigos. Podemos escutar e, talvez, arranjar
algumas idéias. Vocé deixa um recado para seus pais e talvez possa ficar 1a em
casa para a ceia. Vamos embora.

— Esta certo — disse Niccolo, e os dois meninos sairam correndo, juntos. Niccolo,
em seu entusiasmo, correu quase diretamente para o Bardo, mas apenas
encostou no ponto de sua coxa onde havia feito contato e continuou correndo.

O sinal de ativagdo do Bardo brilhou. A colisdo de Niccolo fechou um circuito e,
embora estivesse sozinho no aposento e ndo houvesse ninguém para ouvir,
comegou ainda assim a contar uma estoria.

Mas ndo era mais em sua voz costumeira; em tom mais baixo, que tinha uma



dose de rouquiddo. Um adulto que ouvisse, poderia ter julgado que a voz traduzia
alguma paixdo, um vestigio bem proximo a sentimento.

O Bardo dizia:

— Uma vez havia um pequeno computador chamado Bardo, que vivia sozinho
com pessoas cruéis. As pessoas cruéis ndo paravam de zombar do pequeno
computador, dizendo-lhe que ndo valia nada e que era objeto inutil. Batiam nele e

o mantinham sozinho no quarto por meses seguidos.

— No entanto, o pequeno computador continuou a ter coragem. Sempre fazia o
melhor que podia, obedecendo alegremente a todas as ordens. Ainda assim as
pessoas cruéis com que ele vivia continuavam cruéis e sem corago.

— Um dia o pequeno computador ficou sabendo que no mundo existiam muitos
computadores de todos os tipos, em grande nimero. Alguns eram Bardos como
ele proprio, outros dirigiam fabricas e alguns dirigiam fazendas. Alguns
organizavam a populagdo e outros analisavam todos os tipos de dados. Muitos
eram de grande poder e sabedoria, muito mais poderosos e sabios do que as
pessoas cruéis que eram tio cruéis com o pequeno computador.

— E o pequeno computador ficou sabendo entio que os computadores iriam
tornar-se cada vez mais sabios ¢ mais poderosos até que um dia... um dia... uma
dia...

Uma valvula devia finalmente ter entrado em colapso nas entranhas idosas e
corroidas do Bardo, pois enquanto esperava sozinho no aposento que escurecia, so
podia murmurar repetidamente:

—Um dia... um dia... um dia...



SONHAR E ASSUNTO PARTICULAR

Jesse Weill, sentado 4@ mesa de trabalho, ergueu o olhar. Seu corpo idoso e
magro, o nariz fino e alto, os olhos encovados e ensombrecidos, a notavel
madeixa de cabelos brancos, haviam sido caracteristicas de sua aparéncia
durante os anos em que Sonhos & Cia. tinham adquirido fama mundial.

Ele disse:

— O menino ja chegou, Joe?

Joe Dooley era baixote e atarracado. Um charuto lhe acariciava o labio inferior.
Ele o tirou da boca por instantes e assentiu.

— Os pais estdo, também. Estdo todos assustados.

—Tem certeza de que ndo ¢ um alarme falso, Joe? Nao disponho de muito tempo.
— Consultou o relogio. — Negocio com o governo, as duas.

— Isso é certo, Sr. Weill. — O semblante de Dooley era um estudo de empenho e
seriedade. Suas mandibulas batiam com intensidade persuasiva. — Foi como lhe
contei, apanhei-o jogando alguma espécie de basquetebol no patio da escola, O
senhor devia ter visto o garoto. Fedia como qué. Quando punha as m#os na bola,
seu proprio time tinha de tird-la depressa, mas ainda assim ele tinha o porte de
um grande jogador. Sabe a que me refiro? Para mim foi uma descoberta.

—Falou com ele?

— Falei, com certeza. Falei com ele no almogo. O senhor me conhece — e Dooley
fezum gesto amplo com o charuto, apanhou a cinza com a outra mao. — Garoto,
eu disse...

—E ele ¢ material para sonho?

— Eu disse: “Garoto, acabo de chegar da Africae..?”

— Muito bem. — Weill levantou a patina da mio. — Sempre aceito a sua palavra.
Nio sei como vocé o faz, mas quando diz que o menino ¢ sonhador latente eu
acredito. Pode trazé-lo.

O garoto veio, entre os pais. Dooley adiantou as cadeiras para que se sentassem e
Weill levantou-se para apertar as maos. Sorriu para 0 menino de um modo que
transformou as rugas da face em vincos cheios de benevoléncia.

—Vocé ¢ Tommy Slutsky ?

Tommy assentiu, sem falar. Tinha cerca de dez anos e era um pouco pequeno
para a idade. Os cabelos escuros estavam abaixados de modo pouco convincente
¢ o rosto apresentava uma limpeza nada sincera.

Weill perguntou:



—Vocé ¢ um bom menino?

A maie do garoto sorriu imediatamente e acariciou a cabe¢a de Tommy em
gesto materno (gesto que ndo abrandou a expressao aflita no rosto do filho).

Ela disse:
— Ele sempre ¢ um menino muito bom.
Weill deixou passar tal afirmagao duvidosa.

— Diga-me uma coisa, Tommy — pediu e estendeu um pirulito que de inicio
recebeu hesitagdo e depois aceitagdo — vocé escuta os sonhantes?

— As vezes — disse Tommy, em voz fina.

O Sr. Slutsky pigarreou. Era espadaudo e tinha dedos grossos, o tipo de homem
trabalhador que, de vez em quando, para confundir os eugenistas, padreava um
sonhador.

—Nés alugamos um ou dois para o menino. Antigos de verdade.
Weill assentiu e perguntou:

— Vocé gostou deles, Tommy ?

— Eram um pouco bobos.

—Vocé pensa em outros melhores para si, ndo ¢?

O sorriso que surgiu no rosto do menino teve o efeito de eliminar parte da
irrealidade do cabelo alisado e rosto lavado.

Weill prosseguiu com gentileza:

—Vocé gostaria de fazer um sonho para mim?

No mesmo instante Tommy se embaragou.

— Acho que néo.

—Nao vai ser dificil. E muito facil... Joe.

Dooley tirou uma tela do caminho e adiantou, rolando, um gravador de sonhos.
O menino olhou para o aparelho com expressdo de imensa desconfianga.
Weill levantou o capacete e o colocou perto do menino.

—Vocé sabe o que ¢ isso?

Tommy se esquivou, afastando-se.

—Nio.

— B um pensador. E assim que o chamamos porque as pessoas mandam os
pensamentos para ele. Vocé o pde na cabega e pensa o que bem quiser.

—E o que acontece depois?



—Nada. A sensagdo ¢ boa.
—Nao —disse Tommy. — Acho que ndo quero.
A mie se adiantou apressadamente em sua diregdo.

— Néo vai doer, Tommy. Vocé faz o que o homem diz — ¢ havia um tom
iniludivel em sua voz.

Tommy enrijou o corpo e pareceu que ia chorar, mas ndo o fez. Weill colocou o
pensador nele.

Fezisso com gentileza, deixou-o ficar ali por uns trinta segundos antes de voltar a
falar, para que o menino tivesse a certeza de que ndo ia doer, se acostumasse ao
toque insinuante das fibrilas encostadas as suturas do seu cranio (penetrando a
pele com tanta finura que era quase insensivel) e finalmente deixava acostumar-
se a0 leve zumbido dos vértices de campo alternado.

Foi quando disse:
— Agora, quer pensar para nos?
— Sobre 0 qué?— S6 o narize a boca do menino apareciam sob o capacete.

— Sobre o que vocé bem quiser. Qual ¢ a melhor coisa que vocé gostaria de fazer
quando acabar a escola?

O menino pensou um momento e disse, com inflexdo crescente:
—Ir em um estratojato?

— E por que ndo? Esta claro. Vocé vai em um jato. Ele estd de- colando agora
mesmo.

Weill fezum gesto leve para Dooley, que colocou o condicionador em circuito.

Weill reteve o menino por apenas cinco minutos e depois fez com que ele e a
maie fossem acompanhados, na saida do gabinete, por Dooley. Tommy parecia
perplexo mas ndo se percebia qualquer dano que sofresse com aquela provagao.
Weill dirigiu-se ao pai:

— Pois bem, Sr. Slutsky, se o seu menino se sair bem nesta prova, teremos grande
prazer em lhe pagar quinhentos ddlares por ano até ele terminar o gindsio.
Durante esse tempo, tudo que pediremos € que ele passe uma hora por semana
na nossa escola especial, de tarde.

— Preciso assinar algum documento? — e a vozde Slutsky era um pouco rouca.
— Certamente. Estamos fazendo negécio, senhor Slutsky .

— Bem, eu néo sei. Acho que os sonhadores sdo dificeis de encontrar, foi o que
me disseram.

— E sdo mesmo, creia que sdo. Mas seu filho, Sr. Slutsky, ainda ndo ¢ um



sonhador. Talvez nunca chegue a ser. Quinhentos délares por ano, para nos ¢ o
mesmo que jogar. Para o senhor, ndo é jogo algum. Quando ele terminar o
gindsio pode ser que ndo seja um sonhador, mas o senhor ndo perdeu coisa
alguma. Ganhou, talvez, quatro mil délares ao todo. Se ele for um sonhador, vai
ganhar bem a vida e o senhor, com certeza, ndo perdeu.

— Vai precisar de treinamento especial, ndo ¢?

— Ah, sim, e muito intenso. Mas ndo precisa preocupar-se com isso até que ele
termine o ginasio. Depois serdo dois anos conosco, ele se desenvolvera. Confie
em mim, Sr. Slutsky .

— O senhor garante esse treinamento especial?

Weill, que estivera empurrando um papel sobre a mesa na diregdo de Slutsky e
oferecendo uma caneta a0 mesmo, pelo lado errado, baixou a caneta ¢ deu uma
risada.

— Uma garantia? Nao. Como podemos oferecer se ndo sabemos com certeza se
ele ¢ um talento real? Mesmo assim, os quinhentos dolares por ano continuardo a
ser seus.

— Vou-lhe contar de uma vez, Sr. Weill... Depois do seu auxiliar ter combinado
para a gente vir aqui, chamei a Pensa-Brilha. Eles disseram que garantem o
treinamento.

Weill suspirou.

— Sr. Slutsky, ndo gosto de falar contra um competidor. Se eles dizem que dao
garantia para a escola, vdo fazer o que prometem, mas nao podem fazer de um
menino um sonhador se isso ndo estd no menino, com escola ou sem ela. Se eles
levarem um menino comum sem o talento certo e o puserem em curso de
desenvolvimento, vao arruina-lo. Ele ndo serda um sonhador, posso lhe assegurar.
E um ser humano normal ele também ndo sera. Ndo se arrisque a fazer isso a
seu filho.

Uma pausa, ele prosseguiu na explicagdo:

— Pois bem, Sonhos & Cia. sera inteiramente sincera com o senhor. Se ele pode
ser um sonhador, nos o tomaremos um sonhador. Se ndo pode, nés o daremos de
volta ao senhor sem ter mexido com ele e diremos: “Que ele aprenda um
oficio”. Ele estara melhor e com mais saude desse modo. Estou lhe dizendo, Sr.
Slutsky ... tenho filhos, filhas e netos, de modo que sei o que estou dizendo... eu ndo
deixaria um filho meu ser conduzido a sonhar se ndo estiver pronto para isso.
Nem por um milhdo de dolares.

Slutsky limpou a boca com o dorso da mao e estendeu-a pegando a caneta.

— O que dizisto aqui?



— E apenas uma opgdo. Nés lhe pagamos cem délares em dinheiro, agora
mesmo. Sem qualquer condigdo. Estudaremos os sonhos do menino. Se
acharmos que vale a pena continuar, nés o chamaremos de novo e faremos um
negocio de quinhentos délares por ano. Pode confiar em nés, Sr. Slutsky e ndo se
preocupe, garanto que ndo se arrependera.

Slutsky assinou.

Weill passou o documento pela entrada do arquivo e entregou um envelope a
Slutsky .

Cinco minutos depois, sozinho no gabinete, colocou o descongelador em sua
propria cabega e absorveu com atengdo os sonhos do menino. Era um sonho
infantil tipico. A Primeira Pessoa estava nos controles do aeroplano, que se
parecia com uma mistura de ilustragdes tiradas dos filmes que ainda circulavam
entre aqueles que ndo tinham tempo, dinheiro ou desejo para comprarem
cilindros de sonhos.

Ao retirar o descongelador descobriu que Dooley o fitava.
—Bem, Sr. Weill, o que acha? — perguntou Dooley com ar ansioso e proprietario.

— Pode ser, Joe. Pode ser. Ele tem as tonalidades e, para um menino de dez anos,
sem qualquer treinamento, parece promissor. Quando o aeroplano passou por
uma nuvem houve a sensagdo distinta de travesseiros. E também o cheiro de
lengdis limpos, o que foi um toque divertido. Podemos ir em frente com ele.

— Otimo.

— Mas vou lhe dizer uma coisa, Joe, 0 que realmente precisamos ¢ pega-los ainda
mais cedo. E por que nao? Um dia, Joe, toda crianga sera testada ao nascer. Uma
diferenga no cérebro tem que existir e deve ser encontrada. Nesse caso podemos
separar os sonhadores ja no comego.

— Ora, Sr. Weiil — disse Dooley parecendo magoado. — O que aconteceria, entdo,
ao meu emprego?

Weill riu.

—Nao precisa preocupar-se ainda, Joe. Isso ndo acontecerd durante nossas vidas.
Durante a minha, com certeza ndo acontecera. Estaremos dependendo de bons
descobridores de talento como vocé, por muitos anos ainda. E s6 observar os
play grounds e as ruas —a mao torta de Weill foi ter ao ombro de Dooley com
pressdo gentil, cheia de aprovagdo — e descobrir alguns outros Hillarys e Janows,
e Pensa-Brilha nunca nos pegara... Agora va dando o fora. Eu quero lanchar e
depois estarei pronto para meu encontro as duas. O governo, Joe, 0 governo — e
ele piscou o olho de modo muito imponente.

O encontro de Jesse Weill as duas horas era com um jovem de rosto corado,
oculos, cabelos claros e reluzindo com o fervor de homem que, tinha missdo a



cumprir. Apresentou as credenciais sobre a mesa de Weill e revelou ser John J.
Byrne, agente do Departamento de Artes e Ciéncias.

— Boa-tarde, Sr. Byrne — disse Weill - em que posso servi-lo?

— Estamos a s0s aqui? — perguntou o agente, cuja voz se revelava
inesperadamente a de um baritono.

— Inteiramente a sos.
— Nesse caso, se ndo se importa, vou lhe pedir para absorver isto.

Ato continuo, Byrne se saiu com um pequeno cilindro, muito surrado, segurando-
o entre o polegar e o indicador.

Weill tomou-o, sopesou-o, voltou-o para ca e para la e disse, com sorriso que
punha a mostra sua dentadura:

—Nio ¢ produto de Sonhos & Cia., Sr. Byrne.
— Nao julguei que fosse — disse o agente. — Ainda quero que o senhor absorva.
Ajustei o corte automatico para cerca de um minuto, no entanto.

— B s6 isso que pode suportar? — Weill colocou o receptor sobre a mesa e o
cilindro no compartimento de descongelamento. Retirou-o, deu polimento a
ambas as extremidades do cilindro com o lengo e tentou novamente. — Ndo faz
bom contato — anunciou. — Um trabalho de amador.

Colocou o capacete acolchoado de descongelamento sobre o cranio e ajustou os
contatos das témporas, depois acionou o corte automatico. Inclinou-se para tras e
entrelagou as maos sobre o peito, comegou a absorver.

Seus dedos se tornaram rigidos e se agarraram ao paletd. Apos o corte ter levado
a absor¢do a um fim ele retirou o descongelador e pareceu levemente raivoso.

— Uma coisa crua — comentou. — E uma sorte eu ser velho, de modo que tais
coisas ja ndo me incomodam.

Byrne disse, muito empertigado:

—Nio ¢ o pior que achamos. E a moda estd aumentando.

Weill deu de ombros.

— Sonhantes pornograficos. E uma coisa de aparecimento logico, ao que acredito.
O agente do governo disse:

— Logico ou ndo, representa um perigo mortal para a fibra moral da nagdo.

— A fibra moral — disse Weill — agiienta muita coisa. Erdtica, de uma forma ou de
outra, sempre circulou por toda a historia.

— Nio como esta, senhor. Um estimulo direto de u’a mente a outra ¢ muito mais
eficaz do que estorias entre homens ou ima gens sujas. Essas precisam ser



filtradas, passando pelos sentidos, ¢ perdem parte de seu efeito desse modo.
Weill ndo podia argumentar contra tal arrazoado, e perguntou:

— O que deseja que eu faga?

—Pode ter uma idéia de qual seja a fonte desse cilindro?

— Sr. Byrne, ndo sou policial.

— Naéo, ndo, ndo estou pedindo que fagca o nosso trabalho por nés. O
Departamento estd plenamente capacitado a efetuar suas proprias investigagdes.
O senhor pode nos ajudar, quero dizer, com base em seu proprio conhecimento
especializado? O senhor diz que sua companhia ndo fez esta imundicie. Quem
fez?

— Nenhum distribuidor idéneo de sonhos. Tenho certeza de que ndo. E de feitura
muito barata.

— Isso podia ser de proposito.
— E nenhum sonhador profissional deu origem a isso.

— Tem certeza, Sr. Weill? Nao podiam sonhadores fazer esse tipo de coisa por
algum interesse pequeno e ilegitimo de dinheiro... ou divertimento?

— Podiam, sim, mas ndo esse. Ndo tem tons maiores. E bidimensional. Esta claro
que uma coisa assim nao precisa de tons maiores.

— O que quer dizer com tons maiores?
Weill sorriu com gentileza.
— O senhor ndo ¢é fa de sonhantes?

Byrne procurou evitar uma expressdo virtuosa, mas ndo o conseguiu por
completo.

— Prefiro misica.

— Bem, isso também esta certo — disse Weill com tolerdncia — mas torna um
pouco mais dificil explicar os tons maiores. Até as pessoas que absorvem os
sonhantes ndo seriam capazes de explicar, se lhes perguntasse. Mesmo assim,
saberiam que um sonhante ndo era bom se os tons maiores estivessem ausentes,
mesmo se ndo pudessem lhe explicar o motivo. Olhe, quando um sonhador
experiente entra em sonho ele ndo pensa como na televisdo antiga ou nos filmes
de livros. E uma série de pequenas visdes, cada uma com diversos significados.
Se as examinarmos com cuidado encontraremos, talvez, cinco ou seis. Enquanto
o senhor absorve do modo comum, jamais percebera, mas o estudo cuidadoso o
demonstra. Creia em mim, meu pessoal da psicologia dedica longas horas
exatamente a isso. Todos os tons maiores, os significados diferentes, vém
misturar-se em uma massa de emogdo orientada. Sem eles tudo seria plano e



sem sabor.
Ele continuava a explicagdo:

— Pois bem, hoje de manha testei um menino. Um menino de dez anos, com
possibilidades. Para ele, uma nuvem ndo é uma nuvem, ¢ também um
travesseiro. Tendo as sensa¢des de ambos, alcangava mais do que qualquer das
duas. Esta claro que o menino é muito primitivo, mas quando houver terminado
com o ginasio sera treinado e disciplinado. Estara sujeito a todos os tipos de
sensa¢des. Armazenara experiéncia. Estudard e analisard os sonhantes cléssicos
do passado. Aprendera como controlar e dirigir os pensamentos, embora, devo
dizer-lhe, eu sempre tenho afirmado que quando um sonhador improvisa...

Weill se deteve abruptamente e depois prosseguiu em tom de voz menos
apaixonado:

— Eu ndo devia ficar animado. Tudo que posso dizer agora ¢ que todos os
sonhadores profissionais tém seu proprio tipo de tons maiores, que ndo
conseguem encobrir. Aos olhos de um perito ¢ como assinar o seu nome no
sonhante. E eu, Sr. Byrne, conhego todas as assinaturas. Pois bem, esse pedago
de imundicie que o senhor me trouxe ndo tem tons maiores, em absoluto. Foi
feito por uma pessoa comum. Com um pouco de talento, talvez, mas pessoa
como o senhor e eu, pessoa que ndo pode pensar de verdade.

Byrne avermelhou um pouco.
— Muitas pessoas podem pensar, Sr. Weill, mesmo se niao forem sonhadores.

— Ora, que coisa — e Weill balangou a méao no ar. — Ndo fique com raiva por
causa das palavras de um velho. E ndo me refiro a pensar como na razio ou
raciocinio. Eu me refiro a pensar como no sonho. Todos podemos sonhar de um
certo modo, assim como todos podemos correr. Mas o sr. ¢ eu podemos correr
mil e quinhentos metros em quatro minutos? O sr. e eu podemos falar, mas por
acaso somos como Daniel Webster? Pois bem, quando penso em um bife, penso
na palavra. Talvez eu tenha a visualizagdo rapida de um bife bem feito em um
prato, talvez o ar. tenha uma pictorializagdo melhor dele e possa ver a gordura
fresca, as cebolas e as batatas que acompanham. Eu ndo sei. Mas um sonhador...
Ele vé, cheira, prova e tudo o mais, como o calor do carvdo e a sensagdo de
satisfagdo no estbmago e também o modo como a faca corta o bife ¢ uma
centena de outras coisas, tudo a0 mesmo tempo. Muito sensual. Muito sensual. O
Sr. e eu ndo conseguimos isso.

— Bem, nesse caso — disse By rne — nenhum sonhador profissional fez isso que eu
lhe mostrei. Mas é uma coisa, assim mesmo. — Guardou o cilindro no bolso
interno do paletd. — Espero que possamos contar com sua colaboragdo total para
acabar com esse tipo de coisa.



— Positivo, Sr. Byrne. De todo o meu coragao.

— Espero que sim — Byrne falava com a consciéncia do poder que detinha. — Nao
cabe a mim, Sr. Weill, dizer o que seré feito ¢ o que ndo vao fazer, mas esse tipo
de coisa —e bateu no cilindro que trouxera e guardara no bolso — vai aumentar
muito a tentagdo de impor uma censura realmente rigorosa aos sonhantes.

Dito isso ley antou-se,

— Bom-dia, Sr. Weill.

— Bom-dia, Sr. Byrne. Sempre espero que as coisas saiam bem,

Francis Belanger irrompeu no gabinete de Jesse Weill em sua agitagio
fumegante e costumeira, os cabelos ruivos desalinhados e o rosto afogueado de
preocupagio e leve suor. E estacou de subito ao ver a cabe¢a de Weill aninhada

na curva do cotovelo, inclinada sobre a mesa, de modo que s6 o brilho do cabelo
era perceptivel.

Belanger engoliu em seco.

— Patrdo?

Weill levantou a cabega.

— E vocé, Frank?

— O que tem, patrao? Esta doente?

— Tenho idade bastante para adoecer, mas estou em pé. Cambaleando, mas em
pé. Esteve aqui um homem do governo.

—E o que queria ele?

— Ele ameaga com a censura. Trouxe uma amostra do que se passa por ai.
Sonhantes baratos para festas privadas.

—Maldigdo! — disse Belanger, e o dizia com o coragdo.

— O tnico problema ¢ que a moralidade serve bem para carne de canhdo na
campanha, Eles vdo atacar em toda a parte e, para dizer a verdade, nés somos
vulneraveis, Frank

— Somos mesmo? Mas nossa produgdo ¢ limpa. Nos s6 tocamos aventura e
romance direitos.

Weill projetou o ldbio inferior para a frente ¢ enrugou a testa.

— Aqui entre nds, Frank, ndo precisamos desse papo. Limpa? Depende do modo
de olhar. Nio ¢ para publicacio, talvez, mas vocé sabe e eu sei que todo sonhante
tem suas conotagdes freudianas. Ndo podemos nega-lo.

— Claro, se a pessoa estiver procurando. Quem for psiquiatra...

— E se for uma pessoa comum, também. Um observador comum ndo sabe que



esta ali e talvez ndo saiba distinguir um simbolo falico de uma imagem materna,
mesmo se alguém apontar. Mesmo assim o subconsciente dele sabe, e sdo as
conotagdes que fazem um sonhador funcionar.

— Esta certo, o que o governo pretende fazer? Limpar o sub-consciente?

— Ai temos um problema. Nao sei o que eles vdo fazer. O que temos em nosso
favor, e conto principalmente com isso, ¢ o fato de que o publico adora seus
sonhantes e ndo fica sem eles... Mas o que vocé veio fazer aqui? Quer falar
comigo sobre alguma coisa?

Belanger jogou o objeto sobre a mesa de Weill e enfiou a fralda da camisa nas
calgas.

Weill abriu a coberta de plastico brilhante e tirou o cilindro ali encerrado. Em
uma extremidade via-se o entalhe, em letra demasiadamente fantasiosa, ¢ em
azul pastel, “Ao Longo da Trilha do Himalaia”. Trazia a marca de Pensa-Brilha.

— O Produto do Competidor — observou Weill, falando em maiusculas, seus labios
se retorceram. — Ainda ndo foi publicado. Onde arranjou isso, Frank?

—Nao importa. S6 quero que o senhor o absorva.

Weill suspirou.

— Hoje todos querem que eu absorva sonhos. Frank, nao ¢ coisa suja?
Belanger respondeu irritadamente:

— Tem seus simbolos freudianos. Rachaduras estreitas entre os picos das
montanhas. Espero que ndo se importe.

— Eu sou um homem velho, parei de me importar ha anos, mas aquela outra
coisa era tdo mal feita que machucava... Muito bem, vamos ver o que vocé
trouxe.

Novamente o gravador. De novo o descongelador no cranio e nas témporas.
Dessa feita Weill encostou-se na cadeira por quinze minutos ou mais enquanto
Frank Belanger fumava apressadamente dois cigarros.

Quando Weill retirou o capacete e piscou, eliminando o sonho dos olhos,
Belanger perguntou:

—Bem, qual ¢ a sua reagdo, patrio?
Weill enrugou a testa.

—Nao ¢ para mim. Muito repetitivo. Se competigdo ¢ assim, nossa firma, Sonhos
& Cia. ndo precisa preocupar-se por algum tem- po.

— Ai é que se engana, patrdo. Pensa-Brilha vai vencer com coisa assim. Nos
temos de tomar providéncias.

— Olhe aqui, Frank..



—Nio, o senhor ¢ que vai escutar, Isso ¢ 0 que vem agora, ¢ 0 que vai vencer.

— Isso! — e Weill olhava com davida e certa graga para o cilindro. — E coisa de
amador, repete-se muito. Os tons maiores sio muito destituidos de sutileza. A
neve tinha um gosto acentuado de sorvete de limdo. E quem prova sorvete de
limdo na neve, nos dias de hoje, Frank? Nos dias antigos, sim. Vinte anos atras,
talvez. Quando Lynn Harrison compds pela primeira vez suas Sinfonias na Neve
para vender 14 no sul, foi um sucesso. Sorvete de fruta e montanhas parecendo
pirulitos, deslizar por encostas cobertas de chocolate. E chanchada Frank, nio
pega mais.

— Isto ¢ porque o senhor ndo estd acompanhando a época, patrdo — contrapds
Belanger. — Eu preciso lhe falar claro. Quando o senhor comegou o negocio dos
sonhantes, quando comprou as patentes basicas e comegou a produzr, os
sonhantes eram coisa de luxo. O mercado era pequeno e individual, O senhor
podia se dar ao luxo de fazer sonhantes especializados e vender as pessoas por
pregos altos.

— Sei disso, e continuamos assim — concordou Weill. — Mas também abri um
negocio de aluguel para as massas.

— Sim, abrimos, € ndo ¢ o bastante. Nossos sonhantes tém sutileza, eu sei. Podem
ser usados repetidas vezes. Na décima vez em que se vé€, ainda se estd
encontrando coisas novas, ainda se descobrem muitas coisas boas. Mas quantas
sdo as pessoas de bom gosto? E ha uma outra coisa: 0 nosso produto ¢ muito
individualizado. Eles sdo Primeira Pessoa.

—E dai?

— Bem, dai que o Pensa estd abrindo palacios de sonho. Abriram um com
trezentas cabines em Nashville. A pessoa entra, senta-se, pde o descongelador ¢
pega no sonho. Todos na platéia recebem o mesmo sonho.

— Ouvi falar, Frank e ja foi feito antes. Ndo deu certo na primeira vez e ndo vai
dar certo agora. Vocé quer saber por que ndo da certo? Porque o sonho, em
primeiro lugar, ¢ uma coisa particular, Vocé gosta que seu vizinho saiba com que
esta sonhando? Em segundo lugar, no palicio de sonho, os sonhos precisam
comegar na hora certa, ndo é? Assim sendo, o sonhador tem de sonhar ndo
quando ele quer, mas quando o gerente de algum palacio diz que ele deve. Por
fim, existe o fato de que o sonho que agrada a uma pessoa ndo agrada a outra.
Naquelas trezentas cabines, posso garantir que cento ¢ cinqiienta pessoas ficam
insatisfeitas, e se ficarem insatisfeitas ndo voltam a por os pés la.

Belanger arregagou vagarosamente as mangas e abriu o colarinho.

— Patrdo, o senhor esta falando o que ndo sabe. De que adianta provar que nao
vai dar certo? Eles estdo dando certo. Hoje recebi noticias de que a Pensa-Brilha



esta abrindo terreno para um paldcio de m cabines em St. Louis. As pessoas
podem se habituar ao sonho publico, se todos os outros na mesma casa estiverem
com o mesmo sonho. E também podem ajustar-se para assistrem com hora
marcada, desde que seja barato e conveniente.

Ele continuava expondo:

— Com os diabos, patrdo, ¢ uma ocasido social. O rapaz e a moga vdo a um
paldcio de sonhos e absorvem alguma coisa roméntica e barata com tons
maiores estereotipados e situagdes banais, mas ainda assim saem de 14 com os
olhos cintilando. Tiveram juntos o mesmo sonho. Passaram por emogdes
bobocas, mas idénticas. Estdo sintonizados, patrdo. Pode crer que eles voltam ao
palacio de sonhos e todos os amigos deles vao 14, também.

—E se eles ndo gostarem do sonho?

— A questdo ¢ essa. Ai é que esta a coisa toda. Eles estdo propensos a gostar. Se a
gente prepara especiais de Hillary, com rodas que estdo dentro de rodas e estas
dentro de outras rodas, com lances de surpresa nos tons maiores de terceiro nivel,
com mudangas bem feitas de significados e todas as outras coisas de que tanto
nos orgulhamos, bem, ¢ natural que isso ndo agrade a todos. Os sonhantes
especializados sdo para paladares especializados. Mas a Pensa-Brilha estd
produzindo coisas simples na Terceira Pessoa, de modo que ambos os sexos
possam ser atingidos ao mesmo tempo. Como esse que o senhor acabou de
absorver. Simples, repetitivo, banal. Estido visando o denominador comum mais
baixo. Ninguém vai gostar, talvez, mas ninguém o detestara.

Weill permaneceu sentado por muito tempo, enquanto Belanger o observava.
Depois disse:

— Frank eu comecei com a qualidade e vou ficar com ela. Talvez vocé tenha
razio. Talvez os palacios de sonhos sejam a coisa do futuro. Se assim for, nos
também os abriremos, mas usaremos coisas boas. Talvez a Pensa-Brilha
subestime as pessoas comuns. Vamos devagar, nada de panico. Eu fundamentei
todas as minhas diretivas na teoria de que sempre existe um mercado para a
qualidade. Meu rapaz, vocé ficaria surpreso em ver como o mercado ¢ grande,
asvezes.

— Chefe...

O intercomunicador interrompeu o que Belanger dizia.
— O que ¢é, Ruth? — perguntou Weill.

A vozda secretaria anunciou:

— E o Sr. Hillary, senhor. Quer falar-lhe agora mesmo. Diz que ¢ muito
importante.

— Hillary ? — ¢ na voz de Weill transparecia o choque. Logo em seguida: — Espere



cinco minutos, Ruth, depois mande entrar.
Weill voltou-se para Belanger.

— Hoje, Frank ndo ¢ um de meus bons dias, pode acreditar no que digo. O lugar
de um sonhador é em casa, com o seu pensador. E Hillary é nosso melhor
sonhador, de modo que ele devia estar em casa, mais do que os outros. O que
sera que se passa com ele?

Belanger, pensando ainda em Pensa-Brilha e palacios de sonhos, ndo fez por
menos:

—E manda-lo entrar e descobrir.

— Em um minuto. Diga-me, qual foi o Gltimo sonho dele? Ainda ndo provei
aquele que veio na Gltima semana.

Belanger voltou ao chio, enrugou o nariz.

—Nao foi dos melhores.

—E por que ndo?

— Estava esfarrapado, com pulos demais. A mim n3o importam transi¢des
bruscas, porque trazem vivacidade, o senhor sabe, mas ¢ preciso haver alguma
ligagdo, mesmo que seja em nivel profundo.

—Nao vale nada, entio?

— Nenhum sonho de Hillary ¢ uma perda total. Foi preciso endireitar muito,
porém. Cortamos bastante e emendamos alguns pedagos que ele nos manda de
vez em quando. O senhor sabe, cenas desligadas. Ainda assim ndo ¢ coisa de
primeira classe, mas serve.

— Falou-lhe a esse respeito, Frank?

— Acha que estou doido, patrdo? Acha que vou dizer uma palavra aspera a um
sonhador?

Foi quando a porta se abriu ¢ a jovem e linda secretaria de Weill trouxe Sherman
Hillary para o gabinete.

Sherman Hillary, com trinta ¢ um anos de idade, podia ser re conhecido como
sonhador por qualquer pessoa. Os olhos sem oculos ainda assim tinham o ar
nublado de alguém que precisa de 6culos ou raramente focaliza os objetos deste
mundo. De estatura média, era magro, os cabelos pretos precisando de um corte,
o queixo fino, a pele palida e expressdo perturbada.

Murmurou:

—Ola, Sr. Weill — e teve meio aceno, com ar de devedor, na direg¢do de Belanger.

Weill o recebeu calorosamente.



— Sherman, meu rapaz, estd com 6Otimo aspecto! O que se passa? Tem um sonho
que ndo ¢ dos melhores, em casa? Preocupa-se com isso?... Sente-se, sente-se,

O sonhador sentou-se, mas o fez na beira da cadeira ¢ apertando bastante as
pernas, como se estivesse pronto, por questio de obediéncia instantdnea, a ficar
em pé imediatamente caso ordenassem.

Disse, entdo:

— Vim lhe dizer, Sr. Weill, que estou parando.

—Parando?

—Nio quero mais sonhar, Sr. Weill.

O Tosto de Weill parecia agora mais idoso do que em qualquer época do dia.
—Por que, Sherman?

O sonhador retorceu os labios e despejou:

— Porque eu ndo estou vivendo, Sr. Weill. Tudo passa ao largo de mim. De
comego ndo era tdo ruim, até me descansava. Eu sonhava nas noites, nos fins de
semana quando quisesse ou em qualquer ocasido. E quando ndo dava vontade,
ndo sonhava. Mas agora, Sr. Weill, sou um profissional antigo. O senhor me diz
que eu sou um dos melhores no ramo e a industria espera que eu produza novas
sutilezas e novas modificagdes nas coisas boas e firmes como os sonhos de voo e
tudo 0 mais.

Weill indagou:

— E existe alguém melhor do que vocé, Sherman? A sua pequena seqiiéncia na
dire¢do de uma orquestra ainda vende bem, e 1a vdo dezanos.

— Certo, Sr. Weil. Fizo meu papel. A coisa chegou a um ponto que ndo saio mais.
Nao dou aten¢do a minha esposa. Minha filhinha ndo me conhece. Na semana
passada fomos a um jantar... Sarah me obrigou... ¢ ndo me lembro de uma so
coisa que se passou por la. Sarah disse que eu fiquei sentado no sofa toda a noite,
olhando para nada e cantarolando. Ela me disse que todo mundo olhava para
mim. E ela chorou de noite, chorou muito. Estou cansado de coisas assim, Sr.
Weill. Quero ser uma pessoa normal e viver neste mundo. Prometi a ela que ia
largar e vou largar, de modo que ¢ adeus, Sr. Weill.

Ato continuo Hillary se pés em pé e estendeu a mao, muito desajeitado.

Weill a arredou de si, com gentileza.

— Se quer parar, Sherman, esta certo. Mas faga um favor a um velho ¢ deixe-me
explicar uma coisa.

—Nao vou mudar de idéia — preveniu Hillary.

— E eu ndo vou tentar fazer com que mude de idéia. S6 quero lhe explicar uma



coisa. Sou um velho e antes de vocé nascer eu ja estava neste negocio, de modo
que gosto de falar sobre o ramo. Pode me fazer esse favor, Sherman? Por favor?

Hillary sentou-se. Os dentes mordiam o labio inferior ¢ ele, muito taciturno,
fitava as unhas dos dedos.

Weill disse:

— Vocé sabe o que ¢ um sonhador, Sherman? Sabe o que ele significa para as
pessoas comuns? Sabe o que ¢ ser como eu, como Frank Belanger, como sua
esposa, Sarah? Ter mentes aleijadas, que ndo conseguem imaginar, que nio
conseguem erigir pensamentos? Pessoas como eu, pessoas comuns, gostariam de
escapar, pelo menos de vezem quando, desta vida que temos. Mas ndo podemos.
Precisamos de ajuda.

Ele prosseguia:

— Nos tempos antigos eram os livros, as pegas de teatro, o radio, o cinema e a
televisdo. Eles nos davam simulacros, mas isso ndo tinha importincia. O
importante era que, por algum tempo, nossas imaginagdes se viam estimuladas.
Podiamos pensar em belos enamorados e belas princesas. Podiamos ser belos,
espirituosos, fortes, competentes, tudo que queriamos.

Hillary ouvia, simulando néo ouvir:

— Mas sempre a passagem do sonho, do sonhador para quem o absorvia, ndo se
fazia com perfei¢ao. Tinha de ser traduzido em palavras de um ou de outro
modo. O melhor sonhador do mundo podia ndo ser capaz de colocar coisa
alguma em palavras. E o melhor escritor do mundo s6 conseguia colocar em
palavras a parte menor dos sonhos. Vocé entende?

Belanger acompanhava atentamente a conversa.

— Mas agora, no caso da gravag¢do de sonhos, qualquer homem pode sonhar.
Vocé, Sherman, e um punhado de homens como vocé, sdo os que fornecem
instrugdes diretamente e com exatiddo. Eles vém de sua cabega para a nossa,
com toda a forga. Vocé sonha para cem milhdes de pessoas a cada vez que esta
sonhando. Vocé sonha cem milhdes de sonhos de uma s6 vez Isso ¢ uma coisa
muito grande e muito séria, meu filho. Vocé proporciona a toda essa gente um
vislumbre de algo que eles jamais teriam por si mesmo.

Hillary murmurou:

— Ja fiz a minha parte. — Dito isso, ergueu-se desesperadamente. — Para mim
chega. Nao me importa o que o senhor diz. E se quiser me processar por romper
nosso contrato, pode processar, a mim ndo importa.

Weill também se ergueu.

— Se eu o processasse?... Ruth! — e falou para o intercomunicador. — Traga nosso



contrato com o Sr. Hillary .
Esperou, Hillary também se pds a espera, o mesmo com Belanger. Weill sorriu
de leve ¢ seus dedos amarelos tamborilaram na mesa.

A secretaria trouxe o contrato. Weill o tomou, voltou-o para que Hillary visse e
disse:

— Sherman, meu filho, se ndo quer estar comigo, ndo esta certo que seja obrigado
a ficar.

E entdio, antes que Belanger pudesse iniciar um gesto de horror e procurasse
impedi-lo, rasgou o contrato em quatro pedagos e os jogou na saida de lixo.

— Aiesta.

A mao de Hillary estendeu-se para apanhar a de Weill.

— Muito obrigado, Sr. Weill — disse com fervor, a voz roufenha. — O senhor
sempre me tratou muito bem e eu sou reconhecido. Sinto muito que tivesse de ser
assim.

— Esta tudo certo, rapaz. Esta tudo certo.

Quase chorando, ainda murmurando agradecimentos, Sherman Hillary se
retirou.

— Pelo amor de Deus, patrdo, por que deixou que ele se fosse? — interpelou
Belanger, perturbadissimo. — Nao esta percebendo a coisa? Ele vai diretamente
para a Pensa-Brilha. Eles o compraram, foi isso.

Weill ergueu a mao.

— Equivocou-se. Equivocou-se completamente. Conhego o rapaz e isso ndo seria
proprio dele. Ademais — aduziu secamente — a Ruth é boa secretaria e sabe o que
deve me trazer quando pego o contrato de um sonhador. O que eu recebi era
falso. O contrato verdadeiro continua no cofre, bem trancado, creia em mim.

Ele explicava:

— Enquanto isso tive um dia formidavel. Foi preciso discutir com um pai para me
dar uma oportunidade com um novo talento, discutir com um homem de governo
para evitar a censura, discutir com vocé para nao adotarmos diretivas fatidicas, e
agora com meu melhor sonhador para impedir que ele se va embora. O pai eu
devo ter vencido. O homem do governo e vocé, ndo sei. Talvez sim, talvez ndo.
Mas no que toca a Sherman Hillary, pelo menos, ndo tenho a menor davida. O
sonhador voltara.

—E como sabe?

Weill sorriu para Belanger e enrugou as faces em uma verdadeira teia de linhas
finas.



— Frank, meu rapaz, vocé sabe como preparar os sonhantes, e por isso acha que
conhece todos os cavacos do oficio. Mas vou contar-lhe uma coisa. O
instrumento mais importante no negdcio dos sonhos ¢ o sonhador. E ele que vocé
precisa compreender, acima de tudo, e eu os compreendo.

Uma pausa, ele explicava:

— Escute. Quando eu era jovem ndo havia sonhantes nessa época... conheci um
camarada que escrevia para a televisio. Comigo ele se queixava amargamente

que quando alguém lhe era apresentado e descobria quem era, dizia: Onde é que
vocé arranja essas idéias doidas?

Weill prosseguia:

— Eles ndo sabiam, sinceramente nao sabiam. Para eles era uma impossibilidade
pensar em uma estoria qualquer, redigi-la, prepara-la. O que podia dizer 0 meu
amigo? Ele costumava falar comigo a esse respeito e me dizia: Eu posso explicar
que ndo sei? Quando vou para a cama ndo consigo dormir, porque as idéias estio
dangando na cabega. Quando fago a barba, corto o rosto; quando falo, perco a tri
Tha do que estou dizendo; quando dirijo, estou com a vida nas maos. E sempre
porque as idéias, situagdes, os didlogos, estdo a se entremear e dangar na mente.
Nio posso lhe dizer onde arranjo as idéias. Talvez vocé possa ensinar o truque
para nio ter idéias, de modo que eu também possa ter um pouco de paz

Ele encerrava:

— Frank vocé entende a coisa? Vocé pode parar de trabalhar aqui a qualquer
momento. Eu também. Isso ¢ nosso emprego, mas ndo nossa vida. A questio é
diferente com Sherman Hillary. Para onde quer que ele va, faga o que fizer, vai
sonhar. Enquanto viver ele precisa pensar, enquanto pensar tera de sonhar. Nos
ndo o retemos como prisioneiro, nosso contrato ndo ¢ uma muralha de ferro
impedindo a saida dele, O cranio dele ¢ o prisioneiro dele, Frank Por isso ele
voltara, O que mais podera fazer?

Belanger deu de ombros.

—Se o que o senhor diz ¢ verdade, sinto até pena do camarada.

Weill assentiu, cheio de tristeza.

— Eu sinto pena de todos eles. Ao correr dos anos descobri uma coisa. E o negocio
deles, o de tornar felizes as pessoas. As outras pessoas.
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