


DADOS	DE	COPYRIGHT

Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	Le	Livros	e	seus	diversos	parceiros,	com	o	objetivo	de
oferecer	conteúdo	para	uso	parcial	em	pesquisas	e	estudos	acadêmicos,	bem	como	o	simples	teste	da
qualidade	da	obra,	com	o	fim	exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudíavel	a	venda,	aluguel,	ou	quaisquer	uso	comercial	do
presente	conteúdo

Sobre	nós:

O	Le	Livros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico	e	propriedade	intelectual	de
forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que	o	conhecimento	e	a	educação	devem	ser	acessíveis	e	livres	a
toda	e	qualquer	pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras	em	nosso	site:	lelivros.love	ou	em	qualquer	um
dos	sites	parceiros	apresentados	neste	link.

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não	mais	lutando	por	dinheiro	e
poder,	então	nossa	sociedade	poderá	enfim	evoluir	a	um	novo	nível."

http://lelivros.love
http://lelivros.love
http://lelivros.love
http://lelivros.love/parceiros/


	



W.	Somerset	Maugham
Um	gosto	e	seis	vinténs
EDITORA	RECORD
Título	original:	The	Moon	and	Sixpence
Tradução:	Rosane	Maria	Pinho
©	by	The	Royal	Literary	Fund.
Direitos	exclusivos	de	publicação	em	língua	portuguesa	para	o	Brasil
adquiridos	pela
DISTRIBUIDORA	RECORD	DE	SERVIÇOS	DE	IMPRENSA,	S.A.
Rua	Argentina	171	-	20921	-	380
Rio	de	Janeiro,	RJ	-Tel.	585	20	00	e
EDICIONES	ALTAYA,	S.A.
Números	Atrasados:	Serviço	ao	leitor:	Pça.	Alfredo	Issa,	18	-	Centro,	fone:
(011)230	92	99.	Rio	de	Janeiro:	R.	Teodoro	da	Silva,	821	-	Grajaú,
Fones:	(021)	577	42	25	e	577	23	55.
Distribuição	exclusiva	em	bancas	para	todo	o	Brasil:	Fernando	Chinaglia
Distribuidora	S/A,	R.Teodoro	da	Silva,	907,	fone	(021)	577	77	66,
Fax	(021)	577	63	63,	Rio	de	Janeiro,	RJ.
ISBN:	85-01-15448-2
Depósito	Legal:	B.	6.914/1996
Impresso	em	Espanha	-	Printed	in	Spain
Impressão	e	encadernação:	Printer	Industria	Gráfica,	S.A.



Sinopse

Um	Gosto	e	Seis	Vinténs
Publicado	pela	primeira	vez	em	1919,	narra	a	história	do	inglês	Charles	Strickland,	homem	de	meia-
idade	que	abandona	a	família	sem	motivo	aparente	e	resolve	virar	pintor.	Baseado	na	vida	de	Paul
Gauguin	(1848–1903),	o	pós-impressionista	francês	que	deixou	tudo	e	foi	viver	no	Taiti.
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Confesso	que	quando	conheci	Charles	Strickland	nem	por	um	momento	percebi	que	havia	nele

algo	de	diferente.	Agora,	porém,	poucos	são	aqueles	que	negam	sua	grandeza.	Não	falo	daquele	tipo	de
grandeza	alcançada	por	um	político	bem-sucedido	ou	por	um	bom	soldado;	essa	é	uma	qualidade	que	faz
parte	da	posição	que	ocupam	e	não	do	homem	em	si;	e	com	a	modificação	das	circunstâncias,	tal
grandeza	é	reduzida	a	proporções	bem	menores.	O	primeiro-ministro	fora	de	seu	cargo	não	passa,	na
maioria	das	vezes,	de	um	retórico	pomposo,	e	um	general	sem	exército	não	passa	de	um	insignificante
herói	de	uma	cidadezinha.	A	grandeza	de	Charles	Strickland	foi	autêntica.	Talvez	você	não	aprecie	sua
arte,	mas	mesmo	assim	não	pode	deixar	de	reconhecer	que	ela	é	capaz	de	provocar	seu	interesse.	Ele
perturba	e	arrebata.	Foi-se	o	tempo	em	que	ele	era	objeto	de	ridicularização,	e	não	se	trata	mais	de
excentricidade	defendê-lo,	nem	de	perversidade	elogiá-lo.	Seus	defeitos	são	considerados	como	um
complemento	necessário	a	seus	méritos.	É	possível	que	ainda	se	discuta	seu	lugar	na	arte,	e	que	a
adulação	de	seus	admiradores	seja	tão	inconstante	quanto	a	depreciação	de	seus	caluniadores;	mas	uma
coisa	não	pode	ser	negada:	ele	possuía	genialidade.	Para	mim	o	mais	interessante	na	arte	é	a
personalidade	do	artista;	e	se	ela	é	incomum,	estou	pronto	a	desculpar	milhares	de	defeitos	neste.
Suponho	que	Velazquez	foi	um	pintor	melhor	que	El	Greco,	mas	a	rotina	acaba	com	a	admiração	que	se
sente	por	ele:	o	Cretense,	sensual	e	trágico,	oferece	o	mistério	de	sua	alma	como	um	sacrifício
permanente.	O	artista,	pintor,	poeta	ou	músico,	com	seu	trabalho,	sublime	ou	belo,	satisfaz	o	senso
estético;	mas	isto	é	semelhante	ao	instinto	sexual,	e	tem	em	comum	seu	barbarismo:	ele	também	expõe	a
seus	olhos	a	maior	dádiva	de	si	mesmo.	Descobrir	seu	segredo	tem	algo	do	fascínio	de	uma	história
policial.	É	um	enigma	que	partilha	com	o	universo	o	mérito	de	não	ter	resposta.	O	trabalho	mais
insignificante	de	Strickland	sugere	uma	personalidade	estranha,	atormentada	e	complexa;	e	certamente	é
isso	que	impede	aqueles	que	não	gostam	de	seus	quadros	de	ficarem	indiferentes	a	eles;	foi	isso	que
motivou	tamanho	interesse	por	sua	vida	e	personalidade.

Só	depois	de	passados	quatro	anos	da	morte	de	Strickland,	Maurice	Huret	escreveu	no	Mercure
de	France	o	artigo	que	salvou	o	pintor	desconhecido	do	esquecimento	e	mostrou	o	caminho	que	outros
escritores,	com	maior	ou	menor	fidelidade,	seguiram.	Durante	muito	tempo,	nenhum	crítico	na	França
gozou	de	uma	autoridade	tão	incontestável,	e	era	impossível	não	se	deixar	impressionar	por	suas
declarações,	que	pareciam	extravagantes,	mas	julgamentos	posteriores	confirmaram	sua	avaliação,	e	a
reputação	de	Charles	Strickland	agora	está	solidamente	firmada	nas	linhas	que	ele	estabeleceu.	A
ascensão	de	tal	reputação	é	um	dos	incidentes	mais	românticos	da	história	da	arte.	Mas	não	me	proponho
tratar	da	obra	de	Charles	Strickland,	exceto	na	medida	em	que	se	refere	à	sua	personalidade.	[Não
concordo	com	os	pintores	que	afirmam	com	arrogância	que	o	leigo	não	consegue	entender	nada	de
pintura,	e	que	a	melhor	forma	de	demonstrar	admiração	por	suas	obras	é	através	do	silêncio	e	do	talão	de
cheques.	Isto	é	um	grotesco	mal-entendido	que	vê	na	arte	nada	mais	que	um	ofício	conhecido	apenas	por
aquele	que	o	pratica;	a	arte	é	uma	manifestação	de	emoção,	e	a	emoção	fala	uma	língua	que	muitos	são
capazes	de	entender.	Mas	admito	que	o	crítico	que	não	tenha	um	conhecimento	prático	de	técnica	de
pintura	dificilmente	será	capaz	de	dizer	alguma	coisa	válida	sobre	o	assunto,	e	minha	ignorância	de
pintura	é	extrema.	Felizmente,	não	há	necessidade	de	me	arriscar	nessa	empreitada,	já	que	meu	amigo,	o
Sr.	Edward	Leggatt,	escritor	capaz	e	admirável	pintor,	escreveu	exaustivamente	sobre	a	obra	de	Charles
Strickland	num	pequeno	livro*	que	é	um	exemplo	encantador	de	um	estilo	menos	cultivado	de	forma	tão
feliz	na	Inglaterra	do	que	na	França

.



*	A	Modern	Artist:	Notes	on	the	work	of	Charles	Strickland,	de	Edward	Leggatt,
A.R.H.A.	Martin	Secker,	1917.
Maurice	Huret	em	seu	famoso	artigo	faz	um	bem	estudado	esboço	da	vida	de	Charles	Strickland

para	estimular	o	interesse	dos	curiosos.	Com	sua	paixão	desinteressada	pela	arte,	ele	possuía	um	desejo
verdadeiro	de	chamar	a	atenção	dos	expertos	para	um	talento	original	no	mais	alto	grau;	mas,	por	ser	um
ótimo	jornalista,	sabia	que	o	"interesse	humano"	lhe	facilitaria	levar	avante	seu	propósito.	E	quando
aqueles	que	haviam	estado	em	contato	com	Strickland	no	passado	—	escritores	que	o	conheceram	em
Londres,	pintores	que	o	encontravam	nos	cafés	de	Montmartre	—	descobriram,	para	sua	surpresa,	que
onde	haviam	visto	apenas	um	artista	medíocre,	como	outro	qualquer,	existia	um	gênio	autêntico	que
privara	com	eles,	começou	a	aparecer	nas	revistas	francesas	e	americanas	uma	sucessão	de	artigos:
reminiscências	de	um,	apreciação	de	outro,	que	aumentaram	a	notoriedade	de	Strickland	e	alimentaram,
sem	satisfazer,	a	curiosidade	do	público.	O	assunto	tinha	boa	receptividade	e	o	inteligente	Weitbrecht-
Rotholz,	em	sua	respeitável	monografia,*	foi	capaz	de	dar	uma	notável	lista	de	testemunhas.

A	faculdade	de	criar	mitos	é	inata	à	raça	humana.	Esta,	agarra-se	com	avidez	a	qualquer
incidente,	surpreendente	ou	misterioso,	ocorrido	na	carreira	daqueles	que	se	distinguiram	das	outras
pessoas	de	alguma	forma	e	inventa	uma	lenda	à	qual	se	vincula	então	uma	crença	fanática.	É	o	protesto	do
romance	contra	a	rotina	da	vida.	Os	incidentes	da	lenda	tomam-se	o	mais	seguro	passaporte	do	herói	para
a	imortalidade.	O	filósofo	irônico	reflete	com	um	sorriso	que	Sir	Walter	Raleigh	é	mais	endeusado	na
memória	da	humanidade	por	ter	posto	seu	casaco	para	a	Rainha	Virgem	caminhar	do	que	por	ter	levado	o
nome	da	Inglaterra	a	terras	desconhecidas.	Charles	Strickland	viveu	obscuramente.	Fez	mais	inimigos	do
que	amigos.	Não	é	de	se	estranhar,	então,	que	aqueles	que	escreveram	sobre	ele	tenham	suplementado
suas	escassas	lembranças	com	alguma	fantasia	mais	vívida,	e	é	evidente	que	no	pouco	que	se	sabia	dele
havia	o	suficiente	para	fornecer	uma	oportunidade	ao	escritor	romântico;	havia	muita	coisa	estranha	e
terrível	em	sua	vida,	algo	violento	em	seu	caráter,	e	nada	patético	em	seu	destino.	Logo	surgiu	uma	lenda
tão	bem	elaborada	que	o	historiador	sábio	hesitaria	em	contestá-la.

*Karl	Strickland:	sein	Leben	und	seine	Kunst,	de	Hugo	Weitbrecht-Rotholz,	Ph.D.
Schwingel	und	Hanisch.	Leipzig,	1914.
Mas	tal	qualidade	não	pertence	ao	historiador	que	foi	o	Reverendo	Robert	Strickland.	Ele

escreveu	a	biografia*	de	seu	pai	com	o	objetivo	específico	de	"modificar	certos	mal-entendidos	que	se
tomaram	correntes"	em	relação	aos	últimos	anos	da	vida	do	pai,	e	que	haviam	"causado	muito	mal	a
pessoas	ainda	vivas".	É	evidente	que	muita	coisa	do	que	se	dizia	a	respeito	da	vida	de	Strickland	era
suficiente	para	embaraçar	uma	família	respeitável.	Esse	livro	distraiu-me	bastante,	e	quanto	a	isso
congratulo-me,	uma	vez	que	é	um	livro	maçante	e	cansativo.	O	Sr.	Strickland	pintou	o	retrato	de	um
excelente	marido	e	pai,	um	homem	de	temperamento	afável,	hábitos	saudáveis	e	boa	moral.	O	clérigo
moderno	adquiriu	em	seu	estudo	da	ciência,	que	creio	ser	chamado	de	exegese,	uma	surpreendente
facilidade	para	justificar	as	coisas,	mas	a	sutileza	com	que	o	Reverendo	Robert	Strickland	"interpretou"
todos	os	fatos	da	vida	de	seu	pai,	que	um	filho	respeitador	pudesse	achar	conveniente	lembrar,	deve
certamente	conduzi-lo	no	auge	de	sua	vida	aos	mais	altos	cargos	da	Igreja.	Já	posso	vê-lo	com	suas
pernas	musculosas	envoltas	nas	botinas	episcopais.	Tal	atitude	foi	algo	arriscada,	apesar	de	louvável,
uma	vez	que	provavelmente	a	lenda	comumente	transmitida	não	tenha	tido	qualquer	participação	na
elevação	da	reputação	de	Strickland;	pois	existem	muitos	que	foram	atraídos	para	sua	arte	pela	repulsa
que	sentiam	por	seu	caráter	ou	pela	compaixão	que	sua	morte	suscitou;	e	os	esforços	bem-intencionados
do	filho	contribuíram	para	esfriar	o	que	sentiam	os	admiradores	de	seu	pai.	Não	foi	acidental	que	uma	de
suas	mais	importantes	obras,	A	Mulher	de	Somaria,**	tenha	sido	vendida	à	Christie's,	pouco	depois	da
polêmica	que	se	seguiu	à	publicação	da	biografia	do	Sr.	Strickland,	por	235	libras	a	menos	do	que	havia
sido	apurado	nove	meses	antes,	quando	foi	adquirida	pelo	conhecido	colecionador	cuja	morte	levou	o
quadro	novamente	a	leilão.	Talvez	o	poder	e	a	originalidade	de	Charles	Strickland	não	tivessem	sido



suficientes	para	determinar	o	destino	de	suas	obras	se	a	faculdade	humana	de	criar	mitos	não	tivesse
posto	de	lado,	com	impaciência,	uma	história	que	frustrava	todo	seu	desejo	pelo	inusitado.	E	naquele
momento	o	Dr.	Weitbrecht-Rotholz	pertencia	àquela	escola	de	historiadores	que	acreditam	ser	a	natureza
humana	não	só	tão	má	quanto	parece,	mas	muito	pior;	e	na	certa	o	leitor	tem	mais	garantias	de	se	divertir
nas	mãos	desses	escritores	do	que	nas	daqueles	que	se	comprazem	em	conceber	os	grandes	personagens
de	romance	como	exemplos	de	virtudes	domésticas.	De	minha	parte,	ficaria	desapontado	em	pensar	que
não	houve	nada	entre	Antonio	e	Cleópatra	além	de	interesses	econômicos;	e	serão	precisas	muito	mais
provas	do	que	as	que	possam	existir,	graças	a	Deus,	para	persuadir-me	de	que	Tibério	foi	um	monarca
tão	irrepreensível	quanto	o	Rei	George	V.	O	Dr.	Weitbrecht-Rotholz	fez	um	tal	julgamento	da	inocente
biografia	do	Reverendo	Robert	Strickland	que	é	difícil	deixar	de	sentir	uma	certa	simpatia	pelo	pobre
pastor.	Sua	decente	reserva	é	tachada	de	hipocrisia,	seus	rodeios	são	chamados	severamente	de	mentiras,
e	seu	silêncio	de	traição.	E	com	base	nas	pequenas	faltas,	repreensíveis	num	autor,	mas	desculpáveis	num
filho,	a	raça	anglo-saxônica	é	acusada	de	hipócrita,	falsa,	pretensiosa	e	esperta.	Eu	pessoalmente	acho
que	foi	leviano	da	parte	do	Sr.	Strickland,	ao	refutar	o	que	se	dizia	a	respeito	de	uma	certa	"desarmonia"
entre	seu	pai	e	sua	mãe,	afirmar	que	Charles	Strickland	numa	carta	escrita	de	Paris	a	tinha	descrito	como
"uma	excelente	mulher",	já	que	o	Dr.	Weitbrecht-Rotholz	conseguiu	um	fac-símile	da	carta,	e	a	passagem
referida	de	fato	era	a	seguinte:	Maldita	se/a	minha	mulher.	Ela	é	uma	excelente	mulher.	Queria	que	fosse
para	o	inferno.	Não	é	assim	que	a	Igreja	na	época	de	seu	esplendor	tratava	de	provas	que	não	eram
satisfatórias.

*Strickland:	The	Man	and	His	Work,	by	his	son,	Robert	Strickland.	W.	Heinemann,
1913

**Esse	quadro	foi	descrito	no	catálogo	da	Christie	assim:	Uma	mulher	nua,	nativa
das	Ilhas	Society,	deitada	no	chão	ao	lado	de	um	riacho.	Atrás	vê-se	uma	paisagem	tropical
com	palmeiras,	bananeiras,	etc.	1,50m	x	1,25m.
O	Dr.	Weitbrecht-Rotholz	era	um	admirador	entusiástico	de	Charles	Strickland	e	não	havia

qualquer	perigo	de	que	fosse	encobrir	seus	defeitos.	Ele	possuía	olhos	de	lince	para	detectar	os	motivos
vis	que	culminaram	em	atos	que	tinham	toda	a	aparência	de	inocência.	Era	um	psicopatologista	e	um
estudioso	de	arte,	e	o	subconsciente	tinha	poucos	segredos	para	ele.	Nenhum	místico	jamais	viu	o
significado	mais	profundo	nas	coisas	simples.	O	místico	vê	o	inefável	e	o	psicopatologista	o
indescritível.	Existe	uma	estranha	fascinação	em	observar	a	avidez	com	que	este	autor	experiente	procura
descobrir	todas	as	circunstâncias	que	possam	desmoralizar	seu	herói.	Ele	sente	seu	corpo	animar-se
quando	pode	trazer	à	baila	algum	exemplo	de	crueldade	ou	de	mesquinharia,	e	exulta	como	um	inquisidor
no	auto-de-fé	de	um	herege	quando	pode,	com	alguma	história	esquecida,	destruir	a	piedade	filial	do
Reverendo	Robert	Strickland.	Sua	engenhosidade	foi	surpreendente.	Nada	foi	demais	insignificante	para
escapar-lhe,	e	você	pode	ter	certeza	de	que	se	Charles	Strickland	deixou	alguma	conta	de	lavanderia	por
pagar,	o	caso	será	contado	detalhadamente,	e	se	deixou	de	devolver	alguns	centavos,	nenhum	detalhe	da
transação	será	omitido.
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Quando	tanto	já	foi	escrito	sobre	Charles	Strickland,	pode	parecer	desnecessário	que	eu	escreva

mais.	O	monumento	de	um	pintor	é	sua	obra.	É	verdade	que	eu	o	conheci	mais	intimamente	do	que	a
maioria:	conheci-o	antes	de	se	tomar	pintor	e	via-o	frequentemente	durante	os	anos	difíceis	que	passou
em	Paris;	mas	não	creio	que	jamais	escreveria	minhas	lembranças	se	o	acaso	da	guerra	não	me	tivesse
levado	ao	Taiti.	Lá,	como	se	sabe,	ele	viveu	os	últimos	anos	de	sua	vida;	e	lá	encontrei	pessoas	que	o
conheciam	bem.	Encontro-me	numa	posição	de	poder	esclarecer	aquela	parte	de	sua	trágica	carreira	que
ficou	mais	obscura.	Se	aqueles	que	acreditam	na	grandeza	de	Strickland	estiverem	certos,	as	narrativas
dos	que	o	conheceram	pessoalmente	não	podem	ser	supérfluas.	O	que	não	daríamos	pelas	reminiscências
de	alguém	que	tivesse	sido	tão	intimamente	relacionado	com	El	Greco	como	fui	com	Strickland?

Mas	não	busco	refúgio	em	tais	desculpas.	Não	me	lembro	quem	foi	que	recomendou	aos	homens,
para	o	bem	de	suas	almas,	fazer	todos	os	dias	duas	coisas	de	que	não	gostassem:	foi	um	homem	sábio,	e	é
um	preceito	que	tenho	seguido	regularmente;	todos	os	dias	me	levanto	e	me	deito.	Mas	existe	em	minha
natureza	uma	tendência	de	ascetismo,	e	submeto	minha	carne	todas	as	semanas	a	uma	mortificação	mais
severa.	Nunca	deixo	de	ler	o	Suplemento	Literário	do	Times.	É	uma	disciplina	salutar	ver	o	grande
número	de	livros	que	é	escrito,	as	esperanças	com	que	seus	autores	os	veem	publicados	e	o	destino	que
os	espera.	Qual	é	a	chance	que	existe	de	um	livro	se	destacar	entre	tantos?	E	os	livros	de	sucesso	são
apenas	sucessos	de	uma	temporada.	Sabe	Deus	o	que	o	autor	sofreu,	por	que	experiências	desagradáveis
passou	e	que	dores	de	cabeça	teve,	para	dar	a	um	leitor	qualquer	algumas	horas	de	descanso,	ou	para
aliviar	o	tédio	de	uma	viagem.	E	pelo	que	posso	julgar	das	críticas,	muitos	desses	livros	são	bem
escritos;	exigiram	muita	reflexão	em	sua	composição;	muitos	são	mesmo	o	resultado	do	trabalho
angustioso	de	uma	existência.	A	moral	que	deduzo	daí	é	a	de	que	o	autor	deve	buscar	sua	recompensa	no
prazer	de	executar	sua	obra	e	na	libertação	do	fardo	de	seus	pensamentos;	e,	indiferente	a	tudo	o	mais,
não	se	importar	com	elogios	ou	críticas,	fracasso	ou	sucesso.

Agora	veio	a	guerra,	trazendo	com	ela	uma	nova	atitude.	A	juventude	voltou-se	para	deuses	que
nós	mais	velhos	não	conhecíamos,	e	já	é	possível	se	antever	a	direção	que	os	que	nos	seguirão	irão
tomar.	A	geração	jovem,	consciente	da	força	e	do	tumulto,	cansou-se	de	pedir	licença;	entrou	à	força	e
tomou	nossos	lugares.	O	ar	está	cheio	de	seus	brados.	Dentre	os	mais	velhos,	alguns,	imitando	os	atos
jovens,	lutam	por	convencer-se	de	que	sua	época	ainda	não	passou;	gritam	com	os	mais	fortes,	mas	os
gritos	de	guerra	esvaem-se	em	suas	bocas;	são	como	pobres	palhaços	tentando,	com	lápis,	tinta,	pó-de-
arroz	e	brincadeiras	barulhentas	recuperar	a	ilusão	de	sua	primavera.	Os	mais	sábios	seguem	seu
caminho	decentemente.	Em	seus	sorrisos	moderados	existe	uma	zombaria	indulgente.	Lembram-se	de	que
também	eles	derrubaram	uma	geração	estabelecida,	com	o	mesmo	clamor	e	o	mesmo	escárnio,	e	preveem
que	esses	bravos	líderes	também	terão	que	ceder	seus	lugares	futuramente.	Não	existe	uma	última
palavra.	O	novo	evangelho	estava	velho	quando	Nínive	elevou	sua	grandeza	ao	céu.	Essas	nobres
palavras,	que	parecem	tão	novas	àqueles	que	as	dizem,	foram	ditas	da	mesma	forma	centenas	de	vezes
antes.	O	pêndulo	da	balança	para	trás	e	para	frente.	O	círculo	sempre	se	repete	novamente.

Algumas	vezes	um	homem	sobrevive	durante	muito	tempo	de	uma	época	em	que	teve	seu	lugar
para	uma	que	lhe	é	estranha,	e	então	os	curiosos	assistem	a	um	dos	mais	inusitados	espetáculos	da
comédia	humana.	Quem	agora,	por	exemplo,	se	lembra	de	George	Crabbe?	Ele	foi	um	poeta	famoso	no
seu	tempo,	e	o	mundo	reconheceu	sua	genialidade	com	uma	unanimidade	pouco	comum	na	complexidade
da	vida	moderna.	Ele	aprendeu	seu	ofício	na	escola	de	Alexandre	Pope	e	escreveu	histórias	de	moral	em
rimadas	parelhas.	Então	seguiram-se	a	Revolução	Francesa	e	as	Guerras	Napoleônicas,	e	os	poetas



passaram	a	cantar	novas	canções.	O	Sr.	Crabbe	continuou	a	escrever	histórias	de	moral	em	rimadas
parelhas.	Creio	que	deve	ter	lido	os	versos	desses	jovens	que	estavam	causando	tanta	agitação	no	mundo
e	considerando-os	péssimos.	É	evidente	que	grande	parte	deles	o	era,	realmente.	Mas	as	odes	de	Keats	e
de	Wordsworth,	um	poema	ou	dois	de	Coleridge,	e	mais	alguns	de	Shelley,	revelaram	vários	campos	do
espírito	anteriormente	inexplorados.	O	Sr.	Crabbe	estava	morto,	mas	continuou	a	escrever	histórias	de
moral	em	parelhas	rimadas.	Li	sem	muita	atenção	os	poemas	da	jovem	geração.	Pode	ser	que	entre	eles
um	Keats	mais	intenso,	um	Shelley	mais	etéreo	tenham	publicado	algo	de	que	o	mundo	se	lembrará	com
prazer.	Não	posso	afirmar.	Admiro	sua	cultura	—	sua	juventude	é	tão	perfeita	que	parece	absurdo	falar
de	promessa	—	maravilho-me	com	a	boa	qualidade	de	seu	estilo;	mas	com	toda	essa	prolixidade	(seu
vocabulário	faz	crer	que	já	folheavam	o	Thesaurus	de	Roget	em	seus	berços),	não	me	dizem	nada:	no	meu
entender,	sabem	demais	e	sentem	de	forma	muito	óbvia;	não	consigo	engolir	a	força	com	que	me	agridem,
nem	a	emoção	com	que	se	atiram	sobre	meu	peito;	a	paixão	desses	jovens	me	parece	muito	fraca	e	seus
sonhos	insignificantes.	Não	os	admiro.	Estou	fora	de	moda.	Vou	continuar	a	escrever	histórias	de	moral
em	parelhas	rimadas.	Mas	seria	um	tolo	se	o	fizesse	por	outro	motivo	que	não	o	prazer.
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Mas	nada	disso	vem	ao	caso.
Era	muito	jovem	quando	escrevi	meu	primeiro	livro.	Por	sorte	ele	fez	sucesso	e	várias	pessoas

passaram	a	me	procurar.
É	com	uma	certa	melancolia	que	me	recordo	do	mundo	das	letras	em	Londres	quando	fui

apresentado	a	ela,	tímido,	porém	ávido.	Faz	muito	tempo	que	o	frequentei,	e	se	os	romances	que
descrevem	suas	características	atuais	forem	precisos,	muita	coisa	mudou.	O	ponto	de	encontro	é	outro.
Chelsea	e	Bloomsbury	tomaram	o	lugar	de	Hampstead,	Notting	Hill	Gate	e	High	Street	em	Kensington.
Naquela	época,	era	uma	honra	ter	40	anos,	mas	agora	ter	mais	de	25	é	absurdo.	Acho	que	naquele	tempo
éramos	um	pouco	tímidos	ao	demonstrar	nossas	emoções,	e	o	medo	do	ridículo	contrabalançava	as
tendências	à	pretensão.	Não	creio	que	houvesse	naquela	boemia	um	culto	à	castidade,	mas	não	me	lembro
de	tamanha	promiscuidade	como	a	que	é	praticada	hoje.	Não	achávamos	que	houvesse	hipocrisia	em
praticar	nossas	excentricidades	em	um	silêncio	decente.	A	vulgaridade	não	tomara	conta	de	nossa
linguagem.	A	mulher	ainda	não	se	havia	liberado	completamente.

Eu	morava	perto	de	Victoria	Station	e	lembro-me	dos	longos	passeios	de	ônibus	para	as
hospitaleiras	casas	literatos.	Em	minha	timidez,	andava	de	um	lado	para	outro	da	rua	até	criar	coragem	de
tocar	a	campainha;	e	então,	cheio	de	nervosismo,	era	encaminhado	a	uma	sala	cheia	de	gente.	Era
apresentado	a	várias	pessoas	famosas,	e	os	elogios	que	faziam	ao	meu	livro	deixavam-me	constrangido.
Sentia	que	esperavam	que	eu	dissesse	coisas	inteligentes,	e	nunca	conseguia	pensar	em	nenhuma	antes	de
a	festa	acabar.	Tentava	esconder	meu	embaraço	distribuindo	xícaras	de	chá	e	torradas	com	manteiga.	Não
queria	que	ninguém	prestasse	atenção	em	mim,	para	que	pudesse	observar	à	vontade	aquelas	pessoas
famosas	e	ouvir	as	coisas	inteligentes	que	diziam.

Lembro-me	de	grandes	mulheres	empertigadas,	de	narizes	compridos	e	olhos	vorazes,	que
usavam	os	vestidos	como	se	fossem	armaduras;	e	de	pequenas	solteironas,	de	vozes	suaves	e	olhar
inteligente.	Nunca	me	cansei	de	observar	com	fascinação	sua	persistência	em	comer	torradas	cobertas	de
manteira,	de	luvas,	e	assistia	admirado	como	limpavam	seus	dedos	na	cadeira	despreocupadamente
quando	pensavam	que	ninguém	estava	olhando.	Isso	devia	causar	dano	à	mobília,	mas	imagino	que	a	dona
da	casa	se	vingasse	nos	móveis	dos	amigos	quando	fosse	sua	vez	de	visitá-los.	Algumas	delas	se	vestiam
bem	e	diziam	não	admitir	que	só	por	ter	escrito	um	livro	se	devesse	andar	desalinhado;	se	se	possuía	uma
boa	aparência,	podia-se	tirar	o	melhor	proveito	dela,	pois	um	sapato	elegante	num	bonito	pé	nunca	havia
impedido	os	editores	de	publicarem	um	livro.	Mas	outras	achavam	isso	frívolo	e	usavam	roupas	e	joias
rústicas.	Os	homens,	em	sua	maioria,	não	eram	excêntricos	no	modo	de	vestir.	Tentavam	parecer	o	menos
possível	escritores.	Gostavam	de	passar	por	homens	comuns,	e	em	qualquer	lugar	poderiam	passar	por
funcionários	de	uma	firma	qualquer.	Pareciam	sempre	um	pouco	cansados.	Nunca	havia	conhecido
escritores	antes	e	achava-os	muito	estranhos,	mas	não	creio	que	alguma	vez	me	pareceram	reais.

Lembro-me	de	que	achava	a	conversa	deles	brilhante	e	costumava	ouvir	admirado	o	humor
sardônico	com	que	arrasavam	um	colega	no	momento	em	que	este	virava	as	costas.	O	artista	leva	essa
vantagem	sobre	o	resto	do	mundo:	a	de	que	seus	amigos	submetem	não	só	sua	aparência	e	personalidade
às	suas	críticas,	mas	também	sua	obra.	Não	tinha	esperanças	de	algum	dia	me	expressar	com	tamanho
desembaraço.	Naquele	tempo,	a	conversação	ainda	era	cultivada	como	uma	arte;	um	aparte	inteligente	era



muito	valorizado;	e	o	epigrama,	não	transformado	ainda	num	artifício	com	o	qual	os	medíocres	podem
aparentar	sagacidade,	dava	espirituosidade	à	conversa	da	gente	da	cidade.	É	triste	que	eu	não	consiga
lembrar	de	nada	dessa	mostra	de	inteligência.	Creio	porém	que	a	conversa	nunca	ficava	tão	agradável
como	quando	se	concentrava	nos	detalhes	comerciais	que	representavam	o	outro	lado	da	arte	que
praticávamos.	Quando	acabávamos	de	discutir	os	méritos	do	último	livro	publicado,	era	natural	imaginar
quantas	cópias	haviam	sido	vendidas,	que	adiantamento	o	autor	recebera	e	quanto	iria	lucrar	com	a	obra.
Então	falávamos	de	um	e	de	outro	editor,	comparando	a	generosidade	de	um	com	a	mesquinharia	de
outro;	discutíamos	se	seria	melhor	procurar	um	que	desse	direitos	autorais	polpudos	ou	outro	que
"promovesse"	um	livro	por	tudo	que	valia.	Uns	faziam	uma	boa	publicidade,	outros	não.	Uns	eram
atualizados,	outros	ultrapassados.	Então	conversávamos	sobre	agentes	literários	e	as	ofertas	que
obtinham	para	nós;	sobre	editores	e	o	tipo	de	remuneração	que	recebiam,	quanto	pagavam	por	mil
exemplares	e	se	pagavam	em	dia	ou	não.	Para	mim,	isso	era	muito	romântico.	Dava-me	a	sensação	de	ser
membro	de	uma	irmandade	mística.
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Ninguém	foi	mais	amável	comigo	naquela	época	do	que	Rose	Waterford.	Ela	possuía	um	misto
de	indulgência	máscula	e	perversidade	feminina,	e	os	romances	que	escrevia	eram	originais	e
desconcertantes.	Foi	em	sua	casa	que	um	dia	conheci	a	mulher	de	Charles	Strickland.	A	Srta.	Waterford
estava	oferecendo	um	chá,	e	sua	pequena	sala	de	estar	estava	mais	cheia	do	que	de	costume.	Todos
pareciam	estar	conversando	e	eu,	sentado	em	silêncio,	sentia-me	sem	jeito;	era	muito	tímido	para
intrometer-me	em	qualquer	dos	grupos,	que	pareciam	imersos	em	seus	próprios	negócios.	A	Srta.
Waterford	era	uma	boa	hostess	e,	vendo	meu	embaraço,	veio	até	mim.

—	Quero	que	conheça	a	Sra.	Strickland	—	disse	está	entusiasmada	com	seu	livro.
—	O	que	ela	faz?	—	perguntei.
Tinha	consciência	de	minha	ignorância,	e	se	a	Sra.	Strickland	fosse	uma	escritora	famosa,	queria

me	certificar	disso	antes	de	ir	falar	com	ela.
Rose	Waterford	baixou	os	olhos	com	certa	reserva	para	produzir	maior	efeito	com	sua	resposta.
—	Ela	dá	almoços.	É	só	chamar	um	pouco	de	atenção	e	ela	o	convidará.
Rose	Waterford	era	uma	cínica.	Encarava	a	vida	como	uma	oportunidade	para	escrever	romances

e	o	público	como	sua	matéria-prima.	De	vez	em	quando	convidava	pessoas	do	público	para	sua	casa,	se
demonstrassem	alguma	admiração	por	seu	talento,	e	recebia	com	prodigalidade.	Encarava	a	fraqueza	do
público	por	celebridades	com	um	menosprezo	bem-humorado,	mas	fazia	seu	papel	de	conhecida	mulher
de	letras	com	decoro.

Fui	levado	a	Sra.	Strickland	e	durante	10	minutos	conversamos.	A	única	coisa	que	reparei	nela
era	que	possuía	uma	voz	agradável.	Tinha	um	apartamento	em	Westminster,	de	frente	para	a	catedral
inacabada,	e,	como	morávamos	no	mesmo	bairro,	sentimos	uma	simpatia	mútua.	As	Lojas	do	Exército	e
da	Marinha	são	um	elo	da	união	entre	aqueles	que	moram	entre	o	rio	e	o	Parque	St.	James.	A	Sra.
Strickland	pediu	meu	endereço	e	alguns	dias	depois	recebi	um	convite	para	almoçar.

Tinha	poucos	compromissos	e	fiquei	feliz	em	aceitar.	Quando	cheguei,	um	pouco	tarde,	porque
em	meu	medo	de	chegar	muito	cedo	dei	três	voltas	na	catedral,	encontrei	o	grupo	já	completo.	A	Srta.
Waterford	estava	lá,	juntamente	com	a	Sra.	Jay,	Richard	Twining	e	George	Road.	Éramos	todos
escritores.	O	dia	estava	bonito,	era	começo	da	primavera,	e	todos	estávamos	de	bom	humor.	Falamos	de
centenas	de	coisas.	A	Sra.	Waterford,	num	conflito	entre	a	estética	de	sua	juventude,	quando	costumava	ir
a	festas	de	verde,	segurando	uma	flor,	e	a	irreverência	de	seus	anos	mais	maduros,	que	tendia	para	saltos
altos	e	vestidos	parisienses,	usava	um	chapéu	novo.	Isso	deixou-a	de	bom	humor.	Nunca	a	tinha	visto
mais	maliciosa	a	respeito	de	nossos	amigos	comuns.	A	Sra.	Jay,	consciente	de	que	a	impropriedade	é	a
alma	da	inteligência,	fazia	observações	em	tons	de	sussurro	capazes	de	fazer	corar	a	alva	toalha	da	mesa.
Richard	Twining	tagarelava	sobre	tolices,	e	George	Road,	cônscio	de	que	não	precisava	exibir	um
brilhantismo	de	que	ninguém	duvidava,	abria	a	boca	apenas	para	comer.	A	Sra.	Strickland	não	falava
muito,	porém	possuía	o	dom	de	manter	a	conversa;	e	quando	havia	uma	pausa,	sempre	dizia	a	coisa	certa
para	reatá-la.	Era	uma	mulher	de	uns	37	anos,	alta	e	cheia,	sem	chegar	a	ser	gorda;	sem	ser	bonita,	seu
rosto	era	agradável,	principalmente,	talvez,	pelos	olhos	castanhos.	Sua	pele	era	bem	pálida	e	o	cabelo
escuro	bem	penteado.	Era	a	única	das	três	mulheres	que	não	usava	maquiagem,	e	ao	contrário	das	outras
parecia	simples	e	natural.



A	sala	de	jantar	era	decorada	de	acordo	com	o	gosto	da	época:	uma	decoração	sóbria.	As
paredes	eram	revestidas	de	lambri	de	madeira	branca	e	na	parte	superior	de	papel	verde,	sobre	o	qual
havia	gravuras	de	Whistler	com	molduras	pretas.	As	cortinas	verdes	com	desenhos	de	pavões	pendiam
retilíneas,	e	o	tapete	verde,	em	cuja	padronagem	coelhos	brancos	corriam	por	entre	árvores,	sugeria	a
influência	de	William	Morris.	Sobre	a	lareira	havia	peças	de	louça	azul	holandesa.	Naquela	época	devia
haver	500	salas	de	jantar	em	Londres	decoradas	da	mesma	maneira.	Era	puro,	artístico	e	monótono.

Quando	saímos,	fui	caminhando	com	a	Srta.	Waterford,	e	o	belo	dia	e	seu	novo	chapéu	levaram-
nos	a	passear	pelo	parque.

—	Foi	uma	reunião	muito	agradável	—	disse	eu.
—	Você	gostou	da	comida?	Eu	disse	a	ela	que	se	quisesse	cercar-se	de	escritores,	devia	oferecer

boa	comida.
—	Um	excelente	conselho	—	respondi.	—	Mas	por	que	ela	gosta	de	escritores?
A	Srta.	Waterford	deu	de	ombros.
—	Com	certeza	ela	os	acha	divertidos.	Gosta	de	frequentar	o	nosso	meio.	Acho	que	é	uma

pessoa	simples,	coitada,	e	nos	acha	maravilhosos.	De	qualquer	maneira,	ela	gosta	de	nos	convidar	para
almoçar	e	isso	não	nos	faz	mal	nenhum.	Admiro-a	por	isso.

Relembrando	aquela	época,	acho	que	a	Sra.	Strickland	era	a	mais	inofensiva	de	todos	os	que
andam	atrás	de	celebridades	e	perseguem	a	presa	das	alturas	de	Hampstead	aos	mais	inferiores	estúdios
de	Cheyne	Walk.	Passara	a	juventude	no	campo,	e	os	livros	da	Mudie	Library	que	chegavam	até	lá
levavam	com	eles	não	só	seu	romance	como	o	romance	de	Londres.	Tinha	uma	verdadeira	paixão	pela
leitura	(coisa	rara	no	seu	caso,	pois	a	maioria	está	mais	interessada	no	autor	e	no	pintor	do	que	no	livro	e
nos	quadros)	e	criava	um	mundo	de	imaginação	no	qual	vivia	com	uma	liberdade	que	nunca	atingiu	no
dia-a-dia.	Quando	começou	a	conhecer	escritores,	foi	como	aventurar-se	num	palco	que	até	então	só
conhecia	do	outro	lado	dos	refletores.	Via-os	como	num	drama	e	realmente	sentia	como	se	vivesse	uma
vida	mais	ampla	ao	recebê-los	e	visitá-los	em	suas	casas.	Aceitava	suas	regras	do	jogo	da	vida	como
válidas	para	eles,	mas	nunca	por	um	momento	pensou	em	reger	sua	conduta	pela	deles.	Suas
excentricidades	morais,	assim	como	a	maneira	estranha	de	vestir,	suas	visionárias	teorias	e	paradoxos,
eram	uma	forma	de	distraí-la,	mas	não	exerciam	a	mínima	influência	em	suas	convicções.

—	Existe	um	Sr.	Strickland?	—	perguntei.
—	Ah,	sim;	ele	trabalha	na	cidade.	Acho	que	é	corretor.	É	um	homem	medíocre.
—	Eles	se	dão	bem?
—	Se	adoram.	Você	vai	conhecê-lo,	se	alguma	vez	for	jantar	lá.	Mas	ela	não	costuma	receber

pessoas	para	jantar.	Ele	é	muito	fechado.	Não	tem	o	mínimo	interesse	na	literatura	ou	nas	artes.
—	Por	que	será	que	mulheres	simpáticas	se	casam	com	homens	medíocres?
—	Porque	os	homens	inteligentes	não	se	casam	com	mulheres	simpáticas.
Não	sabia	o	que	responder	a	isso,	logo,	perguntei	se	a	Sra.	Strickland	tinha	filhos.
—	Tem,	um	menino	e	uma	menina.	Os	dois	estão	no	colégio.
O	assunto	estava	esgotado,	e	começamos	a	conversar	sobre	outras	coisas.
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Durante	o	verão	encontrei	a	Sra.	Strickland	com	frequência.	De	vez	em	quando	ia	aos	simpáticos

almoços	que	ela	oferecia	em	seu	apartamento	e	a	chás	ainda	melhores.	Simpatizamos	um	com	o	outro.	Eu
era	muito	jovem,	e	talvez	ela	gostasse	da	ideia	de	guiar	meus	passos	no	difícil	caminho	das	letras;
enquanto	para	mim	era	agradável	ter	alguém	com	quem	pudesse	repartir	meus	pequenos	problemas,
seguro	de	ter	um	ouvido	atento	e	um	conselho	sensato.	A	Sra.	Strickland	tinha	o	dom	da	simpatia	É	uma
qualidade	encantadora,	mas	da	qual	aqueles	que	sabem	possuí-la	abusam:	pois	existe	algo	de	sádico	na
avidez	com	que	estes	se	agarram	à	desgraça	dos	amigos,	para	que	possam	exercitar	sua	qualidade,	que
jorra	como	um	poço	de	petróleo.	E	os	simpáticos	derramam	sua	simpatia	com	um	abandono	que	às	vezes
embaraça	suas	vítimas.	Existem	ombros	que	já	consolaram	tantas	lágrimas	que	não	servem	mais	para	as
minhas.	A	Sra.	Strickland	fazia	uso	de	sua	simpatia	com	tato.	Fazia-me	sentir	que	era	uma	honra	para	ela
eu	aceitar	sua	simpatia.	Quando,	na	euforia	de	minha	juventude,	comentei	isto	com	Rose	Waterford,	ela
disse:

—	Leite	é	muito	bom,	principalmente	com	algumas	gotas	de	licor,	mas	a	vaca	leiteira	se	sente
aliviada	de	livrar-se	dele.	Uma	mama	inchada	é	muito	incômoda.

Rose	Waterford	tinha	uma	língua	ferina.	Nenhuma	outra	pessoa	conseguia	dizer	coisas	tão
mordazes;	por	outro	lado,	nenhuma	outra	conseguia	fazer	coisas	mais	fascinantes.

Havia	outra	coisa	que	me	agradava	na	Sra.	Strickland:	ela	sabia	receber	com	elegância.	Seu
apartamento	estava	sempre	bem	arrumado,	enfeitado	com	flores,	e	as	forrações	da	sala	de	estar	apesar	da
padronagem	sóbria,	estavam	sempre	limpas	e	bonitas.	As	refeições	na	artística	sala	de	jantar	eram
agradáveis:	a	mesa	bem	posta,	as	empregadas	impecáveis	e	a	comida	bem-feita.	Era	impossível	não
perceber	que	a	Sra.	Strickland	era	uma	excelente	dona-de-casa.	E	não	havia	dúvidas	de	que	era	uma	mãe
dedicada.	Havia	fotografias	do	filho	e	da	filha	na	sala	de	estar.	O	filho,	chamado	Robert,	tinha	16	anos	e
estudava	em	Rugby;	em	um	dos	retratos,	estava	de	calças	de	flanela	e	quepe	de	críquete,	e,	num	outro,	de
paletó	e	colarinho	duro.	Tinha	o	olhar	suave	da	mãe	e	seus	olhos	bonitos	e	tranquilos.	Parecia	limpo,
sadio	e	normal.

—	Não	sei	se	ele	é	muito	inteligente	—	disse	ela	um	dia,	quando	eu	via	sua	fotografia	—	mas	sei
que	é	um	bom	rapaz.	Tem	um	ótimo	caráter.

A	filha	tinha	14	anos.	O	cabelo,	cheio	e	escuro	como	o	da	mãe,	caía	em	profusão	sobre	os
ombros.	Tinha	a	mesma	expressão	suave	e	os	olhos	ternos	e	tranquilos	da	mãe.

—	Os	dois	são	a	sua	imagem	—	disse	eu.
—	É,	acho	que	são	mais	parecidos	comigo	do	que	com	o	pai.
—	Por	que	você	nunca	me	apresentou	a	ele?	—	perguntei.
—	Você	gostaria	de	conhecê-lo?
Sorriu,	seu	sorriso	era	realmente	muito	doce,	e	corou	um	pouco;	era	estranho	que	uma	mulher

daquela	idade	corasse	por	tão	pouco.	Talvez	sua	ingenuidade	fosse	seu	maior	encanto.
—	Sabe,	ele	não	é	nem	um	pouco	interessado	nas	letras	—	disse	ela.	—	É	um	perfeito	filisteu.
Disse	isso	sem	depreciação,	mas	afetuosamente,	como	se,	reconhecendo	o	que	havia	de	pior

nele,	desejasse	protegê-lo	da	maledicência	dos	amigos.
—	Ele	trabalha	na	Bolsa	de	Valores	e	é	um	típico	corretor.	Acho	que	ele	o	deixaria	entediado.
—	Ele	a	entedia?	—	perguntei.
—	Sabe	como	é,	sou	sua	mulher.	Gosto	muito	dele.	—	Sorriu	para	esconder	sua	timidez,	e



imaginei	que	tinha	medo	que	eu	fizesse	o	tipo	de	zombaria	que	tal	confissão	provocaria	em	Rose
Waterford,	com	toda	certeza.	Hesitou	um	pouco.	Seus	olhos	ficaram	ainda	mais	ternos.

—	Ele	não	tem	a	pretensão	de	se	fazer	passar	por	um	gênio.	Nem	mesmo	consegue	ganhar	muito
na	Bolsa.	Mas	é	muito	bom	e	amigo.

—	Acho	que	vou	gostar	muito	dele.
—	Vou	convidá-lo	para	jantar	conosco	uma	noite	dessas,	mas	não	esqueça	que	você	mesmo	é	que

pediu;	não	me	culpe	se	passar	uma	noite	monótona.
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Mas	quando	finalmente	conheci	Charles	Strickland,	foi	em	circunstâncias	que	não	me	permitiram
senão	conhecê-lo	superficialmente.	Uma	manhã	a	Sra.	Strickland	enviou-me	um	bilhete,	dizendo	que
daria	um	jantar	naquela	noite	e	que	um	de	seus	convidados	não	podia	ir.	Pedia	que	fosse	no	lugar	dele.	O
bilhete	dizia:

É	meu	dever	avisá-lo	de	que	será	muito	maçante	para	você.	É	uma	reunião	completamente	sem
atrativos,	mas	se	vier	ficarei	muito	grata.	E	nós	dois	poderemos	conversar	um	pouco.

Era	uma	questão	de	delicadeza	aceitar.
Quando	a	Sra.	Strickland	apresentou-me	ao	marido,	ele	apertou	minha	mão	com	indiferença.

Virando-se	para	ele	alegremente,	ela	tentou	fazer	um	pouco	de	graça:
—	Convidei-o	para	mostrar	que	eu	tinha	mesmo	um	marido.	Acho	que	já	estava	começando	a

duvidar	disso.
Strickland	deu	o	riso	polido	com	que	as	pessoas	reconhecem	um	gracejo	em	que	não	veem	nada

de	engraçado,	mas	não	disse	nada.	A	chegada	de	outros	convidados	exigiu	a	atenção	de	meu	anfitrião	e
fiquei	sozinho.	Quando	finalmente	estávamos	reunidos,	esperando	que	o	jantar	fosse	anunciado,	eu
refletia,	enquanto	conversava	com	a	senhora	que	acompanharia	para	a	mesa,	que	o	homem	civilizado
pratica	um	estranho	hábito	em	desperdiçar	o	tempo	curto	de	sua	vida	em	programas	aborrecidos.	Era	o
tipo	de	festa	que	nos	faz	pensar	no	motivo	que	levou	a	anfitriã	a	se	incomodar	em	convidar	as	pessoas,	e
no	motivo	que	levou	os	convidados	a	comparecerem.	Havia	pessoas.	Encontraram-se	com	indiferença,	e
quando	fossem	embora	o	fariam	aliviadas.	Era,	evidentemente,	uma	reunião	puramente	social.	Os
Strickland	"deviam"	jantares	a	algumas	pessoas,	nas	quais	não	tinham	o	menor	interesse,	logo,
convidaram-nas;	as	pessoas	haviam	aceitado.	Por	quê?	Para	evitar	o	tédio	de	jantar	a	dois,	para	dar	um
descanso	aos	empregados,	porque	não	havia	nenhuma	razão	para	recusar,	porque	lhes	"deviam"	um	jantar.

A	sala	de	jantar	estava	cheia	demais.	Havia	um	membro	do	Conselho	Real	e	sua	mulher,	um
funcionário	do	governo	e	mulher,	a	irmã	da	Sra.	Strickland	e	o	marido,	o	Coronel	MacAndrew	e	a	mulher
de	um	membro	do	Parlamento.	Foi	porque	o	membro	do	Parlamento	achou	que	não	poderia	ir	que	fui
convidado.	A	respeitabilidade	da	reunião	era	prodigiosa.	As	mulheres	eram	muito	simpáticas	para
estarem	bem	vestidas	e	muito	seguras	de	suas	posições	para	serem	divertidas.	Os	homens	eram
circunspectos.	Havia	em	torno	de	todos	eles	um	ar	de	prosperidade.

Todos	conversavam	um	pouco	mais	alto	do	que	de	costume	por	um	desejo	instintivo	de	animar	a
festa,	e	havia	muito	barulho	na	sala.	Mas	a	conversa	não	era	geral.	Cada	um	conversava	com	o	vizinho;
com	o	vizinho	da	direita	durante	a	sopa,	o	peixe	e	a	entrada;	com	o	vizinho	da	esquerda	durante	a	carne	e
a	sobremesa.	Falavam	da	situação	política,	de	golfe,	dos	filhos	e	da	última	peça	de	teatro	em	cartaz,	dos
quadros	da	Academia	Real,	do	tempo	e	de	seus	planos	para	as	férias.	Nunca	faziam	uma	pausa,	e	o
barulho	crescia.	A	Sra.	Strickland	podia	congratular-se	de	que	a	reunião	estava	perfeita.	O	marido	fez	sua
parte	como	devia.	Talvez	não	conversasse	muito,	e	achei	que	no	fim	da	refeição	havia	uma	aparência	de
cansaço	nos	rostos	das	mulheres	que	sentavam	a	seu	lado.	Achavam-no	maçante.	Por	umas	duas	vezes	a
Sra.	Strickland	dera	uma	olhada	para	ele	com	certa	ansiedade.	Finalmente	ela	levantou-se	e	acompanhou
as	senhoras	para	fora	da	sala.	Strickland	fechou	a	porta	quando	elas	se	retiraram,	e,	encaminhando-se
para	a	outra	ponta	da	mesa,	sentou-se	entre	o	membro	do	Conselho	Real	e	o	funcionário	do	governo.
Passou-nos	o	vinho	do	Porto	novamente	e	ofereceu-nos	charutos.	O	conselheiro	fez	um	comentário	sobre



a	ótima	qualidade	do	vinho,	e	Strickland	disse-nos	onde	o	comprara.	Começamos	a	conversar	sobre
vinhos	e	charutos.	O	conselheiro	contou-nos	um	caso	em	que	estava	trabalhando,	e	o	coronel	falou	sobre
polo.	Eu	não	tinha	nada	a	dizer,	logo,	fiquei	calado,	tentando	demonstrar	interesse	na	conversa;	e	como
achei	que	ninguém	estava	muito	interessado	em	mim,	pude	observar	Strickland	à	vontade.	Era	maior	do
que	eu	pensava:	não	sei	por	que	o	imaginei	como	um	homem	franzino	e	insignificante;	na	verdade,	era
forte	e	pesado,	de	mãos	e	pés	grandes	e	parecia	desajeitado	em	sua	roupa	de	noite.	Dava	a	impressão	de
um	cocheiro	bem	vestido	para	uma	ocasião	de	cerimônia.	Era	um	homem	de	40	anos,	pouco	atraente,	sem
ser	feio,	pois	tinha	feições	bem-feitas,	apesar	de	um	pouco	maiores	do	que	deviam,	e	no	todo	não	lhe
caíam	bem.	Estava	bem	barbeado,	e	seu	rosto	parecia	desagradavelmente	despido.	O	cabelo	era
avermelhado,	cortado	bem	curto,	e	os	olhos	pequenos,	azuis	ou	cinza.	Tinha	uma	aparência	comum.	Não
me	admirava	mais	de	a	Sra.	Strickland	sentir	um	certo	embaraço	em	relação	a	ele;	não	servia	como	uma
boa	apresentação	para	uma	mulher	que	queria	adquirir	uma	posição	no	mundo	da	arte	e	das	letras.	Era
evidente	que	não	tinha	traquejo	social,	embora	um	homem	possa	passar	sem	isso;	não	possuía	também
nenhuma	excentricidade	que	o	fizesse	ter	algo	de	diferente;	era	apenas	um	homem	bom,	simples,	honesto
e	comum.	Podia-se	admirar	suas	excelentes	qualidades,	mas	isso	não	nos	impediria	de	evitar	sua
companhia.	Era	uma	pessoa	completamente	insignificante.

Era	provavelmente	um	bom	membro	da	sociedade,	um	bom	marido	e	pai,	um	corretor	honesto;
mas	não	havia	razão	para	se	perder	tempo	com	ele.
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A	estação	estava	chegando	ao	fim,	e	todas	as	pessoas	que	eu	conhecia	preparavam-se	para
viajar,	A	Sra.	Strickland	ia	com	a	família	para	a	costa	de	Norfolk,	para	que	as	crianças	pudessem
desfrutar	da	praia	e	o	marido	do	golfe.	Despedimo-nos	e	combinamos	encontrar-nos	no	outono.	Mas	no
último	dia	de	minha	estada	em	Londres,	ao	sair	das	lojas	da	Marinha	e	do	Exército	encontrei-a	com	o
filho	e	a	filha;	como	eu,	ela	estava	fazendo	as	últimas	compras	antes	de	viajar,	e	estávamos	ambos
encalorados	e	cansados.	Convidei-os	a	tomar	um	sorvete	no	parque.

Acho	que	a	Sra.	Strickland	sentia-se	contente	de	me	apresentar	os	filhos	e	aceitou	o	convite	com
entusiasmo.	Os	dois	filhos	eram	ainda	mais	bonitos	do	que	nas	fotografias,	e	ela	tinha	razão	em	se
orgulhar	deles.	Eu	era	muito	jovem	para	que	os	dois	ficassem	encabulados,	e	tagarelaram	alegremente
sobre	assuntos	diversos.	Eram	crianças	encantadoras	e	saudáveis.	Estava	muito	agradável	sob	as	árvores.

Quando	uma	hora	depois	eles	tomaram	um	táxi	para	ir	para	casa,	caminhei	lentamente	até	o
clube.	Estava	um	tanto	solitário,	e	foi	com	uma	certa	inveja	que	pensei	na	agradável	vida	familiar	da	qual
tinha	acabado	de	ter	um	vislumbre.	Pareciam	gostar	uns	dos	outros.	Faziam	pequenas	brincadeiras	entre
si,	incompreensíveis	para	um	estranho,	que	os	divertia	enormemente.	Talvez	Charles	Strickland	fosse
uma	pessoa	medíocre	à	luz	de	um	padrão	social	que	exigia	acima	de	tudo	brilhantismo	de	expressão,	mas
sua	inteligência	era	apropriada	ao	seu	meio,	e	isso	é	um	grande	passo,	não	apenas	para	um	sucesso
relativo,	porém	ainda	mais	para	a	felicidade.	A	Sra.	Strickland	era	uma	mulher	encantadora	e	o	amava.
Imaginei	suas	vidas,	imunes	a	quaisquer	adversidades,	honestas,	decentes	e,	devido	àquelas	duas
crianças	maravilhosas,	destinadas	a	seguirem	as	tradições	normais	de	sua	classe	e	posição,	não	sem	a
devida	significância.	Envelheceriam	sem	sentir,	assistiriam	à	chegada	dos	filhos	à	idade	da	razão,
casando-se	na	época	certa	—	um	com	uma	bela	moça,	futura	mãe	de	filhos	saudáveis;	a	outra,	com	um
rapaz	atraente	e	viril,	na	certa	militar;	e	finalmente,	na	prosperidade	de	uma	aposentadoria	digna,	amados
por	seus	descendentes,	após	uma	vida	feliz	e	útil,	descansariam	em	seus	túmulos.

Essa	deve	ser	a	história	de	inúmeros	casais,	é	um	tipo	de	vida	atraente.	Lembra	um	riacho
plácido,	correndo	suavemente	através	de	verdes	pastagens,	à	sombra	de	árvores	frondosas,	até	finalmente
desaguar	no	oceano;	mas	o	mar	é	tão	calmo,	tão	silencioso,	tão	indiferente	que	de	repente	se	sente	uma
certa	inquietação.	Talvez	fosse	uma	peculiaridade	minha,	mais	forte	ainda	naquela	época,	que	eu	sentisse
nesse	tipo	de	vida,	que	a	maioria	das	pessoas	levam,	a	falta	de	alguma	coisa.	Reconhecia	seu	valor
social,	sua	felicidade	metódica,	mas	uma	febre	em	meu	sangue	exigia	algo	mais	vibrante.	Para	mim	havia
algo	alarmante	em	tais	alegrias	serenas.	Em	meu	coração	havia	um	desejo	de	viver	mais	perigosamente.
Não	estava	despreparado	para	rochas	pontiagudas	e	bancos	de	areia	traiçoeiros	se	pudesse	ter	mudanças
—	mudanças	e	a	emoção	do	inesperado.
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Ao	reler	o	que	escrevi	sobre	os	Strickland,	estou	cônscio	de	que	devem	parecer	pessoas	sem
vida.	Não	fui	capaz	de	dar	a	eles	nenhuma	daquelas	características	que	fazem	as	pessoas	de	um	livro
terem	uma	vida	própria;	e	procurando	ver	se	a	falha	foi	minha	faço	força	para	lembrar-me	de
características	que	pudessem	lhes	dar	mais	vida.	Sinto	que	se	frisasse	algum	aspecto	de	seu	modo	de
falar,	ou	algum	hábito	diferente,	conseguiria	dar-lhes	uma	significância	própria.	Como	os	descrevi,
parecem	figuras	de	uma	velha	tapeçaria;	não	podem	separar-se	do	todo,	e	à	distância	parecem	perder
seus	contornos,	restando	apenas	a	cor.	Minha	única	desculpa	é	a	de	que	a	impressão	que	me	deixaram	foi
esta.	Em	torno	deles	havia	a	mesma	descaracterização	que	se	encontra	em	pessoas	cujas	vidas	são	parte
de	um	organismo	social,	de	forma	que	só	existem	nele	e	através	dele.	São	como	células	do	corpo,
essenciais	apenas	enquanto	saudáveis	e	partes	de	um	todo.	Os	Strickland	eram	uma	família	média	dentro
da	classe	média.	Uma	mulher	agradável	e	hospitaleira,	com	um	interesse	inofensivo	pelas	pequenas
celebridades	do	meio	literário;	um	homem	pouco	interessante,	cumprindo	seu	dever	dentro	da	posição	em
que	a	Providência	o	colocara;	duas	crianças	bonitas	e	saudáveis.	Nada	podia	ser	mais	comum.	Não
acredito	que	houvesse	alguma	coisa	neles	que	pudesse	chamar	a	atenção	dos	curiosos.

Quando	penso	em	tudo	que	aconteceu	depois,	pergunto-me	se	era	tão	cego	para	não	ver	que	havia
em	Charles	Strickland	pelo	menos	alguma	coisa	fora	do	comum.	Talvez.	Creio	que	adquiri,	nos	anos
vividos	de	lá	para	cá,	um	razoável	conhecimento	da	humanidade,	mas	mesmo	que	na	época	em	que
conheci	os	Strickland	tivesse	a	experiência	que	tenho	agora,	não	acredito	que	os	teria	julgado	de	maneira
diferente.	Mas	como	aprendi	que	o	homem	é	imprevisível,	não	ficaria	tão	surpreso	pelas	notícias	que
recebi	quando	voltei	para	Londres	no	começo	do	outono.

Ainda	não	estava	na	cidade	há	24	horas	quando	encontrei	Rose	Waterford	em	Jermyn	Street.
—	Você	parece	muito	alegre	e	bem	disposta	—	disse	eu.	—	O	que	aconteceu?
Ela	sorriu,	e	seus	olhos	brilharam	com	uma	malícia	que	eu	já	conhecia.	Isso	significava	que

sabia	de	algum	escândalo	sobre	uma	das	amigas,	e	o	instinto	da	escritora	estava	alerta.
—	Você	conheceu	Charles	Strickland,	não	conheceu?
Seu	rosto	e	corpo	irradiavam	entusiasmo,	Anuí	com	a	cabeça.	Perguntava-me	se	o	pobre-diabo

teria	ido	à	falência	na	Bolsa	ou	sido	atropelado	por	um	ônibus.
—	Não	é	terrível?	Ele	abandonou	a	mulher.
A	Srta.	Waterford	certamente	sentiu	que	não	podia	falar	do	assunto	como	devia	na	calçada	de

Jermyn	Street,	sendo	assim,	como	uma	artista,	contou-me	o	caso	à	queima-roupa	e	disse	que	não	sabia	de
mais	detalhes.	Eu	não	podia	lhe	fazer	a	injustiça	de	supor	que	tal	circunstância	tão	insignificante	a
impediria	de	dar	detalhes,	mas	ela	permaneceu	obstinada.

—	Repito	que	não	sei	de	nada	—	disse,	em	resposta	a	minhas	perguntas,	e	então,	com	um	afetado
encolher	de	ombros:	—	Soube	que	uma	jovem	empregada	de	uma	casa	de	chá	deixou	o	emprego.

Deu	um	sorriso	e,	com	a	desculpa	de	que	tinha	hora	marcada	no	dentista,	despediu-se
alegremente.	Eu	fiquei	mais	curioso	do	que	penalizado.	Naquela	época	minha	experiência	da	vida	era
pouca,	e	excitava-me	tomar	conhecimento	de	um	incidente	igual	ao	que	lia	nos	livros,	ligado	a	pessoas
que	conhecia.	Confesso	que	o	tempo	se	encarregou	de	me	acostumar	a	esse	tipo	de	incidente	com	relação
a	pessoas	conhecidas.	Mas	também	estava	um	pouco	chocado.	Strickland	estava	beirando	os	40	anos,	e
eu	achava	de	mau	gosto	um	homem	de	sua	idade	envolver-se	em	casos	amorosos.	com	a	arrogância	da



juventude,	considerava	que	o	limite	para	um	homem	apaixonar-se,	sem	cair	no	ridículo,	eram	os	35	anos.
E	esta	notícia	era	especialmente	desconcertante	para	mim,	pois	escrevera	do	campo	para	a	Sra.
Strickland,	anunciando	minha	volta,	e	acrescentara	que,	a	menos	que	ela	me	dissesse	para	não	fazê-lo,
iria	visitá-la	num	determinado	dia,	para	tomarmos	chá,	juntos.	Este	era	o	dia	marcado,	e	eu	não	recebera
nenhuma	carta	da	Sra.	Strickland.	Será	que	gostaria	de	ver-me	ou	não?	com	certeza,	com	os	problemas
que	enfrentava	no	momento,	havia	esquecido	de	meu	bilhete	por	completo.	Talvez	fosse	melhor	não	ir.
Por	outro	lado	talvez	preferisse	fazer	segredo	do	assunto	e	seria	muito	indiscreto	de	minha	parte	dar	a
entender	que	já	sabia	de	tudo.	Em	minha	mente,	travava-se	um	conflito	entre	o	medo	de	magoar	os
sentimentos	de	uma	mulher	tão	agradável	e	o	medo	de	me	intrometer	em	assuntos	que	não	me	diziam
respeito.	Imaginava	que	ela	estivesse	sofrendo	e	não	queria	presenciar	uma	dor	sem	nada	poder	fazer;
mas	em	meu	coração	havia	uma	curiosidade,	que	me	envergonhava,	de	saber	como	ela	havia	reagido.
Não	sabia	o	que	fazer.

Finalmente	decidi	visitá-la	como	se	nada	tivesse	acontecido,	dizendo	à	empregada	que
perguntasse	à	Sra.	Strickland	se	queria	receber-me.	Isso	lhe	daria	a	oportunidade	de	mandar-me	embora.
Mas	fiquei	vexado	ao	falar	com	a	empregada	o	que	havia	planejado	e,	enquanto	esperava	a	resposta,	tive
que	me	munir	de	forças	para	não	sair	correndo	e	fugir	dali.	A	empregada	voltou,	e	pelo	seu
comportamento	pude	concluir	que	sabia	perfeitamente	o	que	estava	acontecendo	na	casa.

—	O	senhor	quer	me	acompanhar,	por	favor?
Eu	a	segui	até	a	sala	de	estar.	Os	postigos	estavam	parcialmente	fechados	para	escurecer	a	sala,

e	a	Sra.	Strickland	estava	sentada	de	costas	para	a	luz.	Seu	cunhado,	o	Coronel	MacAndrew,	em	frente	à
lareira,	aquecia	as	costas	num	fogo	inexistente.	Para	mim,	minha	entrada	pareceu	por	demais	estranha.
Imaginei	que	minha	chegada	os	apanhara	de	surpresa,	e	a	Sra.	Strickland	me	recebera	apenas	porque	se
esquecera	de	adiar	minha	visita.	Achei	que	o	coronel	lamentou	a	interrupção.

—	Não	estava	certo	se	a	senhora	me	esperava	—	eu	disse,	tentando	parecer	despreocupado.
—	É	claro	que	estava.	Anne	vai	trazer	o	chá	num	minuto.
Mesmo	na	escuridão	da	sala,	não	pude	deixar	de	notar	o	rosto	da	Sra.	Strickland	inchado	de	tanto

chorar.	Sua	pele,	que	nunca	fora	muito	maquiada,	estava	ao	natural.
—	Você	se	lembra	de	meu	cunhado,	não?	Conheceu-o	num	jantar	aqui	em	casa,	antes	das	férias.
Cumprimentei-o.	Estava	tão	acanhado	que	não	conseguia	dizer	nada,	mas	a	Sra.	Strickland	veio

socorrer-me.	Perguntou-me	o	que	havia	feito	no	verão	e	com	isso	consegui	conversar	sobre	alguma	coisa
até	chegar	o	chá.	O	coronel	pediu	um	uísque	com	soda.

—	Você	também	devia	tomar	um,	Amy	—	disse	ele.
—	Não,	prefiro	chá.
Essa	foi	a	primeira	sugestão	de	que	algo	desagradável	tinha	acontecido.	Não	dei	importância	e

fiz	o	possível	para	fazer	a	Sra.	Strickland	conversar.	O	coronel,	ainda	de	pé	em	frente	à	lareira,	não	deu
uma	palavra.	Esperava	a	primeira	oportunidade	para	me	retirar	e	me	perguntava	por	que	a	Sra.	Strickland
havia	me	recebido.	Não	havia	flores	na	sala,	e	vários	objetos,	retirados	durante	o	verão,	não	tinham	sido
recolocados	no	lugar;	o	ambiente	estava	triste	e	pesado	na	sala	que	sempre	fora	tão	aprazível;	dada	a
estranha	sensação	de	que	havia	algum	morto	no	outro	lado	da	parede.	Terminei	o	chá.

—	Aceita	um	cigarro?	—	perguntou	a	Sra.	Strickland.
Olhou	em	volta,	procurando	a	cigarreira,	mas	não	a	encontrou.
—	Desconfio	que	não	tenho	cigarro	para	oferecer.	—	De	repente	desatou	a	chorar	e	saiu

correndo	da	sala.	Fiquei	surpreso.	Agora	creio	que	a	falta	dos	cigarros,	que	eram	sempre	comprados
pelo	marido,	fez	com	que	se	lembrasse	dele,	e	a	nova	sensação	de	que	os	pequenos	confortos	a	que
estava	acostumada	haviam	acabado	provocara-lhe	uma	angústia	repentina.	Deu-se	conta	de	que	a	velha
vida	terminara	de	vez.	Era	impossível	continuar	a	fingir	agora.

—	O	senhor	gostaria	que	eu	me	fosse,	não	é?	—	perguntei	ao	coronel,	levantando-me.



—	Suponho	que	já	soube	que	o	salafrário	a	abandonou	—	explodiu	o	coronel.
Hesitei.
—	O	senhor	sabe	como	as	pessoas	falam	—	respondi.	—	Soube	ligeiramente	que	algo

desagradável	tinha	acontecido.
—	Ele	fugiu.	Foi	para	Paris	com	uma	mulher.	Deixou	Amy	sem	um	tostão.
—	Sinto	muito,	realmente	—	disse	eu,	sem	saber	o	que	mais	poderia	dizer.
O	coronel	tomou	o	uísque	de	um	gole.	Era	um	homem	alto	e	magro,	de	uns	50	anos,	com	um

bigode	caído	e	cabelos	grisalhos.	Tinha	olhos	azul-claro	e	a	boca	mole.	Lembrava-me,	do	primeiro
encontro	com	ele,	que	tinha	cara	de	bobo	e	que	se	orgulhava	de	ter	jogado	polo	três	vezes	por	semana	nos
10	anos	antes	de	deixar	o	exército.

—	Não	creio	que	a	Sra.	Strickland	queira	ser	incomodada	agora	—	eu	disse.	—	O	senhor	pode
dizer-lhe	o	quanto	lamento	e	que	se	houver	algo	que	possa	fazer	terei	o	maior	interesse?

Ele	não	prestou	a	menor	atenção	no	que	falei.
—	Não	sei	o	que	vai	ser	dela.	E	ainda	há	as	crianças.	Vão	viver	de	ar?	Dezessete	anos.
—	Como	assim?
—	Há	17	anos	que	estavam	casados	—	respondeu	o	coronel	bruscamente.	—	Nunca	simpatizei

com	ele.	É	claro	que	sendo	meu	cunhado	fazia	o	possível	para	não	demonstrar.	O	senhor	o	considera	um
cavalheiro?	Ela	nunca	deveria	ter-se	casado	com	ele.

—	É	definitivo?
—	A	única	coisa	que	ela	tem	a	fazer	agora	é	divorciar-se.	Era	isso	que	eu	dizia	quando	o	senhor

chegou:	"Peça	o	divórcio,	minha	querida	Amy",	disse	eu.	"É	o	que	deve	fazer,	por	você	e	por	seus
filhos."	É	bom	que	ele	não	apareça	na	minha	frente.	Eu	lhe	daria	uma	surra	daquelas.

Não	pude	deixar	de	pensar	que	o	Coronel	MacAndrew	talvez	encontrasse	alguma	dificuldade	em
fazer	isso,	já	que	Strickland	me	parecera	um	homem	forte,	mas	não	disse	nada.	É	sempre	lamentável	que
a	moral	ultrajada	não	possua	força	física	suficiente	para	administrar	uma	punção	direta	no	pecador.
Estava	pensando	numa	outra	tentativa	de	me	retirar,	quando	a	Sra.	Strickland	voltou.	Enxugara	os	olhos	e
empoara	o	nariz.

—	Lamento	ter	me	descontrolado	—	disse.	—	Ainda	bem	que	você	não	se	foi.
Sentou-se.	Eu	não	tinha	a	menor	ideia	do	que	dizer.	Sentia-me	um	tanto	acanhado	em	falar	de

assuntos	que	não	me	diziam	respeito.	Na	época	não	sabia	que	um	dos	pecados	da	mulher	é	a	paixão	de
discutir	seus	assuntos	privados	com	alguém	que	se	interesse	em	ouvir.	A	Sra.	Strickland	pareceu	fazer	um
esforço	sobre-humano.

—	As	pessoas	estão	comentando	alguma	coisa	sobre	o	assunto?	—	perguntou.
Fiquei	surpreso	por	sua	dedução	de	que	eu	sabia	tudo	sobre	seu	infortúnio.
—	Acabei	de	chegar.	A	única	pessoa	que	encontrei	foi	Rose	Waterford.
A	Sra.	Strickland	torceu	as	mãos.
—	Diga	exatamente	o	que	ela	lhe	disse.	—	E	como	eu	hesitasse,	ela	insistiu.	—	Faço	questão	de

saber.
—	A	senhora	sabe	como	as	pessoas	falam.	Não	se	pode	acreditar	no	que	ela	diz,	não	é?	Ela	disse

que	seu	marido	a	abandonou.
—	Foi	só	isso?
Preferi	não	dizer	nada	sobre	o	que	Rose	Waterford	comentara	a	respeito	da	moça	da	casa	de	chá.

Menti.
—	Ela	não	falou	nada	sobre	ele	ter	fugido	com	alguém?
—	Não.
—	Era	isso	que	eu	queria	saber.
Estava	um	pouco	confuso,	mas	de	qualquer	forma	percebi	que	agora	poderia	me	retirar.	Quando



apertei	a	mão	da	Sra.	Strickland,	disse-lhe	que	se	pudesse	fazer	alguma	coisa	por	ela,	ficaria	feliz.	Ela
sorriu	ligeiramente.

—	Muito	obrigada.	Acho	que	ninguém	pode	fazer	nada	por	mim.
Muito	acanhado	para	exprimir	minha	solidariedade,	virei-me	para	me	despedir	do	coronel.	Ele

não	apertou	minha	mão.
—	Estou	de	saída	também.	Se	o	senhor	vai	por	Victoria	Street,	Vou	acompanhá-lo.
—	Está	bem	—	disse	eu.	—	Vamos.
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—	Isso	é	uma	coisa	terrível	—	disse	ele,	assim	que	chegamos	à	rua.
Percebi	que	ele	tinha	saído	comigo	a	fim	de	conversar	mais	uma	vez	sobre	o	que	já	estivera

falando	com	a	cunhada	há	horas.
—	Não	sabemos	quem	é	a	tal	mulher,	compreende	—	disse	ele.	—	Tudo	que	sabemos	é	que	o

salafrário	foi	para	Paris.
—	Pensei	que	se	davam	muito	bem.
—	E	se	davam	mesmo.	Ora,	pouco	antes	de	o	senhor	chegar,	Amy	disse	que	nunca	tiveram	uma

briga	em	toda	a	vida	de	casados.	O	senhor	conhece	Amy.	Não	existe	mulher	mais	perfeita	no	mundo.
Uma	vez	que	ele	estava	me	fazendo	tantas	confidências,	não	vi	mal	nenhum	em	fazer	algumas

perguntas.
—	Mas	o	senhor	quer	dizer	que	ela	não	suspeitava	de	nada?
—	De	nada.	Ele	passou	o	mês	de	agosto	com	ela	e	as	crianças	em	Norfolk.	Portou-se	como

sempre.	Estivemos	lá	por	uns	dois	ou	três	dias,	minha	mulher	e	eu,	e	joguei	golfe	com	ele.	Voltou	para	a
cidade	em	setembro,	para	que	o	sócio	pudesse	tirar	férias,	e	Amy	ficou	no	campo.	Tinham	alugado	a	casa
por	seis	semanas	e,	ao	fim	desse	prazo,	ela	escreveu	para	ele,	avisando	o	dia	em	que	chegaria	em
Londres.	Ele	respondeu	de	Paris.	Disse	que	tinha	decidido	não	viver	mais	com	ela.

—	Qual	foi	a	explicação	que	deu?
—	Meu	caro,	ele	não	deu	qualquer	explicação.	Eu	li	a	carta.	Não	tinha	mais	de	10	linhas.
—	Mas	isso	é	espantoso.
Íamos	atravessar	a	rua	e	o	trânsito	impediu-nos	de	falar.	O	que	o	Coronel	MacAndrew	me

relatara	parecia	muito	pouco	plausível,	e	desconfiei	que	a	Sra.	Strickland,	por	alguma	razão,	escondera
dele	parte	dos	fatos.	Era	evidente	que	um	homem	após	17	anos	de	casado	não	abandona	a	mulher	sem	ter
dado	indícios	que	a	fizessem	suspeitar	de	que	as	coisas	não	iam	bem	com	o	casamento.	O	coronel
recomeçou	a	conversa.

—	É	claro	que	não	havia	outra	explicação,	exceto	a	de	ter	fugido	com	uma	mulher.	Suponho	ter
ele	pensado	que	ela	poderia	descobrir	isso	sozinha.	É	esse	o	tipo	de	homem	que	ele	era.

—	O	que	a	Sra.	Strickland	vai	fazer	agora?
—	Bem,	a	primeira	coisa	a	fazer	é	conseguir	provas.	Vou	a	Paris	falar	com	ele.
—	E	quanto	ao	emprego	dele?
—	Com	esse	ele	foi	bem	esperto.	Já	vinha	se	retirando	do	negócio	há	um	ano.
—	Ele	disse	ao	sócio	que	ia	deixar	o	negócio?
—	Não,	nem	uma	palavra.
O	Coronel	MacAndrew	tinha	um	conhecimento	muito	superficial	de	negócios,	e	eu	então	não

tinha	nenhum,	sendo	assim	não	sabia	bem	em	que	condições	Strickland	tinha	deixado	os	negócios.	Pelo
que	entendi,	o	sócio	estava	muito	zangado	e	ameaçava	processá-lo.	Pelo	visto,	quando	tudo	ficasse
acertado,	ele	perderia	umas	400	ou	500	libras.

—	Felizmente	os	móveis	do	apartamento	estão	no	nome	de	Amy.	São	dela,	haja	o	que	houver.
—	Foi	isso	que	o	senhor	quis	dizer	quando	disse	que	ela	ficaria	sem	um	tostão?
—	É	claro.	Ela	ficou	com	umas	200	ou	300	libras	e	a	mobília.
—	Mas	como	vai	viver	de	hoje	em	diante?



—	Sabe	Deus...
O	assunto	estava	ficando	cada	vez	mais	complicado,	e	o	coronel,	com	suas	injúrias	e	sua

indignação,	em	vez	de	me	esclarecer,	confundia-me.	Dei	um	suspiro	de	alívio	quando,	ao	ver	as	horas	no
relógio	das	Lojas	do	Exército	e	da	Marinha,	ele	lembrou	de	um	encontro	marcado	para	jogar	cartas	no
clube,	e	despediu-se,	deixando-me	só	para	atravessar	o	Parque	St.	James.
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Um	ou	dois	dias	depois,	a	Sra.	Strickland	enviou-me	um	bilhete,	perguntando-me	se	eu	poderia	ir
vê-la	naquela	noite	após	o	jantar.	Encontrei-a	sozinha.	Seu	vestido	preto,	de	uma	simplicidade	austera,
demonstrava	seu	estado	de	abandono,	e	fiquei	surpreso	de	ver	que,	apesar	de	uma	emoção	verdadeira,
ela	pudesse	representar	o	papel	que	devia	de	acordo	com	sua	noção	de	aparência.

—	Você	disse	que	eu	podia	lhe	pedir	qualquer	coisa	que	você	não	se	importaria	—	disse	ela.
—	É	verdade.
—	Você	pode	ir	até	Paris	para	falar	com	Charlie?
—	Eu?
Fui	apanhado	de	surpresa.	Lembrei-me	de	que	só	o	havia	visto	uma	vez.	Não	sabia	o	que	ela

queria	que	eu	fizesse.
—	Fred	está	resolvido	a	ir.	—	Fred	era	o	Coronel	MacAndrew.	—	Mas	sei	que	ele	não	é	a

pessoa	certa	para	ir.	Só	vai	piorar	as	coisas.	Não	sei	a	quem	mais	posso	pedir.
Sua	voz	estava	um	pouco	trêmula,	e	eu	sentia-me	um	bruto	só	pelo	fato	de	hesitar.
—	Mas	eu	não	cheguei	a	trocar	10	palavras	com	seu	marido.	Ele	não	me	conhece.	Na	certa	vai

me	dizer	para	ir	para	o	inferno.
—	Isso	não	vai	afetá-lo.	—	disse	a	Sra.	Strickland,	sorrindo.
—	O	que	a	senhora	quer	que	eu	faça	exatamente?
Ela	não	deu	uma	resposta	direta.
—	Acho	que	é	uma	grande	vantagem	ele	não	o	conhecer.	Compreenda,	ele	nunca	simpatizou	com

Fred,	achava	que	ele	era	um	bobo;	não	compreendia	os	militares.	Fred	ficaria	tomado	de	raiva,	e	haveria
uma	briga,	e	as	coisas	ficariam	piores	ainda.	Se	você	disser	que	vai	de	minha	parte,	ele	não	pode	deixar
de	ouvi-lo.

—	Eu	não	a	conheço	há	muito	tempo	—	respondi.	—	Não	acho	que	alguém	possa	cuidar	de	um
caso	como	esse,	a	menos	que	conheça	todos	os	detalhes.	Não	quero	me	intrometer	naquilo	que	não	me	diz
respeito.	Por	que	a	senhora	mesma	não	vai	até	lá	e	conversa	diretamente	com	ele?

—	Você	se	esquece	de	que	ele	não	está	sozinho.
Contive-me.	Já	podia	me	ver	indo	procurar	Charles	Strickland	e	enviar-lhe	meu	cartão;	vi-o

entrar	na	sala,	segurando	o	cartão:
—	A	quem	devo	a	honra?
—	Vim	vê-lo	para	falar	de	sua	mulher.
—	Veja	só.	Quando	ficar	um	pouco	mais	velho,	o	senhor	sem	dúvida	vai	aprender	que	não	deve

se	meter	naquilo	que	não	é	da	sua	conta.	Se	fizer	o	favor	de	se	virar	para	a	esquerda,	vai	ver	a	porta.
Uma	boa-tarde.

Previ	que	seria	difícil	sair	dali	com	dignidade,	e	lamentei	profundamente	não	ter	voltado	para
Londres	depois	de	a	Sra.	Strickland	ter	resolvido	seus	problemas.	Lancei-lhe	um	olhar	furtivo.	Estava
imersa	em	seus	pensamentos.	Naquele	momento	olhou	para	mim,	suspirou	profundamente	e	sorriu.

—	Foi	tudo	tão	inesperado	—	disse	ela.	—	Estávamos	casados	há	17	anos.	Nunca	me	passou
pela	cabeça	que	Charles	fosse	o	tipo	de	homem	que	perdesse	a	cabeça	por	alguém.	Sempre	nos	demos



tão	bem.	É	claro	que	eu	me	interessava	por	coisas	que	ele	não	compartilhava	comigo.
—	A	senhora	já	descobriu	com	quem	—	não	sabia	como	me	expressar	—	com	quem,	com	que

mulher	ele	fugiu?
—	Não.	Ninguém	sabe.	É	tão	estranho.	Geralmente	quando	um	homem	se	apaixona	por	alguém,

as	pessoas	veem	os	dois	juntos,	almoçando	ou	fazendo	qualquer	outra	coisa,	e	os	amigos	da	outra	vêm	e
contam	à	mulher.	Eu	não	recebi	nenhum	aviso...	nada.	A	carta	dele	chegou	como	um	trovão.	Pensei	que
ele	fosse	muito	feliz.

Começou	a	chorar,	coitadinha,	e	fiquei	com	muita	pena.	Mas	logo	ela	se	acalmou.
—	Não	adianta	nada	bancar	a	boba	—	disse,	enxugando	os	olhos.	—	A	única	coisa	é	decidir	qual

a	melhor	coisa	a	fazer.
Continuou	falando,	sem	muito	nexo,	uma	hora	do	passado	recente,	outra	hora	de	seu	primeiro

encontro	e	do	casamento;	mas	agora	eu	começava	a	formar	uma	ideia	coerente	de	suas	vidas,	e	pareceu-
me	que	minhas	conclusões	não	foram	erradas.	A	Sra.	Strickland	era	filha	de	indiano,	que	ao	se	aposentar
estabeleceu-se	no	interior,	mas	costumava	levar	a	família	no	mês	de	agosto	para	Eastbourne	para
mudarem	de	ares;	e	foi	nesse	local,	quando	tinha	20	anos,	que	conheceu	Charles	Strickland.	Ele	estava
com	23	anos.	Jogavam	tênis	juntos,	passeavam,	ouviam	serenatas;	e	ela	resolveu	aceitar	sua	proposta	de
casamento	quando	ele	a	fez	uma	semana	depois.	Moraram	em	Londres,	primeiramente	em	Hampstead,	e
depois,	quando	melhoraram	de	vida,	no	centro.	Tiveram	dois	filhos.

—	Ele	sempre	pareceu	gostar	muito	deles.	Mesmo	que	estivesse	cansado	de	mim,	não
compreendo	como	teve	coragem	de	deixá-los.	É	inacreditável.	Mesmo	agora	ainda	não	consigo	acreditar
que	é	verdade.

Finalmente	mostrou-me	a	carta	que	ele	escrevera.	Estava	curioso	por	vê-la,	mas	não	me	atrevera
a	pedir	que	a	mostrasse	para	mim.

Minha	cara	Amy,
Acho	que	você	vai	encontrar	tudo	em	ordem	no	apartamento.	Dei	suas	instruções	a	Anne,	e	o

jantar	estará	pronto	para	você	e	as	crianças	quando	chegarem.	Não	estarei	lá	para	encontrá-la.
Decidi	me	separar	de	você	e	vou	para	Paris	esta	manhã.	Vou	enviar	a	carta	pelo	correio	assim	que
chegar.	Não	voltarei.	Minha	decisão	é	irrevogável.

Afetuosamente,
Charles	Strickland.
—	Nem	uma	palavra	de	explicação	ou	remorso.	Você	não	acha	que	isso	é	desumano?
—	É	uma	carta	muito	estranha	em	tais	circunstâncias	—	repliquei.
—	Só	há	uma	explicação:	a	de	que	ele	não	é	mais	o	mesmo.	Não	sei	quem	é	a	mulher	que	o	levou

a	isso,	mas	ela	o	transformou	num	outro	homem.	É	evidente	que	isso	já	vinha	acontecendo	há	muito
tempo.

—	O	que	a	faz	pensar	assim?
—	Fred	descobriu	isso.	Meu	marido	dizia	que	ia	ao	clube	três	ou	quatro	noites	por	semana	para

jogar	bridge.	Fred	conhece	um	dos	sócios	e	falou	qualquer	coisa	sobre	Charles	ser	um	grande	jogador	de
bridge.	O	homem	ficou	surpreso.	Disse	que	nunca	tinha	visto	Charles	no	salão	de	jogo.	Agora	eu	sei,
quando	pensava	que	ele	estava	no	clube,	estava	mesmo	é	com	ela.

Fiquei	calado	por	um	momento.	Então	pensei	nas	crianças.
—	Deve	ter	sido	difícil	explicar	tudo	a	Robert	disse	eu.
—	Ah,	não	disse	uma	palavra	a	nenhum	deles.	Chegamos	na	cidade	um	dia	antes	de	voltarem

para	o	colégio.	Tive	a	presença	de	espírito	de	dizer	que	o	pai	tinha	feito	uma	viagem	a	negócios.
Não	devia	ter	sido	fácil	ficar	tranquila	e	despreocupada	com	tal	segredo	no	coração,	nem	dar

atenção	a	todas	as	coisas	que	precisavam	ser	feitas	para	que	as	crianças	viajassem	confortavelmente.	Sua
voz	ficou	trêmula	outra	vez.



—	E	o	que	vai	acontecer	a	eles,	coitadinhos?	Como	vamos	viver?
Lutava	para	controlar-se,	e	observei-a	torcer	e	destorcer	as	mãos	sem	parar.	Era	uma	cena	de	dar

pena.
—	É	claro	que	vou	a	Paris	se	a	senhora	acha	que	posso	fazer	alguma	coisa,	mas	tem	que	me	dizer

exatamente	o	que	quer	que	eu	faça.
—	Quero	que	ele	volte.
—	Soube	pelo	Coronel	MacAndrew	que	decidiu	se	divorciar.
—	Nunca	—	respondeu	ela	com	uma	repentina	violência.	—	Pode	dizer	isso	a	ele	por	mim.	Ele

nunca	vai	poder	se	casar	com	a	tal	mulher.	Sou	tão	obstinada	quanto	ele,	e	não	pretendo	me	divorciar
nunca.	Tenho	que	pensar	em	meus	filhos.

Creio	que	ela	acrescentou	isso	para	se	justificar	comigo,	mas	sua	decisão	se	devia	mais	ao	ciúme
do	que	à	solicitude	materna.

—	A	senhora	ainda	o	ama?
—	Não	sei.	Quero	que	ele	volte.	Se	ele	voltar,	tudo	pode	ser	esquecido.	Afinal	de	contas,

estamos	casados	há	17	anos.	Sou	uma	mulher	tolerante.	Não	me	importaria	com	o	que	ele	fizesse	se	não
ficasse	sabendo	de	nada.	Ele	devia	saber	que	essa	paixão	não	vai	durar	muito.	Se	voltar	agora,	tudo	pode
ser	remediado,	e	ninguém	vai	ficar	sabendo	de	nada.

Surpreendi-me	um	pouco	de	que	a	Sra.	Strickland	se	preocupasse	com	os	comentários	dos
outros,	pois	ainda	não	tinha	ideia,	naquela	época,	de	como	a	opinião	dos	outros	é	importante	para	as
mulheres.	Isso	as	leva	a	encobrir	as	emoções	mais	profundas	com	uma	capa	de	fingimento.

Não	era	segredo	o	Jugar	em	que	Strickland	estava.	Seu	sócio,	numa	carta	violenta,	mandada	a	seu
banco,	insultara-o,	dizendo	que	estava	escondendo	seu	paradeiro;	e	Strickland,	cinicamente,	respondera-
lhe,	enviando	seu	endereço.	Aparentemente	estava	morando	num	hotel.

—	Nunca	ouvi	falar	desse	hotel	—	disse	a	Sra.	Strickland	—	mas	Fred	conhece	bem.	Diz	que	é
um	hotel	muito	caro.

Suas	faces	ruborizaram-se	fortemente.	Imagino	que	tenha	visto	o	marido	instalado	numa	luxuosa
suíte,	jantando	em	diferentes	restaurantes	caros,	passando	os	dias	assistindo	a	corridas	e	as	noites	a
peças	de	teatro.

—	Isso	não	pode	ir	longe	na	sua	idade	—	disse	ela.	—	Afinal,	ele	tem	40	anos.	Seria
compreensível	num	homem	jovem,	mas	acho	degradante	num	homem	da	idade	dele,	com	os	filhos	quase
adultos.	Sua	saúde	não	vai	aguentar.

Em	seu	peito	a	raiva	misturava-se	à	dor.
—	Diga	a	ele	que	sua	casa	clama	por	ele.	Tudo	continua	como	era	e,	entretanto,	tudo	mudou.	Não

posso	viver	sem	ele.	Prefiro	morrer.	Fale	sobre	o	passado	e	tudo	que	passamos	juntos.	O	que	Vou	dizer
às	crianças	quando	perguntarem	por	ele?	Seu	quarto	está	como	o	deixou.	Está	esperando	por	ele.	Todos
nós	estamos	esperando	por	ele.

Agora	ela	dissera	exatamente	o	que	eu	deveria	dizer.	Deu-me	respostas	prontas	para	qualquer
possível	observação	dele.

—	Você	vai	fazer	tudo	que	puder	por	mim?	—	disse,	desconsolada.	—	Fale	sobre	o	estado	em
que	estou.

Compreendi	ser	seu	desejo	que	eu	apelasse	para	os	sentimentos	dele	com	todas	as	armas	que
possuísse.	Agora	soluçava	sem	parar.	Fiquei	extraordinariamente	sensibilizado.	Sentia-me	indignado	com
a	crueldade	fria	de	Strickland	e	prometi	fazer	tudo	que	pudesse	para	trazê-lo	de	volta.	Concordei	em
partir	dois	dias	depois	e	ficar	em	Paris	até	conseguir	alguma	coisa.	Então,	como	já	estava	ficando	tarde	e
nós	dois	estávamos	exaustos	de	tanta	emoção,	fui	embora.
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Durante	a	viagem,	recapitulei	o	objetivo	de	minha	ida	a	Paris	com	arrependimento.	Agora	que

estava	longe	do	espetáculo	do	infortúnio	da	Sra.	Strickland,	podia	refletir	sobre	o	assunto	com	mais
calma.	Estava	confuso	com	as	contradições	que	reparei	em	seu	comportamento.	Ela	demonstrava	estar
muito	infeliz,	mas	para	incitar	minha	simpatia	conseguiu	dar	um	show	de	infelicidade.	Era	evidente	que
se	preparara	para	chorar,	pois	trouxera	um	estoque	de	lenços;	admirava	sua	previsão,	mas	ao	relembrar-
me	da	cena	suas	lágrimas	não	me	sensibilizaram	tanto.	Ainda	não	chegara	à	conclusão	se	ela	desejava	a
volta	do	marido	porque	o	amava	ou	se	por	temer	o	escândalo;	e	estava	desconfiado	de	que	a	angústia	do
amor	desprezado	aliava-se	em	seu	coração	à	dor	da	vaidade	ferida,	algo	sórdido	no	entender	de	minha
mente	jovem.	Ainda	não	havia	aprendido	o	quanto	a	natureza	humana	é	contraditória;	não	sabia	quanta
hipocrisia	existe	nas	pessoas	sinceras,	quanta	baixeza	existe	nos	nobres	de	espírito,	nem	quanta	bondade
existe	nos	maus.

Mas	havia	um	pouco	de	aventura	em	minha	viagem,	e	me	animava	à	medida	que	me	aproximava
de	Paris.	Via-me	também,	do	ponto	de	vista	dramático,	e	agradava-me	o	papel	de	amigo	fiel,	trazendo	de
volta	o	marido	errante	à	mulher,	pronta	a	perdoar.	Decidi	ir	procurar	Strickland	na	noite	seguinte,	pois
instintivamente	sentia	que	a	hora	devia	ser	escolhida	com	cuidado.	Um	apelo	à	emoção	antes	do	almoço
tem	menos	probabilidade	de	surtir	efeito.	Meus	próprios	pensamentos	na	época	estavam	sempre
ocupados	com	o	amor,	mas	nunca	imaginei	êxtase	conjugal	antes	do	chá.

Perguntei	no	hotel	onde	me	hospedei,	a	localização	do	de	Charles	Strickland.	Este	chamava-se
Hotel	des	Belges.	Mas	o	porteiro,	para	minha	surpresa,	nunca	ouvira	falar	dele.	Pelo	que	me	dissera	a
Sra.	Strickland,	era	um	hotel	grande	e	suntuoso	que	ficava	atrás	da	Rue	de	Rivoli.	Procuramos	no
catálogo.	O	único	hotel	com	aquele	nome	ficava	na	Rue	des	Moines.	O	lugar	não	era	elegante,	e	nem
mesmo	muito	recomendável.	Sacudi	a	cabeça.

—	Tenho	certeza	de	que	não	é	esse	—	disse.
O	porteiro	deu	de	ombros.	Não	havia	nenhum	outro	hotel	com	aquele	nome	em	Paris.	Ocorreu-me

que	Strickland	tivesse	dado	o	endereço	errado.	Ao	dar	ao	sócio	esse	endereço,	talvez	estivesse
pregando-lhe	uma	peça.	Não	sei	por	que,	tive	a	intuição	de	que	trazer	um	corretor	furioso	a	Paris,
inutilmente,	para	uma	casa	mal-afamada,	numa	rua	pobre,	iria	apelar	ao	senso	de	humor	de	Strickland.
Ainda	assim,	achei	melhor	ir	até	lá	e	tirar	a	dúvida	com	meus	próprios	olhos.	No	dia	seguinte,	por	volta
das	seis,	peguei	um	táxi	e	me	dirigi	à	Rue	des	Moines,	mas	saltei	do	carro	na	esquina,	pois	queria
caminhar	até	o	hotel	e	dar	uma	olhada	por	fora	antes	de	entrar.	Era	uma	rua	de	lojas	pequenas	com
capacidade	de	prover	apenas	as	necessidades	de	pessoas	pobres,	e	no	meio	dela,	à	esquerda	de	onde	eu
estava,	ficava	o	Hotel	des	Belges.	O	meu	hotel	era	bem	simples,	mas	perto	desse	parecia	de	luxo.	Era	um
prédio	alto	e	velho,	que	não	recebia	pintura	há	anos,	e	tinha	uma	aparência	tão	ruim	que	as	casas	vizinhas
pareciam	limpas	e	bem	conservadas.	As	janelas	sujas	estavam	todas	fechadas.	Não	era	num	lugar	assim
que	Charles	Strickland	vivia	no	luxo	com	a	desconhecida	que	o	fizera	abandonar	a	honra	e	o	dever.	Eu
me	sentia	vexado,	pois	pensava	que	me	haviam	feito	de	bobo	e	quase	fui	embora	sem	perguntar	nada.
Entrei	apenas	para	poder	dizer	a	Sra.	Strickland	que	tinha	feito	todo	o	possível.

A	porta	ficava	ao	lado	de	uma	loja.	Estava	aberta	e	logo	na	entrada	havia	uma	tabuleta	dizendo:
Bureau	au	premier.	Subi	as	escadas	estreitas,	e	entre	os	dois	lances	de	escadas	havia	uma	cabina	de
vidro,	com	uma	mesa	e	duas	cadeiras.	Do	lado	de	fora,	havia	um	banco	no	qual	presumia-se	que	o
porteiro	da	noite	passasse	horas	inquietas.	Não	havia	ninguém	por	perto,	mas	sob	uma	campainha	estava
escrito	Garçon.	Toquei-a	e	logo	em	seguida	apareceu	um	camareiro.	Era	um	rapaz	jovem	de	olhos



furtivos	e	olhar	emburrado.	Estava	em	mangas	de	camisa	e	chinelos.
Não	sei	por	que	fiz	a	pergunta	de	forma	tão	casual.
—	O	Sr.	Strickland	por	acaso	mora	aqui?	—	perguntei.
—	Número	32.	Sexto	andar.
Fiquei	tão	surpreso	que	por	um	momento	não	respondi.
—	Ele	está	no	momento?
O	rapaz	olhou	para	uma	tabuleta	no	escritório.
—	Ele	não	deixou	a	chave.	Pode	subir	e	ver.
Achei	por	bem	fazer	mais	uma	pergunta.
—	Madame	est	lá?
—	Monsieur	est	seul.
O	rapaz	me	olhou	desconfiado	quando	me	dirigi	para	o	andar	de	cima.	As	escadas	eram	escuras

e	abafadas.	O	ar	cheirava	a	mofo.	Três	andares	acima,	uma	mulher	de	camisola	e	cabelos	desgrenhados
abriu	a	porta	e	olhou	para	mim	silenciosamente	quando	passei.	Finalmente	cheguei	ao	sexto	andar	e	bati
na	porta	de	número	32.	Houve	um	barulho	do	lado	de	dentro	e	a	porta	se	abriu	parcialmente.	Charles
Strickland	apareceu	à	minha	frente.	Não	disse	uma	palavra.	Obviamente	não	me	conhecia.

Disse-lhe	meu	nome.	Fiz	o	possível	para	parecer	natural.
—	O	senhor	não	se	lembra	de	mim.	Tive	o	prazer	de	jantar	em	sua	companhia	no	mês	de	julho

último.
—	Entre	—	disse	ele	interessado.	—	Prazer	em	vê-lo.	Sente-se.
Entrei.	Era	um	quarto	pequeno,	cheio	de	móveis	no	estilo	que	os	franceses	conhecem	como	Luís

Filipe.	Havia	uma	grande	cama	de	madeira	coberta	por	um	edredom	vermelho,	um	armário	grande,	uma
mesa	redonda,	uma	pequena	pia	e	duas	cadeiras	estofadas	de	seda	vermelha.

Tudo	era	sujo	e	velho.	Não	havia	qualquer	sinal	do	luxo	que	o	Coronel	MacAndrew	descrevera
tão	confiante.	Strickland	jogou	no	chão	as	roupas	que	ocupavam	uma	das	cadeiras,	e	sentei-me	nela.

—	Em	que	posso	ser	útil?	—	perguntou.
Naquele	pequeno	quarto	ele	parecia	ainda	maior	do	que	eu	me	lembrava.	Usava	um	velho	paletó

de	Norfolk	e	não	se	barbeava	há	dias.	Quando	o	vira	pela	última	vez,	estava	impecável,	mas	parecia
pouco	à	vontade:	agora,	desarrumado	e	sem	trato,	parecia	perfeitamente	à	vontade.	Não	sabia	como	ele
receberia	o	que	eu	preparara,	para	dizer.

—	Vim	procurá-lo	em	nome	de	sua	mulher.
—	Eu	estava	prestes	a	sair	para	tomar	um	drinque	antes	do	jantar.	É	melhor	o	senhor	vir	também.

Gosta	de	absinto?
—	Gosto.
—	Então	vamos.
Pôs	um	chapéu-coco	que	precisava	ser	escovado	com	urgência.
—	Podemos	jantar	juntos.	O	senhor	me	deve	um	jantar,	não	é?
—	É	claro.	Está	sozinho?
Congratulei-me	por	ter	feito	aquela	pergunta	tão	importante	naturalmente.
—	Ah,	sim.	Na	verdade	não	falo	com	ninguém	há	três	dias.	Meu	francês	não	é	o	que	se	pode

chamar	de	brilhante.
Perguntava-me	ao	descer	as	escadas,	o	que	teria	acontecido	à	jovem	senhora	da	casa	de	chá.	Já

teriam	se	desentendido?	Ou	será	que	a	paixão	acabara?	Era	pouco	provável,	se,	como	parecia,	ele	já
vinha	tomando	providências	há	um	ano	para	essa	atitude	tão	desatinada.	Fomos	até	a	Avenue	de	Clichy	e
sentamos	numa	das	mesas	da	calçada	de	um	grande	café.
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A	Avenue	de	Clichy	estava	cheia	àquela	hora,	e	com	uma	alegre	fantasia	podia-se	ver	nos

passantes	os	personagens	de	vários	romances	sórdidos.	Havia	balconistas	e	vendedores;	velhos	que
pareciam	sair	das	páginas	do	Honoré	de	Balzac;	membros,	masculinos	e	femininos,	das	profissões	que
vivem	à	custa	das	fraquezas	humanas.	Existe	nas	ruas	dos	quarteirões	pobres	de	Paris	uma	vitalidade	na
multidão	que	excita	o	sangue	e	prepara	a	alma	para	o	inesperado.

—	O	senhor	conhece	bem	Paris?	—	perguntei.
—	Não.	Estivemos	aqui	na	lua	de	mel.	Desde	então	não	voltei	mais.
—	Como	descobriu	aquele	hotel	então?
—	Me	recomendaram.	Eu	queria	um	lugar	barato.
O	absinto	chegou,	e	com	a	devida	solenidade	pusemos	água	no	xarope.
—	Acho	melhor	dizer	logo	o	motivo	de	vir	vê-lo	—	disse	eu,	não	sem	algum	embaraço.
Ele	piscou	os	olhos.
—	Achei	que	viria	alguém	mais	cedo	ou	mais	tarde.	Recebi	várias	cartas	de	Amy.
—	Então	o	senhor	já	sabe	exatamente	o	que	vou	dizer.
—	Não	li	nenhuma	das	cartas.
Acendi	um	cigarro	para	pensar	um	pouco.	Não	sabia	bem	como	começar,	agora	que	me

encontrava	diante	dos	fatos.	As	frases	eloquentes	que	preparara,	patéticas	ou	indignadas,	pareciam	fora
de	propósito	na	Avenue	de	Clichy.	De	repente	ele	deu	uma	risada.

—	Tarefa	desagradável	a	sua,	não	é?
—	Ah,	não	sei	—	respondi.
—	Bem,	já	que	está	aqui,	acabe	com	isso	e	então	podemos	ter	uma	noite	agradável.
Hesitei.
—	Já	lhe	ocorreu	que	sua	mulher	está	tremendamente	infeliz?
—	Ela	vai	superar.
Não	tenho	palavras	para	descrever	a	indiferença	com	que	ele	disse	isso.	Deixou-me

desconcertado,	mas	fiz	o	possível	para	não	demonstrar.	Adotei	o	tom	usado	por	meu	tio	Henry,	um	padre,
quando	pedia	a	um	dos	parentes	donativos	para	a	Sociedade	dos	Curas.

—	O	senhor	não	se	importa	se	eu	falar	francamente?
Sacudiu	a	cabeça,	rindo.
—	Ela	mereceu	ser	tratada	dessa	maneira?
—	Não.
—	O	senhor	tem	alguma	reclamação	dela?
—	Nenhuma.
—	Então,	não	é	monstruoso	abandoná-la	assim,	após	anos	de	casados,	sem	que	ela	lhe	tenha	feito

nada?
—	Monstruoso.
Olhei-o	surpreso.	Sua	presteza	em	concordar	com	tudo	que	eu	dizia	deixou-me	sem	argumentos.

Tomou	minha	posição	difícil,	para	não	dizer	ridícula.	Estava	preparado	para	ser	persuasivo,	comovente	e
exortatório,	admoestativo	e	exprobatório,	se	necessário	até	injurioso,	indignado	e	sarcástico,	mas	o	que
pode	fazer	aquele	que	se	propõe	aconselhar	quando	o	pecador	não	se	importa	de	confessar	seu	pecado?
Não	tinha	experiência	no	assunto,	já	que	eu	mesmo	sempre	negara	tudo.

—	E	então?	—	perguntou	Strickland.



Tentei	demonstrar	uma	atitude	pensativa.
—	Bem,	se	o	senhor	reconhece	isso,	parece	não	haver	muito	mais	a	dizer.
—	Não	acho	que	haja.
Sentia	que	não	estava	cumprindo	minha	tarefa	com	muita	habilidade.	Estava	visivelmente

irritado.
—	Que	diabo,	não	se	pode	abandonar	uma	mulher	sem	um	tostão.
—	Por	que	não?
—	Como	ela	vai	viver?
—	Eu	a	sustentei	durante	17	anos.	Por	que	agora	ela	não	pode	se	sustentar	um	pouco?
—	Porque	não.
—	Vamos	fazer	com	que	tente.
É	evidente	que	eu	poderia	ter	respondido	muitas	coisas	a	isso.	Poderia	ter	falado	da	posição

econômica	da	mulher,	do	contrato,	tácito	e	aberto,	que	um	homem	aceita	ao	se	casar,	e	de	muito	mais,	mas
sentia	que	havia	apenas	uma	coisa	que	realmente	importava.

—	Você	não	gosta	mais	dela?
—	Nem	um	pouco	—	respondeu.
O	assunto	era	muito	sério	para	ambas	as	partes,	mas	havia	nas	respostas	dele	uma	tal	afronta

irônica	que	eu	tinha	que	morder	os	lábios	para	não	rir.	Lembrei	a	mim	mesmo	que	seu	comportamento	era
abominável.	Assumi	uma	atitude	de	indignação	moral.

—	Pelo	amor	de	Deus,	e	seus	filhos?	Nunca	lhe	fizeram	nenhum	mal.	Não	pediram	para	nascer.
Se	você	jogar	tudo	para	o	alto	dessa	maneira,	eles	vão	ficar	desamparados.

—	Eles	tiveram	muitos	anos	de	conforto.	Tiveram	mais	do	que	a	maioria	tem.	Além	disso,
alguém	vai	cuidar	deles.	Quando	chegar	a	hora,	os	MacAndrew	vão	pagar	seus	estudos.

—	Mas	você	não	gosta	deles?	São	crianças	ótimas.	Está	me	dizendo	que	não	quer	mais	saber
deles?

—	Eu	gostava	deles	quando	eram	pequenos,	mas	agora	que	estão	crescidos	não	sinto	mais	nada
por	eles.

—	É	desumano.
—	Também	acho!
—	Você	não	parece	nem	um	pouco	envergonhado.
—	E	não	estou.
Tentei	outra	tacada.
—	Todo	mundo	vai	considerá-lo	um	crápula.
—	Problema	deles.
—	Não	o	afeta	saber	que	as	pessoas	o	odeiam	e	desprezam?
—	Não.
Sua	resposta	curta	era	tão	cheia	de	escárnio	que	fez	minha	pergunta,	embora	natural,	parecer

absurda.	Refleti	por	alguns	minutos.
—	Não	sei	como	é	que	se	pode	viver	tranquilamente	sabendo	que	os	outros	nos	desaprovam?

Tem	certeza	que	isso	não	vai	começar	a	incomodá-lo?	Todas	as	pessoas	têm	alguma	consciência,	e	mais
cedo	ou	mais	tarde	ela	vai	se	revelar	a	você.	E	se	por	acaso	sua	mulher	morresse,	você	não	ficaria
torturado	pelo	remorso?

Ele	não	respondeu	e	esperei	algum	tempo	para	que	dissesse	algo.	Finalmente	tive	que	falar	eu
mesmo.

—	O	que	você	me	diz	a	isso?
—	Apenas	que	você	é	um	bobo.
—	De	qualquer	maneira,	você	pode	ser	obrigado	a	sustentar	sua	mulher	e	filhos	—	retorqui,	um



tanto	ofendido.	—	Imagino	que	a	lei	possa	dar	a	ela	alguma	proteção.
—	Será	que	a	lei	é	capaz	de	tirar	sangue	de	uma	pedra?	Não	tenho	dinheiro	nenhum.	Tenho

apenas	umas	libras.
Comecei	a	ficar	mais	confuso	do	que	antes.	Era	verdade	que	o	hotel	demonstrava	uma	situação

das	mais	precárias.
—	O	que	vai	fazer	quando	esse	dinheiro	acabar?
—	Ganhar	mais	algum.
Estava	completamente	frio,	e	seus	olhos	tinham	aquele	sorriso	sardônico	que	faziam	minhas

palavras	parecerem	tolas.	Parei	um	pouco	para	pensar	o	que	seria	melhor	dizer	em	seguida.	Mas	foi	ele
que	falou	primeiro.

—	Por	que	Amy	não	se	casa	outra	vez?	Ela	é	bem	jovem	ainda	e	não	é	feia.	Posso	recomendá-la
como	excelente	mulher.	Se	ela	quiser	o	divórcio,	não	me	importo.

Agora	foi	minha	vez	de	sorrir.	Era	muito	esperto,	mas	era	obviamente	isso	que	ele	queria.	Tinha
alguma	razão	para	esconder	o	fato	de	que	tinha	fugido	com	uma	mulher	e	estava	tendo	toda	precaução
para	esconder	seu	paradeiro.	Respondi	decididamente:

—	Sua	mulher	disse	que	nada	do	que	você	fizer	a	induzirá	a	pedir	o	divórcio.	Ela	já	decidiu.
Você	pode	tirar	isso	da	cabeça.

Ele	me	olhou	com	uma	surpresa	que	não	era	fingida.	Deixou	de	sorrir	e	falou	com	seriedade:
—	Mas,	meu	caro,	não	ligo	a	mínima.	Não	faz	diferença	para	mim.
Ri.
—	Ah,	essa	não,	não	pense	que	nós	somos	tão	bobos	assim.	Sabemos	que	fugiu	com	uma	mulher.
Ele	ficou	um	pouco	perplexo	e	então	caiu	na	gargalhada.	Ria	de	maneira	tão	espalhafatosa	que	as

pessoas	sentadas	perto	de	nós	olharam	para	ele	e	algumas	começaram	a	rir	também.
—	Não	vejo	nada	de	engraçado	nisso.
—	Pobre	Amy	—	disse,	rindo.	Então	seu	rosto	ficou	com	uma	expressão	escarnecedora.	—

Como	as	mulheres	têm	pouca	imaginação!	Amor.	Sempre	o	amor.	Acham	que	os	homens	as	abandonam
apenas	porque	desejam	outras.	Você	acha	que	eu	seria	tão	tolo	assim,	para	fazer	o	que	fiz	por	uma
mulher?

—	Quer	dizer	que	você	não	a	deixou	por	outra	mulher?
—	É	claro	que	não.	>
—	Dá	sua	palavra	de	honra?
Não	sei	por	que	fiz	essa	pergunta.	Foi	muito	ingênuo	de	minha	parte.
—	Palavra	de	honra.
—	Então	por	que	a	deixou?
—	Quero	pintar.
Olhei-o	longamente.	Não	compreendia.	Pensei	que	estava	louco.	Devo	lembrar	que	eu	era	muito

jovem,	e	via-o	como	um	homem	de	meia-idade.	Esqueci	tudo	a	não	ser	minha	própria	surpresa.
—	Mas	você	tem	40	anos.
—	Foi	por	isso	que	achei	que	já	estava	mais	do	que	na	hora	de	começar.
—	Você	já	pintou	alguma	vez?
—	Sempre	quis	ser	pintor	quando	era	menino,	mas	meu	pai	me	obrigou	a	ser	corretor	porque

dizia	que	arte	não	dava	dinheiro.	Comecei	a	pintar	um	pouco	há	um	ano.	Frequentei	umas	aulas	noturnas
no	ano	passado.

—	Era	a	essas	aulas	que	você	ia	quando	a	Sra.	Strickland	pensava	que	estava	jogando	bridge	no
clube?

—	Isso	mesmo.
—	Por	que	não	lhe	disse?



—	Preferi	não	contar.
—	Você	sabe	pintar?
—	Ainda	não.	Mas	vou	aprender.	Foi	por	isso	que	vim	para	cá.	Não	conseguia	o	que	queria	em

Londres.	Talvez	consiga	aqui.
—	Você	acha	que	alguém	pode	conseguir	pintar	bem	quando	começa	na	sua	idade?	A	maioria	das

pessoas	começa	a	pintar	aos	18	anos.
—	Posso	aprender	mais	rápido	do	que	quando	tinha	18	anos.
—	Quem	lhe	garante	que	você	tem	talento?
Ele	não	respondeu	logo.	Estava	com	o	olhar	fixo	na	multidão	dos	passantes,	mas	não	creio	que	os

estivesse	vendo.	Sua	resposta	não	respondeu	nada.
—	Tenho	que	pintar.
—	Será	que	não	está	correndo	um	risco	muito	grande?
Então	olhou	para	mim.	Seus	olhos	tinham	algo	estranho	que	me	fizeram	ficar	pouco	à	vontade.
—	Quantos	anos	você	tem?	Vinte	e	três?
Pareceu-me	que	a	pergunta	não	tinha	nada	a	ver	com	a	conversa.	Era	natural	que	eu	corresse

riscos;	mas	ele	já	não	era	mais	jovem,	um	corretor	com	uma	posição	respeitável,	mulher	e	filhos.	Uma
atitude	que	para	mim	seria	natural,	era	absurda	no	seu	caso.	Tentei	ser	justo.

—	É	claro	que	pode	acontecer	um	milagre	e	você	se	tornar	um	grande	pintor,	mas	você	há	de
convir	que	é	uma	possibilidade	entre	mil.	Vai	ser	bem	desagradável	se	no	fim	você	descobrir	que
estragou	tudo	por	nada.

—	Tenho	que	pintar	—	repetiu	ele.
—	Supondo-se	que	você	nunca	passe	de	um	pintor	de	terceira	categoria,	você	acha	que	terá

valido	a	pena	desistir	de	tudo?	Afinal	de	contas,	em	outras	profissões	não	faz	diferença	se	não	se	tem
muita	vocação;	podemos	viver	confortavelmente	se	fizermos	o	trabalho	razoavelmente;	mas	com	um
artista	é	diferente.

—	Idiota	—	disse	ele.
—	Não	sei	por	que,	a	menos	que	seja	idiotice	dizer	o	óbvio.
—	Já	lhe	disse	que	tenho	que	pintar.	É	mais	forte	do	que	eu.	Quando	um	homem	cai	dentro

d’água,	não	interessa	se	nada	bem	ou	mal,	tem	que	se	safar	senão	morre	afogado.
Sua	voz	denotava	uma	paixão	verdadeira,	e	fiquei	impressionado,	apesar	de	tudo.	Pensei	sentir

nele	uma	força	veemente	que	lutava	no	seu	interior;	dava-me	a	sensação	de	algo	muito	forte,	dominante,
que	o	possuía,	contra	sua	vontade.	Não	conseguia	compreender.	Ele	parecia	estar	realmente	possuído	por
um	demônio,	e	eu	sentia	que	este	poderia	de	repente	virar-se	e	destruí-lo.

Entretanto,	ele	parecia	normal.	Não	lhe	causava	nenhum	embaraço	ao	observá-lo	com
curiosidade.	Imaginei	o	que	um	estranho	teria	pensado	dele,	sentado	ali	com	seu	velho	paletó	de	Norfolk
e	com	o	chapéu	empoeirado;	suas	calças	estavam	amassadas,	suas	mãos	sujas,	e	o	rosto	—	com	o	tufo
vermelho	do	queixo	barbado,	os	olhos	pequenos	e	o	nariz	grande	e	proeminente	—	era	rude	e	grosseiro.
A	boca,	grande;	os	lábios,	grossos	e	sensuais.	Não,	eu	não	poderia	imaginar	quem	fora.

—	Você	não	vai	voltar	para	sua	mulher?	—	disse	eu	finalmente.
—	Nunca.
—	Ela	está	disposta	a	esquecer	tudo	que	aconteceu	e	começar	vida	nova.	Ela	nunca	irá

repreendê-lo.
—	Por	mim	ela	pode	ir	pró	inferno.
—	Você	não	se	importa	se	os	outros	o	considerarem	um	salafrário?	Não	se	importa	se	ela	e	seus

filhos	tiverem	de	pedir	esmola?
—	Nem	um	pouco.
Fiquei	calado	por	um	momento	para	dar	maior	força	a	minhas	palavras.	Falei	com	a	maior



franqueza	que	pude.
—	Você	é	um	crápula.
—	Agora	que	conseguiu	desabafar,	vamos	jantar.
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Concordo	que	teria	sido	mais	adequado	recusar	o	convite.	Talvez	devesse	demonstrar	toda	a

indignação	que	sentia,	e	tenho	certeza	de	que	o	Coronel	MacAndrew	teria	apreciado	se	eu	pudesse
relatar	minha	firme	recusa	de	sentar-me	à	mesma	mesa	que	um	homem	com	tal	caráter.	Mas	o	medo	de
não	conseguir	agir	com	a	devida	firmeza	sempre	me	deixava	acanhado	em	assumir	a	atitude	moralista;	e
nesse	caso,	com	Strickland,	a	certeza	de	que	meus	sentimentos	seriam	vãos	deixou-me	inibido	para
exprimi-los.	Só	o	poeta	ou	o	santo	conseguem	regar	o	asfalto	com	a	confiança	de	que	conseguirão	colher
lírios	como	recompensa	de	seu	trabalho.

Paguei	as	bebidas	e	nos	dirigimos	a	um	restaurante	barato,	cheio	e	alegre,	onde	jantamos	com
prazer.	Eu	tinha	o	apetite	da	juventude	e	ele	o	de	uma	consciência	pesada.	Depois	fomos	para	um	bar
tomar	café	e	licor.

Eu	já	disse	tudo	que	tinha	para	dizer	sobre	o	assunto	que	me	trouxera	a	Paris,	e	embora	achasse
que	era	uma	traição	a	Sra.	Strickland	não	voltar	a	falar	nisso,	não	conseguia	lutar	contra	a	indiferença
dele.	É	preciso	ter	o	temperamento	feminino	para	repetir	a	mesma	coisa	três	vezes	com	a	mesma	energia.
Consolava-me,	achando	que	seria	útil	descobrir	o	que	pudesse	sobre	o	estado	de	espírito	de	Strickland.	E
também	me	interessava	muito	mais.	Mas	não	era	fácil,	pois	Strickland	tinha	dificuldade	para	conversar.
Parecia	não	conseguir	expressar-se,	como	se	as	palavras	não	fossem	um	meio	pelo	qual	sua	mente	se
comunicasse;	e	era	preciso	adivinhar	as	intenções	de	sua	alma	por	frases	toscas,	gíria	e	gestos	vagos	e
inacabados.	Mas	embora	não	dissesse	nada	de	peso,	havia	alguma	coisa	em	sua	personalidade	que	não	o
deixava	ser	uma	pessoa	insignificante.	Talvez	fosse	sinceridade.	Ele	parecia	não	ligar	muito	para	a	Paris
que	estava	vendo	agora	pela	primeira	vez	(não	contava	com	a	visita	feita	com	a	mulher),	e	via	as
paisagens	que	deviam	ser	estranhas	para	e1	e	sem	qualquer	perplexidade.	Já	fui	a	Paris	umas	100	vezes,
e	nunca	deixo	de	sentir	emoção;	não	consigo	passar	por	suas	ruas	sem	sentir	que	estou	para	viver	uma
aventura.	Strickland	permanecia	tranquilo.	Relembrando	aquele	tempo,	acho	agora	que	ele	não	enxergava
nada	senão	uma	visão	perturbadora	de	sua	alma.

Aconteceu	um	incidente	bastante	absurdo.	Havia	algumas	prostitutas	no	bar:	umas	estavam
sentadas	com	homens	e	outras	sozinhas;	e	reparei	que	uma	dessas	estava	olhando	para	nós.	Quando
encarou	Strickland,	sorriu.	Não	creio	que	ele	a	tenha	visto.	Pouco	depois	ela	saiu,	mas	num	minuto	voltou
e,	ao	passar	por	nossa	mesa,	pediu-nos	que	lhe	pagássemos	uma	bebida.	Sentou-se	e	comecei	a	conversar
com	ela,	mas	estava	claro	que	se	interessara	por	Strickland.	Expliquei-lhe	que	ele	não	sabia	mais	de	duas
palavras	de	francês.	Ela	tentou	conversar	com	ele,	por	meio	de	gestos	e	de	gírias,	que,	por	alguma	razão,
ela	achava	que	seriam	mais	compreensíveis	para	ele,	e	conhecia	meia	dúzia	de	frases	em	inglês.	Fez-me
traduzir	o	que	só	conseguia	expressar	em	sua	própria	língua,	e	perguntava	interessada	o	que	ele
respondia.	Ele,	de	bom	humor,	se	divertia	um	pouco	com	a	conversa,	mas	sua	indiferença	era	clara.

—	Acho	que	você	fez	uma	conquista	—	disse	eu,	rindo.
—	Não	fico	lisonjeado.
Em	seu	lugar	eu	ficaria	mais	embaraçado	e	menos	calmo.	Ela	possuía	olhos	alegres	e	uma	boca

encantadora.	Era	jovem.	Perguntava	a	mim	mesmo	o	que	ela	achara	atraente	em	Strickland.	Não	fazia
segredo	de	seus	desejos,	e	eu	era	obrigado	a	traduzir.

—	Ela	quer	que	você	vá	para	casa	com	ela.
—	Não	vou	levar	ninguém	—	replicou	ele.
Transmiti	sua	resposta	da	melhor	forma	que	pude.
Parecia-me	um	pouco	indelicado	recusar	um	convite	daqueles,	e	justifiquei	sua	recusa	como	se



fosse	por	falta	de	dinheiro.
—	Mas	eu	gosto	dele	—	ela	falou.	—	Diz	a	ele	que	é	por	amor.
Quando	traduzi	isso,	Strickland	deu	de	ombros	impaciente.
—	Mande-a	para	o	inferno	—	disse.
Seus	modos	deixaram	sua	resposta	bem	clara,	e	a	garota	jogou	a	cabeça	para	trás	com	um	gesto

repentino.	Talvez	tenha	enrubescido	sob	a	maquiagem.	Levantou-se.
—	Monsieur	n’est	pas	poli	—	disse	ela.
Saiu	do	bar.	Eu	fiquei	um	pouco	sem	jeito.
—	Não	havia	necessidade	de	ofendê-la.	Afinal	de	contas,	estava	fazendo	um	cumprimento.
—	Esse	tipo	de	coisa	me	aborrece	—	falou	ele	asperamente.
Olhei-o	curioso.	Havia	um	desprezo	verdadeiro	em	seu	rosto,	e	entretanto	era	o	rosto	de	um

homem	rude	e	sensual.	Acho	que	a	garota	se	sentiu	atraída	por	uma	certa	brutalidade	existente	nele.
—	Eu	podia	ter	tido	todas	as	mulheres	que	quisesse	em	Londres.	Não	vim	aqui	para	isso.
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Durante	a	viagem	de	volta	à	Inglaterra,	pensei	muito	em	Strickland.	Tentei	pôr	em	ordem	o	que

iria	dizer	à	sua	mulher.	Era	insatisfatório,	e	eu	não	imaginava	que	ela	pudesse	ficar	contente	comigo;	eu
mesmo	não	estava	contente	comigo.	Strickland	me	deixara	perplexo.	Não	conseguia	compreender	seus
motivos.	Quando	perguntei	o	que	lhe	dera	a	ideia	de	ser	um	pintor,	não	conseguiu	ou	não	quis	me	dizer.
Não	pude	concluir	nada.	Tentei	persuadir-me	de	que	um	obscuro	sentimento	de	revolta	tinha
gradativamente	tomado	corpo	em	sua	mente,	mas,	por	outro	lado,	havia	o	fato	indubitável	de	que	nunca
demonstrara	impaciência	em	relação	à	monotonia	de	sua	vida.	Se,	tomado	de	um	tédio	intolerável,
tivesse	decidido	ser	um	pintor	apenas	para	quebrar	os	laços	de	monotonia,	teria	sido	compreensível,	e
vulgar,	mas	vulgar	era	precisamente	o	que	eu	sentia	que	ele	não	era.	Finalmente,	por	ser	romântico,
inventei	uma	explicação	que	reconhecia	ser	forçada,	mas	que	era	a	única	que	me	satisfazia.	Era	essa:
perguntei-me	se	não	haveria	em	sua	alma	algum	profundo	instinto	de	criação,	que	as	circunstâncias	de	sua
vida	houvessem	obscurecido,	mas	que	crescera	implacavelmente,	como	um	câncer	nos	tecidos	vivos,	até
que	finalmente	se	apoderou	de	todo	o	seu	ser	e	o	forçou	a	agir.	O	cuco	põe	os	ovos	no	ninho	de	um
pássaro	estranho,	e	quando	o	mais	novo	é	chocado,	empurra	os	irmãos	de	criação	para	fora	e	finalmente
destrói	o	ninho	que	o	acolheu.

Mas	como	era	estranho	que	o	instinto	criativo	se	apossasse	desse	corretor	medíocre,	para	sua
própria	ruína,	talvez,	e	para	a	infelicidade	daqueles	que	dependiam	dele;	e,	entretanto,	não	era	mais
estranho	do	que	a	maneira	que	o	espírito	de	Deus	se	apossa	dos	homens,	poderosos	e	ricos,	perseguindo-
os	com	obstinação	até	que	por	fim,	vencidos,	abandonam	os	prazeres	mundanos	e	o	amor	das	mulheres
pela	austeridade	da	clausura.	A	conversão	pode	se	processar	sob	várias	formas,	e	se	concretizar	de
várias	maneiras.	com	alguns	homens	é	preciso	um	cataclismo,	como	uma	pedra	se	quebra	em	pedaços
com	a	fúria	de	uma	tempestade;	com	outros,	porém,	ela	se	processa	gradativamente,	assim	como	uma
pedra	que	se	vai	desgastando	sob	a	constante	queda	de	uma	gota	d’água.	Strickland	tinha	a	objetividade
de	um	fanático	e	a	ferocidade	do	apóstolo.

Mas	para	minha	mente	prática,	teria	que	confirmar	se	a	paixão	que	o	obcecava	seria	justificada
com	seus	trabalhos.	Quando	perguntei	o	que	os	colegas	do	curso	noturno	que	frequentara	em	Londres
achavam	de	sua	pintura,	ele	respondeu	com	um	riso:

—	Acharam	que	era	uma	piada.
—	Você	já	começou	a	ir	a	algum	estúdio	aqui?
—	Já.	Esta	manhã	apareceu	o	sujeito	que	supervisiona,	o	mestre.	Quando	viu	meu	desenho,	só	fez

levantar	as	sobrancelhas	e	sair	andando.
Strickland	riu.	Não	parecia	perturbado.	A	opinião	dos	outros	não	lhe	importava.
E	foi	justamente	isso	que	mais	me	desconcertou	quando	conversei	com	ele.	Quando	as	pessoas

dizem	que	não	ligam	para	o	que	os	outros	pensam,	na	maioria	das	vezes	enganam-se	a	si	próprias.
Geralmente	querem	dizer	com	isso	que	pretendem	agir	da	forma	que	bem	entendem,	acreditando	que
ninguém	vai	ficar	sabendo	de	suas	excentricidades;	e,	quando	muito,	apenas	estão	dispostas	a	agir	ao
contrário	da	opinião	da	maioria	por	serem	apoiadas	pelo	aval	dos	mais	próximos.	Não	é	difícil	ser
diferente	aos	olhos	do	mundo	quando	a	falta	de	convencionalismo	é	a	própria	convenção	do	grupo.	Isso
proporciona	então	uma	grande	autoestima.	Temos	a	autossatisfação	da	coragem	sem	a	inconveniência	do
perigo.	Mas	o	desejo	de	aprovação	talvez	seja	o	instinto	mais	profundo	do	homem	civilizado.	Ninguém
se	apega	mais	à	capa	de	respeitabilidade	do	que	a	mulher	que	se	expôs	às	flechadas	da	propriedade
ultrajada.	Não	acredito	nas	pessoas	que	dizem	que	não	se	importam	com	a	opinião	dos	outros.	São



bravatas	da	ignorância.	Dizem	com	isso	apenas	que	não	temem	as	críticas	de	pequenas	faltas	que	sabem
que	ninguém	ficará	sabendo.

Mas	aqui	estava	um	homem	que	realmente	não	se	importava	com	o	que	os	outros	pensassem	dele;
sendo	assim,	não	era	escravo	da	convenção,	era	como	um	lutador	que	tivesse	o	corpo	coberto	de	óleo:
não	se	conseguia	segurá-lo.	Isso	lhe	dava	uma	liberdade	que	era	uma	afronta.	Lembro-me	de	ter	dito:

—	Pense	bem,	se	todos	agissem	como	você,	o	mundo	não	poderia	continuar.
—	Isso	é	uma	besteira.	As	pessoas	não	desejam	agir	como	eu.	A	grande	maioria	se	satisfaz	em

agir	normalmente.
E	numa	das	vezes	tentei	ironizar.
—	Está	claro	que	você	não	acredita	na	máxima:	Aja	da	forma	que	todas	as	suas	ações	possam	se

transformar	numa	regra	universal.
—	Nunca	ouvi	isso	antes,	mas	é	uma	grande	besteira.
—	Bem,	foi	Kant	que	disse.
—	Não	me	diz	nada,	é	uma	besteira.
Com	um	homem	assim,	não	se	podia	esperar	que	o	apelo	à	consciência	pudesse	surtir	efeito.	Era

o	mesmo	que	querer	obter	um	reflexo	sem	ter	um	espelho.	Penso	que	a	consciência	no	indivíduo	é	a
guardiã	das	regras	que	a	comunidade	desenvolveu	para	sua	própria	preservação.	É	o	policial	que	existe
em	nosso	coração	para	evitar	que	não	cumpramos	as	leis.	É	o	espião	situado	na	parte	central	do	ego.	O
desejo	do	homem	pela	aprovação	de	seus	semelhantes	é	tão	forte,	o	temor	à	censura	tão	violento,	que	ele
mesmo	trouxe	o	inimigo	em	seu	próprio	interior;	e	esse,	toma	conta	dele,	sempre	alerta	no	interesse	de
seu	dono	em	esmagar	qualquer	desejo	de	se	soltar	do	rebanho.	Força-o	a	pôr	o	bem	da	sociedade	à	frente
do	seu.	É	o	forte	elo	que	prende	o	indivíduo	ao	todo.	E	o	homem,	subserviente	aos	interesses	de	que	se
convenceu	serem	maiores	do	que	o	seu	próprio	interesse,	torna-se	um	escravo	desse	dono.	Coloca-o	num
lugar	de	honra.	Finalmente,	como	um	cortesão	que	bajula	o	poder	real,	orgulha-se	da	sensibilidade	de	sua
consciência.	Então	não	mede	críticas	para	aquele	que	não	age	da	mesma	forma;	pois,	como	membro	da
sociedade	agora,	dá-se	conta	de	que	é	impotente	contra	ele.	Quando	vi	que	Strickland	era	realmente
indiferente	às	críticas	que	sua	conduta	iriam	provocar,	só	podia	encolher-me	horrorizado	como	se	fugisse
de	um	monstro.

As	últimas	palavras	que	me	disse,	ao	me	despedir,	foram:
—	Diz	a	Amy	que	não	adianta	vir	atrás	de	mim.	De	qualquer	forma,	Vou	mudar	de	hotel,	para	que

ela	não	consiga	me	encontrar.
—	Tenho	a	impressão	de	que	ela	está	bem	melhor	longe	de	você	—	disse	eu.
—	Meu	caro,	só	espero	que	você	consiga	fazê-la	entender	isso.	Mas	as	mulheres	são	tão	pouco

inteligentes...
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Quando	cheguei	a	Londres,	encontrei	esperando	por	mim	um	pedido	urgente	de	que	fosse	à	casa

da	Sra.	Strickland	logo	depois	do	jantar.	Encontrei-a	com	o	Coronel	MacAndrew	e	a	mulher.	A	irmã	da
Sra.	Strickland	era	mais	velha	do	que	ela.	Parecia	com	ela,	porém	estava	mais	envelhecida;	e	tinha	o	ar
imponente	de	quem	carrega	o	rei	na	barriga,	típico	das	mulheres	de	oficiais	mais	velhos,	pela
consciência	de	pertencer	a	uma	casta	superior.	Tinha	maneiras	secas	e,	apesar	da	boa	educação,	não
conseguia	esconder	a	convicção	de	que	se	você	não	fosse	um	soldado	não	era	lá	grande	coisa.	Odiava	a
Guarda	da	Rainha,	pois	achava-os	convencidos,	e	era	suspeita	ao	falar	de	suas	mulheres,	tão	negligentes
com	as	visitas.	Seu	vestido	era	caro	e	deselegante.

A	Sra.	Strickland	estava	visivelmente	nervosa.
—	Bem,	conte	as	novidades	—	disse	ela.
—	Falei	com	seu	marido.	Receio	que	esteja	decidido	a	não	voltar.	—	Fiz	uma	pausa.	—	Ele	quer

pintar.
—	O	quê?	—	gritou	a	Sra.	Strickland,	com	a	maior	surpresa.
—	A	senhora	já	tinha	ouvido	falar	alguma	vez	que	ele	gostava	de	pintar?
—	Deve	estar	tão	louco	quanto	o	chapeleiro	maluco!	—	exclamou	o	coronel.
A	Sra.	Strickland	franziu	as	sobrancelhas.	Tentava	lembrar-se	de	alguma	coisa.
—	Lembro	que	antes	de	nos	casarmos	ele	costumava	andar	com	uma	caixa	de	tintas.	Mas	nunca

vi	seus	rabiscos.	Costumávamos	zombar	dele.	Não	tinha	o	menor	talento.
—	É	claro	que	isso	é	apenas	uma	desculpa	—	disse	a	Sra.	MacAndrew.
A	Sra.	Strickland	refletiu	profundamente	por	algum	tempo.	Era	evidente	que	não	conseguia

entender	nada	do	que	eu	tinha	dito.	Já	havia	posto	alguma	ordem	na	sala	de	estar,	seu	instinto	de	dona-de-
casa	tendo	superado	o	desânimo	ante	a	separação,	e	a	sala	já	não	tinha	aquele	ar	abandonado,	como	uma
casa	mobiliada	há	muito	para	alugar,	que	eu	notara	na	minha	primeira	visita	depois	da	catástrofe.	Mas
agora	que	tinha	visto	Strickland	em	Paris,	era	difícil	imaginá-lo	nesse	ambiente.	Achei	que	não	era
possível	que	nunca	tivessem	percebido	alguma	coisa	diferente	nele.

—	Mas	se	ele	queria	ser	um	artista,	por	que	não	me	disse?	—	perguntou	a	Sra.	Strickland
finalmente.	—	Acho	que	eu	seria	a	última	pessoa	a	ver	com	maus	olhos	uma...	uma	aspiração	dessas.

A	Sra.	MacAndrew	apertou	os	lábios.	Suponho	que	nunca	aprovou	a	tendência	da	irmã	de	se	dar
com	pessoas	que	cultivassem	as	artes.	Falava	de	seu	hábito	de	se	envolver	com	artistas	com	ironia.

A	Sra.	Strickland	continuou:
—	Afinal	de	contas,	se	ele	tivesse	algum	talento,	eu	seria	a	primeira	a	encorajá-lo.	Não	ia	me

importar	com	sacrifícios.	Preferia	estar	casada	com	um	pintor	do	que	com	um	corretor.	Se	não	fosse
pelos	meus	filhos,	nada	mais	importaria.	Podia	ser	tão	feliz	num	estúdio	velho	em	Chelsea	quanto	aqui
neste	apartamento.

—	Minha	querida,	não	tenho	paciência	com	Você	gritou	a	Sra.	MacAndrew.	—	Não	me	diga	que
acredita	nessa	bobagem.

—	Mas	acho	que	é	verdade	—	disse	eu	com	ponderação.
Ela	me	olhou	com	um	certo	desprezo.
—	Um	homem	não	joga	o	emprego	para	o	alto	e	abandona	a	mulher	e	os	filhos	aos	40	anos	para

se	tornar	um	pintor,	a	menos	que	haja	uma	mulher	envolvida.	Suponho	que	ele	tenha	conhecido	uma	de
suas...	suas	amigas	artistas,	e	ela	lhe	tenha	virado	a	cabeça.

As	faces	pálidas	da	Sra.	Strickland	ficaram	avermelhadas.



—	Como	ela	é?
Hesitei	um	pouco.	Sabia	que	tinha	uma	bomba	para	contar.
—	Não	existe	mulher	alguma.
O	Coronel	MacAndrew	e	a	mulher	se	mostraram	incrédulos,	e	a	Sra.	Strickland	levantou-se

bruscamente,
—	Quer	dizer	que	nunca	a	viu?
—	Não	há	ninguém	para	ver.	Ele	está	sozinho.
—	Isso	é	ridículo	—	gritou	a	Sra.	MacAndrew.
—	Sabia	que	quem	devia	ter	ido	era	eu	—	disse	o	coronel.	—	Podem	ter	certeza	de	que	eu	a

teria	descoberto	rapidamente.
—	Gostaria	que	o	senhor	tivesse	ido	—	repliquei,	um	tanto	asperamente.	—	O	senhor	teria	visto

que	todas	as	suas	suposições	eram	erradas.	Ele	não	está	num	hotel	caro.	Está	vivendo	num	pequeno
quarto	da	forma	mais	precária.	Se	abandonou	o	lar,	não	foi	para	viver	uma	vida	de	prazeres.	Está
praticamente	sem	dinheiro.

—	O	senhor	acha	que	ele	fez	alguma	coisa	que	não	sabemos	e	está	escondido	por	causa	da
polícia?

A	hipótese	deu	um	raio	de	esperança	a	todos	eles,	mas	não	tinha	nada	a	ver	com	isso.
—	Se	fosse	o	caso,	ele	não	teria	sido	tão	bobo	de	dar	o	endereço	ao	sócio	—	retorqui	com

sarcasmo.	—	De	qualquer	maneira,	de	uma	coisa	tenho	certeza:	ele	não	fugiu	com	ninguém.	Não	está
apaixonado.	Isso	nem	lhe	passa	pela	cabeça.

Houve	uma	pausa	enquanto	refletiam	sobre	o	que	eu	disse.
—	Bem,	se	o	que	o	senhor	diz	é	verdade	—	disse	a	Sra.	MacAndrew	finalmente	—	as	coisas	não

são	tão	ruins	como	pensei.
A	Sra.	Strickland	olhou	para	ela,	mas	não	disse	nada.	Estava	muito	pálida	agora,	e	sua	bela

expressão	estava	carregada.	Eu	não	conseguia	entender	por	quê.	A	Sra.	MacAndrew	continuou:	—	Se	for
apenas	um	capricho,	isso	passa.

—	Por	que	você	não	vai	procurá-lo,	Amy?	—	aventurou-se	a	dizer	o	Coronel.	—	Não	há	razão
para	você	não	passar	um	ano	com	ele	em	Paris.	Nós	tomamos	conta	dos	meninos.	Garanto	que	ele	vai	se
cansar.	Mais	cedo	ou	mais	tarde,	ele	vai	querer	voltar	para	Londres,	e	não	haverá	qualquer	prejuízo.

—	Eu	não	faria	isso	—	disse	a	Sra.	MacAndrew.	—	Eu	lhe	daria	bastante	corda.	Ele	vai	voltar
com	o	rabo	entre	as	pernas	e	se	acomodar	novamente.	—	A	Sra.	MacAndrew	olhou	para	a	irmã
friamente.	—	Talvez	você	não	tenha	sabido	compreendê-lo	algumas	vezes.	Os	homens	são	criaturas
estranhas	e	temos	que	saber	como	levá-los.

A	Sra.	MacAndrew	pensava,	como	todas	as	mulheres,	que	o	homem	que	abandona	a	mulher	é	um
bruto,	mas	que	a	mulher	também	é	muito	culpada	se	ele	fizer	isso.	Le	coeur	a	ses	raisons	que	la	raison	ne
connait	point.

A	Sra.	Strickland	olhou	lentamente	para	cada	um	de	nós.
—	Ele	não	vai	voltar	nunca	mais	—	disse	ela.
—	Ah,	minha	querida,	lembre-se	do	que	acabamos	de	ouvir.	Ele	está	habituado	ao	conforto	e	a

ter	alguém	que	cuide	dele.	Quanto	tempo	você	acha	que	vai	levar	para	ele	se	cansar	de	um	quarto	sujo
num	pardieiro?	Além	disso,	ele	não	tem	dinheiro.	Vai	voltar	na	certa.

—	Enquanto	pensei	que	ele	tinha	fugido	com	uma	mulher,	achei	que	havia	uma	chance.	Não
acredito	que	esse	tipo	de	coisa	dure	muito	tempo.	Ele	se	cansaria	dela	em	três	meses.	Mas	se	ele	não	foi
embora	por	amor,	então	está	tudo	terminado.

—	Ah,	acho	que	isso	é	uma	bobagem	—	disse	o	coronel,	expressando	com	suas	palavras	todo	o
desprezo	que	sentia	por	uma	característica	tão	estranha	às	tradições	de	sua	vocação.	—	Não	pense	assim.
Ele	vai	voltar,	e,	como	Dorothy	disse,	aposto	que	não	vai	fazer	mal	ter	dado	uma	escapulida.



—	Mas	eu	não	quero	que	ele	volte.	—	disse	ela.
—	Amy!
A	Sra.	Strickland	estava	irada,	e	sua	palidez	era	a	palidez	de	uma	raiva	fria	e	repentina.	Agora

falava	rapidamente,	de	maneira	ofegante.
—	Eu	podia	perdoá-lo	se	tivesse	se	apaixonado	perdidamente	por	alguém	e	fugido	com	ela.

Acharia	isso	natural.	Não	o	culparia	realmente.	Acharia	que	tinha	sido	levado	a	isso.	Os	homens	são	tão
fracos,	e	as	mulheres	tão	sem	escrúpulos.	Mas	isso	é	diferente.	Eu	o	odeio.	Nunca	vou	perdoá-lo.

O	Coronel	MacAndrew	e	a	mulher	começaram,	juntos,	a	falar	com	ela.	Estavam	atônitos.
Diziam-lhe	que	era	louca.	Não	conseguiam	compreender.	A	Sra.	Strickland	virou-se	desesperadamente
para	mim:

—	Você	não	entende?	—	gritou	ela.
—	Não	estou	bem	certo.	A	senhora	está	tentando	dizer	que	poderia	tê-lo	perdoado	se	ele	a

tivesse	deixado	por	uma	mulher,	mas	não	se	ele	a	deixou	por	uma	ideia?	A	senhora	acredita	que	no
primeiro	caso	poderia	competir	com	a	outra,	mas	que	no	segundo	não?

A	Sra.	Strickland	olhou-me	de	maneira	não	muito	amigável,	mas	não	respondeu.	Talvez	eu	tenha
tocado	no	ponto	básico	do	problema.	Ela	continuou	com	voz	baixa	e	trêmula:

—	Nunca	pensei	que	pudesse	odiar	tanto	uma	pessoa	como	odeio	agora.	Sabe,	tinha	me
consolado	com	a	ideia	de	que	embora	o	caso	durasse,	ele	me	chamaria	no	final.	Sabia	que	quando
estivesse	morrendo,	mandaria	me	chamar,	e	estava	pronta	para	ir;	eu	o	teria	tratado	como	mãe,	e	no
último	momento	lhe	diria	que	não	me	importava	com	o	que	ele	me	fizera,	sempre	o	amara	e	perdoava
tudo.

Sempre	me	surpreendi	um	pouco	com	a	paixão	que	as	mulheres	têm	por	se	comportar	de	maneira
tão	perfeita	no	leito	de	morte	daqueles	que	amam.	Às	vezes	parece	que	lamentam	a	longevidade	que	adia
sua	oportunidade	de	representar	uma	cena	tão	comovente.

—	Mas	agora...	agora	está	acabado.	Sou	tão	indiferente	a	ele	como	se	fosse	um	estranho.
Gostaria	que	morresse	miseravelmente,	pobre	e	faminto,	sem	um	amigo.	Espero	que	apodreça	com
alguma	doença	horrível.

Achei	por	bem	dizer	o	que	Strickland	tinha	sugerido.
—	Se	quiser	se	divorciar,	ele	está	disposto	a	fazer	o	necessário	para	isso.
—	Por	que	eu	deveria	lhe	dar	a	liberdade?
—	Não	acho	que	ele	queira.	Apenas	pensou	que	poderia	ser	mais	conveniente	para	a	senhora.
A	Sra.	Strickland	deu	de	ombros	impacientemente.	Acho	que	fiquei	desapontado	com	ela.

Esperava	mais	das	pessoas	naquela	época	do	que	agora,	e	entristecia-me	ver	tamanho	desejo	de	vingança
numa	pessoa	tão	encantadora.	Não	me	dava	conta	de	como	são	variadas	as	características	que	compõem
um	ser	humano.	Agora	sei	que	mesquinharia	e	grandeza,	maldade	e	caridade,	ódio	e	amor	podem
encontrar-se	lado	a	lado	no	mesmo	coração.

Perguntava-me	se	havia	algo	que	pudesse	dizer	para	diminuir	o	sentimento	de	humilhação	que
naquele	momento	atormentava	a	Sra.	Strickland.	Achei	que	devia	tentar.

—	A	senhora	sabe,	não	estou	certo	se	seu	marido	é	responsável	por	suas	ações.	Acho	que	não	é
ele	mesmo.	Pareceu-me	estar	possuído	por	algum	poder	que	o	está	usando	para	seus	próprios	fins,	e	em
cujas	mãos	ele	é	tão	impotente	quanto	uma	mosca	numa	teia	de	aranha.	É	como	se	alguém	o	tivesse
enfeitiçado.	Ele	me	fez	lembrar	daquelas	histórias	estranhas,	que	às	vezes	são	contadas,	de	uma	outra
personalidade	se	apossando	de	um	homem	e	eliminando	a	antiga.	A	alma	vive	no	corpo	de	maneira
instável,	e	é	capaz	de	misteriosas	transformações.	Na	Idade	Média	as	pessoas	diriam	que	Charles
Strickland	estava	possuído	pelo	demônio.

A	Sra.	MacAndrew	ajeitou	a	fazenda	do	vestido,	e	pulseiras	de	ouro	rolaram	pelo	braço	dela.
—	Isso	tudo	me	parece	muito	forçado	—	disse	sarcasticamente.	—	Não	nego	que	talvez	Amy



tenha	confiado	muito	no	marido.	Se	não	estivesse	tão	ocupada	com	os	próprios	interesses,	creio	que	teria
desconfiado	que	algo	estava	acontecendo.	Não	creio	que	Alec	poderia	ficar	com	alguma	coisa	na	cabeça
durante	um	ano	ou	mais	sem	que	eu	tivesse	uma	boa	ideia	do	que	fosse.

O	coronel	olhava	para	o	vazio,	e	perguntei-me	se	alguém	podia	ser	tão	inocente	como	ele
parecia.

—	Mas	isso	não	impede	que	Charles	Strickland	seja	um	bruto	sem	coração.	—	Olhou	para	mim
severamente.

—	Sei	exatamente	por	que	ele	deixou	a	mulher...	por	puro	egoísmo	e	nada	mais.
—	Essa	talvez	seja	a	explicação	mais	simples	—	eu	falei.	Mas	achei	que	não	explicava	nada.

Quando	disse	que	estava	cansado	e	levantei-me	para	ir	embora,	a	Sra.	Strickland	não	fez	qualquer	gesto
para	deter-me.



16
O	que	aconteceu	em	seguida	demonstrou	que	a	Sra.	Strickland	era	uma	mulher	de	personalidade.

Fosse	lá	o	que	estivesse	passando,	conseguiu	esconder.	Percebeu	inteligentemente	que	o	mundo	logo	se
aborrece	com	a	infelicidade	e	evita	de	bom	grado	a	visão	da	tristeza.	Aonde	quer	que	fosse	—	e	a
compaixão	por	seu	infortúnio	fez	com	que	seus	amigos	desejassem	entretê-la	—	comportava-se	com
perfeição.	Era	corajosa,	mas	não	muito	obviamente;	animada,	mas	não	em	excesso;	e	parecia	mais
interessada	em	ouvir	os	problemas	dos	outros	do	que	em	discutir	os	seus.	Sempre	que	falava	do	marido
era	com	pena.	Sua	atitude	em	relação	a	ele	no	começo	confundiu-me.	Um	dia	ela	me	falou:

—	Sabe,	estou	convencida	de	que	você	estava	enganado	quanto	a	Charles	estar	sozinho.	Pelo	que
pude	saber	de	algumas	fontes	que	não	posso	revelar,	ele	não	deixou	a	Inglaterra	sozinho.

—	Nesse	caso	ele	é	muito	astuto	para	esconder	suas	pegadas.
Ela	olhou	para	outro	lado	e	enrubesceu	ligeiramente.
—	O	que	eu	quero	dizer	é	que	se	alguém	conversar	com	você	sobre	isso,	por	favor	não	os

contradiga	se	disserem	que	fugiu	com	alguém.
—	É	claro	que	não.
Ela	mudou	de	conversa	como	se	não	desse	importância	ao	assunto.	Descobri	posteriormente	que

andava	circulando	entre	seus	amigos	uma	determinada	história.	Diziam	que	Charles	Strickland	tinha	se
apaixonado	por	uma	dançarina	francesa,	que	vira	pela	primeira	vez	num	bale	na	Inglaterra,	e	a
acompanhara	até	Paris.	Não	pude	descobrir	de	que	maneira	tal	história	tinha	surgido,	porém	o	mais
estranho	era	que	ela	gerara	simpatia	pela	Sra.	Strickland	e,	ao	mesmo	tempo,	dava-lhe	prestígio.	Isso	não
deixou	de	lhe	ser	útil	na	profissão	que	resolveu	seguir.

O	Coronel	MacAndrew	não	exagerara	ao	dizer	que	ela	ficaria	sem	um	tostão	e	que	seria
necessário	trabalhar	para	viver	o	mais	rápido	possível.	Ela	decidiu	aproveitar	o	relacionamento	com
tantos	escritores,	e	sem	perda	de	tempo	começou	a	aprender	taquigrafia	e	datilografia.	Sua	educação
contribuiu	para	que	fosse	uma	datilógrafa	melhor	do	que	a	média,	e	sua	história	tomava	sua	necessidade
mais	atraente.	Seus	amigos	prometeram-lhe	enviar	trabalho	e	se	preocuparam	em	recomendá-la	a	outros
amigos.	Os	MacAndrew,	que	não	tinham	filhos	e	estavam	bem	de	vida,	passaram	a	sustentar	as	crianças,
e	a	Sra.	Strickland	precisava	apenas	cuidar	dela	mesma.	Deixou	o	apartamento	e	vendeu	os	móveis.
Estabeleceu-se	em	duas	pequenas	peças	em	Westminster	e	enfrentou	a	nova	vida.	Era	tão	eficiente	que	na
certa	teria	sucesso.
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Foi	cerca	de	cinco	anos	depois	disso	que	resolvi	ir	morar	em	Paris	por	algum	tempo.	Estava

ficando	entediado	em	Londres.	Não	aguentava	mais	fazer	a	mesma	coisa	todos	os	dias.	Meus	amigos
seguiam	sua	vida	rotineiramente,	não	tinham	mais	surpresas	para	mim,	e	quando	os	encontrava	sabia
exatamente	o	que	iriam	dizer,	até	mesmo	seus	casos	amorosos	eram	de	uma	banalidade	monótona.	Éramos
como	bondes	correndo	nos	fios	de	um	terminal	a	outro,	podendo-se	calcular	dentro	de	poucos	limites	o
número	de	passageiros	que	levariam.	A	vida	estava	bem	ordenada	demais.	Fui	tomado	de	pânico.	Deixei
meu	pequeno	apartamento,	vendi	os	poucos	móveis	que	tinha	e	decidi	começar	vida	nova.

Fui	visitar	a	Sra.	Strickland	antes	de	partir.	Não	a	via	há	algum	tempo	e	reparei	algumas
mudanças	nela:	não	só	estava	mais	velha,	mais	magra	e	elegante,	mas	acho	que	sua	personalidade	também
se	modificara.	Tinha	feito	sucesso	com	seu	negócio	e	agora	possuía	um	escritório	em	Chancery	Lane;	ela
própria	quase	não	batia	à	máquina;	em	vez	disso,	corrigia	o	trabalho	das	quatro	moças	que	empregara.
Tivera	a	ideia	de	dar	um	toque	feminino	ao	trabalho,	e	usava	tinta	azul	e	vermelha;	encadernava	a	cópia
em	papel	que	parecia	seda,	em	várias	cores	claras;	e	adquirira	uma	reputação	de	limpeza	e	precisão.
Estava	ganhando	bem.	Mas	não	conseguia	deixar	de	achar	que	trabalhar	para	viver	era	um	tanto	indigno,
e	gostava	de	fazer	lembrar	que	era	uma	dama.	Não	podia	deixar	de	falar	nos	nomes	de	pessoas	que
conhecia,	o	que	demonstrava	que	não	descera	de	posição	social.	Envergonhava-se	um	pouco	de	sua
coragem	e	eficiência	profissional,	mas	regozijava-se	de	ir	jantar	na	noite	seguinte	com	um	conselheiro
real	que	morava	em	South	Kensington.	Gostava	de	dizer	que	seu	filho	estudava	em	Cambridge,	e	era	com
alegria	que	falava	das	festas	a	que	a	filha,	que	acabara	de	sair	do	colégio,	era	convidada.	Acho	que	falei
algo	que	não	devia.

—	Ela	vai	trabalhar	com	a	senhora?	—	perguntei.
—	Oh,	não,	eu	não	a	deixaria	fazer	isso	—	respondeu	a	Sra.	Strickland.	—	Ela	é	tão	bonita.

Tenho	certeza	que	vai	fazer	um	bom	casamento.
—	Pensei	que	fosse	ser	uma	ajuda	para	a	senhora.
—	Várias	pessoas	sugeriram	que	ela	seguisse	a	carreira	artística,	mas	é	claro	que	não	consenti.

Conheço	todos	os	grandes	dramaturgos	e	podia	conseguir	um	papel	para	ela	amanhã,	se	quisesse,	mas	não
quero	que	se	misture	com	todo	tipo	de	gente.

Fiquei	um	pouco	incomodado	com	o	esnobismo	da	Sra.	Strickland.
—	A	senhora	tem	ouvido	falar	de	seu	marido?
—	Não,	não	soube	mais	dele.	Pode	ter	até	morrido	que	não	sei	de	nada.
—	Pode	ser	que	o	encontre	em	Paris.	A	senhora	gostaria	que	eu	lhe	desse	notícias	dele?
Ela	hesitou	um	minuto.
—	Se	ele	estiver	passando	necessidades,	estou	em	condições	de	ajudá-lo.	Eu	lhe	enviaria	uma

certa	quantia	de	dinheiro,	e	você	poderia	ir	dando	a	ele	conforme	precisasse.
—	É	muito	generoso	de	sua	parte	—	disse	eu.	Mas	sabia	que	não	era	generosidade	que	a	fizera

oferecer	tal	ajuda.	Não	é	verdade	que	o	sofrimento	enobrece	o	caráter,	a	felicidade	às	vezes	faz	isso,	mas
o	sofrimento,	na	maioria	dos	casos,	torna	as	pessoas	vingativas	e	mesquinhas.
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Na	verdade,	encontrei	Strickland	antes	de	completar	15	dias	em	Paris.
Encontrei	logo	um	pequeno	apartamento	no	quinto	andar	de	uma	casa	na	Rue	des	Dames,	e	por

200	francos	comprei	uns	móveis	de	segunda	mão	suficientes	para	tomar	o	apartamento	habitável.	Tratei
com	o	porteiro	o	café	da	manhã	e	a	limpeza	do	apartamento.	Depois	fui	visitar	meu	amigo	Dirk	Stroeve.

Dirk	Stroeve	era	uma	daquelas	pessoas	que,	de	acordo	com	nosso	caráter,	provocava	uma	risada
de	deboche	ou	um	dar	de	ombros	embaraçado	sempre	que	nos	vinha	à	cabeça.	A	natureza	fizera-o	um
bufão.	Era	pintor,	dos	piores.	Conheci-o	em	Roma	e	ainda	me	lembrava	de	seus	quadros.	Tinha	um	gosto
genuíno	pelo	comum.	Sua	alma	palpitava	com	o	amor	à	arte,	e	ele	pintava	os	modelos	que	transitavam	nas
escadarias	de	Bernini	na	Piazza	di	Spagna,	sem	se	abalar	por	serem	comuns	demais	e,	portanto,	pouco
pitorescos;	e	seu	estúdio	estava	cheio	de	telas	em	que	retratava	camponeses	de	olhos	e	bigodes	grandes
com	chapéus	pontudos,	moleques	esfarrapados	e	mulheres	de	saias	coloridas.	Às	vezes,	vadiavam	nos
degraus	de	uma	igreja,	e	outras	vezes	divertiam-se	entre	os	ciprestes	sob	um	céu	limpo;	às	vezes	se
amavam	próximo	a	uma	fonte	da	Renascença,	e	outras	vezes	vagavam	pelos	campos	ao	lado	de	um	carro
de	bois.	Eram	desenhados	e	pintados	cuidadosamente.	Uma	fotografia	não	podia	ser	mais	perfeita.	Um
dos	pintores	da	Villa	Medici	chamara-o	de	Le	Maître	de	la	Boite	à	Chocolats.	Ao	olhar	para	seus
quadros,	pensaríamos	que	Monet,	Manet	e	o	resto	dos	impressionistas	não	pintavam	nada.

—	Não	me	considero	um	grande	pintor	—	dizia	ele.
—	Não	sou	um	Michelangelo,	não,	mas	tenho	alguma	coisa.	Eu	vendo.	Levo	um	certo	romantismo

aos	lares	de	todo	tipo	de	pessoas.	Sabia	que	meus	quadros	são	vendidos	não	só	na	Holanda,	mas	na
Noruega,	Suécia	e	Dinamarca?	A	maioria	das	pessoas	que	os	compram	são	comerciantes	ricos.	Você	não
pode	imaginar	como	são	os	invernos	naqueles	países,	tão	longos,	escuros	e	frios.	Gostam	de	pensar	que	a
Itália	é	como	os	meus	quadros.	É	o	que	esperam.	Era	o	que	eu	esperava	que	a	Itália	fosse	antes	de	vir
para	cá.

E	acho	que	essa	era	a	visão	que	permanecera	com	ele	sempre,	ofuscando	seus	olhos	de	tal	forma
que	não	conseguia	enxergar	a	verdade;	e	apesar	da	brutalidade	do	fato,	continuava	a	ver	com	os	olhos	do
espírito	uma	Itália	de	salteadores	românticos	e	ruínas	pitorescas.	Era	um	ideal	que	ele	pintava	—	um
ideal	pobre,	comum	e	tosco,	mas	ainda	assim	um	ideal;	e	dava	a	seu	caráter	um	encanto	definido.

Era	por	sentir	isso	que	Dirk	Stroeve	não	era	para	mim,	como	para	os	outros,	apenas	um	objeto	de
ridicularização.	Seus	colegas	de	profissão	não	faziam	segredo	do	desprezo	que	sentiam	por	seus	quadros,
mas	ele	ganhava	muito	dinheiro	e	eles	não	hesitavam	em	fazer	uso	de	sua	carteira.	Era	generoso,	e	os
necessitados,	que	riam	dele	porque	acreditava	piamente	em	suas	histórias	tristes,	pediam-lhe	dinheiro
emprestado	sem	o	menor	escrúpulo.	Era	muito	emotivo,	entretanto	seus	sentimentos,	tão	facilmente
estimulados,	tinham	algo	de	absurdo,	de	forma	que	se	podia	aceitar	sua	generosidade	sem	sentir	qualquer
gratidão.	Tirar	dinheiro	dele	era	como	roubar	uma	criança,	e	ele	inspirava	desprezo	por	ser	tão	tolo.
Suponho	que	um	punguista,	orgulhoso	de	seus	dedos	ágeis,	deve	sentir	um	certo-	desprezo	pela	mulher
descuidada	que	esquece	num	táxi	a	bolsa	com	as	joias.	A	natureza	fizera-o	alvo	de	ridículo,	mas	negara-
lhe	insensatez.	Sofria	com	as	peças	dos	outros,	sempre	feitas	à	sua	custa,	mas	nunca	deixava	de	se	expor
a	elas.	Estava	sempre	magoado,	mas	sua	boa	índole	impedia-o	de	ser	malicioso;	a	víbora	o	picava,	mas
nunca	aprendia,	e	tão	logo	se	recuperava	da	dor,	punha-a	novamente	no	colo.	Sua	vida	era	uma	tragédia
escrita	nos	termos	de	uma	farsa	engraçada.	Como	eu	não	zombava	dele,	sentia-se	grato	e	costumava
desabafar	comigo	a	longa	lista	de	aborrecimentos.	O	mais	triste	a	respeito	desses	é	que	eram	grotescos,	e
quanto	mais	patéticos,	mais	vontade	de	rir	provocavam.



Mas	embora	fosse	um	pintor	muito	ruim,	tinha	uma	grande	sensibilidade	pela	arte,	sendo	um
ótimo	programa	acompanhá-lo	às	galerias.	Seu	entusiasmo	era	sincero	e	sua	crítica	severa.	Era	católico.
Não	só	apreciava	os	velhos	mestres,	mas	também	os	modernos.	Era	perspicaz	para	descobrir	novos
talentos,	e	seu	elogio,	generoso.	Acho	que	nunca	conheci	um	homem	cujo	julgamento	fosse	mais	seguro.	E
era	mais	instruído	do	que	a	maioria	dos	pintores.	Não	era,	como	muitos	deles,	ignorante	das	outras	artes,
e	seu	gosto	por	música	e	literatura	davam	profundidade	e	variedade	à	sua	compreensão	da	pintura.	Para
um	jovem	como	eu,	seu	conselho	e	orientação	tinham	um	valor	incomparável.

Quando	parti	de	Roma,	correspondi-me	com	ele,	e	de	dois	em	dois	meses	recebia	longas	cartas
escritas	num	inglês	um	pouco	estranho,	que	me	davam	a	impressão	de	estar	falando	diretamente	com	ele,
com	sua	conversa	vívida,	entusiástica	e	cheia	de	gesticulação.	Pouco	antes	de	eu	ir	para	Paris,	ele	casou-
se	com	uma	inglesa,	e	agora	morava	num	estúdio	em	Montmartre.	Não	o	via	há	quatro	anos	e	nunca	vira
sua	mulher.
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Não	avisei	Stroeve	de	minha	chegada,	e	quando	toquei	a	campainha	de	seu	estúdio,	ao	abrir	a

porta,	ele	não	me	reconheceu.	Então	deu	um	grito	de	surpresa	e	me	fez	entrar.	Era	agradável	ser	recebido
com	tanto	entusiasmo.	Sua	mulher	estava	sentada	perto	do	fogão,	costurando,	e	levantou-se	quando	entrei.
Ele	me	apresentou:

—	Não	se	lembra?	—	disse.	—	Falei	com	você	várias	vezes	sobre	ele.	—	E	então	para	mim:	—
Mas	por	que	não	me	avisou	que	vinha?	Há	quanto	tempo	está	aqui?	Quanto	tempo	vai	ficar?	Por	que	não
veio	uma	hora	mais	cedo,	e	tínhamos	jantado	juntos?

Bombardeou-me	com	perguntas.	Fez-me	sentar	numa	cadeira,	dando-me	palmadinhas	nas	costas
como	se	eu	fosse	uma	almofada,	ofereceu-me	charutos,	bolos,	vinhos.	Não	me	deixava	um	minuto.	Ficou
com	muita	pena	de	não	ter	uísque,	quis	fazer	café	para	mim,	esforçou-se	por	pensar	em	alguma	coisa	que
pudesse	fazer	por	mim.	Estava	radiante	e,	na	exuberância	de	seu	entusiasmo,	transpirava	por	todos	os
poros.

—	Você	não	mudou	nada	—	disse	eu,	sorrindo,	ao	olhar	para	ele.
Tinha	a	mesma	aparência	ridícula	que	eu	guardava	na	lembrança.	Era	um	homem	pequeno	e

gordo,	com	pernas	curtas,	jovem	ainda	—	não	podia	ter	mais	de	30	anos	mas	já	prematuramente	calvo.	O
rosto	era	bem	redondo,	de	cores	acentuadas,	uma	pele	branca,	faces	vermelhas	e	lábios	vermelhos.	Os
olhos	eram	azuis	e	também	redondos,	usava	óculos	de	armação	grande,	e	as	sobrancelhas	eram	tão	louras
que	não	se	conseguia	vê-las.	Lembrava	aqueles	comerciantes	gordos	e	felizes	que	Rubens	pintava.

Quando	lhe	disse	que	pretendia	morar	em	Paris	por	algum	tempo,	censurou-me	por	não	tê-lo
avisado.	Teria	procurado	um	apartamento	para	mim	e	poderia	emprestar-me	os	móveis	—	era	verdade
mesmo	que	eu	tivera	a	despesa	de	comprá-los?	—	e	poderia	ter-me	ajudado	a	mudar.	Achava	realmente
indelicado	de	minha	parte	não	lhe	dar	uma	oportunidade	de	ser	útil.	Enquanto	isso,	a	Sra.	Stroeve,
sentada	tranquilamente,	costurava	suas	meias,	sem	falar	nada,	e	escutava	tudo	que	ele	dizia	com	um
sorriso	nos	lábios.

—	Como	vê,	estou	casado	—	disse	repentinamente	—,	o	que	você	acha	de	minha	mulher?
Sorriu	radiante	para	ela	e	empurrou	os	óculos	para	cima	do	nariz.	O	suor	fazia-os	escorregarem

constantemente.
—	O	que	você	espera	que	eu	responda?	—	disse	eu,	rindo.
—	Por	favor,	Dirk	—	a	Sra.	Stroeve	falou,	sorrindo.
—	Mas	ela	não	é	maravilhosa?	Vou	lhe	dizer	uma	coisa,	meu	caro,	não	perca	tempo,	case-se

assim	que	puder.	Sou	o	homem	mais	feliz	do	mundo.	Olhe	para	ela	sentada	ali.	Não	parece	uma	pintura	de
Chardin,	hein?	Conheci	todas	as	mulheres	mais	belas	do	mundo,	nunca	vi	nenhuma	mais	bela	que	a
senhora	Dirk	Stroeve.

—	Se	você	não	parar	com	isso,	Dirk,	vou	sair	daqui.
—	Mon	petit	chou	—	ele	falou.
Ela	corou	um	pouco,	embaraçada	com	a	paixão	do	tom	de	voz	dele.	Suas	cartas	me	deram	a

entender	que	ele	estava	muito	apaixonado	pela	mulher,	e	vi	que	não	conseguia	tirar	os	olhos	dela.	Não
podia	afiançar	se	ela	o	amava.	Pobre	tolo,	ele	não	era	uma	pessoa	que	inspirasse	amor,	mas	o	sorriso	nos
olhos	dela	era	afetuoso,	e	era	possível	que	sua	reserva	escondesse	um	sentimento	muito	profundo.	Não
era	a	criatura	arrebatadora	que	a	fantasia	apaixonada	dele	o	fazia	ver,	no	entanto	tinha	uma	graça	suave.
Era	bem	alta,	e	seu	vestido	cinza,	simples	e	bem-feito,	deixava	transparecer	um	corpo	bonito,	que	na
certa	atrairia	mais	o	escultor	do	que	a	modista.	O	cabelo,	castanho	e	cheio,	estava	bem	penteado,	o	rosto



era	pálido	e	as	feições	belas,	sem	serem	marcantes.	Tinha	olhos	cinzentos.	Não	chegava	a	ser	bonita.	Mas
quando	Stroeve	falou	de	Chardin,	tinha	uma	certa	razão:	ela	me	fez	lembrar	curiosamente	aquela
simpática	dona-de-casa	de	touca	e	avental	que	o	grande	pintor	imortalizara.	Podia	imaginá-la
serenamente	ocupada	entre	pratos	e	panelas,	fazendo	um	ritual	de	seus	afazeres	domésticos,	de	forma	que
adquiriam	um	valor	moral;	não	a	supunha	inteligente	ou	mesmo	divertida,	mas	havia	algo	em	sua	atitude
grave	que	me	inspirava	interesse.	Sua	reserva	tinha	algo	de	misterioso.	Perguntava-me	por	que	se	casara
com	Dirk	Stroeve.	Embora	fosse	inglesa,	eu	não	conseguia	dizer	exatamente	de	que	classe	social
provinha,	não	estava	claro	qual	fora	sua	educação,	nem	como	vivera	antes	de	se	casar.	Era	muito	calada,
mas	quando	falava	possuía	voz	agradável	e	suas	maneiras	eram	naturais.	Perguntei	a	Stroeve	se	estava
trabalhando.

—	Trabalhando?	Estou	pintando	melhor	do	que	nunca.
Sentamo-nos	no	estúdio	e	ele	apontou	para	um	quadro	inacabado	sobre	um	cavalete.	Tive	um

ligeiro	sobressalto.	Estava	pintando	um	grupo	de	camponeses	italianos,	vestidos	à	moda	das	planícies
romanas,	vadiando	nos	degraus	de	uma	igreja	de	Roma.

—	É	isso	que	você	está	fazendo	agora?	—	perguntei.
—	É.	Consigo	meus	modelos	tão	bem	aqui	quanto	em	Roma.
—	Não	acha	muito	bonito?	—	falou	a	Sra.	Stroeve.
—	A	tola	de	minha	mulher	pensa	que	sou	um	grande	artista	—	disse	ele.
Sua	risada	apologética	não	disfarçara	o	prazer	que	sentia.	Seus	olhos	permaneciam	sobre	o

quadro.	Era	estranho	que	seu	senso	crítico,	tão	apurado	quando	se	tratava	dos	trabalhos	dos	outros,	se
satisfizesse	em	seus	quadros	com	o	que	era	comum	e	vulgar	sem	sombra	de	dúvida.

—	Mostre	a	ele	alguns	outros	quadros	seus	—	disse	ela.
—	Você	acha	que	devo?
Embora	já	tivesse	sofrido	muito	com	a	ridicularização	dos	amigos,	Dirk	Stroeve,	ávido	de

elogios	e	ingenuamente	autossatisfeito,	não	podia	resistir	a	mostrar	seu	trabalho.	Trouxe	um	quadro	de
dois	moleques	italianos	de	cabelos	encaracolados	jogando	bolinhas	de	gude.

—	Não	são	uns	amores?	—	perguntou	a	Sra.	Stroeve.	Então	ele	mostrou-me	mais	trabalhos.
Percebi	que	em	Paris	estivera	pintando	as	mesmas	coisas	sem	graça	e	excessivamente	pitorescas	que
pintara	durante	anos	em	Roma.	Eram	todas	falsas,	pretensiosas	e	de	má	qualidade.	E	entretanto	não	havia
ninguém	mais	honesto,	sincero	e	franco	do	que	Dirk	Stroeve.	Quem	poderia	resolver	essa	contradição?

Não	sei	o	que	passou	em	minha	cabeça	para	perguntar:
—	Você	por	acaso	conhece	um	pintor	chamado	Charles	Strickland?
—	Não	me	diga	que	você	o	conhece	—	gritou	Stroeve.
—	Um	grosseirão	—	disse	sua	mulher.	Stroeve	riu.
—	Ma	pauvre	chérie.	—	Foi	até	ela	e	beijou-lhe	as	mãos.	—	Ela	não	gosta	dele.	Que	engraçado

você	conhecer	Strickland!
—	Não	gosto	de	falta	de	educação	—	acrescentou	a	Sra.	Stroeve.
Dirk,	ainda	rindo,	virou-se	para	mim	para	explicar:
—	Sabe,	um	dia	pedi	a	ele	que	viesse	até	aqui	para	ver	meus	quadros.	Bem,	ele	veio,	e	eu	lhe

mostrei	tudo	o	que	tinha.	—	Stroeve	hesitou	um	momento,	um	pouco	embaraçado.	Não	sei	por	que
resolvera	me	contar	uma	história	desagradável	a	seu	respeito.	Sentia	vergonha	de	terminá-la.	—	Ele
olhou	pra...	pros	meus	quadros	e	não	disse	nada.	Pensei	que	estava	reservando	seu	julgamento	para	o	fim.
E	finalmente	eu	disse:	"Bem,	é	tudo!"	Ele	disse:	"Vim	aqui	para	lhe	pedir	20	francos."

—	E	Dirk	emprestou	—	a	mulher	dele	falou,	indignada.
—	Estava	tão	surpreso.	Não	quis	recusar.	Ele	pôs	o	dinheiro	no	bolso,	bateu	a	cabeça,	disse

"Obrigado"	e	saiu.
Dirk	Stroeve,	ao	contar	a	história,	tinha	uma	aparência	tão	atônita	no	rosto	redondo	e	tolo	que	era



quase	impossível	não	rir.
—	Não	ficaria	aborrecido	se	ele	tivesse	dito	que	meus	quadros	eram	ruins,	mas	ele	não	disse

nada...	nada.
—	E	você	ainda	conta	essa	história,	Dirk	—	disse	a	mulher.
Era	lamentável	que	a	figura	ridícula	do	holandês	provocasse	graça,	quando	o	que	se	devia	sentir

era	indignação	pela	grosseria	de	Strickland.
—	Espero	não	vê-lo	nunca	mais	—	comentou	a	Sra.	Stroeve.
Stroeve	sorriu	e	sacudiu	os	ombros.	Já	havia	recobrado	seu	bom	humor.
—	O	fato	é	que	ele	é	um	grande	artista,	um	grande	artista.
—	Strickland?	—	exclamei.	—	Não	pode	ser	a	mesma	pessoa.
—	Um	sujeito	alto,	de	barba	vermelha.	Charles	Strickland.	Um	inglês.
—	Ele	não	tinha	barba	quando	o	conheci,	mas	se	a	deixou	crescer,	deve	ser	vermelha.	O	homem

do	qual	estou	falando	só	começou	a	pintar	há	cinco	anos.
—	Isso	mesmo.	É	um	grande	artista.
—	Impossível.
—	Alguma	vez	já	me	enganei	quanto	a	isso?	—	perguntou-me	Dirk.	—	Estou	lhe	dizendo	que	ele

tem	talento.	Tenho	certeza	disso.	Daqui	a	100	anos,	se	você	e	eu	formos	lembrados,	vai	ser	por	ter
conhecido	Charles	Strickland.

Eu	estava	perplexo	e,	ao	mesmo	tempo,	nervoso.	Lembrei-me	de	repente	de	minha	última
conversa	com	ele.

—	Onde	é	que	se	pode	ver	seus	trabalhos?	—	perguntei.	—	Ele	está	tendo	sucesso?	Onde	ele
mora?

—	Não,	ele	não	é	famoso.	Acho	que	nunca	vendeu	um	quadro.	Quando	se	fala	com	outras
pessoas	sobre	ele,	apenas	riem.	Mas	eu	sei	que	ele	é	um	grande	artista.	Afinal,	riram	de	Manet.	Corot
nunca	vendeu	um	quadro.	Não	sei	onde	mora,	mas	posso	levar	você	para	vê-lo.	Ele	costuma	ir	a	um	café
na	Avenue	de	Clichy	às	7h,	todas	as	noites.	Se	você	quiser,	podemos	ir	até	lá	amanhã.

—	Não	estou	certo	se	ele	deseja	me	ver.	Acho	que	talvez	eu	lhe	lembre	uma	época	que	prefere
esquecer.	Mas	vou	assim	mesmo.	Será	que	há	possibilidade	de	ver	seus	quadros?

—	Não	por	intermédio	dele.	Não	vai	lhe	mostrar	nada.	Existe	um	vendedor	que	conheço	que	tem
dois	ou	três.	Mas	você	só	deve	ir	vê-los	comigo.	Não	os	compreenderia.	Tenho	que	mostrá-los	eu
mesmo.

—	Dirk,	você	me	deixa	impaciente	—	disse	a	Sra.	Stroeve.	—	Como	é	que	pode	falar	assim	dos
quadros	dele	quando	o	tratou	tão	mal?	—	Virou-se	para	mim.	—	Sabe,	quando	vieram	uns	holandeses
aqui	para	comprar	os	quadros	de	Dirk,	ele	tentou	persuadi-los	a	comprar	os	de	Strickland.	Insistiu	para
trazê-los	aqui	e	mostrar	os	quadros.

—	O	que	a	senhora	achou	deles?	—	perguntei,	sorrindo.
—	Eram	horríveis.
—	Ah,	querida,	você	não	entende	de	pintura.
—	Bem,	os	seus	amigos	ficaram	furiosos	com	você.	Pensaram	que	estava	fazendo	troça	deles.
Dirk	Stroeve	tirou	os	óculos	e	enxugou-os.	Seu	rosto	corado	brilhava	de	alegria.
—	Por	que	você	acha	que	a	beleza,	que	é	a	coisa	mais	preciosa	do	mundo,	jaz	como	uma	pedra

na	praia	à	mercê	de	um	passante	descuidado	que	a	pegue	casualmente?	A	beleza	é	algo	maravilhoso	e
estranho	que	o	artista	capta	do	caos	do	mundo	no	tormento	de	sua	alma.	E	quando	faz	isso,	não	é	dado	a
todos	conhecê-la.	Para	reconhecê-la,	é	preciso	repetir	a	aventura	do	artista.	É	uma	melodia	que	ele	canta
para	você,	e	para	ouvi-la	novamente	em	seu	próprio	coração	é	preciso	conhecimento,	sensibilidade	e
imaginação.

—	Por	que	eu	sempre	achei	seus	quadros	bonitos,	Dirk?	Eu	os	admiro	desde	a	primeira	vez	que



os	vi.
Os	lábios	de	Stroeve	tremeram	um	pouco.
—	Vai	dormir,	minha	joia.	Vou	dar	uma	passeio	com	nosso	amigo	e	depois	volto.
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Dirk	Stroeve	concordou	em	levar-me	na	noite	seguinte	ao	café	em	que	Strickland	podia	ser

encontrado	com	toda	certeza.	Achei	interessante	que	fosse	o	mesmo	no	qual	Strickland	e	eu	tomáramos
absinto	quando	fui	a	Paris	para	vê-lo.	O	fato	de	não	ter	mudado	de	hábitos	parecia	característico	dele.

Lá	está	ele	—	disse	Stroeve,	ao	chegarmos	ao	café.
Embora	fosse	outubro,	a	noite	estava	quente,	e	as	mesas	da	calçada,	lotadas.	Corri	os	olhos	pelas

mesas,	mas	não	vi	Strickland.
—	Veja.	Lá	no	canto.	Está	jogando	xadrez.
Vi	um	homem	debruçado	sobre	um	tabuleiro	de	xadrez,	mas	só	pude	ver	um	grande	chapéu	de

feltro	e	uma	barba	vermelha.	Passamos	com	dificuldade	por	entre	as;	mesas	até	chegar	a	ele.
—	Strickland...
Ele	levantou	os	olhos.
—	Alô,	gordo.	O	que	quer?
—	Trouxe	um	velho	amigo	para	vê-lo.
Strickland	deu	uma	olhada	para	mim	e	evidentemente	não	me	reconheceu.	Voltou	a	prestar

atenção	no	tabuleiro	de	xadrez.
—	Sentem	aí	e	não	façam	barulho	—	ele	disse.
Moveu	uma	peça	e	logo	ficou	absorto	no	jogo.	O	coitado	do	Stroeve	me	olhou	preocupado,	mas

eu	não	fiquei	desconcertado	por	tão	pouco.	Pedi	algo	para	beber	e	esperei	tranquilamente	até	Strickland
terminar.	Apreciei	a	oportunidade	de	observá-lo	à	vontade.	Nunca	o	teria	conhecido.	Em	primeiro	lugar,
a	barba	vermelha,	maltratada	e	despenteada,	escondia	boa	parte	do	rosto,	e	o	cabelo	estava	comprido,
mas	o	que	mais	surpreendia	nele	era	a	magreza	extrema.	Fazia	o	nariz	ficar	protuberante	dando-lhe	mais
arrogância;	acentuava	as	bochechas;	fazia	os	olhos	parecerem	maiores.	Havia	sulcos	profundos	nas
têmporas.	Seu	corpo	estava	cadavérico.	Usava	o	mesmo	terno	com	que	eu	o	vira	há	cinco	anos;	agora
rasgado	e	manchado,	puído	e	tão	folgado	no	corpo	dele	que	parecia	ter	sido	feito	para	outra	pessoa.
Reparei	em	suas	fortes	e	grandes	mãos	ossudas	e	cheias	de	nervos,	sujas	e	de	unhas	grandes,	mas	havia
me	esquecido	que	eram	tão	bem-feitas.	Sentado	ali,	com	a	atenção	voltada	para	o	jogo,	ele	me	deu	uma
impressão	extraordinária:	de	força;	e	não	entendia	por	que	o	seu	emagrecimento	contribuía	para	tornar	tal
impressão	mais	chocante.

Naquele	momento,	depois	de	mover	a	peça,	ele	se	inclinou	para	trás	e	olhou	com	singular
atenção	para	seu	adversário.	Este	era	um	francês	gordo	e	barbudo.	O	francês	refletiu	sobre	sua	posição,	e
então	de	repente	explodiu	com	algumas	imprecações,	e	com	um	gesto	impaciente,	recolhendo	as	peças,
jogou-as	dentro	da	caixa.	Rogou	umas	pragas	a	Strickland	abertamente	e	então,	chamando	o	garçom,
pagou	as	bebidas	e	saiu.	Stroeve	puxou	a	cadeira	para	mais	perto	da	mesa.

—	Agora	suponho	que	podemos	conversar	—	disse	ele.
Os	olhos	de	Strickland	estavam	pousados	nele	com	uma	expressão	maliciosa.	Percebi	claramente

que	estava	procurando	fazer	alguma	troça	dele,	mas	como	não	conseguia	pensar	em	nenhuma	foi	obrigado
a	ficar	em	silêncio.

—	Trouxe	um	velho	amigo	para	vê-lo	—	repetiu	Stroeve,	sorrindo.
Strickland	olhou	pensativo	para	mim	durante	quase	um	minuto.	Não	falei	nada.
—	Nunca	o	vi	antes	—	disse	ele.
Não	sei	por	que	ele	disse	isso,	pois	tive	certeza	de	que	me	reconheceu.	Eu	já	não	ficava	confuso

tão	facilmente	como	alguns	anos	atrás.



—	Estive	com	sua	mulher	outro	dia	—	eu	falei.	—	Achei	que	você	gostaria	de	saber	notícias
dela.

Ele	deu	uma	pequena	risada.	Piscou	os	olhos.
—	Passamos	uma	noite	divertida	juntos	—	disse	ele.
—	Há	quanto	tempo	foi	mesmo?
—	Cinco	anos.
Pediu	outro	absinto.	Stroeve,	com	sua	tagarelice,	explicou	como	ele	e	eu	nos	conhecíamos	e	de

que	forma	casual	descobrimos	que	ambos	conhecíamos	Strickland.	Não	sei	se	Strickland	ouviu.	Olhou
para	mim	uma	ou	duas	vezes,	pensativo,	mas	a	maior	parte	do	tempo	parecia	absorto	em	seus
pensamentos,	e	certamente	sem	a	tagarelice	de	Stroeve	a	conversa	teria	sido	difícil.	Meia	hora	depois,	o
holandês,	olhando	para	o	relógio,	avisou	que	precisava	ir	embora.	Perguntou	se	eu	ia	também.	Achei	que,
sozinho,	poderia	fazer	Strickland	falar	alguma	coisa	e	respondi	que	ainda	ia	ficar.

Quando	Stroeve	foi	embora,	eu	disse:
—	Dirk	Stroeve	acha	você	um	grande	artista.
—	E	desde	quando	isso	me	interessa?
—	Vai	me	deixar	ver	seus	quadros?
—	E	por	que	deveria?
—	Eu	posso	querer	comprar	um.
—	Eu	posso	não	querer	vender	nenhum.
—	Você	está	ganhando	bem?	—	perguntei,	sorrindo.	Ele	deu	uma	risada.
—	Eu	aparento	isso?
—	Você	parece	esfomeado.
—	Estou	esfomeado.
—	Então	vamos	jantar.
—	Por	que	está	me	convidando?
—	Não	é	por	caridade	—	respondi,	friamente.	—	Não	ligo	a	mínima	se	você	passa	fome	ou	não.
Seus	olhos	se	reanimaram.
—	Então	vamos	—	disse,	levantando-se.	—	Preciso	de	uma	refeição	decente.
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Deixei-o	levar-me	a	um	restaurante	de	sua	escolha,	mas	no	caminho	comprei	um	jornal.	Depois

que	ele	pediu	o	jantar,	escorei	o	jornal	numa	garrafa	de	St.	Galmier	e	comecei	a	ler.	Comemos	em
silêncio.	Senti	que	ele	olhava	para	mim	de	vez	em	quando,	mas	nem	dei	atenção.	Queria	obrigá-lo	a	falar.

—	Tem	alguma	novidade	no	jornal?	—	ele	perguntou,	ao	chegarmos	ao	fim	da	refeição
silenciosa.

Achei	que	havia	em	seu	tom	de	voz	uma	leve	nota	de	desespero.
—	Sempre	gosto	de	ler	o	feuilleton	sobre	teatro	—	eu	disse.
Dobrei	o	jornal	e	coloquei-o	a	meu	lado.
—	Gostei	do	jantar	—	comentou	ele.
—	Acho	que	podemos	tomar	o	café	aqui,	não	é?
Acendemos	os	charutos.	Fumei	em	silêncio.	Reparei	que	de	vez	em	quando	os	olhos	dele

pousavam	em	mim	com	um	leve	e	alegre	sorriso.	Esperei	pacientemente.
—	O	que	você	tem	feito	desde	a	última	vez	que	nos	vimos?	—	perguntou	finalmente.
Eu	não	tinha	muito	a	dizer.	Foram	anos	de	muito	trabalho	e	poucas	aventuras,	de	experiências

nesse	e	naquele	sentido,	de	gradativa	aquisição	de	conhecimento	de	livros	e	pessoas.	Tive	o	cuidado	de
não	perguntar	nada	a	Strickland	sobre	o	que	ele	próprio	andara	fazendo.	Não	demonstrei	o	menor
interesse	por	ele	e	finalmente	fui	recompensado:	começou	a	falar	de	si	mesmo.	Mas	com	sua	dificuldade
de	se	expressar,	dava	apenas	algumas	indicações	do	que	passara,	tendo	eu	que	complementar	as	lacunas
com	minha	própria	imaginação.	Era	torturante	só	conseguir	algumas	pistas	de	uma	personalidade	que
tanto	me	interessava.	Era	como	tentar	recompor	um	manuscrito	mutilado.	Recebi	a	impressão	de	uma	vida
que	precisava	ser	uma	luta	amarga	contra	todo	tipo	de	dificuldades,	mas	percebi	que	muita	coisa,
horrível	para	a	maioria	das	pessoas,	nem	ao	menos	afetava	Strickland.	Ele	se	diferenciava	da	maioria
dos	ingleses	por	sua	completa	indiferença	ao	conforto;	não	o	incomodava	viver	num	quarto	velho	e	mal
arrumado;	não	tinha	necessidade	de	se	cercar	de	coisas	belas.	Não	creio	que	alguma	vez	tenha	reparado
como	era	sujo	o	papel	de	parede	do	quarto	em	que	o	visitei	da	primeira	vez.	Não	precisava	de	poltronas
para	sentar-se;	sentia-se	melhor	num	banco	de	cozinha.	Comia	com	apetite,	sendo	indiferente	ao	que
comia;	para	ele	era	apenas	comida	que	devorava	para	acalmar	a	dor	da	fome;	e	quando	não	podia	comer,
parecia	capaz	de	passar	sem	comida.	Soube	que	durante	seis	meses	ele	passou	a	pão	e	leite.	Era	um
homem	sensual,	e	entretanto	indiferente	ao	sexo.	Não	encarava	a	privação	como	uma	dificuldade.	Havia
algo	admirável	na	maneira	como	vivia	uma	vida	inteiramente	espiritual.

Quando	o	pouco	dinheiro	que	trouxera	de	Londres	acabara,	não	se	abalara.	Não	vendeu	um
quadro.	Creio	que	não	fazia	muita	força	para	vendê-los.	Tentou	descobrir	uma	forma	de	ganhar	um	pouco
de	dinheiro.	Contou-me	com	humor	negro	o	tempo	que	passou	servindo	de	guia	a	ingleses	de	baixa	classe
que	queriam	conhecer	o	submundo	de	Paris	—	era	uma	ocupação	que	condizia	com	seu	temperamento
sardônico	—	e	de	uma	forma	ou	de	outra	adquirira	um	amplo	conhecimento	dos	lugares	de	baixa
reputação	da	cidade.	Falou-me	das	longas	horas	que	passara	andando	pelo	Boulevard	de	La	Madeleine	à
procura	de	ingleses,	de	preferência	os	de	pior	aparência,	que	desejassem	ver	coisas	proibidas	pela	lei.
Quando	tinha	sorte,	conseguia	obter	um	bom	dinheiro,	mas	suas	roupas	maltrapilhas	por	fim	assustaram
os	turistas,	e	não	conseguiu	mais	encontrar	pessoas	aventureiras	o	suficiente	para	confiar	nele.	Depois
conseguiu	um	emprego	de	tradutor	de	anúncios	de	remédios	franceses	que	eram	transmitidos	pelo	rádio
para	os	médicos	na	Inglaterra.

Durante	uma	greve,	conseguiu	emprego	como	pintor	de	paredes.



Enquanto	isso,	nunca	parara	de	pintar;	mas	cansando-se	logo	dos	estúdios,	passou	a	pintar	por
conta	própria.	Nunca	ficou	tão	pobre	a	ponto	de	não	poder	comprar	telas	e	tinta,	e	de	fato	não	precisava
de	nada	mais.	Pelo	que	pude	concluir,	pintava	com	muita	dificuldade,	e	com	sua	má	vontade	em	aceitar
qualquer	ajuda	de	outras	pessoas,	perdia	muito	tempo	para	descobrir	por	ele	próprio	a	solução	de
problemas	técnicos	que	as	gerações	anteriores	já	tinham	resolvido	um	por	um.	Tinha	um	objetivo,	eu	não
sabia	qual,	e	talvez	nem	ele	mesmo	soubesse	e	mais	uma	vez	tive	a	forte	impressão	de	um	homem
possuído.	Não	parecia	uma	pessoa	sã.	Pareceu-me	que	não	mostrava	os	quadros	por	não	estar	interessado
neles.	Vivia	num	sonho,	e	a	realidade	não	tinha	o	menor	significado	para	ele.	Tive	a	impressão	de	que	ele
trabalhava	na	tela	com	toda	a	força	de	sua	personalidade	violenta,	indiferente	a	tudo	em	seu	esforço	de
obter	o	que	via	com	os	olhos	da	mente;	e	então,	terminando	—	não	o	quadro	talvez,	pois	eu	tinha	a
impressão	de	que	raramente	completava	alguma	coisa,	mas	a	paixão	que	o	incendiava	perdia	todo	o
interesse	por	ele.	Nunca	estava	satisfeito	com	o	que	havia	feito:	parecia-lhe	que	a	obra	não	representava
nada,	comparada	com	a	visão	que	o	obcecava.

—	Por	que	você	nunca	apresenta	seus	trabalhos	em	exposições?	—	perguntei.	—	Penso	que
gostaria	de	saber	o	que	as	pessoas	acham	deles.

—	É	mesmo?
Não	posso	descrever	o	desprezo	desmedido	com	que	ele	pronunciou	as	duas	palavras.
—	Não	pretendia	ter	fama?	A	maioria	dos	artistas	não	consegue	ficar	indiferente	a	isso.
—	Infantilidade.	Como	é	que	se	pode	ligar	para	a	opinião	da	multidão	quando	não	se	liga	a

mínima	para	a	opinião	do	indivíduo?
—	Não	somos	todos	seres	racionais	—	disse	eu,	rindo.
—	Quem	tem	fama?	Críticos,	escritores,	corretores,	mulheres.
—	Não	lhe	daria	uma	sensação	agradável	pensar	que	pessoas	que	você	não	conhecia	e	nunca

tinha	visto	poderiam	receber	emoções,	sutis	e	fortes,	do	trabalho	feito	por	suas	mãos?	Todo	mundo	gosta
de	poder.	Não	existe	coisa	mais	extraordinária	do	que	motivar	as	almas	dos	homens	para	a	piedade	ou	o
terror.

—	Melodrama.
—	Por	que	você	se	importa	se	pinta	bem	ou	mal?
—	Não	me	importo.	Só	quero	pintar	o	que	vejo.
—	Gostaria	de	saber	se	conseguiria	escrever	numa	ilha	deserta,	com	a	certeza	de	que	somente	eu

mesmo	veria	o	que	escrevi.
Strickland	não	falou	durante	muito	tempo,	mas	seus	olhos	tinham	um	brilho	estranho,	como	se

visse	algo	que	levasse	sua	alma	ao	êxtase.
—	Às	vezes	imagino	uma	ilha	perdida,	num	mar	sem	fim,	onde	eu	pudesse	viver	em	algum	vale

perdido,	entre	árvores	estranhas,	em	silêncio.	Lá,	creio	que	eu	poderia	encontrar	o	que	desejo.
Ele	não	se	expressou	exatamente	assim.	Usava	gestos	em	vez	de	adjetivos,	e	parava	de	falar

bruscamente.	Disse	com	minhas	palavras	o	que	acho	que	ele	quis	dizer.
—	Olhando	para	trás,	nos	últimos	cinco	anos,	você	acha	que	valeu	a	pena?	—	perguntei.
Ele	olhou	para	mim,	e	vi	que	não	sabia	o	que	eu	queria	dizer.	Expliquei-me	melhor:
—	Você	abriu	mão	de	uma	casa	confortável	e	de	uma	vida	feliz.	Seus	negócios	prosperavam.

Você	parece	ter	tido	uma	vida	difícil	em	Paris.	Se	tivesse	que	começar	tudo	de	novo,	faria	o	que	fez
novamente?

—	Certamente.
—	Sabia	que	não	perguntou	nada	sobre	sua	mulher	e	seus	filhos?	Nunca	pensa	neles?
—	Não.
—	Queria	que	não	fosse	tão	monossilábico.	Nunca	teve	um	momento	de	remorso	por	toda

infelicidade	que	causou	a	eles?



Deu	um	sorriso	e	sacudiu	a	cabeça.
—	Pensei	que	às	vezes	não	pudesse	deixar	de	pensar	no	passado.	Não	digo	o	passado	de	sete	ou

oito	anos	atrás,	mas	a	época	anterior,	quando	conheceu	sua	mulher,	apaixonou-se	e	casou	com	ela.	Não	se
lembra	da	alegria	com	que	a	tomou	nos	braços	pela	primeira	vez?

—	Não	penso	no	passado.	A	única	coisa	que	importa	é	o	presente.
Pensei	um	pouco	sobre	esta	resposta.	Talvez	fosse	obscura,	mas	achei	que	podia	entendê-la

vagamente.
—	Você	é	feliz?	—	perguntei.
—	Sou.
Fiquei	calado.	Observei-o,	pensativo.	Ele	sustentou	meu	olhar,	e	naquele	momento	seus	olhos

iluminaram-se	com	um	brilho	sardônico.
—	Receio	que	você	me	censura,	não	é?
—	Bobagem	—	respondi.	—	Não	censuro	a	jiboia,	pelo	contrário,	me	interesso	pelos	seus

processos	mentais.
—	É	apenas	interesse	profissional	que	tem	por	mim?
—	Unicamente.
—	É	certo	que	você	não	me	censura.	Você	tem	um	caráter	desprezível.
—	Talvez	seja	por	isso	que	você	se	sinta	à	vontade	comigo	—	retorqui.
Sorriu	secamente,	mas	não	disse	nada.	Gostaria	de	poder	descrever	seu	sorriso.	Não	acho	que

fosse	atraente,	mas	iluminava	seu	rosto,	mudando	a	expressão,	que	era	normalmente	sombria,	e	lhe	dava
uma	aparência	de	malícia.	Era	um	sorriso	demorado,	começando	e	às	vezes	terminando	nos	olhos.	Muito
sensual,	sem	ser	cruel	ou	doce,	mas	sugeria	o	prazer	desumano	do	sátiro.	Foi	seu	sorriso	que	me	fez
perguntar:

—	Nunca	se	apaixonou	desde	que	veio	para	Paris?
—	Não	tenho	tempo	para	esse	tipo	de	coisa.	A	vida	não	é	longa	o	suficiente	para	o	amor	e	a	arte.
—	Sua	aparência	não	lembra	o	eremita.
—	Esse	negócio	de	sexo	me	enoja.
—	A	natureza	humana	é	um	transtorno,	não	é?	—	disse	eu.
—	Por	que	você	está	rindo	de	mim?
—	Porque	não	acredito	em	você.
—	Então	é	um	idiota.
Fiz	uma	pausa	e	olhei-o,	perscrutador.
—	O	que	você	ganha,	tentando	me	enganar?	—	perguntei.
—	Não	sei	o	que	quer	dizer.
Sorri.
—	Pois	então	deixa	que	eu	explico.	Imagino	que	durante	meses	o	assunto	nem	passe	pela	sua

cabeça,	e	você	consegue	persuadir-se	que	não	pensa	mais	nisso	definitivamente.	Regozija-se	em	sua
liberdade	e	sente	finalmente	poder	dizer	que	sua	alma	lhe	pertence.	Parece	caminhar	com	a	cabeça	entre
as	estrelas.	E	então,	de	repente,	não	consegue	suportar	mais,	e	percebe	que	todo	tempo	seus	pés	têm
caminhado	na	lama.	E	você	quer	rolar	nela.	E	encontra	uma	mulher,	baixa	e	vulgar,	alguma	criatura	em
que	todo	o	horror	do	sexo	seja	gritante,	e	cai	sobre	ela	como	um	animal	selvagem.	Você	se	inebria	até
ficar	cego	de	raiva.

Ele	me	fitava	sem	se	mover.	Encarei-o.	Falei	lentamente.
—	Vou	lhe	dizer	o	que	deve	parecer	estranho,	que	quando	tudo	está	terminado,	você	se	sente

extraordinariamente	puro,	como	um	espírito	livre	do	corpo,	imaterial,	e	parece	capaz	de	tocar	a	beleza
como	se	ela	fosse	uma	coisa	palpável;	e	sente	uma	comunhão	íntima	com	a	brisa,	com	as	árvores
desabrochando	em	folhas	e	com	a	iridescência	do	rio.	Sente-se	como	Deus.	Você	pode	me	explicar	isso?



Ele	conservou	os	olhos	fixos	em	mim	até	eu	terminar,	e	então	olhou	para	outro	lado.	Havia	em
seu	rosto	um	aspecto	estranho,	e	achei-o	semelhante	a	alguém	que	morresse	sob	tortura.	Ficou	calado.
Percebi	que	nossa	conversa	tinha	terminado.
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Instalei-me	em	Paris	e	comecei	a	escrever	uma	peça.	Levava	uma	vida	regular,	trabalhando

durante	a	manhã	e	descansando	à	tarde	nos	jardins	do	Luxemburgo,	ou	passeando	pelas	ruas.	Passava
longas	horas	no	Louvre,	a	mais	agradável	de	todas	as	galerias	de	arte	e	a	mais	conveniente	para
meditação;	perambulava	pelo	cais,	folheando	livros	de	segunda	mão	que	não	pretendia	comprar	nunca.
Lia	uma	página	aqui,	outra	ali,	e	ficava	conhecendo	autores	que	me	contentava	em	conhecer	dessa	forma
casual.	À	noite,	ia	ver	os	amigos.	Visitava	os	Stroeve	frequentemente	e	algumas	vezes	jantava	com	eles.
Dirk	Stroeve	gabava-se	de	seus	pratos	italianos,	e	confesso	que	seus	spaghetti	eram	bem	melhores	que
seus	quadros.	Era	um	jantar	para	um	rei,	que	ele	trazia	numa	grande	travessa,	suculento,	com	tomates,	e	o
saboreávamos	com	o	pão	gostoso	da	casa	e	uma	garrafa	de	vinho	tinto.	Tornei-me	mais	íntimo	de	Blanche
Stroeve	e	creio	que,	como	eu	era	inglês	e	ela	conhecia	poucos	ingleses,	ficava	feliz	em	me	ver.	Era
agradável	e	simples,	mas	permanecia	sempre	praticamente	calada	e,	não	sei	por	que,	dava-me	a
impressão	de	estar	escondendo	alguma	coisa.	Mas	eu	achava	que	talvez	não	fosse	mais	que	uma	reserva
natural	acentuada	pela	franqueza	verbal	do	marido.	Dirk	nunca	escondia	nada.	Falava	dos	assuntos	mais
íntimos	sem	ficar	envergonhado.	Às	vezes	embaraçava	a	mulher,	e	a	única	vez	que	a	vi	perder	a	calma	foi
quando	ele	insistiu	em	me	contar	que	tinha	tomado	um	purgante,	e	entrou	em	alguns	detalhes	sobre	o
assunto.	A	seriedade	com	que	narrou	seu	infortúnio	fez-me	contorcer-me	de	rir,	e	isto	aumentou	a
irritação	da	Sra.	Stroeve.

—	Você	gosta	de	passar	por	bobo	—	disse	ela.	Seus	olhos	redondos	ficaram	ainda	mais
redondos,	e	franziu	a	testa	consternado	por	ver	que	ela	estava	zangada.

—	Querida,	eu	a	deixei	envergonhada?	Nunca	mais	Vou	tomar	purgante.	Foi	só	porque	estava
passando	mal	do	fígado.	Levo	uma	vida	sedentária.	Não	faço	bastante	exercício.	Durante	três	dias	eu
não...

—	Pelo	amor	de	Deus,	para	de	falar	nisso	—	interrompeu	ela,	com	lágrimas	de	aborrecimento
nos	olhos.

Ele	ficou	desapontado	e	fez	beiço,	como	se	fosse	uma	criança	repreendida.	Olhou	para	mim,
pedindo	ajuda,	mas,	incapaz	de	me	controlar,	desatei	a	rir.

Um	dia	fomos	até	a	loja	de	um	marchand	onde	Stroeve	pensou	que	poderia	mostrar-me	pelo
menos	dois	ou	três	quadros	de	Strickland,	mas	quando	chegamos	soubemos	que	o	próprio	Strickland	os
tinha	levado	embora.	O	marchand	não	sabia	por	quê.

—	Mas	não	pensem	que	me	incomodei	com	isso.	Fiquei	com	eles	para	fazer	a	vontade	a
Monsieur	Stroeve	e	disse	que	os	venderia	se	pudesse.	Mas	na	verdade...	—	deu	de	ombros.	—	Me
interesso	pelos	jovens,	mas	voyons,	o	senhor	mesmo,	Monsieur	Stroeve,	o	senhor	não	acha	que	existe
algum	talento	ali.

—	Dou-lhe	minha	palavra	de	honra	que	não	existe	ninguém	pintando	atualmente	em	cujo	talento
eu	confie	mais.	Pode	escrever	isso,	o	senhor	está	perdendo	um	bom	negócio.	Algum	dia	aqueles	quadros
vão	valer	mais	do	que	todos	os	que	o	senhor	tem	na	loja.	Lembre-se	de	Monet,	que	não	conseguia	achar
alguém	que	lhe	comprasse	os	quadros	por	100	francos.	Quanto	valem	agora?

—	É	verdade.	Mas	havia	naquela	época	uns	100	pintores	tão	bons	quanto	Monet	que	não
conseguiam	vender	seus	quadros,	e	estes	continuam	não	valendo	nada	hoje.	Como	é	que	se	pode	saber?	O
mérito	é	suficiente	para	que	se	tenha	sucesso?	Não	acredito.	Du	reste,	ainda	tem	que	ser	provado	que
esse	seu	amigo	tem	mérito.	Ninguém	acha	isso	a	não	ser	Monsieur	Stroeve.

—	E	como	então	o	senhor	reconhece	o	mérito?	—	perguntou	Dirk,	vermelho	de	raiva.



—	Só	há	uma	maneira...	pelo	sucesso.
—	Filisteu	—	gritou	Dirk.
—	Mas	pense	nos	grandes	artistas	do	passado:	Rafael,	Michelangelo,	Ingres,	Delacroix...	todos

tiveram	sucesso.
—	Vamos	embora	—	disse-me	Stroeve	—	senão	eu	sou	capaz	de	matar	esse	homem.
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Via	Strickland	de	vez	em	quando	e	às	vezes	jogava	xadrez	com	ele.	Possuía	um	temperamento

instável.	Às	vezes	ficava	sentado	em	silêncio,	abstraído,	sem	prestar	atenção	a	ninguém;	outras,	quando
estava	de	bom	humor,	conversava	de	seu	jeito	desconexo.	Nunca	dizia	coisas	inteligentes,	porém	possuía
a	veia	do	sarcasmo	brutal	que	não	deixava	de	surtir	efeito,	e	sempre	dizia	exatamente	o	que	pensava.	Era
indiferente	às	susceptibilidades	dos	outros,	e	se	divertia,	quando	os	feria.	Estava	sempre	ofendendo	Dirk
Stroeve	de	maneira	tão	mordaz	que	este	sumia,	jurando	que	nunca	mais	falaria	com	ele	novamente,	mas
havia	uma	força	em	Strickland	que	atraía	o	holandês	contra	sua	vontade,	e	ele	voltava,	como	um
cachorrinho,	embora	sabendo	que	só	levaria	as	patadas	que	temia.

Não	sei	por	que	Strickland	me	aturava.	Nosso	relacionamento	era	peculiar.	Um	dia	ele	me	pediu
50	francos	emprestados.

—	Nem	pense	nisso	—	repliquei.
—	Por	que	não?
—	Não	gosto	de	emprestar	dinheiro.
—	Estou	numa	situação	muito	difícil,	sabe.
—	Não	me	interessa.
—	Você	não	liga	se	eu	morrer	de	fome?
—	E	por	que	deveria	ligar?	—	perguntei	por	minha	vez.
Ele	olhou	para	mim	por	um	ou	dois	minutos,	coçando	a	barba	despenteada.	Sorri	para	ele.
—	Está	achando	graça	de	quê?	—	disse	ele,	com	um	brilho	de	raiva	nos	olhos.
—	Você	é	tão	simples.	Não	acredita	em	obrigações,	Ninguém	as	tem	com	você.
—	Você	não	se	sentiria	mal	de	saber	que	me	enforquei	porque	fui	despejado	do	quarto	por	não

pagar	o	alugue?
—	Nem	um	pouco.
Ele	riu.
—	Está	blefando.	Se	eu	fizesse	mesmo	isso	você	ficaria	cheio	de	remorso.
—	Pois	tente	e	verá	—	retorqui.
Um	sorriso	passou	rapidamente	por	seus	olhos,	e	ele	mexeu	a	bebida	em	silêncio.
—	Quer	jogar	xadrez?	—	perguntei.
—	Quero.
Arrumamos	as	peças,	e	quando	o	tabuleiro	estava	pronto	ele	o	considerou	com	prazer.	Dá	uma

sensação	de	satisfação	olhar	para	as	peças	prontas	para	o	ataque.
—	Você	pensou	mesmo	que	eu	ia	lhe	emprestar	dinheiro?	—	perguntei.
—	Não	sei	por	que	não.
—	Você	me	surpreende.
—	Por	quê?
—	É	decepcionante	ver	que	no	fundo	você	é	sentimental.	Preferia	que	não	tivesse	feito	esse

ingênuo	apelo	aos	meus	sentimentos.
—	Eu	o	teria	desprezado	se	você	se	sensibilizasse	com	ele	—	respondeu.
—	Assim	é	melhor	-eu	disse,	rindo.	Começamos	a	jogar.	Ficamos	absortos	no	jogo.
Quando	terminou,	eu	falei:
—	Olhe	aqui,	se	você	está	em	má	situação,	deixe-me	ver	seus	quadros.	Se	gostar	de	algum,	eu

compro.



—	Vá	para	o	inferno	—	respondeu.
Levantou-se	e	estava	para	ir	embora.	Eu	o	fiz	parar.
—	Você	não	pagou	sua	bebida	—	comentei,	sorrindo.
Ele	me	rogou	uma	praga,	jogou	o	dinheiro	na	mesa	e	saiu.
Não	o	vi	durante	vários	dias	depois	disso,	mas	uma	noite,	quando	lia	o	jornal	sentado	num	café,

ele	apareceu	e	sentou-se	ao	meu	lado.
—	Afinal	você	não	se	enforcou	—	comentei.
—	Não.	Consegui	um	trabalho.	Estou	pintando	o	retrato	de	um	bombeiro	aposentado	por	200

francos.*
*Este	quadro,	primeiramente	em	poder	de	um	rico	industrial	em	Lille,	que

fugiu	da	cidade	com	a	chegada	dos	alemães,	está	agora	na	Galeria	Nacional	de
Estocolmo.	O	sueco	é	mestre	na	arte	sutil	de	dar	um	jeitinho	quando	a	situação	está
tumultuada.

—	Como	conseguiu	isso?
—	A	mulher	que	me	vende	pão	me	recomendou	a	ele.	Ele	disse	a	ela	que	estava	procurando

alguém	que	pintasse	o	seu	retrato.	Vou	dar	a	ela	20	francos.
—	Como	é	que	ele	é?
—	Esplêndido.	Tem	uma	cara	vermelha	e	grande	como	a	coxa	de	um	carneiro,	e	na	bochecha

direita	tem	uma	enorme	mancha	cheia	de	cabelos.
Strickland	estava	de	bom	humor,	e	quando	Dirk	Stroeve	chegou	e	sentiu-se	conosco,	atacou-o

com	zombarias	ferozes.	Tinha	uma	habilidade	de	que	nunca	o	pensei	capaz:	descobrir	os	pontos	fracos	do
pobre	holandês.	Strickland	não	empregava	a	sutileza	do	sarcasmo	mas	o	golpe	da	injúria.	O	ataque	era
tão	gratuito	que	Stroeve,	apanhado	desprevenido,	ficava	indefeso.	Lembrava	um	carneiro	assustado
correndo	de	um	lado	para	outro.	Ficava	alarmado	e	pasmado.	No	final	as	lágrimas	corriam	de	seus	olhos.
E	o	pior	de	tudo,	embora	se	sentisse	ódio	de	Strickland	e	a	cena	fosse	horrível,	é	que	era	impossível	não
achar	graça.	Dirk	Stroeve	era	uma	daquelas	pessoas	infelizes	cujas	emoções	mais	sinceras	são	ridículas.

Mas	apesar	de	tudo,	quando	me	lembro	daquele	inverno	em	Paris,	minha	recordação	mais
agradável	é	de	Dirk	Stroeve.	Havia	algo	muito	atraente	em	sua	casa.	Ele	e	a	mulher	formavam	um	quadro
que	dava	largas	à	imaginação,	e	a	simplicidade	de	seu	amor	por	ela	tinha	uma	beleza	espontânea.	Ele	não
deixava	de	ser	ridículo,	mas	a	sinceridade	de	sua	paixão	inspirava	simpatia.	Podia	compreender	como
sua	mulher	se	sentia	em	relação	a	ele	e	ficava	feliz	por	sua	afeição	ser	tão	terna.	Se	ela	tivesse	algum
senso	de	humor,	devia	divertir-se	com	o	fato	dele	colocá-la	num	pedestal	e	venerá-la	com	uma	idolatria
tão	sincera,	mas	mesmo	enquanto	risse,	devia	sentir-se	feliz	e	sensibilizada.	Ele	era	o	amante	constante,	e
quando	ela	envelhecesse,	perdendo	as	lindas	curvas	e	graça,	ela	certamente	não	mudaria	para	ele.	Seria
sempre	a	mulher	mais	adorável	do	mundo.	Havia	beleza	em	suas	organizadas	vidas.	Tinham	apenas	um
estúdio,	um	quarto	e	uma	pequena	cozinha.	A	Sra.	Stroeve	fazia	todo	o	trabalho	de	casa,	e	enquanto	Dirk
pintava	seus	quadros	ruins,	ela	ia	às	compras,	fazia	o	almoço,	costurava,	trabalhava	como	uma	formiga
atarefada	todo	o	dia,	e	à	noite	sentava-se	no	estúdio,	costurando	outra	vez,	enquanto	Dirk	tocava	música
que,	acredito,	estava	muito	além	da	compreensão	dela.	Ele	tocava	com	gosto,	mas	com	mais	sentimento
do	que	o	necessário,	e	sua	música	expressava	toda	a	honestidade,	sentimento	e	exuberância	de	sua	alma.

A	vida	deles	a	seu	modo	era	um	idílio,	e	conseguia	ter	uma	beleza	singular.	O	ridículo	que
envolvia	tudo	que	se	relacionava	a	Dirk	Stroeve	dava	à	vida	do	casal	uma	nota	curiosa,	como	uma
desarmonia	sem	solução,	mas	tornava-a	de	certa	maneira	mais	moderna,	mais	humana	—	como	uma	piada
forte	jogada	numa	cena	séria,	isso	aumentava	a	pungência	que	toda	beleza	tem.
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Pouco	antes	do	Natal,	Dirk	Stroeve	foi	me	procurar	e	convidou-me	a	passar	a	data	com	ele,	pois

achava	muito	bonita	e	gostava	de	passá-la	entre	amigos,	festejando-a	adequadamente.	Nenhum	de	nós	via
Strickland	há	umas	duas	ou	três	semanas	—	eu,	por	que	andara	ocupado	com	amigos	que	tinham	vindo
passar	uns	tempos	em	Paris,	Stroeve,	porque,	tendo	discutido	com	ele	com	mais	violência	do	que	nunca,
decidira	não	procurá-lo	mais.	Strickland	estava	impossível,	Stroeve	jurou	não	falar	com	ele	novamente.
Mas	a	época	inspirava	seus	bons	sentimentos	e	odiava	pensar	que	Strickland	passaria	o	dia	de	Natal
sozinho;	atribuía	seus	sentimentos	a	ele,	e	não	podia	admitir	que	numa	ocasião	dedicada	ao
companheirismo	o	pintor	solitário	ficasse	abandonado	à	própria	melancolia.	Stroeve	armara	uma	árvore
de	Natal	no	estúdio,	e	eu	desconfiava	que	nós	dois	íamos	encontrar	ridículos	presentinhos	pendurados
nos	galhos	ornamentados	da	árvore;	mas	ele	estava	envergonhado	de	ver	Strickland	outra	vez:	era	um
pouco	humilhante	perdoar	tão	facilmente	insultos	tão	injuriosos,	e	queria	que	eu	estivesse	presente	à
reconciliação	a	que	se	propôs.

Fomos	juntos	à	Avenue	de	Clichy,	mas	Strickland	não	estava	no	café.	Fazia	muito	frio	para	sentar
na	parte	de	fora,	e	sentamos	em	bancos	de	couro	no	lado	de	dentro,	quente	e	abafado,	e	o	ar	era	cinzento
de	fumaça.	Strickland	não	apareceu,	mas	encontramos	o	pintor	francês	que	de	vez	em	quando	jogava
xadrez	com	ele.	Traváramos	amizade,	e	ele	sentou-se	à	nossa	mesa.	Stroeve	perguntou-lhe	se	havia	visto
Strickland.

—	Ele	está	doente	—	disse	o	outro.	—	Não	sabiam?
—	É	coisa	grave?
—	Muito,	pelo	que	sei.
Stroeve	empalideceu.
—	Por	que	ele	não	me	escreveu	avisando?	Que	tolice	a	minha	ter	discutido	com	ele!	Temos	que

ir	vê-lo	imediatamente.	Talvez	não	tenha	ninguém	para	cuidar	dele.	Onde	ele	mora?
—	Não	tenho	a	menor	ideia	—	disse	o	francês.	Descobrimos	que	nenhum	de	nós	sabia	como

encontrá-lo.	Stroeve	ficava	cada	vez	mais	triste.
—	Pode	até	morrer	e	ninguém	ia	ficar	sabendo	de	nada.	É	horrível.	Não	gosto	nem	de	pensar	no

assunto.	Temos	que	encontrá-lo	imediatamente.
Tentei	fazer	Stroeve	entender	que	era	um	absurdo	sair	procurando-o	por	Paris	sem	nenhuma

pista.	Primeiro	devíamos	traçar	um	plano.
—	É,	mas	todo	esse	tempo	ele	pode	estar	morrendo	e	quando	chegarmos	lá	pode	ser	tarde

demais	para	fazer	alguma	coisa.
—	Sossega	um	pouco	e	vamos	pensar	—	falei,	impaciente.
O	único	endereço	que	eu	conhecia	era	o	Hotel	des	Belges,	mas	Strickland	já	saíra	de	lá	há	muito

tempo,	e	não	deviam	lembrar-se	dele.	com	aquela	sua	mania	esquisita	de	fazer	segredo	de	seu	paradeiro,
era	pouco	provável	que,	ao	sair,	tivesse	dito	para	onde	ia.	Além	disso,	já	fazia	cinco	anos.	Eu	tinha
certeza	de	que	ele	não	se	mudara	para	longe.	Se	continuava	a	ir	ao	mesmo	café	que	frequentava	quando
ficara	no	hotel,	talvez	fosse	por	ser	o	mais	próximo.	De	repente	lembrei-me	de	que	tinha	conseguido	um
trabalho	de	pintar	um	retrato	através	da	padaria	onde	comprava	pão,	e	achei	que	lá	poderíamos	conseguir
seu	endereço.	Pedi	um	catálogo	e	procurei	as	padarias.	Havia	cinco	na	vizinhança,	e	o	que	tínhamos	que
fazer	era	passar	em	todas	elas.	Stroeve	acompanhou-me	de	má	vontade.	Seu	plano	era	andar	por	todas	as
ruas	que	davam	na	Avenue	de	Clichy	e	perguntar	em	todas	as	casas	se	Strickland	morava	ali.	Meu
simples	estratagema	foi,	entretanto,	bem-sucedido,	pois	na	segunda	loja	a	mulher	que	estava	atrás	do



balcão	disse	que	o	conhecia.	Não	tinha	certeza	de	onde	morava,	mas	era	numa	das	três	casas	do	outro
lado	da	rua.	A	sorte	estava	do	nosso	lado,	e	na	primeira	que	tentamos	a	senhoria	disse	que	podíamos
encontrá-lo	no	andar	de	cima.

—	Parece	que	está	doente	—	disse	Stroeve.
—	Talvez	esteja	—	respondeu	a	mulher	com	indiferença.	—	En	effet,	não	o	vejo	há	vários	dias.
Stroeve	subiu	as	escadas	correndo	à	minha	frente,	e	quando	cheguei	no	andar	de	cima	encontrei-o

falando	com	um	trabalhador	de	mangas	de	camisa	que	abrira	a	porta	em	que	Stroeve	batera.	Ele	indicou	a
outra	porta.	Achava	que	a	pessoa	que	morava	lá	era	um	pintor.	Não	o	via	há	uma	semana.	Stroeve	fez
menção	de	bater	à	porta,	então	virou-se	para	mim	como	se	fosse	incapaz	de	fazê-lo.	Percebi	que	estava
em	pânico.

—	E	se	estiver	morto?
—	Não	ele	—	eu	disse.
Bati.	Não	houve	resposta.	Tentei	a	maçaneta	e	descobri	que	a	porta	não	estava	trancada.	Entrei,	e

Stroeve	seguiu-me.	O	quarto	estava	no	escuro.	Só	então	pude	ver	que	era	um	sótão,	com	um	teto	inclinado
e	uma	luz	muito	fraca,	nada	mais	do	que	uma	obscuridade	menos	intensa,	vinha	de	uma	claraboia.

—	Strickland	—	chamei.
Não	houve	resposta.	Era	realmente	um	mistério,	e	parecia-me	que	Stroeve,	logo	atrás	de	mim,

tremia.	Por	um	momento	hesitei	em	acender	a	luz.	Percebi	com	dificuldade	uma	cama	no	canto,	e
perguntava-me	se	a	luz	iria	revelar	um	corpo	morto	deitado	nela.

—	Não	tem	um	fósforo,	seu	idiota?
A	voz	de	Strickland,	vindo	da	escuridão,	bruscamente,	provocou-me	um	sobressalto.	Stroeve

disse	alto:
—	Ah,	meu	Deus,	pensei	que	você	estava	morto.
Risquei	um	fósforo	e	olhei	em	volta,	procurando	uma	vela.	Tive	um	rápido	vislumbre	de	um

pequeno	apartamento,	metade	quarto,	metade	estúdio,	no	qual	havia	apenas	uma	cama,	telas	viradas	para
a	parede,	um	cavalete,	uma	mesa	e	uma	cadeira.	Não	havia	tapete	no	chão.	Nem	lareira.	Em	cima	da
mesa,	cheia	de	tintas,	palhetas	e	milhares	de	coisas,	havia	um	cotoco	de	vela.	Acendi-a.	Strickland	estava
deitado	na	cama,	pouco	confortável	por	ser	muito	pequena	para	ele,	e	pusera	todas	as	roupas	por	cima
para	se	aquecer.	Era	evidente,	num	rápido	olhar,	que	tinha	febre	alta.	Stroeve,	emocionado,	foi	até	ele.

—	Ah,	meu	pobre	amigo,	o	que	houve	com	você?	Não	sabia	que	estava	doente.	Por	que	não	me
avisou?	Devia	saber	que	eu	faria	tudo	por	você.	Ficou	preocupado	com	o	que	eu	disse?	Não	queria	dizer
aquilo.	Estava	errado.	Foi	tolice	minha	ficar	ofendido.

—	Vá	à	merda!	—	disse	Strickland.
—	Agora,	seja	razoável.	Deixe-me	ajeitá-lo	mais	confortavelmente.	Você	não	tem	ninguém	para

cuidar	de	você.
Olhou	em	volta,	consternado,	para	a	sordidez	do	sótão.	Tentou	arrumar	a	roupa	de	cama.
Strickland,	respirando	de	maneira	ofegante,	continuava	em	silêncio,	emburrado.	Lançou-me	um

olhar	de	raiva.	Fiquei	em	pé,	quieto,	olhando	para	ele.
—	Se	quiser	fazer	algo	por	mim,	pode	me	arranjar	um	pouco	de	leite	—	disse	finalmente.	—	Não

consigo	sair	há	dois	dias.
Havia	uma	garrafa	vazia,	que	contivera	leite,	ao	lado	da	cama,	e	num	pedaço	de	papel	algumas

migalhas.
—	O	que	você	tem	comido?	—	perguntei.
—	Nada.
—	Há	quanto	tempo?	—	gritou	Stroeve.	—	Quer	dizer	que	não	tem	o	que	comer	e	beber	há	dois

dias?	É	horrível.
—	Tenho	bebido	água.



Seus	olhos	pousaram	por	um	momento	numa	lata	grande	ao	alcance	de	um	braço	esticado.
—	Vou	agora	mesmo	—	disse	Stroeve.	—	Gostaria	de	alguma	outra	coisa?
Sugeri	que	trouxesse	um	termômetro,	algumas	uvas	e	pão.	Stroeve,	feliz	por	poder	ser	útil	correu

escada	abaixo.
—	Imbecil	—	murmurou	Strickland.
Examinei	o	seu	pulso.	Batia	rápida	e	febrilmente.	Perguntei-lhe	uma	ou	duas	coisas,	mas	não

respondia,	e	quando	insisti	virou	o	rosto,	irritado,	para	a	parede.	A	única	coisa	a	fazer	era	esperar	em
silêncio.	Em	10	minutos	Stroeve,	ofegante,	voltou.	Além	do	que	eu	sugerira,	trouxera	velas,	caldo	de
carne	e	um	lampião	a	álcool.	Era	um	homem	de	expediente,	e	sem	demora	preparou	leite	com	pão.	Tirei	a
temperatura	de	Strickland.	Estava	com	40°C.	Estava	mesmo	muito	doente.
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Pouco	depois	saímos.	Dirk	ia	para	casa	para	jantar,	e	eu	propus	buscar	um	médico	e	trazê-lo

para	ver	Strickland,	mas	quando	chegamos	à	rua,	fresca	em	relação	ao	sótão	abafado,	o	holandês	pediu-
me	para	ir	imediatamente	até	seu	estúdio.	Tinha	algo	em	mente	que	não	me	dizia,	mas	insistiu	em	que	eu
fosse	com	ele.	Como	achava	que	no	momento	um	médico	não	poderia	fazer	nada	além	do	que	tínhamos
feito,	concordei.	Encontramos	Blanche	Stroeve	pondo	a	mesa	para	o	jantar.	Dirk	foi	até	ela	e	pegou-lhe
as	mãos.

—	Querida,	quero	que	me	faça	um	favor	—	ele	falou.
Ela	olhou	para	ele	com	a	jovialidade	grave	que	era	um	de	seus	encantos.	O	rosto	vermelho	dele

brilhava	de	suor,	e	tinha	um	ar	cômico	de	agitação,	mas	havia	em	seus	olhos	redondos	uma	luz	ávida.
—	Strickland	está	muito	doente.	Talvez	esteja	morrendo.	Está	sozinho	num	sótão	imundo,	e	não

tem	ninguém	para	cuidar	dele.	Quero	que	você	me	deixe	trazê-lo	para	cá.
Ela	puxou	as	mãos	rapidamente	—	eu	nunca	a	tinha	visto	ter	um	movimento	tão	rápido	—	e	suas

faces	ficaram	vermelhas.
—	Ah	não!
—	Ah,	minha	querida,	por	favor.	Não	posso	deixá-lo	onde	está.	Não	conseguiria	nem	dormir,	só

de	pensar	nele.
—	Não	faço	nenhuma	objeção	a	que	você	trate	dele.
Sua	voz	era	fria	e	distante.
—	Mas	ele	vai	morrer.
—	Que	morra!
Stroeve	deu	um	pequeno	suspiro.	Enxugou	o	rosto.	Virou-se	para	mim	para	que	o	apoiasse,	mas

eu	não	sabia	o	que	dizer.
—	Ele	é	um	grande	artista.
—	E	eu	com	isso?	Eu	o	odeio.
—	Ah,	meu	amor,	minha	joia,	você	não	está	falando	com	sinceridade.	Eu	suplico	que	me	deixe

trazê-lo	para	cá.	Ele	não	vai	dar	nenhum	trabalho.	Vou	cuidar	de	tudo.	Podemos	arrumar	uma	cama	para
ele	no	estúdio.	Não	podemos	deixá-lo	morrer	como	um	cachorro.	Seria	desumano.

—	Por	que	ele	não	pode	ir	para	um	hospital?
—	Um	hospital!	Ele	precisa	do	cuidado	de	mãos	amigas.	Tem	que	ser	tratado	com	muito	tato.
Fiquei	surpreso	de	ver	como	ela	ficou	perturbada.	Continuou	a	pôr	a	mesa,	mas	as	mãos	tremiam.
—	Não	tenho	paciência	com	você.	Você	acha	que	se	estivesse	doente	ele	moveria	uma	palha	para

ajudá-lo?
—	Mas	que	importa	isso?	Eu	teria	você	para	cuidar	de	mim.	Não	seria	necessário.	E	além	disso,

sou	diferente,	não	tenho	a	menor	importância.
—	Você	não	tem	mais	dignidade	do	que	um	vira-lata.	Se	deita	no	chão	para	os	outros	pisarem.
Stroeve	deu	uma	pequena	risada.	Pensou	que	entendia	a	razão	da	atitude	da	mulher.
—	Ah,	minha	pobre	querida,	você	está	pensando	naquele	dia	que	ele	veio	aqui	ver	os	meus

quadros.	O	que	interessa	se	ele	não	gostou	deles?	Foi	estupidez	minha	mostrá-los	a	ele.	Sei	que	não	são
bons.

Ele	olhou	para	o	estúdio,	pesaroso.	Sobre	um	cavalete	havia	um	quadro	quase	pronto	de	um
risonho	camponês	italiano,	segurando	um	cacho	de	uvas	sobre	a	cabeça	de	uma	garota	de	olhos	escuros.

—	Mesmo	que	ele	não	tivesse	gostado	deles,	devia	ter	um	pouco	de	educação.	Não	precisava



insultar	você.	Ele	mostrou	que	o	desprezava,	e	você	lambe	sua	mão.	Ah,	eu	o	odeio.
—	Minha	criança,	ele	tem	talento.	Você	não	pensa	que	eu	acredito	ter	também.	Gostaria	de	ter;

mas	o	reconheço	quando	vejo,	e	o	reverencio	de	todo	coração.	É	a	coisa	mais	extraordinária	do	mundo.	É
um	fardo	pesado.	Devemos	ser	tolerantes	com	ele,	e	muito	pacientes.

Eu	fiquei	de	lado,	um	tanto	embaraçado	com	a	cena	doméstica,	e	não	entendia	por	que	Stroeve
tinha	insistido	para	que	eu	viesse	com	ele.	Percebi	que	sua	mulher	estava	a	ponto	de	chorar.

—	Mas	não	é	só	por	ele	ter	talento	que	estou	lhe	pedindo	para	trazê-lo	para	cá,	é	porque	ele	é	um
ser	humano,	está	doente	e	necessitado.

—	Não	vou	recebê-lo	em	minha	casa	nunca...	nunca.
Stroeve	virou-se	para	mim.
—	Diga	a	ela	que	é	um	caso	de	vida	ou	morte.	É	impossível	deixá-lo	naquele	lugar	miserável.
—	É	claro	que	seria	muito	mais	fácil	cuidar	dele	aqui	—	disse	eu	—	mas	seria	muito

inconveniente.	Tenho	a	impressão	de	que	alguém	teria	que	ficar	com	ele	dia	e	noite.
—	Meu	amor,	não	é	você	que	ia	se	furtar	ao	trabalho.
—	Se	ele	vier	para	cá,	eu	vou	embora	—	acrescentou	a	Sra.	Stroeve	com	violência.
—	Você	nem	parece	a	mesma.	É	tão	boa	e	generosa.
—	Ah,	pelo	amor	de	Deus,	me	deixe	em	paz.	Você	está	me	deixando	nervosa.
Então	finalmente	vieram	as	lágrimas.	Ela	afundou	numa	cadeira	e	escondeu	o	rosto	entre	as	mãos.

Seus	ombros	tremiam	convulsos.	Num	momento	Dirk	estava	de	joelhos	a	seu	lado,	com	os	braços	em
torno	dela,	beijando-a,	chamando-a	de	todo	o	tipo	de	nomes	carinhosos,	e	as	lágrimas	correram-lhe	pelo
rosto.	Naquele	momento	ela	se	controlou	e	enxugou	os	olhos.

—	Me	esquece	—	disse	ela,	sem	ser	grosseira,	e	então,	voltou-se	para	mim,	tentando	sorrir:	—
O	que	você	não	deve	estar	pensando	de	mim?

Stroeve,	olhando	para	ela	perplexo,	hesitou.	Sua	testa	estava	toda	enrugada,	e	sua	boca	vermelha
formava	um	beiço.	Lembrou-me,	por	estranho	que	pareça,	um	porquinho-da-Índia	nervoso.

—	Então	é	não,	querida?	—	disse	ele	finalmente.	Ela	fez	um	gesto	de	cansaço.	Estava	exausta.
—	O	estúdio	é	seu.	Tudo	aqui	pertence	a	você.	Se	quiser	trazê-lo	para	cá,	como	posso	impedi-

lo?
De	repente	um	sorriso	passou	rapidamente	pelo	rosto	dele.
—	Então	você	consente?	Sabia	que	ia	consentir.	Ah,	minha	joia.
De	repente,	ela	recuperou	as	forças.	Olhou	para	ele	com	um	olhar	cansado.	Apertava	as	mãos

sobre	o	coração,	como	se	suas	batidas	fossem	intoleráveis.
—	Ah,	Dirk,	desde	que	eu	o	conheci	nunca	pedi	nada	para	mim.
—	Você	sabe	que	não	há	nada	no	mundo	que	eu	não	faria	por	você.
—	Eu	lhe	suplico	para	não	deixar	Strickland	vir	para	cá.	Qualquer	outra	pessoa	sim.	Traga	um

ladrão,	um	bêbado,	qualquer	proscrito	da	rua,	e	prometo	que	faço	tudo	por	eles	com	prazer.	Mas	eu
suplico	que	não	traga	Strickland.

—	Mas	por	quê?
—	Tenho	medo	dele.	Não	sei	por	que,	mas	há	algo	nele	que	me	dá	medo.	Ele	vai	nos	fazer	muito

mal.	Sei	disso.	Sinto	isso.	Se	você	o	trouxer	para	cá,	só	pode	acabar	mal.
—	Mas	que	bobagem!
—	Não,	não,	sei	que	tenho	razão.	Alguma	coisa	terrível	vai	nos	acontecer.
—	Por	praticarmos	uma	boa	ação?
Ela	ofegava,	e	em	seu	rosto	havia	um	terror	inexplicável.	Não	sei	o	que	pensava.	Sentia	que

estava	possuída	por	um	temor	que	a	descontrolava	por	completo.	Normalmente	ela	era	calma;	sua
agitação	era	surpreendente,	Stroeve	olhou	para	ela	durante	algum	tempo	com	uma	consternação	confusa.

—	Você	é	minha	mulher,	é	a	pessoa	que	mais	prezo	no	mundo.	Ninguém	vai	vir	para	cá	sem	o	seu



consentimento.
Ela	fechou	os	olhos	por	um	momento,	e	pensei	que	fosse	desmaiar.	Estava	um	pouco	impaciente

com	ela.	Não	pensei	que	fosse	uma	mulher	tão	neurótica.	Então	ouvi	a	voz	de	Stroeve	novamente.
Pareceu	quebrar	o	silêncio	estranhamente.

—	Você	não	estava	passando	por	situação	difícil	quando	uma	vez	uma	mão	amiga	a	ajudou?	Sabe
o	quanto	isso	significa.	Não	gostaria	de	fazer	o	mesmo	quando	tivesse	uma	oportunidade?

As	palavras	dele	foram	simples,	e	para	mim	tinham	um	tom	tão	exortatório	que	quase	sorri.
Fiquei	surpreso	de	ver	o	efeito	que	tiveram	sobre	Blanche	Stroeve.	Ela	teve	um	ligeiro	sobressalto,	e
olhou	longamente	para	o	marido.	Os	olhos	dele	estavam	fixos	no	chão.	Não	sabia	por	que	ele	parecia
embaraçado.	O	rosto	dela	coloriu-se	ligeiramente	e	então	empalideceu	—	parecia	a	palidez	de	um	morto;
sentia-se	que	o	sangue	tinha	fugido	de	toda	a	superfície	do	corpo;	e	até	mesmo	as	mãos	estavam	pálidas.
Teve	um	arrepio.	O	silêncio	do	estúdio	parecia	ganhar	corpo,	de	tal	forma	que	parecia	quase	uma
presença	palpável.	Eu	estava	perplexo.

—	Traga	Strickland	para	cá,	Dirk.	Vou	fazer	tudo	o	que	estiver	ao	meu	alcance	por	ele.
—	Minha	joia	—	disse	ele,	sorrindo.
Quis	pegá-la	nos	braços,	mas	ela	o	evitou.
—	Não	faça	isso	na	frente	de	estranhos,	Dirk	—	ela	falou.	—	Fico	me	sentindo	uma	boba.
Sua	atitude	voltara	ao	normal,	e	ninguém	poderia	afiançar	que	pouco	antes	estivera	perturbada

por	tamanha	emoção.



26
	
No	dia	seguinte	transportamos	Strickland.	Foi	preciso	ter	muita	força	de	vontade	e	paciência

para	convencê-lo	a	vir,	mas	ele	estava	realmente	muito	mal	para	oferecer	resistência	suficiente	às
súplicas	de	Stroeve	e	à	minha	determinação.	Nós	o	vestimos,	enquanto	ele,	sem	forças,	nos	rogava
pragas,	e	o	conduzimos	para	baixo	para	um	táxi	e	finalmente	para	o	estúdio	de	Stroeve.	Estava	tão
exausto	quando	chegamos	que	nos	deixou	colocá-lo	na	cama	sem	uma	palavra.	Ficou	doente	seis
semanas.	Às	vezes	parecia	que	não	viveria	mais	que	umas	poucas	horas,	e	estou	convencido	de	que	só
conseguiu	se	recuperar	devido	à	dedicação	de	Stroeve.	Nunca	vi	um	paciente	mais	difícil.	Não	que	fosse
exigente	e	lamuriento,	pelo	contrário,	nunca	reclamava,	não	pedia	nada,	ficava	calado,	mas	parecia	não
gostar	das	atenções	que	recebia.	Respondia	a	todas	as	perguntas,	sobre	o	que	sentia	e	sobre	o	que
precisava,	com	deboche,	ironia	ou	pragas.	Eu	o	achava	detestável,	e	logo	que	ficou	fora	de	perigo	não
hesitei	em	dizer-lhe	isso.

—	Vá	pró	inferno	—	respondeu	secamente.
Dirk	Stroeve,	deixando	de	lado	seu	trabalho	inteiramente,	cuidava	de	Strickland	com	carinho	e

atenção.	Sabia	como	fazê-lo	sentir-se	confortável	e	tinha	um	tato	que	nunca	o	imaginara	capaz	de	obrigar
Strickland	tomar	os	remédios	prescritos	pelo	médico.	Nada	era	trabalho	demais	para	ele.	Embora	tivesse
os	meios	necessários	para	ele	e	a	mulher,	não	tinha	dinheiro	suficiente	para	gastar,	mas	agora	era
extravagante	na	compra	de	guloseimas	fora	de	estação	e	caras,	que	pudessem	tentar	o	apetite	difícil	de
Strickland.	Nunca	vou	me	esquecer	da	paciência	com	que	persuadia	o	doente	a	se	alimentar.	Nunca	se
deixava	abater	pela	rudeza	de	Strickland.	Se	fosse	apenas	irritação,	ele	fingia	não	perceber;	se	fosse
agressividade,	ele	apenas	ria.	Quando	Strickland,	já	recuperado	em	parte,	estava	de	bom	humor	e	se
divertia	rindo	dele,	ele	fazia	coisas	ridículas	deliberadamente	para	fazê-lo	rir.	Então	lançava	rápidos
olhares	radiantes,	para	que	eu	reparasse	como	o	paciente	estava	melhorando.	Stroeve	era	sublime.	Mas
foi	Blanche	que	mais	me	surpreendeu.	Provou	que	era	não	só	uma	enfermeira	capaz,	mas	também
dedicada.	Nada	em	sua	atitude	demonstrava	que	se	opusera	de	forma	tão	veemente	ao	desejo	do	marido
de	trazer	Strickland	para	o	estúdio.	Insistia	em	fazer	sua	parte	das	tarefas	necessárias	para	cuidar	do
doente.	Arrumava	a	cama	para	que	pudesse	mudar	de	lençol	sem	perturbá-lo.	Lavava-o.	Quando	comentei
sobre	sua	competência,	disse-me,	com	aquele	seu	sorriso	agradável,	que	durante	algum	tempo	trabalhara
num	hospital.	Não	deu	mostras	de	odiar	Strickland	de	forma	tão	exagerada.	Não	falava	muito	com	ele,
mas	era	solícita	em	satisfazer	seus	desejos.	Durante	15	dias	foi	preciso	que	alguém	ficasse	com	ele	toda
a	noite,	e	ela	revezava	com	o	marido.	Imaginava	o	que	ela	pensava	na	longa	escuridão	ao	sentar-se	ao
lado	da	cama.	Strickland	parecia	uma	figura	estranha	deitado	ali,	mais	magro	do	que	nunca,	com	sua
barba	vermelha	despenteada	e	os	olhos	febris	fixos	no	vazio	sua	doença	parecia	tê-los	aumentado,	e
tinham	um	brilho	diferente.

—	Ele	fala	com	você	durante	a	noite?	—	perguntei	a	ela	uma	vez.
—	Nunca.
—	Você	ainda	o	detesta	como	antes?
—	Mais	do	que	tudo.
Ela	me	olhou	com	seus	olhos	cinzentos	tranquilos.	Sua	expressão	era	tão	plácida	que	era	difícil

acreditar	que	fosse	capaz	da	emoção	violenta	que	eu	presenciara.
—	Alguma	vez	ele	lhe	agradeceu	pelo	que	está	fazendo	por	ele?
—	Não	—	disse	ela,	sorrindo.



—	Ele	é	desumano.
—	É	abominável.
Stroeve	obviamente	estava	encantado	com	ela.	Não	media	esforços	para	demonstrar	gratidão

pela	dedicação	extrema	com	que	aceitara	o	fardo	que	ele	lhe	impusera.	Porém	se	sentia	um	pouco
surpreso	com	o	comportamento	mútuo	de	Blanche	e	Strickland.

—	Sabe,	tenho	visto	os	dois	sentados	juntos	durante	horas	sem	dizer	uma	palavra.
Numa	ocasião,	quando	Strickland	já	melhorara	tanto	que	poderia	se	levantar	brevemente,	sentei-

me	com	eles	no	estúdio.	Dirk	e	eu	conversávamos.	A	Sra.	Stroeve	costurava,	e	eu	reconheci	a	camisa	que
ela	remendava	como	sendo	de	Strickland.	Ele	estava	deitado,	não	falava.	Uma	vez	vi	que	seus	olhos
fitavam	Blanche	Stroeve,	e	havia	neles	uma	ironia	curiosa.	Sentindo	os	olhos	dele	sobre	ela,	levantou	o
olhar	e	durante	um	momento	eles	se	fitaram.	Não	entendi	bem	a	expressão	dela.	Seus	olhos	tinham	uma
estranha	perplexidade	e	talvez	—	mas	por	quê?	—	medo.	Num	momento,	Strickland	olhou	para	outro
lado	e	passou	a	observar	o	teto,	mas	ela	continuou	a	olhar	para	ele,	e	agora	seu	olhar	era	inexplicável.

Em	poucos	dias	Strickland	começou	a	levantar-se.	Estava	pele	e	osso.	Suas	roupas,	quando
vestidas	pareciam	trapos	sobre	um	espantalho.	Com	a	barba	e	o	cabelo	comprido	em	desalinho,	as
feições,	sempre	tendo	sido	maiores	do	que	deviam,	agora	mais	proeminentes	devido	à	doença,	ele
possuía	um	aspecto	extraordinário,	mas	era	tão	estranho	que	não	chegava	a	ser	feio,	Havia	algo	notável
em	sua	deselegância.	Não	sei	como	expressar	precisamente	a	impressão	que	me	causava.	Não	era
exatamente	a	espiritualidade	que	era	óbvia,	embora	o	espelho	da	carne	parecesse	quase	transparente,
porque	havia	em	seu	rosto	uma	sensualidade	selvagem,	mas,	embora	soe	como	um	absurdo,	parecia	que
sua	sensualidade	era	curiosamente	espiritual.	Havia	nele	algo	primitivo.	Parecia	ter	aquelas	forças
obscuras	da	natureza	que	os	gregos	personificavam	em	formas	meio	humanas,	meio	animais,	o	sátiro	e	o
fauno.	Pensei	em	Marsias,	que	foi	castigado	pelo	deus	por	ter	ousado	competir	com	ele	na	música.
Strickland	parecia	ter	no	coração	estranhas	harmonias	e	modelos,	e	eu	previa	para	ele	um	fim	de	tortura	e
desespero.	Tive	novamente	a	sensação	de	que	estava	possuído	pelo	demônio,	mas	não	se	podia	dizer	que
fosse	um	gênio	do	mal,	pois	era	uma	força	primitiva	que	existiu	antes	do	bem	e	do	mal.

Ainda	estava	muito	fraco	para	pintar,	e	sentava	no	estúdio,	calado,	sonhando	só	Deus	sabe	com	o
que,	ou	lendo.	Os	livros	de	que	gostava	eram	estranhos.	Às	vezes,	encontrava-o	lendo	poemas	de
Mallarmé,	e	ele	os	lia	como	uma	criança,	formando	as	palavras	com	os	lábios,	e	eu	me	perguntava	que
emoção	estranha	ele	sentia	com	aquelas	cadências	sutis	e	frases	obscuras.	De	outra	vez,	encontrei-o
absorto	nos	romances	policiais	de	Gaboriau.	Distraía-me	pensando	que	na	escolha	dos	livros	ele
demonstrava	os	lados	irreconciliáveis	de	sua	natureza	fantástica.	Era	interessante	notar	que	mesmo	no
estado	de	fraqueza	física	em	que	estava,	não	procurava	conforto.	Stroeve	gostava	de	sentir-se	à	vontade,
e	no	seu	estúdio	havia	duas	poltronas	estofadas	e	um	grande	divã.	Strickland	nem	chegava	perto	destes,
não	por	querer	demonstrar	um	estoicismo	fingido,	pois	encontrei-o	sentado	num	banco	de	três	pernas
quando	fui	ao	estúdio	uma	vez	e	o	encontrei	sozinho,	mas	porque	não	gostava	deles.	Sentava-se	numa
cadeira	de	cozinha	sem	braços,	por	gosto.	Sempre	me	exasperava	ao	vê-lo.	Nunca	conheci	alguém	tão
indiferente	ao	seu	meio.
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Passaram-se	duas	ou	três	semanas.	Certa	manhã,	fazendo	uma	pausa	no	trabalho,	achei	que	podia

dar-me	ao	luxo	de	um	feriado	e	fui	até	o	Louvre.	Passeei	por	lá,	apreciando	os	quadros	que	conhecia	tão
bem,	e	deixei	minha	imaginação	ocupar-se	com	as	emoções	que	inspiravam.	Caminhava
despreocupadamente	pela	grande	galeria,	quando	de	repente	vi	Stroeve.	Sorri,	pois	sua	aparência	tão
rotunda	e,	porém,	tão	assustada,	nunca	deixava	de	provocar	um	sorriso,	e	então,	quando	me	aproximei,
percebi	que	ele	parecia	desconsolado.	Parecia	triste,	porém	ridículo,	como	um	homem	que	caiu	dentro
d’água	de	roupa,	e	sendo	salvo	da	morte,	ainda	assustado,	sente	que	parece	apenas	um	tolo.	Virando-se,
olhou	para	mim,	mas	percebi	que	não	me	viu.	Seus	olhos	azuis	redondos	pareciam	embaçados	por	trás
dos	óculos.

—	Stroeve	—	disse	eu.
Ele	teve	um	ligeiro	sobressalto,	e	então	sorriu,	mas	o	sorriso	era	triste.
—	Por	que	está	andando	dessa	maneira?	—	perguntei	jovialmente.
—	Faz	muito	tempo	que	não	vinha	ao	Louvre.	Resolvi	vir	e	dar	uma	olhada	para	ver	se	havia

algo	de	novo.
—	Mas	você	falou	que	devia	terminar	um	quadro	esta	semana.
—	Strickland	está	pintando	no	meu	estúdio.
—	E	daí?
—	Fui	eu	que	sugeri	isso.	Ainda	não	está	forte	o	suficiente	para	voltar	para	o	lugar	dele.	Achei

que	nós	dois	podíamos	pintar	juntos.	Tem	vários	artistas	no	Quartier	que	dividem	o	estúdio.	Achei	que
seria	divertido.	Sempre	achei	que	seria	agradável	ter	alguém	com	quem	conversar	quando	se	está
cansado	de	trabalhar.

Disse	isso	lentamente,	destacando	frase	por	frase	com	um	silêncio	estranho,	e	mantinha	os	olhos
tolos	fixos	nos	meus.	Estavam	cheios	de	lágrimas.

—	Acho	que	não	entendi	—	disse	eu.
—	Strickland	não	sabe	trabalhar	com	mais	ninguém	no	estúdio.
—	Ora,	porra,	é	o	seu	estúdio.	Isso	é	problema	dele.
Ele	me	olhou	tristemente.	Seus	lábios	tremiam.
—	O	que	aconteceu?	—	perguntei	asperamente.
Ele	hesitou	e	ficou	vermelho.	Olhou,	infeliz,	para	um	dos	quadros	da	parede.
—	Não	me	deixou	continuar	a	pintar.	Mandou-me	sair.
—	Mas	por	que	você	não	o	mandou	à	merda?
—	Ele	me	empurrou	para	fora.	Eu	não	podia	lutar	com	ele.	Jogou	meu	chapéu	atrás	de	mim	e

fechou	a	porta.
Apesar	de	furioso	com	Strickland	e	indignado	comigo	mesmo,	eu	tinha	vontade	de	rir,	pois	Dirk

Stroeve	estava	uma	figura	muito	ridícula.
—	Mas	o	que	disse	sua	mulher?
—	Ela	saiu	para	fazer	compras.
—	Ele	vai	deixá-la	entrar?
—	Não	sei.
Olhei	para	Stroeve,	perplexo.	Ele	estava	parado	na	minha	frente	como	um	colegial	repreendido

pelo	professor.
—	Quer	que	eu	bote	Strickland	para	fora	para	você?	—	perguntei.



Ele	deu	um	pulo,	e	seu	rosto	brilhante	ficou	muito	vermelho.
—	Não.	É	melhor	você	não	fazer	nada.
Bateu	a	cabeça	e	saiu	dali.	Estava	claro	que	por	alguma	razão	ele	não	queria	discutir	o	assunto.

Não	entendi.
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A	explicação	veio	uma	semana	depois.	Eram	quase	10h	da	noite,	tinha	jantado	num	restaurante,	e

tendo	voltado	para	o	meu	pequeno	apartamento	sentei-me	na	sala	de	estar,	lendo.	Ouvi	a	campainha	e
dirigindo-me	para	o	corredor	fui	abrir	a	porta.	Stroeve	estava	diante	de	mim.

—	Posso	entrar?	—	perguntou.
Na	penumbra	da	escada	não	conseguia	enxergar	muito	bem,	mas	havia	algo	em	sua	voz	que	me

surpreendeu.	Sabia	que	ele	não	era	de	beber,	senão	teria	pensado	que	tinha	bebido.	Levei-o	até	a	sala	de
estar	e	mandei	que	se	sentasse.

—	Graças	a	Deus	eu	o	encontrei	—	ele	falou.
—	O	que	houve?	—	perguntei,	surpreso	com	sua	veemência.
Agora	podia	vê-lo	bem.	Normalmente	era	uma	pessoa	bem-arrumada,	mas	agora	suas	roupas

andavam	em	desalinho.	Parecia	sujo.	Eu	estava	certo	de	que	andara	bebendo,	e	sorri.	Quase	fiz	troça	de
seu	estado.

—	Eu	não	sabia	para	onde	ir	—	explodiu	ele.	—	Vim	até	aqui	antes,	mas	você	não	estava.
—	Jantei	tarde	—	expliquei.
Mudei	de	opinião:	não	era	bebida	que	o	levara	a	esse	estado.	Seu	rosto,	geralmente	tão	rosado,

estava	estranhamente	manchado.	As	mãos	tremiam.
—	Aconteceu	alguma	coisa?	—	perguntei.
—	Minha	mulher	me	deixou.
Quase	não	conseguiu	pronunciar	as	palavras.	Teve	um	pequeno	engasgo,	e	as	lágrimas

começaram	a	descer	pelas	bochechas	redondas.	Eu	não	sabia	o	que	dizer.	Meu	primeiro	pensamento	foi	o
de	que	ela	não	aguentara	mais	seus	cuidados	com	Strickland	e,	levada	pelo	comportamento	cínico	deste
último,	tivesse	insistido	em	que	ele	fosse	embora.	Sabia	que	era	capaz	de	tal	atitude	tempestuosa,	apesar
da	aparência	calma,	e	se	Stroeve	recusasse,	poderia	ter	abandonado	o	estúdio,	jurando	não	voltar	nunca
mais.	Mas	o	homenzinho	demonstrava	estar	tão	desconsolado	que	eu	não	conseguia	achar	graça.

—	Meu	caro,	não	fique	triste.	Ela	vai	voltar.	Você	não	deve	levar	tão	a	sério	o	que	as	mulheres
dizem	quando	estão	fora	de	si.

—	Você	não	compreende.	Ela	está	apaixonada	por	Strickland.
—	O	quê!	—	Fiquei	tão	atônito	com	isso,	mas	tão	logo	me	dei	conta	da	ideia,	vi	que	era	absurda.

—	Como	você	pode	ser	tão	bobo?	Não	me	diga	que	está	com	ciúmes	de	Strickland.	—	Quase	ri.	—	Você
sabe	muito	bem	que	ela	não	o	suporta.

—	Você	não	compreende	—	gemeu	ele.
—	Você	é	uma	besta	histérica	—	disse	eu,	um	pouco	impaciente.	—	Deixe-me	preparar	para

você	um	uísque	com	soda,	e	você	vai	se	sentir	melhor.
Supus,	por	uma	razão	ou	por	outra	—	e	sabe	Deus	o	que	pensam	os	homens	para	se	torturar	—

que	Dirk	tinha	posto	na	cabeça	que	a	mulher	gostava	de	Strickland,	e	com	a	sua	capacidade	de	meter	os
pés	pelas	mãos	talvez	a	tivesse	ofendido,	e	ela,	para	irritá-lo,	talvez	tivesse	feito	alguma	coisa	para
levantar	suas	suspeitas.

—	Olhe	aqui	—	disse	eu	—	vamos	voltar	ao	seu	estúdio.	Se	você	fez	papel	de	bobo,	deve	pedir
desculpas.	Sua	mulher	não	me	parece	do	tipo	de	guardar	rancor.

—	Como	posso	voltar	ao	estúdio?	—	ele	falou,	exausto.	—	Eles	estão	lá.	Deixei	o	estúdio	para
eles.

—	Então	não	foi	sua	mulher	que	o	deixou,	foi	o	inverso.



—	Pelo	amor	de	Deus,	não	fale	assim	comigo.
Ainda	não	conseguia	levá-lo	a	sério.	Nem	por	um	momento	acreditei	no	que	dizia.	Mas	ele

estava	realmente	desesperado.
—	Bem,	você	veio	aqui	para	conversar	comigo	sobre	o	assunto.	É	melhor	contar	toda	a	história.
—	Esta	tarde	não	aguentei	mais.	Fui	até	Strickland	e	disse	que	já	estava	bom	para	voltar	a	sua

casa.	Eu	queria	o	estúdio.
—	Só	mesmo	Strickland	precisaria	que	alguém	lhe	dissesse	isso	—	afirmei.	—	O	que	ele

respondeu?
—	Riu	um	pouco.	Você	sabe	como	ele	costuma	rir,	não	como	se	estivesse	achando	graça	de

alguma	coisa,	mas	como	se	você	fosse	um	idiota,	e	disse	que	sairia	imediatamente.	Começou	a	arrumar	as
coisas.	Você	lembra	que	eu	trouxe	do	quarto	dele	as	coisas	que	mais	precisava,	e	pediu	a	Blanche	um
pedaço	de	papel	e	um	barbante	para	fazer	um	embrulho.

Stroeve	parou,	ofegante,	e	pensei	que	fosse	desmaiar.	Não	era	essa	a	história	que	eu	esperava
ouvir.

—	Ela	estava	muito	pálida,	mas	pegou	o	papel	e	o	barbante.	Ele	não	disse	nada.	Fez	o	embrulho
e	assobiou	uma	música.	Não	ligava	a	mínima	para	nenhum	de	nós.	Seus	olhos	tinham	um	sorriso	irônico.
Meu	coração	pesava	como	chumbo.	Temia	que	algo	acontecesse,	e	desejava	que	não	tivesse	dito	nada.
Ele	procurou	o	chapéu.	Então	ela	falou:	"Vou	embora	com	Strickland,	Dirk.	Não	posso	mais	viver	com
você."	Tentei	falar,	mas	as	palavras	não	saíam.	Strickland	não	dizia	nada.	Continuava	assobiando	como
se	não	tivesse	nada	a	ver	com	aquilo.

Stroeve	parou	novamente	de	falar	e	enxugou	o	rosto.	Continuei	calado.	Agora	acreditava	nele	e
estava	perplexo.	Mas	mesmo	assim	não	entendia.

Então	ele	me	contou,	com	a	voz	trêmula,	as	lágrimas	correndo	pelo	rosto,	como	tinha	ido	até	ela,
tentando	pegá-la	nos	braços,	mas	ela	se	afastou	e	implorou	para	não	tocá-la.	Ele	suplicou	que	não	o
abandonasse.	Disse	como	a	amava,	e	lembrou	toda	a	dedicação	com	que	a	tratara.	Falou	da	felicidade
que	viveram.	Não	estava	zangado.	Não	a	reprovava.

—	Por	favor,	deixe-me	ir	sossegada,	Dirk	—	disse	ela	finalmente.	—	Você	não	compreende	que
eu	amo	Strickland?	Aonde	ele	for	eu	vou	também.

—	Mas	você	sabe	que	ele	nunca	vai	fazê-la	feliz.	Para	o	seu	próprio	bem,	não	vá.	Não	sabe	o
que	a	espera.

—	A	culpa	é	sua.	Você	insistiu	para	que	ele	viesse	para	cá.
Ele	virou-se	para	Strickland.
—	Tenha	piedade	dela	—	implorou.	—	Não	pode	deixar	que	faça	uma	coisa	tão	impensada

assim.
—	Ela	pode	fazer	o	que	quiser	—	disse	Strickland.	—	Não	é	obrigada	a	vir.
—	Já	fiz	a	minha	escolha	—	disse	ela	numa	voz	seca.
A	calma	irritante	de	Strickland	fez	Stroeve	perder	o	pouco	controle	que	ainda	lhe	restava.	Uma

raiva	cega	apossou-se	dele,	e	sem	saber	o	que	estava	fazendo	jogou-se	para	cima	de	Strickland	que,
apanhado	de	surpresa,	cambaleou,	mas	era	muito	forte,	mesmo	após	ter	ficado	doente,	e	num	momento,
sem	saber	como	exatamente,	Stroeve	viu-se	no	chão.

—	Seu	bobalhão	—	falou	Strickland.
Stroeve	levantou-se.	Reparou	que	a	mulher	tinha	ficado	impassível,	e	sua	humilhação	aumentou

por	ter	sido	ridicularizado	na	frente	dela.	Seus	óculos	tinham	caído	na	luta,	e	não	conseguiu	achá-los
logo.	Ela	os	pegou	e	entregou	a	ele	em	silêncio.	De	repente	ele	pareceu	dar-se	conta	de	sua	infelicidade,
e	embora	soubesse	estar	fazendo	um	papel	ainda	mais	ridículo,	começou	a	chorar.	Escondeu	o	rosto	nas
mãos.	Os	outros	observavam	sem	dizer	palavra.	Não	se	moveram.

—	Ah,	minha	querida	—	ele	disse,	gemendo,	finalmente	—	como	você	pode	ser	tão	cruel?



—	É	mais	forte	do	que	eu,	Dirk	—	respondeu	ela.
—	Eu	a	idolatrei	como	nenhuma	mulher	jamais	foi	idolatrada.	Se	alguma	coisa	que	fiz	não	a

agradou,	por	que	você	não	me	disse,	e	eu	teria	mudado?	Fiz	tudo	que	pude	por	você.
Ela	não	respondeu.	Seu	rosto	estava	impassível,	e	ele	viu	que	apenas	a	aborrecia.	Ela	pôs	o

casaco	e	o	chapéu.	Andou	em	direção	à	porta,	e	ele	viu	que	num	momento	ela	ia	embora.	Correu	até	ela	e
caiu	de	joelhos	à	sua	frente,	segurando-lhe	as	mãos:	abandonou	todo	o	amor	próprio.

—	Ah,	não	vá,	minha	querida.	Não	posso	viver	sem	você,	Vou	me	matar.	Se	fiz	alguma	coisa	que
a	ofendeu,	suplico	que	me	perdoe.	Dê-me	outra	oportunidade.	Vou	fazer	um	esforço	ainda	maior	para
fazê-la	feliz.

—	Levante-se,	Dirk.	Você	está	fazendo	papel	de	bobo.
Ele	se	levantou,	cambaleando,	mas	ainda	não	a	deixou	ir.
—	Para	onde	você	vai?	—	falou	rapidamente.	—	Você	não	imagina	como	é	o	lugar	onde

Strickland	mora.	Não	pode	morar	lá.	Seria	horrível.
—	Se	eu	não	me	importo,	não	vejo	por	que	você	vai	se	importar.
—	Fique	mais	um	minuto.	Tenho	que	falar	uma	coisa.	Afinal	de	contas,	você	não	pode	ficar	com

raiva	de	mim	por	isso.
—	De	que	adianta?	Eu	já	me	decidi.	Nada	do	que	você	disser	vai	me	fazer	mudar	de	ideia.
Engoliu	em	seco	e	pôs	a	mão	no	coração	para	diminuir	suas	dolorosas	batidas.
—	Não	vou	lhe	pedir	para	mudar	de	ideia,	mas	quero	que	você	me	ouça	um	minuto.	É	a	última

coisa	que	vou	pedir.	Não	me	negue	isso.
Ela	parou,	olhando	para	ele	com	aqueles	olhos	reflexivos,	agora	tão	indiferentes	a	ele.	Voltou

para	o	estúdio	e	encostou-se	na	mesa.
—	Bem?
Stroeve	fez	um	grande	esforço	para	se	controlar.
—	Você	deve	ser	razoável.	Não	pode	viver	de	ar.	Strickland	não	tem	um	centavo.
—	Eu	sei.
—	Você	vai	sofrer	as	mais	duras	privações.	Você	sabe	por	que	ele	demorou	tanto	a	se	recuperar.

Estava	quase	morto	de	fome.
—	Posso	ganhar	dinheiro	para	ele.
—	Como?
—	Não	sei.	Vou	encontrar	um	meio.
Uma	ideia	horrível	passou	pela	cabeça	do	holandês,	e	ele	estremeceu.
—	Acho	que	você	deve	estar	louca.	Não	sei	o	que	lhe	deu.
Ela	deu	de	ombros.
—	Agora	posso	ir?
—	Espere	mais	um	segundo.
Ele	deu	uma	olhada	à	sua	volta,	desanimado.	Amara	o	estúdio	porque	a	presença	dela	tinha	feito

dele	um	lar.	Fechou	os	olhos	por	um	instante.	Então	olhou	para	ela	longamente,	como	se	fosse	para
imprimir	sua	imagem	na	mente.	Levantou-se	e	pegou	o	chapéu.

—	Não,	eu	vou.
—	Você?
Ela	ficou	surpresa.	Não	sabia	o	que	ele	queria	dizer.
—	Não	posso	suportar	a	ideia	de	você	morando	naquele	sótão	imundo.	Afinal,	esta	casa	é	tão	sua

quanto	minha.	Você	vai	ficar	confortável	aqui.	Pelo	menos	será	poupada	das	piores	privações.
Foi	até	a	gaveta	onde	guardava	dinheiro	e	tirou	várias	notas.
—	Gostaria	de	lhe	dar	metade	do	que	tenho.	Colocou-as	na	mesa.	Nem	Strickland	nem	a	mulher

disseram	uma	palavra.



Então	lembrou-se	de	outra	coisa.
—	Você	pode	me	fazer	o	favor	de	arrumar	minhas	roupas	e	deixá-las	com	a	senhoria?	Amanhã

venho	pegá-las	—	Tentou	sorrir.	—	Adeus,	minha	querida.	Agradeço	por	toda	a	felicidade	que	me
proporcionou	no	passado.

Saiu	e	fechou	a	porta.	Imaginei	a	cena	que	se	seguiu:	Strickland	jogando	o	chapéu	na	mesa	e
sentando-se	para	fumar	um	cigarro.
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Continuei	calado	por	um	curto	período,	pensando	no	que	Stroeve	me	contara.	Não	podia	engolir

sua	fraqueza,	e	ele	viu	minha	desaprovação.
—	Você	sabe	tão	bem	quanto	eu,	como	Strickland	vivia	—	disse	ele	com	a	voz	trêmula.	—	Eu

não	podia	deixá-la	viver	naquelas	circunstâncias...	simplesmente	não	podia.
—	Isso	é	problema	seu	—	respondi.
—	O	que	você	teria	feito?	—	perguntou.
—	Ela	sabia	o	que	a	esperava.	Se	tivesse	que	passar	por	certas	inconveniências	era	problema

dela.
—	É,	mas	você	não	a	ama.
—	Você	ainda	a	ama?
—	Ah,	mais	do	que	nunca.	Strickland	não	é	homem	para	fazer	nenhuma	mulher	feliz.	Não	vai

durar	muito.	Quero	que	ela	saiba	que	nunca	vou	abandoná-la.
—	Quer	dizer	que	você	está	pronto	para	recebê-la	de	volta?
—	Não	hesitaria.	Ora,	ela	vai	me	querer	mais	do	que	nunca.	Quando	estiver	só,	humilhada	e

arrasada,	seria	horrível	se	não	tivesse	para	onde	ir.
Parecia	não	ter	o	menor	ressentimento.	Acho	que	já	era	típico	de	minha	parte	ficar	indignado

com	sua	falta	de	amor-próprio.	Talvez	ele	tenha	adivinhado	o	que	se	passava	em	minha	mente,	pois	disse:
—	Não	podia	esperar	que	ela	me	amasse	tanto	quanto	eu	a	amava.	Sou	um	bufão.	Não	sou	o	tipo	de
homem	que	as	mulheres	amam.	Sempre	soube	disso.	Não	posso	culpá-la	por	ter	se	apaixonado	por
Strickland.

—	Você	tem	menos	vaidade	do	que	todos	os	homens	que	já	conheci	—	falei.
—	Eu	a	amo	mais	do	que	a	mim	mesmo.	Acho	que	quando	existe	vaidade	misturada	ao	amor	é

porque	realmente	amamos	mais	a	nós	mesmos	do	que	ao	outro.	Afinal,	sempre	acontecem	casos	em	que
um	homem	casado	se	apaixona	por	outra	pessoa;	quando	se	recupera,	volta	para	a	mulher	e	ela	o	recebe
de	volta,	e	todos	acham	muito	natural.	Por	que	deve	ser	diferente	com	as	mulheres?

—	Confesso	que	é	lógico	—	disse	eu,	sorrindo	—	mas	a	maioria	dos	homens	é	diferente	e	não
consegue	tolerar	isso.

Mas	enquanto	eu	falava	com	Stroeve,	intrigava-me	com	a	rapidez	do	caso.	Não	podia	imaginar
que	ele	não	tivesse	reparado	em	nada	até	então.	Lembrava-me	do	olhar	estranho	que	tinha	visto	nos	olhos
de	Blanche	Stroeve;	talvez	o	motivo	desse	olhar	fosse	a	gradativa	conscientização	de	um	sentimento	que
a	surpreendia	e	alarmava.

—	Você	não	suspeitou	de	alguma	coisa	antes	de	hoje?	—	perguntei.
Ele	não	respondeu	durante	um	certo	tempo.	Havia	um	lápis	na	mesa	e,	inconscientemente,	ele

desenhou	uma	cabeça	no	mata-borrão.
—	Por	favor,	avise	se	não	quiser	que	lhe	faça	perguntas	—	disse	eu.
—	Isso	me	ajuda	a	falar.	Ah,	se	você	soubesse	a	angústia	que	estou	sentindo.	—	Largou	o	lápis.

—	É,	eu	sabia	de	tudo	há	15	dias.	Soube	antes	dela.
—	Por	que	então	não	mandou	Strickland	embora?
—	Não	conseguia	acreditar.	Parecia	tão	impossível,	era	inacreditável.	Pensei	que	fosse	apenas

ciúme.	Sempre	tive	ciúmes,	mas	me	controlava	para	não	demonstrar.	Tinha	ciúmes	de	todos	os	homens
que	ela	conhecia,	até	de	você.	Sabia	que	ela	não	tinha	por	mim	o	mesmo	amor	que	eu	possuía	por	ela.
Isso	era	natural,	não	era?	Mas	ela	deixava	que	eu	a	amasse,	e	isso	era	suficiente	para	me	fazer	feliz.



Fazia	força	de	ficar	horas	fora	de	casa	para	deixá-los	a	sós.	Queria	me	castigar	pelas	suspeitas	que	eram
indignas	de	mim.	E	quando	voltava,	percebia	que	não	me	queriam.	Não	Strickland,	ele	nem	ligava	se	eu
estava	lá	ou	não,	mas	Blanche.	Ela	estremecia	quando	eu	a	beijava.	Quando	finalmente	tive	certeza,	não
sabia	o	que	fazer,	sabia	que	iam	apenas	rir	de	mim	se	eu	fizesse	uma	cena.	Achei	que	se	ficasse	calado	e
fingisse	não	ver,	tudo	acabaria	bem.	Decidi	fazê-lo	sair	tranquilamente,	sem	brigas.	Ah,	se	você	soubesse
o	que	eu	sofri!

Então	ele	contou	novamente	como	pedira	a	Strickland	para	ir	embora.	Escolheu	com	cuidado	o
momento	certo	e	tentou	fazer	seu	pedido	parecer	casual,	mas	não	conseguiu	controlar	o	tremor	da	voz	e
sentiu	nas	palavras	que	desejava	fossem	joviais	e	amigáveis	insinuar-se	o	amargor	do	ciúme.	Não
esperava	que	Strickland	atendesse	seu	pedido	tão	prontamente	e	se	preparasse	para	sair	imediatamente.
Acima	de	tudo,	não	esperava	que	sua	mulher	decidisse	acompanhá-lo.	Percebi	que	agora	ele	desejava	de
todo	coração	não	ter	falado	nada.	Preferia	a	angústia	do	ciúme	à	angústia	da	separação.

—	Tive	vontade	de	matá-lo,	e	só	fiz	papel	de	bobo.	Ficou	calado	por	muito	tempo	e	então	disse
o	que	eu	sabia	que	devia	estar	passando	por	sua	cabeça.

—	Se	eu	tivesse	esperado,	talvez	tudo	acabasse	bem.	Não	devia	ter	sido	tão	impaciente.	Ah,
pobre	criança,	o	que	a	induzi	a	fazer?

Dei	de	ombros,	mas	não	disse	nada.	Não	simpatizava	com	Blanche	Stroeve,	mas	sabia	que	só
magoaria	o	pobre	Dirk	se	dissesse	exatamente	o	que	pensava	dela...

Ele	chegar	àquele	ponto	de	exaustão	em	que	não	se	consegue	parar	de	falar.	Repetiu	todas	as
palavras	da	outra	hora,	falava	sobre	o	que	devia	ter	dito	em	vez	da	cena.	Uma	hora	ocorria-lhe	algo	que
não	me	dissera	antes,	que	disse,	depois,	lamentava	sua	cegueira.	Lamentava	ter	deixado	de	fazer	outras.
Isso	foi	até	altas	horas,	e	no	final	fiquei	tão	cansado	quanto	ele.

—	O	que	você	vai	fazer	agora?	—	perguntei	finalmente.
—	O	que	é	que	posso	fazer?	Vou	esperar	até	ela	me	chamar.
—	Por	que	não	viaja	um	pouco?
—	Não,	não.	Preciso	estar	por	perto	para	quando	ela	me	quiser.
No	momento	ele	parecia	perdido.	Não	fizera	qualquer	plano.	Quando	sugeri	que	fosse	para	cama,

ele	disse	que	não	conseguiria	dormir.	Queria	sair	e	andar	pelas	ruas	até	o	dia	clarear.	Era	evidente	que
não	estava	em	condições	de	ficar	sozinho.	Eu	o	persuadi	a	passar	a	noite	comigo	e	o	acomodei	em	minha
própria	cama.	Tinha	um	divã	na	sala	de	estar	e	podia	muito	bem	dormir	nele.	Ele,	àquela	altura,	já	estava
tão	esgotado	que	não	teve	forças	para	resistir	à	minha	persistência.	Dei-lhe	uma	dose	de	veronal
suficiente	para	fazê-lo	dormir	por	várias	horas.	Achei	que	era	o	melhor	serviço	que	eu	podia	prestar.
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Mas	a	cama	que	preparei	para	mim	foi	tão	desconfortável	que	tive	uma	noite	de	insônia,	e	pensei

bastante	no	que	o	holandês	me	contara.	Não	fiquei	muito	surpreso	com	a	atitude	de	Blanche	Stroeve,	pois
para	mim	era	apenas	o	resultado	de	uma	atração	física.	Não	creio	que	gostasse	realmente	do	marido,	e	o
que	eu	pensara	ser	amor	não	era	senão	a	reação	feminina	a	carinho	e	conforto	que	nas	mentes	da	maioria
das	mulheres	passa	por	isso.	É	um	sentimento	passivo	capaz	de	ser	estimulado	por	qualquer	objeto,	assim
como	a	trepadeira	cresce	em	qualquer	árvore.	E	a	sabedoria	do	mundo	reconhece	a	força	desse
sentimento	quando	ele	leva	uma	moça	a	se	casar	com	o	homem	que	a	quer	com	a	certeza	de	que	o	amor
virá.	É	uma	emoção	resultante	da	satisfação	com	a	segurança,	o	orgulho	de	propriedade,	o	prazer	de	ser
desejada,	a	gratificação	de	um	lar,	e	é	apenas	por	simples	presunção	que	as	mulheres	levam	em
consideração	seu	valor	espiritual.	É	uma	emoção	impotente	ante	a	paixão.	Eu	suspeitava	que	a	forte
antipatia	de	Blanche	Stroeve	por	Strickland	tinha	um	vago	elemento	de	atração	sexual	desde	o	início.
Quem	sou	eu	para	procurar	deslindar	as	misteriosas	complicações	do	sexo?	Talvez	a	paixão	de	Stroeve
excitasse,	sem	satisfazer,	aquela	parte	de	sua	natureza,	e	ela	odiasse	Strickland	por	sentir	nele	o	poder	de
lhe	dar	o	que	precisava.	Creio	que	foi	sincera	quando	se	opôs	ao	desejo	do	marido	de	trazê-lo	para	o
estúdio;	penso	que	tinha	medo	dele,	embora	não	soubesse	por	quê;	e	lembrava-me	de	como	previra	uma
tragédia.	Acho	que	de	alguma	forma	curiosa	o	horror	que	ele	lhe	provocara	era	uma	transferência	do
horror	que	sentia	por	si	mesma	por	ele	perturbá-la	tão	estranhamente.	A	aparência	de1	e	era	selvagem	e
maltratada;	havia	indiferença	em	seus	olhos	e	sensualidade	em	sua	boca;	era	grande	e	forte;	dava	a
impressão	de	uma	paixão	indômita;	e	talvez	ela	sentisse	nele,	também,	aquele	elemento	sinistro	que	me
fizera	pensar	naqueles	seres	selvagens	da	história	primitiva	do	mundo,	quando	a	matéria,	retendo	sua
inicial	ligação	com	a	terra,	parecia	possuir	ainda	um	espírito	próprio.	Se	ele	por	acaso	a	afetou,	era
inevitável	que	ela	o	amasse	ou	odiasse.	Ela	o	odiava.

E	então	imagino	que	o	contato	diário	com	o	homem	doente	perturbou-a	estranhamente.	Ela
levantava	sua	cabeça	para	lhe	dar	comida,	e	esta	pesava	em	sua	mão.

Quando	o	alimentava,	enxugava	sua	boca	sensual	e	sua	barba	vermelha.	Lavava	seus	braços,
cobertos	de	pelos	grossos;	e	quando	secava	suas	mãos,	mesmo	em	sua	fraqueza	elas	eram	fortes	e
vigorosas.	Seus	dedos	eram	compridos;	eram	os	dedos	capazes	e	bem-feitos	do	artista;	e	não	sei	que
pensamentos	perturbadores	eles	provocaram	nela.	Ele	dormia	muito	quieto,	sem	um	movimento,
parecendo	estar	morto,	e	era	como	uma	criatura	selvagem	da	floresta,	descansando	após	uma	longa
caçada;	e	ela	se	perguntava	quais	fantasias	passavam	em	seus	sonhos.	Será	que	sonhava	com	a	ninfa,
fugindo	pelas	matas	da	Grécia	com	o	sátiro	a	persegui-la	ferozmente?	Fugia,	rápida	e	desesperada,	mas
ele	a	alcançava	pouco	a	pouco,	até	que	ela	sentia	seu	hálito	quente	em	sua	face,	e	ainda	assim	ela	fugia
silenciosamente,	e	silenciosamente	ele	a	perseguia,	e	quando	finalmente	a	alcançava,	o	que	se	apossava
de	seu	coração	seria	terror	ou	êxtase?

Blanche	Stroeve	estava	presa	na	garra	cruel	do	desejo.	Talvez	ainda	odiasse	Strickland,	mas
desejava-o,	e	tudo	que	vivera	até	então	de	nada	importava.	Deixou	de	ser	mulher,	complexa,	dócil	e
rebelde;	sensata	e	tola:	era	uma	bacante.	Era	toda	desejo.

Mas	talvez	isso	seja	muito	fantasioso	e	talvez	estivesse	apenas	cansada	do	marido	e	procurasse
Strickland	por	uma	curiosidade	indiferente.	Talvez	não	sentisse	nada	de	especial	por	ele,	mas	tenha
sucumbido	a	seu	desejo	por	afinidade	ou	ócio,	descobrindo	então	que	estava	indefesa	numa	armadilha
armada	por	ela	própria.	Como	eu	podia	saber	quais	eram	os	pensamentos	e	emoções	existentes	por	trás
daquela	testa	serena	e	daqueles	frios	olhos	cinzentos?



Embora	não	se	possa	ter	certeza	de	nada	com	respeito	a	criaturas	tão	imprevisíveis	como	os
seres	humanos,	havia	explicações	sobre	o	comportamento	de	Blanche	Stroeve	que	eram,	de	qualquer
maneira,	plausíveis.	Por	outro	lado,	não	compreendia	Strickland	de	forma	alguma.	Fazia	um	esforço	para
pensar	numa	razão,	mas	não	conseguia	de	nenhum	modo	justificar	uma	ação	tão	contrária	à	minha
concepção	dele.	Não	estranhava	ter	ele	traído	de	forma	tão	cruel	a	confiança	do	amigo,	nem	por	não
hesitar	em	satisfazer	um	capricho	à	custa	da	infelicidade	dos	outros.	Isso	era	bem	próprio	de	seu	caráter.
Era	um	homem	sem	a	mínima	noção	de	gratidão.	Não	tinha	compaixão.	As	emoções	comuns	à	maioria	de
nós	simplesmente	não	existiam	dentro	dele,	e	seria	tão	absurdo	culpá-lo	por	não	senti-las	como	culpar	o
tigre	por	ser	cruel.	Mas	era	o	capricho	que	eu	não	compreendia.

Não	acreditava	que	Strickland	tivesse	se	apaixonado	por	Blanche	Stroeve.	Não	o	achava	capaz
de	amar.	Essa	é	uma	emoção	em	que	a	ternura	é	uma	parte	essencial,	e	Strickland	não	tinha	ternura	nem
por	si	nem	pelos	outros.	Existe	no	amor	uma	sensação	de	fraqueza,	um	desejo	de	proteger,	um	desejo	de
fazer	o	bem	e	dar	prazer	—	se	não	chega	a	ser	falta	de	egoísmo,	de	qualquer	modo	é	um	egoísmo	que	se
esconde	de	maneira	perfeita;	tem	nele	uma	certa	timidez.	Essas	não	eram	características	que	eu	pudesse
imaginar	em	Strickland.	O	amor	absorve,	tira	o	amante	de	si	mesmo;	os	mais	esclarecidos,	embora	talvez
saibam,	não	se	dão	conta	de	que	tal	amor	possa	terminar.	Ele	dá	corpo	à	ilusão,	e,	sabendo	que	não	é
nada	mais	do	que	isso,	a	prefere	à	realidade.	Ele	faz	um	homem	ser	um	pouco	mais	do	que	ele	mesmo,	e
ao	mesmo	tempo	um	pouco	menos.	Deixa	de	ser	ele	próprio.	Não	é	mais	um	indivíduo,	mas	uma	coisa,
um	instrumento	útil	a	algum	fim	estranho	a	seu	ego.	O	amor	nunca	é	destituído	de	sentimentalismo,	e
Strickland	era	o	menos	inclinado	àquela	enfermidade	que	qualquer	outro	homem	que	já	conheci.	Não
acreditava	que	algum	dia	ele	sofresse	dessa	posse	de	si	mesmo	que	é	o	amor.	Nunca	poderia	suportar	um
domínio	estranho.	Achava-o	capaz	de	arrancar	de	seu	coração,	embora	fosse	com	agonia	e	ficasse
destruído	e	arrasado,	qualquer	coisa	que	se	interpusesse	entre	ele	e	aquele	desejo	desconhecido	que	o
incitava	constantemente	a	algo	que	nem	ele	sabia.	Se	de	alguma	forma	consegui	transmitir	a	impressão
complicada	que	Strickland	me	dava,	não	será	exagerado	dizer	que	eu	o	achava	ao	mesmo	tempo	muito
elevado	e	muito	pequeno	para	o	amor.

Mas	suponho	que	a	concepção	de	paixão	de	cada	um	se	forma	a	partir	de	suas	próprias
idiossincrasias	e	é	diferente	para	cada	pessoa.	Um	homem	como	Strickland	devia	amar	de	uma	maneira
peculiar.	Era	inútil	buscar	a	análise	de	sua	emoção.
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No	dia	seguinte,	apesar	de	eu	insistir	para	que	ficasse,	Stroeve	foi	embora.	Ofereci-me	para
apanhar	suas	coisas	no	estúdio,	mas	ele	insistiu	em	ir.	Acho	que	alimentava	esperanças	de	que	não
tivessem	se	lembrado	de	arrumá-las,	para	ter	uma	oportunidade	de	ver	a	mulher	novamente	e	talvez
convencê-la	a	voltar	para	ele.	Mas	encontrou	suas	coisas	esperando	por	ele	na	casa	do	porteiro,	e	a
senhoria	lhe	disse	que	Blanche	havia	saído.	Acho	que	não	resistiu	à	tentação	de	contar-lhe	seu	infortúnio.
Percebi	que	vivia	contando	seus	problemas	a	todas	as	pessoas	que	conhecia,	esperando	simpatia,	mas
apenas	se	expunha	ao	ridículo.

Comportou-se	de	maneira	insensata.	Sabendo	a	que	horas	a	mulher	fazia	as	compras,	e	não
conseguindo	mais	ficar	sem	vê-la,	um	dia	escorou-a	na	rua.	Ela	não	queria	falar	com	ele,	que	insistiu.
Desculpou-se	por	algum	erro	que	tivesse	cometido,	disse	que	a	amava	com	devoção	e	implorou	que
voltasse	para	ele.	Ela	não	respondeu.	Caminhou	rapidamente,	com	o	rosto	virado.	Imaginei-o	com	suas
pernas	curtas	e	gordas	tentando	alcançá-la.	Ofegante	com	a	pressa,	disse-lhe	o	quanto	estava	infeliz,
implorou-lhe	que	tivesse	piedade	dele,	prometeu,	se	ela	o	perdoasse,	faria	tudo	o	que	ela	quisesse.
Ofereceu-se	para	levá-la	numa	viagem.	Disse-lhe	que	Strickland	logo	se	cansaria	dela.	Quando	me
contou	toda	a	cena	sórdida,	fiquei	indignado.	Não	demonstrara	nem	sensatez	nem	dignidade.	Não	omitira
nada	que	pudesse	fazer	a	mulher	desprezá-lo.	Não	existe	crueldade	maior	do	que	a	de	uma	mulher	com
um	homem	que	a	ama	e	o	qual	ela	não	ama.	Ela	não	tem	qualquer	consideração	nesses	casos,	nem	mesmo
tolerância,	apenas	uma	grande	irritação.	Blanche	Stroeve	parou	subitamente,	e	esbofeteou	o	marido	com
toda	força.	Aproveitou-se	de	sua	confusão	para	fugir,	e	correu	pelas	escadas	para	o	estúdio.	Não	dissera
uma	palavra.

Quando	ele	contou	isso,	pôs	a	mão	no	rosto	como	se	sentisse	ainda	a	dor	da	bofetada,	e	em	seus
olhos	havia	uma	mágoa	de	cortar	o	coração	e	uma	perplexidade	ridícula.	Parecia	um	colegial	machucado,
e	embora	eu	sentisse	muita	pena	dele,	tive	vontade	de	rir.

Então	começou	a	andar	pela	rua	em	que	ela	costumava	passar	para	fazer	compras	e	ficava	parado
na	esquina,	do	outro	lado,	quando	ela	passava.	Não	ousou	dirigir-se	a	ela	novamente,	mas	procurava
deixar	transparecer	nos	olhos	o	apelo	de	seu	coração.	Creio	que	achava	que	a	visão	de	sua	infelicidade	a
influenciaria.	Ela	nunca	demonstrou	que	o	via.	Nem	mesmo	trocou	o	horário	de	suas	saídas	ou	procurou
um	outro	caminho.	Acho	que	havia	uma	certa	crueldade	em	sua	indiferença.	Talvez	se	divertisse	com	a
tortura	que	lhe	infligia.	Eu	me	perguntava	por	que	ela	o	odiava	tanto.

Pedi	a	Stroeve	que	se	comportasse	de	maneira	mais	sensata.	Sua	falta	de	dignidade	era
exasperante.

—	Você	não	está	fazendo	bem	a	ninguém	desse	jeito	—	disse	eu.	—	Acho	que	você	teria	sido
mais	sensato	se	tivesse	dado	uma	paulada	na	cabeça	dela.	Ela	não	o	desprezaria	tanto.

Sugeri	que	fosse	para	sua	cidade	por	algum	tempo.	Sempre	falara	da	cidadezinha	tranquila,	em
algum	lugar	no	Norte	da	Holanda,	onde	seus	pais	ainda	viviam.	Eram	pessoas	pobres,	pai	carpinteiro,	e
moravam	numa	casinha	velha	de	tijolos,	limpa	e	arrumada,	à	beira	de	um	indolente	canal.	As	ruas	eram
largas	e	vazias;	há	200	anos	o	lugar	estava	em	decadência,	mas	as	casas	tinham	a	mesma	pompa	de	seu
tempo.	Ricos	comerciantes,	que	enviavam	suas	mercadorias	para	as	índias	distantes,	tinham	vivido	ali
vidas	serenas	e	prósperas,	e	em	sua	decadência	digna	as	casas	mantinham	ainda	um	ar	de	seu	esplendor
passado.	Andava-se	ao	longo	do	canal	até	chegar	a	grandes	campinas	verdes,	com	moinhos	espalhados,



nas	quais	o	gado,	preto	e	branco,	pastava	preguiçosamente.	Achei	que	naqueles	arredores,	com	as
lembranças	da	infância,	Dirk	Stroeve	esqueceria	sua	tristeza.	Mas	ele	nem	pensava	no	passado.

—	Tenho	que	estar	aqui	quando	ela	precisar	de	mim	—	repetia.	—	Seria	horrível	se	alguma
coisa	ruim	acontecesse	e	eu	não	estivesse	por	perto.

—	O	que	você	acha	que	vai	acontecer?	—	perguntei.
—	Não	sei.	Mas	tenho	medo.
Sacudi	os	ombros.
Apesar	de	toda	a	dor,	Dirk	Stroeve	continuava	sendo	uma	pessoa	ridícula.	Teria	inspirado

simpatia	se	tivesse	ficado	magro	e	envelhecido.	Mas	nada	disso	aconteceu.	Continuou	gordo,	e	suas
bochechas	vermelhas	brilhavam	como	maçãs	maduras.	Tinha	muito	trato	e	continuava	a	usar	seu	paletó
preto	impecável	e	o	chapéu-coco,	sempre	um	pouco	pequeno	para	ele,	de	maneira	garbosa.	Estava
ficando	um	tanto	barrigudo,	e	a	tristeza	não	ajudava	em	nada.	Parecia	mais	do	que	nunca	um	próspero
caixeiro	viajante.	É	triste	que	a	aparência	de	um	homem	às	vezes	não	condiga	em	nada	com	o	que	se
passa	em	sua	alma.	Dirk	Stroeve	tinha	a	paixão	de	Romeu	com	o	corpo	de	Sir	Toby	Belch.	Tinha	uma
natureza	sensível	e	generosa,	e	entretanto	era	sempre	desajeitado;	uma	sensibilidade	autêntica	pelo	belo	e
a	capacidade	de	criar	apenas	o	comum;	uma	peculiar	delicadeza	de	sentimentos	e	maneiras	grotescas.
Tinha	tato	ao	tratar	dos	negócios	dos	outros,	mas	nenhum	quando	se	tratava	dos	seus	próprios.	Que	peça
cruel	a	velha	natureza	pregou	quando	reuniu	tantos	elementos	contraditórios	e	deixou	o	homem	face	a	face
com	a	insensibilidade	do	universo.



32
Não	vi	Strickland	durante	várias	semanas.	Estava	revoltado	com	ele,	e	se	tivesse	tido	uma

oportunidade	ficaria	feliz	em	dizer-lhe	isso	pessoalmente,	mas	não	vi	razão	para	procurá-lo.	Sou	um
pouco	tímido	para	assumir	qualquer	atitude	de	indignação	moral.	Existe	nesta,	um	elemento	de
autossatisfação	que	a	toma	estranha	para	qualquer	pessoa	que	tenha	senso	de	humor.	É	necessário	uma
paixão	muito	vívida	para	me	cobrir	de	ridículo.	Havia	uma	sinceridade	sardônica	em	Strickland	que	me
fazia	sensível	a	qualquer	coisa	que	pudesse	sugerir	uma	atitude	pretensiosa.

Mas	uma	noite,	quando	passava	sozinho	pela	Avenue	de	Clichy	em	frente	ao	café	que	Strickland
frequentava	e	que	eu	agora	evitava,	dei	com	ele.	Estava	com	Blanche	Stroeve,	e	se	dirigiam	justamente
para	o	canto	favorito	de	Strickland.

—	Por	onde	diabos	você	andou?	—	disse	ele.	Pensei	que	estava	fora.
Sua	cordialidade	era	uma	prova	de	que	sabia	que	eu	não	tinha	a	mínima	vontade	de	falar	com

ele.	Não	era	um	homem	com	que	se	devesse	desperdiçar	educação.
—	Não	—	falei	—	não	estava	fora.
—	Por	que	não	tem	vindo	aqui?
—	Existem	vários	cafés	em	Paris	onde	passar	o	tempo.
Blanche	então	estendeu-me	a	mão	e	deu	boa-noite.	Não	sei	por	que	eu	esperava	que	ela	estivesse

um	pouco	amuada;	usava	o	mesmo	vestido	cinza	de	sempre,	vistoso	e	limpo,	e	sua	testa	estava	tão
tranquila	e	os	olhos	tão	serenos	como	quando	eu	a	via	ocupada	com	os	afazeres	domésticos	no	estúdio.

—	Vamos	jogar	uma	partida	de	xadrez	—	disse	Strickland.
Não	sei	por	que	naquele	momento	não	consegui	pensar	em	nenhuma	desculpa.	Acompanhei-os	um

tanto	emburrado	até	a	mesa	em	que	Strickland	sempre	sentava,	e	ele	pediu	o	tabuleiro	e	as	peças.	Ambos
encaravam	a	situação	com	tanta	naturalidade	que	achei	absurdo	agir	de	maneira	diferente.	A	Sra.	Stroeve
observava	o	jogo	com	um	rosto	inescrutável.	Ficou	calada,	mas	sempre	fora	calada.	Procurei	em	sua
boca	uma	expressão	que	me	desse	uma	pista	do	que	sentia;	observei	seus	olhos	em	busca	de	algum	sinal
de	tristeza	ou	amargura;	examinei	sua	testa,	tentando	descobrir	alguma	ruga	que	pudesse	indicar	uma
emoção	persistente.	Seu	rosto	era	uma	máscara	que	não	revelava	nada.	Suas	mãos	pendiam	no	colo
imóveis,	uma	na	outra,	relaxadas.	Sabia	pelo	que	tinha	ouvido,	que	era	uma	mulher	de	emoções	violentas,
e	aquela	bofetada	que	dera	em	Dirk,	o	homem	que	a	amara	com	tanta	dedicação,	traía	um	temperamento
impetuoso	e	uma	crueldade	terrível.	Abandonara	o	abrigo	seguro	da	proteção	do	marido	e	o	conforto	de
uma	casa	em	que	nada	faltava	por	uma	vida	sem	a	menor	segurança.	Isso	demonstrava	uma	sede	de
aventura,	uma	disposição	para	a	mera	sobrevivência,	que	não	combinavam	com	o	cuidado	demonstrado
com	a	casa	e	o	amor	pela	vida	doméstica.	Devia	ser	uma	mulher	de	caráter	complexo,	e	havia	algo
dramático	no	contraste	deste	com	sua	aparência	reservada.

Estava	nervoso	com	o	encontro,	e	minha	imaginação	trabalhava	sem	parar	enquanto	eu	procurava
me	concentrar	no	jogo.	Sempre	fiz	o	possível	para	vencer	Strickland,	porque	era	um	jogador	que
desprezava	o	oponente	que	ele	derrotasse;	sua	exultação	com	a	vitória	tomava	a	derrota	mais	difícil	de
suportar.	Por	outro	lado,	se	vencido,	aceitava	o	fato	de	bom	humor.	Era	um	mau	ganhador	e	um	bom
perdedor.	Quem	crê	que	um	homem	demonstra	seu	caráter	melhor	do	que	nunca	quando	joga,	poderia	tirar
algumas	conclusões	sutis	desse	seu	comportamento.

Quando	terminamos,	chamei	o	garçom	para	pagar	as	bebidas	e	deixei-os.	Não	acontecera
qualquer	incidente	durante	o	encontro.	Nenhuma	palavra	deu-me	razão	para	refletir,	e	quaisquer
conclusões	que	tirasse	seriam	por	minha	conta.	Estava	intrigado.	Não	podia	dizer	como	era	o



relacionamento	entre	eles.	Daria	tudo	para	ser	um	espírito	e	poder	vê-los	na	intimidade	do	estúdio	e
ouvir	o	que	falavam.	Não	tinha	a	mínima	informação	sobre	a	qual	minha	imaginação	pudesse	trabalhar.
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Dois	ou	três	dias	mais	tarde,	Dirk	Stroeve	foi	me	visitar.
—	Soube	que	esteve	com	Blanche	—	ele	falou.
—	Como	você	descobriu?
—	Soube	por	uma	pessoa	que	viu	você	sentado	com	eles.	Por	que	não	me	contou?
—	Achei	que	isso	só	iria	magoá-lo.
—	O	que	me	importa	se	magoar?	Você	sabe	que	gosto	de	saber	qualquer	coisa	sobre	ela.
Esperei	que	ele	me	fizesse	perguntas.
—	Como	é	que	ela	está?	—	disse	ele.
—	A	mesma	coisa.
—	Parece	feliz?
Dei	de	ombros.
—	Como	é	que	posso	saber?	Estávamos	num	café;	jogamos	xadrez;	não	tive	oportunidade	de

conversar	com	ela.
—	Ah,	mas	você	pode	ter	percebido	pelo	rosto	dela.
Sacudi	a	cabeça.	Só	pude	dizer	que	ela	não	dera	nenhuma	indicação	de	seus	sentimentos,	fosse

por	uma	palavra	ou	por	um	gesto.	Ele	devia	saber	melhor	do	que	eu	como	ela	era	capaz	de	se
autocontrolar.	Ele	torceu	as	mãos	nervoso.

—	Ah,	estou	com	muito	medo.	Sei	que	alguma	coisa	vai	acontecer,	algo	terrível,	e	não	posso
fazer	nada	para	evitar.

—	Que	tipo	de	coisa?	—	perguntei.
—	Ah,	não	sei	—	queixou-se	ele,	segurando	a	cabeça	com	as	mãos.	—	Estou	prevendo	uma

catástrofe	terrível.
Stroeve	sempre	fora	nervoso,	mas	agora	estava	fora	de	si;	não	raciocinava	mais.	Eu	achava	bem

provável	que	Blanche	Stroeve	não	fosse	longe	com	Strickland,	mas	um	dos	provérbios	mais	errados	é	o
de	que	cada	um	prepara	sua	própria	cama.	A	experiência	da	vida	demonstra	que	as	pessoas	estão	sempre
fazendo	coisas	que	têm	más	consequências,	e	entretanto,	com	um	pouco	de	sorte,	conseguem	furtar-se	dos
resultados	de	sua	loucura.	Quando	Blanche	brigasse	com	Strickland,	só	precisaria	abandoná-lo,	e	o
marido	estaria	esperando	humildemente	para	perdoar	e	esquecer.	Não	sentia	muita	simpatia	por	ele.

—	Você	não	a	ama	—	disse	Stroeve.
—	Afinal	de	contas,	não	há	nenhum	indício	de	que	não	esteja	feliz.	Pelo	que	sabemos,	parece	que

estão	vivendo	como	um	casal	normal.
Stroeve	olhou-me	com	seus	olhos	tristes.
—	É	claro	que	isso	não	interessa	a	você,	mas	para	mim	é	muito	importante,	muito	importante

mesmo.
Lamentei	ter	parecido	impaciente	ou	impertinente.
—	Você	é	capaz	de	me	fazer	um	favor?	—	perguntou	Stroeve.
—	com	prazer.
—	Pode	escrever	para	Blanche	por	mim?
—	Por	que	você	mesmo	não	escreve?
—	Já	escrevi	várias	vezes.	Não	esperava	que	ela	respondesse.	Não	creio	que	leia	minhas	cartas.
—	Você	não	leva	em	conta	a	curiosidade	feminina.	Acha	que	ela	resistiria?
—	Às	minhas,	sim.



Olhei	para	ele	rapidamente.	Baixou	os	olhos.	Aquela	resposta	parecia-me	estranhamente
humilhante.	Ele	possuía	consciência	de	que	ela	o	encarava	com	uma	indiferença	tão	profunda	que,	à	vista
de	sua	letra,	ela	não	daria	a	mínima	importância.

—	Você	acredita	realmente	que	ela	algum	dia	vai	voltar	para	você?	—	perguntei.
—	Quero	que	ela	saiba	que	se	acontecer	o	pior	pode	contar	comigo.	É	isso	que	quero	que	você

diga.
Peguei	uma	folha	de	papel.
—	O	que	você	quer	que	eu	diga	exatamente?
Eis	o	que	ele	escreveu:
Cara	Sra.	Stroeve,
Dirk	pediu	que	lhe	dissesse	que	se	a	qualquer	época	a	senhora	precisar	dele,	ficará	grato	pela

oportunidade	de	lhe	ser	útil.	Não	tem	nenhum	ressentimento	pelo	que	aconteceu.	Seu	amor	pela
senhora	permanece	inalterado.	Pode	encontrá-lo	sempre	no	seguinte	endereço.
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Mas	embora	estivesse	tão	certo	quanto	Stroeve	que	a	ligação	entre	Strickland	e	Blanche

terminaria	desastrosamente,	não	esperava	que	o	caso	tomasse	as	proporções	trágicas	que	tomou.	Veio	o
verão,	quente	e	abafado,	e	mesmo	durante	a	noite	não	havia	um	frescor	que	acalmasse	os	nervos	exaustos.
As	ruas	ressecadas	pelo	sol	pareciam	devolver	o	calor	que	recebiam	durante	o	dia,	e	os	transeuntes
arrastavam-se	por	elas	com	desânimo.	Não	via	Strickland	há	semanas.	Ocupado	com	outras	coisas,
parara	de	pensar	nele	e	no	seu	caso.	Dirk,	com	seus	lamentos	inúteis,	começava	a	aborrecer-me,	e
evitava	sua	companhia.	Era	um	caso	sórdido,	e	eu	não	estava	querendo	me	preocupar	mais	com	isso.

Certa	manhã	eu	estava	trabalhando.	De	pijama.	Meus	pensamentos	vagavam,	e	pensava	nas
praias	ensolaradas	da	Bretanha	e	no	frescor	do	mar.	Ao	meu	lado,	a	xícara	de	café	com	leite	trazida	pela
senhoria	e	o	pedaço	de	um	croissant	que	não	tinha	tido	fome	suficiente	para	comer.	Ouvi	a	senhoria	no
banheiro	esvaziando	a	banheira.	A	campainha	tocou,	e	deixei-a	abrir	a	porta.	Num	momento	ouvi	a	voz	de
Stroeve	perguntando	se	eu	estava	em	casa.	Sem	me	mexer,	gritei	para	que	entrasse.	Ele	entrou
rapidamente	e	veio	até	a	mesa	onde	eu	me	encontrava.

—	Ela	se	matou	—	disse	ele,	rouco.
—	O	quê?	—	gritei,	assustado.
Moveu	os	lábios	como	se	estivesse	falando,	mas	não	emitiu	nenhum	som.	Falava	de	maneira

ininteligível,	como	um	idiota.	Meu	coração	batia	desenfreado	e,	não	sei	por	que,	me	irritei.
—	Pelo	amor	de	Deus,	controle-se,	homem	—	eu	falei.	—	De	que	você	está	falando?
Fazia	gestos	desesperados	com	as	mãos,	mas	as	palavras	não	saíam	de	sua	boca.	Parecia	ter

ficado	mudo.	Não	sei	o	que	deu	em	mim,	peguei-o	pelos	ombros	e	sacudi-o.	Ao	relembrar	a	cena,	fico
vexado	de	ter	feito	um	tal	papel.	Creio	que	as	noites	inquietas	tinham	abalado	meus	nervos	mais	do	que
pensava.

—	Deixe-me	sentar	—	ele	conseguiu	dizer	finalmente.	Enchi	um	copo	com	St.	Galmier	e	dei	para
que	ele	o	bebesse.	Levei-o	à	sua	boca	como	se	ele	fosse	uma	criança.	Deu	um	gole,	e	um	pouco	do	vinho
derramou	em	sua	camisa.

—	Quem	se	matou?
Não	sei	por	que	perguntei,	pois	sabia	quem	era.	Ele	fez	um	esforço	para	se	controlar.
—	Tiveram	uma	briga	a	noite	passada.	Ele	foi	embora.
—	Ela	está	morta?
—	Não,	levaram-na	para	um	hospital.
—	Então	o	que	você	está	falando?	—	gritei,	impaciente.	—	Por	que	disse	que	ela	se	matou?
—	Não	fique	irritado	assim	comigo.	Não	posso	contar	tudo	que	aconteceu	se	você	ficar	falando

desse	jeito.
Torci	as	mãos,	procurando	controlar	minha	irritação.	Tentei	sorrir.	—	Desculpe.	Tenha	calma.

Não	tem	pressa.
Seus	olhos	azuis	redondos	por	trás	dos	óculos	estavam	horrorizados.	As	lentes	de	aumento	que

usava	distorciam-nos.
—	Quando	a	senhoria	foi	até	lá	em	cima	esta	manhã	para	levar	uma	carta,	não	obteve	resposta.

Ouviu	alguém	gemendo.	A	porta	não	estava	fechada,	e	ela	entrou.	Viu	Blanche	deitada	na	cama,	muito
doente.	Havia	um	vidro	de	ácido	oxálico	em	cima	da	mesa.

Stroeve	escondeu	o	rosto	nas	mãos	e	inclinava-se	para	frente	e	para	trás	gemendo.
—	Ela	estava	consciente?



—	Estava.	Ah,	se	você	soubesse	como	ela	está	sofrendo.	Não	posso	suportar.	Não	posso.
Sua	voz	tomou-se	um	guincho.
—	Porra,	não	é	você	que	tem	que	aguentar	—	gritei,	impaciente.	—	É	ela.
—	Como	é	que	você	pode	ser	tão	cruel?
—	O	que	você	fez?
—	Chamaram	um	médico	e	a	mim,	e	depois	a	polícia.	Eu	tinha	dado	à	senhoria	20	francos	para

me	chamar	caso	acontecesse	algo.
Parou	de	falar	um	minuto,	e	deduzi:	o	que	ele	queria	me	dizer	era	muito	difícil.
—	Quando	entrei,	ela	não	falava	comigo.	Disse	que	me	mandassem	embora.	Jurei	que	perdoava

tudo,	mas	ela	não	me	escutava.	Tentou	bater	com	a	cabeça	na	parede.	O	médico	disse	que	eu	devia	sair
dali.	Ela	continuou	dizendo:	"Mandem	ele	embora!"	Eu	fui,	e	esperei	no	estúdio.	E	quando	a	ambulância
chegou	e	a	puseram	na	maca,	fizeram-me	ir	para	cozinha	para	que	ela	não	soubesse	que	eu	estava	lá.

Enquanto	me	vestia	—	pois	Stroeve	queria	que	eu	fosse	imediatamente	com	ele	para	o	hospital
—	ele	disse	ter	conseguido	instalar	a	mulher	num	quarto	particular,	para	que	pelo	menos	fosse	poupada
da	promiscuidade	sórdida	de	uma	enfermaria.	No	caminho,	explicou	por	que	desejava	minha	presença:	se
ela	continuasse	recusando-se	a	vê-lo,	talvez	concordasse	em	me	receber.	Implorou	que	eu	lhe	dissesse
que	ele	ainda	a	amava,	que	não	a	reprovaria	por	nada,	mas	desejava	apenas	ajudá-la,	que	não	exigia	nada
dela,	e	quando	se	recuperasse	não	procuraria	convencê-la	a	voltar	para	ele,	ela	seria	inteiramente	livre.

Mas	quando	chegamos	ao	hospital	—	um	prédio	feio	e	triste,	cuja	aparência	já	era	suficiente
para	deixar	um	coração	apertado	—	e	depois	de	sermos	levados	de	um	funcionário	a	outro,	por
infindáveis	escadas	e	corredores	compridos,	encontramos	o	médico	encarregado	do	caso	e	soubemos	que
a	paciente	estava	muito	mal	para	receber	visitas	naquele	dia.	O	médico	era	um	homem	baixo	e	barbudo,
vestido	de	branco,	de	maneiras	francas.	Evidentemente	considerava	um	caso	como	um	caso,	e	os	parentes
ansiosos	como	um	incômodo	que	deve	ser	tratado	com	firmeza.	Além	disso,	para	ele	era	uma	ocorrência
de	rotina:	apenas	uma	mulher	histérica	que	havia	brigado	com	o	amante	e	tomado	veneno.	Ocorria	com
frequência.	No	começo,	pensou	que	Dirk	fosse	a	causa	do	incidente,	e	foi	desnecessariamente	brusco	com
ele.	Quando	expliquei	que	ele	era	o	marido,	ansioso	por	perdoar,	o	médico	mediu-o	com	olhos	curiosos	e
perscrutadores.	Pareceu-me	ver	em	seus	olhos	um	sinal	de	zombaria.	Era	óbvio	que	Stroeve	tinha	a
cabeça	do	marido	enganado.	O	médico	deu	de	ombros	ligeiramente.

—	Não	há	perigo	imediato	—	comentou	em	resposta	a	nossas	perguntas.	—	Não	se	sabe	quanto
ela	ingeriu.	Talvez	escape	por	medo.	As	mulheres	estão	sempre	tentando	se	suicidar	por	amor,	mas
geralmente	tomam	cuidado	para	não	ter	sucesso.	Geralmente	fazem	isso	para	provocar	piedade	ou	terror
nos	amantes.

Havia	em	seu	tom	de	voz	um	desprezo	frio.	Era	óbvio	que	para	ele	Blanche	Stroeve	era	apenas
uma	unidade	a	ser	acrescentada	na	estatística	de	tentativas	de	suicídio	da	cidade	de	Paris	naquele	ano.
Estava	ocupado	e	não	podia	perder	mais	tempo	conosco.	Disse-nos	que	se	viéssemos	no	dia	seguinte	a
uma	determinada	hora,	caso	Blanche	estivesse	melhor,	o	marido	podia	vê-la.
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Não	sei	como	passamos	aquele	dia.	Stroeve	não	suportava	ficar	sozinho,	e	usei	de	todos	os

esforços	para	distraí-lo.	Levei-o	ao	Louvre,	e	ele	fingiu	admirar	os	quadros,	mas	percebi	que	seus
pensamentos	estavam	voltados	para	a	mulher	todo	tempo.	Obriguei-o	a	comer,	e	depois	do	almoço
convenci-o	a	descansar,	mas	ele	não	conseguiu	dormir.	Aceitou	de	bom	grado	meu	convite	para	ficar
alguns	dias	em	meu	apartamento.	Dei	livros	para	ele	ler,	mas	após	uma	página	ou	duas	largava-os	e
olhava	para	o	vazio,	desesperado.	Durante	a	noite	jogamos	várias	partidas	de	um	jogo	de	cartas,	e	ele,
corajosamente,	para	não	me	desapontar,	tentava	parecer	interessado.	Finalmente	dei-lhe	um	calmante,	e
ele	mergulhou	num	sono	inquieto.

Quando	fomos	novamente	ao	hospital,	encontramos	uma	freira-enfermeira,	que	nos	disse	que
Blanche	parecia	um	pouco	melhor,	e	entrou	no	quarto	para	perguntar	se	ela	queria	ver	o	marido.	Ouvimos
vozes	no	quarto,	e	a	enfermeira	voltou	dizendo	que	a	paciente	recusava-se	a	ver	qualquer	pessoa.
Tínhamos	falado	que	se	Blanche	se	recusasse	a	ver	o	marido,	perguntasse	se	estaria	disposta	a	me
receber,	mas	também	não	quis.	Os	lábios	de	Dirk	tremiam.

—	Não	vou	insistir	—	disse	a	enfermeira.	—	Ela	está	muito	doente.	Talvez	daqui	a	um	ou	dois
dias	mude	de	ideia.

—	Existe	alguém	que	ela	queira	ver?	—	perguntou	Dirk,	numa	voz	tão	baixa	que	mais	parecia	um
sussurro.

—	Ela	disse	que	só	quer	que	a	deixem	em	paz.
As	mãos	de	Dirk	moviam-se	de	maneira	estranha,	como	se	não	tivessem	nada	a	ver	com	o	corpo,

com	um	movimento	próprio.
—	A	senhora	pode	lhe	dizer	que	se	houver	alguém	que	ela	deseje	ver,	eu	o	trarei	aqui?	Só	quero

que	seja	feliz.
A	enfermeira	olhou	para	ele	com	seus	olhos	tranquilos	e	afáveis,	que	tinham	presenciado	todo	o

horror	e	dor	do	mundo,	e	entretanto,	cheios	da	visão	de	um	mundo	sem	pecados,	permaneciam	serenos.
—	Transmito	o	recado	quando	ela	estiver	um	pouco	mais	calma.
Dirk,	cheio	de	compaixão,	suplicou-lhe	que	transmitisse	o	recado	imediatamente.
—	Isso	pode	curá-la.	Peco-lhe	que	fale	com	ela	agora.
Com	um	leve	sorriso	de	pena,	a	enfermeira	entrou	novamente	no	quarto.	Ouvimos	sua	voz	baixa,

e	então,	numa	voz	que	não	reconheci,	a	resposta:	—	Não.	Não.	Não.
A	enfermeira	voltou	novamente	e	sacudiu	a	cabeça	negativamente.
—	Foi	ela	que	falou?	—	perguntei.	—	Sua	voz	pareceu	tão	estranha.
—	Parece	que	suas	cordas	vocais	foram	queimadas	com	o	ácido.
Dirk	deu	um	grito	de	dor.	Pedi-lhe	que	saísse	e	me	esperasse	na	porta,	pois	queria	dizer	uma

coisa	à	enfermeira.	Ele	não	perguntou	o	que	era,	e	saiu	em	silêncio.	Parecia	ter	perdido	toda	a	força	de
vontade.	Era	como	uma	criança	obediente.

—	Ela	disse	por	que	fez	isso?	—	perguntei.
—	Não.	Ela	não	fala.	Fica	deitada	de	costas	sossegada.	Fica	imóvel	durante	horas	às	vezes.	Mas

chora	sempre.	Seu	travesseiro	está	todo	molhado.	Está	muito	fraca	para	usar	um	lenço,	e	as	lágrimas
correm	pelo	rosto.

Fiquei	com	o	coração	apertado.	Podia	ter	matado	Strickland	naquele	momento,	e	sabia	que	minha
voz	estava	tremendo	quando	me	despedi	da	enfermeira.

Encontrei	Dirk	esperando	na	escada.	Parecia	não	estar	vendo	nada,	e	não	reparou	em	minha



chegada	até	eu	tocá-lo	no	braço.	Caminhamos	em	silêncio.	Tentei	imaginar	o	que	poderia	ter	acontecido
para	levar	a	pobre	criatura	àquele	ponto.	Presumi	que	Strickland	sabia	o	que	acontecera,	pois	alguém	da
polícia	deve	ter	ido	procurá-lo,	e	ele	prestado	seu	depoimento.	Não	sabia	onde	ele	estava.	Imaginei	que
tivesse	voltado	ao	sótão	velho	que	lhe	servia	de	estúdio.	Era	curioso	que	ela	não	quisesse	vê-lo.	Talvez
se	recusasse	a	mandar	chamá-lo	por	saber	que	ele	não	viria.	Imaginei	em	que	doloroso	abismo	ela	devia
se	encontrar	para	se	recusar	a	viver.
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A	semana	seguinte	foi	horrível.	Stroeve	ia	ao	hospital	duas	vezes	por	dia	para	saber	da	mulher,

que	se	recusava	ainda	a	vê-lo,	e	voltava	no	começo	aliviado	e	esperançoso	por	ter	sabido	que	ela
parecia	estar	melhorando,	e	depois	desesperado	porque	—	devido	à	complicação	de	seu	estado,	que	o
médico	temera	—	a	recuperação	era	impossível.	A	enfermeira	tinha	pena	de	sua	tristeza,	porém	pouco
podia	dizer	para	consolá-lo.	A	pobre	mulher	permanecia	imóvel,	recusando-se	a	falar,	com	os	olhos
atentos	como	se	esperasse	a	morte.	Agora	era	questão	de	um	dia	ou	dois.	E	quando	uma	noite	já	bem
tarde	Stroeve	veio	verme,	percebi	que	era	para	dizer	que	ela	havia	morrido.

Ele	estava	exausto.	Sua	tagarelice	esgotara-se	finalmente,	e	ele	mergulhou	desanimado	no	sofá.
Senti	não	adiantar	dizer	palavras	de	condolências	e	deixei-o	quieto.	Temi	que	ele	achasse	indiferença	de
minha	parte	ler,	então	sentei-me	perto	da	janela,	fumando	um	cachimbo,	até	que	ele	se	sentisse	disposto	a
falar.

—	Você	foi	muito	bom	para	mim	—	disse	finalmente.
—	Todos	têm	sido	muito	bons.
—	Bobagem	—	retruquei,	um	pouco	embaraçado.
—	No	hospital	disseram	que	podia	esperar.	Deram-me	uma	cadeira	e	fiquei	do	lado	de	fora	do

quarto.	Quando	ela	ficou	inconsciente,	disseram	que	eu	podia	entrar.	Sua	boca	e	seu	queixo	foram
queimados	pelo	ácido.	Era	horrível	ver	sua	pele	macia	toda	machucada.	Ela	morreu	em	paz,	e	eu	só
soube	quando	a	irmã	me	comunicou.

Ele	estava	muito	cansado	para	chorar.	Deitou-se	de	costas,	todo	curvado,	como	se	toda	a	força
de	seu	corpo	tivesse	se	esvaído,	e	vi	que	adormecera.	Foi	a	primeira	vez	que	dormiu	naturalmente
naquela	semana.	A	natureza,	às	vezes	tão	cruel,	é,	em	algumas	circunstâncias,	piedosa.	Eu	o	cobri	e
apaguei	a	luz.	De	manhã	quando	acordei,	ele	ainda	dormia.	Não	se	movera.	Seus	óculos	dourados	ainda
estavam	no	nariz.
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As	circunstâncias	da	morte	de	Blanche	Stroeve	exigiram	várias	formalidades,	mas	finalmente

pudemos	enterrá-la.	Dirk	e	eu	fomos	os	únicos	a	seguir	o	carro	funerário	até	o	cemitério.	Fomos	devagar,
mas	no	caminho	de	volta	viemos	mais	rápido,	e	para	mim	havia	algo	horrível	na	forma	como	o	cocheiro
do	carro	funerário	chicoteava	os	cavalos.	Parecia	descartar-se	dos	mortos	com	um	dar	de	ombros.	De
vez	em	quando,	eu	via	o	carro	balançando	à	nossa	frente,	e	o	nosso	cocheiro	fazia	os	cavalos	andarem
mais	depressa	para	não	ficarmos	atrás.	Tive	o	desejo	de	tirar	aquilo	tudo	da	cabeça.	Estava	começando	a
me	cansar	com	uma	tragédia	que	não	me	dizia	respeito,	e	fingindo	para	mim	mesmo	que	falava	para
distrair	Stroeve,	mudei	de	assunto,	aliviado.

—	Você	não	acha	que	seria	bom	viajar	um	pouco?	—	disse	eu.	—	Não	há	motivo	para	você	ficar
em	Paris	agora.

Ele	não	respondeu,	mas	eu	continuei	implacavelmente:
—	Você	já	fez	algum	plano	para	o	futuro?
—	Não.
—	Deve	tentar	refazer	a	vida.	Por	que	não	vai	para	a	Itália	e	começa	a	pintar?
Novamente	ele	não	respondeu,	mas	o	cocheiro	do	nosso	carro	veio	em	meu	socorro.	Diminuindo

a	velocidade	por	um	momento,	ele	inclinou-se	e	disse	algo.	Não	consegui	ouvir	o	que	dizia,	então	pus	a
cabeça	para	fora	da	janela:	ele	queria	saber	onde	nós	desejávamos	descer.	Disse-lhe	para	esperar	um
minuto.

—	É	melhor	você	vir	almoçar	comigo	—	falei	a	Dirk.	—	Vou	dizer	que	nos	deixe	na	Place
Pigalle.

—	Prefiro	não	ir.	Quero	ir	até	o	estúdio.
Hesitei	um	momento.
—	Você	quer	que	eu	vá	com	você?	—	perguntei	então.
—	Não,	prefiro	ficar	sozinho.
—	Está	bem.
Dei	ao	cocheiro	as	instruções	necessárias,	e	continuamos	em	silêncio.	Dirk	não	ia	ao	estúdio

desde	a	triste	manhã	em	que	haviam	levado	Blanche	para	o	hospital.	Fiquei	feliz	que	ele	não	quisesse	que
eu	o	acompanhasse,	e	quando	o	deixei	na	porta	caminhei	aliviado.	Sentia	um	novo	prazer	nas	ruas	de
Paris,	e	olhava	com	olhos	sorridentes	para	as	pessoas	que	corriam	de	um	lado	para	o	outro.

O	dia	era	bonito	e	ensolarado,	e	sentia	em	mim	um	prazer	maior	pela	vida.	Não	podia	evitar
isso:	tirei	Stroeve	e	suas	tristezas	da	cabeça.	Queria	aproveitar	o	dia.
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Não	o	vi	novamente	por	quase	uma	semana.	Então	uma	noite	logo	depois	das	7:00	ele	me

apanhou	para	irmos	jantar.	Estava	de	luto	fechado	e	pusera	no	chapéu	uma	fita	preta.	Até	no	lenço	pusera
uma	tira	preta.	Seu	traje	de	luto	fazia	pensar	que	perdera	numa	catástrofe	todos	os	parentes	que	possuía
no	mundo,	mesmo	os	primos	mais	distantes.	Sua	obesidade	e	suas	bochechas	vermelhas	e	gordas
destoavam	do	luto.	Era	cruel	que	sua	grande	infelicidade	tivesse	algo	de	ridículo.

Comentou	que	decidira	ir	embora,	não	para	a	Itália,	como	eu	sugerira,	mas	para	a	Holanda.
—	Vou	partir	amanhã.	Esta	talvez	seja	a	última	vez	que	vamos	nos	encontrar.
Repliquei	como	devia,	e	ele	sorriu	ligeiramente.
—	Não	ia	até	minha	casa	há	cinco	anos.	Acho	que	havia	até	me	esquecido	de	lá.	Parecia	ter

vindo	para	tão	longe	que	ficava	um	pouco	envergonhado	de	voltar,	mas	agora	sinto	que	é	meu	único
refúgio.

Estava	amargo	e	magoado,	e	seus	pensamentos	voltavam-se	para	a	ternura	do	amor	materno.	O
ridículo	que	suportara	durante	anos	parecia	pesar-lhe	agora	e	o	golpe	final	da	traição	de	Blanche	tirou-
lhe	a	esportividade	que	o	fizera	aceitar	tudo	sem	se	incomodar.	Não	conseguia	mais	rir	com	aqueles	que
riam	dele.	Era	um	rejeitado.	Contou-me	sobre	sua	infância	na	arrumada	casa	de	tijolos	e	sobre	o	capricho
de	sua	mãe.	Sua	cozinha	era	uma	pérola	de	limpeza.	As	coisas	sempre	em	seus	devidos	lugares,	e	não	se
via	uma	poeirinha.	Tinha	mania	de	limpeza.	Eu	imaginei	uma	pequena	senhora	asseada,	com	bochechas
vermelhas	como	maçãs,	trabalhando	de	sol	a	sol,	através	dos	anos,	para	manter	a	casa	limpa	e	arrumada.
Seu	pai	era	um	velho	econômico,	de	mãos	ásperas	após	uma	vida	inteira	de	trabalho,	calado	e	honesto.	À
noite	lia	o	jornal	alto,	enquanto	a	mulher	e	a	filha	(agora	casada	com	o	capitão	de	um	navio	pesqueiro),
para	não	perder	um	momento,	inclinavam-se	sobre	a	costura.	Nada	acontecia	naquela	cidadezinha,
esquecida	pelo	avanço	da	civilização,	e	um	ano	seguia-se	ao	outro	até	que	viesse	a	morte,	como	um
amigo,	para	dar	descanso	àqueles	que	trabalharam	com	tanto	zelo.

—	Meu	pai	queria	que	eu	fosse	carpinteiro	também.	Há	cinco	gerações	seguimos	a	mesma
profissão,	de	pai	para	filho.	Talvez	esta	seja	a	sabedoria	da	vida,	seguir	as	pegadas	do	pai,	sem	se
desviar.	Quando	eu	era	garoto,	dizia	que	ia	me	casar	com	a	filha	de	um	seleiro	que	morava	na	casa	ao
lado	da	nossa.	Era	uma	menina	de	olhos	azuis	e	tranças	louras.	Ela	teria	cuidado	de	minha	casa	com
esmero	e	eu	teria	tido	um	filho	para	continuar	meu	trabalho.

Stroeve	suspirou	um	pouco	e	calou-se.	Pensava	na	vida	que	poderia	ter	levado	e	a	segurança	que
recusara	enchia-o	de	saudades.

—	O	mundo	é	duro	e	cruel.	Estamos	aqui	sem	saber	por	que	e	vamos	para	um	lugar
desconhecido.	Devemos	ser	muito	humildes.	Devemos	dar	valor	à	beleza	do	sossego.	Devemos	passar
pela	vida	de	maneira	imperceptível	para	que	o	destino	não	se	aperceba	de	nós.	E	procurar	o	amor	de
pessoas	simples	e	ignorantes.	A	ignorância	delas	é	melhor	do	que	todo	nosso	conhecimento.	Devemos
ficar	sossegados,	satisfeitos	em	nosso	canto,	submissos	e	dóceis	como	eles.	Esta	é	a	sabedoria	da	vida.

Para	mim	era	o	seu	espírito	ferido	que	se	expressava,	e	revoltava-me	contra	sua	renúncia.	Mas
guardei	minha	opinião.

—	O	que	o	levou	a	ser	pintor?	—	perguntei.
Deu	de	ombros.
—	Tinha	jeito	para	desenhar.	Ganhei	uns	prêmios	na	escola.	Minha	mãe,	pobrezinha,	tinha

orgulho	de	meu	talento,	e	me	deu	uma	caixa	de	aquarelas	de	presente.	Mostrava	meus	desenhos	ao	pastor,
ao	médico	e	ao	juiz.	Eles	me	enviaram	para	Amsterdã	a	fim	de	tentar	uma	bolsa	de	estudos	e	ganhei.



Pobre	alma,	ela	possuía	muito	orgulho,	e	embora	ficasse	triste	de	me	ver	partir,	sorriu	e	não	demonstrou
tristeza.	Sentia-se	feliz	de	ver	seu	filho	se	tomar	um	artista.	Economizaram	para	que	eu	tivesse	o	bastante
para	viver,	e	quando	expus	meu	primeiro	quadro,	foram	a	Amsterdã	para	vê-lo:	minha	mãe,	meu	pai	e
minha	irmã,	e	mamãe	chorou	ao	vê-lo.	—	Seus	olhos	bondosos	brilharam.	—	E	agora	em	todas	as
paredes	da	velha	casa	têm	um	quadro	meu	numa	bela	moldura	dourada.

Ele	corou	de	orgulho.	Pensei	naquelas	cenas	frias	de	seus	quadros,	com	os	camponeses,	ciprestes
e	oliveiras	pitorescas.	Deviam	parecer	estranhos	em	suas	molduras	decoradas	nas	paredes	de	uma	casa
simples.

—	A	pobre	querida	pensou	que	me	fazia	grande	coisa	quando	me	ajudou	a	ser	artista,	mas	talvez,
apesar	de	tudo,	fosse	melhor	para	mim	se	a	vontade	de	meu	pai	tivesse	prevalecido	e	eu	fosse	agora	um
honesto	carpinteiro.

—	Agora	que	você	sabe	o	que	a	arte	pode	oferecer,	seria	capaz	de	mudar	de	vida?	Gostaria	de
ter	perdido	toda	a	alegria	que	ela	lhe	proporcionou?

—	A	arte	é	a	coisa	mais	grandiosa	do	mundo	respondeu,	depois	de	uma	pausa.
Olhou	para	mim	por	um	minuto,	refletindo	—	parecia	hesitar.	Então	disse:	—	Sabia	que	fui	ver

Strickland?
—	Você?
Fiquei	surpreso.	Pensei	que	não	pudesse	vê-lo	nunca	mais.	Stroeve	sorriu	ligeiramente.
—	Você	já	sabe	que	não	tenho	amor-próprio.
—	O	que	quer	dizer?
Ele	contou	uma	história	singular.
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Quando	o	deixei,	depois	do	enterro	da	pobre	Blanche,	Stroeve	entrou	em	casa	com	o	coração

pesado.	Algo	o	impelia	para	o	estúdio,	algum	desejo	obscuro	de	se	autotorturar,	entretanto	temia	a	dor
que	iria	sentir.	Arrastou-se	pelas	escadas,	os	pés	pareciam	não	ter	forças	para	carregá-lo,	e	ficou
bastante	tempo	do	lado	de	fora	do	quarto,	tentando	reunir	coragem	para	entrar.	Sentia-se	mal.	Teve
vontade	de	descer	as	escadas	correndo	para	me	alcançar	e	pedir-me	que	o	acompanhasse.	Tinha	a
sensação	de	que	havia	alguém	no	estúdio.	Lembrava-se	de	quantas	vezes	tinha	esperado	um	minuto	ou
dois	para	respirar	depois	da	subida,	e	como	sua	impaciência	em	ver	Blanche	o	deixara	sem	respiração
outra	vez.	Vê-la	era	um	prazer	que	nunca	diminuía,	e	embora	não	tivesse	ficado	fora	por	uma	hora	que
fosse,	ficava	tão	nervoso	como	se	não	se	vissem	há	um	mês.	De	repente,	ele	não	conseguia	acreditar	que
estivesse	morta.	O	que	acontecera	parecia	um	sonho,	um	sonho	terrível.	E	quando	virasse	a	chave	e
abrisse	a	porta	a	veria	inclinada	ligeiramente	sobre	a	mesa	na	atitude	graciosa	da	mulher	em	Le
Bénédicité	de	Chardin,	que	sempre	lhe	parecera	tão	bela.	Tirou	a	chave	do	bolso	rapidamente,	abriu	a
porta	e	entrou.

O	apartamento	não	tinha	aparência	de	abandono.	O	esmero	da	mulher	era	um	de	seus	traços	que
muito	o	agradavam.	Sua	educação	fizera-o	apreciar	o	gosto	pela	arrumação.	E	quando	vira	o	desejo
instintivo	da	mulher	de	pôr	em	seu	devido	lugar	cada	coisa,	sentira	uma	sensação	de	calor	no	coração.	O
quarto	estava	como	se	ela	tivesse	acabado	de	deixá-lo:	as	escovas	arrumadas	na	penteadeira,	uma	de
cada	lado	do	pente;	alguém	tinha	arrumado	a	cama	na	qual	ela	passara	a	última	noite	no	estúdio,	e	sua
camisola	dobrada	estava	em	cima	do	travesseiro.	Era	impossível	acreditar	que	ela	nunca	mais	entraria
naquele	quarto.

Mas	ele	ficou	com	sede	e	foi	até	a	cozinha	para	pegar	água.	Aí,	também,	tudo	estava	em	ordem.
Numa	prateleira,	viam-se	os	pratos	que	ela	usava	para	o	jantar	na	noite	da	briga	com	Strickland,	e	tinham
sido	cuidadosamente	lavados.	Garfos	e	facas	estavam	guardados	numa	gaveta.	Sob	um	pano	havia	os
restos	de	um	pedaço	de	queijo,	e	numa	lata	havia	um	pedaço	de	pão.	Ela	fazia	compras	todos	os	dias,
comprando	apenas	o	que	era	estritamente	necessário,	para	que	não	sobrasse	nada	de	um	dia	para	outro.
Stroeve	sabia	pelo	interrogatório	da	polícia	que	Strickland	tinha	saído	da	casa	logo	depois	do	jantar,	e	o
fato	de	Blanche	ter	lavado	as	coisas	como	sempre,	o	fez	estremecer	de	horror.	Seu	método	tomava	o
suicídio	mais	deliberado.	Seu	sangue-frio	era	atemorizante.	Uma	dor	repentina	apossou-se	dele,	e	seus
joelhos	ficaram	tão	fracos	que	quase	caiu.	Voltou	para	o	quarto	e	atirou-se	na	cama.	Gritou	pelo	seu
nome:

—	Blanche,	Blanche.
A	ideia	do	sofrimento	dela	era	intolerável.	Teve	uma	visão	repentina	de	Blanche	em	pé	na

cozinha	—	esta	era	pouco	maior	do	que	um	armário	—	lavando	pratos	e	copos,	garfos	e	colheres,	afiando
facas	rapidamente	no	afiador,	e	em	seguida	guardando	tudo,	esfregando	a	pia	e	pendurando	o	pano	de
prato	para	secar	—	ele	ainda	estava	lá,	um	trapo	cinza	e	rasgado.	E	então,	olhando	à	sua	volta	para	ver	se
tudo	estava	limpo	e	arrumado,	ele	a	viu	desenrolar	as	mangas	e	tirar	o	avental,	que	ficava	pendurado	num
pregador	atrás	da	porta,	e	pegar	o	vidro	de	ácido	oxálico	e	levá-lo	para	o	quarto.

A	agonia	deste	pensamento	fez	com	que	saísse	da	cama	e	do	quarto.	Foi	até	o	estúdio.	Estava
escuro,	pois	as	cortinas	tinham	sido	corridas	e	cobriam	a	janela,	e	ele	as	puxou	rapidamente,	porém	deu
um	soluço	quando,	com	um	olhar	rápido,	passou	os	olhos	pelo	lugar	onde	tinham	sido	tão	infelizes.	Nada
tinha	sido	modificado	aí	também.	Strickland	era	indiferente	ao	seu	meio	e	vivera	no	estúdio	do	outro	sem
pensar	em	mudar	nada.	Este	era	deliberadamente	artístico.	Representava	a	noção	de	Stroeve	de	um



ambiente	próprio	para	um	artista.	Havia	pedaços	de	brocado	nas	paredes	e	o	piano	era	coberto	com	um
pedaço	de	seda,	bonita	e	trabalhada.	Em	um	canto	havia	uma	cópia	da	Vênus	de	Milo,	no	outro,	da	Vênus
de	Medici.	Aqui	e	ali,	uma	vitrine	italiana	com	louça	holandesa	de	Delft,	e	aqui	e	ali	um	baixo-relevo.
Numa	bela	moldura	dourada,	uma	cópia	do	Inocêncio	X	de	Velásquez,	que	Stroeve	tinha	feito	em	Roma;	e
colocados	de	forma	a	terem	o	máximo	de	seu	efeito	decorativo	valorizado,	alguns	dos	quadros	de
Stroeve,	todos	em	esplêndidas	molduras.	Stroeve	sempre	fora	orgulhoso	de	seu	gosto.	Nunca	perdera	sua
admiração	pela	atmosfera	romântica	de	um	estúdio,	e	embora	agora	a	visão	deste	fosse	como	uma
punhalada	no	coração,	sem	pensar	mudou	ligeiramente	a	posição	de	uma	mesa	Luís	XV	que	era	um	de
seus	tesouros.	De	repente	deu	com	uma	tela	virada	para	a	parede.	Era	muito	maior	do	que	as	que
costumava	usar,	e	ficou	intrigado.	Foi	até	ela	e	inclinou-a	a	sua	frente	para	que	pudesse	ver	a	pintura.	Era
um	nu.	Seu	coração	começou	a	bater	rapidamente,	pois	adivinhou	imediatamente	que	era	um	dos	quadros
de	Strickland.	Jogou-o	contra	a	parede,	irado.	O	que	ele	pretendia	deixando	esta	tela	ali?	Mas	seu
movimento	brusco	fez	com	que	a	tela	caísse	no	chão	virada	para	cima.	Fosse	de	quem	fosse	o	quadro,	ele
não	podia	deixá-lo	ali	na	poeira,	e	o	pegou.	A	curiosidade	porém	foi	mais	forte.	Achou	que	gostaria	de
vê-lo	como	devia	e	colocou-o	no	cavalete.	Então	afastou-se	um	pouco	para	apreciá-lo	bem.

Levou	um	susto.	Era	o	retraio	de	uma	mulher	deitada	num	sofá,	com	um	braço	debaixo	da	cabeça
e	o	outro	esticado	ao	longo	do	corpo.	Um	joelho	estava	levantado	e	a	outra	perna	estendida.	A	pose	era
clássica.	A	cabeça	de	Stroeve	ficou	zonza.	Era	Blanche.	Ficou	tomado	de	tristeza,	ciúme	e	raiva	e	gritou
com	voz	rouca.	Não	conseguia	falar.	Cerrou	os	punhos	e	levantou-os	ameaçadoramente	contra	um	inimigo
invisível.	Gritou	com	toda	força.	Estava	fora	de	si.	Não	podia	suportar.	Era	demais.	Olhou	em	volta,
irado,	procurando	algum	instrumento:	queria	cortar	a	tela	em	pedaços,	não	podia	deixá-la	existir	nem
mais	um	minuto.	Não	viu	nada	que	servisse	para	o	que	queria.	Procurou	nas	suas	coisas	de	pintura.	Por
alguma	razão,	não	conseguia	achar	nada.	Estava	furioso.	Finalmente	descobriu	o	que	procurava:	uma
grande	raspadeira,	e	lançou-se	sobre	ela	com	um	grito	de	triunfo.	Agarrou-a	como	se	fosse	um	punhal	e
correu	na	direção	do	quadro.

Quando	Stroeve	me	contou	isso,	ficou	tão	excitado	como	no	momento	do	incidente,	e	pegou	uma
faca	do	jantar,	brandindo-a	no	ar.	Levantou	o	braço	como	se	fosse	dar	um	golpe,	e	depois,	abrindo	a	mão,
deixou-a	cair	no	chão.	Olhou	para	mim	com	um	sorriso	trêmulo.	Não	disse	nada.

—	Continue	—	disse	eu.
—	Não	sei	o	que	aconteceu	comigo.	Estava	prestes	a	fazer	um	buraco	na	tela:	meu	braço,	pronto

para	o	golpe,	quando	de	repente	eu	vi.
—	Viu	o	quê?
—	O	quadro.	Era	uma	obra	de	arte.	Não	podia	tocá-lo.	Fiquei	com	medo.
Stroeve	ficou	calado	outra	vez,	e	olhou-me	de	boca	aberta	e	com	os	olhos	redondos

esbugalhados.
—	Era	um	quadro	estupendo!	Fiquei	tomado	de	pavor.	Quase	tinha	cometido	um	crime	horrível.

Afastei-me	um	pouco	para	ver	melhor,	e	meu	pé	bateu	na	raspadeira.	Estremeci.
Realmente	senti	algo	da	emoção	que	ele	sentira.	Estava	estranhamente	impressionado.	Era	como

se	de	repente	eu	fosse	transportado	para	um	mundo	em	que	os	valores	fossem	outros.	Permanecia
perdido,	como	um	estranho	numa	terra	onde	as	reações	do	homem	a	coisas	conhecidas	são	diferentes
daquelas	que	conhecemos.	Stroeve	tentou	falar-me	sobre	o	quadro,	mas	foi	incoerente,	e	tive	de	adivinhar
o	que	queria	dizer.	Strickland	tinha	se	soltado	dos	laços	que	até	então	o	prendiam.	Encontrara,	não	a	si
mesmo,	como	diz	o	dito,	mas	uma	nova	alma	com	poderes	insuspeitados.	Não	era	apenas	o	desenho	em	si
que	demonstrava	uma	personalidade	tão	rica	e	tão	singular,	não	era	apenas	a	pintura,	embora	a	carne
estivesse	pintada	com	uma	sensualidade	ardente	que	tinha	algo	de	milagroso.	Não	era	apenas	a	solidez,
pois	sentia-se	extraordinariamente	o	peso	do	corpo.	Havia	também	uma	espiritualidade,	perturbadora	e
nova,	que	conduzia	a	imaginação	por	caminhos	novos	e	sugeria	espaços	vazios	e	obscuros,	iluminados



apenas	pelas	estrelas	eternas,	onde	a	alma,	toda	nua,	aventurava-se	receosa	à	descoberta	de	novos
mistérios.

Se	sou	retórico	é	porque	Stroeve	foi	retórico.	(Não	é	fato	sabido	que	o	homem	em	momentos	de
emoção	se	expressa	naturalmente	em	termos	de	um	pequeno	romance?)	Stroeve	procurava	demonstrar	um
sentimento	que	nunca	experimentara	antes,	e	não	sabia	como	expressá-lo	em	palavras.	Era	como	o
místico	procurando	descrever	o	inefável.	Mas	uma	coisa	ficou	clara	para	mim:	as	pessoas	falam	da
beleza	normalmente,	sem	nenhum	sentimento	pelas	palavras,	usando-as	com	descuido,	de	modo	que	ela
perde	a	força,	e	aquilo	que	representa	—	partilhando	seu	nome	com	centenas	de	objetos	triviais	—	perde
a	dignidade.	Chamam	de	belo	um	cachorro,	um	vestido,	um	sermão	—	e	quando	estão	frente	a	frente	com
a	Beleza	não	conseguem	reconhecê-la.	A	ênfase	falsa	com	que	tentam	adornar	seus	pensamentos	sem
valor	embota	sua	sensibilidade.	Como	o	charlatão	que	finge	ter	uma	força	espiritual	algumas	vezes
sentida,	elas	perdem	o	poder	de	que	abusaram.	Mas	Stroeve,	o	invencível	bufão,	tinha	um	amor	e	uma
compreensão	da	beleza	tão	honestos	e	sinceros	quanto	sua	própria	alma	honesta	e	sincera.	A	beleza
significava	para	ele	o	que	Deus	significa	para	o	crente,	e	quando	a	via	tinha	medo.

—	O	que	você	disse	a	Strickland	quando	esteve	com	ele?
—	Pedi-lhe	que	viesse	comigo	para	a	Holanda.
Fiquei	perplexo.	Olhei	para	Stroeve	estupefato.
—	Nós	dois	amamos	Blanche.	Haveria	lugar	para	ele	na	casa	de	minha	mãe.	Acho	que	a

companhia	de	pessoas	pobres	e	simples	faria	a	sua	alma	um	grande	bem.	Acho	que	ele	poderia	aprender
com	eles	algo	muito	útil.

—	O	que	foi	que	ele	disse?
—	Sorriu	um	pouco.	Creio	que	me	achou	muito	bobo.	Alegou	ter	outros	peixes	para	vender.
Gostaria	que	Strickland	tivesse	usado	uma	outra	frase	como	desculpa.
—	Ele	me	deu	o	quadro	de	Blanche.
Não	entendia	por	que	Strickland	fizera	isso.	Mas	não	fiz	nenhum	comentário,	e	durante	algum

tempo	ficamos	em	silêncio.
—	O	que	você	fez	com	todas	as	suas	coisas?	—	disse	eu	finalmente.
—	Chamei	um	judeu	e	ele	comprou	tudo.	Vou	levar	os	meus	quadros.	Além	deles,	só	o	que	tenho

é	uma	mala	de	roupas	e	alguns	livros.
—	Fico	satisfeito	de	você	voltar	para	casa	—	acrescentei.
Eu	sentia	que	sua	oportunidade	de	se	recuperar	daquele	golpe	era	deixar	o	passado	para	trás.

Esperava	que	a	tristeza,	agora	intolerável,	se	suavizasse	com	o	passar	do	tempo,	e	o	esquecimento	o
ajudasse	a	enfrentar	a	vida	novamente.	Ainda	era	jovem,	e	em	poucos	anos	poderia	encarar	toda	sua
infelicidade	com	uma	tristeza	não	muito	desagradável.	Mais	cedo	ou	mais	tarde	ele	se	casaria	com
alguma	moça	honesta	da	Holanda,	e	eu	tinha	certeza	de	que	seria	feliz.	Sorri	ao	pensar	no	grande	número
de	quadros	ruins	que	ele	ainda	pintaria	antes	de	morrer.	No	dia	seguinte	levei-o	ao	embarque	para
Amsterdã.
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No	mês	seguinte,	ocupado	com	meus	próprios	interesses,	não	encontrei	ninguém	ligado	a	esse

incidente	lamentável,	e	parei	de	pensar	no	assunto.	Mas	um	dia,	quando	andava	pela	rua,	com	destino	a
algum	lugar,	cruzei	com	Charles	Strickland.	Só	de	vê-lo	veio-me	à	cabeça	todo	o	horror	que	eu	fazia
questão	de	esquecer,	e	senti	repulsa.	Acenando	com	a	cabeça,	pois	seria	tolice	cortar	relações	com	ele,
passei	rapidamente.	Mas	num	minuto	senti	sua	mão	no	meu	ombro.

—	Está	com	pressa,	hein?	—	disse	ele	cordialmente.
Era	um	traço	característico	dele	demonstrar	cordialidade	com	quem	não	estivesse	disposto	a

falar,	e	a	frieza	de	meu	cumprimento	não	deixava	dúvidas	quanto	a	isso.
—	Estou	—	falei	secamente.
—	Vou	acompanhá-lo	—	disse	ele,
—	Por	quê?	—	perguntei.
—	Pelo	prazer	de	sua	companhia.
Não	respondi,	e	ele	caminhou	ao	meu	lado	em	silêncio.	Continuamos	assim	por	uns	500	metros.

Comecei	a	me	sentir	um	pouco	ridículo.	Finalmente	passamos	por	uma	papelaria	e	me	ocorreu	que
poderia	comprar	papel.	Seria	uma	desculpa	para	me	livrar	dele.

—	Vou	entrar	aqui	—	disse.	—	Até	logo.
—	Vou	esperar.
Dei	de	ombros	e	entrei	na	loja.	Refleti	que	o	papel	francês	era	ruim	e	que,	como	minha	desculpa

não	dera	resultado,	não	precisava	comprar	uma	coisa	sem	necessidade.	Pedi	algo	que	sabia	que	não
encontraria,	e	num	minuto	voltei	para	a	rua.

—	Conseguiu	o	que	queria?	—	ele	perguntou.
—	Não.
Continuamos	o	caminho	em	silêncio	e	chegamos	a	um	ponto	em	que	havia	um	cruzamento	de

várias	ruas.	Parei	no	meio-fio.
—	Para	que	lado	você	vai?	—	perguntei.
—	Para	o	mesmo	que	você	—	falou	sorrindo.
—	Vou	para	casa.
—	Vou	com	você	e	aproveito	para	fumar	um	pouco.
—	Devia	esperar	ser	convidado	—	retorqui	com	frieza.
—	Esperaria	se	achasse	que	tinha	alguma	chance	de	ser.
—	Está	vendo	aquele	muro	ali	na	frente?	—	disse	eu,	apontando.
—	Estou.
—	Nesse	caso	acho	que	também	já	viu	que	não	estou	interessado	em	sua	companhia.
—	Desconfiava	vagamente,	confesso.
Não	pude	deixar	de	rir.	Esse	é	um	dos	meus	defeitos:	não	consigo	antipatizar	com	uma	pessoa

que	me	faz	rir.	Não	me	controlei.
—	Acho	você	detestável.	É	o	sujeito	mais	desprezível	que	já	tive	a	infelicidade	de	conhecer.	Por

que	você	gosta	da	companhia	de	alguém	que	o	odeia	e	o	despreza?
—	Meu	caro,	e	por	que	cargas	d’água	você	acha	que	eu	me	importo	com	o	que	você	pensa	de

mim?
—	Vá	à	merda!	—	disse	eu,	com	mais	ímpeto,	porque	tinha	a	impressão	de	que	meus	motivos	não

eram	muito	fortes.	—	Não	quero	me	dar	com	você.



—	Está	com	medo	que	eu	o	corrompa?
Seu	tom	de	voz	me	fez	sentir	ridículo.	Sabia	que	me	olhava	de	esguelha	com	um	sorriso

sardônico.
—	Pelo	visto	está	precisando	de	dinheiro	—	disse	eu	com	provocação.
—	Eu	seria	um	idiota	se	pensasse	ter	alguma	chance	de	pedir	dinheiro	a	você.
—	Você	está	ficando	por	baixo,	se	deu	agora	para	bajular.
Ele	riu.
—	Você	nunca	vai	me	desprezar	realmente	enquanto	eu	lhe	der	uma	oportunidade	de	discutir	à

altura	de	vez	em	quando.
Tive	que	morder	o	lábio	para	não	rir.	O	que	ele	disse	tinha	alguma	verdade	—	um	outro	defeito

meu	é	apreciar	a	companhia	daqueles	que,	embora	depravados,	possam	me	dar	a	oportunidade	de	uma
discussão	de	bom	nível.	Comecei	a	sentir	que	meu	asco	por	Strickland	só	seria	mantido	por	um	esforço
de	minha	parte.	Reconhecia	minha	fraqueza	moral,	mas	via	que	minha	desaprovação	tinha	algo	de	falso.	E
sabia	que	se	eu	sentia	isso,	o	próprio	instinto	dele	também	já	descobrira.	Com	certeza	estava	rindo	de
mim	lá	por	dentro.	Deixei-lhe	a	última	palavra	e	procurei	refúgio	num	dar	de	ombros	e	num	ar	taciturno.
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Chegamos	a	minha	casa.	Eu	não	seria	quem	iria	convidá-lo	a	me	acompanhar,	e	subi	as	escadas

sem	dizer	palavra.	Ele	me	seguiu	e	entrou	no	apartamento	logo	atrás	de	mim.	Não	tinha	estado	lá	antes,
mas	nem	ligou	para	a	sala	que	me	dera	tanto	trabalho	para	arrumar.	Havia	uma	lata	de	fumo	na	mesa.
Tirando	seu	cachimbo,	ele	o	encheu.	Sentou-se	na	única	cadeira	sem	braços	e	inclinou-a	sobre	as	pernas
traseiras,	balançando-se.

—	Se	vai	se	instalar	como	se	estivesse	em	casa,	por	que	não	senta	numa	poltrona?	—	perguntei,
irritado.

—	Por	que	você	se	preocupa	tanto	com	o	meu	conforto?
—	Não	me	preocupo	com	o	seu	—	retorqui	—	mas	com	o	meu.	Fico	me	sentindo	mal	quando

vejo	alguém	sentar	numa	cadeira	desconfortável.	--
Ele	riu,	mas	não	se	moveu.	Fumava	em	silêncio,	sem	me	dar	a	mínima	atenção,	e	aparentemente

estava	absorto	em	seus	pensamentos.	Perguntava-me	por	que	teria	vindo.	Até	que	o	hábito	embota	a
sensibilidade,	existe	algo	desconcertante	para	o	escritor	no	instinto	que	o	faz	interessar-se	pelas
singularidades	da	natureza	humana,	interesse	tão	absorvente	que	sua	noção	de	moral	fica	impotente	ante
ele.	Reconhece	em	si	uma	satisfação	artística	na	contemplação	do	mal	que	o	assusta	um	pouco,	mas	a
sinceridade	o	obriga	a	confessar	que	a	desaprovação	sentida	por	certas	ações	não	é	tão	forte	quanto	a
curiosidade	pelas	razões	que	motivaram	tais	ações.	A	personalidade	de	um	perfeito	patife	tem	um
fascínio	para	seu	criador	que	é	um	ultraje	à	lei	e	à	ordem.	Suponho	que	Shakespeare	criou	lago	com	um
prazer	nunca	sentido	quando,	entrelaçando	os	raios	de	lua	com	sua	imaginação,	criou	Desdêmona.	É
provável	que	com	seus	maus	elementos	o	escritor	recompense	instintos	latentes,	que	os	costumes	de	um
mundo	civilizado	empurraram	para	os	recessos	misteriosos	do	subconsciente.	Ao	dar	ao	personagem	de
sua	criação	carne	e	osso,	ele	está	dando	vida	àquela	parte	de	si	mesmo	que	não	encontra	nenhum	outro
meio	de	expressão.	Sua	satisfação	é	uma	sensação	de	libertação.

O	escritor	preocupa-se	mais	em	saber	do	que	em	julgar.
Havia	em	minha	alma	um	horror	genuíno	por	Strickland,	e	ao	mesmo	tempo	uma	curiosidade	fria

de	descobrir	seus	motivos.	Estava	intrigado	com	ele	e	ávido	de	saber	como	encarava	a	tragédia	que
causara	na	vida	de	pessoas	que	o	trataram	tão	bem.	Apliquei	o	golpe	com	arrojo.

—	Stroeve	comentou	que	o	quadro	que	você	pintou	da	mulher	dele	foi	o	melhor	trabalho	que	já
fez.

Strickland	tirou	o	cachimbo	da	boca,	e	um	sorriso	iluminou	seus	olhos.
—	Foi	muito	divertido	para	mim.
—	Por	que	deu	a	ele?
—	Tinha	terminado.	Não	valia	mais	nada	para	mim.
—	Sabia	que	Stroeve	quase	o	destruiu?
—	Não	ficou	muito	bom	mesmo.
Ficou	calado	por	um	momento	ou	dois,	então	tirou	o	cachimbo	da	boca	outra	vez	e	riu.
—	Sabia	que	o	homenzinho	veio	me	ver?
—	Você	não	se	tocou	pelo	que	ele	podia	dizer?
—	Não,	achei	tudo	muito	bobo	e	sentimental.
—	Creio	que	você	esqueceu	que	arruinou	a	vida	dele	—	comentei.
Ele	alisou	a	barba,	pensativo.
—	Ele	é	um	péssimo	pintor.



—	Mas	é	um	bom	homem.
—	E	um	excelente	cozinheiro	—	acrescentou	Strickland	com	zombaria.
Sua	indiferença	era	desumana,	e	em	minha	indignação	não	me	dispus	a	medir	as	palavras.
—	Apenas	por	simples	curiosidade	queria	que	você	me	dissesse	uma	coisa:	sentiu	um	pouquinho

de	remorso	que	seja	pela	morte	de	Blanche	Stroeve?
Observei	seu	rosto	para	ver	se	havia	alguma	mudança	de	expressão,	mas	ele	continuava

impassível.
—	E	por	que	deveria?	—	perguntou.
—	Deixe-me	expor	os	fatos.	Você	estava	morrendo,	e	Dirk	Stroeve	levou-o	para	casa	dele.

Tratou-o	como	uma	mãe.	Sacrificou	seu	tempo,	seu	conforto	e	seu	dinheiro	por	você.	Tirou-o	das	garras
da	morte.

Strickland	deu	de	ombros.
—	O	ridículo	do	homenzinho	gosta	de	fazer	coisas	pelos	outros.	É	a	vida	dele.
—	Supondo-se	que	você	não	lhe	devesse	qualquer	gratidão,	precisava	lhe	tomar	a	mulher?	Até

você	aparecer	em	cena,	eles	eram	felizes.	Por	que	não	podia	deixá-los	em	paz?
—	O	que	o	faz	pensar	que	eles	eram	felizes?
—	Era	óbvio.
—	Você	é	um	sujeito	sensato.	Acha	que	ela	podia	perdoá-lo	pelo	que	ele	fez	a	ela?
—	O	que	está	querendo	dizer?
—	Você	não	sabe	por	que	ele	se	casou	com	ela?	Sacudi	a	cabeça.
—	Ela	era	governanta	da	família	de	um	príncipe	romano,	e	o	filho	desse	príncipe	seduziu-a.	Ela

pensou	que	ele	iria	casar	com	ela.	Puseram-na	na	rua	sem	a	menor	consideração.	Estava	esperando	um
filho	e	tentou	se	suicidar.	Stroeve	encontrou-a	e	casou	com	ela.

—	Isso	é	bem	dele.	Nunca	conheci	alguém	com	um	coração	tão	generoso.
Sempre	me	perguntara	por	que	aqueles	dois,	diferentes	como	eram,	tinham	se	casado,	mas	tal

explicação	nunca	me	ocorrera.	Essa	talvez	fosse	a	causa	do	amor	peculiar	de	Dirk	pela	mulher.	Eu
reparara	que	em	seu	amor	existia	algo	mais	do	que	paixão.	Lembrava-me	também	de	como	sempre	tivera
a	impressão	de	que	a	reserva	de	Blanche	Stroeve	escondia	algo,	mas	agora	percebia	que	em	sua	reserva
havia	algo	mais	que	o	desejo	de	esconder	um	segredo.	Sua	tranquilidade	era	como	a	calma	ressentida	que
se	abate	sobre	uma	ilha	após	um	furacão.	Sua	disposição	era	a	do	desespero.	Strickland	interrompeu
minhas	reflexões	com	uma	observação	cujo	profundo	cinismo	me	espantou.

—	Uma	mulher	pode	perdoar	um	homem	pelo	mal	que	lhe	faz	—	disse	ele	—	mas	não	consegue
perdoá-lo	jamais	pelos	sacrifícios	que	faz	por	sua	causa.

—	Deve	ser	reconfortante	para	você	saber	que	não	corre	riscos	de	provocar	ressentimentos	nas
mulheres	que	se	ligam	a	você	—	retorqui.

Um	leve	sorriso	aflorou	a	seus	lábios.
—	Você	está	sempre	pronto	a	sacrificar	seus	princípios	por	uma	réplica	à	altura	—	respondeu

ele.
—	O	que	aconteceu	com	a	criança?
—	Ah,	nasceu	morta,	três	ou	quatro	meses	depois	que	se	casaram.
Então	perguntei	o	que	me	parecia	mais	inexplicável.
—	Será	que	você	pode	me	dizer	por	que	se	interessou	por	Blanche	Stroeve?
Ele	demorou	tanto	a	responder	que	quase	perguntei	novamente.
—	E	como	é	que	posso	saber?	—	disse	finalmente.	Ela	não	aguentava	olhar	para	mim.	Isso	me

divertia.
—	Compreendo.
Ele	me	olhou	subitamente	com	raiva.



—	Que	merda,	eu	a	desejava.
Mas	recuperou	o	bom	humor	imediatamente,	e	olhou	para	mim	sorrindo.
—	No	começo	ela	estava	horrorizada.
—	Você	disse	a	ela?
—	Não	tinha	necessidade.	Ela	sabia.	Nunca	disse	uma	palavra.	Ela	estava	amedrontada.	No	final

eu	a	possuí.
Não	sei	o	que	havia	no	modo	como	ele	me	contou	isso	que	sugeria	extraordinariamente	a

violência	de	seu	desejo.	Era	desconcertante	e	terrível.	Sua	vida	era	estranhamente	divorciada	de	coisas
materiais,	e	era	como	se	o	corpo	às	vezes	se	vingasse	do	espírito.	De	repente	o	sátiro	que	havia	nele
dominava,	tomando-o	impotente	nas	garras	de	um	instinto	com	todo	o	poder	das	forças	primitivas	da
natureza.	Era	uma	obsessão	tão	grande	que	não	havia	lugar	para	prudência	ou	gratidão.

—	Mas	por	que	quis	levá-la	com	você?	—	perguntei.
—	Eu	não	quis	—	respondeu,	franzindo	a	testa.	Quando	ela	disse	que	ia	comigo,	fiquei	tão

surpreso	quanto	Stroeve.	Avisei-a	de	que	quando	tivesse	saciado	meu	desejo,	ela	teria	que	ir,	e	ela
respondeu	que	correria	o	risco.	—	Fez	uma	pausa.	—	O	corpo	dela	era	espetacular,	e	eu	queria	pintar	um
nu.	Quando	terminei	o	quadro,	perdi	o	interesse	nela.

—	E	ela	o	amou	de	todo	coração.
Ele	se	levantou	e	ficou	andando	de	um	lado	para	outro	da	sala.
—	Eu	não	quero	amor.	Não	tenho	tempo	para	isso.	É	uma	fraqueza.	Sou	homem	e	às	vezes

preciso	de	mulher.	Quando	sacio	meu	desejo,	estou	pronto	para	outras	coisas.	Não	consigo	superar	o
desejo,	mas	eu	o	odeio	ele	tolhe	o	meu	espírito.	Anseio	pelo	dia	em	que	puder	me	libertar	de	todo	desejo
e	me	entregar	sem	nenhum	obstáculo	ao	meu	trabalho.	Como	as	mulheres	não	sabem	fazer	nada	senão
amar,	dão	ao	amor	uma	importância	ridícula.	Querem	nos	convencer	que	o	amor	é	tudo	na	vida.	É	uma
parte	insignificante.	Conheço	a	luxúria.	Esta,	é	normal	e	saudável.	O	amor	é	uma	doença.	As	mulheres
são	instrumentos	de	prazer.	Não	tenho	paciência	para	mania	que	elas	têm	de	ser	companheiras	e	amigas.

Nunca	tinha	visto	Strickland	falar	tanto	de	uma	só	vez.	Ele	falava	com	uma	indignação	ardente.
Mas	nem	aqui	nem	em	outras	partes	do	livro	pretendo	relatar	suas	palavras	exatas.	Seu	vocabulário	era
pequeno,	e	ele	não	tinha	o	dom	de	formular	frases	completas,	de	forma	que	era	necessário	deduzir	o	que
queria	dizer	de	interjeições,	expressões	do	rosto,	gestos	e	frases	desconexas.

—	Você	devia	ter	vivido	na	época	em	que	as	mulheres	eram	vendidas	como	escravas	e	os
homens	eram	os	senhores	de	escravos	—	disse	eu.

—	Sou	apenas	um	homem	normal.
Não	pude	deixar	de	rir	com	tal	observação,	feita	com	toda	seriedade.	Mas	ele	continuou,

andando	de	um	lado	para	outro	como	uma	fera	enjaulada,	decidido	a	expressar	o	que	sentia,	mas
encontrando	muita	dificuldade	em	colocar	seus	pontos	de	vista	coerentemente.

—	Quando	uma	mulher	está	apaixonada,	só	se	satisfaz	quando	possui	a	alma	do	homem	que	ama.
Como	ela	é	fraca,	tem	vontade	de	dominar	e	nada	mais	consegue	satisfazê-la.	Tem	uma	mente	limitada,	e
inveja	a	abstração	que	é	incapaz	de	ter.	Ocupa-se	de	coisas	materiais	e	tem	inveja	do	idealismo.	A	alma
do	homem	vagueia	pelas	regiões	mais	longínquas	do	universo,	e	ela	tenta	aprisioná-lo	no	círculo	de	seu
livro	de	anotações.	Você	lembra	de	minha	mulher?	Vi	Blanche	tentar	pouco	a	pouco	todos	os	truques	dela.
Com	uma	enorme	paciência,	ela	se	preparava	para	me	prender	num	laço	e	amarrar.	Queria	me	fazer
descer	a	seu	nível.	Não	ligava	a	mínima	para	mim,	só	queria	que	eu	fosse	dela.	Estava	disposta	a	fazer
tudo	por	mim,	exceto	a	única	coisa	que	eu	desejava:	deixar-me	sozinho.

Fiquei	calado	durante	algum	tempo.
—	O	que	você	esperava	que	ela	fizesse	quando	você	a	deixou?
—	Podia	ter	voltado	para	Stroeve	—	disse	ele,	irritado.	—	Ele	estava	pronto	para	recebê-la	de

volta.



—	Você	é	desumano	—	respondi.	—	É	tão	inútil	falar	com	você	sobre	essas	coisas	como
descrever	as	cores	para	um	homem	que	tenha	nascido	cego.

Ele	parou	em	frente	a	minha	cadeira	e	ficou	olhando	para	mim	com	uma	expressão	na	qual	eu	lia
uma	surpresa	desprezível.

—	Você	realmente	se	importa	se	Blanche	Stroeve	está	viva	ou	morta?
Refleti	sobre	a	pergunta	dele,	pois	queria	responder	com	sinceridade,	pelo	menos	a	mim	mesmo.
—	Pode	ser	que	seja	por	falta	de	sentimento	de	minha	parte	que	a	morte	dela	não	faça	diferença

para	mim.	A	vida	tinha	muito	a	oferecer	a	ela.	Acho	terrível	que	tenha	perdido	a	vida	daquela	maneira
cruel,	e	me	envergonho	por	não	ligar	nem	um	pouco.

—	Você	não	tem	a	coragem	de	suas	convicções.	A	vida	não	tem	valor.	Blanche	Stroeve	não	se
suicidou	porque	eu	a	deixei,	mas	por	ser	uma	mulher	tola	e	desequilibrada.	Mas	já	falamos	muito	sobre
ela.	Era	uma	pessoa	completamente	sem	importância.	Venha,	vou	lhe	mostrar	meus	quadros.

Ele	falou	como	se	eu	fosse	uma	criança	que	precisava	de	distração.	Fiquei	amargurado,	mas	não
tanto	com	ele	quanto	comigo.	Pensava	na	vida	feliz	que	aquele	casal	levava	no	confortável	estúdio	de
Montmartre,	em	Stroeve	e	sua	mulher,	sua	simplicidade,	gentileza	e	hospitalidade.	Parecia-me	cruel	que
tudo	tivesse	acabado	por	um	acaso	do	destino.	O	mais	cruel	de	tudo,	porém,	era	que	de	fato	isto	não	fazia
grande	diferença.	A	vida	continuava,	e	ninguém	havia	parado	por	causa	de	toda	aquela	tragédia.	Tinha
impressão	de	que	Dirk,	um	homem	mais	de	reações	emocionais	do	que	de	profundidade	de	sentimento,
logo	esqueceria.	E	a	vida	de	Blanche,	que	começara	com	sabe	Deus	que	sonhos	e	esperanças,	era	como
se	nunca	tivesse	existido.	Tudo	parecia	vão	e	tolo.

Strickland	apanhara	o	chapéu	e	me	olhava.
—	Você	vem?
—	Por	que	está	interessado	na	minha	companhia?	perguntei.	—	Você	sabe	que	eu	o	odeio	e

desprezo.
Ele	riu	bem	humorado.
—	A	sua	única	birra	comigo	é	por	eu	não	me	incomodar	nem	um	pouco	com	o	que	você	pensa	de

mim.
Senti	meu	rosto	ficar	vermelho	de	raiva.	Era	impossível	fazê-lo	entender	que	se	pudesse	ficaria

indignado	com	seu	egoísmo	frio.	Eu	tinha	vontade	de	penetrar	em	sua	armadura	de	indiferença.	Sabia
também	que	no	fim	havia	verdade	no	que	ele	dizia.	Inconscientemente,	talvez,	nós	apreciamos	o	poder
que	temos	sobre	as	pessoas	pelo	valor	que	dão	à	nossa	opinião	sobre	elas,	e	odiamos	aqueles	que	não	se
deixam	influenciar	por	nós.	Creio	ser	isso	o	que	mais	fere	o	orgulho	humano.	Mas	não	ia	deixá-lo
perceber	meu	descontrole.

—	É	possível	que	alguém	consiga	viver	sem	dar	a	menor	importância	à	opinião	dos	outros?	—
disse	eu,	embora	mais	para	mim	mesmo	do	que	para	ele.	—	Dependemos	dos	outros	para	tudo	na	vida.	É
muita	pretensão	tentar	viver	apenas	para	si	mesmo	e	por	si	mesmo.	Mais	cedo	ou	mais	tarde,	você	vai
ficar	doente,	velho	e	cansado	e	então	vai	voltar	pró	rebanho	se	arrastando.	Não	vai	ficar	envergonhado
quando	sentir	no	seu	coração	o	desejo	de	conforto	e	amizade?	Você	está	tentando	uma	coisa	impossível.
Mais	cedo	ou	mais	tarde,	o	ser	humano	que	existe	em	você	vai	sentir	necessidade	de	se	unir	aos	laços	da
humanidade.

—	Vamos	ver	os	meus	quadros.
—	Você	alguma	vez	já	pensou	na	morte?
—	Para	quê?	Não	me	interessa.
Olhei	para	ele,	diante	de	mim,	imóvel,	com	um	sorriso	irônico	nos	olhos,	mas,	apesar	disso,	por

um	momento	tive	a	impressão	de	um	espírito	ardente,	torturado,	visando	a	algo	maior	do	que	podia	ser
concebido	por	qualquer	coisa	ligada	à	carne.	Tive	um	relance	furtivo	de	uma	busca	do	inefável.	Olhei
para	o	homem	à	minha	frente	com	suas	roupas	velhas,	com	nariz	grande	e	olhos	brilhantes,	sua	barba



vermelha	e	cabelo	despenteado,	e	tive	a	estranha	sensação	de	que	sua	aparência	era	apenas	um	invólucro,
e	eu	estava	na	presença	de	um	espírito	sem	corpo.

—	Vamos	ver	os	seus	quadros	—	disse	eu.
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Não	sabia	por	que	Strickland	de	repente	resolvera	mostrar	seus	quadros.	Apreciei	a

oportunidade.	O	trabalho	do	homem	revela	o	próprio	homem.	No	convívio	social,	o	homem	mostra
apenas	uma	aparência	que	deseja	que	o	mundo	aceite,	e	só	se	pode	conhecê-lo	verdadeiramente	por
inferências	de	pequenos	atos,	dos	quais	não	tem	consciência,	e	de	expressões	furtivas,	que	passam	por
seu	rosto	sem	que	se	dê	conta.	Algumas	vezes	as	pessoas	usam	a	máscara	que	assumiram	de	maneira	tão
perfeita	que	acabam	tornando-se	aquilo	que	aparentam.	Mas	com	seu	livro	ou	seu	quadro,	o	homem	se
entrega	indefeso.	Seu	fingimento	apenas	poderá	demonstrar	sua	estupidez.	As	ripas	pintadas	para
parecerem	ferro	não	passam	de	fato	de	ripas.	Nenhuma	afetação	de	peculiaridade	consegue	esconder	uma
mente	comum.	Para	o	observador	arguto,	ninguém	consegue	produzir	a	obra	mais	casual	sem	revelar	os
segredos	íntimos	da	alma.

Ao	subir	as	intermináveis	escadas	da	casa	em	que	morava	Strickland,	confesso	que	estava	um
pouco	nervoso.	Parecia	estar	prestes	a	viver	uma	aventura	surpreendente.	Observei	o	quarto	com
curiosidade.	Era	ainda	menor	e	mais	simples	do	que	eu	pensava.	Imaginava	o	que	diriam	aqueles	meus
amigos	que	exigiam	estúdios	amplos,	e	afirmavam	não	conseguir	trabalhar	a	menos	que	tivessem
condições	perfeitas	para	isso.

—	É	melhor	você	ficar	ali	—	disse	ele,	apontando	para	um	lugar	do	qual,	presumivelmente
imaginava,	eu	poderia	ver	melhor	o	que	tinha	para	mostrar.

—	Creio	que	você	prefere	que	eu	não	diga	nada.
—	Não,	porra!	Quero	que	fique	de	boca	fechada.
Colocou	um	quadro	no	cavalete	e	deixou	que	eu	o	observasse	por	um	ou	dois	minutos.	Depois,

tirou-o	e	colocou	outro	em	seu	lugar.	Acho	que	me	mostrou	umas	30	telas.	Era	o	resultado	de	seis	anos
em	que	estivera	pintando.	Nunca	vendeu	um	quadro.	As	telas	eram	de	tamanhos	diferentes.	Havia	cerca
de	meia	dúzia	de	retratos.

—	É	tudo	—	disse	ele	finalmente.
Gostaria	de	poder	dizer	que	imediatamente	reconheci	a	beleza	e	a	grande	originalidade	de	seus

quadros.	Agora	que	vi	muitos	deles	novamente	e	conheço	os	restantes	de	reproduções,	fico	surpreso	de
ter	ficado	tão	desapontado	à	primeira	vista.	Não	senti	nada	da	emoção	excitante	que	a	arte	tem	o	poder	de
transmitir.	A	impressão	que	me	davam	os	quadros	de	Strickland	era	desconcertante,	e	tenho	que
confessar,	embora	me	condene	por	isso,	que	nunca	pensei	em	comprar	algum.	Perdi	uma	oportunidade
estupenda.	A	maioria	deles	encontra-se	em	museus,	e	o	resto	faz	parte	dos	bens	de	ricos	colecionadores.
Tento	achar	desculpas	para	mim.	Acho	que	tenho	bom	gosto,	mas	tenho	consciência	de	que	ele	não	tem	a
mínima	originalidade.	Conheço	muito	pouco	de	pintura	e	sigo	as	trilhas	dos	outros.	Naquela	época,	tinha
a	maior	admiração	pelos	impressionistas.	Desejava	possuir	um	Sisley	e	um	Degas,	e	venerava	Manet.
Seu	quadro	Olympia	parecia-me	o	maior	quadro	dos	tempos	modernos,	e	admirava	profundamente	Le
Déjeuner	sur	l’Herbe.	Essas	obras	pareciam-me	a	última	palavra	em	pintura.

Não	vou	descrever	os	quadros	que	Strickland	me	mostrou.	As	descrições	de	quadros	são	sempre
aborrecidas,	e	aqueles,	além	disso,	são	familiares	a	todos	os	que	se	interessam	por	pintura.	Agora	que	a
influência	de	Strickland	já	afetou	enormemente	a	pintura	moderna,	agora	que	outros	já	seguiram	as	trilhas
que	ele	foi	o	primeiro	a	explorar,	seus	quadros,	vistos	pela	primeira	vez,	encontrariam	a	mente	mais
preparada	para	eles.	No	entanto	devo	lembrar	que	nunca	tinha	visto	nada	daquele	tipo.	Em	primeiro
lugar,	fiquei	surpreso	com	o	que	me	pareceu	a	imperfeição	de	sua	técnica.	Acostumado	ao	traço	dos
velhos	mestres,	e	convencido	de	que	Ingres	era	o	maior	desenhista	dos	tempos	modernos,	achei	que



Strickland	desenhava	muito	mal.	Não	entendia	nada	da	simplificação	existente	em	sua	mente.	Lembrava-
me	de	uma	natureza-morta	de	laranjas	sobre	um	prato,	e	fiquei	intrigado	porque	o	prato	não	era	redondo	e
as	laranjas	eram	assimétricas.	Os	retratos	eram	um	pouco	maiores	do	que	um	rosto	normal,	e	isso	lhe
dava	uma	aparência	distorcida.	Para	mim,	os	rostos	pareciam	caricaturas,	pintados	de	uma	forma
inteiramente	nova.	As	paisagens	intrigaram-me	mais	ainda.	Havia	dois	ou	três	quadros	da	Floresta	de
Fontainebleau	e	várias	das	ruas	de	Paris.	Minha	primeira	sensação	foi	a	de	que	pareciam	pintadas	por	um
motorista	de	táxi	bêbado.	Fiquei	perplexo.	A	cor	parecia	ser	muito	forte.	Passou	por	minha	cabeça	que
aquilo	tudo	era	uma	farsa	estupenda	e	incompreensível.	Agora,	ao	olhar	para	trás,	fico	mais
impressionado	do	que	nunca	com	a	perspicácia	de	Stroeve.	Ele	percebeu	desde	o	começo	que	aqui	estava
uma	revolução	na	arte,	e	reconheceu	de	início	o	gênio	que	agora	todo	o	mundo	reverencia.

Mas	embora	estivesse	confuso	e	desconcertado,	não	deixava	de	estar	impressionado.	Até	mesmo
eu,	em	minha	colossal	ignorância,	não	podia	deixar	de	sentir	que	aqui,	tentando	expressar-se,	havia	uma
força	verdadeira.	Eu	estava	nervoso	e	interessado.	Sentia	que	os	quadros	tinham	para	me	dizer,	algo
muito	importante	que	eu	soubesse,	mas	não	sabia	o	que	era.	Pareciam-me	feios,	mas	sugeriam	um	segredo
de	grande	significância,	embora	não	o	revelassem.	Eram	estranhamente	torturantes.	Davam-me	uma
emoção	que	eu	não	conseguia	descrever.	Diziam	algo	que	as	palavras	eram	incapazes	de	pronunciar.
Imagino	que	Strickland	via	vagamente	algum	significado	espiritual	tão	estranho	nas	coisas	materiais	que
só	conseguia	sugeri-lo	com	símbolos	desconexos.	Era	como	se	ele	encontrasse	no	caos	do	universo	um
novo	padrão,	e	estivesse	tentando	desajeitadamente,	com	a	angústia	da	alma	expressá-lo.	Eu	via	um
espírito	atormentado	lutando	pela	libertação	da	expressão.	Virei-me	para	ele.

—	Tinha	vontade	de	saber	se	você	não	se	enganou	de	meio	de	expressão	—	disse.
—	Que	diabo	quer	dizer	com	isso?
—	Acho	que	você	está	tentando	falar	alguma	coisa.	Não	sei	bem	o	que	é,	mas	não	estou	certo	se

o	melhor	meio	de	dizê-la	é	através	da	pintura.
Quando	pensei	que	ao	ver	os	seus	quadros	teria	uma	pista	para	compreender	seu	estranho	caráter,

me	enganei.	Eles	simplesmente	aumentaram	a	perplexidade	que	ele	me	causava.	Fiquei	mais	confuso	do
que	nunca.	A	única	coisa	que	me	parecia	clara,	e	talvez	até	isso	fosse	imaginação	minha,	era	sua	luta
ardente	tentando	libertar-se	de	alguma	força	que	o	tolhia.	Mas	que	força	era	essa	e	que	curso	tal
libertação	seguiria	eram	coisas	que	permaneciam	obscuras.	Cada	um	de	nós	está	só	no	mundo.	Estamos
presos	numa	torre	de	bronze	e	só	conseguimos	nos	comunicar	com	o	próximo	por	sinais,	e	os	sinais	não
têm	um	valor	comum,	de	forma	que	seu	sentido	é	vago	e	incerto.	Procuramos	transmitir	aos	outros	os
tesouros	de	nosso	coração,	mas	eles	não	têm	o	poder	de	aceitá-los,	e	assim	seguimos	solitários,	lado	a
lado	mas	não	juntos,	incapazes	de	conhecer	nossos	semelhantes	e	sempre	estranhos	para	eles.	Somos
como	pessoas	que	vivem	num	país	cuja	língua	conhecem	tão	pouco	que,	todas	as	maneiras	para	dizer
coisas	belas	e	profundas,	ficam	condenadas	às	banalidades	da	conversação	por	meio	de	gestos.	Seus
cérebros	estão	cheios	de	ideias,	e	só	conseguem	dizer	que	o	guarda-chuva	da	tia	do	jardineiro	está	dentro
de	casa.

A	última	impressão	que	tive	foi	de	um	esforço	prodigioso	para	expressar	um	estado	de	alma,	e
nesse	ponto,	eu	imaginava,	deve-se	procurar	a	explicação	do	que	tanto	me	intrigava.	Era	evidente	que
aquelas	cores	e	formas	tinham	uma	importância	para	Strickland	que	lhe	era	peculiar.	Tinha	uma
necessidade	intolerável	de	transmitir	alguma	coisa	que	sentia,	e	as	criava	apenas	com	essa	intenção.	Não
hesitava	em	simplificar	ou	distorcer	se	pudesse	chegar	mais	perto	da	coisa	desconhecida	que	procurava.
Os	fatos	não	eram	nada	para	ele,	pois	sob	a	massa	de	incidentes	irrelevantes	ele	procurava	algo
significante	para	si.	Era	como	se	tivesse	se	tornado	consciente	da	alma	do	universo	e	se	visse	levado	a
expressá-la.	Embora	esses	quadros	me	confundissem	e	intrigassem,	não	deixava	de	ficar	tocado	pela
emoção	patente	neles.	E	não	sei	por	que,	sentia	em	mim	uma	sensação	em	relação	a	Strickland	que	era	a
última	que	eu	jamais	esperara	experimentar.	Sentia	uma	enorme	compaixão.



—	Acho	que	sei	agora	o	motivo	de	você	ter	cedido	ao	seu	sentimento	por	Blanche	Stroeve	—
falei.

—	Qual	foi?
—	Acho	que	sua	coragem	falhou.	A	fraqueza	do	corpo	transmitiu-se	à	alma.	Não	sei	qual	é	o

desejo	infinito	que	o	possui,	para	que	seja	levado	a	uma	busca	perigosa	e	solitária	de	algum	objetivo	em
que	espera	encontrar	uma	libertação	final	do	espírito	que	o	atormenta.	Vejo	você	como	o	eterno	pioneiro
de	um	templo	que	talvez	não	exista.	Não	sei	a	que	Nirvana	inescrutável	você	almeja.	Você	conhece	a	si
mesmo?	Talvez	seja	a	Verdade	e	a	Liberdade	que	você	procure,	e	por	um	momento	achou	que	poderia
encontrar	a	libertação	no	Amor.	Acho	que	sua	alma	cansada	buscou	descanso	nos	braços	de	uma	mulher,
e	quando	você	não	encontrou	nenhum	descanso	ali,	odiou-a.	Não	teve	pena	dela,	pois	não	tem	pena	de	si
mesmo.	E	matou-a	por	medo,	porque	ainda	tremia	com	o	perigo	a	que	escapara	por	pouco.

Ele	sorriu	secamente	e	alisou	a	barba.
—	Você	é	um	terrível	sentimental,	meu	pobre	amigo.
Uma	semana	depois,	soube	por	acaso	que	Strickland	tinha	ido	para	Marselha.	Nunca	mais	o	vi.
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Olhando	para	trás,	dou-me	conta	de	que	o	que	escrevi	sobre	Charles	Strickland	deve	parecer

muito	insatisfatório.	Falei	de	incidentes	chegados	ao	meu	conhecimento,	mas	permanecem	obscuros	por
não	conhecer	a	razão	que	os	motivou.	O	mais	estranho,	a	determinação	de	Strickland	de	se	tornar	um
pintor,	parece	ser	arbitrário.	E	embora	deva	ter	tido	causas	nas	circunstâncias	de	sua	vida,	ignoro-as.	Da
própria	conversa	dele	não	pude	concluir	nada.	Se	eu	estivesse	escrevendo	um	romance,	em	lugar	de	estar
narrando	fatos	que	conheço,	de	uma	curiosa	personalidade,	teria	inventado	muita	coisa	para	justificar
essa	mudança	de	objetivo.	Acho	que	teria	mostrado	uma	forte	vocação	durante	a	infância,	esmagada	pela
vontade	do	pai	ou	sacrificada	pela	necessidade	de	ganhar	a	vida;	eu	o	teria	mostrado	rebelde	às
restrições	da	vida;	e	na	luta	entre	sua	paixão	pela	arte	e	os	deveres	de	sua	posição	poderia	ter	provocado
simpatia	por	ele.	Dessa	forma,	eu	o	teria	tornado	uma	figura	mais	marcante.	Talvez	tivesse	sido	possível
ver	nele	um	novo	Prometeu.	Havia	aqui,	talvez,	a	oportunidade	de	fazer	uma	versão	moderna	do	herói
que	pelo	bem	da	humanidade	se	expõe	às	agonias	dos	amaldiçoados.	Esse	é	um	assunto	que	sempre
emociona.	Por	outro	lado,	poderia	ter	encontrado	seus	motivos	na	influência	das	relações	do	casamento.
Existem	várias	maneiras	de	se	arranjar	isso.	Um	talento	latente	poderia	ter-se	revelado	através	do
relacionamento	com	pintores	e	escritores	cuja	companhia	a	mulher	procurava;	ou	uma	incompatibilidade
doméstica	poderia	tê-lo	modificado;	um	caso	amoroso	poderia	atiçar	um	fogo	que	já	existisse	em	seu
coração.	Acho	que	então	teria	apresentado	a	Sra.	Strickland	de	maneira	bem	diferente.	Teria	abandonado
os	fatos,	fazendo-a	uma	mulher	chata,	ou	limitada,	sem	qualquer	interesse	pelas	coisas	do	espírito.	Teria
transformado	o	casamento	de	Strickland	num	longo	tormento	que	só	desse	margem	à	fuga.	Creio	que	teria
enfatizado	sua	paciência	com	a	companheira	inadequada	e	a	compaixão	que	não	lhe	dera	forças	para
quebrar	os	laços	que	o	oprimiam.	Na	certa	eliminaria	os	filhos.

Também	daria	uma	boa	história	fazê-lo	ter	contato	com	um	velho	pintor	que	tivesse	sacrificado	o
talento	da	juventude	por	pressão	de	necessidade	ou	pelo	desejo	de	sucesso	comercial	e	que,	vendo	em
Strickland	as	possibilidades	que	ele	perdera,	influenciara-o	a	largar	tudo	e	seguir	a	divina	tirania	da	arte.
Penso	que	haveria	algo	de	irônico	na	figura	de	um	velho	rico,	honrado	e	bem-sucedido,	vivendo,	através
de	outra	pessoa,	a	vida	que,	embora	soubesse	ser	a	melhor,	não	tivera	a	coragem	de	levar.

Os	fatos	são	muito	menos	interessantes.	Strickland,	ao	sair	da	escola,	entrou	para	um	escritório
de	corretagem	sem	qualquer	sentimento	de	contrariedade.	Antes	de	se	casar	levava	a	vida	normal	dos
homens	de	sua	idade,	jogando	na	Bolsa,	apostando	algumas	libras	nas	corridas	de	Derby	ou	de	Oxford	e
Cambridge.	Acho	que	praticava	um	pouco	de	boxe	nas	horas	livres.	Na	prateleira	sobre	a	lareira,	tinha
retratos	da	Sra.	Langry	e	Mary	Anderson.	Lia	o	Punch	e	o	Sporting	Times.	Frequentava	festas	em
Hampstead.

É	de	pouca	importância	eu	tê-lo	perdido	de	vista	durante	tanto	tempo.	Os	anos	que	passou
lutando	para	adquirir	proficiência	numa	arte	difícil	foram	monótonos,	e	não	creio	ter	havido	alguma	coisa
significante	nos	biscates	que	fez	para	se	sustentar.	Um	relato	desses	seria	apenas	um	relato	das	coisas	que
ele	vira	acontecer	com	outras	pessoas.	Não	acredito	terem	exercido	alguma	influência	em	seu	caráter.
Deve	ter	adquirido	experiências	que	formariam	material	abundante	para	uma	novela	picaresca	da	Paris
moderna,	mas	ele	permaneceu	indiferente,	e	a	julgar	por	sua	conversa,	não	ocorreu	nada	naqueles	anos
que	tenha	deixado	nele	uma	impressão	especial.	Talvez	já	estivesse	muito	velho	quando	foi	para	Paris,
para	ser	vítima	do	fascínio	de	seu	ambiente.	Embora	pareça	estranho,	ele	sempre	me	pareceu	não	apenas
prático,	mas	imensamente	indiferente.	Creio	que	sua	vida	durante	essa	época	foi	romântica,	mas	ele	não
via	nenhum	romance	nela.	Talvez	seja	necessário	ter-se	algo	de	um	ator	para	perceber	o	romance	da	vida;



e	sendo	capaz	de	se	desligar	de	si	mesmo,	uma	pessoa	consiga	observar	suas	ações	com	um	interesse	ao
mesmo	tempo	engajado	e	não-engajado.	Mas	ninguém	era	mais	preocupado	com	um	único	objetivo	do	que
Strickland.	Nunca	conheci	alguém	menos	autoconsciente.	Mas	é	pena	eu	não	poder	relatar	os	passos
árduos	que	ele	deu	para	chegar	a	tal	domínio	de	sua	arte;	pois	se	pudesse	mostrá-lo	inabalável	com	o
fracasso,	com	um	incessante	arrojo	capaz	de	dominar	o	desespero,	persistente	ante	as	dúvidas,	que	são	os
maiores	inimigos	do	artista,	poderia	inspirar	alguma	simpatia	em	relação	a	uma	personalidade	que,	tenho
plena	consciência,	deve	parecer	destituída	de	charme.	Mas	não	tenho	nada	em	que	me	basear.	Nunca	vi
Strickland	trabalhando,	e	acho	que	ninguém	viu.	Ele	guardava	o	segredo	de	sua	luta	para	si	mesmo.	Se	na
solidão	do	seu	estúdio	ele	lutava	desesperadamente	com	o	Anjo	do	Senhor,	nunca	deixou	transparecer	sua
angústia.

Quando	chego	à	sua	ligação	com	Blanche	Stroeve,	fico	exasperado	com	a	falta	de	fatos	ao	meu
alcance.	Para	dar	coerência	à	minha	história,	devia	descrever	o	desenrolar	dessa	umão	trágica,	mas	não
sei	nada	do	que	se	passou	nos	três	meses	em	que	viveram	juntos.	Não	sei	como	viveram	nem	do	que
falaram.	Afinal	de	contas,	o	dia	tem	24	horas,	e	apenas	em	pequenos	intervalos	a	emoção	alcança	o	seu
auge.	Só	posso	imaginar	como	passavam	o	resto	do	tempo.	Enquanto	havia	luz	e	a	resistência	de	Blanche
durava,	creio	que	Strickland	pintava,	e	ela	devia	ficar	irritada	de	vê-lo	concentrado	no	trabalho.	Nessas
horas,	ela	não	existia	para	ele	como	amante,	mas	apenas	como	modelo;	e	havia	as	longas	horas	em	que
viviam	lado	a	lado	em	silêncio.	Isso	deve	tê-la	amedrontado.	Quando	Strickland	sugeriu	que	ela,	ao
entregar-se	a	ele,	teve	uma	sensação	de	triunfo	sobre	Stroeve,	pois	ele	a	ajudara	quando	em	dificuldades,
deu	margem	a	terríveis	suposições.	Gostaria	que	não	fossem	verdadeiras.	Parece-me	horrível.	Mas	quem
pode	penetrar	nas	profundezas	do	coração	humano?	Não	aqueles	que	esperam	deste	órgão	apenas	bons
sentimentos	e	emoções	normais.	Quando	Blanche	viu	que,	com	exceção	de	seus	momentos	de	paixão,
Strickland	permanecia	indiferente,	deve	ter-se	sentido	desapontada,	e	mesmo	naqueles	momentos	acho
que	se	dava	conta	de	que	para	ele	não	era	uma	pessoa,	mas	um	instrumento	de	prazer.	Ele	ainda	era	um
estranho,	e	ela	tentou	prendê-lo	com	artimanhas	patéticas.	Esforçava-se	por	prendê-lo	com	o	conforto	e
não	via	que	o	conforto	não	significava	nada	para	ele.	Fazia	tudo	para	proporcionar-lhe	as	coisas	que
gostava	de	comer,	e	não	via	que	ele	era	indiferente	à	comida.	Tinha	medo	de	deixá-lo	sozinho.	Perseguia-
o	com	atenções,	e	quando	sua	paixão	adormecia	procurava	excitá-la,	pois	então	pelo	menos	tinha	a	ilusão
de	prendê-lo.	Talvez	ele	soubesse	com	sua	inteligência	que	os	laços	que	forjava	apenas	estimulavam	o
instinto	de	destruição	dele,	assim	como	as	vidraças	provocam	desejo	de	quebrá-las	com	pedras;	mas	seu
coração,	incapaz	de	raciocinar,	a	fez	continuar	agindo	de	maneira	que	sabia	ser	fatal.	Deve	ter	sido	muito
infeliz.	Mas	a	cegueira	de	seu	amor	a	fez	acreditar	no	que	queria	que	fosse	verdade,	e	seu	amor	era	tão
grande	que	lhe	parecia	impossível	não	inspirar	em	troca	um	amor	igual.

Mas	minha	análise	do	caráter	de	Strickland	sofre	de	um	erro	maior	que	minha	ignorância	de
muitos	fatos.	Falei	sobre	suas	relações	com	as	mulheres,	por	terem	sido	marcantes;	entretanto
representaram	apenas	uma	parte	insignificante	em	sua	vida.	É	uma	ironia	que	tenham	afetado	outras
pessoas	de	forma	tão	trágica.	Sua	verdadeira	vida	consistia	de	sonhos	e	trabalho	árduo.

Nisto	consiste	a	irrealidade	da	ficção,	pois	para	os	homens	geralmente	o	amor	é	apenas	uma	das
coisas	que	acontecem	entre	outras,	e	a	ênfase	que	lhe	dão	os	romances	envolve-o	de	uma	importância	que
na	vida	real	inexiste.	Existem	poucos	homens	que	o	consideram	a	coisa	mais	importante	do	mundo,	e
esses	não	são	pessoas	muito	interessantes;	até	mesmo	as	mulheres,	para	as	quais	o	amor	é	de	extrema
importância,	desprezam	tais	homens.	São	cortejadas	por	eles,	mas	têm	a	sensação	inquietante	de	que	são
pessoas	medíocres.	No	entanto,	mesmo	durante	os	breves	intervalos	em	que	estão	amando,	os	homens
fazem	outras	coisas	que	lhes	distraem	o	pensamento:	a	profissão	toma-lhes	a	atenção;	dedicam-se	a
esportes;	interessam-se	por	arte.	Na	maioria	dos	casos,	fazem	várias	atividades	em	vários	setores,	e
podem	dedicar-se	a	uma	de	cada	vez.	Têm	a	capacidade	de	concentrar-se	naquilo	que	os	ocupa	no
momento,	e	irritam-se	quando	uma	atividade	interfere	na	outra.	Como	amantes,	a	diferença	entre	os



homens	e	as	mulheres	é	que	as	mulheres	conseguem	amar	o	dia	inteiro,	os	homens,	só	de	vez	em	quando.
Com	Strickland	o	desejo	sexual	ocupava	um	lugar	muito	pequeno.	Não	era	uma	coisa	de

importância.	Era	maçante.	Sua	alma	tinha	outros	objetivos.	Tinha	paixões	violentas,	e	às	vezes	o	desejo
se	apossava	de	seu	corpo	e	era	levado	a	uma	orgia	de	luxúria,	mas	ele	odiava	os	instintos	que	o
roubavam	de	seu	autodomínio.	Acho	que	odiava	até	mesmo	a	inevitável	parceira	de	sua	orgia.	Quando
recuperava	o	domínio	de	si	mesmo,	tremia	à	vista	da	mulher	que	servira	de	seu	instrumento	de	prazer.
Seus	pensamentos	flutuavam	então	serenamente	para	o	céu,	e	sentia	pela	mulher	o	horror	que	talvez	a
borboleta	colorida,	flutuando	por	entre	as	flores,	sente	pela	crisálida	asquerosa	da	qual	emergiu
triunfantemente.	Creio	que	a	arte	é	uma	manifestação	do	instinto	sexual.	É	a	mesma	emoção	inspirada	no
coração	humano	por	uma	bela	mulher,	pela	Baía	de	Nápoles	sob	a	lua	amarela,	e	pelo	Entombment	de
Ticiano	[Deposizione	di	Cristo,	Tiziano].	É	possível	que	Strickland	odiasse	as	relações	sexuais	normais
por	lhe	parecerem	brutais	em	comparação	com	a	satisfação	da	criação	artística.

Parece	estranho	até	a	mim	mesmo,	quando	descrevi	um	homem	cruel,	egoísta,	brutal	e	sensual,
dizer	que	ele	era	um	grande	idealista.	Mas	é	um	fato.

Ele	vivia	de	maneira	mais	precária	do	que	um	artesão.	Porém	trabalhava	mais	duramente.	Não
ligava	a	mínima	para	as	coisas	que	para	a	maioria	das	pessoas	tornam	a	vida	agradável	e	bela.	Era
indiferente	ao	dinheiro.	Não	ligava	para	a	fama.	Não	se	pode	elogiá-lo	por	ter	resistido	à	tentação	de	ter
qualquer	compromisso	com	o	mundo	a	que	a	maioria	de	nós	se	sujeita.	Não	tinha	tal	tentação.	Nunca
passou	por	sua	cabeça	ser	possível	comprometer-se.	Vivia	em	Paris	mais	solitário	que	um	eremita	nos
desertos	de	Tebas.	Não	pedia	nada	aos	outros,	a	não	ser	que	o	deixassem	em	paz.	Só	tinha	um	objetivo	na
vida,	e	para	persegui-lo	estava	disposto	a	sacrificar	não	apenas	a	si	mesmo	—	coisa	que	muitos	são
capazes	de	fazer	mas	aos	outros.	Tinha	uma	visão.

Strickland	era	um	homem	odioso,	mas	ainda	acho	que	era	um	grande	homem.
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Existe	uma	certa	importância	nas	opiniões	dos	pintores	sobre	a	arte,	e	este	é	o	ponto	em	que

devo	falar	do	que	sei	sobre	a	opinião	de	Strickland	a	respeito	dos	grandes	artistas	do	passado.	Receio
não	ter	muito	a	dizer.	Strickland	não	tinha	o	dom	de	conversar	e	não	era	capaz	de	expressar	o	que	tinha
para	dizer	numa	frase	marcante	que	o	ouvinte	lembrasse.	Não	tinha	sagacidade.	Seu	humor,	como	se	pode
ver,	caso	eu	tenha	sido	feliz	em	reproduzir	seu	modo	de	conversar,	era	sardônico.	Suas	respostas,	rudes.
Conseguia	fazer-nos	rir	às	vezes	apenas	dizendo	a	verdade,	mas	esse	tipo	de	humor	ganha	força	apenas
por	ser	incomum;	deixaria	de	ser	divertido	se	fosse	mais	usual.

Strickland	não	era,	devo	dizer,	um	homem	de	grande	inteligência,	e	suas	opiniões	sobre	pintura
não	eram	diferentes	das	de	outras	pessoas.	Nunca	o	ouvi	falar	daqueles	cuja	pintura	tinha	uma	certa
semelhança	com	a	dele,	de	Cézanne,	por	exemplo,	ou	de	Van	Gogh	—	e	não	creio	que	alguma	vez	tenha
visto	seus	quadros.	Não	se	interessava	muito	pelos	impressionistas.	A	técnica	deles	o	impressionava,
mas	creio	que	considerava	sua	atitude	vulgar.	Quando	Stroeve	falou	detalhadamente	sobre	a	técnica	de
Monet,	ele	disse:	"Prefiro	Winterhalter."	Creio	porém	que	ele	disse	isso	só	para	causar	aborrecimento.	E
se	o	fez	com	esse	intuito,	conseguiu.

Lamento	não	poder	contar	nenhuma	extravagância	de	suas	opiniões	a	respeito	dos	velhos
mestres.	Existe	tanta	coisa	estranha	em	seu	caráter	que	sua	imagem	ficaria	completa	se	suas	opiniões
fossem	excêntricas.	Sinto	a	necessidade	de	atribuir-lhe	teorias	fantásticas	sobre	seus	predecessores,	e	é
com	uma	certa	decepção	que	confesso	que	ele	tinha	a	mesma	opinião	do	que	qualquer	outra	pessoa	a
respeito	deles.	Não	creio	que	conhecesse	El	Greco.	Tinha	uma	grande	admiração,	um	tanto	impaciente,
por	Velázquez.	Chardin	o	entusiasmava,	e	Rembrandt	o	levava	ao	êxtase.	Descrevia	a	impressão	que
Rembrandt	lhe	dava	com	uma	rusticidade	que	não	consigo	reproduzir.	O	único	pintor	que	o	agradava,
inteiramente	incomum,	era	Brueghel,	o	Velho.	Conhecia	muito	pouco	sobre	ele	naquela	época,	e
Strickland	não	tinha	capacidade	de	se	explicar.	Lembro-me	o	que	disse	sobre	ele	por	ter	sido
completamente	insatisfatório.

—	Ele	é	bom	—	falou	Strickland.	—	Aposto	que	achava	que	pintar	era	o	máximo.
Quando,	posteriormente,	em	Viena,	vi	vários	quadros	de	Peter	Brueghel,	achei	que	compreendia

por	que	ele	atraíra	a	atenção	de	Strickland.	Aqui,	também,	estava	um	homem	com	uma	visão	sui	generis
do	mundo.	Fiz	algumas	anotações	na	época,	tencionando	escrever	algo	sobre	ele,	mas	perdi,	e	agora	só
tenho	a	lembrança	de	uma	emoção.	Ele	parecia	ver	seus	semelhantes	grotescamente,	e	se	irritava	com
eles	por	serem	grotescos.	A	vida	era	uma	confusão	de	acontecimentos	ridículos	e	sórdidos,	um	assunto
digno	de	riso,	e	entretanto	deixava-o	triste	demais	para	rir.	Brueghel	dava-me	a	impressão	de	um	homem
lutando	para	expressar,	por	um	meio,	sentimentos	mais	apropriados	à	expressão	por	outro	meio,	e	talvez
tenha	sido	a	obscura	conscientização	disso	que	inspirava	simpatia	em	Strickland.	Talvez	ambos
estivessem	tentando	colocar	na	pintura	ideias	mais	adequadas	à	literatura.

Strickland	nessa	época	devia	ter	quase	47	anos.
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Já	disse	anteriormente	que	se	não	fosse	pelo	acaso	de	uma	viagem	ao	Taiti	provavelmente	nunca

teria	escrito	este	livro.	Strickland	foi	para	lá,	depois	de	vagar	por	tantos	lugares,	e	lá	pintou	os	quadros
que	se	tornaram	mais	famosos.	Creio	que	nenhum	artista	alcança	por	completo	a	realização	do	sonho	que
o	obceca,	e	Strickland,	constantemente	atormentado	por	sua	luta	com	a	técnica,	conseguiu,	talvez,	menos
que	os	outros,	expressar	a	visão	que	via	com	a	mente;	mas	no	Taiti	as	circunstâncias	lhe	foram
favoráveis:	encontrou	em	seu	ambiente	os	acidentes	geográficos	necessários	à	sua	inspiração,	e	seus
últimos	quadros	dão	pelo	menos	uma	ideia	do	que	ele	procurava.	Oferecem	à	imaginação	algo	novo	e
estranho.	É	como	se	nesse	país	longínquo	seu	espírito,	que	vagara	sem	corpo,	procurando	um	outro
corpo,	finalmente	tenha	conseguido	achar	o	que	buscava.	Para	usar	um	cliché,	aqui	ele	se	encontrou.

Parecia	natural	que	minha	visita	a	essa	ilha	remota	revivesse	imediatamente	meu	interesse	em
Strickland,	mas	o	trabalho	que	eu	vinha	fazendo	ocupava	minha	atenção,	não	me	deixando	pensar	em	mais
nada,	e	só	depois	de	estar	lá	por	alguns	dias	é	que	lembrei	de	sua	ligação	com	a	ilha.	Afinal	de	contas,
não	o	via	há	15	anos,	e	fazia	nove	que	morrera.	Entretanto	acho	que	minha	chegada	ao	Taiti	teria	tirado
de	minha	cabeça	assuntos	de	importância	muito	mais	imediata	para	mim,	e	mesmo	depois	de	uma	semana
ainda	tinha	dificuldades	em	pôr	a	cabeça	em	ordem.	Lembro-me	de	que	na	primeira	manhã	que	passei	lá
acordei	cedo,	e	quando	fui	até	a	varanda	do	hotel	não	havia	ninguém	por	perto.	Dei	uma	volta	até	a
cozinha,	mas	estava	trancada,	e	num	banco	do	lado	de	fora	um	menino	nativo	dormia.	Não	havia	qualquer
possibilidade	de	o	café	sair	tão	cedo,	então	caminhei	até	a	praia.	Os	chineses	já	estavam	atarefados	em
suas	lojas.	O	céu	ainda	tinha	a	cor	esbranquiçada	da	aurora,	e	havia	um	silêncio	espectral	na	lagoa.	A
dezesseis	quilômetros	dali,	a	ilha	de	Murea,	como	uma	fortaleza	do	Santo	Graal,	guardava	seu	mistério.

Eu	não	acreditava	no	que	via.	Os	dias	passados	desde	que	deixara	Wellington	pareciam
extraordinários	e	incomuns.	Wellington	é	um	porto	tipicamente	inglês.	Lembra	uma	cidade	da	costa	sul	da
Inglaterra.	E	posteriormente,	durante	três	dias,	o	mar	ficou	de	ressaca.	Nuvens	cinzentas	se	aglomeravam
no	céu.	Então	veio	o	vento,	e	o	mar	ficou	tranquilo	e	azul.	O	Pacífico	é	mais	desolador	do	que	outros
oceanos;	seus	espaços	parecem	maiores,	e	a	viagem	mais	simples	dá	uma	sensação	de	aventura.	O	ar	que
se	respira	é	um	elixir	a	nos	preparar	para	o	inesperado.	E	nem	existe	nada	permitido	ao	conhecimento	do
homem	que	mais	sugira	os	campos	dourados	da	fantasia	do	que	a	chegada	ao	Taiti.	Murea,	a	ilha	vizinha,
surge	em	seu	esplendor	rochoso,	erigindo-se	do	mar	deserto	misteriosamente,	como	a	poeira	mágica	de
uma	varinha	de	condão.	Com	seu	contorno	recortado,	parece	uma	Montserrat	do	Pacífico,	e	dá	a
impressão	de	que	lá	existem	cavaleiros	polinésios	guardando,	com	rituais	estranhos,	mistérios	profanos
para	o	conhecimento	do	homem.	A	beleza	da	ilha	se	descortina	à	medida	que	a	distância	diminui,
podendo-se	ver	de	forma	mais	nítida	seus	belos	picos,	porém	ela	conserva	seu	segredo	ao	nos
aproximarmos	de	barco	e,	inviolável,	parece	fechar-se	numa	penumbra	rochosa	inacessível.	Não	nos
surpreenderia	se,	ao	chegar	perto	procurando	uma	abertura	no	recife,	ela	desaparecesse	de	vista	de
repente,	restando	apenas	a	solidão	azul	do	Pacífico.

O	Taiti	é	uma	ilha	verde,	imponente,	com	recôncavos	profundos	de	um	verde	mais	escuro,	nos
quais	adivinha-se	a	existência	de	vales	silenciosos.	Há	mistério	em	suas	profundezas	sombrias,	para	as
quais	correm	riachos	frios	e	sente-se	que	naqueles	lugares	sombrios	vive-se	a	vida	de	tempos	antigos	de
acordo	com	modos	de	vida	imemoriais.	Mesmo	aqui,	existe	algo	triste	e	terrível.	Todavia	a	impressão	é
fugaz,	e	só	serve	para	dar	mais	intensidade	ao	desfrutar	do	momento.	É	como	a	tristeza	que	se	vê	nos
olhos	do	palhaço	quando	pessoas	alegres	riem	de	suas	brincadeiras;	seus	lábios	sorriem	e	suas
brincadeiras	são	mais	engraçadas	porque	na	comunhão	das	risadas	ele	se	sente	menos	só.	Pois	o	Taiti	é



sorridente	e	amigável;	é	como	uma	bela	mulher	exibindo	graciosamente	seu	charme	e	sua	beleza;	e	nada	é
mais	aprazível	do	que	a	entrada	no	porto	de	Papeete.	As	escunas	ancoradas	no	cais	são	bem	tratadas,	a
pequena	cidade	à	beira	da	baía	é	branca	e	movimentada,	e	os	flamboyants,	escarlates	contra	o	céu	azul,
exibem	sua	cor	como	um	grito	de	paixão.	São	sensuais,	com	uma	violência	arrogante	que	nos	deixa	sem
respiração.	E	a	multidão	que	se	amontoa	no	cais,	com	a	chegada	do	vapor,	é	alegre	e	jovial;	é	um	grupo
barulhento,	animado	e	acolhedor.	É	um	mar	de	rostos	morenos.	Tem-se	a	impressão	de	um	movimento
colorido	contra	o	azul	flamejante	do	céu.	Tudo	transcorre	com	muita	algazarra,	o	desembarque	da
bagagem,	a	vistoria	da	alfândega,	e	todos	parecem	sorrir	para	você.	É	muito	quente.	A	cor	é	ofuscante.
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Fazia	pouco	tempo	que	estava	no	Taiti	quando	encontrei	o	Capitão	Nichols.	Ele	veio	até	o	hotel

certa	manhã,	quando	eu	tomava	café	na	varanda,	e	apresentou-se.	Ouvira	dizer	que	eu	estava	interessado
em	Charles	Strickland	e	disse	que	viria	ter	uma	conversa	comigo.	No	Taiti	as	notícias	se	espalham	tão
rapidamente	quanto	nos	vilarejos	da	Inglaterra,	e	uma	ou	duas	perguntas	sobre	quadros	pintados	por
Strickland	foram	suficientes	para	que	todos	ficassem	sabendo	do	meu	interesse	por	ele.	Perguntei	ao
estranho	se	já	tomara	café.

—	Já.	Tomo	café	cedo	—	respondeu	—	mas	não	me	importo	de	tomar	um	pouco	de	uísque.
Chamei	o	empregado	chinês.
—	Você	não	acha	que	é	cedo	demais	para	isso,	acha?	—	disse	o	capitão.
—	Você	e	o	seu	fígado	é	que	devem	decidir	—	repliquei.
—	Quase	não	bebo	—	ele	acrescentou	derramando	a	metade	de	um	Canadian	Club	no	copo.
Quando	riu,	mostrou	dentes	quebrados	e	manchados.	Era	um	homem	muito	magro,	de	altura

mediana,	cabelos	grisalhos	curtos	e	um	bigode	grosso	também	grisalho.	Não	se	barbeava	há	uns	dois
dias.	Seu	rosto	era	bem	enrugado,	queimado	de	sol,	e	seus	pequenos	olhos	azuis	se	moviam	de	maneira
surpreendente.	Moviam-se	com	rapidez,	seguindo	o	meu	menor	gesto,	davam-lhe	a	aparência	de	um
velhaco.	Porém	no	momento	ele	era	todo	simpatia.	Usava	um	terno	caqui	amarrotado,	e	suas	mãos
ficariam	melhores	se	estivessem	limpas.

—	Conheci	bem	Strickland	—	disse	ele,	ao	encostar-se	na	cadeira	e	acender	o	charuto	que	eu	lhe
oferecera.	—	Foi	por	meu	intermédio	que	ele	veio	para	as	ilhas.

—	Onde	você	o	conheceu?	—	perguntei.
—	Em	Marselha.
—	O	que	você	fazia	lá?
Ele	deu	um	sorriso	amigável.
—	Bem,	acho	que	estava	na	praia.
O	aparecimento	de	meu	amigo	sugeriu	que	andava	fazendo	a	mesma	coisa	agora,	e	preparei-me

para	cultivar	um	relacionamento	agradável.	A	companhia	de	vagabundos	de	praia	sempre	recompensa	os
pequenos	problemas	que	são	necessários	contornar-se	para	apreciar	tal	companhia.	São	pessoas	fáceis
de	se	fazer	amizade	e	afáveis	para	conversar.	Raramente	são	antipáticas	e	é	só	oferecer	um	drinque	para
que	se	tornem	amigáveis.	Não	é	preciso	muita	coisa	para	nos	familiarizarmos	com	eles,	e	podemos
ganhar	não	só	sua	confiança,	mas	sua	gratidão,	dando	atenção	à	sua	conversa.	Consideram	a	conversa	um
dos	maiores	prazeres	da	vida,	comprovando	a	excelência	de	sua	civilização	através	dela,	e	em	sua
maioria	têm	uma	boa	conversa.	A	extensão	de	suas	experiências	é	contrabalançada	com	a	fertilidade	de
sua	imaginação.	Não	se	pode	dizer	que	são	pessoas	honestas,	mas	têm	um	certo	respeito	pela	lei,	quando
esta	é	sustentada	pela	força.	É	um	risco	jogar	pôquer	com	eles,	mas	sua	ingenuidade	acrescenta	um	prazer
peculiar	ao	melhor	jogo	do	mundo.	Passei	a	conhecer	muito	bem	o	Capitão	Nichols	antes	de	deixar	o
Taiti,	e	fui	o	que	mais	lucrei	com	a	amizade.	Não	acho	que	os	charutos	e	o	uísque	consumidos	às	minhas
custas	(sempre	recusava	coquetéis,	já	que	praticamente	não	bebia),	e	os	poucos	dólares,	tomados
emprestados	com	ar	de	conferir	um	favor	a	mim,	que	passaram	do	meu	bolso	para	o	dele	tenham	sido
equivalentes	ao	entretenimento	que	me	proporcionou.	Sou	seu	devedor.	Teria	lamentado	se	minha
consciência,	insistindo	numa	atenção	rígida	ao	assunto	em	questão,	me	levasse	a	falar	dele	em	poucas
linhas	apenas.

Não	sei	por	que	o	Capitão	Nichols	deixou	a	Inglaterra.	Era	um	assunto	sobre	o	qual	não	falava



muito,	e	com	pessoas	do	seu	tipo	não	é	muito	discreto	fazer	uma	pergunta	direta.	Ele	deu	a	entender	que
passou	por	dificuldades	sem	merecê-las,	e	não	há	dúvida	de	que	se	considerou	vítima	de	injustiça.
Imaginei	vários	tipos	de	fraude	e	violência	e	concordei	solidariamente	com	ele	quando	comentou	que	as
autoridades	da	velha	terra	eram	tão	técnicas.

Mas	fazia	gosto	ver	que	os	maus	pedaços	passados	na	terra	natal	não	tinham	diminuído	seu
ardente	patriotismo.	Dizia	sempre	que	a	Inglaterra	era	o	melhor	país	do	mundo,	e	sentia	uma	agradável
superioridade	em	relação	aos	americanos,	colonos,	holandeses	e	taitianos.	Mas	não	creio	que	fosse	um
homem	feliz.	Sofria	de	dispepsia	e	estava	sempre	chupando	um	tablete	de	digestivo.	De	manhã,	seu
apetite	era	péssimo.	Tal	problema	por	si	só	dificilmente	afetaria	sua	vivacidade.	Sua	insatisfação	tinha
outra	causa.	Há	oito	anos	casara	apressadamente.	Existem	homens	que	nasceram	para	viver	solteiros,	mas
que,	por	vontade	própria	ou	por	circunstâncias	que	não	podem	evitar,	acabam	contrariando	seu	destino.
Não	existe	objeto	mais	digno	de	pena	que	o	solteirão	casado.	O	Capitão	Nichols	era	um	desses.	Conheci
sua	mulher.	De	cerca	de	28	anos,	creio	eu,	embora	de	um	tipo	cuja	idade	é	sempre	duvidosa,	pois	não
devia	parecer	diferente	aos	20	anos	e	nem	pareceria	mais	velha	aos	40.	Dava-me	a	impressão	de	tensão.
Seu	rosto	com	lábios	finos	era	tenso;	sua	pele,	esticada	sobre	os	ossos;	seu	sorriso,	tenso;	seu	cabelo,
bem	esticado;	suas	roupas	eram	apertadas,	e	o	brim	branco	que	usava	tinha	o	efeito	de	veludo	preto.	Não
compreendia	por	que	o	Capitão	Nichols	se	casara	com	ela.	E	depois	de	casado,	por	que	não	a
abandonara.	Talvez	tivesse	feito	isso	várias	vezes,	e	sua	melancolia	resultasse	do	fato	de	não	ter
conseguido.	Fosse	para	onde	fosse,	e	se	escondesse	onde	se	escondesse,	tenho	certeza	de	que	a	Sra.
Nichols,	inexorável	como	o	destino	e	com	a	consciência	inabalável,	o	encontraria.	Ele	tinha	tão	poucas
possibilidades	de	escapar	dela	quanto	a	causa	do	efeito.

O	vagabundo,	como	o	artista	e	talvez	o	cavalheiro,	não	pertence	a	nenhuma	classe.	Não	fica
embaraçado	pela	sem-cerimônia	do	imigrante,	nem	pela	etiqueta	do	príncipe.	Mas	a	Sra.	Nichols
pertencia	à	classe	bem	definida,	que	ultimamente	tornou-se	expressiva,	conhecida	como	média	baixa.	Seu
pai,	na	verdade,	era	um	policial.	Tenho	certeza	de	que	era	um	policial	eficiente.	Não	sei	como	ela
segurou	o	capitão,	mas	não	creio	que	tenha	sido	por	amor.	Nunca	a	ouvi	falando,	mas	talvez	na	intimidade
conversasse	muito.	De	qualquer	maneira	o	Capitão	Nichols	morria	de	medo	dela.	Às	vezes,	quando	nos
sentávamos	na	varanda	do	hotel,	percebia	que	ela	estava	passando	na	rua.	Ela	não	o	chamava,	não	dava
nenhum	sinal	de	que	o	tinha	visto	ali,	apenas	andava	de	um	lado	para	outro	tranquilamente.	Então	o
capitão	ficava	tomado	de	uma	estranha	inquietação,	olhava	para	o	relógio	e	suspirava.

—	Bem,	tenho	que	ir	—	dizia.
Nem	a	conversa	nem	o	uísque	seriam	capazes	de	detê-lo	então.	Entretanto	era	um	homem	que	já

enfrentara	sem	medo	furacões	e	tufões,	e	não	hesitaria	em	lutar	com	uma	dúzia	de	negros	desarmados
tendo	apenas	um	revólver.	Algumas	vezes	a	Sra.	Nichols	mandava	até	o	hotel	a	filha,	uma	garota
branqueia	e	emburrada	de	sete	anos.

—	Mamãe	está	chamando	—	ela	falava,	com	um	ganido.
—	Está	bem,	minha	querida	—	dizia	o	Capitão	Nichols.
Levantava-se	imediatamente	e	ia	atrás	da	filha	pela	rua.	Creio	que	esse	era	um	bom	exemplo	do

triunfo	do	espírito	sobre	a	matéria,	e	sendo	assim,	minha	digressão	tem	pelo	menos	a	vantagem	de	uma
moral.
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Tentei	pôr	em	ordem	as	coisas	que	o	Capitão	Nichols	contou	sobre	Strickland,	e	vou	contá-las	da

melhor	forma	que	puder.	Conheceram-se	no	final	do	inverno	seguinte	ao	meu	último	encontro	com
Strickland	em	Paris.	Como	ele	passou	os	meses	entre	um	e	outro	encontro	não	sei	dizer,	mas	sua	vida
devia	estar	muito	difícil,	pois	o	Capitão	Nichols	encontrou-o	pela	primeira	vez	no	Asile	de	Nuit.	Havia
uma	greve	em	Marselha	na	época,	e	Strickland,	com	o	término	de	seus	recursos,	aparentemente	não
conseguira	ganhar	o	pouco	dinheiro	que	precisava	para	sobreviver.

Asile	de	Nuit	é	um	grande	prédio	de	pedra	onde	os	pobres	e	vagabundos	podem	dormir	durante
uma	semana,	se	seus	documentos	estiverem	em	ordem	e	conseguirem	convencer	os	frades	encarregados
da	casa	que	são	trabalhadores.	O	Capitão	Nichols	reparou	em	Strickland	devido	a	seu	tamanho	e	sua
aparência	singular	entre	a	multidão	que	esperava	as	portas	se	abrirem;	esperavam	indiferentemente,	uns
andando	de	um	lado	para	outro,	outros	encostados	na	parede,	e	outros	sentados	no	meiofio	com	os	pés	no
esgoto;	e	quando	entraram	no	escritório,	ouviu	o	padre	que	lia	os	documentos	dirigir-se	a	ele	em	inglês.
Mas	não	teve	oportunidade	de	falar	com	ele,	pois,	ao	entrar	na	sala,	apareceu	um	monge	com	uma	grande
Bíblia	nos	braços,	subiu	no	púlpito	que	havia	no	fim	da	sala	e	começou	a	rezar	uma	missa,	preço	que	os
miseráveis	tinham	que	pagar	pelo	alojamento.	Ele	e	Strickland	foram	designados	para	quartos	diferentes,
e	quando	foi	tirado	da	cama	às	5:00	da	manhã	por	um	robusto	monge,	fez	a	cama	e	lavou	o	rosto,
Strickland	já	desaparecera.	O	Capitão	Nichols	vagou	pelas	ruas	durante	uma	hora	de	frio	cortante,	e
então	foi	até	a	Place	Victor	Gélu,	onde	os	marinheiros	costumam	se	reunir.	Viu	Strickland	cochilando,
encostado	no	pedestal	de	uma	estátua.	Deu-lhe	um	pontapé	para	acordá-lo.

—	Vamos	tomar	café,	companheiro	—	disse	ele.
—	Vá	à	merda!	—	respondeu	Strickland.	Reconheci	o	vocabulário	limitado	de	meu	amigo,	e

comecei	a	achar	que	o	Capitão	Nichols	era	uma	testemunha	em	quem	se	podia	confiar.
—	Está	sem	dinheiro?	—	perguntou	o	capitão.
—	Vá	pro	inferno!	—	respondeu	Strickland.
—	Vem	comigo.	Vou	lhe	arranjar	um	café.
Depois	de	um	momento	de	hesitação,	Strickland	levantou-se	e	foram	até	o	Bouchée	de	Pain,	onde

os	famintos	recebem	um	pedaço	de	pão	que	devem	comer	ali	mesmo	naquele	momento,	pois	é	proibido
levar	o	pão	para	outro	lugar;	e	depois	até	a	Cuillère	de	Soupe,	onde	durante	uma	semana,	às	11	e	às	4	h
pode-se	obter	um	prato	de	sopa	rala	e	salgada.	Os	dois	prédios	ficam	distantes	um	do	outro,	para	que	só
os	esfomeados	se	sintam	tentados	a	fazer	uso	deles.	Assim	tomaram	café,	e	assim	começou	a	estranha
amizade	de	Charles	Strickland	e	o	Capitão	Nichols.

Devem	ter	passado	uns	quatro	meses	em	Marselha	na	companhia	um	do	outro.	Suas	vidas
transcorreram	destituídas	de	aventura,	se	por	aventura	entendermos	incidentes	excitantes	e	inesperados,
pois	seus	dias	eram	ocupados	na	tentativa	de	ganhar	dinheiro	suficiente	para	conseguir	um	teto	de	noite	e
comida	para	matar	a	fome.	Mas	gostaria	de	poder	transmitir	aqui	as	imagens,	coloridas	e	vívidas,	que	a
narrativa	do	Capitão	Nichols	oferecia	à	imaginação.	Seu	relato	das	descobertas	que	fizeram	no	submundo
de	uma	cidade	costeira	dariam	um	livro	interessante,	e	o	estudioso	poderia	encontrar	com	facilidade	nos
diversos	personagens	que	cruzaram	seus	caminhos	assunto	para	um	dicionário	completo	de	vagabundos.
Devo	contentar-me	porém	com	alguns	parágrafos.	Recebi	a	impressão	de	uma	vida	intensa	e	brutal,
selvagem,	multicolorida	e	dinâmica.	Esta	transformou	a	Marselha	que	eu	conhecia,	animada	e	ensolarada,
com	seus	hotéis	confortáveis	e	seus	restaurante	cheios	de	pessoas	ricas,	numa	cidade	insípida	e	sem
graça.	Invejei	os	homens	que	tinham	visto	com	os	próprios	olhos	o	que	o	Capitão	Nichols	descrevera.



Quando	as	portas	do	Asile	de	Nuit	fecharam-se	para	eles,	Strickland	e	o	Capitão	Nichols
procuraram	a	hospitalidade	de	Tough	Bill,	o	dono	de	um	hotel	de	marinheiros,	um	mulato	grande	de
punho	pesado,	que	dava	aos	marinheiros	que	desembarcavam	comida	e	abrigo	até	que	encontrassem	outro
trabalho	em	navio.	Moraram	com	ele	durante	um	mês,	dormindo	com	mais	de	uma	dúzia	de	outros	—
suecos,	negros,	brasileiros	—	no	chão	dos	dois	quartos	da	casa;	e	todos	os	dias	iam	com	ele	à	Place
Victor	Gélu,	para	onde	iam	capitães	de	navios	à	procura	de	homens.	Era	casado	com	uma	americana,
gorda	e	relaxada,	que	chegara	até	esse	ponto	sabe	Deus	por	que	processo	de	degradação,	e	todos	os	dias
os	hóspedes	se	revezavam	para	ajudá-la	nos	trabalhos	domésticos.	O	Capitão	Nichols	achou	que	foi
inteligente	da	parte	de	Strickland	conseguir	se	livrar	disso,	pintando	um	retrato	de	Tough	Bill.	Tough	Bill
não	só	comprou	a	tela,	as	tintas	e	os	pincéis,	como	deu	a	Strickland	uma	libra	de	tabaco	contrabandeado
pelo	trabalho.	Pelo	que	sei,	esse	quadro	talvez	ainda	esteja	enfeitando	a	sala	da	pequena	casa	velha	que
ficava	em	algum	lugar	perto	do	Quai	de	la	Joliette,	e	creio	que	agora	valeria	umas	1500	libras.	A	ideia	de
Strickland	era	pegar	algum	navio	que	fosse	para	a	Austrália	ou	Nova	Zelândia,	e	de	lá	ir	para	Samoa	ou
Taiti.	Não	sei	como	tivera	a	ideia	de	ir	para	os	mares	do	sul,	embora	me	lembre	que	sua	imaginação
vivia	presa	a	uma	ilha,	verde	e	ensolarada,	cercada	de	um	mar	mais	azul	do	que	os	que	existem	no
hemisfério	norte.	Creio	que	acompanhou	o	Capitão	Nichols	porque	ele	conhecia	aqueles	lados,	e	foi
quem	o	persuadiu	de	que	ficaria	melhor	no	Taiti.

—	Sabe,	o	Taiti	é	francês	—	explicou.	—	E	os	franceses	não	são	tão	técnicos.
Achei	que	compreendia.
Strickland	não	tinha	passaporte,	mas	isso	não	era	problema	para	Tough	Bill	quando	via	a

possibilidade	de	algum	lucro	(ficava	com	o	primeiro	salário	dos	marinheiros	quando	conseguia	lugar
para	eles	num	navio),	e	arranjou	para	Strickland	o	passaporte	de	um	mecânico	inglês	que	morrera
providencialmente	em	suas	mãos.	Mas	tanto	o	Capitão	Nichols	quanto	Strickland	queriam	ir	para	o	Leste,
e	as	únicas	oportunidades	que	apareceram	foram	em	navios	que	iam	para	o	Oeste.	Por	duas	vezes
Strickland	recusou	trabalho	em	cargueiros	que	iam	para	os	Estados	Unidos,	e	por	uma	vez	num	navio
carvoeiro	que	ia	para	Newcastle.	Tough	Bill	não	tinha	paciência	com	uma	obstinação	que	só	podia
resultar	em	prejuízo	para	si	mesmo,	e	da	última	vez	pôs	Strickland	e	o	Capitão	Nichols	para	fora	de	casa
sem	mais	delongas.	Viram-se	mais	uma	vez	sem	destino.

A	comida	que	Tough	Bill	dava	não	era	muita,	e	levantavam-se	da	mesa	quase	tão	famintos	como
quando	se	sentavam,	mas	por	uns	dias	os	dois	tiveram	boas	razões	para	sentir	falta	daquele	prato.
Souberam	o	que	era	realmente	a	fome.	A	Cuillère	de	Soupe	e	o	Asile	de	Nuit	estavam	fechados	para	eles,
e	a	única	coisa	que	lhes	sobrou	foi	o	pedaço	de	pão	que	o	Bouchée	de	Pain	dava.	Dormiam	onde	podiam,
às	vezes	em	algum	caminhão	vazio	num	pátio	perto	da	estação,	outras	vezes	numa	carroça	atrás	de	um
depósito,	mas	fazia	muito	frio,	e	depois	de	uma	ou	duas	horas	de	sono	inquieto	começavam	a	vagar	pelas
ruas	outra	vez.	Sentiam	mais	falta	era	do	tabaco,	e	o	Capitão	Nichols,	por	seu	lado,	não	podia	passar	sem
ele;	passou	a	rondar	o	Can	Old	Beer	atrás	de	guimbas	de	cigarro	e	charuto	que	os	frequentadores	da	noite
anterior	jogavam	fora.

—	Já	provei	misturas	de	fumo	piores	num	cachimbo	—	acrescentou	com	um	filosófico	dar	de
ombros,	ao	tirar	dois	charutos	do	pacote	que	eu	lhe	ofereci,	pondo	um	na	boca	e	o	outro	no	bolso.

De	vez	em	quando	conseguiam	ganhar	um	pouco	de	dinheiro.	Às	vezes	chegava	um	vapor,	e	o
Capitão	Nichols	tendo	feito	amizade	com	o	apontador	do	porto,	conseguia	trabalho	para	eles	dois	como
estivadores.	Quando	era	um	navio	inglês,	imiscuíam-se	no	alojamento	dos	marinheiros	e	conseguiam	um
bom	café	da	manhã	com	a	tripulação.	Corriam	o	risco	de	encontrar	um	dos	oficiais	do	navio	e	serem
postos	para	fora	com	um	pontapé	para	apressar	a	saída.

—	Não	faz	mal	nenhum	levar	um	pontapé	no	traseiro	quando	se	tem	a	barriga	cheia	—	disse	o
Capitão	Nichols	—	e	eu	pessoalmente	não	levo	isso	a	mal.	Um	oficial	tem	que	pensar	em	disciplina.

Imaginei	a	cena	do	Capitão	Nichols	voando	navio	afora	com	o	pontapé	do	oficial	zangado	e,



como	um	inglês	genuíno,	rejubilando-se	com	o	espírito	da	Marinha	Mercante.
Existiam	sempre	alguns	trabalhos	disponíveis	no	mercado	de	peixe.	Uma	vez,	cada	um	ganhou

um	franco	para	carregar	caminhões	com	várias	caixas	de	laranjas	que	tinham	sido	descarregadas	no	cais.
Um	dia	tiveram	um	golpe	de	sorte:	um	dos	capitães	de	bordo	conseguiu	um	contrato	para	pintar	um
cargueiro	vindo	de	Madagáscar	pelo	Cabo	da	Boa	Esperança,	e	eles	passaram	vários	dias	numa	tábua
pendurada	do	lado	de	fora,	cobrindo	de	tinta	o	casco	enferrujado.	Foi	uma	situação	que	deve	ter	apelado
para	o	humor	sardônico	de	Strickland.	Perguntei	ao	Capitão	Nichols	como	ele	se	comportou	durante
esses	trabalhos	duros.

—	Nunca	o	ouvi	dizer	uma	palavra	de	reclamação	—	respondeu	o	capitão.	—	Às	vezes	ficava
meio	de	cara	amarrada,	mas	quando	não	conseguíamos	comer	nada	desde	de	manhã	e	nem	ao	menos
conseguíamos	dormir	no	Chink’s,	ele	ficava	tão	alegre	como	um	grilo.

Não	me	surpreendi	com	isso.	Strickland	era	o	tipo	do	homem	que	ficava	acima	das
circunstâncias,	quando	estas	eram	tais	que	dariam	desânimo	à	maioria	das	pessoas,	mas	era	difícil	dizer
se	isso	devia-se	a	serenidade	de	alma	ou	a	um	espírito	de	contradição.

Chink’s	Head	era	o	nome	que	os	vagabundos	davam	a	uma	pensão	miserável,	próxima	à	Rue
Bouterie,	de	um	chinês	de	um	olho	só,	onde	por	seis	sous	podia-se	dormir	numa	cama	de	lona,	e	por	três
no	chão.	Aí	faziam	amizade	com	outros	na	mesma	desesperada	situação	que	eles,	e	quando	estavam	sem
um	tostão	e	a	noite	era	fria,	ficavam	felizes	ao	conseguir	emprestado,	de	alguém	que	tivesse	ganho	um
franco	a	mais	durante	o	dia,	o	dinheiro	para	pagar	o	teto	que	os	abrigaria.	Esses	vagabundos	não	eram
mesquinhos	e	aquele	que	tivesse	dinheiro	não	hesitava	em	dividi-lo	com	o	resto.	Eram	de	todos	os	países
do	mundo,	mas	isso	não	constituía	uma	barreira	para	o	bom	entendimento	entre	eles,	pois	sentiam-se
como	homens	livres	de	um	país	cujas	fronteiras	incluíam	todos	eles,	o	grande	país	da	Cocaína.

—	Mas	acho	que	Strickland	era	de	lascar	quando	o	provocavam	—	disse	o	Capitão	Nichols,
refletindo.	—	Um	dia	encontramos	Tough	Bill	na	Place,	e	ele	pediu	a	Charlie	que	devolvesse	os
documentos	que	lhe	dera.	"É	melhor	você	vir	pegá-los	se	quiser",	falou	Charlie.	Tough	Bill	era	um
sujeito	forte	e	não	gostou	muito	do	jeito	de	Charlie,	então	começou	a	xingá-lo.	Chamou-o	de	quase	todos
os	nomes	que	conseguiu	lembrar,	e	quando	Tough	Bill	começava	a	xingar	valia	a	pena	escutá-lo.	Bem,
Charlie	esperou	um	pouco,	depois	deu	um	passo	para	frente	e	disse	apenas:	"Sai	daqui,	seu	porco
imundo."	Não	foi	bem	a	expressão,	mas	a	maneira	como	a	emitiu.	Tough	Bill	não	falou	mais	uma	palavra;
ficou	pálido	e	saiu	dali	como	se	lembrasse	que	tinha	um	encontro.

Strickland,	de	acordo	com	o	Capitão	Nichols,	não	disse	exatamente	as	palavras	que	usei,	mas
como	esse	livro	é	para	ser	lido	em	casas	de	família	achei	melhor,	embora	sacrificando	a	verdade,	pôr	em
sua	boca	expressões	conhecidas	no	círculo	familiar.

Ora,	Tough	Bill	não	era	homem	de	aturar	humilhação	de	um	marinheiro	qualquer.	Seu	poder
dependia	de	seu	prestígio,	e	primeiro	um,	depois	um	outro	dos	marinheiros	que	viviam	em	sua	casa
disseram	que	ele	jurara	matar	Strickland.

Uma	noite	o	Capitão	Nichols	e	Strickland	estavam	sentados	num	dos	bares	da	Rue	de	Bouterie.	A
Rue	de	Bouterie	é	estreita,	com	casas	de	um	andar,	cada	casa	consistindo	de	um	quarto;	são	como
barracas	numa	feira	cheia	ou	jaulas	de	animais	num	circo.	Em	todas	as	portas	há	uma	mulher.	Umas	ficam
encostadas	preguiçosamente	nas	portas,	cantarolando	baixinho	ou	chamando	os	passantes	numa	voz
rouca,	outras	leem	com	indiferença.	São	francesas,	italianas,	espanholas,	japonesas,	negras;	umas	são
gordas,	outras	magras;	e	sob	a	maquiagem	pesada	do	rosto	e	dos	olhos,	e	o	batom	vermelho	dos	lábios,
veem-se	as	rugas	da	idade	e	as	marcas	da	vida	dissoluta.	Umas	usam	combinações	pretas	e	meias
coloridas,	outras,	de	cabelo	encaracolado,	tingido	de	louro,	vestem-se	como	garotinhas,	com	vestidos
curtos	de	algodão.	Pela	porta	aberta	vê-se	um	chão	de	cerâmica	vermelha,	uma	grande	cama	de	madeira,
e	numa	mesa	um	jarro	e	uma	bacia.	Uma	multidão	heterogênea	caminha	pela	rua:	marinheiros	indianos,
escandinavos	louros	de	um	barco	sueco,	japoneses	de	um	navio	de	guerra,	marinheiros	ingleses,



espanhóis,	sujeitos	de	boa	aparência	de	um	cruzador	francês,	negros	de	um	cargueiro	americano.	Durante
o	dia	a	rua	é	apenas	sórdida,	mas	à	noite,	iluminada	pelas	luzes	das	pequenas	casas,	tem	uma	beleza
sinistra.	A	horrenda	luxúria	que	empesteia	o	ar	é	opressiva	e	terrível,	e	entretanto	há	algo	misterioso	na
visão	que	assombra	e	atemoriza.	Sente-se	uma	força	primitiva	que	repele	e	fascina.	Aqui	todas	as
decências	da	civilização	são	postas	de	lado,	e	sente-se	que	os	homens	estão	face	a	face	com	uma
realidade	sombria.	Há	uma	atmosfera	ao	mesmo	tempo	intensa	e	trágica.

No	bar	em	que	Strickland	e	Nichols	estavam	sentados,	um	piano	automático	tocava
desanimadamente	música	para	dançar.	Em	volta	da	sala	as	pessoas	sentavam-se	às	mesas,	aqui	uma	meia
dúzia	de	marinheiros	bêbados	fazendo	algazarra,	ali	um	grupo	de	soldados,	e	no	meio,	amontoados,
dançavam	uns	casais.	Marinheiros	barbudos	com	rostos	morenos	e	mãos	grandes	seguravam	os	pares	num
abraço	apertado.	As	mulheres	não	usavam	nada	além	de	uma	combinação.	De	vez	em	quando,	dois
marinheiros	levantavam-se	e	dançavam	juntos.	O	barulho	era	ensurdecedor.	As	pessoas	cantavam,
gritavam	e	riam,	e	quando	um	homem	dava	um	beijo	demorado	na	garota	sentada	nos	seus	joelhos,	os
assobios	dos	marujos	ingleses	aumentavam	o	barulho.	O	ar	era	pesado	da	poeira	levantada	com	as
pesadas	botas	dos	homens	e	cinzento	de	fumaça.	Estava	muito	quente.	Atrás	do	bar,	sentada,	uma	mulher
ninava	um	bebé.	O	garçom,	um	jovem	baixo	de	cara	chata	e	sardenta,	corria	de	um	lado	para	outro
carregando	uma	bandeja	cheia	de	copos	de	cerveja.

Pouco	depois,	Tough	Bill,	acompanhado	de	dois	negros	grandes,	entrou,	e	dava	para	perceber
facilmente	que	ele	já	estava	parcialmente	bêbado.	E	procurando	encrenca.	Jogou-se	contra	uma	mesa	em
que	estavam	sentados	três	soldados	e	derrubou	um	copo	de	cerveja.	Houve	uma	discussão	feia,	e	o	dono
do	bar	mandou	Tough	Bill	ir	embora.	Era	um	sujeito	forte,	habituado	a	não	aguentar	o	mau
comportamento	dos	fregueses,	e	Tough	Bill	hesitou.	Não	tinha	interesse	em	brigar	com	o	dono,	pois	a
polícia	estava	do	lado	dele,	e,	com	uma	praga,	deu	meia-volta.	De	repente	viu	Strickland.	Dirigiu-se	até
ele.	Não	disse	nada.	Cuspiu	em	cheio	na	cara	de	Strickland.	Strickland	pegou	o	copo	e	jogou	em	cima
dele.	As	pessoas	que	dançavam	pararam	de	repente.	Houve	um	instante	de	silêncio	geral,	mas	quando
Tough	Bill	jogou-se	para	cima	de	Strickland,	todos	começaram	a	brigar,	e	num	momento	o	tumulto	era
generalizado.	As	mesas	foram	viradas	para	o	ar,	os	copos	caíram	no	chão	e	quebraram.	Foi	uma	confusão
infernal.	As	mulheres	correram	para	a	porta	e	para	trás	do	bar.	Pessoas	que	passavam	na	rua	apareceram
na	porta.	Ouviam-se	palavrões	em	todas	as	línguas,	o	barulho	dos	murros,	gritos,	e	no	meio	da	sala	uns
12	homens	brigavam	com	toda	a	disposição.	De	repente	chegou	a	polícia,	e	todos	aqueles	que	puderam
correram	para	a	porta.	Quando	o	bar	já	estava	mais	ou	menos	vazio,	Tough	Bill	jazia	no	chão	sem
sentidos	com	um	grande	corte	na	cabeça.	O	Capitão	Nichols	arrastou	Strickland	para	a	rua,	sangrando
com	uma	ferida	no	braço	e	com	as	roupas	em	farrapos.	Ele	próprio	tinha	o	rosto	coberto	de	sangue,	por
causa	de	um	soco	que	levou	no	nariz.

—	É	melhor	você	dar	o	fora	de	Marselha	antes	que	Tough	Bill	saia	do	hospital	—	disse	a
Strickland,	quando	haviam	voltado	para	o	Chink’s	Head	e	estavam	se	lavando.

—	Esta	barrou	a	briga	de	galo	—	comentou	Strickland.
Eu	podia	ver	seu	sorriso	sardônico.
O	Capitão	Nichols	estava	preocupado.	Conhecia	Tough	Bill	e	sabia	que	se	vingaria.	Strickland

tinha	derrotado	o	mulato	duas	vezes,	e	este,	sóbrio,	era	um	homem	perigoso.	Iria	esperar	uma
oportunidade	pacientemente.	Não	teria	pressa,	mas	uma	noite	Strickland	acabaria	com	uma	faca	nas
costas,	e	um	ou	dois	dias	depois	o	corpo	de	um	vagabundo	desconhecido	seria	encontrado	na	água	suja
do	porto.	Nichols	foi	até	a	casa	de	Tough	Bill	na	noite	seguinte	e	fez	algumas	perguntas.	Ele	ainda	estava
no	hospital,	mas	a	mulher,	que	tinha	ido	visitá-lo,	disse	que	ele	jurara	matar	Strickland	quando	tivesse
alta.

Passou-se	uma	semana.
—	É	o	que	eu	sempre	digo	—	refletiu	o	Capitão	Nichols	—	quando	se	machuca	um	homem,	deve



ser	para	valer.	Dá	tempo	de	pensar	o	que	se	deve	fazer	em	seguida.
Então	Strickland	teve	um	pouco	de	sorte.	Um	navio	que	rumava	para	a	Austrália	pedira	no

Sailor’s	Home	um	foguista	para	substituir	o	outro	que	se	jogara	no	mar,	em	Gibraltar,	num	ataque	de
delirium-tremens.

—	Vá	direto	pro	porto,	meu	chapa	—	disse	o	capitão	para	Strickland	—	e	se	inscreva.	Você	tem
os	documentos.

Strickland	atendeu	imediatamente,	e	foi	a	última	vez	que	o	Capitão	Nichols	o	viu.	O	navio	só
ficou	no	porto	seis	horas,	e	à	noite	o	Capitão	Nichols	viu	a	fumaça	do	navio	afastando-se,	ao	rumar	para
o	leste	através	do	mar	gelado.

Narrei	tudo	isso	da	melhor	forma	que	pude,	pois	gosto	do	contraste	desses	episódios	com	a	vida
que	vira	Strickland	levar	em	Ashley	Gardens,	quando	cuidava	de	ações;	entretanto	tenho	consciência	de
que	o	Capitão	Nichols	era	um	grande	mentiroso,	e	creio	não	haver	um	pingo	de	verdade	na	história	que
me	contou.	Não	ficaria	surpreso	de	saber	que	nunca	viu	Strickland	em	toda	sua	vida,	e	devia	seu
conhecimento	de	Marselha	às	páginas	de	uma	revista.
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Foi	nessa	altura	que	me	propus	terminar	o	livro.	Minha	ideia	inicial	foi	começá-lo	com	os

últimos	anos	de	Strickland	no	Taiti	e	com	sua	morte	horrível,	e	então	voltar	ao	passado	e	relatar	tudo	que
sabia	sobre	sua	vida	anterior.	Pretendia	fazer	isso,	não	por	gosto,	mas	porque	desejava	deixar	Strickland
começar	com	as	fantasias	que	se	passavam	em	sua	alma	solitária	em	relação	a	ilhas	desconhecidas	que
enchiam	sua	imaginação.	Gostava	de	sua	imagem,	começando	com	a	idade	de	47	anos	vida	nova	num
mundo	novo,	época	em	que	a	maioria	dos	homens	já	se	estabeleceu	confortavelmente	numa	rotina	de
vida.	Eu	o	vi,	o	mar	cinzento	sob	o	sopro	do	mistral	e	cheio	de	espuma,	observando	a	costa	da	França
desaparecer,	lugar	que	estava	destinado	a	não	ver	nunca	mais.	E	achei	que	havia	algo	galante	em	sua
atitude	e	algo	destemido	em	sua	alma.	Desejava	dessa	forma	terminar	com	uma	nota	de	esperança.
Parecia	enfatizar	o	espírito	invencível	do	homem.	Mas	não	consegui	fazê-lo.	Por	alguma	razão,	não
consegui	escrever	a	história,	e	depois	de	tentar	uma	ou	duas	vezes	tive	que	desistir;	comecei	normalmente
do	início	e	decidi	só	poder	contar	o	que	sabia	da	vida	de	Strickland	na	ordem	em	que	soube	dos	fatos.

Os	que	tenho	agora	são	fragmentários.	Estou	na	posição	do	biólogo	que	precisa	reconstituir,	com
um	único	osso	não	só	a	aparência	de	um	animal	extinto,	mas	seus	hábitos.	Strickland	não	deixou	qualquer
impressão	especial	nas	pessoas	que	estiveram	em	contato	com	ele	no	Taiti.	Para	elas,	ele	não	passava	de
um	vagabundo	sempre	precisando	de	dinheiro,	diferente	apenas	pela	peculiaridade	de	pintar	quadros	que
lhes	pareciam	absurdos.	E	só	depois	de	já	estar	morto	por	alguns	anos,	e	agentes	dos	marchands	em	Paris
e	Berlim	virem	procurar	quadros	seus	que	ainda	pudessem	estar	na	ilha,	é	que	tiveram	uma	vaga	ideia	de
que	entre	eles	tinha	estado	um	homem	de	valor.	Lembraram-se	então	de	que	poderiam	ter	comprado	por
uma	ninharia	quadros	agora	muito	valiosos,	e	não	se	perdoavam	por	ter	perdido	tal	oportunidade.	Havia
um	comerciante	judeu	chamado	Cohen	que	veio	a	possuir,	de	maneira	singular,	um	dos	quadros	de
Strickland.	Era	um	velhinho	francês,	de	olhos	bondosos	e	sorriso	agradável,	metade	comerciante,	metade
navegante,	que	possuía	um	veleiro	no	qual	navegava	por	entre	as	Paumotus	e	as	Marquesas,	trocando
mercadoria	por	copra,	ostras	e	pérolas.	Fui	vê-lo	por	ter	sido	informado	da	existência	de	uma	grande
pérola	negra	que	ele	desejava	vender	barato,	e	quando	vi	que	estava	acima	de	minhas	posses	comecei	a
conversar	sobre	Strickland.	Ele	o	conhecera	bem.

—	Sabe	como	é,	interessei-me	por	ele	por	ser	um	pintor	—	disse-me.	—	Não	temos	muitos
pintores	nas	ilhas,	e	tive	pena	dele	por	pintar	tão	mal.	Arranjei-lhe	seu	primeiro	trabalho.	Eu	tinha	uma
plantação	na	península	e	precisava	de	um	branco	que	a	supervisionasse.	Não	se	consegue	nada	dos
nativos	se	não	se	tiver	um	homem	branco	para	tomar	conta	deles.	Disse	a	ele:	"Você	vai	ter	bastante
tempo	para	pintar	e	pode	ganhar	um	pouco	de	dinheiro."	Sabia	que	estava	faminto	e	ofereci	um	bom
salário.

—	Não	creio	que	ele	fosse	um	bom	empregado	para	supervisionar	—	comentei	sorrindo.
—	Tive	uma	certa	condescendência.	Sempre	simpatizei	com	artistas.	Está	no	nosso	sangue,	sabe.

Mas	ele	só	ficou	uns	poucos	meses.	Quando	conseguiu	dinheiro	suficiente	para	comprar	tintas	e	telas
deixou	o	emprego.	Estava	entusiasmado	com	o	lugar	e	queria	infiltrar-se	pelas	matas.	Mas	continuei	a	vê-
lo	vez	por	outra.	Aparecia	em	Papeete	de	vez	em	quando	e	ficava	por	uns	tempos.	Conseguia	dinheiro
com	uma	pessoa	ou	com	outra	e	depois	desaparecia	novamente.	Foi	numa	dessas	visitas	que	me	procurou
e	pediu	um	empréstimo	de	200	francos.	Parecia	não	comer	há	uma	semana,	e	não	tive	coragem	de	recusar.
É	claro	que	nunca	esperei	ver	o	dinheiro	novamente.	Bem	um	ano	depois	ele	veio	me	ver	outra	vez	e
trouxe	um	quadro.	Não	mencionou	o	dinheiro	que	me	devia,	mas	disse:	"Aqui	está	um	quadro	de	sua
plantação	que	pintei	para	você."	Olhei	pró	quadro.	Não	sabia	o	que	dizer,	mas	é	claro	que	agradeci,	e



quando	ele	foi	embora	mostrei-o	à	minha	mulher.
—	Como	ele	era?	—	perguntei.
—	Não	me	pergunte.	Não	entendi	nada.	Nunca	vi	coisa	igual	em	minha	vida.	"O	que	vamos	fazer

com	isso?",	disse	minha	mulher.	"Não	podemos	pendurá-lo",	ela	acrescentou.	"As	pessoas	ririam	de	nós."
Então	ela	o	levou	para	o	sótão	e	deixou-o	lá	com	todo	tipo	de	trastes,	pois	minha	mulher	não	joga	nada
fora.	É	mania	dela.	Então,	imagine	o	senhor,	pouco	antes	da	guerra,	meu	irmão	me	escreveu	de	Paris,
dizendo:	"Você	sabe	alguma	coisa	sobre	um	pintor	inglês	que	viveu	no	Taiti?	Parece	que	era	um	gênio,	e
os	seus	quadros	valem	muito.	Veja	se	consegue	descobrir	algum	e	manda	para	mim.	É	um	negócio
vantajoso."	Então	falei	a	minha	mulher:	"O	que	aconteceu	com	o	quadro	que	Strickland	me	deu?	Será	que
ainda	está	no	sótão?"	"Sem	dúvida",	respondeu	ela,	"você	sabe	que	não	jogo	nada	fora.	É	mania	minha."
Subimos	até	o	sótão	e	lá,	entre	bugigangas	que	tinham	sido	juntadas	durante	os	30	anos	que	moramos
naquela	casa,	estava	o	quadro.	Olhei	novamente	para	ele	e	disse:	"Quem	diria	que	o	vigia	da	minha
plantação	na	península,	a	quem	emprestei	200	francos,	era	um	gênio?	Você	vê	alguma	coisa	no	quadro?"
"Não",	disse	ela,	"não	parece	a	plantação	e	nunca	vi	cocos	com	folhas	azuis,	mas	eles	estão	loucos	em
Paris	e	talvez	seu	irmão	consiga	vendê-lo	pelos	francos	que	você	emprestou	a	Strickland."	Bem,
embalamos	o	quadro	e	o	enviamos	a	meu	irmão.	Quando	finalmente	recebi	resposta,	o	que	acha	que	ele
disse?	"Recebi	o	seu	quadro,	e	confesso	que	pensei	que	você	tivesse	me	pregado	uma	peça.	Não	teria
pago	nem	o	preço	do	envio	postal	por	ele.	Fiquei	um	pouco	receoso	de	mostrá-lo	ao	cavalheiro	que
falara	comigo	sobre	isso.	Imagine	a	minha	surpresa	quando	ele	disse	que	era	uma	obra-prima	e	me
ofereceu	30	mil	francos.	Confesso	que	ele	teria	pago	mais,	mas,	francamente,	eu	estava	tão	surpreso	que
perdi	a	cabeça:	aceitei	a	oferta	antes	de	conseguir	me	recobrar."

Então	o	senhor	Cohen	falou	uma	coisa	admirável:
—	Gostaria	que	o	pobre	Strickland	ainda	estivesse	vivo.	Imagino	o	que	ele	teria	dito	quando	eu

lhe	desse	800	francos	pelo	quadro.
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Eu	morava	no	Hotel	de	la	Fleur,	e	a	Sra.	Johnson,	a	proprietária,	tinha	uma	triste	história	para

contar	sobre	oportunidades	perdidas.	Depois	da	morte	de	Strickland,	alguns	de	seus	pertences	foram
vendidos	em	leilão	no	mercado	de	Papeete,	e	ela	estava	presente	porque	entre	as	bugigangas	havia	um
fogão	americano	que	ela	queria.	Pagou	27	francos	por	ele.

—	Havia	uns	12	quadros	—	disse-me	ela	—	mas	estavam	sem	moldura	e	ninguém	os	queria.
Alguns	foram	vendidos	por	no	máximo	10	francos,	mas	a	maioria	foi	vendida	por	cinco	ou	seis	francos.
Imagine,	se	eu	os	tivesse	comprado,	seria	uma	mulher	rica	agora.

Mas	Tiare	Johnson	nunca	ficaria	rica.	Não	conseguia	guardar	dinheiro.	Filha	de	uma	nativa	e	um
capitão	inglês	estabelecido	no	Taiti,	quando	a	conheci	era	uma	mulher	de	50	anos,	que	parecia	mais
velha,	e	de	grande	tamanho.	Alta	e	corpulenta,	seria	uma	presença	marcante	se	a	aparência	agradável	de
seu	rosto	não	lhe	tornasse	impossível	expressar	nada	além	de	bondade.	Seus	braços	eram	como	pernas	de
carneiro,	seus	seios	como	repolhos	gigantes,	seu	rosto,	largo	e	gordo,	dava	a	impressão	de	uma	nudez
quase	indecente,	e	tinha	vários	queixos.	Não	sei	quantos	eram.	Caíam	volumosamente	no	seu	colo	gordo.
Usava	geralmente	um	vestido	largo	cor-de-rosa,	e	durante	todo	o	dia	um	grande	chapéu	de	palha.	Porém
quando	soltava	o	cabelo,	o	que	fazia	de	vez	em	quando,	pois	achava-o	bonito,	via-se	que	era	comprido,
castanho	e	ondulado,	e	seus	olhos	permaneceram	jovens	e	cheios	de	vida.	Seu	riso	era	o	mais	contagiante
que	eu	já	ouvira:	começava	com	um	som	baixo	na	garganta	e	crescia	mais	e	mais	até	que	todo	o	seu
grande	corpo	estremecia.	Gostava	de	três	coisas:	uma	piada,	um	copo	de	vinho	e	um	homem	atraente.
Conhecê-la	foi	um	privilégio.

Era	a	melhor	cozinheira	da	ilha	e	gostava	de	boa	comida.	Ficava	sentada	numa	cadeira	baixa	da
cozinha	desde	a	manhã	até	à	noite,	cercada	por	um	cozinheiro	chinês	e	duas	ou	três	nativas,	dando	ordens,
conversando	com	todos	informalmente	e	provando	as	comidas	gostosas	que	inventava.	Quando	queria
fazer	as	honras	da	casa	a	um	amigo,	preparava	o	jantar	ela	mesma.	A	hospitalidade	era	sua	paixão,	e	não
havia	ninguém	na	ilha	que	saísse	de	lá	sem	um	jantar	quando	houvesse	qualquer	coisa	para	comer	no
Hotel	de	la	Fleur.	Nunca	expulsava	os	fregueses	de	sua	casa	por	não	pagarem	a	conta.	Sempre	tinha
esperanças	de	que	pagariam	quando	pudessem.	Havia	um	homem	lá	que	estivera	em	dificuldades
financeiras,	e	ela	lhe	dera	comida	e	teto	durante	vários	meses.	Quando	o	tintureiro	chinês	recusou-se	a
lavar	suas	roupas	de	graça,	ela	passou	a	mandar	as	roupas	dele	junto	com	as	dela	para	lavar.	Não	podia
permitir	que	o	pobre	sujeito	andasse	de	camisas	sujas,	dizia,	e	como	era	homem,	e	os	homens	gostam	de
fumar,	dava-lhe	um	franco	por	dia	para	comprar	cigarros.	Tratava-o	com	a	mesma	afabilidade	com	que
tratava	os	outros	fregueses	que	pagavam	a	conta	todas	as	semanas.

A	idade	e	a	obesidade	deixaram-na	inapta	para	o	amor,	mas	interessava-se	pelos	casos	amorosos
dos	jovens.	Considerava	o	sexo	como	uma	função	natural	de	homens	e	mulheres,	e	estava	sempre	pronta
para	dar	exemplos	de	sua	ampla	experiência	no	assunto.

—	Ainda	não	tinha	15	anos	quando	meu	pai	descobriu	que	eu	tinha	um	amante	—	ela	comentou.
—	Ele	era	o	terceiro	oficial	do	Tropic	Bird.	Um	rapaz	atraente.

Suspirou	um	pouco.	Dizem	que	as	mulheres	sempre	se	lembram	do	primeiro	amor	com	carinho,
mas	talvez	nem	sempre	se	lembrem	dele.

—	Meu	pai	era	um	homem	sensato.
—	O	que	ele	fez?	—	perguntei.
—	Deu-me	uma	surra	daquelas	e	fez	com	que	eu	me	casasse	com	o	Capitão	Johnson.	Não	me



importei.	Ele	era	mais	velho,	é	claro,	mas	também	era	atraente.
Tiare	—	seu	pai	lhe	dera-lhe	o	nome	da	flor	branca	e	perfumada	[Gardenia	taitensis]	que,

segundo	dizem,	uma	vez	cheirada,	sempre	o	fará	voltar	ao	Taiti,	mesmo	que	se	tenha	ido	para	bem	longe
—	Tiare	lembrava-se	bem	de	Strickland.

—	Ele	costumava	vir	aqui	de	vez	em	quando,	e	eu	o	via	sempre	vagando	por	Papeete.	Tinha	pena
dele,	era	tão	magro,	e	nunca	tinha	dinheiro.	Quando	ouvia	dizer	que	estava	na	cidade,	costumava	mandar
um	garoto	para	procurá-lo	e	trazê-lo	para	jantar	comigo.	Consegui	trabalho	para	ele	uma	ou	duas	vezes,
mas	ele	não	se	fixava	em	qualquer	lugar.	Depois	de	algum	tempo,	queria	voltar	para	mata,	e	uma	manhã
desaparecia.

Strickland	chegou	ao	Taiti	seis	meses	depois	de	sair	de	Marselha.	Conseguiu	passagem	num
navio	que	fazia	a	linha	Auckland-San	Francisco	e	chegou	com	uma	caixa	de	tintas,	um	cavalete	e	12	telas.
Tinha	algumas	libras,	pois	encontrara	trabalho	em	Sidney,	e	alugou	um	pequeno	quarto	na	casa	de	um
nativo,	fora	da	cidade.	Acho	que	no	momento	em	que	chegou	ao	Taiti,	sentiu-se	em	casa.	Tiare	disse	que
ele	comentara	com	ela	uma	vez:

—	Estava	esfregando	o	convés,	e	de	repente	um	sujeito	me	disse:	"Ora,	lá	está	ela."	E	levantei	os
olhos	e	vi	o	contorno	da	ilha.	Senti	no	mesmo	instante	que	aquele	era	o	lugar	que	eu	estivera	procurando
toda	a	vida.	Então	chegamos	mais	perto,	e	pensei	reconhecê-la.	Às	vezes	quando	ando	pela	ilha,	ela	me
parece	familiar.	Podia	jurar	que	já	morei	aqui	antes.

—	Às	vezes	a	ilha	os	conquista	desse	jeito	—	disse	Tiare.	—	Conheço	homens	que
desembarcaram	por	algumas	horas,	enquanto	o	navio	era	carregado,	e	nunca	mais	voltaram.	E	conheço
homens	que	vieram	para	cá	para	trabalhar	por	um	ano	e	detestavam	o	lugar,	e	quando	iam	embora
juravam	que	preferiam	se	enforcar	a	voltar,	mas	seis	meses	depois	voltavam	e	diziam	que	não	podiam
morar	em	outro	lugar.
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Acho	que	alguns	homens	nascem	no	lugar	errado.	Vivem	acidentalmente	em	certos	lugares,	mas
sentem	sempre	uma	nostalgia	por	um	lar	que	não	conhecem.	São	como	estranhos	nos	lugares	em	que
nasceram,	e	as	alamedas	que	conheceram	na	infância	ou	as	ruas	movimentadas	em	que	brincaram	não	são
senão	um	lugar	de	transição.	Passam	a	vida	inteira	como	estranhos	entre	seus	parentes	e	permanecem
indiferentes	às	únicas	paisagens	que	conheceram.	Talvez	seja	essa	sensação	de	estranheza	que	leve	os
homens	para	longe,	à	procura	de	algo	permanente,	a	que	possam	prender-se.	Talvez	algum	atavismo
profundo	leve	os	que	perambulam	pelo	mundo	de	volta	a	terras	que	seus	ancestrais	deixaram	nos
primórdios	da	história.	Às	vezes	um	homem	chega	num	lugar	ao	qual	sente	misteriosamente	pertencer.
Esse	é	o	lar	que	procurava,	e	ele	se	estabelece	entre	paisagens	que	nunca	viu	antes,	entre	homens	que,
igualmente,	nunca	viu,	como	se	os	conhecesse	desde	que	nasceu.	Aí	ele	encontra	sossego	finalmente.

Contei	a	Tiare	a	história	de	um	homem	que	eu	conhecera	no	Hospital	de	St.	Thomas.	Era	um
judeu	chamado	Abraham,	um	homem	louro,	jovem,	um	tanto	corpulento,	tímido	e	modesto,	no	entanto
dono	de	talentos	notáveis.	Entrou	no	hospital	com	uma	bolsa	de	estudos	e	durante	os	cinco	anos	do
currículo	ganhou	todos	os	prêmios	a	seu	alcance.	Tornou-se	clínico	e	médico-cirurgião	do	hospital.
Todos	reconheciam	sua	capacidade.	Finalmente	foi	indicado	para	um	cargo	na	equipe,	e	sua	carreira
estava	assegurada.	De	acordo	com	a	lei	das	probabilidades,	era	certo	que	ele	chegaria	aos	mais	altos
cargos	da	profissão.	Tinha	pela	frente	honrarias	e	fortunas.	Antes	de	assumir	seu	novo	encargo,	quis	tirar
umas	férias,	e	como	não	tinha	meios	seguiu	num	cargueiro	a	vapor,	como	cirurgião,	para	o	Levante.	O
navio	geralmente	não	levava	nenhum	médico	na	tripulação,	mas	um	dos	cirurgiões	mais	graduados	do
hospital	conhecia	um	dos	diretores	da	linha,	e	Abraham	conseguiu	ir,	por	um	favor	especial.

Em	poucas	semanas	as	autoridades	receberam	sua	demissão	do	cargo	na	equipe.	Isso	gerou	uma
profunda	surpresa,	e	espalharam-se	vários	rumores.	Sempre	que	um	homem	faz	algo	inesperado,	seus
semelhantes	atribuem	isso	aos	motivos	mais	impossíveis.	Havia	porém	um	homem	pronto	para	assumir	o
cargo	de	Abraham,	e	ele	foi	esquecido.	Não	se	ouviu	mais	falar	dele.	Ele	desapareceu.

Uns	10	anos	mais	tarde,	talvez,	estando	a	bordo	de	um	navio,	prestes	a	desembarcar	em
Alexandria,	tive	que	fazer	um	exame	médico	juntamente	com	os	outros	passageiros.	O	médico	era	um
homem	corpulento	de	roupas	velhas,	e	quando	tirou	o	chapéu	reparei	que	era	muito	calvo.	Tive	a
impressão	de	já	tê-lo	visto	antes.	De	repente	me	lembrei.

—	Abraham	—	disse.
Ele	se	virou	para	mim	com	um	olhar	desconfiado	e	então,	me	reconhecendo,	apertou	minha	mão.

Depois	de	expressões	de	surpresa	de	ambos	os	lados,	ao	saber	que	eu	pretendia	passar	a	noite	em
Alexandria,	ele	me	convidou	para	jantar	com	ele	no	English	Club.	Quando	nos	encontramos	novamente,
demonstrei	minha	surpresa	de	encontrá-lo	ali.	Ocupava	uma	posição	muito	modesta,	e	parecia	viver	em
condições	precárias.	Então	ele	me	contou	sua	história.	Quando	saiu	de	férias	pelo	Mediterrâneo,	tinha
intenção	de	voltar	para	Londres	e	para	seu	cargo	no	St.	Thomas.	Uma	manhã	o	cargueiro	ancorou	em
Alexandria,	e	do	tombadilho	ele	viu	a	cidade,	branca	à	luz	do	sol,	e	a	multidão	no	cais;	viu	os	nativos
com	suas	roupas	gastas,	os	negros	do	Sudão,	a	multidão	barulhenta	de	gregos	e	italianos,	os	turcos	com
seus	barretes,	o	sol	e	o	céu	azul;	e	algo	ocorreu	com	ele.	Não	podia	descrever.	Era	como	um	trovão,	ele
afirmou,	e	então,	não	satisfeito	com	essa	comparação,	disse	que	era	como	uma	revelação.	Alguma	coisa
parecia	estar	comprimindo	seu	coração,	e	de	repente	ele	sentiu	uma	exultação,	uma	sensação	de



liberdade	extraordinária.	Sentiu-se	em	casa,	e	decidiu	naquele	minuto	viveria	o	resto	da	vida	em
Alexandria.	Não	teve	dificuldade	em	deixar	o	navio,	e	em	24	horas,	estava	em	terra	com	todos	os
pertences.

—	O	capitão	deve	ter	pensado	que	você	era	maluco	—	disse	eu,	sorrindo.
—	Não	ligava	para	o	que	os	outros	achavam.	Não	era	eu	que	agia,	mas	algo	mais	forte	dentro	de

mim.	Achei	que	iria	para	um	pequeno	hotel	grego,	enquanto	me	ambientava,	e	senti	que	sabia	onde
encontrar	um.	E	sabe	que	caminhei	direto	para	lá	e	o	reconheci	imediatamente	quando	o	vi?

—	Você	já	havia	estado	em	Alexandria	antes?
—	Não,	nunca	tinha	saído	da	Inglaterra	em	toda	a	minha	vida.
Passou	a	trabalhar	para	o	governo	e	está	lá	até	hoje.
—	Nunca	se	arrependeu?
—	Nunca,	nem	por	um	minuto.	Ganho	o	suficiente	para	viver	e	estou	satisfeito.	Não	peço	nada

mais	além	de	ficar	aqui	até	morrer.	Tenho	uma	vida	maravilhosa.
Saí	de	Alexandria	no	dia	seguinte	e	me	esqueci	de	Abraham	até	pouco	tempo,	quando	jantava

com	um	outro	velho	amigo	da	profissão,	Alec	Carmichael,	que	estava	de	licença	na	Inglaterra.	Encontrei-
o	na	rua	e	cumprimentei-o	por	ter	recebido	o	título	de	Cavaleiro	pelos	eminentes	serviços	prestados
durante	a	guerra.	Combinamos	passar	uma	noite	juntos	para	relembrar	os	velhos	tempos,	e	quando	aceitei
jantar	com	ele,	propôs	que	eu	não	falasse	com	mais	ninguém,	para	que	pudéssemos	conversar
tranquilamente.	Tinha	uma	bela	casa	em	Queen	Anne	Street,	e	como	era	um	homem	de	bom	gosto	a
mobiliara	admiravelmente.	Nas	paredes	da	sala	de	jantar	vi	um	Bellotto,	e	havia	um	par	de	Zoffanys	que
me	causaram	inveja.	Quando	sua	mulher,	uma	criatura	alta	e	adorável,	vestida	de	dourado	nos	deixou,
comentei	galhofeiramente	a	respeito	da	diferença	de	sua	vida	atual	em	relação	à	vida	que	levava	quando
éramos	estudantes	de	Medicina.	Naquela	época,	era	uma	extravagância	jantar	num	velho	restaurante
italiano	que	ficava	em	Westminster	Bridge	Road.	Agora	Alec	Carmichael	fazia	parte	da	equipe	de	meia
dúzia	de	hospitais.	Imagino	que	estivesse	ganhando	uns	10	mil	dólares	por	ano,	e	sua	condecoração	para
a	Ordem	de	Cavaleiro	não	era	senão	a	primeira	das	honrarias	que	inevitavelmente	receberia.

—	Tenho	me	dado	muito	bem	—	afirmou	—	porém	o	mais	estranho	é	que	devo	tudo	a	um	golpe
de	sorte.

—	O	que	quer	dizer	com	isso?
—	Bem,	você	se	lembra	de	Abraham?	Era	ele	que	tinha	futuro.	Quando	éramos	estudantes,	ele

me	passava	em	todas	as	notas.	Conseguia	os	prêmios	e	bolsas	de	estudo	que	eu	almejava.	Sempre	ficava
em	segundo	lugar	em	relação	a	ele.	Se	tivesse	continuado,	ele	estaria	na	posição	em	que	estou	agora.
Aquele	homem	tinha	talento	para	operar.	Ninguém	tinha	chance	com	ele.	Quando	foi	indicado	para	a
equipe	do	St.	Thomas,	eu	não	tive	oportunidade	de	entrar	para	a	mesma.	Teria	que	me	tornar	um	clínico
geral	e	você	sabe	quais	são	as	possibilidades	de	um	clínico	geral	conseguir	algum	dia	se	sobressair.	Mas
Abraham	caiu	fora	e	eu	consegui	o	emprego.	Deram-me	a	minha	oportunidade.

—	É	verdade.
—	Foi	pura	sorte.	Creio	que	Abraham	era	um	pouco	maluco.	Pobre	diabo,	decaiu	muito.

Conseguiu	um	emprego	como	médico	em	Alexandria,	ganhando	uma	micharia...	funcionário	da	Saúde
Pública	ou	algo	parecido.	Soube	que	vive	com	uma	grega	velha	e	feia	e	tem	12	moleques.	O	fato	é	que,
creio	eu,	não	basta	ser	inteligente.	O	que	conta	é	a	personalidade.	Abraham	não	tinha	personalidade.

Personalidade?	Acho	que	era	preciso	muita	personalidade	para	jogar	fora	uma	carreira	depois
de	refletir	por	meia	hora,	porque	um	outro	modo	de	viver	tinha	uma	significância	mais	intensa.	E	era
preciso	ter	mais	personalidade	ainda	para	nunca	sentir	arrependimento	por	um	passo	tão	precipitado.
Mas	não	disse	nada,	e	Alec	Carmichael	continuou,	pensativamente:

—	É	claro	que	seria	hipocrisia	de	minha	parte	fingir	que	lamento	o	que	Abraham	fez.	Afinal	de
contas,	fui	eu	que	saí	ganhando.	—	Deu	uma	baforada	no	longo	Corona	que	fumava.	—	Mas	se	eu	não



estivesse	envolvido	pessoalmente,	lamentaria	a	perda.	Parece	mentira	que	um	homem	possa	estragar	a
vida	desse	jeito.

Eu	tinha	minhas	dúvidas	se	Abraham	teria	realmente	estragado	sua	vida.	Será	que	fazer	o	que	se
deseja,	viver	da	forma	que	mais	agrada,	em	paz	consigo	mesmo,	é	estragar	a	vida?	E	será	que	o	sucesso	é
ser	um	eminente	cirurgião,	ganhando	10	mil	dólares	por	ano,	e	ter	uma	mulher	bonita?	Creio	que	isso
depende	do	significado	que	se	dê	à	vida:	satisfazer	a	reivindicação	da	sociedade	ou	a	do	indivíduo.	Mas
novamente	eu	me	contive,	pois	quem	sou	eu	para	discutir	com	um	Cavaleiro?
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Tiare,	quando	lhe	contei	essa	história,	elogiou	minha	prudência,	e	durante	alguns	minutos

trabalhamos	em	silêncio,	pois	estávamos	descascando	ervilhas.	Então	seus	olhos,	sempre	alertas	em
relação	ao	que	se	passava	na	cozinha,	caíram	no	cozinheiro	chinês,	que	fazia	algo	que	provocou	seu
descontentamento.	Virou-se	para	ele	com	uma	torrente	de	desaforos.	O	chinês	revidou	para	se	defender,	e
começou	a	briga.	Falavam	na	língua	nativa,	da	qual	eu	conhecia	apenas	meia	dúzia	de	palavras,	e	parecia
que	o	mundo	vinha	abaixo,	mas	depois	se	acalmaram	e	Tiare	deu	um	cigarro	ao	cozinheiro.	Ambos
fumaram	confortavelmente.

—	Você	sabia	que	fui	eu	que	lhe	arranjei	uma	mulher?	—	disse	Tiare	de	repente,	com	um	sorriso
que	tomava	todo	o	seu	rosto.,,

—	Para	o	cozinheiro?	•
—	Não,	para	Strickland.
—	Mas	ele	já	tinha	uma.
—	Foi	isso	que	ele	falou,	mas	eu	disse	que	ela	estava	na	Inglaterra	e	a	Inglaterra	fica	no	outro

extremo	do	mundo.
—	É	verdade	—	repliquei.
—	Ele	vinha	a	Papeete	de	dois	em	dois	meses,	quando	queria	tintas,	fumo	ou	dinheiro,	e	então

perambulava	por	aí	como	um	cachorro	perdido.	Ficava	com	pena	dele.	Eu	tinha	uma	moça	aqui,	chamada
Ata,	que	arrumava	os	quartos;	tinha	um	certo	parentesco	comigo,	e	seu	pai	e	sua	mãe	haviam	morrido,
então	chamei-a	para	morar	comigo.	Strickland	costumava	vir	aqui	de	vez	em	quando	para	jantar	ou	jogar
xadrez	com	um	dos	garotos.	Eu	reparei	que	ela	o	olhava	quando	ele	vinha,	e	perguntei-lhe	se	gostava
dele.	Ela	disse	que	sim.	Você	sabe	como	são	essas	moças,	sempre	gostam	de	andar	com	homens	brancos.

—	Ela	era	uma	nativa?	—	perguntei.
—	Era.	Não	tinha	nem	uma	gota	de	sangue	branco.	Bem,	depois	que	falei	com	ela,	mandei

chamar	Strickland	e	disse	a	ele:	"Strickland,	já	é	hora	de	você	se	estabelecer.	Um	homem	da	sua	idade
não	deve	ficar	andando	por	aí	com	garotas.	Elas	não	prestam,	e	você	só	pode	arranjar	problemas	com
elas.	Você	não	tem	dinheiro	e	não	consegue	ficar	num	emprego	mais	de	um	ou	dois	meses.	Ninguém	mais
vai	querer	empregá-lo	agora.	Você	diz	que	pode	morar	na	mata	com	um	ou	outro	nativo	e	que	eles	gostam
de	morar	com	você,	porque	é	um	homem	branco,	mas	não	é	uma	vida	decente	para	um	homem	branco.
Agora,	ouça,	Strickland."

Tiare	misturava	francês	e	inglês	na	conversa,	pois	usava	as	duas	línguas	com	a	mesma	facilidade.
Falava-as	com	um	sotaque	cantado	que	não	era	agradável	ao	ouvido.	Tinha-se	a	impressão	de	que	um
pássaro,	se	pudesse	falar	inglês,	falaria	com	a	mesma	entonação.	E	Tiare	prosseguiu:

"Então,	o	que	me	diz	de	casar	com	Ata?	Ela	é	uma	boa	moça	e	só	tem	17	anos.	Nunca	viveu	na
promiscuidade	como	algumas	dessas	moças	que	vivem	por	aí.	Teve	um	capitão	ou	um	oficial	como
amantes,	sim,	mas	nunca	se	deixou	tocar	por	um	nativo.	Elle	se	respecte,	vois-tu.	O	comissário	de	bordo
do	Oahu	afirmou	na	última	viagem,	que	nunca	conheceu	moça	tão	boa	nas	ilhas.	É	tempo	dela	se
estabelecer	também,	e	além	disso	os	capitães	e	os	oficiais	gostam	de	uma	mudança	de	vez	em	quando.
Não	fico	com	minhas	moças	muito	tempo.	Ela	tem	uma	pequena	propriedade	perto	de	Taravao,	pouco
antes	de	se	chegar	à	península,	e	com	a	copra	pelo	preço	que	está	agora	vocês	podem	viver
confortavelmente.	Existe	uma	casa	lá	e	você	pode	ter	o	tempo	que	quiser	para	pintar.	O	que	me	diz
disso?"

Tiare	parou	de	falar	para	respirar.



—	Foi	então	que	ele	me	falou	da	mulher	na	Inglaterra.	"Meu	pobre	Strickland",	disse	a	ele,
"todos	têm	uma	mulher	em	algum	lugar,	é	por	isso	que	geralmente	vêm	pras	ilhas.	Ata	é	uma	moça	sensata
e	não	espera	nenhuma	cerimônia	com	o	prefeito.	Ela	é	protestante,	e	você	sabe	que	eles	não	ligam	para
essas	coisas	como	os	católicos."	Então	ele	perguntou:	"Mas	o	que	é	que	ela	acha	disso?"	"Parece	que	ela
tem	uma	queda	por	você",	eu	respondi.	"Ela	aceita,	se	você	aceitar.	Posso	chamá-la?"	Ele	riu	da	maneira
engraçada	e	seca	que	costumava	rir,	e	eu	a	chamei.	A	danada	sabia	sobre	o	que	eu	falava,	e	a	vi	com	o
rabo-do-olho,	escutando	com	toda	a	atenção,	enquanto	fingia	passar	uma	blusa	que	lavara	para	mim.	Ela
veio.	Estava	rindo,	porém	achei-a	um	pouco	acanhada,	e	Strickland	olhou	para	ela	sem	dizer	nada.

—	Ela	era	bonita?	—	perguntei.
—	Não	era	má.	Mas	você	deve	ter	visto	quadros	dela.	Ele	a	pintou	várias	vezes,	algumas	com

um	pareô	e	outras	com	nada.	É,	ela	era	bem	bonita.	E	sabia	cozinhar.	Eu	mesma	ensinei.	Percebi	que
Strickland	estava	pensando	nisso,	então	lhe	disse:	"Eu	paguei	bons	salários	a	ela,	que	economizou	o	que
ganhou,	e	o	capitão	e	os	oficiais	que	conheceu	davam	alguma	coisa	de	vez	em	quando.	Ela	economizou
centenas	de	francos."	Ele	alisou	a	barba	e	sorriu.	"Bem,	Ata",	disse	ele,	"você	me	quer	para	marido?"	Ela
não	disse	nada,	apenas	riu.	"Mas	eu	lhe	garanto,	meu	pobre	Strickland,	que	a	moça	tem	uma	queda	por
você",	eu	acrescentei.	"Vou	bater	em	você",	disse	ele,	olhando	para	ela.	"E	de	que	outra	maneira	eu	ia
saber	que	você	gosta	de	mim?",	ela	respondeu.

Tiare	parou	de	contar	a	história	e	dirigiu-se	a	mim	pensativamente.
—	Meu	primeiro	marido,	o	Capitão	Johnson,	costumava	me	surrar	regularmente.	Ele	era	um

homem.	Era	atraente,	tinha	1,80m	de	altura,	e	quando	estava	bêbado,	ninguém	o	segurava.	Eu	ficava	toda
roxa	durante	dias.	Ah,	eu	chorei	quando	ele	morreu.	Pensei	que	nunca	fosse	me	recuperar.	Mas	só	quando
me	casei	com	George	Rainey	é	que	soube	o	que	havia	perdido.	Não	se	pode	imaginar	como	é	um	homem
antes	de	se	conviver	com	ele.	Nunca	me	enganei	tanto	com	um	homem	como	com	George	Rainey.	Era	um
homem	atraente	também.	Quase	tão	alto	quanto	o	Capitão	Johnson,	e	parecia	bem	forte.	Mas	era	só
aparência.	Nunca	bebia.	Nunca	levantou	a	mão	para	mim.	Devia	ter	sido	um	missionário.	Eu	me	metia
com	os	oficiais	de	todos	os	navios	que	aportavam	na	ilha,	e	George	Rainey	nunca	via	nada.	No	final,
fiquei	cansada	dele	e	pedi	o	divórcio.	Para	que	servia	um	marido	como	aquele?	Tem	homens	que	tratam
as	mulheres	de	maneira	terrível.

Concordei	com	Tiare	e	comentei	que	os	homens	sempre	enganavam,	depois	pedi-lhe	que
continuasse	com	sua	história	sobre	Strickland.

—	Eu	lhe	disse:	"Não	há	pressa.	Pense	no	assunto.	Ata	tem	um	bom	quarto	no	anexo.	Viva	com
ela	durante	um	mês	e	veja	se	gosta	dela.	Pode	fazer	as	refeições	aqui.

E	no	fim	de	um	mês,	se	resolver	casar	com	ela,	pode	ir	e	se	estabelecer	em	sua	propriedade."
Bem,	ele	concordou	com	minha	sugestão.	Ata	continuou	a	fazer	o	trabalho	doméstico,	e	eu	dei	a	ele	as
refeições	como	o	combinado.	Ensinei	Ata	a	fazer	um	ou	dois	pratos	que	sabia	que	ele	gostava.	Ele	não
pintava	muito.	Perambulava	pelos	morros	e	tomava	banho	no	riacho.	Sentava-se	na	entrada,	olhando	para
lagoa,	e	ao	cair	da	tarde	descia	e	olhava	para	Murea.	Costumava	ir	pescar	nos	recifes.	Gostava	de	passar
o	tempo	pelo	porto,	conversando	com	os	nativos.	Era	um	sujeito	sossegado.	E	todas	as	noites	depois	do
jantar	ia	para	o	anexo	com	Ata.	Vi	que	estava	louco	para	voltar	para	mata	e	no	fim	do	mês	perguntei-lhe	o
que	pretendia	fazer.	Ele	falou:	se	Ata	desejasse	ir	com	ele,	estava	pronto	para	ir	com	ela.	Então	ofereci	a
eles	um	jantar	de	casamento.	Preparei-o	eu	mesma.	Fiz	uma	sopa	de	ervilhas	e	uma	lagosta	à	portuguesa,
um	curry	e	uma	salada	de	cocos	—	você	nunca	comeu	minha	salada	de	cocos,	não	é?	Vou	preparar	uma
antes	de	você	ir	embora	—	e	fiz	um	sorvete.	Bebemos	todo	o	champanha	que	aguentamos	e	os	licores	de
acompanhamento.	Ah,	eu	resolvi	fazer	as	coisas	direito.	E	depois	dançamos	na	sala	de	estar.	Eu	não	era
tão	gorda	na	época	e	sempre	gostei	de	dançar.

A	sala	de	estar	do	Hotel	de	la	Fleur	era	uma	sala	pequena,	com	um	piano	também	pequeno	e	um
conjunto	de	móveis	de	mogno,	cobertos	de	veludo	estampado,	bem	arrumados	em	volta	da	sala.	Sobre



mesas	redondas	havia	álbuns	de	fotografias,	e	nas	paredes	retratos	ampliados	de	Tiare	e	seu	primeiro
marido,	o	Capitão	Johnson.	Ainda	agora,	embora	Tiare	estivesse	velha	e	gorda,	em	certas	ocasiões
enrolávamos	o	tapete	de	Bruxelas,	trazíamos	as	empregadas	e	um	ou	dois	amigos	de	Tiare,	e
dançávamos.	Agora,	porém,	ao	som	de	um	gramofone.	Na	varanda,	o	ar	cheirava	ao	perfume	forte	da
Tiare,	e	acima	de	nós	o	Cruzeiro	do	Sul	brilhava	num	céu	limpo,

Tiare	sorriu	indulgentemente	ao	lembrar-se	da	festa	ocorrida	há	tanto	tempo.
—	Dançamos	até	as	três	da	madrugada,	e	quando	fomos	para	a	cama	acho	que	não	havia	ninguém

sóbrio.	Eu	avisara	que	eles	podiam	ir	com	a	minha	carroça	até	o	fim	da	estrada,	porque	depois	tinham
que	andar	bastante.	A	propriedade	de	Ata	ficava	num	dos	recôncavos	da	montanha.	Saíram	ao	raiar	do
dia,	e	o	garoto	que	mandei	com	eles	só	voltou	no	dia	seguinte.

—	É,	foi	assim	que	Strickland	se	casou.
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Creio	que	os	três	anos	que	se	seguiram	foram	os	mais	felizes	da	vida	de	Strickland.	A	casa	de

Ata	ficava	a	8	km	da	estrada	que	contorna	a	ilha,	e	chegava-se	a	ela	por	um	caminho	tortuoso	cercado	de
árvores	luxuriantes	dos	trópicos.	Era	um	bangalô	de	madeira	crua,	com	dois	quartos	pequenos,	e	do	lado
de	fora	havia	uma	choupana	que	servia	de	cozinha.	Não	havia	móveis,	exceto	as	esteiras	que	usavam
como	camas	e	uma	cadeira	de	balanço,	na	varanda.	As	bananeiras,	com	suas	grandes	folhas	rasgadas,
como	as	vestes	esfarrapadas	de	uma	imperatriz	decadente,	cresciam	perto	da	casa.	Havia	um	abacateiro
bem	atrás,	e	por	toda	a	volta,	os	coqueiros	que	davam	à	ilha	sua	fonte	de	renda.	O	pai	de	Ata	tinha
plantado	cróton	em	volta	da	casa,	e	eles	cresciam	em	profusão,	coloridos	e	brilhantes	—	cercavam	a
terra	com	sua	cor	flamejante.	Em	frente	à	casa	crescia	uma	mangueira,	e	na	ponta	da	clareira	havia	dois
flamboyants	gémeos,	que	competiam	com	o	dourado	dos	cocos	com	suas	flores	vermelhas.

Aqui	Strickland	vivia	do	produto	da	terra,	indo	raramente	a	Papeete.	Havia	um	pequeno	riacho
que	corria	não	muito	longe,	no	qual	se	banhava,	e	por	onde	às	vezes	vinha	um	cardume	de	peixes.	Então
os	nativos	se	reuniam	com	lanças,	e	com	muita	gritaria	pegavam	os	peixes	ao	descerem	para	o	mar.	Às
vezes	Strickland	descia	até	os	recifes	e	voltava	com	uma	cesta	de	peixes	pequenos	e	coloridos	que	Ata
fritava	com	gordura	de	coco,	ou	com	uma	lagosta;	e	às	vezes	ela	fazia	um	prato	saboroso	com	os	grandes
caranguejos	que	passavam	correndo	próximos	aos	pés	dele.	No	alto	da	montanha,	havia	laranjas
silvestres,	e	de	vez	em	quando	Ata	ia	até	lá	com	duas	ou	três	mulheres	da	cidade	e	voltava	com	muitas
frutas	verdes,	doces	e	saborosas.	Então	os	cocos	amadureciam,	seus	primos	(como	todos	os	nativos,	Ata
tinha	vários	parentes)	subiam	nas	árvores	e	jogavam	os	frutos	maduros	no	chão.	Eles	os	abriam	e	os
punham	ao	sol	para	secar.	Então	arrancavam	a	copra	e	a	punham	em	sacos,	e	as	mulheres	carregavam-nos
para	o	comerciante	da	cidade	à	beira	da	lagoa,	que	lhes	dava	em	troca	arroz,	sabão,	carne	enlatada	e	um
pouco	de	dinheiro.	Às	vezes	havia	uma	festa	nas	vizinhanças,	e	matavam	um	porco.	Então	eles	iam	e
comiam	até	não	poder	mais,	dançavam	e	cantavam.

Mas	a	casa	ficava	muito	longe	da	cidade,	e	os	taitianos	são	preguiçosos.	Gostam	de	viajar	e	de
falar,	mas	não	de	andar,	e	às	vezes	Strickland	e	Ata	ficavam	sozinhos	durante	semanas.	Ele	pintava	e	lia,
e	à	noite,	quando	estava	escuro,	sentavam-se	juntos	na	varanda,	fumando	e	admirando	a	noite.	Então	Ata
teve	um	filho,	e	a	velha	que	veio	para	ajudá-la	ficou.	Depois	a	neta	da	velha	veio	para	ficar	com	ela,	e
então	apareceu	um	jovem	—	ninguém	sabia	bem	de	onde	vinha	e	quem	era	—	mas	ele	passou	a	viver	com
eles	despreocupadamente,	e	todos	ficaram	morando	juntos.
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—	Tenez,	voilà	le	Capitaine	Brunot	—	disse	Tiare	um	dia	quando	eu	estava	escrevendo	o	que

ela	me	contou	sobre	Strickland.	—	Ele	conhecia	bem	Strickland;	ele	o	visitou	em	sua	casa.
Vi	um	francês	de	meia-idade	com	uma	grande	barba	preta,	listada	com	cabelos	grisalhos,	rosto

queimado	de	sol	e	grandes	olhos	brilhantes.	Usava	um	impecável	terno	de	linho.	Eu	o	vira	durante	o
almoço,	e	Ah	Lin,	o	garoto	chinês,	disse-me	ter	ele	vindo	do	Paumotus	no	barco	que	chegara	naquele	dia.
Tiare	apresentou-me,	e	ele	me	deu	seu	cartão,	um	cartão	grande	no	qual	se	via	impresso	Réné	Brunot,	e
abaixo,	Capitaine	au	Long	Cours.	Estávamos	sentados	numa	varandinha	do	lado	de	fora	da	cozinha,	e
Tiare	cortava	um	vestido	para	uma	das	moças	da	casa.	Ele	sentou-se	conosco.

—	É	verdade,	eu	conhecia	bem	Strickland	—	disse	ele.	—	Gosto	muito	de	jogar	xadrez,	e	ele
sempre	estava	pronto	para	uma	partida.	Venho	ao	Taiti	três	ou	quatro	vezes	ao	ano	a	negócios,	e	quando
ele	estava	em	Papeete,	vinha	até	aqui	e	jogava.	Quando	se	casou	—	o	Capitão	Brunot	sorriu	e	sacudiu	os
ombros	—	enfim,	quando	foi	viver	com	a	moça	que	Tiare	lhe	deu,	pediu-me	para	ir	visitá-lo.	Fui	um	dos
convidados	da	festa	de	casamento.	Olhou	para	Tiare,	e	ambos	riram.	—	Depois	disso	ele	quase	não	vinha
a	Papeete,	e	cerca	de	um	ano	depois	por	acaso	tive	que	ir	até	aquela	parte	da	ilha	para	fazer	um	negócio
que	agora	não	me	vem	à	cabeça,	e	quando	terminei,	falei	para	mim	mesmo:	"Voyons,	por	que	não	Vou	ver
o	pobre	Strickland?"	Perguntei	a	um	ou	dois	nativos	se	sabiam	onde	ele	morava	e	descobri	que	sua	casa
não	ficava	a	mais	de	5	km	de	onde	eu	estava.	Então,	fui.	Nunca	Vou	esquecer	a	impressão	que	minha
visita	me	deixou.	Vivo	num	atol,	uma	ilha	baixa,	que	é	uma	faixa	de	terra	que	contorna	uma	lagoa,	e	sua
beleza	é	a	beleza	do	mar	e	do	céu,	e	das	cores	variadas	da	lagoa	e	da	graça	dos	coqueiros;	mas	o	lugar
em	que	Strickland	vivia	tinha	a	beleza	do	Jardim	do	Éden.	Ah,	gostaria	que	você	pudesse	ver	o	encanto
daquele	lugar,	escondido	de	todo	o	mundo,	com	o	céu	azul	acima	e	as	árvores	ricas	e	luxuriantes.	Era
uma	festa	de	cores,	perfumado	e	fresco.	Não	existem	palavras	para	descrever	aquele	paraíso.	E	aí
morava	ele,	sem	se	preocupar	com	o	mundo	e	esquecido	por	este.	Creio	que	aos	olhos	europeus	o	lugar
teria	parecido	surpreendentemente	sórdido.	A	casa	estava	caindo	aos	pedaços	e	não	era	lá	muito	limpa.
Quando	me	aproximei,	vi	três	ou	quatro	nativos	na	varanda.	Você	sabe	como	os	nativos	gostam	de	viver
amontoados.	Havia	um	jovem	deitado,	fumando	um	cigarro,	e	usava	apenas	um	páreo.

O	páreo	é	uma	tira	comprida	de	algodão,	vermelho	ou	azul,	estampado	de	branco.	É	usado	em
torno	da	cintura	e	vai	até	o	joelho.

—	Uma	garota	de	uns	15	anos,	talvez,	trançava	folhas	de	pandano	para	fazer	um	chapéu,	e	havia
uma	velha	sentada	no	chão,	fumando	um	cachimbo.	Então	vi	Ata,	amamentando	um	bebé	recém-nascido;	e
uma	outra	criança,	completamente	nua,	brincando	a	seus	pés.	Quando	me	viu,	chamou	Strickland,	e	ele
veio	até	a	porta.	Ele	também	usava	apenas	um	páreo.	Era	uma	figura	extraordinária	com	sua	barba
vermelha	e	cabelos	despenteados,	e	seu	peito	cabeludo.	Seus	pés	estavam	cheios	de	calosidades	e
arranhões,	de	forma	que	percebi	que	andava	sempre	descalço.	Tornara-se	um	nativo	por	completo.
Pareceu	satisfeito	em	me	ver,	e	mandou	Ata	matar	um	frango	pró	jantar.	Levou-me	para	dentro	da	casa
para	mostrar	o	quadro	que	estava	pintando	quando	cheguei.	Num	canto	do	quarto	havia	a	cama,	e	no	meio
um	cavalete	com	a	tela.	Como	eu	tinha	pena	dele,	comprara	um	par	de	quadros	por	uma	quantia	pequena,
e	enviara	outros	para	amigos	meus	da	França.	E	embora	os	tivesse	comprado	por	pena,	depois	de
conviver	com	eles,	comecei	a	apreciá-los.	Na	verdade,	via	uma	beleza	estranha	neles.	Todo	mundo
pensou	que	eu	era	louco,	mas	no	fim	eu	estava	certo.	Fui	o	seu	primeiro	admirador	nas	ilhas.

Sorriu	maliciosamente	para	Tiare,	e	ela	contou	novamente	como	se	arrependia	de	no	leilão	das
coisas	de	Strickland	ter	negligenciado	seus	quadros	e,	em	vez	deles,	ter	comprado	um	fogão	americano



por	27	francos.
—	Você	ainda	tem	os	quadros?	—	perguntei.
—	Tenho,	vou	guardá-los	até	minha	filha	se	casar,	e	então	vou	vendê-los.	Vão	ser	o	dote	dela.
Então	continuou	com	o	relato	de	sua	visita	a	Strickland.
—	Nunca	mais	vou	esquecer	a	noite	que	passei	com	ele.	Não	tinha	intenção	de	ficar	mais	de	uma

hora,	mas	ele	insistiu	para	eu	passar	a	noite	lá.	Hesitei,	pois	confesso	não	ter	gostado	muito	da	aparência
das	esteiras	em	que	ele	propôs	que	eu	dormisse;	mas	deixei	para	lá.	Quando	construía	minha	casa	em
Paumotus,	dormi	várias	semanas	numa	cama	mais	dura	do	que	aquela,	com	nada	para	me	abrigar	a	não
ser	os	arbustos;	e	quanto	aos	insetos,	minha	pele	grossa	estava	preparada	contra	eles.

Fomos	até	o	riacho	para	tomar	banho	enquanto	Ata	preparava	o	jantar,	e	depois	de	comer
sentamos	na	varanda.	Fumamos	e	conversamos.	O	rapaz	tinha	uma	sanfona	e	tocou	músicas	de	sucesso	há
cerca	de	12	anos.	Pareciam	estranhas	na	noite	tropical	a	milhares	de	quilômetros	da	civilização.
Perguntei	a	Strickland	se	não	se	aborrecia	de	viver	naquela	promiscuidade.	Não,	disse	ele;	gostava	de	ter
os	seus	modelos	a	mão.	Depois,	quando	já	haviam	bocejado	bastante,	os	nativos	foram	dormir,	e
Strickland	e	eu	ficamos	sozinhos.	Não	tenho	palavras	para	descrever	o	intenso	silêncio	da	noite.	Na
minha	ilha	no	Paumotus,	nunca	há	durante	a	noite	o	sossego	completo	que	havia	ali.	Existe	o	ruído	dos
inúmeros	animais	da	praia,	todos	aqueles	seres	pequenos	que	se	arrastam	sem	parar,	e	há	a	correria
barulhenta	dos	caranguejos	de	terra.	De	vez	em	quando	na	lagoa,	ouve-se	um	peixe	pular,	e	algumas	vezes
um	barulho	rápido	na	água	quando	um	tubarão	escuro	aparece,	atemorizando	todos	os	peixes	e	fazendo-os
fugir.	E	acima	de	tudo,	interminável	como	o	tempo,	há	o	barulho	das	ondas	quebrando-se	nos	recifes.

Mas	ali	não	havia	um	som,	e	o	ar	era	perfumado	pelas	flores-da-noite.	Era	uma	noite	tão	bonita
que	a	alma	parecia	não	se	prender	mais	ao	corpo.	Sentia-se	que	a	alma	estava	pronta	para	flutuar	no	ar
imaterial,	e	a	morte	tinha	todo	o	aspecto	de	um	amigo	querido.

Tiare	suspirou.
—	Ah,	queria	ter	15	anos	novamente.
Então	ela	deu	com	um	gato	tentando	alcançar	um	prato	de	camarões	grandes	na	mesa	da	cozinha,

e	com	um	gesto	rápido	e	uma	torrente	de	desaforos	jogou	um	livro	no	rabo	do	velhaco.
—	Perguntei	se	ele	estava	feliz	com	Ata.	"Ela	me	deixa	sozinho",	disse	ele.	"Faz	a	minha	comida

e	cuida	dos	bebés.	Faz	o	que	eu	digo.	Me	dá	o	que	eu	espero	de	uma	mulher."	"E	você	nunca	tem
saudades	da	Europa?	Não	sente	falta	às	vezes	da	luz	das	ruas	de	Paris	ou	de	Londres,	da	companhia	dos
amigos	e	de	pessoas	iguais	a	você,	que	&ais-je?	De	teatros	e	jornais,	do	barulho	dos	ônibus	nas	ruas
pavimentadas?"	Ficou	calado	durante	muito	tempo.	Então	respondeu:	"Vou	ficar	aqui	até	morrer."	"Mas
nunca	se	sente	aborrecido	nem	sozinho?",	perguntei.	Ele	riu.	"Mon	pauvre	ami",	disse.	"É	evidente	que
você	não	sabe	o	que	é	ser	um	artista."

O	Capitão	Brunot	virou-se	para	mim	com	um	sorriso	afável,	e	havia	um	brilho	admirável	em	seus
olhos	castanhos	e	bondosos.

—	Ele	me	fez	uma	injustiça,	pois	eu	também	sei	o	que	é	ter	sonhos.	Tenho	minhas	visões	também.
Sou	um	artista	à	minha	maneira.

Ficamos	todos	em	silêncio	durante	algum	tempo,	e	Tiare	pegou	em	seu	bolso	enorme	alguns
cigarros.	Deu	um	para	cada	um	de	nós,	e	fumamos.	Finalmente,	ela	disse:

—	Já	que	ce	monsieur	está	interessado	em	Strickland	por	que	não	o	leva	para	ver	o	Dr.	Coutras?
Ele	pode	contar	alguma	coisa	sobre	a	doença	e	a	morte	de	Strickland.

—	Volontiers	—	falou	o	capitão,	olhando	para	mim,	Eu	agradeci,	e	ele	olhou	para	o	relógio.
—	Já	passa	das	6h.	A	essa	hora	podemos	encontrá-lo	em	casa,	se	quiser	ir	agora.
Levantei-me	sem	mais	delongas,	e	pegamos	a	estrada	que	levava	à	casa	do	médico.	Ele	morava

fora	da	cidade,	mas	o	Hotel	de	la	Fleur	ficava	nos	limites	da	mesma	e	logo	chegamos	no	interior.	A
estrada	ampla	era	cercada	de	pimenteiras,	e	de	cada	lado	havia	plantações	de	coco	e	baunilha.	Pássaros



guinchavam	por	entre	as	folhas	das	palmeiras.	Chegamos	a	uma	ponte	de	pedra	sobre	um	rio	raso	e
paramos	por	alguns	minutos	para	ver	os	garotos	nativos	tomando	banho.	Brincavam	de	pegar	aos	gritos	e
risadas,	e	seus	corpos	morenos	e	molhados,	brilhavam	à	luz	do	sol.
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Ao	caminhar,	refletia	numa	circunstância	que,	com	tudo	o	que	eu	ouvira	ultimamente	a	respeito

de	Strickland,	me	chamava	atenção.	Aqui,	nessa	ilha	remota,	ele	parecia	ter	inspirado	não	o	desprezo	que
inspirara	em	sua	terra	mas	compaixão;	e	suas	excentricidades	eram	aceitas	com	tolerância.	Para	essas
pessoas,	nativos	e	europeus,	ele	era	um	sujeito	estranho,	mas	estavam	habituadas	a	sujeitos	estranhos,	e	o
aceitavam	normalmente;	o	mundo	possuía	muitas	pessoas	estranhas,	que	faziam	coisas	estranhas;	e	talvez
soubessem	que	um	homem	não	é	aquilo	que	deseja	ser,	mas	aquilo	que	deve	ser.	Na	Inglaterra	e	na
França,	ele	era	um	peixe	fora	d’água,	mas	aqui	havia	pessoas	de	todos	os	tipos,	e	ninguém	ficava	fora	de
seu	ambiente.	Não	creio	que	ele	fosse	melhor	aqui,	menos	egoísta	ou	menos	cruel,	mas	as	circunstâncias
eram	mais	favoráveis.	Se	tivesse	passado	a	vida	nesse	ambiente,	poderia	ter	passado	por	um	homem
como	outro	qualquer.	Recebia	aqui	o	que	não	esperava	nem	desejava	de	sua	própria	gente:	simpatia.

Tentei	dizer	ao	Capitão	Brunot	algo	da	surpresa	que	isso	me	causava,	e	durante	algum	tempo	ele
não	respondeu.

—	Não	é	estranho	que	eu,	de	qualquer	maneira,	tivesse	tido	simpatia	por	ele	—	disse	finalmente
—	pois,	embora	talvez	nenhum	de	nós	soubesse,	almejávamos	a	mesma	coisa.

—	O	que	será	que	duas	pessoas	tão	diferentes	como	você	e	Strickland	podiam	almejar?	—
perguntei,	sorrindo.

—	Beleza.
—	Uma	categoria	ampla	—	murmurei.
—	Você	sabe	como	os	homens	podem	ficar	tão	obcecados	pelo	amor	que	chegam	a	ficar	surdos	e

cegos	a	tudo	o	mais?	São	tão	pouco	donos	de	si	mesmos	quanto	os	escravos	acorrentados	aos	bancos	de
uma	galera.	A	paixão	que	escravizava	Strickland	não	era	menos	tirânica	que	o	amor.

—	Que	estranho	você	dizer	isso!	—	respondi.	—	Pois	muito	tempo	atrás	eu	tive	a	impressão	de
que	ele	estava	possuído	pelo	demônio.

—	E	a	paixão	que	escravizava	Strickland	era	uma	paixão	por	criar	beleza.	Ela	não	lhe	dava	paz.
Levava-o	de	um	lado	para	outro.	Era	eternamente	um	peregrino,	assombrado	por	uma	nostalgia	divina,	e
o	demônio	que	tinha	dentro	de	si	era	implacável.	Existem	homens	cuja	ânsia	pela	verdade	é	tamanha	que
para	alcançá-la	destroem	todas	as	bases	de	seu	mundo.	Strickland	era	assim,	só	que	com	ele	a	beleza
ficava	no	lugar	da	verdade.	Só	podia	sentir	uma	profunda	compaixão	por	ele.

—	Isso	também	é	estranho.	Um	homem	a	quem	ele	fez	muito	mal	disse-me	que	sentia	uma	grande
piedade	dele.	—	Fiquei	calado	por	um	momento.	—	Pergunto-me	se	você	não	encontrou	aí	a	explicação
de	uma	personalidade	que	sempre	me	pareceu	inexplicável.	Como	chegou	a	essa	conclusão?

Ele	virou-se	para	mim	com	um	sorriso.
—	Eu	não	falei	que	também	sou	um	artista	à	minha	maneira?	Percebi	em	mim	o	mesmo	desejo

que	havia	nele.	Mas	enquanto	o	meio	de	expressão	dele	foi	a	pintura,	o	meu	foi	a	vida.
Então	o	Capitão	Brunot	contou-me	uma	história	que	devo	repetir,	uma	vez	que,	mesmo	que	seja

por	meio	de	um	contraste,	acrescenta	algo	à	impressão	que	tenho	de	Strickland.	Para	minha	memória	tem
também	uma	grande	beleza.

O	Capitão	Brunot	era	bretão	e	fora	da	Marinha	francesa.	Deixou-a	quando	se	casou,	e	se
estabeleceu	numa	pequena	propriedade	perto	de	Quimper	para	viver	o	resto	de	seus	dias	em	paz;	mas	o
fracasso	de	um	advogado	deixou-o	de	repente	na	miséria,	e	nem	ele	nem	a	mulher	estavam	dispostos	a
viver	na	penúria	onde	tinham	gozado	de	consideração.	Durante	a	época	em	que	vivera	em	navio,	ele
passara	pelos	mares	do	sul,	e	resolveu	então	procurar	fortuna	por	lá.	Passou	alguns	meses	em	Papeete



para	fazer	planos	e	adquirir	experiência;	então,	com	o	dinheiro	emprestado	de	um	amigo	da	França,
comprou	uma	ilha	no	Paumotus.	Era	um	anel	de	terra	em	torno	de	uma	lagoa	funda,	desabitado,	e	cheio	de
arbustos	e	goiabeiras	silvestres.	Com	a	mulher	corajosa	que	tinha	e	alguns	nativos,	ele	se	estabeleceu	ali
e	começou	a	construir	uma	casa	e	a	derrubar	os	arbustos	para	limpar	o	lugar	e	plantar	coqueiros.	Isso	foi
há	20	anos,	e	agora	o	que	fora	uma	ilha	estéril	era	um	jardim.

—	No	começo	foi	um	trabalho	difícil	e	extenuante,	e	trabalhamos	duramente,	nós	dois.	Todos	os
dias	eu	acordava	de	madrugada,	limpava,	plantava,	trabalhava	na	casa,	e	à	noite,	quando	me	jogava	na
cama,	dormia	como	uma	pedra	até	de	manhã.	Minha	mulher	trabalhou	tanto	quanto	eu.	Então	tivemos	dois
filhos,	primeiro	um	menino,	depois	uma	menina.	Nós	lhes	ensinamos	tudo	que	sabíamos.	Trouxemos	um
piano	da	França,	e	ela	ensinou-os	a	tocar	e	a	falar	inglês,	e	eu	ensinei	latim	e	matemática,	e	líamos
história	juntos.	Eles	sabem	dirigir	um	barco.	Sabem	nadar	tão	bem	quanto	os	nativos.	Conhecem	tudo	a
respeito	da	terra.	Nossas	árvores	se	desenvolveram,	e	existem	ostras	no	meu	recife.	Vim	ao	Taiti	agora
para	comprar	uma	escuna.	Posso	conseguir	ostras	suficientes	que	compensem	o	trabalho	de	pescá-las,	e,
quem	sabe,	talvez	encontre	pérolas.	Transformei	um	lugar	que	não	valia	nada	num	lugar	fértil.	Também
criei	beleza.	Ah,	você	não	sabe	o	que	é	olhar	para	todas	aquelas	árvores	altas	e	cheias	de	frutos	e	pensar
que	plantei	cada	uma	delas.

—	Posso	lhe	perguntar	a	mesma	coisa	que	você	perguntou	a	Strickland?	Nunca	sentiu	saudades
da	França	nem	de	sua	casa	na	Bretanha?

—	Algum	dia,	quando	minha	filha	estiver	casada	e	meu	filho	tiver	sua	mulher	e	for	capaz	de
tomar	o	meu	lugar	na	ilha,	nós	vamos	voltar	e	terminar	os	nossos	dias	na	velha	casa	em	que	nasci.

—	Vai	poder	se	lembrar	de	uma	vida	feliz	—	disse	eu.
—	Évidemment,	a	vida	que	levamos	aqui	não	é	uma	vida	movimentada,	e	estamos	muito

afastados	do	mundo,	mas	somos	felizes.	Imagine	que	levo	quatro	dias	para	vir	ao	Taiti.	São	poucos
aqueles	que	conseguem	aquilo	que	têm	em	mente.	Nossa	vida	é	simples	e	inocente.	Não	temos	ambição,	e
o	orgulho	que	sentimos	é	apenas	o	de	contemplar	o	trabalho	feito	com	nossas	próprias	mãos.	Somos
imunes	à	malícia	e	à	inveja.	Ah,	mon	cher	monsieur,	dizem	que	o	trabalho	é	uma	bênção,	e	é	apenas	uma
frase	sem	qualquer	significado,	mas	para	mim	tem	um	profundo	significado.	Sou	um	homem	feliz.

—	Tenho	certeza	que	merece	ser.	—	Eu	sorri.
—	Gostaria	de	poder	pensar	assim.	Não	sei	como	tive	a	sorte	de	ter	uma	mulher	que	foi	amiga	e

companheira	perfeita,	a	amante	perfeita	e	a	mãe	perfeita.
Refleti	algum	tempo	sobre	a	vida	que	o	capitão	me	apresentara	à	imaginação.
—	É	claro	que	para	levar	uma	vida	assim,	e	ter	tanto	sucesso,	vocês	dois	precisaram	ter	força	de

vontade	e	persistência.
—	Talvez,	mas	sem	um	fator	não	teríamos	conseguido	nada.
—	E	qual	foi?
Ele	parou,	um	tanto	dramaticamente,	e	esticou	o	braço.
—	Fé	em	Deus.	Sem	isso	estaríamos	perdidos.
Então	chegamos	à	casa	do	Dr.	Coutras.
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O	Dr.	Coutras	era	um	velho	francês	alto	e	gordo.	Seu	corpo	tinha	o	formato	de	um	grande	ovo	de

pato,	seus	olhos,	inteligentes,	azuis	e	bondosos,	de	vez	em	quando	pousavam	com	satisfação	na	enorme
barriga.	Tinha	o	rosto	corado	e	cabelos	brancos.	Era	um	homem	que	imediatamente	inspirava	simpatia.
Recebeu-nos	numa	sala	que	parecia	a	de	uma	casa	das	pequenas	cidades	da	França,	e	os	únicos	objetos
polinésios	que	havia	ali	pareciam	estranhos.	Pegou	minha	mão	entre	as	dele	—	eram	grandes	—	e	me
olhou	com	simpatia:	reparei	que	seu	olhar	era	um	olhar	inteligente.	Quando	apertou	a	mão	do	Capitão
Brunot,	perguntou	cortesmente	por	Madame	et	les	enfants.	Durante	alguns	minutos	houve	uma	troca	de
gentilezas,	e	falou-se	sobre	coisas	do	lugar,	as	perspectivas	de	copra	e	a	safra	de	baunilha;	então
chegamos	à	finalidade	de	minha	visita.

Não	Vou	dizer	o	que	o	Dr.	Coutras	contou	com	as	palavras	dele,	mas	com	as	minhas,	pois	não
tenho	a	pretensão	de	dar	em	segunda	mão	a	impressão	de	seu	modo	de	falar	animado.	Sua	voz	era	grave	e
ressonante,	adequada	a	seu	tamanho,	e	ele	possuía	um	senso	aguçado	do	dramático.	Ouvi-lo	era,	como
dizem,	semelhante	a	assistir	a	uma	peça	dramática,	e	muito	melhor	do	que	ver	a	maioria	delas.

O	Dr.	Coutras	foi	um	dia	a	Taravao	para	ver	uma	velha	nativa	que	estava	doente,	e	ele	descreveu
vividamente	a	senhora	gorda,	deitada	numa	grande	cama,	fumando	cigarros	e	cercada	de	vários	nativos.
Depois	de	vê-la,	foi	levado	a	um	outro	aposento	e	serviram-lhe	um	jantar:	peixe	cru,	bananas	fritas	e
frango	—	que	sais-je?	o	jantar	típico	do	indigène	—	e,	enquanto	comia,	viu	uma	jovem	ser	levada	para
fora	em	prantos.	Não	ligou	para	o	caso,	mas	quando	saiu	para	pegar	a	carroça	e	ir	para	casa,	viu-a
novamente,	de	pé,	um	pouco	afastada	dali;	olhou-o	com	ar	triste,	e	as	lágrimas	correram-lhe	pelo	rosto.
Ele	perguntou	a	alguém	o	que	havia	de	errado,	e	soube	que	ela	viera	do	alto	do	morro	para	pedir	que
visitasse	um	homem	branco	que	estava	doente.	Eles	tinham	lhe	dito	que	o	médico	não	podia	ser
incomodado.	Ele	a	chamou	e	perguntou	pessoalmente	o	que	queria.	Ela	falou	que	Ata	a	enviara,	a	que
morava	no	Hotel	de	la	Fleur,	e	que	o	homem	de	barba	vermelha	estava	doente.	Ela	jogou	em	suas	mãos
um	pedaço	de	jornal	amassado,	e	quando	ele	o	abriu,	encontrou	uma	nota	de	100	francos.

—	Quem	é	o	homem	de	barba	vermelha?	—	ele	perguntou	a	um	dos	nativos	que	estavam	por	ali.
Disseram-lhe	que	era	assim	que	chamavam	o	inglês,	um	pintor,	que	vivia	com	Ata	no	vale	no	alto

do	morro,	a	14	km	dali.	Ele	reconheceu	Strickland	pela	descrição.	Mas	era	necessário	andar.	Ele	não
podia	ir,	era	por	isso	que	tinham	mandado	a	moça	embora.

—	Confesso	—	disse	o	médico,	virando-se	para	mim	—	que	hesitei.	Não	me	agradava	a	ideia	de
andar	14	km	por	uma	estrada	ruim,	e	não	havia	possibilidade	de	poder	voltar	para	Papeete	naquela	noite.
Além	disso,	não	simpatizava	com	Strickland.	Era	um	malandro	inútil,	que	preferia	viver	com	uma	nativa
a	trabalhar	para	viver	conosco.	Mon	Dieu,	como	podia	saber	que	um	dia	o	mundo	chegaria	à	conclusão
de	que	era	um	gênio?	Perguntei	à	moça	se	ele	não	estava	em	condições	de	descer	o	morro	para	me	ver.
Perguntei	o	que	ela	achava	que	ele	tinha.	Ela	não	respondia.	Insisti,	um	pouco	zangado	talvez,	mas	ela
olhou	pro	chão	e	começou	a	chorar.	Então	sacudi	os	ombros,	afinal	de	contas,	talvez	fosse	meu	dever	ir	e,
de	mau	humor,	disse	para	me	mostrar	o	caminho.

Seu	humor	certamente	não	tinha	melhorado	quando	ele	chegou,	transpirando	muito	e	sedento.	Ata
estava	à	espera	e	veio	ao	seu	encontro.

—	Antes	de	ver	qualquer	pessoa	me	dê	algo	para	beber	ou	vou	morrer	de	sede	—	gritou	ele.	—
Pour	l’amour	de	Dieu,	me	dê	um	coco.

Ela	chamou	um	garoto,	que	veio	correndo,	trepou	num	coqueiro	e	jogou	um	fruto	maduro	lá	de
cima.	Ata	fez	um	furo	no	coco,	e	o	médico	tomou	um	grande	gole	refrescante.	Então	enrolou	um	cigarro	e



se	sentiu	melhor.
—	Bem,	onde	está	ele?	—	perguntou.
—	Está	dentro	da	casa,	pintando.	Não	lhe	disse	que	o	senhor	vinha.	Pode	entrar	e	vê-lo.
—	Mas	do	que	que	ele	reclama?	Se	está	bem	o	suficiente	para	pintar,	tinha	condições	de	descer	a

Taravao	e	me	poupar	essa	terrível	caminhada.	Acho	que	o	meu	tempo	é	tão	precioso	quanto	o	dele.
Ata	não	disse	nada,	mas	seguiu-o	até	a	casa	com	o	garoto.	A	moça	que	o	trouxera	estava	sentada

agora	na	varanda,	e	ali	havia	também	uma	velha,	encostada	na	parede	e	fazendo	cigarros	nativos.	Ata
apontou	para	a	porta.	O	médico	irritado	por	não	saber	por	que	se	comportavam	de	maneira	tão	estranha,
entrou	e	encontrou	Strickland	limpando	sua	paleta.	Havia	um	quadro	no	cavalete.	Strickland,	usando
apenas	um	pareô,	estava	em	pé	de	costas	para	a	porta,	mas	se	virou	quando	ouviu	o	barulho	de	botas.
Olhou	para	o	médico,	irritado.	Surpreso	ao	vê-lo,	não	gostou	da	intromissão.	Mas	o	médico	engoliu	seco,
ficou	preso	ao	chão	e	o	olhava	perplexo.	Não	esperava	isso.	Estava	horrorizado

—	O	senhor	vai	entrando	assim	sem-cerimônia	disse	Strickland.	—	O	que	posso	fazer	pelo
senhor?

O	médico	voltou	a	si,	mas	teve	que	fazer	um	grande	esforço	para	falar.	Sua	irritação
desaparecera	e	sentia	eh	bien,	oui,	je	ne	le	nie	pas	—	uma	enorme	piedade.

—	Sou	o	Dr.	Coutras.	Fui	a	Taravao	ver	a	chefe	nativa,	e	Ata	mandou	me	chamar	para	vê-lo.
—	Ela	é	uma	tola.	Tive	umas	dores	ultimamente	e	um	pouco	de	febre,	mas	isso	não	é	nada,	vai

passar.	Da	próxima	vez	que	alguém	fosse	a	Papeete	eu	ia	pedir	que	trouxessem	quinino.
—	Dê	uma	olhada	em	você	no	espelho.
Strickland	olhou	para	ele,	sorriu	e	foi	até	um	espelho	barato	com	uma	pequena	moldura	de

madeira	que	ficava	pendurado	na	parede.
—	E	daí?
—	Não	está	vendo	uma	mudança	em	seu	rosto?	Não	vê	que	está	inchado	e	tem	uma	aparência,

como	posso	descrever,	que	os	livros	chamam	cara	de	leão?	Mon	pauvre	ami,	devo	dizer	que	está	com
uma	doença	horrível.

—	Eu?
—	Quando	você	se	olha	no	espelho	vê	a	aparência	típica	do	leproso.
—	O	senhor	está	brincando	—	disse	Strickland,
—	Gostaria	que	estivesse.
—	Está	querendo	me	dizer	que	estou	com	lepra?
—	Infelizmente,	não	há	dúvida	quanto	a	isso.
O	Dr.	Coutras	já	dera	a	sentença	de	morte	a	vários	homens,	e	nunca	conseguiu	superar	o	horror

que	isso	lhe	causava.	Sentia	sempre	o	ódio	violento	que	deve	se	apossar	de	um	homem	condenado
quando	se	compara	ao	médico,	saudável	e	cheio	de	vida,	dono	do	inestimável	privilégio	da	vida.
Strickland	olhou	para	ele	em	silêncio.	Seu	rosto	não	deixava	transparecer	emoção,	já	desfigurado	pela
horrível	doença.

—	Eles	sabem?	—	ele	perguntou	finalmente,	apontando	para	as	pessoas	da	varanda,	que	agora
sentadas	faziam	um	silêncio	anormal.

—	Esses	nativos	conhecem	bem	os	sinais	—	disse	o	médico.	—	Estavam	com	medo	de	dizer	a
você.

Strickland	foi	até	a	porta	e	olhou	para	fora.	Devia	haver	algo	terrível	em	seu	rosto,	pois	de
repente	todos	desataram	a	chorar	e	a	se	lamentar.	Levantavam	as	vozes	e	soluçavam.	Strickland	não	disse
nada.	Depois	de	olhá-los	por	um	momento,	voltou	para	dentro.

—	Quanto	tempo	acha	que	vou	durar?
—	Quem	sabe?	Às	vezes	a	doença	dura	20	anos.	É	uma	felicidade	quando	mata	a	pessoa	logo.
Strickland	foi	até	o	cavalete	e	olhou	pensativo	para	o	quadro	que	estava	nele.



—	O	senhor	fez	uma	longa	viagem.	É	natural	que	alguém	que	trouxe	informações	tão	importantes
seja	recompensado.	Tome	este	quadro.	Não	tem	nenhum	valor	para	o	senhor	agora,	mas	pode	ser	que	um
dia	se	sinta	feliz	em	tê-lo.

O	Dr.	Coutras	protestou	que	não	precisava	de	nenhum	pagamento	pela	viagem;	já	devolvi	a	Ata	a
nota	de	100	francos,	mas	Strickland	insistiu	em	que	ficasse	com	o	quadro.	Então	fomos	juntos	até	a
varanda	As	nativas	soluçavam	violentamente.

—	Fique	quieta,	mulher.	Enxugue	as	lágrimas	—	disse	Strickland,	dirigindo-se	a	Ata.	—	Não	há
problema.	Vou	deixar	você	logo.

—	Eles	não	vão	levar	você	embora?	—	gritou	ela.	Naquele	tempo	não	havia	um	isolamento
rígido	nas	ilhas,	e	os	leprosos,	se	quisessem,	podiam	ficar	soltos.

—	Vou	para	o	alto	da	montanha	—	revelou	Strickland.	Então	Ata	levantou-se	e	fitou-o.
—	Os	outros	podem	ir	embora	se	quiserem,	mas	eu	não	vou	deixar	você.	Você	é	meu	homem	e

sou	sua	mulher.	Se	você	me	deixar,	eu	me	enforco	na	árvore	atrás	da	casa.	Juro	por	Deus.
Havia	muita	energia	no	seu	modo	de	falar.	Não	era	mais	a	moça	nativa,	dócil	e	submissa,	mas

uma	mulher	determinada.	Tinha	se	transformado	de	maneira	extraordinária.
—	Por	que	você	fica	comigo?	Pode	voltar	para	Papeete,	e	logo	vai	encontrar	outro	homem

branco.	A	velha	pode	tomar	conta	de	suas	crianças,	e	Tiare	ficará	feliz	de	ter	você	de	volta.
—	Você	é	meu	homem	e	sou	sua	mulher.	Aonde	você	for,	eu	vou.
Durante	um	momento,	Strickland	ficou	abalado.	Em	cada	olho	seu	apareceu	uma	lágrima.	Então

ele	deu	aquele	sorriso	sardônico	que	lhe	era	peculiar.
—	As	mulheres	são	estranhas	como	bestas	—	disse	ao	Dr.	Coutras.	—	Pode-se	tratá-las	como

cachorros,	pode-se	espancá-las	até	ficar	com	o	braço	doendo,	e	mesmo	assim	elas	nos	amam.	—	Deu	de
ombros.	—	É	evidente	que	uma	das	ilusões	mais	absurdas	do	cristianismo	é	a	de	que	as	mulheres	têm
alma.

—	O	que	você	está	dizendo	ao	doutor?	—	perguntou	Ata,	desconfiada.	—	Você	não	vai,	vai?
—	Se	isso	lhe	agrada	eu	fico,	pobre	criança.
Ata	jogou-se	de	joelhos	a	seus	pés,	abraçou	suas	pernas	e	beijou-as.	Strickland	olhou	para	o	Dr.

Coutras	com	um	ligeiro	sorriso.
—	No	fim	elas	nos	pegam,	e	ficamos	impotentes	em	suas	mãos.	Brancas	ou	escuras,	são	todas

iguais.
O	Dr.	Coutras	pensou	ser	absurdo	dizer	palavras	de	consolo	numa	situação	tão	terrível,	e	decidiu

ir	embora.	Strickland	disse	a	Tane,	o	garoto,	para	levá-lo	até	a	cidade.	O	Dr.	Coutras	fez	uma	pequena
pausa,	e	então	dirigiu-se	a	mim:

—	Eu	não	gostava	dele.	Disse	ao	senhor	que	não	simpatizava	com	ele,	mas	ao	voltar	lentamente
para	Taravao,	não	pude	deixar	de	sentir	admiração	pela	coragem	estoica	que	o	fazia	suportar	talvez	a
pior	das	aflições	humanas.	Quando	Tane	me	deixou,	falei	que	ia	mandar	um	remédio	que	podia	ser	útil,
mas	não	tinha	esperança	de	Strickland	concordar	em	tomá-lo,	e	menos	ainda	que,	se	o	fizesse,	o	remédio
lhe	proporcionasse	algum	bem.	Dei	ao	garoto	o	recado	para	Ata	de	que	viria	sempre	que	ela	me
chamasse.	A	vida	é	dura,	e	a	Natureza	às	vezes	se	regozija	em	torturar	seus	filhos.	Foi	com	o	coração
apertado	que	voltei	para	minha	casa	confortável	em	Papeete.

Durante	muito	tempo	nenhum	de	nós	disse	nada.
—	Mas	Ata	não	mandou	me	chamar	—	continuou	o	médico,	finalmente	—	e	eu	não	tive

oportunidade	de	ir	para	aqueles	lados	da	ilha	por	muito	tempo.	Não	tive	notícias	de	Strickland.	Uma	ou
duas	vezes,	soube	que	Ata	tinha	estado	em	Papeete	para	comprar	material	de	pintura,	mas	não	a	vi.
Passaram-se	mais	de	dois	anos	antes	que	eu	fosse	a	Taravao	novamente,	e	foi	para	ver	a	velha	chefe	mais
uma	vez.	Perguntei	se	haviam	ouvido	alguma	coisa	sobre	Strickland.	A	essa	altura,	todos	sabiam	que	ele
estava	com	lepra.	Tane,	o	garoto,	deixara	a	casa	em	primeiro	lugar,	e	depois	saíram	a	velha	e	a	neta.



Strickland	e	Ata	ficaram	sozinhos	com	seus	bebês.	Ninguém	chegava	perto	da	plantação,	pois,	como	você
sabe,	os	nativos	têm	horror	da	doença,	e	antigamente,	quando	era	descoberta,	matavam	o	doente;	mas	às
vezes,	quando	os	garotos	da	cidade	brincavam	pelos	morros,	viam	o	homem	branco,	com	sua	grande
barba	vermelha,	perambulando.	Fugiam	aterrorizados.	Às	vezes	Ata	vinha	até	a	cidade	à	noite	e	acordava
o	comerciante,	para	comprar	várias	coisas	de	que	precisava.	Sabia	que	os	nativos	tinham	por	ela	a
mesma	aversão	que	sentiam	por	Strickland,	e	não	aparecia	na	frente	deles.	Uma	vez	umas	mulheres,	que
chegaram	mais	perto	da	plantação	do	que	de	costume,	viram-na	lavando	roupas	no	riacho,	e	jogaram-lhe
pedras	em	cima.	Depois	disso	mandaram	o	comerciante	lhe	dizer	que	se	usasse	o	riacho	novamente	os
homens	iriam	até	lá	e	queimariam	a	casa.

—	Que	raça	bárbara	—	disse	eu.
—	Mais	non,	mon	cher	monsieur,	os	homens	são	sempre	os	mesmos.	O	medo	os	torna	cruéis....

Resolvi	ir	ver	Strickland,	e	quando	acabei	de	ver	a	chefe	pedi	que	um	garoto	me	mostrasse	o	caminho.
Mas	ninguém	quis	ir,	e	fui	obrigado	a	encontrá-lo	sozinho.

Quando	o	Dr.	Coutras	chegou	à	plantação,	sentiu	uma	certa	inquietação.	Embora	estivesse
sentindo	calor	com	a	caminhada,	estremeceu.	Havia	algo	hostil	no	ar	que	o	fez	hesitar,	e	sentiu	forças
invisíveis	barrando	seu	caminho.	Mãos	invisíveis	pareciam	segurá-lo.	Ninguém	chegava	perto	agora	para
apanhar	cocos,	e	eles	apodreciam	no	chão.	Em	toda	parte	havia	desolação.	O	mato	estava	crescendo,	e
parecia	que	muito	em	breve	a	extinta	floresta	retomaria	aquela	faixa	da	terra,	desmatada	à	custa	de	tanto
trabalho.	Teve	a	sensação	de	que	aqui	era	o	lugar	onde	vivia	a	dor.	Ao	aproximar-se	da	casa,
surpreendeu-se	com	o	silêncio	sinistro,	e	a	princípio	pensou	que	o	lugar	estava	deserto.	Então	viu	Ata,
sentada	no	chão,	no	alpendre	cozinhando	alguma	coisa	numa	panela.	Perto	dela,	um	garoto	pequeno
brincava	silenciosamente	na	lama.	Ela	não	sorriu	quando	o	viu.

—	Vim	ver	Strickland	—	ele	falou.
—	Vou	avisá-lo.
Foi	até	a	casa,	subiu	os	degraus	que	levavam	à	varanda	e	entrou.	O	Dr.	Coutras	seguiu-a,	mas

esperou	do	lado	de	fora	como	ela	pediu.	Quando	ela	abriu	a	porta,	ele	sentiu	o	cheiro	doce,
desagradável,	que	torna	nauseante	o	contato	com	o	leproso.	Ouvia-a	falar,	e	então	a	resposta	de
Strickland,	mas	não	reconheceu	a	voz.	Tornara-se	rouca	e	indistinta.	O	Dr.	Coutras	levantou	as
sobrancelhas.	Imaginou	que	a	doença	já	tinha	afetado	as	cordas	vocais.	Então	Ata	saiu	novamente.

—	Ele	não	quer	vê-lo.	O	senhor	deve	ir	embora.
O	Dr.	Coutras	insistiu,	porém	ela	não	o	deixava	passar.	Ele	deu	de	ombros,	e	depois	de	refletir

por	um	momento,	virou-se.	Ela	caminhou	a	seu	lado.	Ele	sentiu	que	também	ela	queria	se	ver	livre	dele.
—	Não	há	nada	que	eu	possa	fazer?	—	perguntou.
—	O	senhor	pode	mandar	algumas	tintas	—	ela	falou.
—	É	só	isso	que	ele	deseja.
—	Ainda	pode	pintar?
—	Ele	está	pintando	as	paredes	da	casa.
—	É	uma	vida	terrível	para	você,	minha	pobre	criança.
Então	finalmente	ela	sorriu,	e	havia	em	seus	olhos	um	sobre-humano	olhar	de	amor.	O	Dr.

Coutras	ficou	assustado	com	isso,	e	perplexo.	E	estava	horrorizado.	Não	sabia	o	que	dizer.
—	Ele	é	o	meu	homem	—	disse	ela.
—	Onde	está	seu	outro	filho?	—	perguntou	ele.	Quando	vim	aqui	da	última	vez,	você	tinha	dois

filhos.
—	É,	ele	morreu.	Nós	o	enterramos	debaixo	da	mangueira.
Depois	de	acompanhá-lo	por	algum	tempo,	ela	comentou	que	precisava	voltar.	O	Dr.	Coutras

percebeu	o	medo	em	ir	mais	longe,	pois	poderia	encontrar	alguma	pessoa	da	cidade.	Ele	novamente	lhe
disse	que	se	precisasse	dele,	era	só	chamá-lo,	que	viria	imediatamente.
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Então	mais	dois	anos	se	passaram	ou	talvez	três,	pois	o	tempo	no	Taiti	passa

imperceptivelmente,	e	é	difícil	dar	conta	dele,	mas	finalmente	o	Dr.	Coutras	recebeu	um	recado	de	que
Strickland	estava	morrendo.	Ata	escorou	o	carro	que	levava	o	correio	para	Papeete,	implorou	ao	homem
que	o	dirigia	para	chamar	o	médico	imediatamente.	Mas	o	médico	estava	fora	quando	o	homem	chegou,	e
só	recebeu	o	recado	à	noite.	Era	impossível	ir	àquela	hora,	e	só	na	manhã	seguinte,	logo	após	o	raiar	do
dia,	é	que	pôde	ir.	Chegou	a	Taravao	e	andou	até	a	casa	de	Ata	pela	última	vez.	O	caminho	estava	coberto
de	vegetação,	demonstrando	que	durante	anos	ninguém	passara	por	ali.	Não	foi	fácil	achar	o	caminho.	Por
vezes,	ele	teve	que	caminhar	à	beira	do	rio,	e	outras	vezes	passava	entre	os	arbustos,	densos	e
espinhosos;	várias	vezes	subiu	nas	rochas	para	evitar	os	ninhos	de	vespas	que	pendiam	das	árvores
acima	de	sua	cabeça.	O	silêncio	era	intenso.

Foi	com	um	suspiro	de	alívio	que	finalmente	chegou	à	casinha	sem	pintura,	agora	maltratada;	mas
aqui	também	o	silêncio	era	intolerável.	Ele	subiu	os	degraus;	um	garotinho	que	brincava
despreocupadamente	ao	sol	assustou-se	com	sua	chegada	e	saiu	correndo	dali:	para	ele,	o	estranho	era	o
inimigo.	O	Dr.	Coutras	teve	a	sensação	de	que	a	criança	o	observava	furtivamente	por	detrás	de	uma
árvore.	A	porta	estava	aberta.	Ele	chamou,	mas	ninguém	respondeu.	Entrou.	O	mau	cheiro	que	o	assaltou
deixou-o	terrivelmente	nauseado.	Pôs	o	lenço	no	nariz	e	fez	um	esforço	para	entrar.	A	luz	era	fraca,	e
depois	do	brilho	do	sol	teve	dificuldades	por	algum	tempo	para	enxergar.	Então	teve	um	sobressalto.	Não
podia	imaginar	onde	se	encontrava.	Parecia	ter	entrado	de	repente	num	mundo	mágico.	Teve	a	vaga
impressão	de	uma	grande	floresta	primitiva	e	de	pessoas	nuas	caminhando	sob	as	árvores.	Então	viu	que
havia	pinturas	nas	paredes.

—	Mon	Dieu,	espero	que	o	sol	não	tenha	me	afetado	—	murmurou.
Um	leve	movimento	atraiu	sua	atenção,	e	viu	Ata	deitada	no	chão,	soluçando	baixinho.
—	Ata	—	ele	chamou.	—	Ata.
Ela	não	se	movia.	Novamente	o	mau	cheiro	horrível	quase	o	fez	desmaiar,	e	ele	acendeu	um

charuto.	Seus	olhos	foram-se	acostumando	à	escuridão,	e	sentiu	uma	sensação	extraordinária	ao	olhar
para	as	paredes	pintadas.	Não	conhecia	nada	de	pintura,	mas	havia	algo	nessas	que	o	afetava
extraordinariamente.	As	paredes	estavam	cobertas,	do	chão	ao	teto,	com	um	desenho	estranho	e
elaborado.	Era	indescritivelmente	maravilhoso	e	misterioso.	Deixava-o	sem	respiração.	Enchia-o	de	uma
emoção	que	não	conseguia	compreender	ou	explicar.	Sentia	o	medo	e	o	êxtase	que	um	homem	devia	sentir
ao	assistir	ao	começo	de	um	mundo.	Era	espantoso,	sensual,	ardente;	e	entretanto	tinha	algo	de	horrível
também,	algo	que	lhe	dava	medo.	Era	o	trabalho	de	um	homem	que	investigara	as	profundezas	da	natureza
e	descobrira	segredos	belos	e	atemorizantes.	Era	o	trabalho	de	um	homem	que	conhecia	coisas	profanas
para	o	conhecimento	do	próprio	homem.	Ali	havia	algo	primitivo	e	terrível.	Não	era	humano.	Trazia	à
sua	mente	vagas	lembranças	de	magia	negra.	Era	belo	e	obsceno.

—	Mon	Dieu!	Isso	é	genial!
As	palavras	foram-lhe	arrancadas	à	força,	e	nem	sabia	que	as	havia	falado.
Então	deu	com	a	cama	de	esteiras	no	canto	do	quarto,	e	foi	até	ela.	Viu	o	objeto	horroroso	e

mutilado	que	havia	sido	Strickland.	Estava	morto.	O	Dr.	Coutras	teve	que	fazer	um	esforço	sobre-humano
para	inclinar-se	sobre	aquele	horror.	Então	teve	um	violento	sobressalto,	e	o	terror	apossou-se	de	seu
coração,	pois	sentiu	haver	alguém	atrás	de	si.	Era	Ata.	Ele	não	a	ouvira	levantar-se.	Estava	em	pé	junto
dele,	olhando	para	o	corpo	de	Strickland	como	ele.

—	Deus	meu,	meus	nervos	estão	à	flor	da	pele	—	disse	ele.	—	Você	quase	me	mata	de	susto.



Olhou	mais	uma	vez	para	o	triste	ser	morto	que	havia	sido	um	homem,	e	então	deu	um	passo	para
trás,	consternado.

—	Mas	ele	estava	cego.
—	Estava;	estava	cego	há	quase	um	ano.
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Naquele	momento	fomos	interrompidos	pela	Sra.	Coutras,	que	estivera	fazendo	umas	visitas.	Ela

chegou,	como	um	barco	navegando	a	todo	vapor,	uma	criatura	chamativa,	alta	e	forte,	com	um	grande
busto	e	a	gordura	apertada	num	espartilho.	Tinha	um	nariz	aquilino	e	três	queixos.	Andava	de	maneira
empertigada.	Nem	por	um	instante	cedera	ao	encantamento	debilitante	dos	trópicos,	mas,	pelo	contrário,
era	mais	ativa,	mais	decidida	do	que	qualquer	um	num	clima	temperado	conseguiria	ser.	Era	obviamente
uma	pessoa	de	conversa	fácil,	e	agora	desatara	a	falar	sem	parar.	Fez	a	conversa	que	acabáramos	de	ter
parecer	distante	e	irreal.

Pouco	depois	o	Dr.	Coutras	virou-se	para	mim.
—	Ainda	tenho	em	meu	escritório	o	quadro	que	Strickland	me	deu	—	disse.	—	Você	gostaria	de

vê-lo?
—	Com	prazer.
Levantamo-nos,	e	ele	me	levou	pela	varanda	que	cercava	a	casa.	Paramos	para	olhar	as	flores

que	enchiam	seu	jardim.
—	Durante	muito	tempo	não	consegui	esquecer	a	extraordinária	decoração	com	que	Strickland

pintou	as	paredes	de	sua	casa	—	falou	pensativamente.
Eu	também	estava	pensando	nisso.	Parecia-me	que	ali	Strickland	finalmente	conseguira

expressar-se	por	completo.	Trabalhando	em	silêncio,	sabendo	ser	sua	última	oportunidade,	creio	que
deve	ter	expressado	tudo	o	que	sabia	da	vida	e	tudo	o	que	imaginava.	E	penso	que	ali,	talvez,	ele
finalmente	tenha	encontrado	a	paz.	O	demônio	que	o	possuía	fora,	enfim,	exorcizado,	e	com	o	término	do
trabalho	para	o	qual	toda	sua	vida	fora	uma	preparação	dolorosa,	veio	o	descanso	para	sua	alma
torturada.	Estava	pronto	para	morrer,	pois	realizara	seu	objetivo.

—	Qual	era	o	tema?	—	perguntei.
—	Não	sei	ao	certo.	Era	estranho	e	fantástico.	Uma	visão	dos	primórdios	do	mundo,	o	Jardim	do

Éden,	com	Adão	e	Eva	—	que	sais-je?	—	era	um	hino	à	beleza	da	forma	humana,	masculina	e	feminina,	e
o	elogio	à	Natureza,	sublime,	-indiferente,	adorável	e	cruel.	Dava	uma	sensação	horrível	da	infinidade	do
espaço	e	da	eternidade	do	tempo.	Como	ele	pintou	as	árvores	que	eu	vejo	à	minha	volta	todos	os	dias,	os
coqueiros,	as	figueiras,	os	flamboyants,	os	abacateiros,	desde	então	vejo-as	de	maneira	diferente,	como
se	houvesse	nelas	um	espírito	e	um	mistério	de	que	estou	sempre	prestes	a	me	apossar	e	que	sempre	me
escapam.	As	cores	eram	as	que	conheço,	e	entretanto	eram	diferentes.	Tinham	uma	significância	própria.
Todos	aqueles	homens	e	mulheres	nus.	Pessoas	da	terra,	de	cujo	barro	foram	criados,	e	ao	mesmo	tempo
tinham	algo	divino.	O	homem	na	nudez	de	seus	instintos	primitivos,	e	dava	medo,	pois	era	como	se
estivéssemos	vendo	a	nós	mesmos.

O	Dr.	Coutras	sacudiu	os	ombros	e	sorriu.
—	Você	vai	achar	graça.	Sou	materialista,	e	um	homem	gordo	e	corpulento	—	Falstaff,	hein?	—

o	estilo	lírico	não	combina	comigo.	Torno-me	ridículo.	Mas	nunca	vi	uma	pintura	que	me	deixasse	uma
impressão	tão	profunda.	Tenez,	tive	a	mesma	sensação	quando	fui	à	Capela	Sistina	em	Roma.	Lá	também
fiquei	maravilhado	com	a	grandeza	do	homem	que	pintou	aquele	teto.	Era	genial,	estupendo	e	extasiante.
Senti-me	pequeno	e	insignificante.	Mas	para	a	grandeza	de	Michelangelo	estamos	preparados.	Nada	me
havia	preparado	para	a	enorme	surpresa	dessas	pinturas	numa	cabana	nativa,	distante	da	civilização,	num
recôncavo	da	montanha	acima	de	Taravao.	E	Michelangelo	é	saudável.	Suas	grandes	obras	têm	a	calma
do	sublime;	mas	aqui,	apesar	da	beleza,	havia	algo	inquietante.	Não	sei	o	que	era.	Deixou-me	pouco	à



vontade.	Deu-me	a	impressão	que	se	tem	quando	se	está	sentado	ao	lado	de	um	quarto	que	sabemos	estar
vazio,	mas	no	qual,	não	sei	por	quê,	sente-se	que,	apesar	de	tudo,	existe	alguém.	Nós	nos	censuramos,
sabemos	que	são	apenas	os	nervos,	e	entretanto,	e	entretanto...	Em	pouco	tempo	é	impossível	resistir	ao
terror	que	se	apossa	de	nós,	e	ficamos	impotentes	nas	garras	de	um	medo	invisível.	É,	confesso	que	não
fiquei	muito	triste	quando	soube	que	aquela	obra-prima	fora	destruída.

—	Destruída?	—	gritei.
—	Mais	oui;	não	sabia?
—	Como	podia	saber?
É	verdade	que	nunca	tinha	ouvido	falar	desse	trabalho,	mas	pensei	que	talvez	tivesse	se	tornado

propriedade	particular.	Mesmo	agora	não	se	tem	uma	lista	certa	das	pinturas	de	Strickland.
—	Quando	ele	ficou	cego,	sentava-se	hora	após	hora	naqueles	dois	quartos	que	pintara,	olhando

para	seu	trabalho	com	olhos	sem	visão,	e	enxergando,	talvez	melhor	do	que	jamais	havia	enxergado	em
toda	sua	vida.	Ata	me	falou	que	ele	nunca	reclamou	de	seu	destino,	nunca	perdeu	a	coragem.	No	fim,	sua
mente	estava	serena	e	despreocupada.	Mas	ele	a	fez	prometer	que	quando	ela	o	enterrasse	—	eu	lhe	disse
que	fiz	sua	cova	com	minhas	próprias	mãos,	porque	nenhum	dos	nativos	queria	se	aproximar	da	casa
infecta,	e	nós	o	enterramos,	ela	e	eu,	enrolado	em	três	pareôs	costurados,	sob	a	mangueira?	—	ele	a	fez
prometer	que	ela	poria	fogo	na	casa	e	não	a	deixaria	enquanto	não	estivesse	completamente	destruída.

Eu	não	falei	nada	durante	algum	tempo,	pois	estava	pensando.	Então	disse:	—	Ele	continuou
sendo	o	mesmo	até	o	fim,	pelo	visto.

—	Você	compreende?	Achei	que	era	meu	dever	dissuadi-la	disso.
—	Mesmo	depois	do	que	acabou	de	dizer?
—	É;	pois	eu	sabia	que	aqui	estava	o	trabalho	de	um	gênio	e	achava	que	não	tínhamos	o	direito

de	privar	o	mundo	disso.	Mas	Ata	não	quis	me	ouvir.	Tinha	prometido.	Não	fiquei	para	presenciar	aquele
feito	bárbaro,	e	só	depois	fiquei	sabendo	que	ela	havia	queimado	tudo.	Pôs	parafina	no	chão	seco	e	nas
redes	de	pandano,	e	então	ateou	fogo.	Em	pouco	tempo	nada	sobrou	a	não	ser	cinzas,	e	uma	grande	obra-
prima	foi	destruída.

—	Acho	que	Strickland	sabia	que	era	uma	obra-prima.	Conseguiu	o	que	queria.	Sua	vida	estava
completa.	Criou	um	mundo	e	viu	que	era	bom.	Então,	por	orgulho	e	desprezo,	destruiu-o.

—	Mas	deixe-me	mostrar-lhe	meu	quadro	—	disse	o	Dr.	Coutras,	continuando	a	caminhar.
—	O	que	aconteceu	a	Ata	e	seu	filho?
—	Foram	para	as	Ilhas	Marquesas.	Ela	tinha	parentes	lá.	Soube	que	o	menino	trabalha	numa	das

escunas	de	Cameron.	Dizem	que	se	parece	muito	com	o	pai.
Na	porta	que	dava	para	o	consultório,	ele	parou	e	sorriu.
—	É	um	quadro	sobre	frutas.	Você	talvez	não	ache	muito	adequado	para	o	consultório	de	um

médico,	mas	minha	mulher	não	me	deixou	colocá-lo	na	sala	de	estar.	Ela	diz	que	o	quadro	é	obsceno.
—	Um	quadro	sobre	frutas!	—	exclamei	surpreso.	Entramos	no	consultório,	e	imediatamente	vi	o

quadro.	Observei-o	durante	muito	tempo.
Era	uma	pilha	de	mangas,	bananas,	laranjas	e	não	sei	o	que	mais;	e	à	primeira	vista	era	um

quadro	bem	inocente.	Teria	passado,	numa	exposição	de	pós-impressionistas,	por	um	exemplar	muito
bom,	mas	não	marcante,	aos	olhos	de	uma	pessoa	desatenta;	mas	talvez	depois	o	quadro	voltasse	a	sua
lembrança,	e	ela	ficasse	intrigada.	Penso	que	então	não	conseguiria	mais	esquecê-lo.

As	cores	eram	tão	estranhas	que	é	difícil	explicar	com	palavras	a	emoção	inquietante	que
transmitiam.	Havia	tons	de	azul-claro,	opacos	como	uma	bacia	delicadamente	esculpida	em	lápis-lazúli,
e	entretanto	com	um	brilho	trêmulo	que	sugeria	a	palpitação	de	uma	vida	misteriosa;	havia	tons	de
púrpura,	horríveis	como	carne	crua	e	pútrida,	e	entretanto	com	uma	paixão	sensual	que	trazia	vagas
lembranças	do	Império	Romano	de	Heliogábalo;	havia	tons	de	vermelho,	penetrantes	como	os	frutos	de
azevim	—	lembravam	o	Natal	na	Inglaterra,	a	neve,	os	votos	de	felicidade,	o	prazer	das	crianças	—	e



entretanto	suavizados	por	algum	feitiço	de	forma	a	ficarem	delicados	como	um	peito	de	pomba;	havia
tons	de	amarelo	forte	que	se	desmanchavam	com	uma	paixão	anormal	num	verde	tão	perfumado	quanto	a
primavera	e	tão	puro	quanto	a	água	borbulhante	de	um	riacho	de	uma	montanha.	Quem	pode	dizer	que
imaginação	angustiada	criou	esses	frutos?	Pertenciam	a	um	jardim	polinésio	de	Hespérides.	Havia	neles
algo	estranhamente	vivo,	como	se	tivessem	sido	criados	num	estágio	obscuro	da	história	da	terra,	quando
as	coisas	não	estavam	permanentemente	determinadas	em	suas	formas.	Eram	extravagantemente
luxuriantes.	Fortes,	com	odores	tropicais.	Pareciam	possuir	uma	paixão	sombria	própria.	Eram	frutos
encantados,	que	ao	serem	provados	abririam	o	portão	para	segredos	da	alma	e	misteriosos	palácios	da
imaginação.	Eram	sombrios,	cheios	de	perigos	inesperados,	e	comê-los	poderia	transformar	um	homem
num	animal	ou	num	deus.	Tudo	que	era	saudável	e	natural,	tudo	que	se	relacionasse	à	felicidade	e	às
alegrias	puras	dos	homens,	afastava-se	deles	desalentadoramente;	e	no	entanto	exerciam	uma	atração
atemorizante,	e	como	o	fruto	da	Árvore	do	Conhecimento	do	Bem	e	do	Mal,	eram	terríveis	ante	as
possibilidades	do	Desconhecido.

Finalmente	eu	me	virei.	Sentia	que	Strickland	tinha	levado	seu	segredo	para	o	túmulo.
—	Voyons,	René,	mon	ami	—	chegou	até	nós	a	voz	alta	de	Madame	Coutras	—	o	que	estão

fazendo	aí	todo	esse	tempo?	Aqui	estão	os	apéritifs.	Pergunte	a	Monsieur	se	ele	não	quer	tomar	um	copo
de	Quinquina	Dubonnet.

—	Volontiers,	Madame	—	disse	eu,	indo	para	a	varanda.
O	encantamento	fora	quebrado.
Chegou	o	dia	de	partir	do	Taiti.	De	acordo	com	o	costume	da	ilha,	recebi	presentes	das	pessoas

com	quem	estivera	em	contato:	cestas	feitas	de	rolhas	de	coqueiro,	esteiras	de	pandano,	ventarolas;	e
Tiare	me	deu	três	pequenas	pérolas	e	três	potes	de	geleia	de	goiaba	feita	por	ela.	Quando	o	navio,	que
parara	por	24	horas	na	sua	rota	de	Wellington	a	São	Francisco,	apitou	para	avisar	os	passageiros	que
subissem	a	bordo,	Tiare	apertou-me	de	encontro	a	seu	vasto	peito,	senti-me	mergulhar	num	mar
encapelado.	Beijou-me	na	boca.	Seus	olhos	estavam	úmidos	de	lágrimas.	E	quando	nos	afastamos
lentamente	da	lagoa,	passando	cautelosamente	pela	abertura	dos	recifes,	dirigindo-nos	para	o	mar	aberto,
uma	certa	melancolia	abateu-se	sobre	mim.	A	brisa	ainda	tinha	os	aromas	agradáveis	da	terra.	O	Taiti	é
muito	distante,	e	eu	sabia	que	nunca	mais	veria	a	ilha.	Estava	encerrado	um	capítulo	da	minha	vida,	e
sentia-me	mais	próximo	da	morte	inevitável.

Cheguei	a	Londres	pouco	mais	de	um	mês	depois,	e	após	resolver	certos	assuntos	mais	urgentes,
escrevi	para	a	Sra.	Strickland,	achando	que	talvez	gostasse	de	tomar	conhecimento	do	que	eu	soubera
sobre	os	últimos	anos	de	seu	marido.	Não	a	via	desde	muito	antes	da	guerra,	e	tive	que	procurar	seu
endereço	no	caderno	de	telefones.	Ela	marcou	um	encontro	comigo,	e	fui	visitá-la	em	sua	pequena	casa
em	Campden	Hill,	onde	morava	agora.	Estava	com	60	anos	feitos,	mas	como	era	bem	conservada
ninguém	lhe	daria	mais	de	50.	Seu	rosto,	fino	e	pouco	enrugado,	era	do	tipo	que	envelhece	graciosamente,
fazendo-nos	pensar	que	na	juventude	fora	uma	mulher	mais	bonita	do	que	realmente	o	fora.	Seu	cabelo,
não	muito	grisalho	ainda,	estava	bem	penteado,	e	o	vestido	preto	era	elegante.	Lembrava-me	de	ter
ouvido	dizer	que	sua	irmã,	a	Sra.	MacAndrew,	que	vivera	apenas	mais	dois	anos	que	o	marido,	deixara
dinheiro	para	a	Sra.	Strickland;	e	pela	aparência	da	casa	e	da	empregada	bem	uniformizada	que	abriu	a
porta,	achei	que	ela	recebera	uma	herança	suficiente	para	viver	confortavelmente.

Quando	fui	levado	até	a	sala	de	estar,	vi	que	a	Sra.	Strickland	tinha	uma	outra	visita,	e	quando
descobri	de	quem	se	tratava,	adivinhei	que	havia	sido	convidado,	propositadamente,	para	vir	à	mesma
hora	que	ele.	O	visitante	era	o	Sr.	Van	Busche	Taylor,	um	americano,	e	a	Sra.	Strickland	apresentou-me
com	um	encantador	sorriso	de	desculpas	para	ele.

—	O	senhor	sabe,	nós	ingleses	somos	terrivelmente	mal-informados.	Deve	me	perdoar	se	é
necessário	explicar.	—	Então	virou-se	para	mim.	—	O	Sr.	Van	Busche	Taylor	é	o	famoso	crítico
americano.	Se	você	não	leu	o	seu	livro,	sua	cultura	foi	muito	negligenciada,	deve	reparar	o	erro



imediatamente.	Ele	está	escrevendo	algo	sobre	o	meu	querido	Charlie,	e	veio	até	aqui	para	pedir-me	que
eu	o	ajude.

O	Sr.	Van	Busche	Taylor	era	um	homem	muito	magro,	com	uma	grande	cabeça,	calva	e	brilhante;
e	sob	a	grande	abóbada	de	seu	crânio,	seu	rosto,	amarelo,	muito	enrugado,	parecia	muito	pequeno.	Era
um	homem	calado	e	muito	educado.	Falava	com	o	sotaque	da	Nova	Inglaterra,	e	seu	comportamento	era
de	uma	tal	frieza	que	eu	me	perguntava	a	razão	de	estar	interessado	em	Charles	Strickland.	O	carinho	com
que	a	Sra.	Strickland	mencionou	o	nome	do	marido	divertiu-me	ligeiramente,	e	enquanto	os	dois
conversavam,	reparei	na	sala	em	que	estávamos.	A	Sra.	Strickland	tinha-se	modificado	de	acordo	com	a
época.	Em	sua	sala	já	não	havia	mais	os	papéis	Morris	e	as	forrações	de	cretone	sóbrio,	nem	as	estampas
Arundel	que	adornavam	as	paredes	de	sua	outra	sala	de	estar	em	Ashley	Gardens;	esta	brilhava	com
cores	fantásticas,	e	perguntava-me	se	ela	saberia	que	esses	tons	variados,	que	a	moda	lhe	impusera,
deviam-se	aos	sonhos	de	um	pobre	pintor	de	uma	ilha	dos	mares	do	sul.	Ela	mesma	respondeu	à	pergunta.

—	Que	belas	almofadas	a	senhora	tem	—	disse	o	Sr.	Van	Busche	Taylor.
—	O	senhor	gosta?	—	ela	perguntou,	sorrindo.	—	São	de	Bakst,	o	designer	russo.
E	nas	paredes	havia	reproduções	coloridas	de	vários	dos	melhores	quadros	de	Strickland,	graças

ao	trabalho	de	um	editor	de	Berlim.
—	Você	está	admirando	meus	quadros	—	disse	ela,	seguindo	meus	olhos.	—	É	claro	que	os

originais	estão	fora	de	meu	alcance,	mas	é	um	consolo	ter	estes	comigo.	O	editor	os	enviou.	São	um
conforto	para	mim.

—	Deve	ser	muito	agradável	conviver	com	eles	—	o	Sr.	Van	Busche	Taylor	comentou.
—	É,	são	tão	decorativos.
—	Esta	é	uma	das	minhas	convicções	mais	profundas	—	disse	o	Sr.	Van	Busche	Taylor.	—	A

verdadeira	arte	é	sempre	decorativa.
Seus	olhos	pousaram	numa	mulher	nua,	que	amamentava	um	bebé,	enquanto	uma	mocinha

ajoelhada	ao	lado	deles	segurava	uma	flor	para	a	criança	indiferente.	Olhando	para	elas,	havia	uma	velha
magra	e	encarquilhada.	Era	a	versão	de	Strickland	da	Sagrada	Família.	Desconfiei	disso,	pois	as	figuras
do	quadro	haviam	composto	seu	lar	em	Taravao,	e	a	mulher	e	o	bebé	eram	Ata	e	seu	primeiro	filho.
Perguntava-me	se	a	Sra.	Strickland	teria	alguma	suspeita	dos	fatos.

A	conversa	prosseguiu,	e	maravilhava-me	com	o	tato	com	que	o	Sr.	Van	Busche	Taylor	evitava
todos	os	assuntos	que	pudessem	ser	embaraçosos,	e	com	engenhosidade	com	que	a	Sra.	Strickland,	sem
dizer	uma	palavra	que	não	fosse	verdadeira,	insinuava	que	suas	relações	com	o	marido	sempre	haviam
sido	perfeitas.	Finalmente	o	Sr.	Van	Busche	Taylor	levantou-se	para	ir	embora.	Segurando	a	mão	da
dona-de-casa,	ele	fez	um	gentil	discurso	de	agradecimento,	embora	talvez	muito	pomposo,	e	nos	deixou.

—	Espero	que	ele	não	o	tenha	aborrecido	—	disse	ela,	quando	a	porta	se	fechou	atrás	dele.	—	É
claro	que	às	vezes	é	cansativo,	mas	me	sinto	no	dever	de	dar	as	informações	que	posso	sobre	Charlie.
Ser	a	mulher	de	um	gênio	implica	uma	certa	responsabilidade.

Ela	me	olhou	com	aqueles	seus	olhos	agradáveis,	que	continuavam	tão	cândidos	e	simpáticos
como	haviam	sido	há	mais	de	20	anos.	Perguntava-me	se	não	estava	me	fazendo	de	bobo.

—	É	evidente	que	a	senhora	deixou	seu	negócio	afirmei.
—	Ah	sim	—	respondeu,	despreocupadamente.	Era	mais	um	hobby	do	que	qualquer	outra	coisa,

e	meus	filhos	me	convenceram	a	passá-lo	adiante.	Achavam	que	eu	estava	me	desgastando
desnecessariamente.

Percebi	que	a	Sra.	Strickland	se	esquecera	de	que	algum	dia	fizera	algo	tão	desagradável	como
trabalhar	para	viver.	Tinha	a	convicção	de	que	só	é	decente	para	uma	mulher	viver	do	dinheiro	de	outras
pessoas.

—	Eles	estão	aqui	agora	—	disse	ela.	—	Achei	que	gostariam	de	ouvir	o	que	você	teria	a	dizer
sobre	o	pai.



Você	se	lembra	de	Robert,	não?	Estou	orgulhosa	de	dizer	que	ele	foi	recomendado	para	a	Cruz
Militar.

Ela	foi	até	a	porta	e	chamou-os.	Apareceu	na	sala	um	homem	alto	de	roupa	caqui,	com	colarinho
de	pastor,	atraente	de	certa	forma,	mas	com	os	mesmos	olhos	francos	que	tinha	quando	menino.	A	irmã
veio	em	seguida.	Devia	estar	com	a	mesma	idade	que	a	mãe	tinha	quando	a	conheci,	e	era	muito	parecida
com	ela.	Também	dava	a	impressão	de	que	devia	ter	sido	mais	bonita	em	menina	do	que	realmente	o	fora.

—	Creio	que	não	se	lembra	nem	um	pouco	deles	disse	a	Sra.	Strickland,	orgulhosa	e	sorridente.
—	Minha	filha	agora	é	a	Sra.	Ronaldson.	O	marido	dela	é	major.

—	Ele	está	se	preparando	para	ser	um	verdadeiro	soldado	—	falou	a	Sra.	Ronaldson
alegremente.	—	É	por	isso	que	é	apenas	major.

Lembrava-me	de	minha	antiga	intuição	de	que	ela	se	casaria	com	um	soldado.	Era	inevitável.
Tinha	todo	o	jeito	da	mulher	de	um	militar.	Educada	e	afável,	porém	não	conseguia	esconder	a	convicção
íntima	de	que	não	era	como	as	outras.	Robert	estava	alegre.

—	Foi	muita	sorte	eu	estar	em	Londres	justamente	quando	o	senhor	chegou	—	ele	disse.	—	Só
tenho	três	dias	de	licença.

—	Ele	está	louco	para	voltar	—	acrescentou	a	mãe.
—	Bem,	não	me	importo	de	confessar,	gosto	muito	de	ficar	no	front.	Fiz	vários	amigos.	É	uma

vida	de	primeira	classe.	É	claro	que	a	guerra	é	terrível	e	tudo	o	mais,	mas	ela	traz	à	tona	as	melhores
qualidades	do	homem,	ninguém	pode	negar.

Então	lhes	contei	o	que	soubera	sobre	Charles	Strickland	no	Taiti.	Achei	desnecessário	dizer
alguma	coisa	sobre	Ata	e	o	menino,	mas	em	relação	ao	resto	fui	o	mais	preciso	que	pude.	Depois	de
narrar	sua	morte	lamentável,	parei	de	falar.	Por	um	ou	dois	minutos	ficamos	todos	em	silêncio.	Então
Robert	Strickland	riscou	um	fósforo	e	acendeu	um	cigarro.

—	Os	moinhos	de	Deus	moem	lentamente,	mas	deixam	os	grãos	bem	moídos	—	disse	ele,	um
tanto	comoventemente.

A	Sra.	Strickland	e	a	Sra.	Ronaldson	baixaram	os	olhos	com	uma	expressão	ligeiramente
piedosa,	indicando,	tive	certeza,	que	achavam	ser	a	citação	da	Sagrada	Escritura.	De	fato,	eu	pensava	que
Robert	Strickland	também	possuía	tal	impressão.	Não	sei	por	que	de	repente	pensei	no	filho	que
Strickland	tivera	com	Ata.	Disseram-me	que	ele	era	um	jovem	alegre	e	jovial.	Eu	o	imaginei,	na	escuna
em	que	trabalhava,	com	apenas	um	par	de	calças	de	algodão;	e	à	noite,	quando	o	barco	navegava
calmamente	com	uma	leve	brisa,	e	os	marinheiros	se	reuniam	no	convés,	enquanto	o	capitão	e	o
comissário	de	bordo	refestelavam-se	em	cadeiras	no	convés,	fumando	seus	cachimbos,	vi-o	dançando
com	outro	jovem,	dançando	animadamente,	ao	som	da	música	ruidosa	da	sanfona.	Acima,	o	céu	azul	e	as
estrelas,	e	por	toda	volta	o	deserto	do	Oceano	Pacífico.

Veio-me	à	cabeça	uma	citação	da	Bíblia,	mas	contive-me,	pois	sei	que	os	padres	consideram
uma	blasfêmia	os	leigos	invadirem	seus	domínios.	Meu	tio	Henry,	vigário	de	Whitstable	durante	27	anos,
nessas	ocasiões	costumava	dizer	que	o	demônio	podia	citar	as	escrituras	no	seu	interesse.	Ele	lembrava
os	dias	em	que	se	podia	obter	nativos	reais	por	um	shilling.
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