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Sinopse

Um Gosto e Seis Vinténs

Publicado pela primeira vez em 1919, narra a historia do inglés Charles Strickland, homem de meia-
idade que abandona a familia sem motivo aparente e resolve virar pintor. Baseado na vida de Paul
Gauguin (1848-1903), o pos-impressionista francés que deixou tudo e foi viver no Taiti.



Confesso que quando conheci Charles Strickland nem por um momento percebi que havia nele
algo de diferente. Agora, porém, poucos sao aqueles que negam sua grandeza. Nao falo daquele tipo de
grandeza alcancada por um politico bem-sucedido ou por um bom soldado; essa é uma qualidade que faz
parte da posicdo que ocupam e ndo do homem em si; e com a modificacdo das circunstancias, tal
grandeza é reduzida a propor¢oes bem menores. O primeiro-ministro fora de seu cargo nao passa, na
maioria das vezes, de um retérico pomposo, e um general sem exército nao passa de um insignificante
heroi de uma cidadezinha. A grandeza de Charles Strickland foi auténtica. Talvez vocé ndo aprecie sua
arte, mas mesmo assim nao pode deixar de reconhecer que ela é capaz de provocar seu interesse. Ele
perturba e arrebata. Foi-se o tempo em que ele era objeto de ridicularizacdo, e ndo se trata mais de
excentricidade defendé-lo, nem de perversidade elogia-lo. Seus defeitos sao considerados como um
complemento necessario a seus méritos. E possivel que ainda se discuta seu lugar na arte, e que a
adulacdo de seus admiradores seja tdo inconstante quanto a depreciacdao de seus caluniadores; mas uma
coisa ndo pode ser negada: ele possuia genialidade. Para mim o mais interessante na arte € a
personalidade do artista; e se ela é incomum, estou pronto a desculpar milhares de defeitos neste.
Suponho que Velazquez foi um pintor melhor que El Greco, mas a rotina acaba com a admiracao que se
sente por ele: o Cretense, sensual e tragico, oferece o mistério de sua alma como um sacrificio
permanente. O artista, pintor, poeta ou musico, com seu trabalho, sublime ou belo, satisfaz o senso
estético; mas isto é semelhante ao instinto sexual, e tem em comum seu barbarismo: ele também expde a
seus olhos a maior dadiva de si mesmo. Descobrir seu segredo tem algo do fascinio de uma historia
policial. E um enigma que partilha com o universo o mérito de ndo ter resposta. O trabalho mais
insignificante de Strickland sugere uma personalidade estranha, atormentada e complexa; e certamente é
isso que impede aqueles que ndao gostam de seus quadros de ficarem indiferentes a eles; foi isso que
motivou tamanho interesse por sua vida e personalidade.

S6 depois de passados quatro anos da morte de Strickland, Maurice Huret escreveu no Mercure
de France o artigo que salvou o pintor desconhecido do esquecimento e mostrou o caminho que outros
escritores, com maior ou menor fidelidade, seguiram. Durante muito tempo, nenhum critico na Franca
gozou de uma autoridade tao incontestavel, e era impossivel ndo se deixar impressionar por suas
declaracdes, que pareciam extravagantes, mas julgamentos posteriores confirmaram sua avaliacao, e a
reputacdao de Charles Strickland agora esta solidamente firmada nas linhas que ele estabeleceu. A
ascensao de tal reputacdo é um dos incidentes mais romanticos da historia da arte. Mas ndo me proponho
tratar da obra de Charles Strickland, exceto na medida em que se refere a sua personalidade. [Ndo
concordo com os pintores que afirmam com arrogancia que o leigo ndo consegue entender nada de
pintura, e que a melhor forma de demonstrar admiragdo por suas obras € através do siléncio e do taldo de
cheques. Isto é um grotesco mal-entendido que vé na arte nada mais que um oficio conhecido apenas por
aquele que o pratica; a arte € uma manifestacao de emocao, e a emocao fala uma lingua que muitos sao
capazes de entender. Mas admito que o critico que ndo tenha um conhecimento pratico de técnica de
pintura dificilmente sera capaz de dizer alguma coisa valida sobre o assunto, e minha ignorancia de
pintura é extrema. Felizmente, ndo ha necessidade de me arriscar nessa empreitada, ja que meu amigo, o
Sr. Edward Leggatt, escritor capaz e admiravel pintor, escreveu exaustivamente sobre a obra de Charles
Strickland num pequeno livro* que é um exemplo encantador de um estilo menos cultivado de forma tao
feliz na Inglaterra do que na Franca



* A Modern Artist: Notes on the work of Charles Strickland, de Edward Leggatt,

A.R.H.A. Martin Secker, 1917.

Maurice Huret em seu famoso artigo faz um bem estudado esboco da vida de Charles Strickland
para estimular o interesse dos curiosos. Com sua paixao desinteressada pela arte, ele possuia um desejo
verdadeiro de chamar a atencao dos expertos para um talento original no mais alto grau; mas, por ser um
6timo jornalista, sabia que o "interesse humano" lhe facilitaria levar avante seu propésito. E quando
aqueles que haviam estado em contato com Strickland no passado — escritores que o conheceram em
Londres, pintores que o encontravam nos cafés de Montmartre — descobriram, para sua surpresa, que
onde haviam visto apenas um artista mediocre, como outro qualquer, existia um génio auténtico que
privara com eles, comegou a aparecer nas revistas francesas e americanas uma sucessao de artigos:
reminiscéncias de um, apreciacdo de outro, que aumentaram a notoriedade de Strickland e alimentaram,
sem satisfazer, a curiosidade do publico. O assunto tinha boa receptividade e o inteligente Weitbrecht-
Rotholz, em sua respeitavel monografia,* foi capaz de dar uma notavel lista de testemunhas.

A faculdade de criar mitos é inata a raca humana. Esta, agarra-se com avidez a qualquer
incidente, surpreendente ou misterioso, ocorrido na carreira daqueles que se distinguiram das outras
pessoas de alguma forma e inventa uma lenda a qual se vincula entdo uma crenca fantica. E o protesto do
romance contra a rotina da vida. Os incidentes da lenda tomam-se 0 mais seguro passaporte do herdi para
a imortalidade. O fil6sofo ironico reflete com um sorriso que Sir Walter Raleigh é mais endeusado na
memoria da humanidade por ter posto seu casaco para a Rainha Virgem caminhar do que por ter levado o
nome da Inglaterra a terras desconhecidas. Charles Strickland viveu obscuramente. Fez mais inimigos do
que amigos. Nao é de se estranhar, entao, que aqueles que escreveram sobre ele tenham suplementado
suas escassas lembrancas com alguma fantasia mais vivida, e é evidente que no pouco que se sabia dele
havia o suficiente para fornecer uma oportunidade ao escritor romantico; havia muita coisa estranha e
terrivel em sua vida, algo violento em seu carater, e nada patético em seu destino. Logo surgiu uma lenda
tdo bem elaborada que o historiador sabio hesitaria em contesta-la.

*Karl Strickland: sein Leben und seine Kunst, de Hugo Weitbrecht-Rotholz, Ph.D.

Schwingel und Hanisch. Leipzig, 1914.

Mas tal qualidade ndo pertence ao historiador que foi o Reverendo Robert Strickland. Ele
escreveu a biografia* de seu pai com o objetivo especifico de "modificar certos mal-entendidos que se
tomaram correntes” em relacao aos ultimos anos da vida do pai, e que haviam "causado muito mal a
pessoas ainda vivas". E evidente que muita coisa do que se dizia a respeito da vida de Strickland era
suficiente para embaracar uma familia respeitavel. Esse livro distraiu-me bastante, e quanto a isso
congratulo-me, uma vez que é um livro macante e cansativo. O Sr. Strickland pintou o retrato de um
excelente marido e pai, um homem de temperamento afavel, habitos saudaveis e boa moral. O clérigo
moderno adquiriu em seu estudo da ciéncia, que creio ser chamado de exegese, uma surpreendente
facilidade para justificar as coisas, mas a sutileza com que o Reverendo Robert Strickland "interpretou”
todos os fatos da vida de seu pai, que um filho respeitador pudesse achar conveniente lembrar, deve
certamente conduzi-lo no auge de sua vida aos mais altos cargos da Igreja. Ja posso vé-lo com suas
pernas musculosas envoltas nas botinas episcopais. Tal atitude foi algo arriscada, apesar de louvavel,
uma vez que provavelmente a lenda comumente transmitida nao tenha tido qualquer participacao na
elevacdo da reputacdo de Strickland; pois existem muitos que foram atraidos para sua arte pela repulsa
que sentiam por seu carater ou pela compaixao que sua morte suscitou; e os esforcos bem-intencionados
do filho contribuiram para esfriar o que sentiam os admiradores de seu pai. Nao foi acidental que uma de
suas mais importantes obras, A Mulher de Somaria,** tenha sido vendida a Christie's, pouco depois da
polémica que se seguiu a publicacdo da biografia do Sr. Strickland, por 235 libras a menos do que havia
sido apurado nove meses antes, quando foi adquirida pelo conhecido colecionador cuja morte levou o
quadro novamente a leildo. Talvez o poder e a originalidade de Charles Strickland ndo tivessem sido



suficientes para determinar o destino de suas obras se a faculdade humana de criar mitos nao tivesse
posto de lado, com impaciéncia, uma histdria que frustrava todo seu desejo pelo inusitado. E naquele
momento o Dr. Weitbrecht-Rotholz pertencia aquela escola de historiadores que acreditam ser a natureza
humana ndo s6 tdo ma quanto parece, mas muito pior; e na certa o leitor tem mais garantias de se divertir
nas maos desses escritores do que nas daqueles que se comprazem em conceber os grandes personagens
de romance como exemplos de virtudes domésticas. De minha parte, ficaria desapontado em pensar que
nao houve nada entre Antonio e Cledpatra além de interesses econdomicos; e serao precisas muito mais
provas do que as que possam existir, gracas a Deus, para persuadir-me de que Tibério foi um monarca
tdo irrepreensivel quanto o Rei George V. O Dr. Weitbrecht-Rotholz fez um tal julgamento da inocente
biografia do Reverendo Robert Strickland que é dificil deixar de sentir uma certa simpatia pelo pobre
pastor. Sua decente reserva é tachada de hipocrisia, seus rodeios sao chamados severamente de mentiras,
e seu siléncio de traicao. E com base nas pequenas faltas, repreensiveis num autor, mas desculpaveis num
filho, a raca anglo-saxonica é acusada de hipdcrita, falsa, pretensiosa e esperta. Eu pessoalmente acho
que foi leviano da parte do Sr. Strickland, ao refutar o que se dizia a respeito de uma certa "desarmonia”
entre seu pai e sua mae, afirmar que Charles Strickland numa carta escrita de Paris a tinha descrito como
"uma excelente mulher", ja que o Dr. Weitbrecht-Rotholz conseguiu um fac-simile da carta, e a passagem
referida de fato era a seguinte: Maldita se/a minha mulher. Ela é uma excelente mulher. Queria que fosse
para o inferno. Ndo é assim que a Igreja na época de seu esplendor tratava de provas que nao eram
satisfatorias.

*Strickland: The Man and His Work, by his son, Robert Strickland. W. Heinemann,

1913

**FEsse quadro foi descrito no catalogo da Christie assim: Uma mulher nua, nativa
das Ilhas Society, deitada no chdo ao lado de um riacho. Atrds vé-se uma paisagem tropical
com palmeiras, bananeiras, etc. 1,50m x 1,25m.

O Dr. Weitbrecht-Rotholz era um admirador entusiastico de Charles Strickland e ndo havia
qualquer perigo de que fosse encobrir seus defeitos. Ele possuia olhos de lince para detectar os motivos
vis que culminaram em atos que tinham toda a aparéncia de inocéncia. Era um psicopatologista e um
estudioso de arte, e o subconsciente tinha poucos segredos para ele. Nenhum mistico jamais viu o
significado mais profundo nas coisas simples. O mistico vé o inefavel e o psicopatologista o
indescritivel. Existe uma estranha fascinacdo em observar a avidez com que este autor experiente procura
descobrir todas as circunstancias que possam desmoralizar seu herdi. Ele sente seu corpo animar-se
quando pode trazer a baila algum exemplo de crueldade ou de mesquinharia, e exulta como um inquisidor
no auto-de-fé de um herege quando pode, com alguma historia esquecida, destruir a piedade filial do
Reverendo Robert Strickland. Sua engenhosidade foi surpreendente. Nada foi demais insignificante para
escapar-lhe, e vocé pode ter certeza de que se Charles Strickland deixou alguma conta de lavanderia por
pagar, o caso sera contado detalhadamente, e se deixou de devolver alguns centavos, nenhum detalhe da
transagdo sera omitido.
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Quando tanto ja foi escrito sobre Charles Strickland, pode parecer desnecessario que eu escreva
mais. O monumento de um pintor é sua obra. E verdade que eu o conheci mais intimamente do que a
maioria: conheci-o antes de se tomar pintor e via-o frequentemente durante os anos dificeis que passou
em Paris; mas ndo creio que jamais escreveria minhas lembrancas se o acaso da guerra ndo me tivesse
levado ao Taiti. La, como se sabe, ele viveu os ultimos anos de sua vida; e 14 encontrei pessoas que o
conheciam bem. Encontro-me numa posicao de poder esclarecer aquela parte de sua tragica carreira que
ficou mais obscura. Se aqueles que acreditam na grandeza de Strickland estiverem certos, as narrativas
dos que o conheceram pessoalmente nao podem ser supérfluas. O que ndo dariamos pelas reminiscéncias
de alguém que tivesse sido tdo intimamente relacionado com El Greco como fui com Strickland?

Mas ndo busco reftigio em tais desculpas. Nao me lembro quem foi que recomendou aos homens,
para o bem de suas almas, fazer todos os dias duas coisas de que ndao gostassem: foi um homem sabio, e é
um preceito que tenho seguido regularmente; todos os dias me levanto e me deito. Mas existe em minha
natureza uma tendéncia de ascetismo, e submeto minha carne todas as semanas a uma mortificacao mais
severa. Nunca deixo de ler o Suplemento Literario do Times. E uma disciplina salutar ver o grande
numero de livros que € escrito, as esperancas com que seus autores 0s veem publicados e o destino que
os espera. Qual é a chance que existe de um livro se destacar entre tantos? E os livros de sucesso sao
apenas sucessos de uma temporada. Sabe Deus o que o autor sofreu, por que experiéncias desagradaveis
passou e que dores de cabeca teve, para dar a um leitor qualquer algumas horas de descanso, ou para
aliviar o tédio de uma viagem. E pelo que posso julgar das criticas, muitos desses livros sdao bem
escritos; exigiram muita reflexao em sua composicao; muitos sao mesmo o resultado do trabalho
angustioso de uma existéncia. A moral que deduzo dai é a de que o autor deve buscar sua recompensa no
prazer de executar sua obra e na libertacao do fardo de seus pensamentos; e, indiferente a tudo o mais,
ndo se importar com elogios ou criticas, fracasso ou sucesso.

Agora veio a guerra, trazendo com ela uma nova atitude. A juventude voltou-se para deuses que
nos mais velhos ndo conheciamos, e ja é possivel se antever a direcao que 0s que nos seguirao irao
tomar. A geracao jovem, consciente da forca e do tumulto, cansou-se de pedir licenga; entrou a forga e
tomou nossos lugares. O ar esta cheio de seus brados. Dentre os mais velhos, alguns, imitando os atos
jovens, lutam por convencer-se de que sua época ainda ndo passou; gritam com os mais fortes, mas os
gritos de guerra esvaem-se em suas bocas; sao como pobres palhagos tentando, com lapis, tinta, po-de-
arroz e brincadeiras barulhentas recuperar a ilusao de sua primavera. Os mais sabios seguem seu
caminho decentemente. Em seus sorrisos moderados existe uma zombaria indulgente. Lembram-se de que
também eles derrubaram uma geracao estabelecida, com o mesmo clamor e o mesmo escarnio, e preveem
que esses bravos lideres também terdo que ceder seus lugares futuramente. Ndo existe uma ultima
palavra. O novo evangelho estava velho quando Ninive elevou sua grandeza ao céu. Essas nobres
palavras, que parecem tao novas aqueles que as dizem, foram ditas da mesma forma centenas de vezes
antes. O péndulo da balanca para tras e para frente. O circulo sempre se repete novamente.

Algumas vezes um homem sobrevive durante muito tempo de uma época em que teve seu lugar
para uma que lhe é estranha, e entdo os curiosos assistem a um dos mais inusitados espetaculos da
comédia humana. Quem agora, por exemplo, se lembra de George Crabbe? Ele foi um poeta famoso no
seu tempo, e o mundo reconheceu sua genialidade com uma unanimidade pouco comum na complexidade
da vida moderna. Ele aprendeu seu oficio na escola de Alexandre Pope e escreveu historias de moral em
rimadas parelhas. Entdo seguiram-se a Revolucao Francesa e as Guerras Napoleonicas, e 0s poetas



passaram a cantar novas cangoes. O Sr. Crabbe continuou a escrever histérias de moral em rimadas
parelhas. Creio que deve ter lido os versos desses jovens que estavam causando tanta agitacao no mundo
e considerando-os péssimos. E evidente que grande parte deles o era, realmente. Mas as odes de Keats e
de Wordsworth, um poema ou dois de Coleridge, e mais alguns de Shelley, revelaram varios campos do
espirito anteriormente inexplorados. O Sr. Crabbe estava morto, mas continuou a escrever historias de
moral em parelhas rimadas. Li sem muita atencdo os poemas da jovem geracdo. Pode ser que entre eles
um Keats mais intenso, um Shelley mais etéreo tenham publicado algo de que o mundo se lembrara com
prazer. Nao posso afirmar. Admiro sua cultura — sua juventude é tao perfeita que parece absurdo falar
de promessa — maravilho-me com a boa qualidade de seu estilo; mas com toda essa prolixidade (seu
vocabulario faz crer que ja folheavam o Thesaurus de Roget em seus bercos), nao me dizem nada: no meu
entender, sabem demais e sentem de forma muito ébvia; ndo consigo engolir a forca com que me agridem,
nem a emo¢ao com que se atiram sobre meu peito; a paixao desses jovens me parece muito fraca e seus
sonhos insignificantes. Nao os admiro. Estou fora de moda. Vou continuar a escrever historias de moral
em parelhas rimadas. Mas seria um tolo se o fizesse por outro motivo que nao o prazer.



Mas nada disso vem ao caso.

Era muito jovem quando escrevi meu primeiro livro. Por sorte ele fez sucesso e varias pessoas
passaram a me procurar.

E com uma certa melancolia que me recordo do mundo das letras em Londres quando fui
apresentado a ela, timido, porém avido. Faz muito tempo que o frequentei, e se 0s romances que
descrevem suas caracteristicas atuais forem precisos, muita coisa mudou. O ponto de encontro € outro.
Chelsea e Bloomsbury tomaram o lugar de Hampstead, Notting Hill Gate e High Street em Kensington.
Naquela época, era uma honra ter 40 anos, mas agora ter mais de 25 é absurdo. Acho que naquele tempo
éramos um pouco timidos ao demonstrar nossas emocoes, e o0 medo do ridiculo contrabalancava as
tendéncias a pretensdo. Nao creio que houvesse naquela boemia um culto a castidade, mas ndo me lembro
de tamanha promiscuidade como a que é praticada hoje. Nao achavamos que houvesse hipocrisia em
praticar nossas excentricidades em um siléncio decente. A vulgaridade ndo tomara conta de nossa
linguagem. A mulher ainda nao se havia liberado completamente.

Eu morava perto de Victoria Station e lembro-me dos longos passeios de onibus para as
hospitaleiras casas literatos. Em minha timidez, andava de um lado para outro da rua até criar coragem de
tocar a campainha; e entdao, cheio de nervosismo, era encaminhado a uma sala cheia de gente. Era
apresentado a varias pessoas famosas, e os elogios que faziam ao meu livro deixavam-me constrangido.
Sentia que esperavam que eu dissesse coisas inteligentes, e nunca conseguia pensar em nenhuma antes de
a festa acabar. Tentava esconder meu embaraco distribuindo xicaras de cha e torradas com manteiga. Nao
queria que ninguém prestasse atencdao em mim, para que pudesse observar a vontade aquelas pessoas
famosas e ouvir as coisas inteligentes que diziam.

Lembro-me de grandes mulheres empertigadas, de narizes compridos e olhos vorazes, que
usavam os vestidos como se fossem armaduras; e de pequenas solteironas, de vozes suaves e olhar
inteligente. Nunca me cansei de observar com fascinacao sua persisténcia em comer torradas cobertas de
manteira, de luvas, e assistia admirado como limpavam seus dedos na cadeira despreocupadamente
quando pensavam que ninguém estava olhando. Isso devia causar dano a mobilia, mas imagino que a dona
da casa se vingasse nos moveis dos amigos quando fosse sua vez de visita-los. Algumas delas se vestiam
bem e diziam ndo admitir que s6 por ter escrito um livro se devesse andar desalinhado; se se possuia uma
boa aparéncia, podia-se tirar o melhor proveito dela, pois um sapato elegante num bonito pé nunca havia
impedido os editores de publicarem um livro. Mas outras achavam isso frivolo e usavam roupas e joias
rusticas. Os homens, em sua maioria, ndo eram excéntricos no modo de vestir. Tentavam parecer o menos
possivel escritores. Gostavam de passar por homens comuns, e em qualquer lugar poderiam passar por
funcionarios de uma firma qualquer. Pareciam sempre um pouco cansados. Nunca havia conhecido
escritores antes e achava-os muito estranhos, mas nao creio que alguma vez me pareceram reais.

Lembro-me de que achava a conversa deles brilhante e costumava ouvir admirado o humor
sardonico com que arrasavam um colega no momento em que este virava as costas. O artista leva essa
vantagem sobre o resto do mundo: a de que seus amigos submetem ndao s sua aparéncia e personalidade
as suas criticas, mas também sua obra. Ndo tinha esperancas de algum dia me expressar com tamanho
desembaraco. Naquele tempo, a conversacao ainda era cultivada como uma arte; um aparte inteligente era



muito valorizado; e o epigrama, ndo transformado ainda num artificio com o qual os mediocres podem
aparentar sagacidade, dava espirituosidade a conversa da gente da cidade. E triste que eu nio consiga
lembrar de nada dessa mostra de inteligéncia. Creio porém que a conversa nunca ficava tao agradavel
como quando se concentrava nos detalhes comerciais que representavam o outro lado da arte que
praticavamos. Quando acabavamos de discutir os méritos do ultimo livro publicado, era natural imaginar
quantas cépias haviam sido vendidas, que adiantamento o autor recebera e quanto iria lucrar com a obra.
Entdo falavamos de um e de outro editor, comparando a generosidade de um com a mesquinharia de
outro; discutiamos se seria melhor procurar um que desse direitos autorais polpudos ou outro que
"promovesse" um livro por tudo que valia. Uns faziam uma boa publicidade, outros ndo. Uns eram
atualizados, outros ultrapassados. Entdo conversavamos sobre agentes literarios e as ofertas que
obtinham para nos; sobre editores e o tipo de remuneracao que recebiam, quanto pagavam por mil
exemplares e se pagavam em dia ou ndo. Para mim, isso era muito romantico. Dava-me a sensacdo de ser
membro de uma irmandade mistica.



Ninguém foi mais amavel comigo naquela época do que Rose Waterford. Ela possuia um misto
de indulgéncia mascula e perversidade feminina, e os romances que escrevia eram originais e
desconcertantes. Foi em sua casa que um dia conheci a mulher de Charles Strickland. A Srta. Waterford
estava oferecendo um cha, e sua pequena sala de estar estava mais cheia do que de costume. Todos
pareciam estar conversando e eu, sentado em siléncio, sentia-me sem jeito; era muito timido para
intrometer-me em qualquer dos grupos, que pareciam imersos em seus proprios negocios. A Srta.
Waterford era uma boa hostess e, vendo meu embaraco, veio até mim.

— Quero que conhega a Sra. Strickland — disse esta entusiasmada com seu livro.

— O que ela faz? — perguntei.

Tinha consciéncia de minha ignorancia, e se a Sra. Strickland fosse uma escritora famosa, queria
me certificar disso antes de ir falar com ela.

Rose Waterford baixou os olhos com certa reserva para produzir maior efeito com sua resposta.

— FEla da almocos. E s6 chamar um pouco de atencéo e ela o convidara.

Rose Waterford era uma cinica. Encarava a vida como uma oportunidade para escrever romances
e o publico como sua matéria-prima. De vez em quando convidava pessoas do publico para sua casa, se
demonstrassem alguma admiracdo por seu talento, e recebia com prodigalidade. Encarava a fraqueza do
publico por celebridades com um menosprezo bem-humorado, mas fazia seu papel de conhecida mulher
de letras com decoro.

Fui levado a Sra. Strickland e durante 10 minutos conversamos. A Unica coisa que reparei nela
era que possuia uma voz agradavel. Tinha um apartamento em Westminster, de frente para a catedral
inacabada, e, como moravamos no mesmo bairro, sentimos uma simpatia mutua. As Lojas do Exército e
da Marinha sdao um elo da unido entre aqueles que moram entre o rio e o Parque St. James. A Sra.
Strickland pediu meu endereco e alguns dias depois recebi um convite para almocar.

Tinha poucos compromissos e fiquei feliz em aceitar. Quando cheguei, um pouco tarde, porque
em meu medo de chegar muito cedo dei trés voltas na catedral, encontrei o grupo ja completo. A Srta.
Waterford estava 14, juntamente com a Sra. Jay, Richard Twining e George Road. Eramos todos
escritores. O dia estava bonito, era comec¢o da primavera, e todos estavamos de bom humor. Falamos de
centenas de coisas. A Sra. Waterford, num conflito entre a estética de sua juventude, quando costumava ir
a festas de verde, segurando uma flor, e a irreveréncia de seus anos mais maduros, que tendia para saltos
altos e vestidos parisienses, usava um chapéu novo. Isso deixou-a de bom humor. Nunca a tinha visto
mais maliciosa a respeito de nossos amigos comuns. A Sra. Jay, consciente de que a impropriedade € a
alma da inteligéncia, fazia observacdes em tons de sussurro capazes de fazer corar a alva toalha da mesa.
Richard Twining tagarelava sobre tolices, e George Road, conscio de que ndo precisava exibir um
brilhantismo de que ninguém duvidava, abria a boca apenas para comer. A Sra. Strickland ndo falava
muito, porém possuia o0 dom de manter a conversa; e quando havia uma pausa, sempre dizia a coisa certa
para reata-la. Era uma mulher de uns 37 anos, alta e cheia, sem chegar a ser gorda; sem ser bonita, seu
rosto era agradavel, principalmente, talvez, pelos olhos castanhos. Sua pele era bem palida e o cabelo
escuro bem penteado. Era a unica das trés mulheres que nao usava maquiagem, e ao contrario das outras
parecia simples e natural.



A sala de jantar era decorada de acordo com o gosto da época: uma decoracao sobria. As
paredes eram revestidas de lambri de madeira branca e na parte superior de papel verde, sobre o qual
havia gravuras de Whistler com molduras pretas. As cortinas verdes com desenhos de pavoes pendiam
retilineas, e o tapete verde, em cuja padronagem coelhos brancos corriam por entre arvores, sugeria a
influéncia de William Morris. Sobre a lareira havia pecas de louca azul holandesa. Naquela época devia
haver 500 salas de jantar em Londres decoradas da mesma maneira. Era puro, artistico e monotono.

Quando saimos, fui caminhando com a Srta. Waterford, e o belo dia e seu novo chapéu levaram-
nos a passear pelo parque.

— Foi uma reuniao muito agradavel — disse eu.

— Vocé gostou da comida? Eu disse a ela que se quisesse cercar-se de escritores, devia oferecer
boa comida.

— Um excelente conselho — respondi. — Mas por que ela gosta de escritores?

A Srta. Waterford deu de ombros.

— Com certeza ela os acha divertidos. Gosta de frequentar o nosso meio. Acho que é uma
pessoa simples, coitada, e nos acha maravilhosos. De qualquer maneira, ela gosta de nos convidar para
almocar e isso ndao nos faz mal nenhum. Admiro-a por isso.

Relembrando aquela época, acho que a Sra. Strickland era a mais inofensiva de todos os que
andam atras de celebridades e perseguem a presa das alturas de Hampstead aos mais inferiores esttidios
de Cheyne Walk. Passara a juventude no campo, e os livros da Mudie Library que chegavam até la
levavam com eles ndo s6 seu romance como o romance de Londres. Tinha uma verdadeira paixdao pela
leitura (coisa rara no seu caso, pois a maioria esta mais interessada no autor e no pintor do que no livro e
nos quadros) e criava um mundo de imaginacdao no qual vivia com uma liberdade que nunca atingiu no
dia-a-dia. Quando comegou a conhecer escritores, foi como aventurar-se num palco que até entao so6
conhecia do outro lado dos refletores. Via-os como num drama e realmente sentia como se vivesse uma
vida mais ampla ao recebé-los e visita-los em suas casas. Aceitava suas regras do jogo da vida como
validas para eles, mas nunca por um momento pensou em reger sua conduta pela deles. Suas
excentricidades morais, assim como a maneira estranha de vestir, suas visionarias teorias e paradoxos,
eram uma forma de distrai-la, mas ndo exerciam a minima influéncia em suas conviccoes.

— Existe um Sr. Strickland? — perguntei.

— A, sim; ele trabalha na cidade. Acho que é corretor. E um homem mediocre.

— Eles se dao bem?

— Se adoram. Vocé vai conhecé-lo, se alguma vez for jantar 1a. Mas ela ndo costuma receber
pessoas para jantar. Ele é muito fechado. Nao tem o minimo interesse na literatura ou nas artes.

— Por que sera que mulheres simpaticas se casam com homens mediocres?

— Porque os homens inteligentes ndo se casam com mulheres simpaticas.

Nao sabia o que responder a isso, logo, perguntei se a Sra. Strickland tinha filhos.

— Tem, um menino e uma menina. Os dois estao no colégio.

O assunto estava esgotado, e comegamos a conversar sobre outras coisas.



Durante o verdo encontrei a Sra. Strickland com frequéncia. De vez em quando ia aos simpaticos
almocos que ela oferecia em seu apartamento e a chas ainda melhores. Simpatizamos um com o outro. Eu
era muito jovem, e talvez ela gostasse da ideia de guiar meus passos no dificil caminho das letras;
enquanto para mim era agradavel ter alguém com quem pudesse repartir meus pequenos problemas,
seguro de ter um ouvido atento e um conselho sensato. A Sra. Strickland tinha o dom da simpatia E uma
qualidade encantadora, mas da qual aqueles que sabem possui-la abusam: pois existe algo de sadico na
avidez com que estes se agarram a desgraca dos amigos, para que possam exercitar sua qualidade, que
jorra como um poco de petrdleo. E os simpaticos derramam sua simpatia com um abandono que as vezes
embaraca suas vitimas. Existem ombros que ja consolaram tantas lagrimas que ndao servem mais para as
minhas. A Sra. Strickland fazia uso de sua simpatia com tato. Fazia-me sentir que era uma honra para ela
eu aceitar sua simpatia. Quando, na euforia de minha juventude, comentei isto com Rose Waterford, ela
disse:

— Leite é muito bom, principalmente com algumas gotas de licor, mas a vaca leiteira se sente
aliviada de livrar-se dele. Uma mama inchada é muito incomoda.

Rose Waterford tinha uma lingua ferina. Nenhuma outra pessoa conseguia dizer coisas tao
mordazes; por outro lado, nenhuma outra conseguia fazer coisas mais fascinantes.

Havia outra coisa que me agradava na Sra. Strickland: ela sabia receber com elegancia. Seu
apartamento estava sempre bem arrumado, enfeitado com flores, e as forracdes da sala de estar apesar da
padronagem sObria, estavam sempre limpas e bonitas. As refeicOes na artistica sala de jantar eram
agradaveis: a mesa bem posta, as empregadas impecaveis e a comida bem-feita. Era impossivel nao
perceber que a Sra. Strickland era uma excelente dona-de-casa. E ndo havia duvidas de que era uma mae
dedicada. Havia fotografias do filho e da filha na sala de estar. O filho, chamado Robert, tinha 16 anos e
estudava em Rugby; em um dos retratos, estava de calcas de flanela e quepe de criquete, e, num outro, de
palet6 e colarinho duro. Tinha o olhar suave da mde e seus olhos bonitos e tranquilos. Parecia limpo,
sadio e normal.

— Nao sei se ele é muito inteligente — disse ela um dia, quando eu via sua fotografia — mas sei
que é um bom rapaz. Tem um 6timo carater.

A filha tinha 14 anos. O cabelo, cheio e escuro como o da mde, caia em profusao sobre os
ombros. Tinha a mesma expressdo suave e o0s olhos ternos e tranquilos da mae.

— Os dois sdo a sua imagem — disse eu.

— E, acho que sdo mais parecidos comigo do que com o pai.

— Por que vocé nunca me apresentou a ele? — perguntei.

— Vocé gostaria de conhecé-lo?

Sorriuy, seu sorriso era realmente muito doce, e corou um pouco; era estranho que uma mulher
daquela idade corasse por tao pouco. Talvez sua ingenuidade fosse seu maior encanto.

— Sabe, ele ndo é nem um pouco interessado nas letras — disse ela. — E um perfeito filisteu.

Disse isso sem depreciacdo, mas afetuosamente, como se, reconhecendo o que havia de pior
nele, desejasse protegé-lo da maledicéncia dos amigos.

— Ele trabalha na Bolsa de Valores e é um tipico corretor. Acho que ele o deixaria entediado.

— Ele a entedia? — perguntei.

— Sabe como é, sou sua mulher. Gosto muito dele. — Sorriu para esconder sua timidez, e



imaginei que tinha medo que eu fizesse o tipo de zombaria que tal confissao provocaria em Rose
Waterford, com toda certeza. Hesitou um pouco. Seus olhos ficaram ainda mais ternos.

— Ele ndo tem a pretensdo de se fazer passar por um génio. Nem mesmo consegue ganhar muito
na Bolsa. Mas é muito bom e amigo.

— Acho que vou gostar muito dele.

— Vou convida-lo para jantar conosco uma noite dessas, mas ndao esqueca que vOCé mesmo € que
pediu; ndo me culpe se passar uma noite monotona.



Mas quando finalmente conheci Charles Strickland, foi em circunstancias que nao me permitiram
sendo conhecé-lo superficialmente. Uma manhd a Sra. Strickland enviou-me um bilhete, dizendo que
daria um jantar naquela noite e que um de seus convidados nao podia ir. Pedia que fosse no lugar dele. O
bilhete dizia:

E meu dever avisd-lo de que serd muito macante para vocé. E uma reunido completamente sem
atrativos, mas se vier ficarei muito grata. E nos dois poderemos conversar um pouco.

Era uma questdo de delicadeza aceitar.

Quando a Sra. Strickland apresentou-me ao marido, ele apertou minha mao com indiferenca.
Virando-se para ele alegremente, ela tentou fazer um pouco de graca:

— Convidei-o para mostrar que eu tinha mesmo um marido. Acho que ja estava comec¢ando a
duvidar disso.

Strickland deu o riso polido com que as pessoas reconhecem um gracejo em que nao veem nada
de engracado, mas ndo disse nada. A chegada de outros convidados exigiu a atencao de meu anfitriao e
fiquei sozinho. Quando finalmente estavamos reunidos, esperando que o jantar fosse anunciado, eu
refletia, enquanto conversava com a senhora que acompanharia para a mesa, que o homem civilizado
pratica um estranho habito em desperdicar o tempo curto de sua vida em programas aborrecidos. Era o
tipo de festa que nos faz pensar no motivo que levou a anfitria a se incomodar em convidar as pessoas, e
no motivo que levou os convidados a comparecerem. Havia pessoas. Encontraram-se com indiferenca, e
quando fossem embora o fariam aliviadas. Era, evidentemente, uma reuniao puramente social. Os
Strickland "deviam" jantares a algumas pessoas, nas quais ndao tinham o menor interesse, logo,
convidaram-nas; as pessoas haviam aceitado. Por qué? Para evitar o tédio de jantar a dois, para dar um
descanso aos empregados, porque nao havia nenhuma razao para recusar, porque lhes "deviam" um jantar.

A sala de jantar estava cheia demais. Havia um membro do Conselho Real e sua mulher, um
funcionario do governo e mulher, a irma da Sra. Strickland e o marido, o Coronel MacAndrew e a mulher
de um membro do Parlamento. Foi porque o membro do Parlamento achou que nao poderia ir que fui
convidado. A respeitabilidade da reunido era prodigiosa. As mulheres eram muito simpaticas para
estarem bem vestidas e muito seguras de suas posicOes para serem divertidas. Os homens eram
circunspectos. Havia em torno de todos eles um ar de prosperidade.

Todos conversavam um pouco mais alto do que de costume por um desejo instintivo de animar a
festa, e havia muito barulho na sala. Mas a conversa nao era geral. Cada um conversava com o vizinho;
com o vizinho da direita durante a sopa, o peixe e a entrada; com o vizinho da esquerda durante a carne e
a sobremesa. Falavam da situacdo politica, de golfe, dos filhos e da ultima peca de teatro em cartaz, dos
quadros da Academia Real, do tempo e de seus planos para as férias. Nunca faziam uma pausa, e o
barulho crescia. A Sra. Strickland podia congratular-se de que a reunido estava perfeita. O marido fez sua
parte como devia. Talvez ndo conversasse muito, e achei que no fim da refeicao havia uma aparéncia de
cansaco nos rostos das mulheres que sentavam a seu lado. Achavam-no macante. Por umas duas vezes a
Sra. Strickland dera uma olhada para ele com certa ansiedade. Finalmente ela levantou-se e acompanhou
as senhoras para fora da sala. Strickland fechou a porta quando elas se retiraram, e, encaminhando-se
para a outra ponta da mesa, sentou-se entre o membro do Conselho Real e o funcionario do governo.
Passou-nos o vinho do Porto novamente e ofereceu-nos charutos. O conselheiro fez um comentario sobre



a 6tima qualidade do vinho, e Strickland disse-nos onde o comprara. Comecamos a conversar sobre
vinhos e charutos. O conselheiro contou-nos um caso em que estava trabalhando, e o coronel falou sobre
polo. Eu ndo tinha nada a dizer, logo, fiquei calado, tentando demonstrar interesse na conversa; e Como
achei que ninguém estava muito interessado em mim, pude observar Strickland a vontade. Era maior do
que eu pensava: nao sei por que o imaginei como um homem franzino e insignificante; na verdade, era
forte e pesado, de mdos e pés grandes e parecia desajeitado em sua roupa de noite. Dava a impressao de
um cocheiro bem vestido para uma ocasido de cerimonia. Era um homem de 40 anos, pouco atraente, sem
ser feio, pois tinha feicoes bem-feitas, apesar de um pouco maiores do que deviam, e no todo nao lhe
caiam bem. Estava bem barbeado, e seu rosto parecia desagradavelmente despido. O cabelo era
avermelhado, cortado bem curto, e os olhos pequenos, azuis ou cinza. Tinha uma aparéncia comum. Ndo
me admirava mais de a Sra. Strickland sentir um certo embaraco em relacao a ele; ndo servia como uma
boa apresentacdao para uma mulher que queria adquirir uma posicao no mundo da arte e das letras. Era
evidente que ndo tinha traquejo social, embora um homem possa passar sem isso; ndo possuia também
nenhuma excentricidade que o fizesse ter algo de diferente; era apenas um homem bom, simples, honesto
e comum. Podia-se admirar suas excelentes qualidades, mas isso ndo nos impediria de evitar sua
companhia. Era uma pessoa completamente insignificante.

Era provavelmente um bom membro da sociedade, um bom marido e pai, um corretor honesto;
mas ndo havia razdo para se perder tempo com ele.



A estacdo estava chegando ao fim, e todas as pessoas que eu conhecia preparavam-se para
viajar, A Sra. Strickland ia com a familia para a costa de Norfolk, para que as criancas pudessem
desfrutar da praia e o marido do golfe. Despedimo-nos e combinamos encontrar-nos no outono. Mas no
ultimo dia de minha estada em Londres, ao sair das lojas da Marinha e do Exército encontrei-a com o
filho e a filha; como eu, ela estava fazendo as tltimas compras antes de viajar, e estdvamos ambos
encalorados e cansados. Convidei-os a tomar um sorvete no parque.

Acho que a Sra. Strickland sentia-se contente de me apresentar os filhos e aceitou o convite com
entusiasmo. Os dois filhos eram ainda mais bonitos do que nas fotografias, e ela tinha razdao em se
orgulhar deles. Eu era muito jovem para que os dois ficassem encabulados, e tagarelaram alegremente
sobre assuntos diversos. Eram criancas encantadoras e saudaveis. Estava muito agradavel sob as arvores.

Quando uma hora depois eles tomaram um taxi para ir para casa, caminhei lentamente até o
clube. Estava um tanto solitario, e foi com uma certa inveja que pensei na agradavel vida familiar da qual
tinha acabado de ter um vislumbre. Pareciam gostar uns dos outros. Faziam pequenas brincadeiras entre
si, incompreensiveis para um estranho, que os divertia enormemente. Talvez Charles Strickland fosse
uma pessoa mediocre a luz de um padrdo social que exigia acima de tudo brilhantismo de expressao, mas
sua inteligéncia era apropriada ao seu meio, e isso € um grande passo, Nd0 apenas para um sucesso
relativo, porém ainda mais para a felicidade. A Sra. Strickland era uma mulher encantadora e o amava.
Imaginei suas vidas, imunes a quaisquer adversidades, honestas, decentes e, devido aquelas duas
criancas maravilhosas, destinadas a seguirem as tradi¢cdes normais de sua classe e posicdo, ndo sem a
devida significancia. Envelheceriam sem sentir, assistiriam a chegada dos filhos a idade da razao,
casando-se na época certa — um com uma bela moca, futura mae de filhos saudaveis; a outra, com um
rapaz atraente e viril, na certa militar; e finalmente, na prosperidade de uma aposentadoria digna, amados
por seus descendentes, ap6s uma vida feliz e ttil, descansariam em seus timulos.

Essa deve ser a historia de inimeros casais, é um tipo de vida atraente. Lembra um riacho
placido, correndo suavemente através de verdes pastagens, a sombra de arvores frondosas, até finalmente
desaguar no oceano; mas o mar € tdo calmo, tdo silencioso, tdo indiferente que de repente se sente uma
certa inquietacdo. Talvez fosse uma peculiaridade minha, mais forte ainda naquela época, que eu sentisse
nesse tipo de vida, que a maioria das pessoas levam, a falta de alguma coisa. Reconhecia seu valor
social, sua felicidade metddica, mas uma febre em meu sangue exigia algo mais vibrante. Para mim havia
algo alarmante em tais alegrias serenas. Em meu cora¢do havia um desejo de viver mais perigosamente.
Nao estava despreparado para rochas pontiagudas e bancos de areia traicoeiros se pudesse ter mudancas
— mudancas e a emo¢ao do inesperado.



Ao reler o que escrevi sobre os Strickland, estou conscio de que devem parecer pessoas sem
vida. Nao fui capaz de dar a eles nenhuma daquelas caracteristicas que fazem as pessoas de um livro
terem uma vida propria; e procurando ver se a falha foi minha faco forga para lembrar-me de
caracteristicas que pudessem lhes dar mais vida. Sinto que se frisasse algum aspecto de seu modo de
falar, ou algum habito diferente, conseguiria dar-lhes uma significancia prépria. Como os descrevi,
parecem figuras de uma velha tapecaria; nao podem separar-se do todo, e a distancia parecem perder
seus contornos, restando apenas a cor. Minha unica desculpa é a de que a impressao que me deixaram foi
esta. Em torno deles havia a mesma descaracterizacao que se encontra em pessoas cujas vidas sao parte
de um organismo social, de forma que s6 existem nele e através dele. Sao como células do corpo,
essenciais apenas enquanto saudaveis e partes de um todo. Os Strickland eram uma familia média dentro
da classe média. Uma mulher agradavel e hospitaleira, com um interesse inofensivo pelas pequenas
celebridades do meio literario; um homem pouco interessante, cumprindo seu dever dentro da posi¢dao em
que a Providéncia o colocara; duas criancas bonitas e saudaveis. Nada podia ser mais comum. Nao
acredito que houvesse alguma coisa neles que pudesse chamar a atencao dos curiosos.

Quando penso em tudo que aconteceu depois, pergunto-me se era tao cego para nao ver que havia
em Charles Strickland pelo menos alguma coisa fora do comum. Talvez. Creio que adquiri, nos anos
vividos de la para ca, um razoavel conhecimento da humanidade, mas mesmo que na época em que
conheci os Strickland tivesse a experiéncia que tenho agora, ndo acredito que os teria julgado de maneira
diferente. Mas como aprendi que o homem é imprevisivel, ndo ficaria tdo surpreso pelas noticias que
recebi quando voltei para Londres no comec¢o do outono.

Ainda ndo estava na cidade ha 24 horas quando encontrei Rose Waterford em Jermyn Street.

— Vocé parece muito alegre e bem disposta — disse eu. — O que aconteceu?

Ela sorriu, e seus olhos brilharam com uma malicia que eu ja conhecia. Isso significava que
sabia de algum escandalo sobre uma das amigas, e o instinto da escritora estava alerta.

— Vocé conheceu Charles Strickland, nao conheceu?

Seu rosto e corpo irradiavam entusiasmo, Anui com a cabeca. Perguntava-me se o pobre-diabo
teria ido a faléncia na Bolsa ou sido atropelado por um 6nibus.

— Nao é terrivel? Ele abandonou a mulher.

A Srta. Waterford certamente sentiu que ndao podia falar do assunto como devia na calgada de
Jermyn Street, sendo assim, como uma artista, contou-me o caso a queima-roupa e disse que nao sabia de
mais detalhes. Eu ndo podia lhe fazer a injustica de supor que tal circunstancia tao insignificante a
impediria de dar detalhes, mas ela permaneceu obstinada.

— Repito que ndo sei de nada — disse, em resposta a minhas perguntas, e entdao, com um afetado
encolher de ombros: — Soube que uma jovem empregada de uma casa de cha deixou o emprego.

Deu um sorriso e, com a desculpa de que tinha hora marcada no dentista, despediu-se
alegremente. Eu fiquei mais curioso do que penalizado. Naquela época minha experiéncia da vida era
pouca, e excitava-me tomar conhecimento de um incidente igual ao que lia nos livros, ligado a pessoas
que conhecia. Confesso que o tempo se encarregou de me acostumar a esse tipo de incidente com relagao
a pessoas conhecidas. Mas também estava um pouco chocado. Strickland estava beirando os 40 anos, e
eu achava de mau gosto um homem de sua idade envolver-se em casos amorosos. com a arrogancia da



juventude, considerava que o limite para um homem apaixonar-se, sem cair no ridiculo, eram os 35 anos.
E esta noticia era especialmente desconcertante para mim, pois escrevera do campo para a Sra.
Strickland, anunciando minha volta, e acrescentara que, a menos que ela me dissesse para nao faze-lo,
iria visita-la num determinado dia, para tomarmos cha, juntos. Este era o dia marcado, e eu ndo recebera
nenhuma carta da Sra. Strickland. Sera que gostaria de ver-me ou nao? com certeza, com 0s problemas
que enfrentava no momento, havia esquecido de meu bilhete por completo. Talvez fosse melhor ndo ir.
Por outro lado talvez preferisse fazer segredo do assunto e seria muito indiscreto de minha parte dar a
entender que ja sabia de tudo. Em minha mente, travava-se um conflito entre o medo de magoar os
sentimentos de uma mulher tdo agradavel e o medo de me intrometer em assuntos que nao me diziam
respeito. Imaginava que ela estivesse sofrendo e nao queria presenciar uma dor sem nada poder fazer;
mas em meu coracao havia uma curiosidade, que me envergonhava, de saber como ela havia reagido.
Nao sabia o que fazer.

Finalmente decidi visita-la como se nada tivesse acontecido, dizendo a empregada que
perguntasse a Sra. Strickland se queria receber-me. Isso lhe daria a oportunidade de mandar-me embora.
Mas fiquei vexado ao falar com a empregada o que havia planejado e, enquanto esperava a resposta, tive
que me munir de forgas para nao sair correndo e fugir dali. A empregada voltou, e pelo seu
comportamento pude concluir que sabia perfeitamente o que estava acontecendo na casa.

— O senhor quer me acompanhar, por favor?

Eu a segui até a sala de estar. Os postigos estavam parcialmente fechados para escurecer a sala,
e a Sra. Strickland estava sentada de costas para a luz. Seu cunhado, o Coronel MacAndrew, em frente a
lareira, aquecia as costas num fogo inexistente. Para mim, minha entrada pareceu por demais estranha.
Imaginei que minha chegada os apanhara de surpresa, e a Sra. Strickland me recebera apenas porque se
esquecera de adiar minha visita. Achei que o coronel lamentou a interrupcao.

— Nao estava certo se a senhora me esperava — eu disse, tentando parecer despreocupado.

— E claro que estava. Anne vai trazer o ch4 num minuto.

Mesmo na escuriddo da sala, ndo pude deixar de notar o rosto da Sra. Strickland inchado de tanto
chorar. Sua pele, que nunca fora muito maquiada, estava ao natural.

— Vocé se lembra de meu cunhado, ndao? Conheceu-o num jantar aqui em casa, antes das férias.

Cumprimentei-o. Estava tdo acanhado que ndo conseguia dizer nada, mas a Sra. Strickland veio
socorrer-me. Perguntou-me o que havia feito no verdao e com isso consegui conversar sobre alguma coisa
até chegar o cha. O coronel pediu um uisque com soda.

— Vocé também devia tomar um, Amy — disse ele.

— Nao, prefiro cha.

Essa foi a primeira sugestao de que algo desagradavel tinha acontecido. Ndo dei importancia e
fiz o possivel para fazer a Sra. Strickland conversar. O coronel, ainda de pé em frente a lareira, ndo deu
uma palavra. Esperava a primeira oportunidade para me retirar e me perguntava por que a Sra. Strickland
havia me recebido. Nao havia flores na sala, e varios objetos, retirados durante o verdao, nao tinham sido
recolocados no lugar; o ambiente estava triste e pesado na sala que sempre fora tao aprazivel; dada a
estranha sensacdo de que havia algum morto no outro lado da parede. Terminei o cha.

— Aceita um cigarro? — perguntou a Sra. Strickland.

Olhou em volta, procurando a cigarreira, mas ndo a encontrou.

— Desconfio que nao tenho cigarro para oferecer. — De repente desatou a chorar e saiu
correndo da sala. Fiquei surpreso. Agora creio que a falta dos cigarros, que eram sempre comprados
pelo marido, fez com que se lembrasse dele, e a nova sensacao de que os pequenos confortos a que
estava acostumada haviam acabado provocara-lhe uma angustia repentina. Deu-se conta de que a velha
vida terminara de vez. Era impossivel continuar a fingir agora.

— O senhor gostaria que eu me fosse, ndo é? — perguntei ao coronel, levantando-me.



— Suponho que ja soube que o salafrario a abandonou — explodiu o coronel.

Hesitei.

— O senhor sabe como as pessoas falam — respondi. — Soube ligeiramente que algo
desagradavel tinha acontecido.

— Ele fugiu. Foi para Paris com uma mulher. Deixou Amy sem um tostao.

— Sinto muito, realmente — disse eu, sem saber o que mais poderia dizer.

O coronel tomou o uisque de um gole. Era um homem alto e magro, de uns 50 anos, com um
bigode caido e cabelos grisalhos. Tinha olhos azul-claro e a boca mole. Lembrava-me, do primeiro
encontro com ele, que tinha cara de bobo e que se orgulhava de ter jogado polo trés vezes por semana nos
10 anos antes de deixar o exército.

— Nao creio que a Sra. Strickland queira ser incomodada agora — eu disse. — O senhor pode
dizer-lhe o quanto lamento e que se houver algo que possa fazer terei o maior interesse?

Ele ndo prestou a menor atencao no que falei.

— Nao sei o que vai ser dela. E ainda ha as criangas. Vao viver de ar? Dezessete anos.

— Como assim?

— Ha 17 anos que estavam casados — respondeu o coronel bruscamente. — Nunca simpatizei
com ele. E claro que sendo meu cunhado fazia o possivel para ndo demonstrar. O senhor o considera um
cavalheiro? Ela nunca deveria ter-se casado com ele.

— E definitivo?

— A Unica coisa que ela tem a fazer agora é divorciar-se. Era isso que eu dizia quando o senhor
chegou: "Peca o divércio, minha querida Amy", disse eu. "E o que deve fazer, por vocé e por seus
filhos." E bom que ele ndo apareca na minha frente. Eu lhe daria uma surra daquelas.

Nao pude deixar de pensar que o Coronel MacAndrew talvez encontrasse alguma dificuldade em
fazer isso, ja que Strickland me parecera um homem forte, mas ndo disse nada. E sempre lamentével que
a moral ultrajada ndao possua forca fisica suficiente para administrar uma puncao direta no pecador.
Estava pensando numa outra tentativa de me retirar, quando a Sra. Strickland voltou. Enxugara os olhos e
empoara O nariz.

— Lamento ter me descontrolado — disse. — Ainda bem que vocé nao se foi.

Sentou-se. Eu ndo tinha a menor ideia do que dizer. Sentia-me um tanto acanhado em falar de
assuntos que nao me diziam respeito. Na época nao sabia que um dos pecados da mulher é a paixao de
discutir seus assuntos privados com alguém que se interesse em ouvir. A Sra. Strickland pareceu fazer um
esforco sobre-humano.

— As pessoas estao comentando alguma coisa sobre o assunto? — perguntou.

Fiquei surpreso por sua deducdo de que eu sabia tudo sobre seu infortinio.

— Acabei de chegar. A tnica pessoa que encontrei foi Rose Waterford.

A Sra. Strickland torceu as maos.

— Diga exatamente o que ela lhe disse. — E como eu hesitasse, ela insistiu. — Fa¢o questdao de
saber.

— A senhora sabe como as pessoas falam. Ndo se pode acreditar no que ela diz, nao é? Ela disse
que seu marido a abandonou.

— Foi s6 isso?

Preferi ndo dizer nada sobre o que Rose Waterford comentara a respeito da moca da casa de cha.
Menti.

— Ela ndo falou nada sobre ele ter fugido com alguém?

— Nao.

— Era isso que eu queria saber.

Estava um pouco confuso, mas de qualquer forma percebi que agora poderia me retirar. Quando



apertei a mao da Sra. Strickland, disse-lhe que se pudesse fazer alguma coisa por ela, ficaria feliz. Ela
sorriu ligeiramente.

— Muito obrigada. Acho que ninguém pode fazer nada por mim.

Muito acanhado para exprimir minha solidariedade, virei-me para me despedir do coronel. Ele
ndo apertou minha mao.

— Estou de saida também. Se o senhor vai por Victoria Street, Vou acompanha-lo.

— Esta bem — disse eu. — Vamos.



— Isso é uma coisa terrivel — disse ele, assim que chegamos a rua.

Percebi que ele tinha saido comigo a fim de conversar mais uma vez sobre o que ja estivera
falando com a cunhada ha horas.

— Nao sabemos quem é a tal mulher, compreende — disse ele. — Tudo que sabemos é que o
salafrario foi para Paris.

— Pensei que se davam muito bem.

— E se davam mesmo. Ora, pouco antes de o senhor chegar, Amy disse que nunca tiveram uma
briga em toda a vida de casados. O senhor conhece Amy. Nao existe mulher mais perfeita no mundo.

Uma vez que ele estava me fazendo tantas confidéncias, ndo vi mal nenhum em fazer algumas
perguntas.

— Mas o senhor quer dizer que ela ndo suspeitava de nada?

— De nada. Ele passou o més de agosto com ela e as criancas em Norfolk. Portou-se como
sempre. Estivemos la por uns dois ou trés dias, minha mulher e eu, e joguei golfe com ele. Voltou para a
cidade em setembro, para que o sécio pudesse tirar férias, e Amy ficou no campo. Tinham alugado a casa
por seis semanas e, ao fim desse prazo, ela escreveu para ele, avisando o dia em que chegaria em
Londres. Ele respondeu de Paris. Disse que tinha decidido ndo viver mais com ela.

— Qual foi a explicacao que deu?

— Meu caro, ele ndo deu qualquer explicacdo. Euli a carta. Ndo tinha mais de 10 linhas.

Mas isso é espantoso.

famos atravessar a rua e o transito impediu-nos de falar. O que o Coronel MacAndrew me
relatara parecia muito pouco plausivel, e desconfiei que a Sra. Strickland, por alguma razdo, escondera
dele parte dos fatos. Era evidente que um homem ap6s 17 anos de casado ndo abandona a mulher sem ter
dado indicios que a fizessem suspeitar de que as coisas ndo iam bem com o casamento. O coronel
recomegou a conversa.

— E claro que ndo havia outra explicacio, exceto a de ter fugido com uma mulher. Suponho ter
ele pensado que ela poderia descobrir isso sozinha. E esse o tipo de homem que ele era.

— O que a Sra. Strickland vai fazer agora?

— Bem, a primeira coisa a fazer é conseguir provas. Vou a Paris falar com ele.

— E quanto ao emprego dele?

— Com esse ele foi bem esperto. Ja vinha se retirando do negocio ha um ano.

— Ele disse ao sécio que ia deixar o negocio?

— Nao, nem uma palavra.

O Coronel MacAndrew tinha um conhecimento muito superficial de negocios, e eu entdo nao
tinha nenhum, sendo assim ndo sabia bem em que condic¢Ges Strickland tinha deixado os negocios. Pelo
que entendi, o sOcio estava muito zangado e ameacava processa-lo. Pelo visto, quando tudo ficasse
acertado, ele perderia umas 400 ou 500 libras.

— Felizmente os moveis do apartamento estao no nome de Amy. Sdo dela, haja o que houver.

— Foi isso que o senhor quis dizer quando disse que ela ficaria sem um tostao?

— E claro. Ela ficou com umas 200 ou 300 libras e a mobilia.

— Mas como vai viver de hoje em diante?




— Sabe Deus...

O assunto estava ficando cada vez mais complicado, e o coronel, com suas injurias e sua
indignacdo, em vez de me esclarecer, confundia-me. Dei um suspiro de alivio quando, ao ver as horas no
relégio das Lojas do Exército e da Marinha, ele lembrou de um encontro marcado para jogar cartas no
clube, e despediu-se, deixando-me s6 para atravessar o Parque St. James.
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Um ou dois dias depois, a Sra. Strickland enviou-me um bilhete, perguntando-me se eu poderia ir
vé-la naquela noite apds o jantar. Encontrei-a sozinha. Seu vestido preto, de uma simplicidade austera,
demonstrava seu estado de abandono, e fiquei surpreso de ver que, apesar de uma emocao verdadeira,
ela pudesse representar o papel que devia de acordo com sua nocao de aparéncia.

— Vocé disse que eu podia lhe pedir qualquer coisa que vocé nao se importaria — disse ela.

— E verdade.

— Vocé pode ir até Paris para falar com Charlie?

— Eu?

Fui apanhado de surpresa. Lembrei-me de que s6 o havia visto uma vez. Nao sabia o que ela
queria que eu fizesse.

— Fred esta resolvido a ir. — Fred era o Coronel MacAndrew. — Mas sei que ele ndo é a
pessoa certa para ir. S6 vai piorar as coisas. Ndo sei a quem mais posso pedir.

Sua voz estava um pouco trémula, e eu sentia-me um bruto s6 pelo fato de hesitar.

— Mas eu ndo cheguei a trocar 10 palavras com seu marido. Ele ndo me conhece. Na certa vai
me dizer para ir para o inferno.

— Isso ndo vai afeta-lo. — disse a Sra. Strickland, sorrindo.

— O que a senhora quer que eu faca exatamente?

Ela ndo deu uma resposta direta.

— Acho que é uma grande vantagem ele ndo o conhecer. Compreenda, ele nunca simpatizou com
Fred, achava que ele era um bobo; ndo compreendia os militares. Fred ficaria tomado de raiva, e haveria
uma briga, e as coisas ficariam piores ainda. Se vocé disser que vai de minha parte, ele ndo pode deixar
de ouvi-lo.

— Eundo a conheco ha muito tempo — respondi. — Nao acho que alguém possa cuidar de um
caso como esse, a menos que conheca todos os detalhes. Ndao quero me intrometer naquilo que ndao me diz
respeito. Por que a senhora mesma ndo vai até la e conversa diretamente com ele?

— Vocé se esquece de que ele ndo esta sozinho.

Contive-me. Ja podia me ver indo procurar Charles Strickland e enviar-lhe meu cartao; vi-o
entrar na sala, segurando o cartdo:

— A quem devo a honra?

— Vim vé-lo para falar de sua mulher.

— Veja s6. Quando ficar um pouco mais velho, o senhor sem duvida vai aprender que nao deve
se meter naquilo que ndo é da sua conta. Se fizer o favor de se virar para a esquerda, vai ver a porta.
Uma boa-tarde.

Previ que seria dificil sair dali com dignidade, e lamentei profundamente ndo ter voltado para
Londres depois de a Sra. Strickland ter resolvido seus problemas. Lancei-lhe um olhar furtivo. Estava
imersa em seus pensamentos. Naquele momento olhou para mim, suspirou profundamente e sorriu.

— Foi tudo tdo inesperado — disse ela. — Estavamos casados ha 17 anos. Nunca me passou
pela cabeca que Charles fosse o tipo de homem que perdesse a cabeca por alguém. Sempre nos demos



tdo bem. E claro que eu me interessava por coisas que ele ndo compartilhava comigo.

— A senhora ja descobriu com quem — ndo sabia como me expressar — com quem, com que
mulher ele fugiu?

— N3o. Ninguém sabe. E tio estranho. Geralmente quando um homem se apaixona por alguém,
as pessoas veem os dois juntos, almocando ou fazendo qualquer outra coisa, e os amigos da outra vém e
contam a mulher. Eu ndo recebi nenhum aviso... nada. A carta dele chegou como um trovao. Pensei que
ele fosse muito feliz.

Comecou a chorar, coitadinha, e fiquei com muita pena. Mas logo ela se acalmou.

— Nao adianta nada bancar a boba — disse, enxugando os olhos. — A tinica coisa é decidir qual
a melhor coisa a fazer.

Continuou falando, sem muito nexo, uma hora do passado recente, outra hora de seu primeiro
encontro e do casamento; mas agora eu comecava a formar uma ideia coerente de suas vidas, e pareceu-
me que minhas concluses nao foram erradas. A Sra. Strickland era filha de indiano, que ao se aposentar
estabeleceu-se no interior, mas costumava levar a familia no més de agosto para Eastbourne para
mudarem de ares; e foi nesse local, quando tinha 20 anos, que conheceu Charles Strickland. Ele estava
com 23 anos. Jogavam ténis juntos, passeavam, ouviam serenatas; e ela resolveu aceitar sua proposta de
casamento quando ele a fez uma semana depois. Moraram em Londres, primeiramente em Hampstead, e
depois, quando melhoraram de vida, no centro. Tiveram dois filhos.

— Ele sempre pareceu gostar muito deles. Mesmo que estivesse cansado de mim, nao
compreendo como teve coragem de deixa-los. E inacreditdvel. Mesmo agora ainda ndo consigo acreditar
que é verdade.

Finalmente mostrou-me a carta que ele escrevera. Estava curioso por vé-la, mas ndo me atrevera
a pedir que a mostrasse para mim.

Minha cara Amy,

Acho que vocé vai encontrar tudo em ordem no apartamento. Dei suas instrugdes a Anne, e o
jantar estard pronto para vocé e as criangas quando chegarem. Ndo estarei la para encontra-la.
Decidi me separar de vocé e vou para Paris esta manhd. Vou enviar a carta pelo correio assim que
chegar. Ndo voltarei. Minha decisdo é irrevogavel.

Afetuosamente,

Charles Strickland.

— Nem uma palavra de explicacdo ou remorso. Vocé ndo acha que isso ¢ desumano?

— F uma carta muito estranha em tais circunstancias — repliquei.

— S0 ha uma explicacdo: a de que ele ndo é mais o mesmo. Nado sei quem é a mulher que o levou
a isso, mas ela o transformou num outro homem. E evidente que isso ja vinha acontecendo ha muito
tempo.

— O que a faz pensar assim?

— Fred descobriu isso. Meu marido dizia que ia ao clube trés ou quatro noites por semana para
jogar bridge. Fred conhece um dos socios e falou qualquer coisa sobre Charles ser um grande jogador de
bridge. O homem ficou surpreso. Disse que nunca tinha visto Charles no saldo de jogo. Agora eu sei,
quando pensava que ele estava no clube, estava mesmo é com ela.

Fiquei calado por um momento. Entdo pensei nas criancas.

— Deve ter sido dificil explicar tudo a Robert disse eu.

— Ah, ndo disse uma palavra a nenhum deles. Chegamos na cidade um dia antes de voltarem
para o colégio. Tive a presenca de espirito de dizer que o pai tinha feito uma viagem a negocios.

Nao devia ter sido facil ficar tranquila e despreocupada com tal segredo no coracao, nem dar
atencdo a todas as coisas que precisavam ser feitas para que as criancas viajassem confortavelmente. Sua
voz ficou trémula outra vez.



— E o que vai acontecer a eles, coitadinhos? Como vamos viver?

Lutava para controlar-se, e observei-a torcer e destorcer as maos sem parar. Era uma cena de dar
pena.

— E claro que vou a Paris se a senhora acha que posso fazer alguma coisa, mas tem que me dizer
exatamente o que quer que eu faca.

— Quero que ele volte.

— Soube pelo Coronel MacAndrew que decidiu se divorciar.

— Nunca — respondeu ela com uma repentina violéncia. — Pode dizer isso a ele por mim. Ele
nunca vai poder se casar com a tal mulher. Sou tdo obstinada quanto ele, e ndo pretendo me divorciar
nunca. Tenho que pensar em meus filhos.

Creio que ela acrescentou isso para se justificar comigo, mas sua decisao se devia mais ao ciime
do que a solicitude materna.

— A senhora ainda o ama?

— Nao sei. Quero que ele volte. Se ele voltar, tudo pode ser esquecido. Afinal de contas,
estamos casados ha 17 anos. Sou uma mulher tolerante. Nao me importaria com o que ele fizesse se nao
ficasse sabendo de nada. Ele devia saber que essa paixao nao vai durar muito. Se voltar agora, tudo pode
ser remediado, e ninguém vai ficar sabendo de nada.

Surpreendi-me um pouco de que a Sra. Strickland se preocupasse com os comentarios dos
outros, pois ainda ndo tinha ideia, naquela época, de como a opinido dos outros é importante para as
mulheres. Isso as leva a encobrir as emoc¢oes mais profundas com uma capa de fingimento.

Nao era segredo o Jugar em que Strickland estava. Seu sécio, numa carta violenta, mandada a seu
banco, insultara-o, dizendo que estava escondendo seu paradeiro; e Strickland, cinicamente, respondera-
lhe, enviando seu endereco. Aparentemente estava morando num hotel.

— Nunca ouvi falar desse hotel — disse a Sra. Strickland — mas Fred conhece bem. Diz que é
um hotel muito caro.

Suas faces ruborizaram-se fortemente. Imagino que tenha visto o marido instalado numa luxuosa
suite, jantando em diferentes restaurantes caros, passando os dias assistindo a corridas e as noites a
pecas de teatro.

— Isso ndo pode ir longe na sua idade — disse ela. — Afinal, ele tem 40 anos. Seria
compreensivel num homem jovem, mas acho degradante num homem da idade dele, com os filhos quase
adultos. Sua saude ndo vai aguentar.

Em seu peito a raiva misturava-se a dor.

— Diga a ele que sua casa clama por ele. Tudo continua como era e, entretanto, tudo mudou. Nao
posso viver sem ele. Prefiro morrer. Fale sobre o passado e tudo que passamos juntos. O que Vou dizer
as criancas quando perguntarem por ele? Seu quarto esta como o deixou. Esta esperando por ele. Todos
nos estamos esperando por ele.

Agora ela dissera exatamente o que eu deveria dizer. Deu-me respostas prontas para qualquer
possivel observacao dele.

— Vocé vai fazer tudo que puder por mim? — disse, desconsolada. — Fale sobre o estado em
que estou.

Compreendi ser seu desejo que eu apelasse para os sentimentos dele com todas as armas que
possuisse. Agora solucava sem parar. Fiquei extraordinariamente sensibilizado. Sentia-me indignado com
a crueldade fria de Strickland e prometi fazer tudo que pudesse para trazé-lo de volta. Concordei em
partir dois dias depois e ficar em Paris até conseguir alguma coisa. Entdo, como ja estava ficando tarde e
nos dois estavamos exaustos de tanta emocao, fui embora.
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Durante a viagem, recapitulei o objetivo de minha ida a Paris com arrependimento. Agora que
estava longe do espetaculo do infortunio da Sra. Strickland, podia refletir sobre o assunto com mais
calma. Estava confuso com as contradi¢coes que reparei em seu comportamento. Ela demonstrava estar
muito infeliz, mas para incitar minha simpatia conseguiu dar um show de infelicidade. Era evidente que
se preparara para chorar, pois trouxera um estoque de lengos; admirava sua previsao, mas ao relembrar-
me da cena suas lagrimas ndao me sensibilizaram tanto. Ainda ndo chegara a conclusao se ela desejava a
volta do marido porque o amava ou se por temer o escandalo; e estava desconfiado de que a angustia do
amor desprezado aliava-se em seu coragao a dor da vaidade ferida, algo s6rdido no entender de minha
mente jovem. Ainda ndo havia aprendido o quanto a natureza humana é contraditoria; ndo sabia quanta
hipocrisia existe nas pessoas sinceras, quanta baixeza existe nos nobres de espirito, nem quanta bondade
existe nos maus.

Mas havia um pouco de aventura em minha viagem, e me animava a medida que me aproximava
de Paris. Via-me também, do ponto de vista dramatico, e agradava-me o papel de amigo fiel, trazendo de
volta o marido errante a mulher, pronta a perdoar. Decidi ir procurar Strickland na noite seguinte, pois
instintivamente sentia que a hora devia ser escolhida com cuidado. Um apelo a emogdo antes do almogo
tem menos probabilidade de surtir efeito. Meus préprios pensamentos na época estavam sempre
ocupados com o0 amor, mas nunca imaginei éxtase conjugal antes do cha.

Perguntei no hotel onde me hospedei, a localizacao do de Charles Strickland. Este chamava-se
Hotel des Belges. Mas o porteiro, para minha surpresa, nunca ouvira falar dele. Pelo que me dissera a
Sra. Strickland, era um hotel grande e suntuoso que ficava atras da Rue de Rivoli. Procuramos no
catalogo. O tnico hotel com aquele nome ficava na Rue des Moines. O lugar ndo era elegante, e nem
mesmo muito recomendavel. Sacudi a cabeca.

— Tenho certeza de que nao ¢é esse — disse.

O porteiro deu de ombros. Ndo havia nenhum outro hotel com aquele nome em Paris. Ocorreu-me
que Strickland tivesse dado o endereco errado. Ao dar ao socio esse endereco, talvez estivesse
pregando-lhe uma peca. Ndo sei por que, tive a intuicdo de que trazer um corretor furioso a Paris,
inutilmente, para uma casa mal-afamada, numa rua pobre, iria apelar ao senso de humor de Strickland.
Ainda assim, achei melhor ir até 1a e tirar a divida com meus proprios olhos. No dia seguinte, por volta
das seis, peguei um taxi e me dirigi a Rue des Moines, mas saltei do carro na esquina, pois queria
caminhar até o hotel e dar uma olhada por fora antes de entrar. Era uma rua de lojas pequenas com
capacidade de prover apenas as necessidades de pessoas pobres, e no meio dela, a esquerda de onde eu
estava, ficava o Hotel des Belges. O meu hotel era bem simples, mas perto desse parecia de luxo. Era um
prédio alto e velho, que ndo recebia pintura ha anos, e tinha uma aparéncia tao ruim que as casas vizinhas
pareciam limpas e bem conservadas. As janelas sujas estavam todas fechadas. Nao era num lugar assim
que Charles Strickland vivia no luxo com a desconhecida que o fizera abandonar a honra e o dever. Eu
me sentia vexado, pois pensava que me haviam feito de bobo e quase fui embora sem perguntar nada.
Entrei apenas para poder dizer a Sra. Strickland que tinha feito todo o possivel.

A porta ficava ao lado de uma loja. Estava aberta e logo na entrada havia uma tabuleta dizendo:
Bureau au premier. Subi as escadas estreitas, e entre os dois lances de escadas havia uma cabina de
vidro, com uma mesa e duas cadeiras. Do lado de fora, havia um banco no qual presumia-se que o
porteiro da noite passasse horas inquietas. Nao havia ninguém por perto, mas sob uma campainha estava
escrito Gargon. Toquei-a e logo em seguida apareceu um camareiro. Era um rapaz jovem de olhos



furtivos e olhar emburrado. Estava em mangas de camisa e chinelos.

Nao sei por que fiz a pergunta de forma tao casual.

— O Sr. Strickland por acaso mora aqui? — perguntei.

— Numero 32. Sexto andar.

Fiquei tdo surpreso que por um momento nao respondi.

— Ele esta no momento?

O rapaz olhou para uma tabuleta no escritdrio.

— Ele ndo deixou a chave. Pode subir e ver.

Achei por bem fazer mais uma pergunta.

— Madame est 1a?

— Monsieur est seul.

O rapaz me olhou desconfiado quando me dirigi para o andar de cima. As escadas eram escuras
e abafadas. O ar cheirava a mofo. Trés andares acima, uma mulher de camisola e cabelos desgrenhados
abriu a porta e olhou para mim silenciosamente quando passei. Finalmente cheguei ao sexto andar e bati
na porta de nimero 32. Houve um barulho do lado de dentro e a porta se abriu parcialmente. Charles
Strickland apareceu a minha frente. Nao disse uma palavra. Obviamente ndo me conhecia.

Disse-lhe meu nome. Fiz o possivel para parecer natural.

— O senhor ndo se lembra de mim. Tive o prazer de jantar em sua companhia no més de julho
ultimo.

— Entre — disse ele interessado. — Prazer em vé-lo. Sente-se.

Entrei. Era um quarto pequeno, cheio de moveis no estilo que os franceses conhecem como Luis
Filipe. Havia uma grande cama de madeira coberta por um edredom vermelho, um armario grande, uma
mesa redonda, uma pequena pia e duas cadeiras estofadas de seda vermelha.

Tudo era sujo e velho. Nao havia qualquer sinal do luxo que o Coronel MacAndrew descrevera
tdo confiante. Strickland jogou no chao as roupas que ocupavam uma das cadeiras, e sentei-me nela.

— Em que posso ser util? — perguntou.

Naquele pequeno quarto ele parecia ainda maior do que eu me lembrava. Usava um velho paleto
de Norfolk e ndo se barbeava ha dias. Quando o vira pela ultima vez, estava impecavel, mas parecia
pouco a vontade: agora, desarrumado e sem trato, parecia perfeitamente a vontade. Nao sabia como ele
receberia o que eu preparara, para dizer.

— Vim procura-lo em nome de sua mulher.

— FEu estava prestes a sair para tomar um drinque antes do jantar. E melhor o senhor vir também.
Gosta de absinto?

— Gosto.

— Entao vamos.

P6s um chapéu-coco que precisava ser escovado com urgéncia.

— Podemos jantar juntos. O senhor me deve um jantar, ndo é?

— E claro. Esta sozinho?

Congratulei-me por ter feito aquela pergunta tdo importante naturalmente.

— Ah, sim. Na verdade ndao falo com ninguém ha trés dias. Meu francés nao é o que se pode
chamar de brilhante.

Perguntava-me ao descer as escadas, o que teria acontecido a jovem senhora da casa de cha. Ja
teriam se desentendido? Ou sera que a paixao acabara? Era pouco provavel, se, como parecia, ele ja
vinha tomando providéncias ha um ano para essa atitude tao desatinada. Fomos até a Avenue de Clichy e
sentamos numa das mesas da cal¢ada de um grande café.
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A Avenue de Clichy estava cheia aquela hora, e com uma alegre fantasia podia-se ver nos

passantes os personagens de varios romances sordidos. Havia balconistas e vendedores; velhos que
pareciam sair das paginas do Honoré de Balzac; membros, masculinos e femininos, das profissdes que
vivem a custa das fraquezas humanas. Existe nas ruas dos quarteirdes pobres de Paris uma vitalidade na
multiddo que excita o sangue e prepara a alma para o inesperado.

— O senhor conhece bem Paris? — perguntei.

— Nao. Estivemos aqui na lua de mel. Desde entdo ndo voltei mais.

— Como descobriu aquele hotel entao?

— Me recomendaram. Eu queria um lugar barato.

O absinto chegou, e com a devida solenidade pusemos agua no xarope.

— Acho melhor dizer logo o motivo de vir vé-lo — disse eu, ndo sem algum embaraco.
Ele piscou os olhos.

— Achei que viria alguém mais cedo ou mais tarde. Recebi varias cartas de Amy.

— Entdo o senhor ja sabe exatamente o que vou dizer.

— Nao li nenhuma das cartas.

Acendi um cigarro para pensar um pouco. Nao sabia bem como comecar, agora que me

encontrava diante dos fatos. As frases eloquentes que preparara, patéticas ou indignadas, pareciam fora
de proposito na Avenue de Clichy. De repente ele deu uma risada.

— Tarefa desagradavel a sua, ndo é?

— Ah, ndo sei — respondi.

— Bem, ja que esta aqui, acabe com isso e entdo podemos ter uma noite agradavel.
Hesitei.

— Ja lhe ocorreu que sua mulher esta tremendamente infeliz?

— Ela vai superar.

Nao tenho palavras para descrever a indiferenca com que ele disse isso. Deixou-me

desconcertado, mas fiz o possivel para ndo demonstrar. Adotei o tom usado por meu tio Henry, um padre,
quando pedia a um dos parentes donativos para a Sociedade dos Curas.

nada?

— O senhor ndo se importa se eu falar francamente?

Sacudiu a cabeca, rindo.

— Ela mereceu ser tratada dessa maneira?

— Nao.

— O senhor tem alguma reclamacao dela?

— Nenhuma.

— Entdo, ndo é monstruoso abandona-la assim, apos anos de casados, sem que ela lhe tenha feito

— Monstruoso.
Olhei-o surpreso. Sua presteza em concordar com tudo que eu dizia deixou-me sem argumentos.

Tomou minha posicao dificil, para ndo dizer ridicula. Estava preparado para ser persuasivo, comovente e
exortatorio, admoestativo e exprobatério, se necessario até injurioso, indignado e sarcastico, mas o que
pode fazer aquele que se propoe aconselhar quando o pecador ndo se importa de confessar seu pecado?
Nao tinha experiéncia no assunto, ja que eu mesmo sempre negara tudo.

— E entdo? — perguntou Strickland.



Tentei demonstrar uma atitude pensativa.

— Bem, se o senhor reconhece isso, parece nao haver muito mais a dizer.

— Nao acho que haja.

Sentia que ndo estava cumprindo minha tarefa com muita habilidade. Estava visivelmente
irritado.

— Que diabo, ndo se pode abandonar uma mulher sem um tostao.

— Por que nao?

— Como ela vai viver?

— Eu a sustentei durante 17 anos. Por que agora ela ndo pode se sustentar um pouco?

— Porque nao.

— Vamos fazer com que tente.

E evidente que eu poderia ter respondido muitas coisas a isso. Poderia ter falado da posicdo
economica da mulher, do contrato, tacito e aberto, que um homem aceita ao se casar, e de muito mais, mas
sentia que havia apenas uma coisa que realmente importava.

— Vocé ndo gosta mais dela?

— Nem um pouco — respondeu.

O assunto era muito sério para ambas as partes, mas havia nas respostas dele uma tal afronta
ironica que eu tinha que morder os labios para ndo rir. Lembrei a mim mesmo que seu comportamento era
abominavel. Assumi uma atitude de indignacao moral.

— Pelo amor de Deus, e seus filhos? Nunca lhe fizeram nenhum mal. Nao pediram para nascer.
Se vocé jogar tudo para o alto dessa maneira, eles vao ficar desamparados.

— Eles tiveram muitos anos de conforto. Tiveram mais do que a maioria tem. Além disso,
alguém vai cuidar deles. Quando chegar a hora, os MacAndrew vao pagar seus estudos.

— Mas vocé ndo gosta deles? Sdo criancas 6timas. Esta me dizendo que nao quer mais saber

deles?

— Eu gostava deles quando eram pequenos, mas agora que estdao crescidos ndao sinto mais nada
por eles.

— E desumano.

— Também acho!

— Vocé ndo parece nem um pouco envergonhado.

— E nao estou.

Tentei outra tacada.

— Todo mundo vai considera-lo um crapula.

— Problema deles.

— Nao o afeta saber que as pessoas o odeiam e desprezam?

— Nao.

Sua resposta curta era tao cheia de escarnio que fez minha pergunta, embora natural, parecer
absurda. Refleti por alguns minutos.

— Nao sei como é que se pode viver tranquilamente sabendo que os outros nos desaprovam?
Tem certeza que isso nao vai comecar a incomoda-lo? Todas as pessoas tém alguma consciéncia, e mais
cedo ou mais tarde ela vai se revelar a vocé. E se por acaso sua mulher morresse, vocé nao ficaria
torturado pelo remorso?

Ele ndo respondeu e esperei algum tempo para que dissesse algo. Finalmente tive que falar eu
mesmo.

— O que vocé me diz a iss0?

— Apenas que vocé é um bobo.

— De qualquer maneira, vocé pode ser obrigado a sustentar sua mulher e filhos — retorqui, um



tanto ofendido. — Imagino que a lei possa dar a ela alguma protecao.

— Sera que a lei é capaz de tirar sangue de uma pedra? Nao tenho dinheiro nenhum. Tenho
apenas umas libras.

Comecei a ficar mais confuso do que antes. Era verdade que o hotel demonstrava uma situacao
das mais precarias.

— O que vai fazer quando esse dinheiro acabar?

— Ganhar mais algum.

Estava completamente frio, e seus olhos tinham aquele sorriso sardonico que faziam minhas
palavras parecerem tolas. Parei um pouco para pensar o que seria melhor dizer em seguida. Mas foi ele
que falou primeiro.

— Por que Amy ndo se casa outra vez? Ela é bem jovem ainda e ndo é feia. Posso recomenda-la
como excelente mulher. Se ela quiser o divércio, ndo me importo.

Agora foi minha vez de sorrir. Era muito esperto, mas era obviamente isso que ele queria. Tinha
alguma razdo para esconder o fato de que tinha fugido com uma mulher e estava tendo toda precaucao
para esconder seu paradeiro. Respondi decididamente:

— Sua mulher disse que nada do que vocé fizer a induzira a pedir o divorcio. Ela ja decidiu.
Voceé pode tirar isso da cabeca.

Ele me olhou com uma surpresa que nao era fingida. Deixou de sorrir e falou com seriedade:

— Mas, meu caro, nao ligo a minima. Nao faz diferenca para mim.

Ri.

— Ah, essa ndo, ndo pense que nos somos tao bobos assim. Sabemos que fugiu com uma mulher.

Ele ficou um pouco perplexo e entdo caiu na gargalhada. Ria de maneira tao espalhafatosa que as
pessoas sentadas perto de nds olharam para ele e algumas comecaram a rir também.

— Nao vejo nada de engracado nisso.

— Pobre Amy — disse, rindo. Entdo seu rosto ficou com uma expressao escarnecedora. —
Como as mulheres tém pouca imaginacao! Amor. Sempre o amor. Acham que os homens as abandonam
apenas porque desejam outras. Vocé acha que eu seria tao tolo assim, para fazer o que fiz por uma
mulher?

— Quer dizer que vocé ndo a deixou por outra mulher?

— E claro que ndo. >

— Da sua palavra de honra?

Nao sei por que fiz essa pergunta. Foi muito ingénuo de minha parte.

— Palavra de honra.

— Entdo por que a deixou?

— Quero pintar.

Olhei-o longamente. Nao compreendia. Pensei que estava louco. Devo lembrar que eu era muito
jovem, e via-o como um homem de meia-idade. Esqueci tudo a ndo ser minha prépria surpresa.

— Mas vocé tem 40 anos.

— Foi por isso que achei que ja estava mais do que na hora de comecar.

— Vocé ja pintou alguma vez?

— Sempre quis ser pintor quando era menino, mas meu pai me obrigou a ser corretor porque
dizia que arte ndao dava dinheiro. Comecei a pintar um pouco ha um ano. Frequentei umas aulas noturnas
no ano passado.

— Era a essas aulas que vocé ia quando a Sra. Strickland pensava que estava jogando bridge no
clube?

— Isso mesmo.

— Por que ndo lhe disse?



— Preferi ndo contar.

— Vocé sabe pintar?

— Ainda ndo. Mas vou aprender. Foi por isso que vim para ca. Ndao conseguia o que queria em
Londres. Talvez consiga aqui.

— Vocé acha que alguém pode conseguir pintar bem quando comeca na sua idade? A maioria das
pessoas comeca a pintar aos 18 anos.

— Posso aprender mais rapido do que quando tinha 18 anos.

— Quem lhe garante que vocé tem talento?

Ele ndo respondeu logo. Estava com o olhar fixo na multidao dos passantes, mas nao creio que os
estivesse vendo. Sua resposta ndao respondeu nada.

— Tenho que pintar.

— Sera que ndo esta correndo um risco muito grande?

Entdo olhou para mim. Seus olhos tinham algo estranho que me fizeram ficar pouco a vontade.

— Quantos anos vocé tem? Vinte e trés?

Pareceu-me que a pergunta ndo tinha nada a ver com a conversa. Era natural que eu corresse
riscos; mas ele ja ndo era mais jovem, um corretor com uma posicao respeitavel, mulher e filhos. Uma
atitude que para mim seria natural, era absurda no seu caso. Tentei ser justo.

— E claro que pode acontecer um milagre e vocé se tornar um grande pintor, mas vocé ha de
convir que é uma possibilidade entre mil. Vai ser bem desagradavel se no fim vocé descobrir que
estragou tudo por nada.

— Tenho que pintar — repetiu ele.

— Supondo-se que vocé nunca passe de um pintor de terceira categoria, vocé acha que tera
valido a pena desistir de tudo? Afinal de contas, em outras profissdes nao faz diferenca se ndo se tem
muita vocagao; podemos viver confortavelmente se fizermos o trabalho razoavelmente; mas com um
artista é diferente.

— Idiota — disse ele.

— Nao sei por que, a menos que seja idiotice dizer o 6bvio.

— Ja lhe disse que tenho que pintar. E mais forte do que eu. Quando um homem cai dentro
d’agua, ndo interessa se nada bem ou mal, tem que se safar sendo morre afogado.

Sua voz denotava uma paixao verdadeira, e fiquei impressionado, apesar de tudo. Pensei sentir
nele uma forca veemente que lutava no seu interior; dava-me a sensacao de algo muito forte, dominante,
que o possuia, contra sua vontade. Nao conseguia compreender. Ele parecia estar realmente possuido por
um demonio, e eu sentia que este poderia de repente virar-se e destrui-lo.

Entretanto, ele parecia normal. Nao lhe causava nenhum embaraco ao observa-lo com
curiosidade. Imaginei o que um estranho teria pensado dele, sentado ali com seu velho palet6 de Norfolk
e com o chapéu empoeirado; suas calcas estavam amassadas, suas maos sujas, e 0 rosto — com o tufo
vermelho do queixo barbado, os olhos pequenos e o nariz grande e proeminente — era rude e grosseiro.
A boca, grande; os labios, grossos e sensuais. Ndo, eu nao poderia imaginar quem fora.

— Vocé ndo vai voltar para sua mulher? — disse eu finalmente.

— Nunca.

— Ela esta disposta a esquecer tudo que aconteceu e comecar vida nova. Ela nunca ira
repreendé-lo.

— Por mim ela pode ir pro6 inferno.

— Vocé ndo se importa se 0s outros o considerarem um salafrario? Nao se importa se ela e seus
filhos tiverem de pedir esmola?

— Nem um pouco.

Fiquei calado por um momento para dar maior forca a minhas palavras. Falei com a maior



franqueza que pude.
— Vocé é um crapula.
— Agora que conseguiu desabafar, vamos jantar.
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Concordo que teria sido mais adequado recusar o convite. Talvez devesse demonstrar toda a
indignacdo que sentia, e tenho certeza de que o Coronel MacAndrew teria apreciado se eu pudesse
relatar minha firme recusa de sentar-me a mesma mesa que um homem com tal carater. Mas o medo de
ndo conseguir agir com a devida firmeza sempre me deixava acanhado em assumir a atitude moralista; e
nesse caso, com Strickland, a certeza de que meus sentimentos seriam vaos deixou-me inibido para
exprimi-los. S6 o poeta ou o santo conseguem regar o asfalto com a confianca de que conseguirao colher
lirios como recompensa de seu trabalho.

Paguei as bebidas e nos dirigimos a um restaurante barato, cheio e alegre, onde jantamos com
prazer. Eu tinha o apetite da juventude e ele o de uma consciéncia pesada. Depois fomos para um bar
tomar café e licor.

Eu ja disse tudo que tinha para dizer sobre o assunto que me trouxera a Paris, e embora achasse
que era uma traicdo a Sra. Strickland ndo voltar a falar nisso, ndo conseguia lutar contra a indiferenca
dele. E preciso ter o temperamento feminino para repetir a mesma coisa trés vezes com a mesma energia.
Consolava-me, achando que seria ttil descobrir o que pudesse sobre o estado de espirito de Strickland. E
também me interessava muito mais. Mas nao era facil, pois Strickland tinha dificuldade para conversar.
Parecia ndo conseguir expressar-se, como se as palavras nao fossem um meio pelo qual sua mente se
comunicasse; e era preciso adivinhar as intencdes de sua alma por frases toscas, giria e gestos vagos e
inacabados. Mas embora nao dissesse nada de peso, havia alguma coisa em sua personalidade que ndo o
deixava ser uma pessoa insignificante. Talvez fosse sinceridade. Ele parecia ndo ligar muito para a Paris
que estava vendo agora pela primeira vez (ndo contava com a visita feita com a mulher), e via as
paisagens que deviam ser estranhas para el e sem qualquer perplexidade. Ja fui a Paris umas 100 vezes,
e nunca deixo de sentir emo¢do; ndo consigo passar por suas ruas sem sentir que estou para viver uma
aventura. Strickland permanecia tranquilo. Relembrando aquele tempo, acho agora que ele ndao enxergava
nada sendo uma visao perturbadora de sua alma.

Aconteceu um incidente bastante absurdo. Havia algumas prostitutas no bar: umas estavam
sentadas com homens e outras sozinhas; e reparei que uma dessas estava olhando para n6s. Quando
encarou Strickland, sorriu. Nao creio que ele a tenha visto. Pouco depois ela saiu, mas num minuto voltou
e, ao passar por nossa mesa, pediu-nos que lhe pagassemos uma bebida. Sentou-se e comecei a conversar
com ela, mas estava claro que se interessara por Strickland. Expliquei-lhe que ele ndo sabia mais de duas
palavras de francés. Ela tentou conversar com ele, por meio de gestos e de girias, que, por alguma razao,
ela achava que seriam mais compreensiveis para ele, e conhecia meia duzia de frases em inglés. Fez-me
traduzir o que s6 conseguia expressar em sua propria lingua, e perguntava interessada o que ele
respondia. Ele, de bom humor, se divertia um pouco com a conversa, mas sua indiferenca era clara.

— Acho que vocé fez uma conquista — disse eu, rindo.

— Nao fico lisonjeado.

Em seu lugar eu ficaria mais embaracado e menos calmo. Ela possuia olhos alegres e uma boca
encantadora. Era jovem. Perguntava a mim mesmo o que ela achara atraente em Strickland. Nao fazia
segredo de seus desejos, e eu era obrigado a traduzir.

— Ela quer que vocé va para casa com ela.

— Nao vou levar ninguém — replicou ele.

Transmiti sua resposta da melhor forma que pude.

Parecia-me um pouco indelicado recusar um convite daqueles, e justifiquei sua recusa como se



fosse por falta de dinheiro.

— Mas eu gosto dele — ela falou. — Diz a ele que € por amor.

Quando traduzi isso, Strickland deu de ombros impaciente.

— Mande-a para o inferno — disse.

Seus modos deixaram sua resposta bem clara, e a garota jogou a cabeca para tras com um gesto
repentino. Talvez tenha enrubescido sob a maquiagem. Levantou-se.

— Monsieur n’est pas poli — disse ela.

Saiu do bar. Eu fiquei um pouco sem jeito.

— Nao havia necessidade de ofendée-la. Afinal de contas, estava fazendo um cumprimento.

— Esse tipo de coisa me aborrece — falou ele asperamente.

Olhei-o curioso. Havia um desprezo verdadeiro em seu rosto, e entretanto era o rosto de um
homem rude e sensual. Acho que a garota se sentiu atraida por uma certa brutalidade existente nele.

— Eu podia ter tido todas as mulheres que quisesse em Londres. Nao vim aqui para isso.
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Durante a viagem de volta a Inglaterra, pensei muito em Strickland. Tentei por em ordem o que
iria dizer a sua mulher. Era insatisfatorio, e eu ndo imaginava que ela pudesse ficar contente comigo; eu
mesmo nao estava contente comigo. Strickland me deixara perplexo. Nao conseguia compreender seus
motivos. Quando perguntei o que lhe dera a ideia de ser um pintor, ndo conseguiu ou nao quis me dizer.
Nao pude concluir nada. Tentei persuadir-me de que um obscuro sentimento de revolta tinha
gradativamente tomado corpo em sua mente, mas, por outro lado, havia o fato indubitavel de que nunca
demonstrara impaciéncia em relacdo a monotonia de sua vida. Se, tomado de um tédio intoleravel,
tivesse decidido ser um pintor apenas para quebrar os lacos de monotonia, teria sido compreensivel, e
vulgar, mas vulgar era precisamente o que eu sentia que ele ndo era. Finalmente, por ser romantico,
inventei uma explicacdo que reconhecia ser forcada, mas que era a unica que me satisfazia. Era essa:
perguntei-me se nao haveria em sua alma algum profundo instinto de criacdo, que as circunstancias de sua
vida houvessem obscurecido, mas que crescera implacavelmente, como um cancer nos tecidos vivos, até
que finalmente se apoderou de todo o seu ser e o forcou a agir. O cuco pde o0s ovos no ninho de um
passaro estranho, e quando o mais novo é chocado, empurra os irmaos de criacdao para fora e finalmente
destroi o ninho que o acolheu.

Mas como era estranho que o instinto criativo se apossasse desse corretor mediocre, para sua
propria ruina, talvez, e para a infelicidade daqueles que dependiam dele; e, entretanto, ndo era mais
estranho do que a maneira que o espirito de Deus se apossa dos homens, poderosos e ricos, perseguindo-
os com obstinagao até que por fim, vencidos, abandonam os prazeres mundanos e o amor das mulheres
pela austeridade da clausura. A conversao pode se processar sob varias formas, e se concretizar de
varias maneiras. com alguns homens é preciso um cataclismo, como uma pedra se quebra em pedacos
com a furia de uma tempestade; com outros, porém, ela se processa gradativamente, assim como uma
pedra que se vai desgastando sob a constante queda de uma gota d’agua. Strickland tinha a objetividade
de um fanatico e a ferocidade do apostolo.

Mas para minha mente pratica, teria que confirmar se a paixdao que o obcecava seria justificada
com seus trabalhos. Quando perguntei o que os colegas do curso noturno que frequentara em Londres
achavam de sua pintura, ele respondeu com um riso:

— Acharam que era uma piada.

— Vocé ja comecou a ir a algum estudio aqui?

— Ja. Esta manha apareceu o sujeito que supervisiona, o mestre. Quando viu meu desenho, so fez
levantar as sobrancelhas e sair andando.

Strickland riu. Nao parecia perturbado. A opinido dos outros nao lhe importava.

E foi justamente isso que mais me desconcertou quando conversei com ele. Quando as pessoas
dizem que ndo ligam para o que os outros pensam, na maioria das vezes enganam-se a si proprias.
Geralmente querem dizer com isso que pretendem agir da forma que bem entendem, acreditando que
ninguém vai ficar sabendo de suas excentricidades; e, quando muito, apenas estao dispostas a agir ao
contrario da opinido da maioria por serem apoiadas pelo aval dos mais proximos. Nao é dificil ser
diferente aos olhos do mundo quando a falta de convencionalismo é a prépria convencao do grupo. Isso
proporciona entdo uma grande autoestima. Temos a autossatisfacao da coragem sem a inconveniéncia do
perigo. Mas o desejo de aprovacao talvez seja o instinto mais profundo do homem civilizado. Ninguém
se apega mais a capa de respeitabilidade do que a mulher que se exp0s as flechadas da propriedade
ultrajada. Nao acredito nas pessoas que dizem que ndo se importam com a opinido dos outros. Sao



bravatas da ignorancia. Dizem com isso apenas que nao temem as criticas de pequenas faltas que sabem
que ninguém ficara sabendo.

Mas aqui estava um homem que realmente ndo se importava com o que o0s outros pensassem dele;
sendo assim, ndo era escravo da convencao, era como um lutador que tivesse o corpo coberto de 6leo:
ndo se conseguia segura-lo. Isso lhe dava uma liberdade que era uma afronta. Lembro-me de ter dito:

— Pense bem, se todos agissem como vocé, o mundo nao poderia continuar.

— Isso é uma besteira. As pessoas nao desejam agir como eu. A grande maioria se satisfaz em
agir normalmente.

E numa das vezes tentei ironizar.

— Esta claro que vocé nao acredita na maxima: Aja da forma que todas as suas acoes possam se
transformar numa regra universal.

— Nunca ouvi isso antes, mas é uma grande besteira.

— Bem, foi Kant que disse.

— Nao me diz nada, é uma besteira.

Com um homem assim, ndo se podia esperar que o apelo a consciéncia pudesse surtir efeito. Era
o mesmo que querer obter um reflexo sem ter um espelho. Penso que a consciéncia no individuo € a
guardia das regras que a comunidade desenvolveu para sua propria preservacao. E o policial que existe
em nosso coracdo para evitar que nio cumpramos as leis. E o espido situado na parte central do ego. O
desejo do homem pela aprovacao de seus semelhantes é tdao forte, o temor a censura tao violento, que ele
mesmo trouxe 0 inimigo em seu proprio interior; e esse, toma conta dele, sempre alerta no interesse de
seu dono em esmagar qualquer desejo de se soltar do rebanho. Forca-o a por o bem da sociedade a frente
do seu. E o forte elo que prende o individuo ao todo. E o homem, subserviente aos interesses de que se
convenceu serem maiores do que o seu proprio interesse, torna-se um escravo desse dono. Coloca-o num
lugar de honra. Finalmente, como um cortesao que bajula o poder real, orgulha-se da sensibilidade de sua
consciéncia. Entdo ndo mede criticas para aquele que ndo age da mesma forma; pois, como membro da
sociedade agora, da-se conta de que é impotente contra ele. Quando vi que Strickland era realmente
indiferente as criticas que sua conduta iriam provocar, s6 podia encolher-me horrorizado como se fugisse
de um monstro.

As ultimas palavras que me disse, ao me despedir, foram:

— Diz a Amy que ndo adianta vir atras de mim. De qualquer forma, Vou mudar de hotel, para que
ela ndo consiga me encontrar.

— Tenho a impressao de que ela esta bem melhor longe de vocé — disse eu.

— Meu caro, s6 espero que vocé consiga fazé-la entender isso. Mas as mulheres sdao tdo pouco
inteligentes...
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Quando cheguei a Londres, encontrei esperando por mim um pedido urgente de que fosse a casa
da Sra. Strickland logo depois do jantar. Encontrei-a com o Coronel MacAndrew e a mulher. A irma da
Sra. Strickland era mais velha do que ela. Parecia com ela, porém estava mais envelhecida; e tinha o ar
imponente de quem carrega o rei na barriga, tipico das mulheres de oficiais mais velhos, pela
consciéncia de pertencer a uma casta superior. Tinha maneiras secas e, apesar da boa educac¢do, nao
conseguia esconder a convic¢do de que se vocé nao fosse um soldado ndo era la grande coisa. Odiava a
Guarda da Rainha, pois achava-os convencidos, e era suspeita ao falar de suas mulheres, tdo negligentes
com as visitas. Seu vestido era caro e deselegante.

A Sra. Strickland estava visivelmente nervosa.

— Bem, conte as novidades — disse ela.

— Falei com seu marido. Receio que esteja decidido a ndo voltar. — Fiz uma pausa. — Ele quer
pintar.

— O quée? — gritou a Sra. Strickland, com a maior surpresa.

— A senhora ja tinha ouvido falar alguma vez que ele gostava de pintar?

— Deve estar tao louco quanto o chapeleiro maluco! — exclamou o coronel.

A Sra. Strickland franziu as sobrancelhas. Tentava lembrar-se de alguma coisa.

— Lembro que antes de nos casarmos ele costumava andar com uma caixa de tintas. Mas nunca
vi seus rabiscos. Costumavamos zombar dele. Nao tinha o menor talento.

— E claro que isso é apenas uma desculpa — disse a Sra. MacAndrew.

A Sra. Strickland refletiu profundamente por algum tempo. Era evidente que ndo conseguia
entender nada do que eu tinha dito. Ja havia posto alguma ordem na sala de estar, seu instinto de dona-de-
casa tendo superado o desanimo ante a separacao, e a sala ja ndo tinha aquele ar abandonado, como uma
casa mobiliada ha muito para alugar, que eu notara na minha primeira visita depois da catastrofe. Mas
agora que tinha visto Strickland em Paris, era dificil imagina-lo nesse ambiente. Achei que nao era
possivel que nunca tivessem percebido alguma coisa diferente nele.

— Mas se ele queria ser um artista, por que nao me disse? — perguntou a Sra. Strickland
finalmente. — Acho que eu seria a tltima pessoa a ver com maus olhos uma... uma aspiracao dessas.

A Sra. MacAndrew apertou os labios. Suponho que nunca aprovou a tendéncia da irma de se dar
com pessoas que cultivassem as artes. Falava de seu habito de se envolver com artistas com ironia.

A Sra. Strickland continuou:

— Afinal de contas, se ele tivesse algum talento, eu seria a primeira a encoraja-lo. Nao ia me
importar com sacrificios. Preferia estar casada com um pintor do que com um corretor. Se nao fosse
pelos meus filhos, nada mais importaria. Podia ser tao feliz num esttidio velho em Chelsea quanto aqui
neste apartamento.

— Minha querida, ndo tenho paciéncia com Vocé gritou a Sra. MacAndrew. — Nao me diga que
acredita nessa bobagem.

— Mas acho que é verdade — disse eu com ponderacao.

Ela me olhou com um certo desprezo.

— Um homem nao joga o emprego para o alto e abandona a mulher e os filhos aos 40 anos para
se tornar um pintor, a menos que haja uma mulher envolvida. Suponho que ele tenha conhecido uma de
suas... suas amigas artistas, e ela lhe tenha virado a cabeca.

As faces palidas da Sra. Strickland ficaram avermelhadas.



— Como ela é?

Hesitei um pouco. Sabia que tinha uma bomba para contar.

— Nao existe mulher alguma.

O Coronel MacAndrew e a mulher se mostraram incrédulos, e a Sra. Strickland levantou-se
bruscamente,

— Quer dizer que nunca a viu?

— Nao ha ninguém para ver. Ele esta sozinho.

— Isso é ridiculo — gritou a Sra. MacAndrew.

— Sabia que quem devia ter ido era eu — disse o coronel. — Podem ter certeza de que eu a
teria descoberto rapidamente.

— Gostaria que o senhor tivesse ido — repliquei, um tanto asperamente. — O senhor teria visto
que todas as suas suposicoes eram erradas. Ele ndo esta num hotel caro. Esta vivendo num pequeno
quarto da forma mais precaria. Se abandonou o lar, ndo foi para viver uma vida de prazeres. Esta
praticamente sem dinheiro.

— O senhor acha que ele fez alguma coisa que ndo sabemos e esta escondido por causa da
policia?

A hipotese deu um raio de esperanca a todos eles, mas nao tinha nada a ver com isso.

— Se fosse o0 caso, ele ndo teria sido tdo bobo de dar o endereco ao s6cio — retorqui com
sarcasmo. — De qualquer maneira, de uma coisa tenho certeza: ele ndo fugiu com ninguém. Nao esta
apaixonado. Isso nem lhe passa pela cabeca.

Houve uma pausa enquanto refletiam sobre o que eu disse.

— Bem, se o que o senhor diz é verdade — disse a Sra. MacAndrew finalmente — as coisas ndo
sao tao ruins como pensei.

A Sra. Strickland olhou para ela, mas ndo disse nada. Estava muito palida agora, e sua bela
expressdo estava carregada. Eu ndo conseguia entender por qué. A Sra. MacAndrew continuou: — Se for
apenas um capricho, isso passa.

— Por que vocé ndo vai procura-lo, Amy? — aventurou-se a dizer o Coronel. — Nao ha razao
para vocé ndo passar um ano com ele em Paris. NO0s tomamos conta dos meninos. Garanto que ele vai se
cansar. Mais cedo ou mais tarde, ele vai querer voltar para Londres, e ndo havera qualquer prejuizo.

— Eu ndo faria isso — disse a Sra. MacAndrew. — Eu lhe daria bastante corda. Ele vai voltar
com o rabo entre as pernas e se acomodar novamente. — A Sra. MacAndrew olhou para a irma
friamente. — Talvez vocé nao tenha sabido compreendé-lo algumas vezes. Os homens sao criaturas
estranhas e temos que saber como leva-los.

A Sra. MacAndrew pensava, como todas as mulheres, que o homem que abandona a mulher é um
bruto, mas que a mulher também é muito culpada se ele fizer isso. Le coeur a ses raisons que la raison ne
connait point.

A Sra. Strickland olhou lentamente para cada um de nos.

— Ele ndo vai voltar nunca mais — disse ela.

— Ah, minha querida, lembre-se do que acabamos de ouvir. Ele esta habituado ao conforto e a
ter alguém que cuide dele. Quanto tempo vocé acha que vai levar para ele se cansar de um quarto sujo
num pardieiro? Além disso, ele ndo tem dinheiro. Vai voltar na certa.

— Enquanto pensei que ele tinha fugido com uma mulher, achei que havia uma chance. Nao
acredito que esse tipo de coisa dure muito tempo. Ele se cansaria dela em trés meses. Mas se ele nao foi
embora por amor, entao esta tudo terminado.

— Ah, acho que isso é uma bobagem — disse o coronel, expressando com suas palavras todo o
desprezo que sentia por uma caracteristica tao estranha as tradi¢oes de sua vocacao. — Nao pense assim.
Ele vai voltar, e, como Dorothy disse, aposto que ndao vai fazer mal ter dado uma escapulida.



— Mas eu ndo quero que ele volte. — disse ela.

— Amy!

A Sra. Strickland estava irada, e sua palidez era a palidez de uma raiva fria e repentina. Agora
falava rapidamente, de maneira ofegante.

— Eu podia perdoa-lo se tivesse se apaixonado perdidamente por alguém e fugido com ela.
Acharia isso natural. Nado o culparia realmente. Acharia que tinha sido levado a isso. Os homens sdo tdo
fracos, e as mulheres tdo sem escripulos. Mas isso é diferente. Eu o odeio. Nunca vou perdoa-lo.

O Coronel MacAndrew e a mulher comecaram, juntos, a falar com ela. Estavam atonitos.
Diziam-lhe que era louca. Ndao conseguiam compreender. A Sra. Strickland virou-se desesperadamente
para mim:

— Vocé ndo entende? — gritou ela.

— Nao estou bem certo. A senhora esta tentando dizer que poderia té-lo perdoado se ele a
tivesse deixado por uma mulher, mas ndo se ele a deixou por uma ideia? A senhora acredita que no
primeiro caso poderia competir com a outra, mas que no segundo nao?

A Sra. Strickland olhou-me de maneira ndo muito amigavel, mas nao respondeu. Talvez eu tenha
tocado no ponto basico do problema. Ela continuou com voz baixa e trémula:

— Nunca pensei que pudesse odiar tanto uma pessoa como odeio agora. Sabe, tinha me
consolado com a ideia de que embora o caso durasse, ele me chamaria no final. Sabia que quando
estivesse morrendo, mandaria me chamar, e estava pronta para ir; eu o teria tratado como mae, e no
ultimo momento lhe diria que ndo me importava com o que ele me fizera, sempre o amara e perdoava
tudo.

Sempre me surpreendi um pouco com a paixao que as mulheres tém por se comportar de maneira
tdo perfeita no leito de morte daqueles que amam. As vezes parece que lamentam a longevidade que adia
sua oportunidade de representar uma cena tao comovente.

— Mas agora... agora esta acabado. Sou tao indiferente a ele como se fosse um estranho.
Gostaria que morresse miseravelmente, pobre e faminto, sem um amigo. Espero que apodreca com
alguma doenca horrivel.

Achei por bem dizer o que Strickland tinha sugerido.

— Se quiser se divorciar, ele esta disposto a fazer o necessario para isso.

— Por que eu deveria lhe dar a liberdade?

— Nao acho que ele queira. Apenas pensou que poderia ser mais conveniente para a senhora.

A Sra. Strickland deu de ombros impacientemente. Acho que fiquei desapontado com ela.
Esperava mais das pessoas naquela época do que agora, e entristecia-me ver tamanho desejo de vinganca
numa pessoa tao encantadora. Nao me dava conta de como sdo variadas as caracteristicas que compoem
um ser humano. Agora sei que mesquinharia e grandeza, maldade e caridade, 6dio e amor podem
encontrar-se lado a lado no mesmo coracao.

Perguntava-me se havia algo que pudesse dizer para diminuir o sentimento de humilhacdo que
naquele momento atormentava a Sra. Strickland. Achei que devia tentar.

— A senhora sabe, ndo estou certo se seu marido é responsavel por suas acoes. Acho que nao é
ele mesmo. Pareceu-me estar possuido por algum poder que o esta usando para seus proprios fins, e em
cujas mios ele é tio impotente quanto uma mosca numa teia de aranha. E como se alguém o tivesse
enfeiticado. Ele me fez lembrar daquelas historias estranhas, que as vezes sdao contadas, de uma outra
personalidade se apossando de um homem e eliminando a antiga. A alma vive no corpo de maneira
instavel, e é capaz de misteriosas transformacoes. Na Idade Média as pessoas diriam que Charles
Strickland estava possuido pelo demonio.

A Sra. MacAndrew ajeitou a fazenda do vestido, e pulseiras de ouro rolaram pelo brago dela.

— Isso tudo me parece muito forcado — disse sarcasticamente. — Nado nego que talvez Amy



tenha confiado muito no marido. Se ndo estivesse tdo ocupada com 0s proprios interesses, creio que teria
desconfiado que algo estava acontecendo. Nao creio que Alec poderia ficar com alguma coisa na cabeca
durante um ano ou mais sem que eu tivesse uma boa ideia do que fosse.

O coronel olhava para o vazio, e perguntei-me se alguém podia ser tao inocente como ele
parecia.

— Mas isso ndo impede que Charles Strickland seja um bruto sem coracao. — Olhou para mim
severamente.

— Sei exatamente por que ele deixou a mulher... por puro egoismo e nada mais.

— Essa talvez seja a explicacao mais simples — eu falei. Mas achei que ndo explicava nada.
Quando disse que estava cansado e levantei-me para ir embora, a Sra. Strickland ndo fez qualquer gesto
para deter-me.
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O que aconteceu em seguida demonstrou que a Sra. Strickland era uma mulher de personalidade.
Fosse 1a o que estivesse passando, conseguiu esconder. Percebeu inteligentemente que o mundo logo se
aborrece com a infelicidade e evita de bom grado a visao da tristeza. Aonde quer que fosse — e a
compaixdo por seu infortinio fez com que seus amigos desejassem entreté-la — comportava-se com
perfeicdo. Era corajosa, mas ndo muito obviamente; animada, mas nao em excesso; e parecia mais
interessada em ouvir os problemas dos outros do que em discutir os seus. Sempre que falava do marido
era com pena. Sua atitude em relacao a ele no comeco confundiu-me. Um dia ela me falou:

— Sabe, estou convencida de que vocé estava enganado quanto a Charles estar sozinho. Pelo que
pude saber de algumas fontes que nao posso revelar, ele ndo deixou a Inglaterra sozinho.

— Nesse caso ele é muito astuto para esconder suas pegadas.

Ela olhou para outro lado e enrubesceu ligeiramente.

— O que eu quero dizer é que se alguém conversar com vocé sobre isso, por favor nao os
contradiga se disserem que fugiu com alguém.

— E claro que nio.

Ela mudou de conversa como se ndao desse importancia ao assunto. Descobri posteriormente que
andava circulando entre seus amigos uma determinada historia. Diziam que Charles Strickland tinha se
apaixonado por uma dangarina francesa, que vira pela primeira vez num bale na Inglaterra, e a
acompanhara até Paris. Nao pude descobrir de que maneira tal histéria tinha surgido, porém o mais
estranho era que ela gerara simpatia pela Sra. Strickland e, ao mesmo tempo, dava-lhe prestigio. Isso nao
deixou de lhe ser titil na profissdao que resolveu seguir.

O Coronel MacAndrew ndo exagerara ao dizer que ela ficaria sem um tostdao e que seria
necessario trabalhar para viver o mais rapido possivel. Ela decidiu aproveitar o relacionamento com
tantos escritores, e sem perda de tempo comecou a aprender taquigrafia e datilografia. Sua educacao
contribuiu para que fosse uma datilografa melhor do que a média, e sua historia tomava sua necessidade
mais atraente. Seus amigos prometeram-lhe enviar trabalho e se preocuparam em recomenda-la a outros
amigos. Os MacAndrew, que ndo tinham filhos e estavam bem de vida, passaram a sustentar as criangas,
e a Sra. Strickland precisava apenas cuidar dela mesma. Deixou o apartamento e vendeu os moveis.
Estabeleceu-se em duas pequenas pecas em Westminster e enfrentou a nova vida. Era tdo eficiente que na
certa teria sucesso.
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Foi cerca de cinco anos depois disso que resolvi ir morar em Paris por algum tempo. Estava
ficando entediado em Londres. Nao aguentava mais fazer a mesma coisa todos os dias. Meus amigos
seguiam sua vida rotineiramente, ndo tinham mais surpresas para mim, e quando os encontrava sabia
exatamente o que iriam dizer, até mesmo seus casos amorosos eram de uma banalidade monétona. Eramos
como bondes correndo nos fios de um terminal a outro, podendo-se calcular dentro de poucos limites o
numero de passageiros que levariam. A vida estava bem ordenada demais. Fui tomado de panico. Deixei
meu pequeno apartamento, vendi os poucos moveis que tinha e decidi comegar vida nova.

Fui visitar a Sra. Strickland antes de partir. Ndao a via ha algum tempo e reparei algumas
mudangas nela: ndo sé estava mais velha, mais magra e elegante, mas acho que sua personalidade também
se modificara. Tinha feito sucesso com seu negdcio e agora possuia um escritério em Chancery Lane; ela
propria quase nao batia a maquina; em vez disso, corrigia o trabalho das quatro mocas que empregara.
Tivera a ideia de dar um toque feminino ao trabalho, e usava tinta azul e vermelha; encadernava a copia
em papel que parecia seda, em varias cores claras; e adquirira uma reputacao de limpeza e precisao.
Estava ganhando bem. Mas ndo conseguia deixar de achar que trabalhar para viver era um tanto indigno,
e gostava de fazer lembrar que era uma dama. Nao podia deixar de falar nos nomes de pessoas que
conhecia, o que demonstrava que nao descera de posicdo social. Envergonhava-se um pouco de sua
coragem e eficiéncia profissional, mas regozijava-se de ir jantar na noite seguinte com um conselheiro
real que morava em South Kensington. Gostava de dizer que seu filho estudava em Cambridge, e era com
alegria que falava das festas a que a filha, que acabara de sair do colégio, era convidada. Acho que falei
algo que ndo devia.

— Ela vai trabalhar com a senhora? — perguntei.

— Oh, ndo, eu ndo a deixaria fazer isso — respondeu a Sra. Strickland. — Ela é tao bonita.
Tenho certeza que vai fazer um bom casamento.

— Pensei que fosse ser uma ajuda para a senhora.

— Varias pessoas sugeriram que ela seguisse a carreira artistica, mas é claro que ndao consenti.
Conheco todos os grandes dramaturgos e podia conseguir um papel para ela amanha, se quisesse, mas nao
quero que se misture com todo tipo de gente.

Fiquei um pouco incomodado com o esnobismo da Sra. Strickland.

— A senhora tem ouvido falar de seu marido?

— Nao, ndo soube mais dele. Pode ter até morrido que ndo sei de nada.

— Pode ser que o encontre em Paris. A senhora gostaria que eu lhe desse noticias dele?

Ela hesitou um minuto.

— Se ele estiver passando necessidades, estou em condi¢oes de ajuda-lo. Eu lhe enviaria uma
certa quantia de dinheiro, e vocé poderia ir dando a ele conforme precisasse.

— E muito generoso de sua parte — disse eu. Mas sabia que ndo era generosidade que a fizera
oferecer tal ajuda. Nao é verdade que o sofrimento enobrece o carater, a felicidade as vezes faz isso, mas
o sofrimento, na maioria dos casos, torna as pessoas vingativas e mesquinhas.
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Na verdade, encontrei Strickland antes de completar 15 dias em Paris.

Encontrei logo um pequeno apartamento no quinto andar de uma casa na Rue des Dames, e por
200 francos comprei uns méveis de segunda mao suficientes para tomar o apartamento habitavel. Tratei
com o porteiro o café da manha e a limpeza do apartamento. Depois fui visitar meu amigo Dirk Stroeve.

Dirk Stroeve era uma daquelas pessoas que, de acordo com nosso carater, provocava uma risada
de deboche ou um dar de ombros embaracado sempre que nos vinha a cabeca. A natureza fizera-o um
bufdo. Era pintor, dos piores. Conheci-o em Roma e ainda me lembrava de seus quadros. Tinha um gosto
genuino pelo comum. Sua alma palpitava com o amor a arte, e ele pintava os modelos que transitavam nas
escadarias de Bernini na Piazza di Spagna, sem se abalar por serem comuns demais e, portanto, pouco
pitorescos; e seu estudio estava cheio de telas em que retratava camponeses de olhos e bigodes grandes
com chapéus pontudos, moleques esfarrapados e mulheres de saias coloridas. As vezes, vadiavam nos
degraus de uma igreja, e outras vezes divertiam-se entre os ciprestes sob um céu limpo; as vezes se
amavam préoximo a uma fonte da Renascenca, e outras vezes vagavam pelos campos ao lado de um carro
de bois. Eram desenhados e pintados cuidadosamente. Uma fotografia ndo podia ser mais perfeita. Um
dos pintores da Villa Medici chamara-o de Le Maitre de la Boite a Chocolats. Ao olhar para seus
quadros, pensariamos que Monet, Manet e o resto dos impressionistas ndo pintavam nada.

— Nao me considero um grande pintor — dizia ele.

— Nao sou um Michelangelo, ndo, mas tenho alguma coisa. Eu vendo. Levo um certo romantismo
aos lares de todo tipo de pessoas. Sabia que meus quadros sao vendidos nao s6 na Holanda, mas na
Noruega, Suécia e Dinamarca? A maioria das pessoas que os compram sao comerciantes ricos. Vocé nao
pode imaginar como sdo os invernos naqueles paises, tdo longos, escuros e frios. Gostam de pensar que a
Italia é como os meus quadros. E o que esperam. Era o que eu esperava que a Italia fosse antes de vir
para ca.

E acho que essa era a visdao que permanecera com ele sempre, ofuscando seus olhos de tal forma
que ndo conseguia enxergar a verdade; e apesar da brutalidade do fato, continuava a ver com os olhos do
espirito uma Italia de salteadores romanticos e ruinas pitorescas. Era um ideal que ele pintava — um
ideal pobre, comum e tosco, mas ainda assim um ideal; e dava a seu carater um encanto definido.

Era por sentir isso que Dirk Stroeve ndo era para mim, como para 0s outros, apenas um objeto de
ridicularizacdo. Seus colegas de profissao nao faziam segredo do desprezo que sentiam por seus quadros,
mas ele ganhava muito dinheiro e eles nao hesitavam em fazer uso de sua carteira. Era generoso, e os
necessitados, que riam dele porque acreditava piamente em suas historias tristes, pediam-lhe dinheiro
emprestado sem o menor escrupulo. Era muito emotivo, entretanto seus sentimentos, tao facilmente
estimulados, tinham algo de absurdo, de forma que se podia aceitar sua generosidade sem sentir qualquer
gratiddo. Tirar dinheiro dele era como roubar uma crianca, e ele inspirava desprezo por ser tao tolo.
Suponho que um punguista, orgulhoso de seus dedos ageis, deve sentir um certo- desprezo pela mulher
descuidada que esquece num taxi a bolsa com as joias. A natureza fizera-o alvo de ridiculo, mas negara-
lhe insensatez. Sofria com as pecas dos outros, sempre feitas a sua custa, mas nunca deixava de se expor
a elas. Estava sempre magoado, mas sua boa indole impedia-o de ser malicioso; a vibora o picava, mas
nunca aprendia, e tdo logo se recuperava da dor, punha-a novamente no colo. Sua vida era uma tragédia
escrita nos termos de uma farsa engracada. Como eu ndao zombava dele, sentia-se grato e costumava
desabafar comigo a longa lista de aborrecimentos. O mais triste a respeito desses é que eram grotescos, e
quanto mais patéticos, mais vontade de rir provocavam.



Mas embora fosse um pintor muito ruim, tinha uma grande sensibilidade pela arte, sendo um
6timo programa acompanha-lo as galerias. Seu entusiasmo era sincero e sua critica severa. Era catolico.
Nao s0 apreciava os velhos mestres, mas também os modernos. Era perspicaz para descobrir novos
talentos, e seu elogio, generoso. Acho que nunca conheci um homem cujo julgamento fosse mais seguro. E
era mais instruido do que a maioria dos pintores. Nao era, como muitos deles, ignorante das outras artes,
e seu gosto por musica e literatura davam profundidade e variedade a sua compreensao da pintura. Para
um jovem como eu, seu conselho e orientacdao tinham um valor incomparavel.

Quando parti de Roma, correspondi-me com ele, e de dois em dois meses recebia longas cartas
escritas num inglés um pouco estranho, que me davam a impressao de estar falando diretamente com ele,
com sua conversa vivida, entusiastica e cheia de gesticulacao. Pouco antes de eu ir para Paris, ele casou-
se com uma inglesa, e agora morava num estidio em Montmartre. Ndo o via ha quatro anos e nunca vira
sua mulher.
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Nao avisei Stroeve de minha chegada, e quando toquei a campainha de seu estddio, ao abrir a
porta, ele nao me reconheceu. Entdo deu um grito de surpresa e me fez entrar. Era agradavel ser recebido
com tanto entusiasmo. Sua mulher estava sentada perto do fogdo, costurando, e levantou-se quando entrei.
Ele me apresentou:

— Nao se lembra? — disse. — Falei com vocé varias vezes sobre ele. — E entdo para mim: —
Mas por que nao me avisou que vinha? Ha quanto tempo esta aqui? Quanto tempo vai ficar? Por que ndao
veio uma hora mais cedo, e tinhamos jantado juntos?

Bombardeou-me com perguntas. Fez-me sentar numa cadeira, dando-me palmadinhas nas costas
como se eu fosse uma almofada, ofereceu-me charutos, bolos, vinhos. Nao me deixava um minuto. Ficou
com muita pena de ndo ter uisque, quis fazer café para mim, esforcou-se por pensar em alguma coisa que
pudesse fazer por mim. Estava radiante e, na exuberancia de seu entusiasmo, transpirava por todos 0s
poros.

— Vocé nao mudou nada — disse eu, sorrindo, ao olhar para ele.

Tinha a mesma aparéncia ridicula que eu guardava na lembranca. Era um homem pequeno e
gordo, com pernas curtas, jovem ainda — ndo podia ter mais de 30 anos mas ja prematuramente calvo. O
rosto era bem redondo, de cores acentuadas, uma pele branca, faces vermelhas e labios vermelhos. Os
olhos eram azuis e também redondos, usava 6culos de armacao grande, e as sobrancelhas eram tao louras
que ndo se conseguia vé-las. Lembrava aqueles comerciantes gordos e felizes que Rubens pintava.

Quando lhe disse que pretendia morar em Paris por algum tempo, censurou-me por nao té-1o
avisado. Teria procurado um apartamento para mim e poderia emprestar-me 0s moveis — era verdade
mesmo que eu tivera a despesa de compra-los? — e poderia ter-me ajudado a mudar. Achava realmente
indelicado de minha parte ndo lhe dar uma oportunidade de ser ttil. Enquanto isso, a Sra. Stroeve,
sentada tranquilamente, costurava suas meias, sem falar nada, e escutava tudo que ele dizia com um
sorriso nos labios.

— Como veé, estou casado — disse repentinamente —, o que vocé acha de minha mulher?

Sorriu radiante para ela e empurrou os 6culos para cima do nariz. O suor fazia-os escorregarem
constantemente.

— O que voceé espera que eu responda? — disse eu, rindo.

— Por favor, Dirk — a Sra. Stroeve falou, sorrindo.

— Mas ela ndo é maravilhosa? Vou lhe dizer uma coisa, meu caro, ndo perca tempo, case-se
assim que puder. Sou o homem mais feliz do mundo. Olhe para ela sentada ali. Nao parece uma pintura de
Chardin, hein? Conheci todas as mulheres mais belas do mundo, nunca vi nenhuma mais bela que a
senhora Dirk Stroeve.

— Se vocé ndo parar com isso, Dirk, vou sair daqui.

— Mon petit chou — ele falou.

Ela corou um pouco, embaracada com a paixdao do tom de voz dele. Suas cartas me deram a
entender que ele estava muito apaixonado pela mulher, e vi que ndo conseguia tirar os olhos dela. Nao
podia afiancar se ela o amava. Pobre tolo, ele ndo era uma pessoa que inspirasse amor, mas 0 SOITiso nos
olhos dela era afetuoso, e era possivel que sua reserva escondesse um sentimento muito profundo. Nao
era a criatura arrebatadora que a fantasia apaixonada dele o fazia ver, no entanto tinha uma graca suave.
Era bem alta, e seu vestido cinza, simples e bem-feito, deixava transparecer um corpo bonito, que na
certa atrairia mais o escultor do que a modista. O cabelo, castanho e cheio, estava bem penteado, o rosto



era palido e as feicOes belas, sem serem marcantes. Tinha olhos cinzentos. Nao chegava a ser bonita. Mas
quando Stroeve falou de Chardin, tinha uma certa razao: ela me fez lembrar curiosamente aquela
simpatica dona-de-casa de touca e avental que o grande pintor imortalizara. Podia imagina-la
serenamente ocupada entre pratos e panelas, fazendo um ritual de seus afazeres domésticos, de forma que
adquiriam um valor moral; ndo a supunha inteligente ou mesmo divertida, mas havia algo em sua atitude
grave que me inspirava interesse. Sua reserva tinha algo de misterioso. Perguntava-me por que se casara
com Dirk Stroeve. Embora fosse inglesa, eu ndo conseguia dizer exatamente de que classe social
provinha, ndo estava claro qual fora sua educacao, nem como vivera antes de se casar. Era muito calada,
mas quando falava possuia voz agradavel e suas maneiras eram naturais. Perguntei a Stroeve se estava
trabalhando.

— Trabalhando? Estou pintando melhor do que nunca.

Sentamo-nos no estudio e ele apontou para um quadro inacabado sobre um cavalete. Tive um
ligeiro sobressalto. Estava pintando um grupo de camponeses italianos, vestidos a moda das planicies
romanas, vadiando nos degraus de uma igreja de Roma.

— E isso que vocé esta fazendo agora? — perguntei.

— E. Consigo meus modelos tio bem aqui quanto em Roma.

— Nao acha muito bonito? — falou a Sra. Stroeve.

— A tola de minha mulher pensa que sou um grande artista — disse ele.

Sua risada apologética ndo disfarcara o prazer que sentia. Seus olhos permaneciam sobre o
quadro. Era estranho que seu senso critico, tdo apurado quando se tratava dos trabalhos dos outros, se
satisfizesse em seus quadros com o que era comum e vulgar sem sombra de duvida.

— Mostre a ele alguns outros quadros seus — disse ela.

— Vocé acha que devo?

Embora ja tivesse sofrido muito com a ridicularizacao dos amigos, Dirk Stroeve, avido de
elogios e ingenuamente autossatisfeito, ndo podia resistir a mostrar seu trabalho. Trouxe um quadro de
dois moleques italianos de cabelos encaracolados jogando bolinhas de gude.

— Nao sdo uns amores? — perguntou a Sra. Stroeve. Entdo ele mostrou-me mais trabalhos.
Percebi que em Paris estivera pintando as mesmas coisas sem graca e excessivamente pitorescas que
pintara durante anos em Roma. Eram todas falsas, pretensiosas e de ma qualidade. E entretanto ndao havia
ninguém mais honesto, sincero e franco do que Dirk Stroeve. Quem poderia resolver essa contradi¢ao?

Nao sei 0 que passou em minha cabeca para perguntar:

— Vocé por acaso conhece um pintor chamado Charles Strickland?

— Nao me diga que vocé o conhece — gritou Stroeve.

— Um grosseirdo — disse sua mulher. Stroeve riu.

— Ma pauvre chérie. — Foi até ela e beijou-lhe as mdos. — Ela ndo gosta dele. Que engracado
voceé conhecer Strickland!

— Nao gosto de falta de educacao — acrescentou a Sra. Stroeve.

Dirk, ainda rindo, virou-se para mim para explicar:

— Sabe, um dia pedi a ele que viesse até aqui para ver meus quadros. Bem, ele veio, e eu lhe
mostrei tudo o que tinha. — Stroeve hesitou um momento, um pouco embaracado. Nao sei por que
resolvera me contar uma historia desagradavel a seu respeito. Sentia vergonha de termina-la. — Ele
olhou pra... pros meus quadros e ndo disse nada. Pensei que estava reservando seu julgamento para o fim.
E finalmente eu disse: "Bem, é tudo!" Ele disse: "Vim aqui para lhe pedir 20 francos."

— E Dirk emprestou — a mulher dele falou, indignada.

— Estava tdo surpreso. Nao quis recusar. Ele pos o dinheiro no bolso, bateu a cabeca, disse
"Obrigado" e saiu.

Dirk Stroeve, ao contar a histdria, tinha uma aparéncia tao atonita no rosto redondo e tolo que era



quase impossivel ndo rir.

— Nao ficaria aborrecido se ele tivesse dito que meus quadros eram ruins, mas ele nao disse
nada... nada.

— E voceé ainda conta essa historia, Dirk — disse a mulher.

Era lamentavel que a figura ridicula do holandés provocasse graca, quando o que se devia sentir
era indignacdo pela grosseria de Strickland.

— Espero ndo vé-lo nunca mais — comentou a Sra. Stroeve.

Stroeve sorriu e sacudiu os ombros. Ja havia recobrado seu bom humor.

— O fato é que ele é um grande artista, um grande artista.

— Strickland? — exclamei. — Nao pode ser a mesma pessoa.

— Um syjeito alto, de barba vermelha. Charles Strickland. Um inglés.

— Ele ndo tinha barba quando o conheci, mas se a deixou crescer, deve ser vermelha. O homem
do qual estou falando s6 comecou a pintar ha cinco anos.

— Isso mesmo. E um grande artista.

— Impossivel.

— Alguma vez ja me enganei quanto a isso? — perguntou-me Dirk. — Estou lhe dizendo que ele
tem talento. Tenho certeza disso. Daqui a 100 anos, se vocé e eu formos lembrados, vai ser por ter
conhecido Charles Strickland.

Eu estava perplexo e, ao mesmo tempo, nervoso. Lembrei-me de repente de minha tltima
conversa com ele.

— Onde € que se pode ver seus trabalhos? — perguntei. — Ele esta tendo sucesso? Onde ele
mora?

— Nao, ele ndo é famoso. Acho que nunca vendeu um quadro. Quando se fala com outras
pessoas sobre ele, apenas riem. Mas eu sei que ele é um grande artista. Afinal, riram de Manet. Corot
nunca vendeu um quadro. Ndo sei onde mora, mas posso levar vocé para vé-lo. Ele costuma ir a um café
na Avenue de Clichy as 7h, todas as noites. Se vocé quiser, podemos ir até la amanha.

— Nao estou certo se ele deseja me ver. Acho que talvez eu lhe lembre uma época que prefere
esquecer. Mas vou assim mesmo. Sera que ha possibilidade de ver seus quadros?

— Nao por intermédio dele. Ndo vai lhe mostrar nada. Existe um vendedor que conheco que tem
dois ou trés. Mas voceé sé deve ir vé-los comigo. Nao os compreenderia. Tenho que mostra-los eu
mesmo.

— Dirk, vocé me deixa impaciente — disse a Sra. Stroeve. — Como ¢é que pode falar assim dos
quadros dele quando o tratou tdo mal? — Virou-se para mim. — Sabe, quando vieram uns holandeses
aqui para comprar os quadros de Dirk, ele tentou persuadi-los a comprar os de Strickland. Insistiu para
trazé-los aqui e mostrar os quadros.

— O que a senhora achou deles? — perguntei, sorrindo.

— Eram horriveis.

— Ah, querida, vocé ndo entende de pintura.

— Bem, os seus amigos ficaram furiosos com vocé. Pensaram que estava fazendo troca deles.

Dirk Stroeve tirou os 6culos e enxugou-o0s. Seu rosto corado brilhava de alegria.

— Por que voceé acha que a beleza, que é a coisa mais preciosa do mundo, jaz como uma pedra
na praia a mercé de um passante descuidado que a pegue casualmente? A beleza é algo maravilhoso e
estranho que o artista capta do caos do mundo no tormento de sua alma. E quando faz isso, ndao é dado a
todos conhecé-la. Para reconhecé-la, é preciso repetir a aventura do artista. E uma melodia que ele canta
para voceé, e para ouvi-la novamente em seu proprio coracao € preciso conhecimento, sensibilidade e
imaginacao.

— Por que eu sempre achei seus quadros bonitos, Dirk? Eu os admiro desde a primeira vez que



0S Vi.
Os labios de Stroeve tremeram um pouco.
— Vai dormir, minha joia. Vou dar uma passeio com nosso amigo e depois volto.
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Dirk Stroeve concordou em levar-me na noite seguinte ao café em que Strickland podia ser
encontrado com toda certeza. Achei interessante que fosse o mesmo no qual Strickland e eu tomaramos
absinto quando fui a Paris para vé-lo. O fato de ndo ter mudado de habitos parecia caracteristico dele.

La esta ele — disse Stroeve, ao chegarmos ao café.

Embora fosse outubro, a noite estava quente, e as mesas da cal¢ada, lotadas. Corri os olhos pelas
mesas, mas nao vi Strickland.

— Veja. La no canto. Esta jogando xadrez.

Vi um homem debrucado sobre um tabuleiro de xadrez, mas s6 pude ver um grande chapéu de
feltro e uma barba vermelha. Passamos com dificuldade por entre as; mesas até chegar a ele.

— Strickland...

Ele levantou os olhos.

— A0, gordo. O que quer?

— Trouxe um velho amigo para vé-lo.

Strickland deu uma olhada para mim e evidentemente ndo me reconheceu. Voltou a prestar
atencdo no tabuleiro de xadrez.

— Sentem ai e ndo fagcam barulho — ele disse.

Moveu uma peca e logo ficou absorto no jogo. O coitado do Stroeve me olhou preocupado, mas
eu ndo fiquei desconcertado por tao pouco. Pedi algo para beber e esperei tranquilamente até Strickland
terminar. Apreciei a oportunidade de observa-lo a vontade. Nunca o teria conhecido. Em primeiro lugar,
a barba vermelha, maltratada e despenteada, escondia boa parte do rosto, e o cabelo estava comprido,
mas o que mais surpreendia nele era a magreza extrema. Fazia o nariz ficar protuberante dando-lhe mais
arrogancia; acentuava as bochechas; fazia os olhos parecerem maiores. Havia sulcos profundos nas
témporas. Seu corpo estava cadavérico. Usava o mesmo terno com que eu o vira ha cinco anos; agora
rasgado e manchado, puido e tao folgado no corpo dele que parecia ter sido feito para outra pessoa.
Reparei em suas fortes e grandes maos ossudas e cheias de nervos, sujas e de unhas grandes, mas havia
me esquecido que eram tdo bem-feitas. Sentado ali, com a atencado voltada para o jogo, ele me deu uma
impressdo extraordinaria: de forca; e ndo entendia por que o seu emagrecimento contribuia para tornar tal
impressao mais chocante.

Naquele momento, depois de mover a peca, ele se inclinou para tras e olhou com singular
atencdo para seu adversario. Este era um francés gordo e barbudo. O franceés refletiu sobre sua posicao, e
entdo de repente explodiu com algumas imprecacdes, e com um gesto impaciente, recolhendo as pecas,
jogou-as dentro da caixa. Rogou umas pragas a Strickland abertamente e entdao, chamando o garcom,
pagou as bebidas e saiu. Stroeve puxou a cadeira para mais perto da mesa.

— Agora suponho que podemos conversar — disse ele.

Os olhos de Strickland estavam pousados nele com uma expressao maliciosa. Percebi claramente
que estava procurando fazer alguma troca dele, mas como ndao conseguia pensar em nenhuma foi obrigado
a ficar em siléncio.

— Trouxe um velho amigo para vé-lo — repetiu Stroeve, sorrindo.

Strickland olhou pensativo para mim durante quase um minuto. Nao falei nada.

— Nunca o vi antes — disse ele.

Nao sei por que ele disse isso, pois tive certeza de que me reconheceu. Eu ja ndo ficava confuso
tdo facilmente como alguns anos atras.



— Estive com sua mulher outro dia — eu falei. — Achei que vocé gostaria de saber noticias
dela.

Ele deu uma pequena risada. Piscou os olhos.

— Passamos uma noite divertida juntos — disse ele.

— Ha quanto tempo foi mesmo?

— Cinco anos.

Pediu outro absinto. Stroeve, com sua tagarelice, explicou como ele e eu nos conheciamos e de
que forma casual descobrimos que ambos conheciamos Strickland. Nao sei se Strickland ouviu. Olhou
para mim uma ou duas vezes, pensativo, mas a maior parte do tempo parecia absorto em seus
pensamentos, e certamente sem a tagarelice de Stroeve a conversa teria sido dificil. Meia hora depois, o
holandés, olhando para o relégio, avisou que precisava ir embora. Perguntou se eu ia também. Achei que,
sozinho, poderia fazer Strickland falar alguma coisa e respondi que ainda ia ficar.

Quando Stroeve foi embora, eu disse:

— Dirk Stroeve acha vocé um grande artista.

— E desde quando isso me interessa?

— Vai me deixar ver seus quadros?

— E por que deveria?

— Eu posso querer comprar um.

— Eu posso nao querer vender nenhum.

— Vocé esta ganhando bem? — perguntei, sorrindo. Ele deu uma risada.

— Eu aparento isso?

— Vocé parece esfomeado.

— Estou esfomeado.

— Entao vamos jantar.

— Por que esta me convidando?

— Nao é por caridade — respondi, friamente. — Nao ligo a minima se vocé passa fome ou ndo.

Seus olhos se reanimaram.

— Entdo vamos — disse, levantando-se. — Preciso de uma refeicao decente.



21

Deixei-o levar-me a um restaurante de sua escolha, mas no caminho comprei um jornal. Depois
que ele pediu o jantar, escorei o jornal numa garrafa de St. Galmier e comecei a ler. Comemos em
siléncio. Senti que ele olhava para mim de vez em quando, mas nem dei atencdao. Queria obriga-lo a falar.

— Tem alguma novidade no jornal? — ele perguntou, ao chegarmos ao fim da refeicao
silenciosa.

Achei que havia em seu tom de voz uma leve nota de desespero.

— Sempre gosto de ler o feuilleton sobre teatro — eu disse.

Dobrei o jornal e coloquei-o a meu lado.

— Gostei do jantar — comentou ele.

— Acho que podemos tomar o café aqui, nao é?

Acendemos os charutos. Fumei em siléncio. Reparei que de vez em quando os olhos dele
pousavam em mim com um leve e alegre sorriso. Esperei pacientemente.

— O que voceé tem feito desde a ultima vez que nos vimos? — perguntou finalmente.

Eu ndo tinha muito a dizer. Foram anos de muito trabalho e poucas aventuras, de experiéncias
nesse e naquele sentido, de gradativa aquisicao de conhecimento de livros e pessoas. Tive o cuidado de
nao perguntar nada a Strickland sobre o que ele proprio andara fazendo. Nao demonstrei o menor
interesse por ele e finalmente fui recompensado: comecou a falar de si mesmo. Mas com sua dificuldade
de se expressar, dava apenas algumas indicacoes do que passara, tendo eu que complementar as lacunas
com minha propria imaginacdo. Era torturante s6 conseguir algumas pistas de uma personalidade que
tanto me interessava. Era como tentar recompor um manuscrito mutilado. Recebi a impressao de uma vida
que precisava ser uma luta amarga contra todo tipo de dificuldades, mas percebi que muita coisa,
horrivel para a maioria das pessoas, nem ao menos afetava Strickland. Ele se diferenciava da maioria
dos ingleses por sua completa indiferenca ao conforto; ndo o incomodava viver num quarto velho e mal
arrumado; ndo tinha necessidade de se cercar de coisas belas. Ndo creio que alguma vez tenha reparado
como era sujo o papel de parede do quarto em que o visitei da primeira vez. Nao precisava de poltronas
para sentar-se; sentia-se melhor num banco de cozinha. Comia com apetite, sendo indiferente ao que
comia; para ele era apenas comida que devorava para acalmar a dor da fome; e quando nao podia comer,
parecia capaz de passar sem comida. Soube que durante seis meses ele passou a pao e leite. Era um
homem sensual, e entretanto indiferente ao sexo. Ndo encarava a privacao como uma dificuldade. Havia
algo admiravel na maneira como vivia uma vida inteiramente espiritual.

Quando o pouco dinheiro que trouxera de Londres acabara, ndo se abalara. Nao vendeu um
quadro. Creio que ndo fazia muita forca para vendé-los. Tentou descobrir uma forma de ganhar um pouco
de dinheiro. Contou-me com humor negro o tempo que passou servindo de guia a ingleses de baixa classe
que queriam conhecer o submundo de Paris — era uma ocupacdo que condizia com seu temperamento
sardonico — e de uma forma ou de outra adquirira um amplo conhecimento dos lugares de baixa
reputacdo da cidade. Falou-me das longas horas que passara andando pelo Boulevard de La Madeleine a
procura de ingleses, de preferéncia os de pior aparéncia, que desejassem ver coisas proibidas pela lei.
Quando tinha sorte, conseguia obter um bom dinheiro, mas suas roupas maltrapilhas por fim assustaram
0s turistas, e ndo conseguiu mais encontrar pessoas aventureiras o suficiente para confiar nele. Depois
conseguiu um emprego de tradutor de anuincios de remédios franceses que eram transmitidos pelo radio
para os médicos na Inglaterra.

Durante uma greve, conseguiu emprego como pintor de paredes.



Enquanto isso, nunca parara de pintar; mas cansando-se logo dos estudios, passou a pintar por
conta propria. Nunca ficou tdo pobre a ponto de ndo poder comprar telas e tinta, e de fato ndo precisava
de nada mais. Pelo que pude concluir, pintava com muita dificuldade, e com sua ma vontade em aceitar
qualquer ajuda de outras pessoas, perdia muito tempo para descobrir por ele proprio a solugao de
problemas técnicos que as geracOes anteriores ja tinham resolvido um por um. Tinha um objetivo, eu nao
sabia qual, e talvez nem ele mesmo soubesse e mais uma vez tive a forte impressao de um homem
possuido. Ndo parecia uma pessoa sd. Pareceu-me que ndao mostrava os quadros por nao estar interessado
neles. Vivia num sonho, e a realidade ndo tinha o menor significado para ele. Tive a impressao de que ele
trabalhava na tela com toda a forca de sua personalidade violenta, indiferente a tudo em seu esforco de
obter o que via com os olhos da mente; e entdao, terminando — nao o quadro talvez, pois eu tinha a
impressao de que raramente completava alguma coisa, mas a paixao que o incendiava perdia todo o
interesse por ele. Nunca estava satisfeito com o que havia feito: parecia-lhe que a obra nio representava
nada, comparada com a visao que o obcecava.

— Por que vocé nunca apresenta seus trabalhos em exposicoes? — perguntei. — Penso que
gostaria de saber o que as pessoas acham deles.

— F mesmo?

Nao posso descrever o desprezo desmedido com que ele pronunciou as duas palavras.

— Nao pretendia ter fama? A maioria dos artistas nao consegue ficar indiferente a isso.

— Infantilidade. Como € que se pode ligar para a opinido da multiddo quando ndo se liga a
minima para a opinido do individuo?

— Nao somos todos seres racionais — disse eu, rindo.

— Quem tem fama? Criticos, escritores, corretores, mulheres.

— Nao lhe daria uma sensacdo agradavel pensar que pessoas que vocé nao conhecia e nunca
tinha visto poderiam receber emocoes, sutis e fortes, do trabalho feito por suas maos? Todo mundo gosta
de poder. Nao existe coisa mais extraordinaria do que motivar as almas dos homens para a piedade ou o
terror.

— Melodrama.

— Por que voceé se importa se pinta bem ou mal?

— Nao me importo. S6 quero pintar o que vejo.

— Gostaria de saber se conseguiria escrever numa ilha deserta, com a certeza de que somente eu
mesmo veria 0 que escrevi.

Strickland ndo falou durante muito tempo, mas seus olhos tinham um brilho estranho, como se
visse algo que levasse sua alma ao éxtase.

— As vezes imagino uma ilha perdida, num mar sem fim, onde eu pudesse viver em algum vale
perdido, entre arvores estranhas, em siléncio. La, creio que eu poderia encontrar o que desejo.

Ele ndo se expressou exatamente assim. Usava gestos em vez de adjetivos, e parava de falar
bruscamente. Disse com minhas palavras o que acho que ele quis dizer.

— Olhando para tras, nos ultimos cinco anos, vocé acha que valeu a pena? — perguntei.

Ele olhou para mim, e vi que ndo sabia o que eu queria dizer. Expliquei-me melhor:

— Vocé abriu mao de uma casa confortavel e de uma vida feliz. Seus negocios prosperavam.
Vocé parece ter tido uma vida dificil em Paris. Se tivesse que comecar tudo de novo, faria o que fez
novamente?

— Certamente.

— Sabia que ndo perguntou nada sobre sua mulher e seus filhos? Nunca pensa neles?

— Nao.

— Queria que ndo fosse tdo monossilabico. Nunca teve um momento de remorso por toda
infelicidade que causou a eles?



Deu um sorriso e sacudiu a cabecga.

— Pensei que as vezes nao pudesse deixar de pensar no passado. Ndo digo o passado de sete ou
oito anos atras, mas a época anterior, quando conheceu sua mulher, apaixonou-se e casou com ela. Ndo se
lembra da alegria com que a tomou nos bracos pela primeira vez?

— Nao penso no passado. A tinica coisa que importa é o presente.

Pensei um pouco sobre esta resposta. Talvez fosse obscura, mas achei que podia entendé-la
vagamente.

— Vocé é feliz? — perguntei.

— Sou.

Fiquei calado. Observei-o, pensativo. Ele sustentou meu olhar, e naquele momento seus olhos
iluminaram-se com um brilho sardonico.

— Receio que vocé me censura, nao é?

— Bobagem — respondi. — Nao censuro a jiboia, pelo contrario, me interesso pelos seus
processos mentais.

— F apenas interesse profissional que tem por mim?

— Unicamente.

— E certo que vocé ndo me censura. Vocé tem um caréter desprezivel.

— Talvez seja por isso que voceé se sinta a vontade comigo — retorqui.

Sorriu secamente, mas nao disse nada. Gostaria de poder descrever seu sorriso. Nao acho que
fosse atraente, mas iluminava seu rosto, mudando a expressdo, que era normalmente sombria, e lhe dava
uma aparéncia de malicia. Era um sorriso demorado, comecando e as vezes terminando nos olhos. Muito
sensual, sem ser cruel ou doce, mas sugeria o prazer desumano do satiro. Foi seu sorriso que me fez
perguntar:

— Nunca se apaixonou desde que veio para Paris?

— Nao tenho tempo para esse tipo de coisa. A vida nao é longa o suficiente para o amor e a arte.

— Sua aparéncia ndo lembra o eremita.

— Esse negocio de sexo me enoja.

— A natureza humana é um transtorno, nao é? — disse eu.

— Por que vocé esta rindo de mim?

— Porque ndo acredito em vocé.

— Entdo é um idiota.

Fiz uma pausa e olhei-o, perscrutador.

— O que voceé ganha, tentando me enganar? — perguntei.

— Nao sei o que quer dizer.

Sorri.

— Pois entdo deixa que eu explico. Imagino que durante meses o assunto nem passe pela sua
cabeca, e vocé consegue persuadir-se que ndo pensa mais nisso definitivamente. Regozija-se em sua
liberdade e sente finalmente poder dizer que sua alma lhe pertence. Parece caminhar com a cabeca entre
as estrelas. E entdo, de repente, ndo consegue suportar mais, e percebe que todo tempo seus pés tém
caminhado na lama. E vocé quer rolar nela. E encontra uma mulher, baixa e vulgar, alguma criatura em
que todo o horror do sexo seja gritante, e cai sobre ela como um animal selvagem. Vocé se inebria até
ficar cego de raiva.

Ele me fitava sem se mover. Encarei-o. Falei lentamente.

— Vou lhe dizer o que deve parecer estranho, que quando tudo esta terminado, vocé se sente
extraordinariamente puro, como um espirito livre do corpo, imaterial, e parece capaz de tocar a beleza
como se ela fosse uma coisa palpavel; e sente uma comunhao intima com a brisa, com as arvores
desabrochando em folhas e com a iridescéncia do rio. Sente-se como Deus. Vocé pode me explicar isso?



Ele conservou os olhos fixos em mim até eu terminar, e entao olhou para outro lado. Havia em
seu rosto um aspecto estranho, e achei-o semelhante a alguém que morresse sob tortura. Ficou calado.
Percebi que nossa conversa tinha terminado.
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Instalei-me em Paris e comecei a escrever uma peca. Levava uma vida regular, trabalhando
durante a manha e descansando a tarde nos jardins do Luxemburgo, ou passeando pelas ruas. Passava
longas horas no Louvre, a mais agradavel de todas as galerias de arte e a mais conveniente para
meditacdo; perambulava pelo cais, folheando livros de segunda mdao que nao pretendia comprar nunca.
Lia uma pagina aqui, outra ali, e ficava conhecendo autores que me contentava em conhecer dessa forma
casual. A noite, ia ver os amigos. Visitava os Stroeve frequentemente e algumas vezes jantava com eles.
Dirk Stroeve gabava-se de seus pratos italianos, e confesso que seus spaghetti eram bem melhores que
seus quadros. Era um jantar para um rei, que ele trazia numa grande travessa, suculento, com tomates, e 0
saboreavamos com o pao gostoso da casa e uma garrafa de vinho tinto. Tornei-me mais intimo de Blanche
Stroeve e creio que, como eu era inglés e ela conhecia poucos ingleses, ficava feliz em me ver. Era
agradavel e simples, mas permanecia sempre praticamente calada e, ndo sei por que, dava-me a
impressao de estar escondendo alguma coisa. Mas eu achava que talvez nao fosse mais que uma reserva
natural acentuada pela franqueza verbal do marido. Dirk nunca escondia nada. Falava dos assuntos mais
intimos sem ficar envergonhado. As vezes embaracava a mulher, e a tinica vez que a vi perder a calma foi
quando ele insistiu em me contar que tinha tomado um purgante, e entrou em alguns detalhes sobre o
assunto. A seriedade com que narrou seu infortinio fez-me contorcer-me de rir, e isto aumentou a
irritacdo da Sra. Stroeve.

— Vocé gosta de passar por bobo — disse ela. Seus olhos redondos ficaram ainda mais
redondos, e franziu a testa consternado por ver que ela estava zangada.

— Querida, eu a deixei envergonhada? Nunca mais Vou tomar purgante. Foi s6 porque estava
passando mal do figado. Levo uma vida sedentaria. Nao faco bastante exercicio. Durante trés dias eu
nao...

— Pelo amor de Deus, para de falar nisso — interrompeu ela, com lagrimas de aborrecimento
nos olhos.

Ele ficou desapontado e fez beico, como se fosse uma crianca repreendida. Olhou para mim,
pedindo ajuda, mas, incapaz de me controlar, desatei a rir.

Um dia fomos até a loja de um marchand onde Stroeve pensou que poderia mostrar-me pelo
menos dois ou trés quadros de Strickland, mas quando chegamos soubemos que o proprio Strickland os
tinha levado embora. O marchand ndo sabia por qué.

— Mas ndo pensem que me incomodei com isso. Fiquei com eles para fazer a vontade a
Monsieur Stroeve e disse que os venderia se pudesse. Mas na verdade... — deu de ombros. — Me
interesso pelos jovens, mas voyons, o senhor mesmo, Monsieur Stroeve, o senhor ndo acha que existe
algum talento ali.

— Dou-lhe minha palavra de honra que ndo existe ninguém pintando atualmente em cujo talento
eu confie mais. Pode escrever isso, o senhor esta perdendo um bom negécio. Algum dia aqueles quadros
vao valer mais do que todos os que o senhor tem na loja. Lembre-se de Monet, que ndao conseguia achar
alguém que lhe comprasse os quadros por 100 francos. Quanto valem agora?

— E verdade. Mas havia naquela época uns 100 pintores tdo bons quanto Monet que ndo
conseguiam vender seus quadros, e estes continuam nao valendo nada hoje. Como é que se pode saber? O
mérito é suficiente para que se tenha sucesso? Nao acredito. Du reste, ainda tem que ser provado que
esse seu amigo tem mérito. Ninguém acha isso a ndo ser Monsieur Stroeve.

— E como entdo o senhor reconhece o mérito? — perguntou Dirk, vermelho de raiva.



— S6 ha uma maneira... pelo sucesso.

— Filisteu — gritou Dirk.

— Mas pense nos grandes artistas do passado: Rafael, Michelangelo, Ingres, Delacroix... todos
tiveram sucesso.

— Vamos embora — disse-me Stroeve — sendo eu sou capaz de matar esse homem.
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Via Strickland de vez em quando e as vezes jogava xadrez com ele. Possuia um temperamento
instavel. As vezes ficava sentado em siléncio, abstraido, sem prestar atencdo a ninguém; outras, quando
estava de bom humor, conversava de seu jeito desconexo. Nunca dizia coisas inteligentes, porém possuia
a veia do sarcasmo brutal que ndo deixava de surtir efeito, e sempre dizia exatamente o que pensava. Era
indiferente as susceptibilidades dos outros, e se divertia, quando os feria. Estava sempre ofendendo Dirk
Stroeve de maneira tdo mordaz que este sumia, jurando que nunca mais falaria com ele novamente, mas
havia uma forca em Strickland que atraia o holandés contra sua vontade, e ele voltava, como um
cachorrinho, embora sabendo que s levaria as patadas que temia.

Nao sei por que Strickland me aturava. Nosso relacionamento era peculiar. Um dia ele me pediu
50 francos emprestados.

— Nem pense nisso — repliquei.

— Por que nao?

— Nao gosto de emprestar dinheiro.

— Estou numa situacdao muito dificil, sabe.

— Nao me interessa.

— Vocé ndo liga se eu morrer de fome?

— E por que deveria ligar? — perguntei por minha vez.

Ele olhou para mim por um ou dois minutos, cocando a barba despenteada. Sorri para ele.

— Esta achando graca de qué? — disse ele, com um brilho de raiva nos olhos.

— Vocé é tdo simples. Nao acredita em obrigacoes, Ninguém as tem com voce.

— Vocé ndo se sentiria mal de saber que me enforquei porque fui despejado do quarto por nao
pagar o alugue?

— Nem um pouco.

Ele riu.

— Esta blefando. Se eu fizesse mesmo isso voce ficaria cheio de remorso.

— Pois tente e vera — retorqui.

Um sorriso passou rapidamente por seus olhos, e ele mexeu a bebida em siléncio.

— Quer jogar xadrez? — perguntei.

— Quero.

Arrumamos as pec¢as, e quando o tabuleiro estava pronto ele o considerou com prazer. Da uma
sensacao de satisfacdo olhar para as pecas prontas para o ataque.

— Vocé pensou mesmo que eu ia lhe emprestar dinheiro? — perguntei.

— Nao sei por que nao.

— Vocé me surpreende.

— Por que?

— E decepcionante ver que no fundo vocé é sentimental. Preferia que ndo tivesse feito esse
ingénuo apelo aos meus sentimentos.

— Eu o teria desprezado se voceé se sensibilizasse com ele — respondeu.

— Assim é melhor -eu disse, rindo. Comecamos a jogar. Ficamos absortos no jogo.

Quando terminou, eu falei:

— Olhe aqui, se vocé esta em ma situacao, deixe-me ver seus quadros. Se gostar de algum, eu

compro.



— Va para o inferno — respondeu.

Levantou-se e estava para ir embora. Eu o fiz parar.

— Vocé ndo pagou sua bebida — comentei, sorrindo.

Ele me rogou uma praga, jogou o dinheiro na mesa e saiu.

Nao o vi durante varios dias depois disso, mas uma noite, quando lia o jornal sentado num café,
ele apareceu e sentou-se ao meu lado.

— Afinal vocé nao se enforcou — comentei.

— Nao. Consegui um trabalho. Estou pintando o retrato de um bombeiro aposentado por 200
francos.*

*Este quadro, primeiramente em poder de um rico industrial em Lille, que
fugiu da cidade com a chegada dos alemdes, estd agora na Galeria Nacional de
Estocolmo. O sueco é mestre na arte sutil de dar um jeitinho quando a situagdo estd
tumultuada.

— Como conseguiu isso0?

— A mulher que me vende pao me recomendou a ele. Ele disse a ela que estava procurando
alguém que pintasse o seu retrato. Vou dar a ela 20 francos.

— Como € que ele é?

— Espléndido. Tem uma cara vermelha e grande como a coxa de um carneiro, e na bochecha
direita tem uma enorme mancha cheia de cabelos.

Strickland estava de bom humor, e quando Dirk Stroeve chegou e sentiu-se conosco, atacou-o
com zombarias ferozes. Tinha uma habilidade de que nunca o pensei capaz: descobrir os pontos fracos do
pobre holandés. Strickland ndo empregava a sutileza do sarcasmo mas o golpe da injuria. O ataque era
tdo gratuito que Stroeve, apanhado desprevenido, ficava indefeso. Lembrava um carneiro assustado
correndo de um lado para outro. Ficava alarmado e pasmado. No final as lagrimas corriam de seus olhos.
E o pior de tudo, embora se sentisse 6dio de Strickland e a cena fosse horrivel, é que era impossivel nao
achar graca. Dirk Stroeve era uma daquelas pessoas infelizes cujas emoc¢oes mais sinceras sao ridiculas.

Mas apesar de tudo, quando me lembro daquele inverno em Paris, minha recordacdao mais
agradavel é de Dirk Stroeve. Havia algo muito atraente em sua casa. Ele e a mulher formavam um quadro
que dava largas a imaginacdo, e a simplicidade de seu amor por ela tinha uma beleza espontanea. Ele nao
deixava de ser ridiculo, mas a sinceridade de sua paixdo inspirava simpatia. Podia compreender como
sua mulher se sentia em relacao a ele e ficava feliz por sua afeicdo ser tao terna. Se ela tivesse algum
senso de humor, devia divertir-se com o fato dele coloca-la num pedestal e venera-la com uma idolatria
tdo sincera, mas mesmo enquanto risse, devia sentir-se feliz e sensibilizada. Ele era o amante constante, e
quando ela envelhecesse, perdendo as lindas curvas e graca, ela certamente ndo mudaria para ele. Seria
sempre a mulher mais adoravel do mundo. Havia beleza em suas organizadas vidas. Tinham apenas um
estidio, um quarto e uma pequena cozinha. A Sra. Stroeve fazia todo o trabalho de casa, e enquanto Dirk
pintava seus quadros ruins, ela ia as compras, fazia o almogo, costurava, trabalhava como uma formiga
atarefada todo o dia, e a noite sentava-se no estuidio, costurando outra vez, enquanto Dirk tocava musica
que, acredito, estava muito além da compreensao dela. Ele tocava com gosto, mas com mais sentimento
do que o necessario, e sua musica expressava toda a honestidade, sentimento e exuberancia de sua alma.

A vida deles a seu modo era umidilio, e conseguia ter uma beleza singular. O ridiculo que
envolvia tudo que se relacionava a Dirk Stroeve dava a vida do casal uma nota curiosa, como uma
desarmonia sem solugdo, mas tornava-a de certa maneira mais moderna, mais humana — como uma piada
forte jogada numa cena séria, isso aumentava a pungéncia que toda beleza tem.
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Pouco antes do Natal, Dirk Stroeve foi me procurar e convidou-me a passar a data com ele, pois
achava muito bonita e gostava de passa-la entre amigos, festejando-a adequadamente. Nenhum de nos via
Strickland ha umas duas ou trés semanas — eu, por que andara ocupado com amigos que tinham vindo
passar uns tempos em Paris, Stroeve, porque, tendo discutido com ele com mais violéncia do que nunca,
decidira nao procura-lo mais. Strickland estava impossivel, Stroeve jurou ndo falar com ele novamente.
Mas a época inspirava seus bons sentimentos e odiava pensar que Strickland passaria o dia de Natal
sozinho; atribuia seus sentimentos a ele, e nao podia admitir que numa ocasido dedicada ao
companheirismo o pintor solitario ficasse abandonado a prépria melancolia. Stroeve armara uma arvore
de Natal no estuidio, e eu desconfiava que nos dois iamos encontrar ridiculos presentinhos pendurados
nos galhos ornamentados da arvore; mas ele estava envergonhado de ver Strickland outra vez: era um
pouco humilhante perdoar tao facilmente insultos tao injuriosos, e queria que eu estivesse presente a
reconciliacdo a que se propos.

Fomos juntos a Avenue de Clichy, mas Strickland ndo estava no café. Fazia muito frio para sentar
na parte de fora, e sentamos em bancos de couro no lado de dentro, quente e abafado, e o ar era cinzento
de fumaca. Strickland ndo apareceu, mas encontramos o pintor francés que de vez em quando jogava
xadrez com ele. Travaramos amizade, e ele sentou-se a nossa mesa. Stroeve perguntou-lhe se havia visto
Strickland.

— Ele esta doente — disse o outro. — Nao sabiam?

— E coisa grave?

— Muito, pelo que sei.

Stroeve empalideceu.

— Por que ele ndo me escreveu avisando? Que tolice a minha ter discutido com ele! Temos que
ir vé-lo imediatamente. Talvez ndao tenha ninguém para cuidar dele. Onde ele mora?

— Nao tenho a menor ideia — disse o francés. Descobrimos que nenhum de nés sabia como
encontra-lo. Stroeve ficava cada vez mais triste.

— Pode até morrer e ninguém ia ficar sabendo de nada. E horrivel. Ndo gosto nem de pensar no
assunto. Temos que encontra-lo imediatamente.

Tentei fazer Stroeve entender que era um absurdo sair procurando-o por Paris sem nenhuma
pista. Primeiro deviamos tracar um plano.

— E, mas todo esse tempo ele pode estar morrendo e quando chegarmos 14 pode ser tarde
demais para fazer alguma coisa.

— Sossega um pouco e vamos pensar — falei, impaciente.

O tnico endereco que eu conhecia era o Hotel des Belges, mas Strickland ja saira de 1a ha muito
tempo, e ndo deviam lembrar-se dele. com aquela sua mania esquisita de fazer segredo de seu paradeiro,
era pouco provavel que, ao sair, tivesse dito para onde ia. Além disso, ja fazia cinco anos. Eu tinha
certeza de que ele ndo se mudara para longe. Se continuava a ir ao mesmo café que frequentava quando
ficara no hotel, talvez fosse por ser o mais proximo. De repente lembrei-me de que tinha conseguido um
trabalho de pintar um retrato através da padaria onde comprava pao, e achei que la poderiamos conseguir
seu endereco. Pedi um catalogo e procurei as padarias. Havia cinco na vizinhanca, e o que tinhamos que
fazer era passar em todas elas. Stroeve acompanhou-me de ma vontade. Seu plano era andar por todas as
ruas que davam na Avenue de Clichy e perguntar em todas as casas se Strickland morava ali. Meu
simples estratagema foi, entretanto, bem-sucedido, pois na segunda loja a mulher que estava atras do



balcdo disse que o conhecia. Nao tinha certeza de onde morava, mas era numa das trés casas do outro
lado da rua. A sorte estava do nosso lado, e na primeira que tentamos a senhoria disse que podiamos
encontra-lo no andar de cima.

— Parece que esta doente — disse Stroeve.

— Talvez esteja — respondeu a mulher com indiferenca. — En effet, ndo o vejo ha varios dias.

Stroeve subiu as escadas correndo a minha frente, e quando cheguei no andar de cima encontrei-o
falando com um trabalhador de mangas de camisa que abrira a porta em que Stroeve batera. Ele indicou a
outra porta. Achava que a pessoa que morava la era um pintor. Nao o via ha uma semana. Stroeve fez
mencao de bater a porta, entao virou-se para mim como se fosse incapaz de fazé-lo. Percebi que estava
em panico.

— E se estiver morto?

— Nao ele — eu disse.

Bati. Nao houve resposta. Tentei a macaneta e descobri que a porta ndao estava trancada. Entrei, e
Stroeve seguiu-me. O quarto estava no escuro. S6 entao pude ver que era um so6tdao, com um teto inclinado
e uma luz muito fraca, nada mais do que uma obscuridade menos intensa, vinha de uma claraboia.

— Strickland — chamei.

Nao houve resposta. Era realmente um mistério, e parecia-me que Stroeve, logo atras de mim,
tremia. Por um momento hesitei em acender a luz. Percebi com dificuldade uma cama no canto, e
perguntava-me se a luz iria revelar um corpo morto deitado nela.

— Nao tem um fosforo, seu idiota?

A voz de Strickland, vindo da escuridao, bruscamente, provocou-me um sobressalto. Stroeve
disse alto:

— Ah, meu Deus, pensei que vocé estava morto.

Risquei um fosforo e olhei em volta, procurando uma vela. Tive um rapido vislumbre de um
pequeno apartamento, metade quarto, metade estidio, no qual havia apenas uma cama, telas viradas para
a parede, um cavalete, uma mesa e uma cadeira. Nao havia tapete no chdao. Nem lareira. Em cima da
mesa, cheia de tintas, palhetas e milhares de coisas, havia um cotoco de vela. Acendi-a. Strickland estava
deitado na cama, pouco confortavel por ser muito pequena para ele, e pusera todas as roupas por cima
para se aquecer. Era evidente, num rapido olhar, que tinha febre alta. Stroeve, emocionado, foi até ele.

— Ah, meu pobre amigo, o que houve com vocé? Nao sabia que estava doente. Por que ndo me
avisou? Devia saber que eu faria tudo por vocé. Ficou preocupado com o que eu disse? Nao queria dizer
aquilo. Estava errado. Foi tolice minha ficar ofendido.

— Va a merda! — disse Strickland.

— Agora, seja razoavel. Deixe-me ajeita-lo mais confortavelmente. Vocé nao tem ninguém para
cuidar de voce.

Olhou em volta, consternado, para a sordidez do s6tdo. Tentou arrumar a roupa de cama.

Strickland, respirando de maneira ofegante, continuava em siléncio, emburrado. Lancou-me um
olhar de raiva. Fiquei em pé, quieto, olhando para ele.

— Se quiser fazer algo por mim, pode me arranjar um pouco de leite — disse finalmente. — Nao
consigo sair ha dois dias.

Havia uma garrafa vazia, que contivera leite, ao lado da cama, e num pedaco de papel algumas
migalhas.

— O que vocé tem comido? — perguntei.

— Nada.

— Ha quanto tempo? — gritou Stroeve. — Quer dizer que nao tem o que comer e beber ha dois
dias? E horrivel.

— Tenho bebido agua.



Seus olhos pousaram por um momento numa lata grande ao alcance de um brago esticado.

— Vou agora mesmo — disse Stroeve. — Gostaria de alguma outra coisa?

Sugeri que trouxesse um termoOmetro, algumas uvas e pao. Stroeve, feliz por poder ser Util correu
escada abaixo.

— Imbecil — murmurou Strickland.

Examinei o seu pulso. Batia rapida e febrilmente. Perguntei-lhe uma ou duas coisas, mas nao
respondia, e quando insisti virou o rosto, irritado, para a parede. A tnica coisa a fazer era esperar em
silencio. Em 10 minutos Stroeve, ofegante, voltou. Além do que eu sugerira, trouxera velas, caldo de
carne e um lampido a alcool. Era um homem de expediente, e sem demora preparou leite com pao. Tirei a
temperatura de Strickland. Estava com 40°C. Estava mesmo muito doente.
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Pouco depois saimos. Dirk ia para casa para jantar, e eu propus buscar um médico e trazé-lo
para ver Strickland, mas quando chegamos a rua, fresca em relacdao ao sétao abafado, o holandés pediu-
me para ir imediatamente até seu estidio. Tinha algo em mente que ndo me dizia, mas insistiu em que eu
fosse com ele. Como achava que no momento um médico nao poderia fazer nada além do que tinhamos
feito, concordei. Encontramos Blanche Stroeve pondo a mesa para o jantar. Dirk foi até ela e pegou-lhe
as maos.

— Querida, quero que me faca um favor — ele falou.

Ela olhou para ele com a jovialidade grave que era um de seus encantos. O rosto vermelho dele
brilhava de suor, e tinha um ar comico de agitacdo, mas havia em seus olhos redondos uma luz avida.

— Strickland esta muito doente. Talvez esteja morrendo. Esta sozinho num s6tao imundo, e nao
tem ninguém para cuidar dele. Quero que vocé me deixe trazé-lo para ca.

Ela puxou as mdos rapidamente — eu nunca a tinha visto ter um movimento tao rapido — e suas
faces ficaram vermelhas.

— Ah ndo!

— Ah, minha querida, por favor. Nao posso deixa-lo onde esta. Ndao conseguiria nem dormir, s6
de pensar nele.

— Nao faco nenhuma objecdo a que vocé trate dele.

Sua voz era fria e distante.

— Mas ele vai morrer.

— Que morra!

Stroeve deu um pequeno suspiro. Enxugou o rosto. Virou-se para mim para que o apoiasse, mas
eu ndo sabia o que dizer.

— Ele é um grande artista.

— E eu com isso? Eu o odeio.

— Ah, meu amor, minha joia, vocé ndo esta falando com sinceridade. Eu suplico que me deixe
traze-lo para ca. Ele ndo vai dar nenhum trabalho. Vou cuidar de tudo. Podemos arrumar uma cama para
ele no estidio. Nao podemos deixa-lo morrer como um cachorro. Seria desumano.

— Por que ele ndo pode ir para um hospital?

— Um hospital! Ele precisa do cuidado de mdos amigas. Tem que ser tratado com muito tato.

Fiquei surpreso de ver como ela ficou perturbada. Continuou a por a mesa, mas as maos tremiam.

— Nao tenho paciéncia com vocé. Vocé acha que se estivesse doente ele moveria uma palha para
ajuda-lo?

— Mas que importa isso? Eu teria vocé para cuidar de mim. Ndo seria necessario. E além disso,
sou diferente, ndo tenho a menor importancia.

— Vocé ndo tem mais dignidade do que um vira-lata. Se deita no chdo para os outros pisarem.

Stroeve deu uma pequena risada. Pensou que entendia a razao da atitude da mulher.

— Ah, minha pobre querida, vocé esta pensando naquele dia que ele veio aqui ver os meus
quadros. O que interessa se ele nao gostou deles? Foi estupidez minha mostra-los a ele. Sei que ndo sao
bons.

Ele olhou para o estudio, pesaroso. Sobre um cavalete havia um quadro quase pronto de um
risonho camponeés italiano, segurando um cacho de uvas sobre a cabeca de uma garota de olhos escuros.

— Mesmo que ele ndo tivesse gostado deles, devia ter um pouco de educacdo. Nao precisava



insultar vocé. Ele mostrou que o desprezava, e vocé lambe sua mdo. Ah, eu o odeio.

— Minha crianga, ele tem talento. Vocé ndo pensa que eu acredito ter também. Gostaria de ter;
mas o reconheco quando vejo, e o reverencio de todo coracdo. E a coisa mais extraordindria do mundo. E
um fardo pesado. Devemos ser tolerantes com ele, e muito pacientes.

Eu fiquei de lado, um tanto embaracado com a cena doméstica, e ndao entendia por que Stroeve
tinha insistido para que eu viesse com ele. Percebi que sua mulher estava a ponto de chorar.

— Mas ndo é s por ele ter talento que estou lhe pedindo para traze-lo para ca, é porque ele é um
ser humano, esta doente e necessitado.

— Nao vou recebé-lo em minha casa nunca... nunca.

Stroeve virou-se para mim.

— Diga a ela que é um caso de vida ou morte. E impossivel deixa-lo naquele lugar miseravel.

— E claro que seria muito mais facil cuidar dele aqui — disse eu — mas seria muito
inconveniente. Tenho a impressao de que alguém teria que ficar com ele dia e noite.

— Meu amor, ndo € vocé que ia se furtar ao trabalho.

— Se ele vier para ca, eu vou embora — acrescentou a Sra. Stroeve com violéncia.

— Vocé nem parece a mesma. E tio boa e generosa.

— Ah, pelo amor de Deus, me deixe em paz. Vocé esta me deixando nervosa.

Entdo finalmente vieram as lagrimas. Ela afundou numa cadeira e escondeu o rosto entre as maos.
Seus ombros tremiam convulsos. Num momento Dirk estava de joelhos a seu lado, com os bracos em
torno dela, beijando-a, chamando-a de todo o tipo de nomes carinhosos, e as lagrimas correram-lhe pelo
rosto. Naquele momento ela se controlou e enxugou os olhos.

— Me esquece — disse ela, sem ser grosseira, e entdo, voltou-se para mim, tentando sorrir: —
O que vocé ndo deve estar pensando de mim?

Stroeve, olhando para ela perplexo, hesitou. Sua testa estava toda enrugada, e sua boca vermelha
formava um beico. Lembrou-me, por estranho que pareca, um porquinho-da-India nervoso.

— Entdo é ndo, querida? — disse ele finalmente. Ela fez um gesto de cansaco. Estava exausta.

— O estudio é seu. Tudo aqui pertence a vocé. Se quiser trazé-lo para ca, como posso impedi-
lo?

De repente um sorriso passou rapidamente pelo rosto dele.

— Entdo vocé consente? Sabia que ia consentir. Ah, minha joia.

De repente, ela recuperou as forgas. Olhou para ele com um olhar cansado. Apertava as maos
sobre o coracdo, como se suas batidas fossem intoleraveis.

— Ah, Dirk, desde que eu o conheci nunca pedi nada para mim.

— Vocé sabe que ndo ha nada no mundo que eu nao faria por voce.

— Eu lhe suplico para ndo deixar Strickland vir para ca. Qualquer outra pessoa sim. Traga um
ladrdao, um bébado, qualquer proscrito da rua, e prometo que faco tudo por eles com prazer. Mas eu
suplico que ndo traga Strickland.

— Mas por que?

— Tenho medo dele. Nao sei por que, mas ha algo nele que me da medo. Ele vai nos fazer muito
mal. Sei disso. Sinto isso. Se vocé o trouxer para ca, s6 pode acabar mal.

— Mas que bobagem!

— Nao, ndo, sei que tenho razdo. Alguma coisa terrivel vai nos acontecer.

— Por praticarmos uma boa acao?

Ela ofegava, e em seu rosto havia um terror inexplicavel. Ndo sei o que pensava. Sentia que
estava possuida por um temor que a descontrolava por completo. Normalmente ela era calma; sua
agitacdo era surpreendente, Stroeve olhou para ela durante algum tempo com uma consternagao confusa.

— Vocé ¢é minha mulher, é a pessoa que mais prezo no mundo. Ninguém vai vir para ca sem o seu



consentimento.

Ela fechou os olhos por um momento, e pensei que fosse desmaiar. Estava um pouco impaciente
com ela. Nao pensei que fosse uma mulher tdo neurotica. Entdo ouvi a voz de Stroeve novamente.
Pareceu quebrar o siléncio estranhamente.

— Vocé ndo estava passando por situacao dificil quando uma vez uma mao amiga a ajudou? Sabe
0 quanto isso significa. Nao gostaria de fazer o mesmo quando tivesse uma oportunidade?

As palavras dele foram simples, e para mim tinham um tom tao exortatorio que quase Sorri.
Fiquei surpreso de ver o efeito que tiveram sobre Blanche Stroeve. Ela teve um ligeiro sobressalto, e
olhou longamente para o marido. Os olhos dele estavam fixos no chdao. Nao sabia por que ele parecia
embaracado. O rosto dela coloriu-se ligeiramente e entdo empalideceu — parecia a palidez de um morto;
sentia-se que o sangue tinha fugido de toda a superficie do corpo; e até mesmo as maos estavam palidas.
Teve um arrepio. O siléncio do estidio parecia ganhar corpo, de tal forma que parecia quase uma
presenca palpavel. Eu estava perplexo.

— Traga Strickland para ca, Dirk. Vou fazer tudo o que estiver ao meu alcance por ele.

— Minha joia — disse ele, sorrindo.

Quis pega-la nos bracos, mas ela o evitou.

— Nao faga isso na frente de estranhos, Dirk — ela falou. — Fico me sentindo uma boba.

Sua atitude voltara ao normal, e ninguém poderia afiancar que pouco antes estivera perturbada
por tamanha emocao.
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No dia seguinte transportamos Strickland. Foi preciso ter muita forca de vontade e paciéncia
para convencé-lo a vir, mas ele estava realmente muito mal para oferecer resisténcia suficiente as
suplicas de Stroeve e a minha determinacao. NGs o vestimos, enquanto ele, sem forcas, nos rogava
pragas, e o conduzimos para baixo para um taxi e finalmente para o estudio de Stroeve. Estava tdo
exausto quando chegamos que nos deixou coloca-lo na cama sem uma palavra. Ficou doente seis
semanas. As vezes parecia que ndo viveria mais que umas poucas horas, e estou convencido de que s6
conseguiu se recuperar devido a dedicacdo de Stroeve. Nunca vi um paciente mais dificil. Nao que fosse
exigente e lamuriento, pelo contrario, nunca reclamava, ndo pedia nada, ficava calado, mas parecia nao
gostar das atencoes que recebia. Respondia a todas as perguntas, sobre o que sentia e sobre o que
precisava, com deboche, ironia ou pragas. Eu o achava detestavel, e logo que ficou fora de perigo nao
hesitei em dizer-lhe isso.

— Va pro6 inferno — respondeu secamente.

Dirk Stroeve, deixando de lado seu trabalho inteiramente, cuidava de Strickland com carinho e
atencdo. Sabia como fazé-lo sentir-se confortavel e tinha um tato que nunca o imaginara capaz de obrigar
Strickland tomar os remédios prescritos pelo médico. Nada era trabalho demais para ele. Embora tivesse
0s meios necessarios para ele e a mulher, ndo tinha dinheiro suficiente para gastar, mas agora era
extravagante na compra de guloseimas fora de estacdo e caras, que pudessem tentar o apetite dificil de
Strickland. Nunca vou me esquecer da paciéncia com que persuadia o doente a se alimentar. Nunca se
deixava abater pela rudeza de Strickland. Se fosse apenas irritacao, ele fingia ndo perceber; se fosse
agressividade, ele apenas ria. Quando Strickland, ja recuperado em parte, estava de bom humor e se
divertia rindo dele, ele fazia coisas ridiculas deliberadamente para fazé-lo rir. Entao lancava rapidos
olhares radiantes, para que eu reparasse como o paciente estava melhorando. Stroeve era sublime. Mas
foi Blanche que mais me surpreendeu. Provou que era ndo s6 uma enfermeira capaz, mas também
dedicada. Nada em sua atitude demonstrava que se opusera de forma tdo veemente ao desejo do marido
de trazer Strickland para o estidio. Insistia em fazer sua parte das tarefas necessarias para cuidar do
doente. Arrumava a cama para que pudesse mudar de lencol sem perturba-lo. Lavava-o. Quando comentei
sobre sua competéncia, disse-me, com aquele seu sorriso agradavel, que durante algum tempo trabalhara
num hospital. Nao deu mostras de odiar Strickland de forma tdo exagerada. Nao falava muito com ele,
mas era solicita em satisfazer seus desejos. Durante 15 dias foi preciso que alguém ficasse com ele toda
a noite, e ela revezava com o marido. Imaginava o que ela pensava na longa escuriddo ao sentar-se ao
lado da cama. Strickland parecia uma figura estranha deitado ali, mais magro do que nunca, com sua
barba vermelha despenteada e os olhos febris fixos no vazio sua doenca parecia té-los aumentado, e
tinham um brilho diferente.

— Ele fala com vocé durante a noite? — perguntei a ela uma vez.

— Nunca.

— Vocé ainda o detesta como antes?

— Mais do que tudo.

Ela me olhou com seus olhos cinzentos tranquilos. Sua expressao era tao placida que era dificil
acreditar que fosse capaz da emocado violenta que eu presenciara.

— Alguma vez ele lhe agradeceu pelo que esta fazendo por ele?

— Nao — disse ela, sorrindo.



— Ele é desumano.

— E abominavel.

Stroeve obviamente estava encantado com ela. Nao media esforcos para demonstrar gratidao
pela dedicacdo extrema com que aceitara o fardo que ele lhe impusera. Porém se sentia um pouco
surpreso com o comportamento mutuo de Blanche e Strickland.

— Sabe, tenho visto os dois sentados juntos durante horas sem dizer uma palavra.

Numa ocasiao, quando Strickland ja melhorara tanto que poderia se levantar brevemente, sentei-
me com eles no estidio. Dirk e eu conversavamos. A Sra. Stroeve costurava, e eu reconheci a camisa que
ela remendava como sendo de Strickland. Ele estava deitado, ndo falava. Uma vez vi que seus olhos
fitavam Blanche Stroeve, e havia neles uma ironia curiosa. Sentindo os olhos dele sobre ela, levantou o
olhar e durante um momento eles se fitaram. Nao entendi bem a expressdo dela. Seus olhos tinham uma
estranha perplexidade e talvez — mas por qué? — medo. Num momento, Strickland olhou para outro
lado e passou a observar o teto, mas ela continuou a olhar para ele, e agora seu olhar era inexplicavel.

Em poucos dias Strickland comecou a levantar-se. Estava pele e 0sso. Suas roupas, quando
vestidas pareciam trapos sobre um espantalho. Com a barba e o cabelo comprido em desalinho, as
feicOes, sempre tendo sido maiores do que deviam, agora mais proeminentes devido a doenga, ele
possuia um aspecto extraordinario, mas era tdo estranho que nao chegava a ser feio, Havia algo notavel
em sua deselegancia. Ndo sei como expressar precisamente a impressao que me causava. Nao era
exatamente a espiritualidade que era 6bvia, embora o espelho da carne parecesse quase transparente,
porque havia em seu rosto uma sensualidade selvagem, mas, embora soe como um absurdo, parecia que
sua sensualidade era curiosamente espiritual. Havia nele algo primitivo. Parecia ter aquelas forcas
obscuras da natureza que os gregos personificavam em formas meio humanas, meio animais, o satiro e o
fauno. Pensei em Marsias, que foi castigado pelo deus por ter ousado competir com ele na musica.
Strickland parecia ter no coracao estranhas harmonias e modelos, e eu previa para ele um fim de tortura e
desespero. Tive novamente a sensacao de que estava possuido pelo demonio, mas nao se podia dizer que
fosse um génio do mal, pois era uma forca primitiva que existiu antes do bem e do mal.

Ainda estava muito fraco para pintar, e sentava no estidio, calado, sonhando s6 Deus sabe com o
que, ou lendo. Os livros de que gostava eram estranhos. As vezes, encontrava-o lendo poemas de
Mallarmé, e ele os lia como uma crianca, formando as palavras com os labios, e eu me perguntava que
emocao estranha ele sentia com aquelas cadéncias sutis e frases obscuras. De outra vez, encontrei-o
absorto nos romances policiais de Gaboriau. Distraia-me pensando que na escolha dos livros ele
demonstrava os lados irreconciliaveis de sua natureza fantastica. Era interessante notar que mesmo no
estado de fraqueza fisica em que estava, nao procurava conforto. Stroeve gostava de sentir-se a vontade,
e no seu estudio havia duas poltronas estofadas e um grande diva. Strickland nem chegava perto destes,
ndo por querer demonstrar um estoicismo fingido, pois encontrei-o sentado num banco de trés pernas
quando fui ao estidio uma vez e o encontrei sozinho, mas porque nao gostava deles. Sentava-se numa
cadeira de cozinha sem bracos, por gosto. Sempre me exasperava ao vé-lo. Nunca conheci alguém tao
indiferente ao seu meio.
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Passaram-se duas ou trés semanas. Certa manha, fazendo uma pausa no trabalho, achei que podia
dar-me ao luxo de um feriado e fui até o Louvre. Passeei por 14, apreciando os quadros que conhecia tao
bem, e deixei minha imaginacao ocupar-se com as emoc¢oes que inspiravam. Caminhava
despreocupadamente pela grande galeria, quando de repente vi Stroeve. Sorri, pois sua aparéncia tao
rotunda e, porém, tao assustada, nunca deixava de provocar um sorriso, e entao, quando me aproximei,
percebi que ele parecia desconsolado. Parecia triste, porém ridiculo, como um homem que caiu dentro
d’agua de roupa, e sendo salvo da morte, ainda assustado, sente que parece apenas um tolo. Virando-se,
olhou para mim, mas percebi que ndo me viu. Seus olhos azuis redondos pareciam embacados por tras
dos oculos.

— Stroeve — disse eu.

Ele teve um ligeiro sobressalto, e entdo sorriu, mas o sorriso era triste.

— Por que esta andando dessa maneira? — perguntei jovialmente.

— Faz muito tempo que ndo vinha ao Louvre. Resolvi vir e dar uma olhada para ver se havia
algo de novo.

— Mas vocé falou que devia terminar um quadro esta semana.

— Strickland esta pintando no meu estudio.

— E dai?

— Fui eu que sugeri isso. Ainda ndo esta forte o suficiente para voltar para o lugar dele. Achei
que nds dois podiamos pintar juntos. Tem varios artistas no Quartier que dividem o estudio. Achei que
seria divertido. Sempre achei que seria agradavel ter alguém com quem conversar quando se esta
cansado de trabalhar.

Disse isso lentamente, destacando frase por frase com um siléncio estranho, e mantinha os olhos
tolos fixos nos meus. Estavam cheios de lagrimas.

— Acho que ndo entendi — disse eu.

— Strickland ndo sabe trabalhar com mais ninguém no estadio.

— Ora, porra, é o seu estudio. Isso é problema dele.

Ele me olhou tristemente. Seus labios tremiam.

— O que aconteceu? — perguntei asperamente.

Ele hesitou e ficou vermelho. Olhou, infeliz, para um dos quadros da parede.

— Nao me deixou continuar a pintar. Mandou-me sair.

— Mas por que vocé ndao o mandou a merda?

— Ele me empurrou para fora. Eu ndo podia lutar com ele. Jogou meu chapéu atras de mim e
fechou a porta.

Apesar de furioso com Strickland e indignado comigo mesmo, eu tinha vontade de rir, pois Dirk
Stroeve estava uma figura muito ridicula.

— Mas o que disse sua mulher?

— Ela saiu para fazer compras.

— Ele vai deixa-la entrar?

— Nao sei.

Olhei para Stroeve, perplexo. Ele estava parado na minha frente como um colegial repreendido
pelo professor.

— Quer que eu bote Strickland para fora para vocé? — perguntei.



Ele deu um pulo, e seurosto brilhante ficou muito vermelho.

— Nao. E melhor vocé nio fazer nada.

Bateu a cabeca e saiu dali. Estava claro que por alguma razdo ele nao queria discutir o assunto.
Nao entendi.
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A explicacdo veio uma semana depois. Eram quase 10h da noite, tinha jantado num restaurante, e
tendo voltado para o meu pequeno apartamento sentei-me na sala de estar, lendo. Ouvi a campainha e
dirigindo-me para o corredor fui abrir a porta. Stroeve estava diante de mim.

— Posso entrar? — perguntou.

Na penumbra da escada ndo conseguia enxergar muito bem, mas havia algo em sua voz que me
surpreendeu. Sabia que ele ndo era de beber, sendo teria pensado que tinha bebido. Levei-o até a sala de
estar e mandei que se sentasse.

— Gragas a Deus eu o encontrei — ele falou.

— O que houve? — perguntei, surpreso com sua veemencia.

Agora podia ve-lo bem. Normalmente era uma pessoa bem-arrumada, mas agora suas roupas
andavam em desalinho. Parecia sujo. Eu estava certo de que andara bebendo, e sorri. Quase fiz troca de
seu estado.

— Eundo sabia para onde ir — explodiu ele. — Vim até aqui antes, mas vocé ndo estava.

— Jantei tarde — expliquei.

Mudei de opinido: ndo era bebida que o levara a esse estado. Seu rosto, geralmente tao rosado,
estava estranhamente manchado. As maos tremiam.

— Aconteceu alguma coisa? — perguntei.

— Minha mulher me deixou.

Quase ndao conseguiu pronunciar as palavras. Teve um pequeno engasgo, e as lagrimas
comecaram a descer pelas bochechas redondas. Eu ndo sabia o que dizer. Meu primeiro pensamento foi o
de que ela ndo aguentara mais seus cuidados com Strickland e, levada pelo comportamento cinico deste
ultimo, tivesse insistido em que ele fosse embora. Sabia que era capaz de tal atitude tempestuosa, apesar
da aparéncia calma, e se Stroeve recusasse, poderia ter abandonado o estidio, jurando ndao voltar nunca
mais. Mas o homenzinho demonstrava estar tdo desconsolado que eu ndo conseguia achar graca.

— Meu caro, ndo fique triste. Ela vai voltar. Vocé nao deve levar tdo a sério o que as mulheres
dizem quando estdo fora de si.

— Vocé ndao compreende. Ela esta apaixonada por Strickland.

— O que! — Fiquei tdo atonito com isso, mas tao logo me dei conta da ideia, vi que era absurda.
— Como voceé pode ser tdo bobo? Nao me diga que esta com citimes de Strickland. — Quase ri. — Vocé
sabe muito bem que ela ndao o suporta.

— Vocé nao compreende — gemeu ele.

— Vocé é uma besta histérica — disse eu, um pouco impaciente. — Deixe-me preparar para
vocé um uisque com soda, e vocé vai se sentir melhor.

Supus, por uma razao ou por outra — e sabe Deus o0 que pensam 0s homens para se torturar —
que Dirk tinha posto na cabeca que a mulher gostava de Strickland, e com a sua capacidade de meter os
pés pelas maos talvez a tivesse ofendido, e ela, para irrita-lo, talvez tivesse feito alguma coisa para
levantar suas suspeitas.

— Olhe aqui — disse eu — vamos voltar ao seu estidio. Se voceé fez papel de bobo, deve pedir
desculpas. Sua mulher ndo me parece do tipo de guardar rancor.

— Como posso voltar ao estidio? — ele falou, exausto. — Eles estdo la. Deixei o estidio para
eles.

— Entdo ndo foi sua mulher que o deixou, foi o inverso.



— Pelo amor de Deus, ndo fale assim comigo.

Ainda ndo conseguia leva-lo a sério. Nem por um momento acreditei no que dizia. Mas ele
estava realmente desesperado.

— Bem, vocé veio aqui para conversar comigo sobre o assunto. E melhor contar toda a histéria.

— Esta tarde ndo aguentei mais. Fui até Strickland e disse que ja estava bom para voltar a sua
casa. Eu queria o estudio.

— S6 mesmo Strickland precisaria que alguém lhe dissesse isso — afirmei. — O que ele
respondeu?

— Riu um pouco. Vocé sabe como ele costuma rir, ndo como se estivesse achando graca de
alguma coisa, mas como se vocé fosse um idiota, e disse que sairia imediatamente. Comecou a arrumar as
coisas. Vocé lembra que eu trouxe do quarto dele as coisas que mais precisava, e pediu a Blanche um
pedaco de papel e um barbante para fazer um embrulho.

Stroeve parou, ofegante, e pensei que fosse desmaiar. Ndo era essa a histéria que eu esperava
Ouvir.

— Ela estava muito palida, mas pegou o papel e o barbante. Ele ndo disse nada. Fez o embrulho
e assobiou uma musica. Nao ligava a minima para nenhum de nds. Seus olhos tinham um sorriso ironico.
Meu coracao pesava como chumbo. Temia que algo acontecesse, e desejava que nao tivesse dito nada.
Ele procurou o chapéu. Entdo ela falou: "Vou embora com Strickland, Dirk. Nao posso mais viver com
voce." Tentei falar, mas as palavras nao saiam. Strickland ndo dizia nada. Continuava assobiando como
se ndo tivesse nada a ver com aquilo.

Stroeve parou novamente de falar e enxugou o rosto. Continuei calado. Agora acreditava nele e
estava perplexo. Mas mesmo assim nao entendia.

Entdo ele me contou, com a voz trémula, as lagrimas correndo pelo rosto, como tinha ido até ela,
tentando pega-la nos bracos, mas ela se afastou e implorou para nao toca-la. Ele suplicou que nao o
abandonasse. Disse como a amava, e lembrou toda a dedicagao com que a tratara. Falou da felicidade
que viveram. Ndo estava zangado. Nao a reprovava.

— Por favor, deixe-me ir sossegada, Dirk — disse ela finalmente. — Vocé ndao compreende que
eu amo Strickland? Aonde ele for eu vou também.

— Mas voceé sabe que ele nunca vai fazée-la feliz. Para o seu proprio bem, ndao va. Nao sabe o
que a espera.

— A culpa é sua. Vocé insistiu para que ele viesse para ca.

Ele virou-se para Strickland.

— Tenha piedade dela — implorou. — Nao pode deixar que faca uma coisa tao impensada
assim.

— Ela pode fazer o que quiser — disse Strickland. — Nao é obrigada a vir.

— Ja fiz a minha escolha — disse ela numa voz seca.

A calma irritante de Strickland fez Stroeve perder o pouco controle que ainda lhe restava. Uma
raiva cega apossou-se dele, e sem saber o que estava fazendo jogou-se para cima de Strickland que,
apanhado de surpresa, cambaleou, mas era muito forte, mesmo apds ter ficado doente, e num momento,
sem saber como exatamente, Stroeve viu-se no chao.

— Seu bobalhao — falou Strickland.

Stroeve levantou-se. Reparou que a mulher tinha ficado impassivel, e sua humilhacdao aumentou
por ter sido ridicularizado na frente dela. Seus 6culos tinham caido na luta, e ndo conseguiu acha-los
logo. Ela os pegou e entregou a ele em siléncio. De repente ele pareceu dar-se conta de sua infelicidade,
e embora soubesse estar fazendo um papel ainda mais ridiculo, comecou a chorar. Escondeu o rosto nas
maos. Os outros observavam sem dizer palavra. Nao se moveram.

— Ah, minha querida — ele disse, gemendo, finalmente — como vocé pode ser tao cruel?



— E mais forte do que eu, Dirk — respondeu ela.

— Eu a idolatrei como nenhuma mulher jamais foi idolatrada. Se alguma coisa que fiz ndo a
agradou, por que vocé nao me disse, e eu teria mudado? Fiz tudo que pude por voceé.

Ela ndo respondeu. Seu rosto estava impassivel, e ele viu que apenas a aborrecia. Ela pos o
casaco e o chapéu. Andou em direcdo a porta, e ele viu que num momento ela ia embora. Correu até ela e
caiu de joelhos a sua frente, segurando-lhe as maos: abandonou todo o amor préprio.

— Ah, ndo va, minha querida. Nao posso viver sem vocé, Vou me matar. Se fiz alguma coisa que
a ofendeu, suplico que me perdoe. Dé-me outra oportunidade. Vou fazer um esforco ainda maior para
faze-la feliz.

— Levante-se, Dirk. Vocé esta fazendo papel de bobo.

Ele se levantou, cambaleando, mas ainda ndo a deixou ir.

— Para onde vocé vai? — falou rapidamente. — Vocé ndo imagina como é o lugar onde
Strickland mora. Ndo pode morar la. Seria horrivel.

— Se eu ndo me importo, ndo vejo por que VOCE vai se importar.

— Fique mais um minuto. Tenho que falar uma coisa. Afinal de contas, vocé nao pode ficar com
raiva de mim por isso.

— De que adianta? Eu ja me decidi. Nada do que vocé disser vai me fazer mudar de ideia.

Engoliu em seco e pds a mdo no coragao para diminuir suas dolorosas batidas.

— Nao vou lhe pedir para mudar de ideia, mas quero que vocé me ouca um minuto. E a tltima
coisa que vou pedir. Ndao me negue isso.

Ela parou, olhando para ele com aqueles olhos reflexivos, agora tao indiferentes a ele. Voltou
para o estudio e encostou-se na mesa.

— Bem?

Stroeve fez um grande esforco para se controlar.

— Vocé deve ser razoavel. Nao pode viver de ar. Strickland ndao tem um centavo.

— Eu sei.

— Vocé vai sofrer as mais duras privagoes. Vocé sabe por que ele demorou tanto a se recuperar.
Estava quase morto de fome.

— Posso ganhar dinheiro para ele.

— Como?

— Nao sei. Vou encontrar um meio.

Uma ideia horrivel passou pela cabeca do holandés, e ele estremeceu.

— Acho que voceé deve estar louca. Nao sei o que lhe deu.

Ela deu de ombros.

— Agora posso ir?

— Espere mais um segundo.

Ele deu uma olhada a sua volta, desanimado. Amara o estidio porque a presenca dela tinha feito
dele um lar. Fechou os olhos por um instante. Entao olhou para ela longamente, como se fosse para
imprimir sua imagem na mente. Levantou-se e pegou o chapéu.

— Nao, eu vou.

— Voce?

Ela ficou surpresa. Nao sabia o que ele queria dizer.

— Nao posso suportar a ideia de vocé morando naquele sotao imundo. Afinal, esta casa € tdo sua
quanto minha. Vocé vai ficar confortavel aqui. Pelo menos sera poupada das piores privacoes.

Foi até a gaveta onde guardava dinheiro e tirou varias notas.

— Gostaria de lhe dar metade do que tenho. Colocou-as na mesa. Nem Strickland nem a mulher
disseram uma palavra.



Entdo lembrou-se de outra coisa.

— Vocé pode me fazer o favor de arrumar minhas roupas e deixa-las com a senhoria? Amanha
venho pega-las — Tentou sorrir. — Adeus, minha querida. Agradeco por toda a felicidade que me
proporcionou no passado.

Saiu e fechou a porta. Imaginei a cena que se seguiu: Strickland jogando o chapéu na mesa e
sentando-se para fumar um cigarro.
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Continuei calado por um curto periodo, pensando no que Stroeve me contara. Nao podia engolir
sua fraqueza, e ele viu minha desaprovacao.

— Vocé sabe tdo bem quanto eu, como Strickland vivia — disse ele com a voz trémula. — Eu
nao podia deixa-la viver naquelas circunstancias... simplesmente ndao podia.

— Isso é problema seu — respondi.

— O que voce teria feito? — perguntou.

— Ela sabia o que a esperava. Se tivesse que passar por certas inconveniéncias era problema
dela.

— E, mas vocé ndo a ama.

— Vocé ainda a ama?

— Ah, mais do que nunca. Strickland ndo é homem para fazer nenhuma mulher feliz. Nao vai
durar muito. Quero que ela saiba que nunca vou abandona-la.

— Quer dizer que voceé esta pronto para recebé-la de volta?

— Nao hesitaria. Ora, ela vai me querer mais do que nunca. Quando estiver s0, humilhada e
arrasada, seria horrivel se ndo tivesse para onde ir.

Parecia ndo ter o menor ressentimento. Acho que ja era tipico de minha parte ficar indignado
com sua falta de amor-préprio. Talvez ele tenha adivinhado o que se passava em minha mente, pois disse:
— Nao podia esperar que ela me amasse tanto quanto eu a amava. Sou um bufao. Ndo sou o tipo de
homem que as mulheres amam. Sempre soube disso. Nao posso culpa-la por ter se apaixonado por
Strickland.

— Vocé tem menos vaidade do que todos os homens que ja conheci — falei.

— Eu a amo mais do que a mim mesmo. Acho que quando existe vaidade misturada ao amor é
porque realmente amamos mais a nés mesmos do que ao outro. Afinal, sempre acontecem casos em que
um homem casado se apaixona por outra pessoa; quando se recupera, volta para a mulher e ela o recebe
de volta, e todos acham muito natural. Por que deve ser diferente com as mulheres?

— Confesso que é 16gico — disse eu, sorrindo — mas a maioria dos homens ¢ diferente e nao
consegue tolerar isso.

Mas enquanto eu falava com Stroeve, intrigava-me com a rapidez do caso. Nao podia imaginar
que ele ndo tivesse reparado em nada até entdo. Lembrava-me do olhar estranho que tinha visto nos olhos
de Blanche Stroeve; talvez o motivo desse olhar fosse a gradativa conscientizacao de um sentimento que
a surpreendia e alarmava.

— Vocé ndo suspeitou de alguma coisa antes de hoje? — perguntei.

Ele ndo respondeu durante um certo tempo. Havia um lapis na mesa e, inconscientemente, ele
desenhou uma cabeca no mata-borrao.

— Por favor, avise se ndao quiser que lhe faca perguntas — disse eu.

— Isso me ajuda a falar. Ah, se vocé soubesse a anglstia que estou sentindo. — Largou o lapis.
— E, eu sabia de tudo ha 15 dias. Soube antes dela.

— Por que entdo ndo mandou Strickland embora?

— Nao conseguia acreditar. Parecia tdo impossivel, era inacreditavel. Pensei que fosse apenas
ciime. Sempre tive ciimes, mas me controlava para ndao demonstrar. Tinha ciiimes de todos os homens
que ela conhecia, até de vocé. Sabia que ela ndo tinha por mim o0 mesmo amor que eu possuia por ela.
Isso era natural, ndo era? Mas ela deixava que eu a amasse, e isso era suficiente para me fazer feliz.



Fazia forca de ficar horas fora de casa para deixa-los a s6s. Queria me castigar pelas suspeitas que eram
indignas de mim. E quando voltava, percebia que ndao me queriam. Nado Strickland, ele nem ligava se eu
estava la ou ndo, mas Blanche. Ela estremecia quando eu a beijava. Quando finalmente tive certeza, nao
sabia o que fazer, sabia que iam apenas rir de mim se eu fizesse uma cena. Achei que se ficasse calado e
fingisse ndo ver, tudo acabaria bem. Decidi fazé-lo sair tranquilamente, sem brigas. Ah, se vocé soubesse
0 que eu sofri!

Entdo ele contou novamente como pedira a Strickland para ir embora. Escolheu com cuidado o
momento certo e tentou fazer seu pedido parecer casual, mas ndo conseguiu controlar o tremor da voz e
sentiu nas palavras que desejava fossem joviais e amigaveis insinuar-se o amargor do ciime. Ndo
esperava que Strickland atendesse seu pedido tdo prontamente e se preparasse para sair imediatamente.
Acima de tudo, ndo esperava que sua mulher decidisse acompanha-lo. Percebi que agora ele desejava de
todo coracdo ndo ter falado nada. Preferia a angtistia do citime a angustia da separacao.

— Tive vontade de mata-lo, e so6 fiz papel de bobo. Ficou calado por muito tempo e entdao disse
0 que eu sabia que devia estar passando por sua cabeca.

— Se eu tivesse esperado, talvez tudo acabasse bem. Ndo devia ter sido tao impaciente. Ah,
pobre crianga, o que a induzi a fazer?

Dei de ombros, mas ndo disse nada. Nao simpatizava com Blanche Stroeve, mas sabia que so
magoaria o pobre Dirk se dissesse exatamente o que pensava dela...

Ele chegar aquele ponto de exaustdo em que ndao se consegue parar de falar. Repetiu todas as
palavras da outra hora, falava sobre o que devia ter dito em vez da cena. Uma hora ocorria-lhe algo que
ndao me dissera antes, que disse, depois, lamentava sua cegueira. Lamentava ter deixado de fazer outras.
Isso foi até altas horas, e no final fiquei tao cansado quanto ele.

— O que voceé vai fazer agora? — perguntei finalmente.

— O que é que posso fazer? Vou esperar até ela me chamar.

— Por que nao viaja um pouco?

— Nao, ndo. Preciso estar por perto para quando ela me quiser.

No momento ele parecia perdido. Nao fizera qualquer plano. Quando sugeri que fosse para cama,
ele disse que ndo conseguiria dormir. Queria sair e andar pelas ruas até o dia clarear. Era evidente que
nao estava em condicoes de ficar sozinho. Eu o persuadi a passar a noite comigo e o acomodei em minha
propria cama. Tinha um diva na sala de estar e podia muito bem dormir nele. Ele, aquela altura, ja estava
tdo esgotado que ndo teve forcas para resistir a minha persisténcia. Dei-lhe uma dose de veronal
suficiente para fazé-lo dormir por varias horas. Achei que era o melhor servico que eu podia prestar.
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Mas a cama que preparei para mim foi tdo desconfortavel que tive uma noite de insonia, e pensei
bastante no que o holandés me contara. Nao fiquei muito surpreso com a atitude de Blanche Stroeve, pois
para mim era apenas o resultado de uma atragao fisica. Nao creio que gostasse realmente do marido, e o
due eu pensara ser amor nao era sendo a reacao feminina a carinho e conforto que nas mentes da maioria
das mulheres passa por isso. E um sentimento passivo capaz de ser estimulado por qualquer objeto, assim
como a trepadeira cresce em qualquer arvore. E a sabedoria do mundo reconhece a forca desse
sentimento quando ele leva uma moca a se casar com o homem que a quer com a certeza de que o amor
vira. E uma emocdo resultante da satisfacdo com a seguranca, o orgulho de propriedade, o prazer de ser
desejada, a gratificacao de um lar, e é apenas por simples presuncdao que as mulheres levam em
consideracdo seu valor espiritual. E uma emocao impotente ante a paixdo. Eu suspeitava que a forte
antipatia de Blanche Stroeve por Strickland tinha um vago elemento de atracao sexual desde o inicio.
Quem sou eu para procurar deslindar as misteriosas complicacoes do sexo? Talvez a paixao de Stroeve
excitasse, sem satisfazer, aquela parte de sua natureza, e ela odiasse Strickland por sentir nele o poder de
lhe dar o que precisava. Creio que foi sincera quando se op6s ao desejo do marido de trazé-lo para o
estidio; penso que tinha medo dele, embora ndo soubesse por qué; e lembrava-me de como previra uma
tragédia. Acho que de alguma forma curiosa o horror que ele lhe provocara era uma transferéncia do
horror que sentia por si mesma por ele perturba-la tdo estranhamente. A aparéncia del e era selvagem e
maltratada; havia indiferenca em seus olhos e sensualidade em sua boca; era grande e forte; dava a
impressdao de uma paixao indomita; e talvez ela sentisse nele, também, aquele elemento sinistro que me
fizera pensar naqueles seres selvagens da historia primitiva do mundo, quando a matéria, retendo sua
inicial ligacdo com a terra, parecia possuir ainda um espirito proprio. Se ele por acaso a afetou, era
inevitavel que ela o amasse ou odiasse. Ela o odiava.

E entdo imagino que o contato diario com o homem doente perturbou-a estranhamente. Ela
levantava sua cabeca para lhe dar comida, e esta pesava em sua mao.

Quando o alimentava, enxugava sua boca sensual e sua barba vermelha. Lavava seus bracos,
cobertos de pelos grossos; e quando secava suas maos, mesmo em sua fraqueza elas eram fortes e
vigorosas. Seus dedos eram compridos; eram os dedos capazes e bem-feitos do artista; e ndo sei que
pensamentos perturbadores eles provocaram nela. Ele dormia muito quieto, sem um movimento,
parecendo estar morto, e era como uma criatura selvagem da floresta, descansando apds uma longa
cacada; e ela se perguntava quais fantasias passavam em seus sonhos. Sera que sonhava com a ninfa,
fugindo pelas matas da Grécia com o satiro a persegui-la ferozmente? Fugia, rapida e desesperada, mas
ele a alcancava pouco a pouco, até que ela sentia seu halito quente em sua face, e ainda assim ela fugia
silenciosamente, e silenciosamente ele a perseguia, e quando finalmente a alcancava, o que se apossava
de seu coracgao seria terror ou éxtase?

Blanche Stroeve estava presa na garra cruel do desejo. Talvez ainda odiasse Strickland, mas
desejava-o, e tudo que vivera até entdo de nada importava. Deixou de ser mulher, complexa, docil e
rebelde; sensata e tola: era uma bacante. Era toda desejo.

Mas talvez isso seja muito fantasioso e talvez estivesse apenas cansada do marido e procurasse
Strickland por uma curiosidade indiferente. Talvez ndo sentisse nada de especial por ele, mas tenha
sucumbido a seu desejo por afinidade ou 6cio, descobrindo entdo que estava indefesa numa armadilha
armada por ela préopria. Como eu podia saber quais eram 0s pensamentos e emog¢oes existentes por tras
daquela testa serena e daqueles frios olhos cinzentos?



Embora ndo se possa ter certeza de nada com respeito a criaturas tao imprevisiveis como os
seres humanos, havia explicacGes sobre o comportamento de Blanche Stroeve que eram, de qualquer
maneira, plausiveis. Por outro lado, ndo compreendia Strickland de forma alguma. Fazia um esforco para
pensar numa razao, mas nao conseguia de nenhum modo justificar uma agdo tao contraria a minha
concepcao dele. Nao estranhava ter ele traido de forma tdao cruel a confianca do amigo, nem por nao
hesitar em satisfazer um capricho a custa da infelicidade dos outros. Isso era bem proprio de seu carater.
Era um homem sem a minima noc¢ao de gratidao. Nao tinha compaixdao. As emo¢des comuns a maioria de
nos simplesmente ndao existiam dentro dele, e seria tdo absurdo culpa-lo por ndo senti-las como culpar o
tigre por ser cruel. Mas era o capricho que eu ndo compreendia.

Nao acreditava que Strickland tivesse se apaixonado por Blanche Stroeve. Nao o achava capaz
de amar. Essa é uma emocdo em que a ternura é uma parte essencial, e Strickland ndo tinha ternura nem
por si nem pelos outros. Existe no amor uma sensacao de fraqueza, um desejo de proteger, um desejo de
fazer o bem e dar prazer — se nao chega a ser falta de egoismo, de qualquer modo é um egoismo que se
esconde de maneira perfeita; tem nele uma certa timidez. Essas ndo eram caracteristicas que eu pudesse
imaginar em Strickland. O amor absorve, tira o amante de si mesmo; os mais esclarecidos, embora talvez
saibam, ndo se ddao conta de que tal amor possa terminar. Ele da corpo a ilusdo, e, sabendo que nao é
nada mais do que isso, a prefere a realidade. Ele faz um homem ser um pouco mais do que ele mesmo, e
ao mesmo tempo um pouco menos. Deixa de ser ele proprio. Nao é mais um individuo, mas uma coisa,
um instrumento util a algum fim estranho a seu ego. O amor nunca é destituido de sentimentalismo, e
Strickland era o menos inclinado aquela enfermidade que qualquer outro homem que ja conheci. Nao
acreditava que algum dia ele sofresse dessa posse de si mesmo que é o amor. Nunca poderia suportar um
dominio estranho. Achava-o capaz de arrancar de seu coracdao, embora fosse com agonia e ficasse
destruido e arrasado, qualquer coisa que se interpusesse entre ele e aquele desejo desconhecido que o
incitava constantemente a algo que nem ele sabia. Se de alguma forma consegui transmitir a impressao
complicada que Strickland me dava, ndo sera exagerado dizer que eu o achava ao mesmo tempo muito
elevado e muito pequeno para o amor.

Mas suponho que a concep¢do de paixao de cada um se forma a partir de suas proprias
idiossincrasias e é diferente para cada pessoa. Um homem como Strickland devia amar de uma maneira
peculiar. Era inttil buscar a analise de sua emocao.



31

No dia seguinte, apesar de eu insistir para que ficasse, Stroeve foi embora. Ofereci-me para
apanhar suas coisas no estudio, mas ele insistiu em ir. Acho que alimentava esperancas de que nao
tivessem se lembrado de arruma-las, para ter uma oportunidade de ver a mulher novamente e talvez
convencé-la a voltar para ele. Mas encontrou suas coisas esperando por ele na casa do porteiro, e a
senhoria lhe disse que Blanche havia saido. Acho que ndo resistiu a tentacao de contar-lhe seu inforttnio.
Percebi que vivia contando seus problemas a todas as pessoas que conhecia, esperando simpatia, mas
apenas se expunha ao ridiculo.

Comportou-se de maneira insensata. Sabendo a que horas a mulher fazia as compras, e nao
conseguindo mais ficar sem vé-la, um dia escorou-a na rua. Ela ndo queria falar com ele, que insistiu.
Desculpou-se por algum erro que tivesse cometido, disse que a amava com devocdo e implorou que
voltasse para ele. Ela ndao respondeu. Caminhou rapidamente, com o rosto virado. Imaginei-o com suas
pernas curtas e gordas tentando alcancga-la. Ofegante com a pressa, disse-lhe o quanto estava infeliz,
implorou-lhe que tivesse piedade dele, prometeu, se ela o perdoasse, faria tudo o que ela quisesse.
Ofereceu-se para leva-la numa viagem. Disse-lhe que Strickland logo se cansaria dela. Quando me
contou toda a cena sordida, fiquei indignado. Nao demonstrara nem sensatez nem dignidade. Nao omitira
nada que pudesse fazer a mulher despreza-lo. Nao existe crueldade maior do que a de uma mulher com
um homem que a ama e o qual ela ndo ama. Ela ndo tem qualquer consideracao nesses casos, nem mesmo
tolerancia, apenas uma grande irritacao. Blanche Stroeve parou subitamente, e esbofeteou 0 marido com
toda forca. Aproveitou-se de sua confusdo para fugir, e correu pelas escadas para o estidio. Nao dissera
uma palavra.

Quando ele contou isso, p0s a mao no rosto como se sentisse ainda a dor da bofetada, e em seus
olhos havia uma magoa de cortar o coracdo e uma perplexidade ridicula. Parecia um colegial machucado,
e embora eu sentisse muita pena dele, tive vontade de rir.

Entdo comecou a andar pela rua em que ela costumava passar para fazer compras e ficava parado
na esquina, do outro lado, quando ela passava. Ndo ousou dirigir-se a ela novamente, mas procurava
deixar transparecer nos olhos o apelo de seu coracao. Creio que achava que a visao de sua infelicidade a
influenciaria. Ela nunca demonstrou que o via. Nem mesmo trocou o horario de suas saidas ou procurou
um outro caminho. Acho que havia uma certa crueldade em sua indiferenca. Talvez se divertisse com a
tortura que lhe infligia. Eu me perguntava por que ela o odiava tanto.

Pedi a Stroeve que se comportasse de maneira mais sensata. Sua falta de dignidade era
exasperante.

— Vocé ndo esta fazendo bem a ninguém desse jeito — disse eu. — Acho que vocé teria sido
mais sensato se tivesse dado uma paulada na cabeca dela. Ela ndo o desprezaria tanto.

Sugeri que fosse para sua cidade por algum tempo. Sempre falara da cidadezinha tranquila, em
algum lugar no Norte da Holanda, onde seus pais ainda viviam. Eram pessoas pobres, pai carpinteiro, e
moravam numa casinha velha de tijolos, limpa e arrumada, a beira de um indolente canal. As ruas eram
largas e vazias; ha 200 anos o lugar estava em decadéncia, mas as casas tinham a mesma pompa de seu
tempo. Ricos comerciantes, que enviavam suas mercadorias para as indias distantes, tinham vivido ali
vidas serenas e prosperas, e em sua decadéncia digna as casas mantinham ainda um ar de seu esplendor
passado. Andava-se ao longo do canal até chegar a grandes campinas verdes, com moinhos espalhados,



nas quais o gado, preto e branco, pastava preguicosamente. Achei que naqueles arredores, com as
lembrancas da infancia, Dirk Stroeve esqueceria sua tristeza. Mas ele nem pensava no passado.

— Tenho que estar aqui quando ela precisar de mim — repetia. — Seria horrivel se alguma
coisa ruim acontecesse e eu nao estivesse por perto.

— O que voceé acha que vai acontecer? — perguntei.

— Nao sei. Mas tenho medo.

Sacudi os ombros.

Apesar de toda a dor, Dirk Stroeve continuava sendo uma pessoa ridicula. Teria inspirado
simpatia se tivesse ficado magro e envelhecido. Mas nada disso aconteceu. Continuou gordo, e suas
bochechas vermelhas brilhavam como mac¢as maduras. Tinha muito trato e continuava a usar seu paleto
preto impecavel e o chapéu-coco, sempre um pouco pequeno para ele, de maneira garbosa. Estava
ficando um tanto barrigudo, e a tristeza ndo ajudava em nada. Parecia mais do que nunca um préspero
caixeiro viajante. E triste que a aparéncia de um homem as vezes ndo condiga em nada com o que se
passa em sua alma. Dirk Stroeve tinha a paixdao de Romeu com o corpo de Sir Toby Belch. Tinha uma
natureza sensivel e generosa, e entretanto era sempre desajeitado; uma sensibilidade auténtica pelo belo e
a capacidade de criar apenas o comum; uma peculiar delicadeza de sentimentos e maneiras grotescas.
Tinha tato ao tratar dos negdcios dos outros, mas nenhum quando se tratava dos seus proprios. Que peca
cruel a velha natureza pregou quando reuniu tantos elementos contraditorios e deixou o homem face a face
com a insensibilidade do universo.
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Nao vi Strickland durante varias semanas. Estava revoltado com ele, e se tivesse tido uma
oportunidade ficaria feliz em dizer-lhe isso pessoalmente, mas ndo vi razao para procura-lo. Sou um
pouco timido para assumir qualquer atitude de indignacao moral. Existe nesta, um elemento de
autossatisfacdo que a toma estranha para qualquer pessoa que tenha senso de humor. E necessario uma
paixdao muito vivida para me cobrir de ridiculo. Havia uma sinceridade sardonica em Strickland que me
fazia sensivel a qualquer coisa que pudesse sugerir uma atitude pretensiosa.

Mas uma noite, quando passava sozinho pela Avenue de Clichy em frente ao café que Strickland
frequentava e que eu agora evitava, dei com ele. Estava com Blanche Stroeve, e se dirigiam justamente
para o canto favorito de Strickland.

— Por onde diabos vocé andou? — disse ele. Pensei que estava fora.

Sua cordialidade era uma prova de que sabia que eu ndo tinha a minima vontade de falar com
ele. Ndo era um homem com que se devesse desperdicar educacao.

— Nao — falei — ndo estava fora.

— Por que ndo tem vindo aqui?

— Existem varios cafés em Paris onde passar o tempo.

Blanche entdao estendeu-me a mao e deu boa-noite. Ndo sei por que eu esperava que ela estivesse
um pouco amuada; usava o mesmo vestido cinza de sempre, vistoso e limpo, e sua testa estava tao
tranquila e os olhos tdo serenos como quando eu a via ocupada com os afazeres domésticos no estudio.

— Vamos jogar uma partida de xadrez — disse Strickland.

Nao sei por que naquele momento ndo consegui pensar em nenhuma desculpa. Acompanhei-os um
tanto emburrado até a mesa em que Strickland sempre sentava, e ele pediu o tabuleiro e as pecas. Ambos
encaravam a situacao com tanta naturalidade que achei absurdo agir de maneira diferente. A Sra. Stroeve
observava o jogo com um rosto inescrutavel. Ficou calada, mas sempre fora calada. Procurei em sua
boca uma expressao que me desse uma pista do que sentia; observei seus olhos em busca de algum sinal
de tristeza ou amargura; examinei sua testa, tentando descobrir alguma ruga que pudesse indicar uma
emocao persistente. Seu rosto era uma mascara que nao revelava nada. Suas maos pendiam no colo
iméveis, uma na outra, relaxadas. Sabia pelo que tinha ouvido, que era uma mulher de emoc¢des violentas,
e aquela bofetada que dera em Dirk, 0 homem que a amara com tanta dedicacao, traia um temperamento
impetuoso e uma crueldade terrivel. Abandonara o abrigo seguro da protecao do marido e o conforto de
uma casa em que nada faltava por uma vida sem a menor seguranca. Isso demonstrava uma sede de
aventura, uma disposi¢cdo para a mera sobrevivéncia, que nao combinavam com o cuidado demonstrado
com a casa e o amor pela vida doméstica. Devia ser uma mulher de carater complexo, e havia algo
dramatico no contraste deste com sua aparéncia reservada.

Estava nervoso com o encontro, e minha imaginagao trabalhava sem parar enquanto eu procurava
me concentrar no jogo. Sempre fiz o possivel para vencer Strickland, porque era um jogador que
desprezava o oponente que ele derrotasse; sua exultacdo com a vitoria tomava a derrota mais dificil de
suportar. Por outro lado, se vencido, aceitava o fato de bom humor. Era um mau ganhador e um bom
perdedor. Quem cré que um homem demonstra seu carater melhor do que nunca quando joga, poderia tirar
algumas conclusdes sutis desse seu comportamento.

Quando terminamos, chamei o garcom para pagar as bebidas e deixei-os. Ndao acontecera
qualquer incidente durante o encontro. Nenhuma palavra deu-me razao para refletir, e quaisquer
conclusOes que tirasse seriam por minha conta. Estava intrigado. Nao podia dizer como era o



relacionamento entre eles. Daria tudo para ser um espirito e poder vé-los na intimidade do estudio e
ouvir o que falavam. Nao tinha a minima informacdo sobre a qual minha imaginacdao pudesse trabalhar.
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Dois ou trés dias mais tarde, Dirk Stroeve foi me visitar.

— Soube que esteve com Blanche — ele falou.

— Como voceé descobriu?

— Soube por uma pessoa que viu vocé sentado com eles. Por que ndo me contou?

— Achei que isso s6 iria magoa-lo.

— O que me importa se magoar? Vocé sabe que gosto de saber qualquer coisa sobre ela.

Esperei que ele me fizesse perguntas.

— Como € que ela esta? — disse ele.

— A mesma coisa.

— Parece feliz?

Dei de ombros.

— Como é que posso saber? Estavamos num café; jogamos xadrez; ndo tive oportunidade de
conversar com ela.

— Ah, mas vocé pode ter percebido pelo rosto dela.

Sacudi a cabeca. S6 pude dizer que ela ndo dera nenhuma indicacdo de seus sentimentos, fosse
por uma palavra ou por um gesto. Ele devia saber melhor do que eu como ela era capaz de se
autocontrolar. Ele torceu as maos nervoso.

— Ah, estou com muito medo. Sei que alguma coisa vai acontecer, algo terrivel, e ndo posso
fazer nada para evitar.

— Que tipo de coisa? — perguntei.

— Ah, ndo sei — queixou-se ele, segurando a cabeca com as maos. — Estou prevendo uma
catastrofe terrivel.

Stroeve sempre fora nervoso, mas agora estava fora de si; ndo raciocinava mais. Eu achava bem
provavel que Blanche Stroeve ndo fosse longe com Strickland, mas um dos provérbios mais errados é o
de que cada um prepara sua propria cama. A experiéncia da vida demonstra que as pessoas estao sempre
fazendo coisas que tém mas consequéncias, e entretanto, com um pouco de sorte, conseguem furtar-se dos
resultados de sua loucura. Quando Blanche brigasse com Strickland, s6 precisaria abandona-lo, e o
marido estaria esperando humildemente para perdoar e esquecer. Nao sentia muita simpatia por ele.

— Vocé ndo a ama — disse Stroeve.

— Afinal de contas, ndo ha nenhum indicio de que ndo esteja feliz. Pelo que sabemos, parece que
estdo vivendo como um casal normal.

Stroeve olhou-me com seus olhos tristes.

— E claro que isso ndo interessa a vocé, mas para mim é muito importante, muito importante
mesmo.

Lamentei ter parecido impaciente ou impertinente.

— Vocé é capaz de me fazer um favor? — perguntou Stroeve.

— com prazer.

— Pode escrever para Blanche por mim?

— Por que vocé mesmo nao escreve?

— Ja escrevi varias vezes. Nao esperava que ela respondesse. Nao creio que leia minhas cartas.

— Vocé ndo leva em conta a curiosidade feminina. Acha que ela resistiria?

— As minhas, sim.



Olhei para ele rapidamente. Baixou os olhos. Aquela resposta parecia-me estranhamente
humilhante. Ele possuia consciéncia de que ela o encarava com uma indiferenca tao profunda que, a vista
de sua letra, ela ndo daria a minima importancia.

— Vocé acredita realmente que ela algum dia vai voltar para vocé? — perguntei.

— Quero que ela saiba que se acontecer o pior pode contar comigo. E isso que quero que vocé
diga.

Peguei uma folha de papel.

— O que voceé quer que eu diga exatamente?

Eis o que ele escreveu:

Cara Sra. Stroeve,

Dirk pediu que lhe dissesse que se a qualquer época a senhora precisar dele, ficard grato pela
oportunidade de lhe ser util. Ndo tem nenhum ressentimento pelo que aconteceu. Seu amor pela
senhora permanece inalterado. Pode encontrd-lo sempre no seguinte endereco.
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Mas embora estivesse tao certo quanto Stroeve que a ligacao entre Strickland e Blanche
terminaria desastrosamente, ndo esperava que 0 caso tomasse as proporc¢oes tragicas que tomou. Veio o
verdo, quente e abafado, e mesmo durante a noite ndo havia um frescor que acalmasse os nervos exaustos.
As ruas ressecadas pelo sol pareciam devolver o calor que recebiam durante o dia, e os transeuntes
arrastavam-se por elas com desanimo. Nao via Strickland ha semanas. Ocupado com outras coisas,
parara de pensar nele e no seu caso. Dirk, com seus lamentos intteis, comecava a aborrecer-me, e
evitava sua companhia. Era um caso soérdido, e eu ndao estava querendo me preocupar mais com isso.

Certa manha eu estava trabalhando. De pijama. Meus pensamentos vagavam, e pensava nas
praias ensolaradas da Bretanha e no frescor do mar. Ao meu lado, a xicara de café com leite trazida pela
senhoria e o pedaco de um croissant que nao tinha tido fome suficiente para comer. Ouvi a senhoria no
banheiro esvaziando a banheira. A campainha tocou, e deixei-a abrir a porta. Num momento ouvi a voz de
Stroeve perguntando se eu estava em casa. Sem me mexer, gritei para que entrasse. Ele entrou
rapidamente e veio até a mesa onde eu me encontrava.

— Ela se matou — disse ele, rouco.

— O que? — gritei, assustado.

Moveu os labios como se estivesse falando, mas ndo emitiu nenhum som. Falava de maneira
ininteligivel, como um idiota. Meu coracdo batia desenfreado e, ndo sei por que, me irritei.

— Pelo amor de Deus, controle-se, homem — eu falei. — De que vocé esta falando?

Fazia gestos desesperados com as maos, mas as palavras ndo saiam de sua boca. Parecia ter
ficado mudo. Nao sei 0 que deu em mim, peguei-o pelos ombros e sacudi-o. Ao relembrar a cena, fico
vexado de ter feito um tal papel. Creio que as noites inquietas tinham abalado meus nervos mais do que
pensava.

— Deixe-me sentar — ele conseguiu dizer finalmente. Enchi um copo com St. Galmier e dei para
que ele o bebesse. Levei-o a sua boca como se ele fosse uma crianca. Deu um gole, e um pouco do vinho
derramou em sua camisa.

— Quem se matou?

Nao sei por que perguntei, pois sabia quem era. Ele fez um esforco para se controlar.

— Tiveram uma briga a noite passada. Ele foi embora.

— Ela esta morta?

— Nao, levaram-na para um hospital.

— Entdo o que vocé esta falando? — gritei, impaciente. — Por que disse que ela se matou?

— Nao fique irritado assim comigo. Nao posso contar tudo que aconteceu se voceé ficar falando
desse jeito.

Torci as maos, procurando controlar minha irritacdao. Tentei sorrir. — Desculpe. Tenha calma.
Nao tem pressa.

Seus olhos azuis redondos por tras dos 6culos estavam horrorizados. As lentes de aumento que
usava distorciam-nos.

— Quando a senhoria foi até 14 em cima esta manha para levar uma carta, ndo obteve resposta.
Ouviu alguém gemendo. A porta nao estava fechada, e ela entrou. Viu Blanche deitada na cama, muito
doente. Havia um vidro de acido oxalico em cima da mesa.

Stroeve escondeu o rosto nas maos e inclinava-se para frente e para tras gemendo.

— Ela estava consciente?



— Estava. Ah, se vocé soubesse como ela esta sofrendo. Nao posso suportar. Nao posso.

Sua voz tomou-se um guincho.

— Porra, ndo é vocé que tem que aguentar — gritei, impaciente. — E ela.

— Como é que voceé pode ser tao cruel?

— O que voce fez?

— Chamaram um médico e a mim, e depois a policia. Eu tinha dado a senhoria 20 francos para
me chamar caso acontecesse algo.

Parou de falar um minuto, e deduzi: o que ele queria me dizer era muito dificil.

— Quando entrei, ela ndo falava comigo. Disse que me mandassem embora. Jurei que perdoava
tudo, mas ela ndo me escutava. Tentou bater com a cabeca na parede. O médico disse que eu devia sair
dali. Ela continuou dizendo: "Mandem ele embora!" Eu fui, e esperei no estudio. E quando a ambulancia
chegou e a puseram na maca, fizeram-me ir para cozinha para que ela ndo soubesse que eu estava la.

Enquanto me vestia — pois Stroeve queria que eu fosse imediatamente com ele para o hospital
— ele disse ter conseguido instalar a mulher num quarto particular, para que pelo menos fosse poupada
da promiscuidade sordida de uma enfermaria. No caminho, explicou por que desejava minha presenca: se
ela continuasse recusando-se a vé-lo, talvez concordasse em me receber. Implorou que eu lhe dissesse
que ele ainda a amava, que ndo a reprovaria por nada, mas desejava apenas ajuda-la, que ndao exigia nada
dela, e quando se recuperasse ndo procuraria convencé-la a voltar para ele, ela seria inteiramente livre.

Mas quando chegamos ao hospital — um prédio feio e triste, cuja aparéncia ja era suficiente
para deixar um coracao apertado — e depois de sermos levados de um funcionario a outro, por
infindaveis escadas e corredores compridos, encontramos o médico encarregado do caso e soubemos que
a paciente estava muito mal para receber visitas naquele dia. O médico era um homem baixo e barbudo,
vestido de branco, de maneiras francas. Evidentemente considerava um caso como um caso, e 0S parentes
ansiosos como um incomodo que deve ser tratado com firmeza. Além disso, para ele era uma ocorréncia
de rotina: apenas uma mulher histérica que havia brigado com o amante e tomado veneno. Ocorria com
frequéncia. No comeco, pensou que Dirk fosse a causa do incidente, e foi desnecessariamente brusco com
ele. Quando expliquei que ele era o marido, ansioso por perdoar, 0 médico mediu-o com olhos curiosos e
perscrutadores. Pareceu-me ver em seus olhos um sinal de zombaria. Era 6bvio que Stroeve tinha a
cabeca do marido enganado. O médico deu de ombros ligeiramente.

— Nao ha perigo imediato — comentou em resposta a nossas perguntas. — Nao se sabe quanto
ela ingeriu. Talvez escape por medo. As mulheres estao sempre tentando se suicidar por amor, mas
geralmente tomam cuidado para ndo ter sucesso. Geralmente fazem isso para provocar piedade ou terror
nos amantes.

Havia em seu tom de voz um desprezo frio. Era 6bvio que para ele Blanche Stroeve era apenas
uma unidade a ser acrescentada na estatistica de tentativas de suicidio da cidade de Paris naquele ano.
Estava ocupado e ndo podia perder mais tempo conosco. Disse-nos que se viéssemos no dia seguinte a
uma determinada hora, caso Blanche estivesse melhor, o marido podia vé-la.
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Nao sei como passamos aquele dia. Stroeve ndo suportava ficar sozinho, e usei de todos os
esforcos para distrai-lo. Levei-o ao Louvre, e ele fingiu admirar os quadros, mas percebi que seus
pensamentos estavam voltados para a mulher todo tempo. Obriguei-o a comer, e depois do almogo
convenci-o a descansar, mas ele ndao conseguiu dormir. Aceitou de bom grado meu convite para ficar
alguns dias em meu apartamento. Dei livros para ele ler, mas apds uma pagina ou duas largava-os e
olhava para o vazio, desesperado. Durante a noite jogamos varias partidas de um jogo de cartas, e ele,
corajosamente, para ndo me desapontar, tentava parecer interessado. Finalmente dei-lhe um calmante, e
ele mergulhou num sono inquieto.

Quando fomos novamente ao hospital, encontramos uma freira-enfermeira, que nos disse que
Blanche parecia um pouco melhor, e entrou no quarto para perguntar se ela queria ver o marido. Ouvimos
vozes no quarto, e a enfermeira voltou dizendo que a paciente recusava-se a ver qualquer pessoa.
Tinhamos falado que se Blanche se recusasse a ver o marido, perguntasse se estaria disposta a me
receber, mas também nao quis. Os labios de Dirk tremiam.

— Nao vou insistir — disse a enfermeira. — Ela esta muito doente. Talvez daqui a um ou dois
dias mude de ideia.

— Existe alguém que ela queira ver? — perguntou Dirk, numa voz tdo baixa que mais parecia um
Sussurro.

— Ela disse que s6 quer que a deixem em paz.

As mdos de Dirk moviam-se de maneira estranha, como se nao tivessem nada a ver com o corpo,
COm um movimento proprio.

— A senhora pode lhe dizer que se houver alguém que ela deseje ver, eu o trarei aqui? S6 quero
que seja feliz.

A enfermeira olhou para ele com seus olhos tranquilos e afaveis, que tinham presenciado todo o
horror e dor do mundo, e entretanto, cheios da visdao de um mundo sem pecados, permaneciam serenos.

— Transmito o recado quando ela estiver um pouco mais calma.

Dirk, cheio de compaixao, suplicou-lhe que transmitisse o recado imediatamente.

— Isso pode cura-la. Peco-lhe que fale com ela agora.

Com um leve sorriso de pena, a enfermeira entrou novamente no quarto. Ouvimos sua voz baixa,
e entdo, numa voz que nao reconheci, a resposta: — Nao. Nao. Nao.

A enfermeira voltou novamente e sacudiu a cabeca negativamente.

— Foi ela que falou? — perguntei. — Sua voz pareceu tdo estranha.

— Parece que suas cordas vocais foram queimadas com o acido.

Dirk deu um grito de dor. Pedi-lhe que saisse e me esperasse na porta, pois queria dizer uma
coisa a enfermeira. Ele ndo perguntou o que era, e saiu em siléncio. Parecia ter perdido toda a forca de
vontade. Era como uma crianca obediente.

— Ela disse por que fez isso? — perguntei.

— Nao. Ela ndo fala. Fica deitada de costas sossegada. Fica imével durante horas as vezes. Mas
chora sempre. Seu travesseiro esta todo molhado. Esta muito fraca para usar um lenco, e as lagrimas
correm pelo rosto.

Fiquei com o coracdo apertado. Podia ter matado Strickland naquele momento, e sabia que minha
voz estava tremendo quando me despedi da enfermeira.

Encontrei Dirk esperando na escada. Parecia ndo estar vendo nada, e ndo reparou em minha



chegada até eu toca-lo no braco. Caminhamos em siléncio. Tentei imaginar o que poderia ter acontecido
para levar a pobre criatura aquele ponto. Presumi que Strickland sabia o que acontecera, pois alguém da
policia deve ter ido procura-lo, e ele prestado seu depoimento. Ndo sabia onde ele estava. Imaginei que
tivesse voltado ao sotao velho que lhe servia de estudio. Era curioso que ela ndo quisesse vé-lo. Talvez
se recusasse a mandar chama-lo por saber que ele ndo viria. Imaginei em que doloroso abismo ela devia
se encontrar para se recusar a viver.
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A semana seguinte foi horrivel. Stroeve ia ao hospital duas vezes por dia para saber da mulher,
que se recusava ainda a vé-lo, e voltava no comeco aliviado e esperancoso por ter sabido que ela
parecia estar melhorando, e depois desesperado porque — devido a complicagdo de seu estado, que 0
médico temera — a recuperacao era impossivel. A enfermeira tinha pena de sua tristeza, porém pouco
podia dizer para consola-lo. A pobre mulher permanecia imovel, recusando-se a falar, com os olhos
atentos como se esperasse a morte. Agora era questao de um dia ou dois. E quando uma noite ja bem
tarde Stroeve veio verme, percebi que era para dizer que ela havia morrido.

Ele estava exausto. Sua tagarelice esgotara-se finalmente, e ele mergulhou desanimado no sofa.
Senti ndo adiantar dizer palavras de condoléncias e deixei-o quieto. Temi que ele achasse indiferenca de
minha parte ler, entdo sentei-me perto da janela, fumando um cachimbo, até que ele se sentisse disposto a
falar.

— Vocé foi muito bom para mim — disse finalmente.

— Todos tém sido muito bons.

— Bobagem — retruquei, um pouco embaracado.

— No hospital disseram que podia esperar. Deram-me uma cadeira e fiquei do lado de fora do
quarto. Quando ela ficou inconsciente, disseram que eu podia entrar. Sua boca e seu queixo foram
queimados pelo acido. Era horrivel ver sua pele macia toda machucada. Ela morreu em paz, e eu s6
soube quando a irma me comunicou.

Ele estava muito cansado para chorar. Deitou-se de costas, todo curvado, como se toda a forca
de seu corpo tivesse se esvaido, e vi que adormecera. Foi a primeira vez que dormiu naturalmente
naquela semana. A natureza, as vezes tao cruel, é, em algumas circunstancias, piedosa. Eu o cobri e
apaguei a luz. De manha quando acordei, ele ainda dormia. Ndo se movera. Seus 6culos dourados ainda
estavam no nariz.
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As circunstancias da morte de Blanche Stroeve exigiram varias formalidades, mas finalmente
pudemos enterra-la. Dirk e eu fomos os tinicos a seguir o carro funerario até o cemitério. Fomos devagar,
mas no caminho de volta viemos mais rapido, e para mim havia algo horrivel na forma como o cocheiro
do carro funerario chicoteava os cavalos. Parecia descartar-se dos mortos com um dar de ombros. De
vez em quando, eu via o carro balangando a nossa frente, e 0 nosso cocheiro fazia os cavalos andarem
mais depressa para nao ficarmos atras. Tive o desejo de tirar aquilo tudo da cabeca. Estava comecando a
me cansar com uma tragédia que nao me dizia respeito, e fingindo para mim mesmo que falava para
distrair Stroeve, mudei de assunto, aliviado.

— Vocé ndo acha que seria bom viajar um pouco? — disse eu. — Nao ha motivo para vocé ficar
em Paris agora.

Ele ndo respondeu, mas eu continuei implacavelmente:

— Vocé ja fez algum plano para o futuro?

— Nao.

— Deve tentar refazer a vida. Por que ndo vai para a Italia e comeca a pintar?

Novamente ele ndao respondeu, mas o cocheiro do nosso carro veio em meu socorro. Diminuindo
a velocidade por um momento, ele inclinou-se e disse algo. Nao consegui ouvir o que dizia, entao pus a
cabeca para fora da janela: ele queria saber onde nés desejavamos descer. Disse-lhe para esperar um
minuto.

— E melhor vocé vir almocar comigo — falei a Dirk. — Vou dizer que nos deixe na Place
Pigalle.

— Prefiro ndo ir. Quero ir até o estudio.

Hesitei um momento.

— Vocé quer que eu va com vocé? — perguntei entao.

— Nao, prefiro ficar sozinho.

— Esta bem.

Dei ao cocheiro as instrucoes necessarias, e continuamos em siléncio. Dirk ndo ia ao estudio
desde a triste manhd em que haviam levado Blanche para o hospital. Fiquei feliz que ele ndo quisesse que
eu o acompanhasse, e quando o deixei na porta caminhei aliviado. Sentia um novo prazer nas ruas de
Paris, e olhava com olhos sorridentes para as pessoas que corriam de um lado para o outro.

O dia era bonito e ensolarado, e sentia em mim um prazer maior pela vida. Nao podia evitar
isso: tirei Stroeve e suas tristezas da cabeca. Queria aproveitar o dia.



38

Nao o vi novamente por quase uma semana. Entdo uma noite logo depois das 7:00 ele me
apanhou para irmos jantar. Estava de luto fechado e pusera no chapéu uma fita preta. Até no lenco pusera
uma tira preta. Seu traje de luto fazia pensar que perdera numa catastrofe todos os parentes que possuia
no mundo, mesmo 0s primos mais distantes. Sua obesidade e suas bochechas vermelhas e gordas
destoavam do luto. Era cruel que sua grande infelicidade tivesse algo de ridiculo.

Comentou que decidira ir embora, ndo para a Italia, como eu sugerira, mas para a Holanda.

— Vou partir amanha. Esta talvez seja a tltima vez que vamos nos encontrar.

Repliquei como devia, e ele sorriu ligeiramente.

— Nao ia até minha casa ha cinco anos. Acho que havia até me esquecido de la. Parecia ter
vindo para tao longe que ficava um pouco envergonhado de voltar, mas agora sinto que é meu Unico
refagio.

Estava amargo e magoado, e seus pensamentos voltavam-se para a ternura do amor materno. O
ridiculo que suportara durante anos parecia pesar-lhe agora e o golpe final da traicao de Blanche tirou-
lhe a esportividade que o fizera aceitar tudo sem se incomodar. Ndo conseguia mais rir com aqueles que
riam dele. Era um rejeitado. Contou-me sobre sua infancia na arrumada casa de tijolos e sobre o capricho
de sua mde. Sua cozinha era uma pérola de limpeza. As coisas sempre em seus devidos lugares, e ndo se
via uma poeirinha. Tinha mania de limpeza. Eu imaginei uma pequena senhora asseada, com bochechas
vermelhas como macas, trabalhando de sol a sol, através dos anos, para manter a casa limpa e arrumada.
Seu pai era um velho econdmico, de mios &speras ap6s uma vida inteira de trabalho, calado e honesto. A
noite lia o jornal alto, enquanto a mulher e a filha (agora casada com o capitdao de um navio pesqueiro),
para ndo perder um momento, inclinavam-se sobre a costura. Nada acontecia naquela cidadezinha,
esquecida pelo avanco da civilizacdo, e um ano seguia-se ao outro até que viesse a morte, COmo um
amigo, para dar descanso aqueles que trabalharam com tanto zelo.

— Meu pai queria que eu fosse carpinteiro também. Ha cinco geracdes seguimos a mesma
profissdo, de pai para filho. Talvez esta seja a sabedoria da vida, seguir as pegadas do pai, sem se
desviar. Quando eu era garoto, dizia que ia me casar com a filha de um seleiro que morava na casa ao
lado da nossa. Era uma menina de olhos azuis e trancas louras. Ela teria cuidado de minha casa com
esmero e eu teria tido um filho para continuar meu trabalho.

Stroeve suspirou um pouco e calou-se. Pensava na vida que poderia ter levado e a seguranca que
recusara enchia-o de saudades.

— O mundo é duro e cruel. Estamos aqui sem saber por que e vamos para um lugar
desconhecido. Devemos ser muito humildes. Devemos dar valor a beleza do sossego. Devemos passar
pela vida de maneira imperceptivel para que o destino ndao se aperceba de nés. E procurar o amor de
pessoas simples e ignorantes. A ignorancia delas é melhor do que todo nosso conhecimento. Devemos
ficar sossegados, satisfeitos em nosso canto, submissos e doceis como eles. Esta é a sabedoria da vida.

Para mim era o seu espirito ferido que se expressava, e revoltava-me contra sua renincia. Mas
guardei minha opinido.

— O que o levou a ser pintor? — perguntei.

Deu de ombros.

— Tinha jeito para desenhar. Ganhei uns prémios na escola. Minha mae, pobrezinha, tinha
orgulho de meu talento, e me deu uma caixa de aquarelas de presente. Mostrava meus desenhos ao pastor,
ao médico e ao juiz. Eles me enviaram para Amsterda a fim de tentar uma bolsa de estudos e ganhei.



Pobre alma, ela possuia muito orgulho, e embora ficasse triste de me ver partir, sorriu e ndo demonstrou
tristeza. Sentia-se feliz de ver seu filho se tomar um artista. Economizaram para que eu tivesse o bastante
para viver, e quando expus meu primeiro quadro, foram a Amsterda para vé-lo: minha mde, meu pai e
minha irmd, e mamde chorou ao vé-lo. — Seus olhos bondosos brilharam. — E agora em todas as
paredes da velha casa tém um quadro meu numa bela moldura dourada.

Ele corou de orgulho. Pensei naquelas cenas frias de seus quadros, com os camponeses, ciprestes
e oliveiras pitorescas. Deviam parecer estranhos em suas molduras decoradas nas paredes de uma casa
simples.

— A pobre querida pensou que me fazia grande coisa quando me ajudou a ser artista, mas talvez,
apesar de tudo, fosse melhor para mim se a vontade de meu pai tivesse prevalecido e eu fosse agora um
honesto carpinteiro.

— Agora que voceé sabe o que a arte pode oferecer, seria capaz de mudar de vida? Gostaria de
ter perdido toda a alegria que ela lhe proporcionou?

— A arte é a coisa mais grandiosa do mundo respondeu, depois de uma pausa.

Olhou para mim por um minuto, refletindo — parecia hesitar. Entdo disse: — Sabia que fui ver
Strickland?

— Voce?

Fiquei surpreso. Pensei que ndao pudesse vé-lo nunca mais. Stroeve sorriu ligeiramente.

— Vocé ja sabe que ndo tenho amor-proprio.

— O que quer dizer?

Ele contou uma historia singular.



39

Quando o deixei, depois do enterro da pobre Blanche, Stroeve entrou em casa com o coragao
pesado. Algo o impelia para o estidio, algum desejo obscuro de se autotorturar, entretanto temia a dor
que iria sentir. Arrastou-se pelas escadas, os pés pareciam nao ter forcas para carrega-lo, e ficou
bastante tempo do lado de fora do quarto, tentando reunir coragem para entrar. Sentia-se mal. Teve
vontade de descer as escadas correndo para me alcancar e pedir-me que o acompanhasse. Tinha a
sensacao de que havia alguém no estidio. Lembrava-se de quantas vezes tinha esperado um minuto ou
dois para respirar depois da subida, e como sua impaciéncia em ver Blanche o deixara sem respiracao
outra vez. Vé-la era um prazer que nunca diminuia, e embora ndo tivesse ficado fora por uma hora que
fosse, ficava tdo nervoso como se nao se vissem ha um més. De repente, ele ndo conseguia acreditar que
estivesse morta. O que acontecera parecia um sonho, um sonho terrivel. E quando virasse a chave e
abrisse a porta a veria inclinada ligeiramente sobre a mesa na atitude graciosa da mulher em Le
Bénédicité de Chardin, que sempre lhe parecera tao bela. Tirou a chave do bolso rapidamente, abriu a
porta e entrou.

O apartamento ndo tinha aparéncia de abandono. O esmero da mulher era um de seus tracos que
muito o agradavam. Sua educacao fizera-o apreciar o gosto pela arrumacdo. E quando vira o desejo
instintivo da mulher de por em seu devido lugar cada coisa, sentira uma sensacao de calor no coracao. O
quarto estava como se ela tivesse acabado de deixa-lo: as escovas arrumadas na penteadeira, uma de
cada lado do pente; alguém tinha arrumado a cama na qual ela passara a ultima noite no estudio, e sua
camisola dobrada estava em cima do travesseiro. Era impossivel acreditar que ela nunca mais entraria
naquele quarto.

Mas ele ficou com sede e foi até a cozinha para pegar agua. Ai, também, tudo estava em ordem.
Numa prateleira, viam-se os pratos que ela usava para o jantar na noite da briga com Strickland, e tinham
sido cuidadosamente lavados. Garfos e facas estavam guardados numa gaveta. Sob um pano havia os
restos de um pedacgo de queijo, e numa lata havia um pedaco de pao. Ela fazia compras todos os dias,
comprando apenas 0 que era estritamente necessario, para que nao sobrasse nada de um dia para outro.
Stroeve sabia pelo interrogatdrio da policia que Strickland tinha saido da casa logo depois do jantar, e o
fato de Blanche ter lavado as coisas como sempre, o fez estremecer de horror. Seu método tomava o
suicidio mais deliberado. Seu sangue-frio era atemorizante. Uma dor repentina apossou-se dele, e seus
joelhos ficaram tdao fracos que quase caiu. Voltou para o quarto e atirou-se na cama. Gritou pelo seu
nome:

— Blanche, Blanche.

A ideia do sofrimento dela era intoleravel. Teve uma visao repentina de Blanche em pé na
cozinha — esta era pouco maior do que um armario — lavando pratos e copos, garfos e colheres, afiando
facas rapidamente no afiador, e em seguida guardando tudo, esfregando a pia e pendurando o pano de
prato para secar — ele ainda estava la, um trapo cinza e rasgado. E entdo, olhando a sua volta para ver se
tudo estava limpo e arrumado, ele a viu desenrolar as mangas e tirar o avental, que ficava pendurado num
pregador atras da porta, e pegar o vidro de acido oxalico e leva-lo para o quarto.

A agonia deste pensamento fez com que saisse da cama e do quarto. Foi até o estidio. Estava
escuro, pois as cortinas tinham sido corridas e cobriam a janela, e ele as puxou rapidamente, porém deu
um soluco quando, com um olhar rapido, passou os olhos pelo lugar onde tinham sido tao infelizes. Nada
tinha sido modificado ai também. Strickland era indiferente ao seu meio e vivera no estudio do outro sem
pensar em mudar nada. Este era deliberadamente artistico. Representava a nocao de Stroeve de um



ambiente proprio para um artista. Havia pedacos de brocado nas paredes e o piano era coberto com um
pedaco de seda, bonita e trabalhada. Em um canto havia uma cépia da Vénus de Milo, no outro, da Vénus
de Medici. Aqui e ali, uma vitrine italiana com louca holandesa de Delft, e aqui e ali um baixo-relevo.
Numa bela moldura dourada, uma copia do Inocéncio X de Velasquez, que Stroeve tinha feito em Roma; e
colocados de forma a terem o maximo de seu efeito decorativo valorizado, alguns dos quadros de
Stroeve, todos em espléndidas molduras. Stroeve sempre fora orgulhoso de seu gosto. Nunca perdera sua
admiracdo pela atmosfera romantica de um estidio, e embora agora a visao deste fosse como uma
punhalada no coracdo, sem pensar mudou ligeiramente a posi¢do de uma mesa Luis XV que era um de
seus tesouros. De repente deu com uma tela virada para a parede. Era muito maior do que as que
costumava usar, e ficou intrigado. Foi até ela e inclinou-a a sua frente para que pudesse ver a pintura. Era
um nu. Seu coragdo comecou a bater rapidamente, pois adivinhou imediatamente que era um dos quadros
de Strickland. Jogou-o contra a parede, irado. O que ele pretendia deixando esta tela ali? Mas seu
movimento brusco fez com que a tela caisse no chao virada para cima. Fosse de quem fosse o quadro, ele
nao podia deixa-lo ali na poeira, e o pegou. A curiosidade porém foi mais forte. Achou que gostaria de
vé-lo como devia e colocou-o no cavalete. Entdo afastou-se um pouco para aprecia-lo bem.

Levou um susto. Era o retraio de uma mulher deitada num sofa, com um braco debaixo da cabeca
e o outro esticado ao longo do corpo. Um joelho estava levantado e a outra perna estendida. A pose era
classica. A cabeca de Stroeve ficou zonza. Era Blanche. Ficou tomado de tristeza, ciume e raiva e gritou
com voz rouca. Ndo conseguia falar. Cerrou os punhos e levantou-os ameacadoramente contra um inimigo
invisivel. Gritou com toda forca. Estava fora de si. Nao podia suportar. Era demais. Olhou em volta,
irado, procurando algum instrumento: queria cortar a tela em pedacos, ndo podia deixa-la existir nem
mais um minuto. Ndo viu nada que servisse para o que queria. Procurou nas suas coisas de pintura. Por
alguma razdo, ndao conseguia achar nada. Estava furioso. Finalmente descobriu o que procurava: uma
grande raspadeira, e lancou-se sobre ela com um grito de triunfo. Agarrou-a como se fosse um punhal e
correu na direcdao do quadro.

Quando Stroeve me contou isso, ficou tdo excitado como no momento do incidente, e pegou uma
faca do jantar, brandindo-a no ar. Levantou o braco como se fosse dar um golpe, e depois, abrindo a mao,
deixou-a cair no chdo. Olhou para mim com um sorriso trémulo. Ndo disse nada.

— Continue — disse eu.

— Nao sei o que aconteceu comigo. Estava prestes a fazer um buraco na tela: meu brago, pronto
para o golpe, quando de repente eu vi.

— Viu o que?

— O quadro. Era uma obra de arte. Nao podia toca-lo. Fiquei com medo.

Stroeve ficou calado outra vez, e olhou-me de boca aberta e com os olhos redondos
esbugalhados.

— Era um quadro estupendo! Fiquei tomado de pavor. Quase tinha cometido um crime horrivel.
Afastei-me um pouco para ver melhor, e meu pé bateu na raspadeira. Estremeci.

Realmente senti algo da emocdo que ele sentira. Estava estranhamente impressionado. Era como
se de repente eu fosse transportado para um mundo em que os valores fossem outros. Permanecia
perdido, como um estranho numa terra onde as rea¢des do homem a coisas conhecidas sao diferentes
daquelas que conhecemos. Stroeve tentou falar-me sobre o quadro, mas foi incoerente, e tive de adivinhar
0 que queria dizer. Strickland tinha se soltado dos lacos que até entdao o prendiam. Encontrara, ndo a si
mesmo, como diz o dito, mas uma nova alma com poderes insuspeitados. Ndo era apenas o desenho em si
que demonstrava uma personalidade tdo rica e tdo singular, ndo era apenas a pintura, embora a carne
estivesse pintada com uma sensualidade ardente que tinha algo de milagroso. Nado era apenas a solidez,
pois sentia-se extraordinariamente o peso do corpo. Havia também uma espiritualidade, perturbadora e
nova, que conduzia a imaginacao por caminhos novos e sugeria espacos vazios e obscuros, iluminados



apenas pelas estrelas eternas, onde a alma, toda nua, aventurava-se receosa a descoberta de novos
mistérios.

Se sou retorico é porque Stroeve foi retdrico. (Nao é fato sabido que o homem em momentos de
emocao se expressa naturalmente em termos de um pequeno romance?) Stroeve procurava demonstrar um
sentimento que nunca experimentara antes, e nao sabia como expressa-lo em palavras. Era como o
mistico procurando descrever o inefavel. Mas uma coisa ficou clara para mim: as pessoas falam da
beleza normalmente, sem nenhum sentimento pelas palavras, usando-as com descuido, de modo que ela
perde a forca, e aquilo que representa — partilhando seu nome com centenas de objetos triviais — perde
a dignidade. Chamam de belo um cachorro, um vestido, um sermao — e quando estdo frente a frente com
a Beleza ndo conseguem reconhecé-la. A énfase falsa com que tentam adornar seus pensamentos sem
valor embota sua sensibilidade. Como o charlatdo que finge ter uma forca espiritual algumas vezes
sentida, elas perdem o poder de que abusaram. Mas Stroeve, o invencivel bufdo, tinha um amor e uma
compreensdo da beleza tdo honestos e sinceros quanto sua propria alma honesta e sincera. A beleza
significava para ele o que Deus significa para o crente, e quando a via tinha medo.

— O que voceé disse a Strickland quando esteve com ele?

— Pedi-lhe que viesse comigo para a Holanda.

Fiquei perplexo. Olhei para Stroeve estupefato.

— Nos dois amamos Blanche. Haveria lugar para ele na casa de minha mae. Acho que a
companhia de pessoas pobres e simples faria a sua alma um grande bem. Acho que ele poderia aprender
com eles algo muito util.

— O que foi que ele disse?

— Sorriu um pouco. Creio que me achou muito bobo. Alegou ter outros peixes para vender.

Gostaria que Strickland tivesse usado uma outra frase como desculpa.

— Ele me deu o quadro de Blanche.

Nao entendia por que Strickland fizera isso. Mas ndo fiz nenhum comentario, e durante algum
tempo ficamos em siléncio.

— O que voceé fez com todas as suas coisas? — disse eu finalmente.

— Chamei um judeu e ele comprou tudo. Vou levar os meus quadros. Além deles, s6 o que tenho
é uma mala de roupas e alguns livros.

— Fico satisfeito de voceé voltar para casa — acrescentei.

Eu sentia que sua oportunidade de se recuperar daquele golpe era deixar o passado para tras.
Esperava que a tristeza, agora intoleravel, se suavizasse com o passar do tempo, e 0 esquecimento o
ajudasse a enfrentar a vida novamente. Ainda era jovem, e em poucos anos poderia encarar toda sua
infelicidade com uma tristeza ndo muito desagradavel. Mais cedo ou mais tarde ele se casaria com
alguma moca honesta da Holanda, e eu tinha certeza de que seria feliz. Sorri ao pensar no grande nimero
de quadros ruins que ele ainda pintaria antes de morrer. No dia seguinte levei-o ao embarque para
Amsterda.
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No més seguinte, ocupado com meus proprios interesses, nao encontrei ninguém ligado a esse
incidente lamentavel, e parei de pensar no assunto. Mas um dia, quando andava pela rua, com destino a
algum lugar, cruzei com Charles Strickland. S6 de vé-lo veio-me a cabeca todo o horror que eu fazia
questdo de esquecer, e senti repulsa. Acenando com a cabeca, pois seria tolice cortar relagoes com ele,
passei rapidamente. Mas num minuto senti sua mao no meu ombro.

— Esta com pressa, hein? — disse ele cordialmente.

Era um traco caracteristico dele demonstrar cordialidade com quem ndo estivesse disposto a
falar, e a frieza de meu cumprimento nao deixava davidas quanto a isso.

— Estou — falei secamente.

— Vou acompanha-lo — disse ele,

— Por qué? — perguntei.

— Pelo prazer de sua companhia.

Nao respondi, e ele caminhou ao meu lado em siléncio. Continuamos assim por uns 500 metros.
Comecei a me sentir um pouco ridiculo. Finalmente passamos por uma papelaria e me ocorreu que
poderia comprar papel. Seria uma desculpa para me livrar dele.

— Vou entrar aqui — disse. — Até logo.

— VWou esperar.

Dei de ombros e entrei na loja. Refleti que o papel francés era ruim e que, como minha desculpa
nao dera resultado, ndo precisava comprar uma coisa sem necessidade. Pedi algo que sabia que nao
encontraria, e num minuto voltei para a rua.

— Conseguiu o que queria? — ele perguntou.

— Nao.

Continuamos o caminho em siléncio e chegamos a um ponto em que havia um cruzamento de
varias ruas. Parei no meio-fio.

— Para que lado vocé vai? — perguntei.

— Para o0 mesmo que vocé — falou sorrindo.

— Vou para casa.

— Vou com vocé e aproveito para fumar um pouco.

— Devia esperar ser convidado — retorqui com frieza.

— Esperaria se achasse que tinha alguma chance de ser.

— Esta vendo aquele muro ali na frente? — disse eu, apontando.

— Estou.

— Nesse caso acho que também ja viu que ndo estou interessado em sua companhia.

— Desconfiava vagamente, confesso.

Nao pude deixar de rir. Esse é um dos meus defeitos: ndo consigo antipatizar com uma pessoa
que me faz rir. Nao me controlei.

— Acho vocé detestavel. E o sujeito mais desprezivel que j4 tive a infelicidade de conhecer. Por
que vocé gosta da companhia de alguém que o odeia e o despreza?

— Meu caro, e por que cargas d’agua vocé acha que eu me importo com o que vocé pensa de
mim?

— Va a merda! — disse eu, com mais impeto, porque tinha a impressao de que meus motivos nao
eram muito fortes. — Nao quero me dar com voceé.



— Esta com medo que eu o corrompa?

Seu tom de voz me fez sentir ridiculo. Sabia que me olhava de esguelha com um sorriso
sardonico.

— Pelo visto esta precisando de dinheiro — disse eu com provocacao.

— Eu seria um idiota se pensasse ter alguma chance de pedir dinheiro a voce.

— Vocé esta ficando por baixo, se deu agora para bajular.

Ele riu.

— Vocé nunca vai me desprezar realmente enquanto eu lhe der uma oportunidade de discutir a
altura de vez em quando.

Tive que morder o labio para ndo rir. O que ele disse tinha alguma verdade — um outro defeito
meu é apreciar a companhia daqueles que, embora depravados, possam me dar a oportunidade de uma
discussdo de bom nivel. Comecei a sentir que meu asco por Strickland s6 seria mantido por um esfor¢o
de minha parte. Reconhecia minha fraqueza moral, mas via que minha desaprovacao tinha algo de falso. E
sabia que se eu sentia isso, 0 proprio instinto dele também ja descobrira. Com certeza estava rindo de
mim la por dentro. Deixei-lhe a tltima palavra e procurei refigio num dar de ombros e num ar taciturno.
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Chegamos a minha casa. Eu ndo seria quem iria convida-lo a me acompanhar, e subi as escadas
sem dizer palavra. Ele me seguiu e entrou no apartamento logo atras de mim. Nao tinha estado la antes,
mas nem ligou para a sala que me dera tanto trabalho para arrumar. Havia uma lata de fumo na mesa.
Tirando seu cachimbo, ele o encheu. Sentou-se na tnica cadeira sem bracos e inclinou-a sobre as pernas
traseiras, balancando-se.

— Se vai se instalar como se estivesse em casa, por que nao senta numa poltrona? — perguntei,
irritado.

— Por que vocé se preocupa tanto com o meu conforto?

— Nao me preocupo com 0 seu — retorqui — mas com o meu. Fico me sentindo mal quando
vejo alguém sentar numa cadeira desconfortavel. --

Ele riu, mas ndo se moveu. Fumava em siléncio, sem me dar a minima atencdo, e aparentemente
estava absorto em seus pensamentos. Perguntava-me por que teria vindo. Até que o habito embota a
sensibilidade, existe algo desconcertante para o escritor no instinto que o faz interessar-se pelas
singularidades da natureza humana, interesse tao absorvente que sua no¢ao de moral fica impotente ante
ele. Reconhece em si uma satisfacdo artistica na contemplacdao do mal que o assusta um pouco, mas a
sinceridade o obriga a confessar que a desaprovacao sentida por certas agoes nao é tao forte quanto a
curiosidade pelas razoes que motivaram tais acoes. A personalidade de um perfeito patife tem um
fascinio para seu criador que é um ultraje a lei e a ordem. Suponho que Shakespeare criou lago com um
prazer nunca sentido quando, entrelacando os raios de lua com sua imaginacdo, criou Desdémona. E
provavel que com seus maus elementos o escritor recompense instintos latentes, que os costumes de um
mundo civilizado empurraram para os recessos misteriosos do subconsciente. Ao dar ao personagem de
sua criacdo carne e 0sso, ele esta dando vida aquela parte de si mesmo que ndao encontra nenhum outro
meio de expressdo. Sua satisfacdo é uma sensacdo de libertacao.

O escritor preocupa-se mais em saber do que em julgar.

Havia em minha alma um horror genuino por Strickland, e ao mesmo tempo uma curiosidade fria
de descobrir seus motivos. Estava intrigado com ele e avido de saber como encarava a tragédia que
causara na vida de pessoas que o trataram tdo bem. Apliquei o golpe com arrojo.

— Stroeve comentou que o quadro que vocé pintou da mulher dele foi o melhor trabalho que ja
fez.

Strickland tirou o cachimbo da boca, e um sorriso iluminou seus olhos.

— Foi muito divertido para mim.

— Por que deu a ele?

— Tinha terminado. Ndo valia mais nada para mim.

— Sabia que Stroeve quase o destruiu?

— Nao ficou muito bom mesmo.

Ficou calado por um momento ou dois, entdo tirou o cachimbo da boca outra vez e riu.

— Sabia que o homenzinho veio me ver?

— Vocé ndo se tocou pelo que ele podia dizer?

— Nao, achei tudo muito bobo e sentimental.

— Creio que vocé esqueceu que arruinou a vida dele — comentei.

Ele alisou a barba, pensativo.

— Ele é um péssimo pintor.



— Mas é um bom homem.

— E um excelente cozinheiro — acrescentou Strickland com zombaria.

Sua indiferenca era desumana, e em minha indignacao nao me dispus a medir as palavras.

— Apenas por simples curiosidade queria que vocé me dissesse uma coisa: sentiu um pouquinho
de remorso que seja pela morte de Blanche Stroeve?

Observei seu rosto para ver se havia alguma mudanca de expressao, mas ele continuava
impassivel.

— E por que deveria? — perguntou.

— Deixe-me expor os fatos. Vocé estava morrendo, e Dirk Stroeve levou-o para casa dele.
Tratou-o como uma mae. Sacrificou seu tempo, seu conforto e seu dinheiro por vocé. Tirou-o das garras
da morte.

Strickland deu de ombros.

— Oridiculo do homenzinho gosta de fazer coisas pelos outros. E a vida dele.

— Supondo-se que vocé ndo lhe devesse qualquer gratidao, precisava lhe tomar a mulher? Até
VOCe aparecer em cena, eles eram felizes. Por que ndo podia deixa-los em paz?

— O que o faz pensar que eles eram felizes?

— Era 6bvio.

— Vocé é um sujeito sensato. Acha que ela podia perdoa-lo pelo que ele fez a ela?

— O que esta querendo dizer?

— Vocé ndo sabe por que ele se casou com ela? Sacudi a cabeca.

— Ela era governanta da familia de um principe romano, e o filho desse principe seduziu-a. Ela
pensou que ele iria casar com ela. Puseram-na na rua sem a menor consideragdo. Estava esperando um
filho e tentou se suicidar. Stroeve encontrou-a e casou com ela.

— Isso é bem dele. Nunca conheci alguém com um coracdo tao generoso.

Sempre me perguntara por que aqueles dois, diferentes como eram, tinham se casado, mas tal
explicacdo nunca me ocorrera. Essa talvez fosse a causa do amor peculiar de Dirk pela mulher. Eu
reparara que em seu amor existia algo mais do que paixao. Lembrava-me também de como sempre tivera
a impressdo de que a reserva de Blanche Stroeve escondia algo, mas agora percebia que em sua reserva
havia algo mais que o desejo de esconder um segredo. Sua tranquilidade era como a calma ressentida que
se abate sobre uma ilha apds um furacdo. Sua disposicdo era a do desespero. Strickland interrompeu
minhas reflexdes com uma observacao cujo profundo cinismo me espantou.

— Uma mulher pode perdoar um homem pelo mal que lhe faz — disse ele — mas nao consegue
perdoa-lo jamais pelos sacrificios que faz por sua causa.

— Deve ser reconfortante para vocé saber que ndo corre riscos de provocar ressentimentos nas
mulheres que se ligam a vocé — retorqui.

Um leve sorriso aflorou a seus labios.

— Vocé esta sempre pronto a sacrificar seus principios por uma réplica a altura — respondeu
ele.

— O que aconteceu com a crianga?

— Ah, nasceu morta, trés ou quatro meses depois que se casaram.

Entdo perguntei o que me parecia mais inexplicavel.

— Sera que vocé pode me dizer por que se interessou por Blanche Stroeve?

Ele demorou tanto a responder que quase perguntei novamente.

— E como é que posso saber? — disse finalmente. Ela ndo aguentava olhar para mim. Isso me
divertia.

— Compreendo.

Ele me olhou subitamente com raiva.



— Que merda, eu a desejava.

Mas recuperou o bom humor imediatamente, e olhou para mim sorrindo.

— No comeco ela estava horrorizada.

— Vocé disse a ela?

— Nao tinha necessidade. Ela sabia. Nunca disse uma palavra. Ela estava amedrontada. No final
eu a possuli.

Nao sei 0 que havia no modo como ele me contou isso que sugeria extraordinariamente a
violéncia de seu desejo. Era desconcertante e terrivel. Sua vida era estranhamente divorciada de coisas
materiais, e era como se 0 corpo as vezes se vingasse do espirito. De repente o satiro que havia nele
dominava, tomando-o impotente nas garras de um instinto com todo o poder das forcas primitivas da
natureza. Era uma obsessdo tdao grande que ndao havia lugar para prudéncia ou gratidao.

— Mas por que quis leva-la com vocé? — perguntei.

— Eu ndo quis — respondeu, franzindo a testa. Quando ela disse que ia comigo, fiquei tao
surpreso quanto Stroeve. Avisei-a de que quando tivesse saciado meu desejo, ela teria que ir, e ela
respondeu que correria o risco. — Fez uma pausa. — O corpo dela era espetacular, e eu queria pintar um
nu. Quando terminei o quadro, perdi o interesse nela.

— E ela 0 amou de todo coracgao.

Ele se levantou e ficou andando de um lado para outro da sala.

— Eu ndo quero amor. Nio tenho tempo para isso. E uma fraqueza. Sou homem e as vezes
preciso de mulher. Quando sacio meu desejo, estou pronto para outras coisas. Nao consigo superar o
desejo, mas eu o odeio ele tolhe o meu espirito. Anseio pelo dia em que puder me libertar de todo desejo
e me entregar sem nenhum obstaculo ao meu trabalho. Como as mulheres nao sabem fazer nada sendao
amar, ddo ao amor uma importancia ridicula. Querem nos convencer que o amor é tudo na vida. E uma
parte insignificante. Conheco a luxtria. Esta, é normal e saudavel. O amor é uma doenga. As mulheres
sdo instrumentos de prazer. Nao tenho paciéncia para mania que elas tém de ser companheiras e amigas.

Nunca tinha visto Strickland falar tanto de uma s6 vez. Ele falava com uma indignacdo ardente.
Mas nem aqui nem em outras partes do livro pretendo relatar suas palavras exatas. Seu vocabulario era
pequeno, e ele ndo tinha o dom de formular frases completas, de forma que era necessario deduzir o que
queria dizer de interjeicOes, expressoes do rosto, gestos e frases desconexas.

— Vocé devia ter vivido na época em que as mulheres eram vendidas como escravas e 0s
homens eram os senhores de escravos — disse eu.

— Sou apenas um homem normal.

Nao pude deixar de rir com tal observacao, feita com toda seriedade. Mas ele continuou,
andando de um lado para outro como uma fera enjaulada, decidido a expressar o que sentia, mas
encontrando muita dificuldade em colocar seus pontos de vista coerentemente.

— Quando uma mulher esta apaixonada, sé se satisfaz quando possui a alma do homem que ama.
Como ela é fraca, tem vontade de dominar e nada mais consegue satisfazé-la. Tem uma mente limitada, e
inveja a abstracdao que é incapaz de ter. Ocupa-se de coisas materiais e tem inveja do idealismo. A alma
do homem vagueia pelas regides mais longinquas do universo, e ela tenta aprisiona-lo no circulo de seu
livro de anotacdes. Vocé lembra de minha mulher? Vi Blanche tentar pouco a pouco todos os truques dela.
Com uma enorme paciéncia, ela se preparava para me prender num laco e amarrar. Queria me fazer
descer a seu nivel. Nao ligava a minima para mim, s6 queria que eu fosse dela. Estava disposta a fazer
tudo por mim, exceto a Unica coisa que eu desejava: deixar-me sozinho.

Fiquei calado durante algum tempo.

— O que voceé esperava que ela fizesse quando vocé a deixou?

— Podia ter voltado para Stroeve — disse ele, irritado. — Ele estava pronto para recebé-la de
volta.



— Vocé é desumano — respondi. — E tio imtil falar com vocé sobre essas coisas como
descrever as cores para um homem que tenha nascido cego.

Ele parou em frente a minha cadeira e ficou olhando para mim com uma expressao na qual eu lia
uma surpresa desprezivel.

— Vocé realmente se importa se Blanche Stroeve esta viva ou morta?

Refleti sobre a pergunta dele, pois queria responder com sinceridade, pelo menos a mim mesmo.

— Pode ser que seja por falta de sentimento de minha parte que a morte dela nao faga diferenca
para mim. A vida tinha muito a oferecer a ela. Acho terrivel que tenha perdido a vida daquela maneira
cruel, e me envergonho por ndo ligar nem um pouco.

— Vocé ndo tem a coragem de suas conviccoes. A vida ndo tem valor. Blanche Stroeve ndo se
suicidou porque eu a deixei, mas por ser uma mulher tola e desequilibrada. Mas ja falamos muito sobre
ela. Era uma pessoa completamente sem importancia. Venha, vou lhe mostrar meus quadros.

Ele falou como se eu fosse uma crianca que precisava de distracao. Fiquei amargurado, mas nao
tanto com ele quanto comigo. Pensava na vida feliz que aquele casal levava no confortavel estidio de
Montmartre, em Stroeve e sua mulher, sua simplicidade, gentileza e hospitalidade. Parecia-me cruel que
tudo tivesse acabado por um acaso do destino. O mais cruel de tudo, porém, era que de fato isto nao fazia
grande diferenca. A vida continuava, e ninguém havia parado por causa de toda aquela tragédia. Tinha
impressao de que Dirk, um homem mais de reacoes emocionais do que de profundidade de sentimento,
logo esqueceria. E a vida de Blanche, que comecara com sabe Deus que sonhos e esperangas, era como
se nunca tivesse existido. Tudo parecia vao e tolo.

Strickland apanhara o chapéu e me olhava.

— Vocé vem?

— Por que esta interessado na minha companhia? perguntei. — Vocé sabe que eu o odeio e
desprezo.

Ele riu bem humorado.

— A sua tnica birra comigo é por eu ndo me incomodar nem um pouco com o que vocé pensa de
mim.

Senti meu rosto ficar vermelho de raiva. Era impossivel fazé-lo entender que se pudesse ficaria
indignado com seu egoismo frio. Eu tinha vontade de penetrar em sua armadura de indiferenca. Sabia
também que no fim havia verdade no que ele dizia. Inconscientemente, talvez, nds apreciamos o poder
que temos sobre as pessoas pelo valor que dao a nossa opinido sobre elas, e odiamos aqueles que nao se
deixam influenciar por nos. Creio ser isso o que mais fere o orgulho humano. Mas ndo ia deixa-lo
perceber meu descontrole.

— E possivel que alguém consiga viver sem dar a menor importancia a opinido dos outros? —
disse eu, embora mais para mim mesmo do que para ele. — Dependemos dos outros para tudo na vida. E
muita pretensdo tentar viver apenas para si mesmo e por si mesmo. Mais cedo ou mais tarde, vocé vai
ficar doente, velho e cansado e entdo vai voltar pro rebanho se arrastando. Nao vai ficar envergonhado
quando sentir no seu coracao o desejo de conforto e amizade? Vocé esta tentando uma coisa impossivel.
Mais cedo ou mais tarde, o ser humano que existe em vocé vai sentir necessidade de se unir aos lacos da
humanidade.

— Vamos ver os meus quadros.

— Vocé alguma vez ja pensou na morte?

— Para qué? Nao me interessa.

Olhei para ele, diante de mim, imével, com um sorriso ir6énico nos olhos, mas, apesar disso, por
um momento tive a impressao de um espirito ardente, torturado, visando a algo maior do que podia ser
concebido por qualquer coisa ligada a carne. Tive um relance furtivo de uma busca do inefavel. Olhei
para o homem a minha frente com suas roupas velhas, com nariz grande e olhos brilhantes, sua barba



vermelha e cabelo despenteado, e tive a estranha sensacdao de que sua aparéncia era apenas um invélucro,
e eu estava na presenca de um espirito sem corpo.
— Vamos ver os seus quadros — disse eu.
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Nao sabia por que Strickland de repente resolvera mostrar seus quadros. Apreciei a
oportunidade. O trabalho do homem revela o proprio homem. No convivio social, 0 homem mostra
apenas uma aparéncia que deseja que o mundo aceite, e s6 se pode conhecée-lo verdadeiramente por
inferéncias de pequenos atos, dos quais ndao tem consciéncia, e de expressoes furtivas, que passam por
seu rosto sem que se dé conta. Algumas vezes as pessoas usam a mascara que assumiram de maneira tao
perfeita que acabam tornando-se aquilo que aparentam. Mas com seu livro ou seu quadro, o homem se
entrega indefeso. Seu fingimento apenas podera demonstrar sua estupidez. As ripas pintadas para
parecerem ferro ndo passam de fato de ripas. Nenhuma afetacdao de peculiaridade consegue esconder uma
mente comum. Para o observador arguto, ninguém consegue produzir a obra mais casual sem revelar os
segredos intimos da alma.

Ao subir as interminaveis escadas da casa em que morava Strickland, confesso que estava um
pouco nervoso. Parecia estar prestes a viver uma aventura surpreendente. Observei o quarto com
curiosidade. Era ainda menor e mais simples do que eu pensava. Imaginava o que diriam aqueles meus
amigos que exigiam estidios amplos, e afirmavam ndo conseguir trabalhar a menos que tivessem
condic¢Oes perfeitas para isso.

— E melhor vocé ficar ali — disse ele, apontando para um lugar do qual, presumivelmente
imaginava, eu poderia ver melhor o que tinha para mostrar.

— Creio que vocé prefere que eu ndo diga nada.

— Nao, porra! Quero que fique de boca fechada.

Colocou um quadro no cavalete e deixou que eu o observasse por um ou dois minutos. Depois,
tirou-o e colocou outro em seu lugar. Acho que me mostrou umas 30 telas. Era o resultado de seis anos
em que estivera pintando. Nunca vendeu um quadro. As telas eram de tamanhos diferentes. Havia cerca
de meia duzia de retratos.

— FE tudo — disse ele finalmente.

Gostaria de poder dizer que imediatamente reconheci a beleza e a grande originalidade de seus
quadros. Agora que vi muitos deles novamente e conheco os restantes de reproducoes, fico surpreso de
ter ficado tdo desapontado a primeira vista. Nao senti nada da emogdo excitante que a arte tem o poder de
transmitir. A impressao que me davam os quadros de Strickland era desconcertante, e tenho que
confessar, embora me condene por isso, que nunca pensei em comprar algum. Perdi uma oportunidade
estupenda. A maioria deles encontra-se em museus, e o resto faz parte dos bens de ricos colecionadores.
Tento achar desculpas para mim. Acho que tenho bom gosto, mas tenho consciéncia de que ele ndo tem a
minima originalidade. Conheco muito pouco de pintura e sigo as trilhas dos outros. Naquela época, tinha
a maior admiracdo pelos impressionistas. Desejava possuir um Sisley e um Degas, e venerava Manet.
Seu quadro Olympia parecia-me o maior quadro dos tempos modernos, e admirava profundamente Le
Déjeuner sur I’Herbe. Essas obras pareciam-me a tltima palavra em pintura.

Nao vou descrever os quadros que Strickland me mostrou. As descri¢cdes de quadros sao sempre
aborrecidas, e aqueles, além disso, sdao familiares a todos os que se interessam por pintura. Agora que a
influéncia de Strickland ja afetou enormemente a pintura moderna, agora que outros ja seguiram as trilhas
que ele foi o primeiro a explorar, seus quadros, vistos pela primeira vez, encontrariam a mente mais
preparada para eles. No entanto devo lembrar que nunca tinha visto nada daquele tipo. Em primeiro
lugar, fiquei surpreso com o que me pareceu a imperfeicao de sua técnica. Acostumado ao traco dos
velhos mestres, e convencido de que Ingres era o maior desenhista dos tempos modernos, achei que



Strickland desenhava muito mal. Ndo entendia nada da simplificacdo existente em sua mente. Lembrava-
me de uma natureza-morta de laranjas sobre um prato, e fiquei intrigado porque o prato ndo era redondo e
as laranjas eram assimétricas. Os retratos eram um pouco maiores do que um rosto normal, e isso lhe
dava uma aparéncia distorcida. Para mim, os rostos pareciam caricaturas, pintados de uma forma
inteiramente nova. As paisagens intrigaram-me mais ainda. Havia dois ou trés quadros da Floresta de
Fontainebleau e varias das ruas de Paris. Minha primeira sensacao foi a de que pareciam pintadas por um
motorista de taxi bébado. Fiquei perplexo. A cor parecia ser muito forte. Passou por minha cabeca que
aquilo tudo era uma farsa estupenda e incompreensivel. Agora, ao olhar para tras, fico mais
impressionado do que nunca com a perspicacia de Stroeve. Ele percebeu desde o comeco que aqui estava
uma revolucdo na arte, e reconheceu de inicio o génio que agora todo o mundo reverencia.

Mas embora estivesse confuso e desconcertado, ndo deixava de estar impressionado. Até mesmo
eu, em minha colossal ignorancia, ndo podia deixar de sentir que aqui, tentando expressar-se, havia uma
forca verdadeira. Eu estava nervoso e interessado. Sentia que os quadros tinham para me dizer, algo
muito importante que eu soubesse, mas nao sabia o que era. Pareciam-me feios, mas sugeriam um segredo
de grande significancia, embora nao o revelassem. Eram estranhamente torturantes. Davam-me uma
emocao que eu ndo conseguia descrever. Diziam algo que as palavras eram incapazes de pronunciar.
Imagino que Strickland via vagamente algum significado espiritual tdo estranho nas coisas materiais que
sO conseguia sugeri-lo com simbolos desconexos. Era como se ele encontrasse no caos do universo um
novo padrao, e estivesse tentando desajeitadamente, com a angustia da alma expressa-lo. Eu via um
espirito atormentado lutando pela libertacao da expressao. Virei-me para ele.

— Tinha vontade de saber se vocé ndo se enganou de meio de expressao — disse.

— Que diabo quer dizer com isso?

— Acho que voce esta tentando falar alguma coisa. Nao sei bem o que €, mas ndo estou certo se
o melhor meio de dizé-la é através da pintura.

Quando pensei que ao ver os seus quadros teria uma pista para compreender seu estranho carater,
me enganei. Eles simplesmente aumentaram a perplexidade que ele me causava. Fiquei mais confuso do
que nunca. A Unica coisa que me parecia clara, e talvez até isso fosse imaginacao minha, era sua luta
ardente tentando libertar-se de alguma forca que o tolhia. Mas que forca era essa e que curso tal
libertagdo seguiria eram coisas que permaneciam obscuras. Cada um de nods esta s6 no mundo. Estamos
presos numa torre de bronze e s6 conseguimos nos comunicar com o proximo por sinais, e 0s sinais nao
tém um valor comum, de forma que seu sentido é vago e incerto. Procuramos transmitir aos outros os
tesouros de nosso cora¢ao, mas eles nao tém o poder de aceita-los, e assim seguimos solitarios, lado a
lado mas ndo juntos, incapazes de conhecer nossos semelhantes e sempre estranhos para eles. Somos
como pessoas que vivem num pais cuja lingua conhecem tdo pouco que, todas as maneiras para dizer
coisas belas e profundas, ficam condenadas as banalidades da conversacao por meio de gestos. Seus
cérebros estdo cheios de ideias, e s6 conseguem dizer que o guarda-chuva da tia do jardineiro esta dentro
de casa.

A dltima impressao que tive foi de um esforco prodigioso para expressar um estado de alma, e
nesse ponto, eu imaginava, deve-se procurar a explicacao do que tanto me intrigava. Era evidente que
aquelas cores e formas tinham uma importancia para Strickland que lhe era peculiar. Tinha uma
necessidade intoleravel de transmitir alguma coisa que sentia, e as criava apenas com essa intencao. Nao
hesitava em simplificar ou distorcer se pudesse chegar mais perto da coisa desconhecida que procurava.
Os fatos ndao eram nada para ele, pois sob a massa de incidentes irrelevantes ele procurava algo
significante para si. Era como se tivesse se tornado consciente da alma do universo e se visse levado a
expressa-la. Embora esses quadros me confundissem e intrigassem, nao deixava de ficar tocado pela
emocao patente neles. E ndo sei por que, sentia em mim uma sensacao em relacao a Strickland que era a
ultima que eu jamais esperara experimentar. Sentia uma enorme compaixao.



— Acho que sei agora o motivo de vocé ter cedido ao seu sentimento por Blanche Stroeve —
falei.

— Qual foi?

— Acho que sua coragem falhou. A fraqueza do corpo transmitiu-se a alma. Nao sei qual é o
desejo infinito que o possui, para que seja levado a uma busca perigosa e solitaria de algum objetivo em
que espera encontrar uma libertacdo final do espirito que o atormenta. Vejo vocé como o eterno pioneiro
de um templo que talvez nao exista. Nao sei a que Nirvana inescrutavel vocé almeja. Vocé conhece a si
mesmo? Talvez seja a Verdade e a Liberdade que vocé procure, e por um momento achou que poderia
encontrar a libertacao no Amor. Acho que sua alma cansada buscou descanso nos bracos de uma mulher,
e quando vocé nao encontrou nenhum descanso ali, odiou-a. Ndo teve pena dela, pois ndo tem pena de si
mesmo. E matou-a por medo, porque ainda tremia com o perigo a que escapara por pouco.

Ele sorriu secamente e alisou a barba.

— Vocé é um terrivel sentimental, meu pobre amigo.

Uma semana depois, soube por acaso que Strickland tinha ido para Marselha. Nunca mais o vi.
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Olhando para tras, dou-me conta de que o que escrevi sobre Charles Strickland deve parecer
muito insatisfatério. Falei de incidentes chegados ao meu conhecimento, mas permanecem obscuros por
ndo conhecer a razao que os motivou. O mais estranho, a determinagdo de Strickland de se tornar um
pintor, parece ser arbitrario. E embora deva ter tido causas nas circunstancias de sua vida, ignoro-as. Da
propria conversa dele ndo pude concluir nada. Se eu estivesse escrevendo um romance, em lugar de estar
narrando fatos que conheco, de uma curiosa personalidade, teria inventado muita coisa para justificar
essa mudanca de objetivo. Acho que teria mostrado uma forte vocagdo durante a infancia, esmagada pela
vontade do pai ou sacrificada pela necessidade de ganhar a vida; eu o teria mostrado rebelde as
restricoes da vida; e na luta entre sua paixao pela arte e os deveres de sua posi¢cdo poderia ter provocado
simpatia por ele. Dessa forma, eu o teria tornado uma figura mais marcante. Talvez tivesse sido possivel
ver nele um novo Prometeu. Havia aqui, talvez, a oportunidade de fazer uma versao moderna do heroéi
que pelo bem da humanidade se expde as agonias dos amaldicoados. Esse é um assunto que sempre
emociona. Por outro lado, poderia ter encontrado seus motivos na influéncia das relacdes do casamento.
Existem varias maneiras de se arranjar isso. Um talento latente poderia ter-se revelado através do
relacionamento com pintores e escritores cuja companhia a mulher procurava; ou uma incompatibilidade
domeéstica poderia té-lo modificado; um caso amoroso poderia aticar um fogo que ja existisse em seu
coracdo. Acho que entdo teria apresentado a Sra. Strickland de maneira bem diferente. Teria abandonado
os fatos, fazendo-a uma mulher chata, ou limitada, sem qualquer interesse pelas coisas do espirito. Teria
transformado o casamento de Strickland num longo tormento que sé desse margem a fuga. Creio que teria
enfatizado sua paciéncia com a companheira inadequada e a compaixao que nao lhe dera forcas para
quebrar os lagos que o oprimiam. Na certa eliminaria os filhos.

Também daria uma boa historia fazé-lo ter contato com um velho pintor que tivesse sacrificado o
talento da juventude por pressao de necessidade ou pelo desejo de sucesso comercial e que, vendo em
Strickland as possibilidades que ele perdera, influenciara-o a largar tudo e seguir a divina tirania da arte.
Penso que haveria algo de ironico na figura de um velho rico, honrado e bem-sucedido, vivendo, através
de outra pessoa, a vida que, embora soubesse ser a melhor, ndo tivera a coragem de levar.

Os fatos sdo muito menos interessantes. Strickland, ao sair da escola, entrou para um escritorio
de corretagem sem qualquer sentimento de contrariedade. Antes de se casar levava a vida normal dos
homens de sua idade, jogando na Bolsa, apostando algumas libras nas corridas de Derby ou de Oxford e
Cambridge. Acho que praticava um pouco de boxe nas horas livres. Na prateleira sobre a lareira, tinha
retratos da Sra. Langry e Mary Anderson. Lia o Punch e o Sporting Times. Frequentava festas em
Hampstead.

E de pouca importancia eu té-lo perdido de vista durante tanto tempo. Os anos que passou
lutando para adquirir proficiéncia numa arte dificil foram mondtonos, e ndo creio ter havido alguma coisa
significante nos biscates que fez para se sustentar. Um relato desses seria apenas um relato das coisas que
ele vira acontecer com outras pessoas. Nao acredito terem exercido alguma influéncia em seu carater.
Deve ter adquirido experiéncias que formariam material abundante para uma novela picaresca da Paris
moderna, mas ele permaneceu indiferente, e a julgar por sua conversa, nao ocorreu nada naqueles anos
que tenha deixado nele uma impressdo especial. Talvez ja estivesse muito velho quando foi para Paris,
para ser vitima do fascinio de seu ambiente. Embora pareca estranho, ele sempre me pareceu nao apenas
pratico, mas imensamente indiferente. Creio que sua vida durante essa época foi romantica, mas ele ndao
via nenhum romance nela. Talvez seja necessario ter-se algo de um ator para perceber o romance da vida;



e sendo capaz de se desligar de si mesmo, uma pessoa consiga observar suas acoes com um interesse ao
mesmo tempo engajado e nao-engajado. Mas ninguém era mais preocupado com um tnico objetivo do que
Strickland. Nunca conheci alguém menos autoconsciente. Mas é pena eu nao poder relatar os passos
arduos que ele deu para chegar a tal dominio de sua arte; pois se pudesse mostra-lo inabalavel com o
fracasso, com um incessante arrojo capaz de dominar o desespero, persistente ante as duvidas, que sao os
maiores inimigos do artista, poderia inspirar alguma simpatia em relacao a uma personalidade que, tenho
plena consciéncia, deve parecer destituida de charme. Mas ndo tenho nada em que me basear. Nunca vi
Strickland trabalhando, e acho que ninguém viu. Ele guardava o segredo de sua luta para si mesmo. Se na
soliddo do seu estudio ele lutava desesperadamente com o Anjo do Senhor, nunca deixou transparecer sua
angustia.

Quando chego a sua ligacdo com Blanche Stroeve, fico exasperado com a falta de fatos ao meu
alcance. Para dar coeréncia a minha histéria, devia descrever o desenrolar dessa umdo tragica, mas nao
sei nada do que se passou nos trés meses em que viveram juntos. Nao sei como viveram nem do que
falaram. Afinal de contas, o dia tem 24 horas, e apenas em pequenos intervalos a emocao alcanga o seu
auge. SO posso imaginar como passavam o resto do tempo. Enquanto havia luz e a resisténcia de Blanche
durava, creio que Strickland pintava, e ela devia ficar irritada de vé-lo concentrado no trabalho. Nessas
horas, ela ndo existia para ele como amante, mas apenas como modelo; e havia as longas horas em que
viviam lado a lado em siléncio. Isso deve té-la amedrontado. Quando Strickland sugeriu que ela, ao
entregar-se a ele, teve uma sensacao de triunfo sobre Stroeve, pois ele a ajudara quando em dificuldades,
deu margem a terriveis suposicoes. Gostaria que nao fossem verdadeiras. Parece-me horrivel. Mas quem
pode penetrar nas profundezas do coracao humano? Nao aqueles que esperam deste 6rgao apenas bons
sentimentos e emo¢oes normais. Quando Blanche viu que, com excecdo de seus momentos de paixao,
Strickland permanecia indiferente, deve ter-se sentido desapontada, e mesmo naqueles momentos acho
que se dava conta de que para ele ndo era uma pessoa, mas um instrumento de prazer. Ele ainda era um
estranho, e ela tentou prendé-lo com artimanhas patéticas. Esforcava-se por prendé-lo com o conforto e
ndo via que o conforto ndo significava nada para ele. Fazia tudo para proporcionar-lhe as coisas que
gostava de comer, e ndo via que ele era indiferente a comida. Tinha medo de deixa-lo sozinho. Perseguia-
o com atencoes, e quando sua paixdao adormecia procurava excita-la, pois entdo pelo menos tinha a ilusao
de prendé-lo. Talvez ele soubesse com sua inteligéncia que os lacos que forjava apenas estimulavam o
instinto de destruicdao dele, assim como as vidracas provocam desejo de quebra-las com pedras; mas seu
coracgdo, incapaz de raciocinar, a fez continuar agindo de maneira que sabia ser fatal. Deve ter sido muito
infeliz. Mas a cegueira de seu amor a fez acreditar no que queria que fosse verdade, e seu amor era tao
grande que lhe parecia impossivel ndo inspirar em troca um amor igual.

Mas minha analise do carater de Strickland sofre de um erro maior que minha ignorancia de
muitos fatos. Falei sobre suas relacbes com as mulheres, por terem sido marcantes; entretanto
representaram apenas uma parte insignificante em sua vida. E uma ironia que tenham afetado outras
pessoas de forma tdo tragica. Sua verdadeira vida consistia de sonhos e trabalho arduo.

Nisto consiste a irrealidade da fic¢do, pois para os homens geralmente o amor é apenas uma das
coisas que acontecem entre outras, e a énfase que lhe dao os romances envolve-o de uma importancia que
na vida real inexiste. Existem poucos homens que o consideram a coisa mais importante do mundo, e
esses NAo sdo pessoas muito interessantes; até mesmo as mulheres, para as quais o amor € de extrema
importancia, desprezam tais homens. Sao cortejadas por eles, mas tém a sensacdao inquietante de que sao
pessoas mediocres. No entanto, mesmo durante os breves intervalos em que estao amando, os homens
fazem outras coisas que lhes distraem o pensamento: a profissdao toma-lhes a atencao; dedicam-se a
esportes; interessam-se por arte. Na maioria dos casos, fazem varias atividades em varios setores, e
podem dedicar-se a uma de cada vez. Tém a capacidade de concentrar-se naquilo que os ocupa no
momento, e irritam-se quando uma atividade interfere na outra. Como amantes, a diferenca entre os



homens e as mulheres é que as mulheres conseguem amar o dia inteiro, os homens, s6 de vez em quando.

Com Strickland o desejo sexual ocupava um lugar muito pequeno. Ndo era uma coisa de
importancia. Era macante. Sua alma tinha outros objetivos. Tinha paix0es violentas, e as vezes o desejo
se apossava de seu corpo e era levado a uma orgia de luxtria, mas ele odiava os instintos que o
roubavam de seu autodominio. Acho que odiava até mesmo a inevitavel parceira de sua orgia. Quando
recuperava o dominio de si mesmo, tremia a vista da mulher que servira de seu instrumento de prazer.
Seus pensamentos flutuavam entdo serenamente para o céu, e sentia pela mulher o horror que talvez a
borboleta colorida, flutuando por entre as flores, sente pela crisalida asquerosa da qual emergiu
triunfantemente. Creio que a arte é uma manifestacdo do instinto sexual. E a mesma emocao inspirada no
coracao humano por uma bela mulher, pela Baia de Napoles sob a lua amarela, e pelo Entombment de
Ticiano [Deposizione di Cristo, Tiziano]. E possivel que Strickland odiasse as relacdes sexuais normais
por lhe parecerem brutais em comparacao com a satisfacdo da criacao artistica.

Parece estranho até a mim mesmo, quando descrevi um homem cruel, egoista, brutal e sensual,
dizer que ele era um grande idealista. Mas é um fato.

Ele vivia de maneira mais precaria do que um artesdo. Porém trabalhava mais duramente. Nao
ligava a minima para as coisas que para a maioria das pessoas tornam a vida agradavel e bela. Era
indiferente ao dinheiro. Ndo ligava para a fama. Nao se pode elogia-lo por ter resistido a tentacao de ter
qualquer compromisso com o mundo a que a maioria de nos se sujeita. Nao tinha tal tentacao. Nunca
passou por sua cabeca ser possivel comprometer-se. Vivia em Paris mais solitario que um eremita nos
desertos de Tebas. Nao pedia nada aos outros, a ndo ser que o deixassem em paz. S6 tinha um objetivo na
vida, e para persegui-lo estava disposto a sacrificar ndo apenas a si mesmo — coisa que muitos sao
capazes de fazer mas aos outros. Tinha uma visao.

Strickland era um homem odioso, mas ainda acho que era um grande homem.
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Existe uma certa importancia nas opinioes dos pintores sobre a arte, e este € o ponto em que
devo falar do que sei sobre a opinido de Strickland a respeito dos grandes artistas do passado. Receio
ndo ter muito a dizer. Strickland ndo tinha o dom de conversar e nao era capaz de expressar o que tinha
para dizer numa frase marcante que o ouvinte lembrasse. Nao tinha sagacidade. Seu humor, como se pode
ver, caso eu tenha sido feliz em reproduzir seu modo de conversar, era sardonico. Suas respostas, rudes.
Conseguia fazer-nos rir as vezes apenas dizendo a verdade, mas esse tipo de humor ganha forca apenas
por ser incomum; deixaria de ser divertido se fosse mais usual.

Strickland ndo era, devo dizer, um homem de grande inteligéncia, e suas opinioes sobre pintura
nao eram diferentes das de outras pessoas. Nunca o ouvi falar daqueles cuja pintura tinha uma certa
semelhanca com a dele, de Cézanne, por exemplo, ou de Van Gogh — e ndo creio que alguma vez tenha
visto seus quadros. Ndo se interessava muito pelos impressionistas. A técnica deles o impressionava,
mas creio que considerava sua atitude vulgar. Quando Stroeve falou detalhadamente sobre a técnica de
Monet, ele disse: "Prefiro Winterhalter." Creio porém que ele disse isso so para causar aborrecimento. E
se o0 fez com esse intuito, conseguiu.

Lamento ndo poder contar nenhuma extravagancia de suas opinides a respeito dos velhos
mestres. Existe tanta coisa estranha em seu carater que sua imagem ficaria completa se suas opinioes
fossem excéntricas. Sinto a necessidade de atribuir-lhe teorias fantasticas sobre seus predecessores, e é
com uma certa decepcao que confesso que ele tinha a mesma opinido do que qualquer outra pessoa a
respeito deles. Ndo creio que conhecesse El Greco. Tinha uma grande admiracdo, um tanto impaciente,
por Velazquez. Chardin o entusiasmava, e Rembrandt o levava ao éxtase. Descrevia a impressao que
Rembrandt lhe dava com uma rusticidade que ndo consigo reproduzir. O Unico pintor que o agradava,
inteiramente incomum, era Brueghel, o Velho. Conhecia muito pouco sobre ele naquela época, e
Strickland ndo tinha capacidade de se explicar. Lembro-me o que disse sobre ele por ter sido
completamente insatisfatorio.

— Ele é bom — falou Strickland. — Aposto que achava que pintar era 0 maximo.

Quando, posteriormente, em Viena, vi varios quadros de Peter Brueghel, achei que compreendia
por que ele atraira a atencdao de Strickland. Aqui, também, estava um homem com uma visao sui generis
do mundo. Fiz algumas anotagcoes na época, tencionando escrever algo sobre ele, mas perdi, e agora so6
tenho a lembranca de uma emocao. Ele parecia ver seus semelhantes grotescamente, e se irritava com
eles por serem grotescos. A vida era uma confusdao de acontecimentos ridiculos e sordidos, um assunto
digno de riso, e entretanto deixava-o triste demais para rir. Brueghel dava-me a impressao de um homem
lutando para expressar, por um meio, sentimentos mais apropriados a expressao por outro meio, e talvez
tenha sido a obscura conscientizacdao disso que inspirava simpatia em Strickland. Talvez ambos
estivessem tentando colocar na pintura ideias mais adequadas a literatura.

Strickland nessa época devia ter quase 47 anos.
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Ja disse anteriormente que se nao fosse pelo acaso de uma viagem ao Taiti provavelmente nunca
teria escrito este livro. Strickland foi para 1a, depois de vagar por tantos lugares, e la pintou os quadros
que se tornaram mais famosos. Creio que nenhum artista alcanca por completo a realizacao do sonho que
o0 obceca, e Strickland, constantemente atormentado por sua luta com a técnica, conseguiu, talvez, menos
due 0s outros, expressar a visao que via com a mente; mas no Taiti as circunstancias lhe foram
favoraveis: encontrou em seu ambiente os acidentes geograficos necessarios a sua inspiracao, e seus
ultimos quadros dao pelo menos uma ideia do que ele procurava. Oferecem a imaginagdo algo novo e
estranho. E como se nesse pais longinquo seu espirito, que vagara sem corpo, procurando um outro
corpo, finalmente tenha conseguido achar o que buscava. Para usar um cliché, aqui ele se encontrou.

Parecia natural que minha visita a essa ilha remota revivesse imediatamente meu interesse em
Strickland, mas o trabalho que eu vinha fazendo ocupava minha atencdao, ndao me deixando pensar em mais
nada, e s6 depois de estar 1a por alguns dias é que lembrei de sua ligacao com a ilha. Afinal de contas,
ndo o via ha 15 anos, e fazia nove que morrera. Entretanto acho que minha chegada ao Taiti teria tirado
de minha cabeca assuntos de importancia muito mais imediata para mim, e mesmo depois de uma semana
ainda tinha dificuldades em por a cabeca em ordem. Lembro-me de que na primeira manha que passei la
acordei cedo, e quando fui até a varanda do hotel nao havia ninguém por perto. Dei uma volta até a
cozinha, mas estava trancada, e num banco do lado de fora um menino nativo dormia. Nao havia qualquer
possibilidade de o café sair tdo cedo, entdo caminhei até a praia. Os chineses ja estavam atarefados em
suas lojas. O céu ainda tinha a cor esbranquicada da aurora, e havia um siléncio espectral na lagoa. A
dezesseis quilometros dali, a ilha de Murea, como uma fortaleza do Santo Graal, guardava seu mistério.

Eu ndo acreditava no que via. Os dias passados desde que deixara Wellington pareciam
extraordinarios e incomuns. Wellington é um porto tipicamente inglés. Lembra uma cidade da costa sul da
Inglaterra. E posteriormente, durante trés dias, o mar ficou de ressaca. Nuvens cinzentas se aglomeravam
no céu. Entdo veio o vento, e o mar ficou tranquilo e azul. O Pacifico é mais desolador do que outros
oceanos; seus espagos parecem maiores, e a viagem mais simples da uma sensacao de aventura. O ar que
se respira € um elixir a nos preparar para o inesperado. E nem existe nada permitido ao conhecimento do
homem que mais sugira os campos dourados da fantasia do que a chegada ao Taiti. Murea, a ilha vizinha,
surge em seu esplendor rochoso, erigindo-se do mar deserto misteriosamente, como a poeira magica de
uma varinha de conddo. Com seu contorno recortado, parece uma Montserrat do Pacifico, e da a
impressao de que la existem cavaleiros polinésios guardando, com rituais estranhos, mistérios profanos
para o conhecimento do homem. A beleza da ilha se descortina a medida que a distancia diminui,
podendo-se ver de forma mais nitida seus belos picos, porém ela conserva seu segredo ao nos
aproximarmos de barco e, inviolavel, parece fechar-se numa penumbra rochosa inacessivel. Ndao nos
surpreenderia se, ao chegar perto procurando uma abertura no recife, ela desaparecesse de vista de
repente, restando apenas a solidao azul do Pacifico.

O Taiti é uma ilha verde, imponente, com reconcavos profundos de um verde mais escuro, nos
quais adivinha-se a existéncia de vales silenciosos. Ha mistério em suas profundezas sombrias, para as
quais correm riachos frios e sente-se que naqueles lugares sombrios vive-se a vida de tempos antigos de
acordo com modos de vida imemoriais. Mesmo aqui, existe algo triste e terrivel. Todavia a impressao é
fugaz, e s6 serve para dar mais intensidade ao desfrutar do momento. E como a tristeza que se vé nos
olhos do palhago quando pessoas alegres riem de suas brincadeiras; seus labios sorriem e suas
brincadeiras sdao mais engracadas porque na comunhao das risadas ele se sente menos so0. Pois o Taiti é



sorridente e amigavel; é como uma bela mulher exibindo graciosamente seu charme e sua beleza; e nada é
mais aprazivel do que a entrada no porto de Papeete. As escunas ancoradas no cais sao bem tratadas, a
pequena cidade a beira da baia é branca e movimentada, e os flamboyants, escarlates contra o céu azul,
exibem sua cor como um grito de paixdo. Sdo sensuais, com uma violéncia arrogante que nos deixa sem
respiracdo. E a multiddao que se amontoa no cais, com a chegada do vapor, ¢ alegre e jovial; é um grupo
barulhento, animado e acolhedor. E um mar de rostos morenos. Tem-se a impressdo de um movimento
colorido contra o azul flamejante do céu. Tudo transcorre com muita algazarra, o desembarque da
bagagem, a vistoria da alfandega, e todos parecem sorrir para vocé. E muito quente. A cor é ofuscante.
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Fazia pouco tempo que estava no Taiti quando encontrei o Capitao Nichols. Ele veio até o hotel
certa manhd, quando eu tomava café na varanda, e apresentou-se. Ouvira dizer que eu estava interessado
em Charles Strickland e disse que viria ter uma conversa comigo. No Taiti as noticias se espalham tao
rapidamente quanto nos vilarejos da Inglaterra, e uma ou duas perguntas sobre quadros pintados por
Strickland foram suficientes para que todos ficassem sabendo do meu interesse por ele. Perguntei ao
estranho se ja tomara café.

— Ja. Tomo café cedo — respondeu — mas nao me importo de tomar um pouco de uisque.

Chamei o empregado chinés.

— Vocé ndo acha que é cedo demais para isso, acha? — disse o capitdo.

— Vocé e o seu figado é que devem decidir — repliquei.

— Quase nao bebo — ele acrescentou derramando a metade de um Canadian Club no copo.

Quando riu, mostrou dentes quebrados e manchados. Era um homem muito magro, de altura
mediana, cabelos grisalhos curtos e um bigode grosso também grisalho. Nao se barbeava ha uns dois
dias. Seu rosto era bem enrugado, queimado de sol, e seus pequenos olhos azuis se moviam de maneira
surpreendente. Moviam-se com rapidez, seguindo o meu menor gesto, davam-lhe a aparéncia de um
velhaco. Porém no momento ele era todo simpatia. Usava um terno caqui amarrotado, e suas maos
ficariam melhores se estivessem limpas.

— Conheci bem Strickland — disse ele, ao encostar-se na cadeira e acender o charuto que eu lhe
oferecera. — Foi por meu intermédio que ele veio para as ilhas.

— Onde vocé o conheceu? — perguntei.

— Em Marselha.

— O que voce fazia 1a?

Ele deu um sorriso amigavel.

— Bem, acho que estava na praia.

O aparecimento de meu amigo sugeriu que andava fazendo a mesma coisa agora, e preparei-me
para cultivar um relacionamento agradavel. A companhia de vagabundos de praia sempre recompensa 0s
pequenos problemas que sao necessarios contornar-se para apreciar tal companhia. Sao pessoas faceis
de se fazer amizade e afaveis para conversar. Raramente sdo antipaticas e é s6 oferecer um drinque para
que se tornem amigaveis. Nao é preciso muita coisa para nos familiarizarmos com eles, e podemos
ganhar ndo so sua confianca, mas sua gratidao, dando atengdo a sua conversa. Consideram a conversa um
dos maiores prazeres da vida, comprovando a exceléncia de sua civilizacdo através dela, e em sua
maioria tém uma boa conversa. A extensdao de suas experiéncias é contrabalancada com a fertilidade de
sua imaginacdo. Nao se pode dizer que sdao pessoas honestas, mas tém um certo respeito pela lei, quando
esta é sustentada pela forca. E um risco jogar pdquer com eles, mas sua ingenuidade acrescenta um prazer
peculiar ao melhor jogo do mundo. Passei a conhecer muito bem o Capitao Nichols antes de deixar o
Taiti, e fui o que mais lucrei com a amizade. Nao acho que os charutos e o uisque consumidos as minhas
custas (sempre recusava coquetéis, ja que praticamente nao bebia), e os poucos dolares, tomados
emprestados com ar de conferir um favor a mim, que passaram do meu bolso para o dele tenham sido
equivalentes ao entretenimento que me proporcionou. Sou seu devedor. Teria lamentado se minha
consciéncia, insistindo numa atencdo rigida ao assunto em questao, me levasse a falar dele em poucas
linhas apenas.

Nao sei por que o Capitdao Nichols deixou a Inglaterra. Era um assunto sobre o qual nao falava



muito, e com pessoas do seu tipo ndo é muito discreto fazer uma pergunta direta. Ele deu a entender que
passou por dificuldades sem merecé-las, e nao ha davida de que se considerou vitima de injustica.
Imaginei varios tipos de fraude e violéncia e concordei solidariamente com ele quando comentou que as
autoridades da velha terra eram tdo técnicas.

Mas fazia gosto ver que os maus pedacos passados na terra natal nao tinham diminuido seu
ardente patriotismo. Dizia sempre que a Inglaterra era o melhor pais do mundo, e sentia uma agradavel
superioridade em relacdo aos americanos, colonos, holandeses e taitianos. Mas ndo creio que fosse um
homem feliz. Sofria de dispepsia e estava sempre chupando um tablete de digestivo. De manha, seu
apetite era péssimo. Tal problema por si s0 dificilmente afetaria sua vivacidade. Sua insatisfacdo tinha
outra causa. Ha oito anos casara apressadamente. Existem homens que nasceram para viver solteiros, mas
que, por vontade propria ou por circunstancias que ndo podem evitar, acabam contrariando seu destino.
Nao existe objeto mais digno de pena que o solteirdo casado. O Capitdo Nichols era um desses. Conheci
sua mulher. De cerca de 28 anos, creio eu, embora de um tipo cuja idade é sempre duvidosa, pois nao
devia parecer diferente aos 20 anos e nem pareceria mais velha aos 40. Dava-me a impressao de tensao.
Seu rosto com labios finos era tenso; sua pele, esticada sobre o0s 0ssos; seu sorriso, tenso; seu cabelo,
bem esticado; suas roupas eram apertadas, e o brim branco que usava tinha o efeito de veludo preto. Nao
compreendia por que o Capitdao Nichols se casara com ela. E depois de casado, por que ndo a
abandonara. Talvez tivesse feito isso varias vezes, e sua melancolia resultasse do fato de nao ter
conseguido. Fosse para onde fosse, e se escondesse onde se escondesse, tenho certeza de que a Sra.
Nichols, inexoravel como o destino e com a consciéncia inabalavel, o encontraria. Ele tinha tdo poucas
possibilidades de escapar dela quanto a causa do efeito.

O vagabundo, como o artista e talvez o cavalheiro, ndo pertence a nenhuma classe. Nao fica
embaracado pela sem-cerimonia do imigrante, nem pela etiqueta do principe. Mas a Sra. Nichols
pertencia a classe bem definida, que ultimamente tornou-se expressiva, conhecida como média baixa. Seu
pai, na verdade, era um policial. Tenho certeza de que era um policial eficiente. Nao sei como ela
segurou o capitdo, mas nao creio que tenha sido por amor. Nunca a ouvi falando, mas talvez na intimidade
conversasse muito. De qualquer maneira o Capitdo Nichols morria de medo dela. As vezes, quando nos
sentavamos na varanda do hotel, percebia que ela estava passando na rua. Ela ndo o chamava, ndao dava
nenhum sinal de que o tinha visto ali, apenas andava de um lado para outro tranquilamente. Entdao o
capitdo ficava tomado de uma estranha inquietacdao, olhava para o reldgio e suspirava.

— Bem, tenho que ir — dizia.

Nem a conversa nem o uisque seriam capazes de deté-lo entdo. Entretanto era um homem que ja
enfrentara sem medo furacdes e tufes, e ndo hesitaria em lutar com uma duzia de negros desarmados
tendo apenas um revolver. Algumas vezes a Sra. Nichols mandava até o hotel a filha, uma garota
branqueia e emburrada de sete anos.

— Mamde esta chamando — ela falava, com um ganido.

— Esta bem, minha querida — dizia o Capitao Nichols.

Levantava-se imediatamente e ia atras da filha pela rua. Creio que esse era um bom exemplo do
triunfo do espirito sobre a matéria, e sendo assim, minha digressdao tem pelo menos a vantagem de uma
moral.
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Tentei por em ordem as coisas que o Capitdao Nichols contou sobre Strickland, e vou conta-las da
melhor forma que puder. Conheceram-se no final do inverno seguinte ao meu ultimo encontro com
Strickland em Paris. Como ele passou os meses entre um e outro encontro nao sei dizer, mas sua vida
devia estar muito dificil, pois o Capitao Nichols encontrou-o pela primeira vez no Asile de Nuit. Havia
uma greve em Marselha na época, e Strickland, com o término de seus recursos, aparentemente nao
conseguira ganhar o pouco dinheiro que precisava para sobreviver.

Asile de Nuit é um grande prédio de pedra onde os pobres e vagabundos podem dormir durante
uma semana, se seus documentos estiverem em ordem e conseguirem convencer os frades encarregados
da casa que sdo trabalhadores. O Capitao Nichols reparou em Strickland devido a seu tamanho e sua
aparéncia singular entre a multidao que esperava as portas se abrirem; esperavam indiferentemente, uns
andando de um lado para outro, outros encostados na parede, e outros sentados no meiofio com os pés no
esgoto; e quando entraram no escritorio, ouviu o padre que lia os documentos dirigir-se a ele em inglés.
Mas ndo teve oportunidade de falar com ele, pois, ao entrar na sala, apareceu um monge com uma grande
Biblia nos bracos, subiu no ptlpito que havia no fim da sala e comecou a rezar uma missa, preco que 0s
miseraveis tinham que pagar pelo alojamento. Ele e Strickland foram designados para quartos diferentes,
e quando foi tirado da cama as 5:00 da manha por um robusto monge, fez a cama e lavou o rosto,
Strickland ja desaparecera. O Capitao Nichols vagou pelas ruas durante uma hora de frio cortante, e
entdo foi até a Place Victor Gélu, onde os marinheiros costumam se reunir. Viu Strickland cochilando,
encostado no pedestal de uma estatua. Deu-lhe um pontapé para acorda-lo.

— Vamos tomar café, companheiro — disse ele.

— Va a merda! — respondeu Strickland. Reconheci o vocabulario limitado de meu amigo, e
comecei a achar que o Capitdao Nichols era uma testemunha em quem se podia confiar.

— Esta sem dinheiro? — perguntou o capitao.

— Va pro inferno! — respondeu Strickland.

— Vem comigo. Vou lhe arranjar um café.

Depois de um momento de hesitacdo, Strickland levantou-se e foram até o Bouchée de Pain, onde
os famintos recebem um pedaco de pao que devem comer ali mesmo naquele momento, pois é proibido
levar o pdo para outro lugar; e depois até a Cuillere de Soupe, onde durante uma semana, as 11 e as 4 h
pode-se obter um prato de sopa rala e salgada. Os dois prédios ficam distantes um do outro, para que s
os esfomeados se sintam tentados a fazer uso deles. Assim tomaram café, e assim comecou a estranha
amizade de Charles Strickland e o Capitao Nichols.

Devem ter passado uns quatro meses em Marselha na companhia um do outro. Suas vidas
transcorreram destituidas de aventura, se por aventura entendermos incidentes excitantes e inesperados,
pois seus dias eram ocupados na tentativa de ganhar dinheiro suficiente para conseguir um teto de noite e
comida para matar a fome. Mas gostaria de poder transmitir aqui as imagens, coloridas e vividas, que a
narrativa do Capitdao Nichols oferecia a imaginacao. Seu relato das descobertas que fizeram no submundo
de uma cidade costeira dariam um livro interessante, e o estudioso poderia encontrar com facilidade nos
diversos personagens que cruzaram seus caminhos assunto para um dicionario completo de vagabundos.
Devo contentar-me porém com alguns paragrafos. Recebi a impressao de uma vida intensa e brutal,
selvagem, multicolorida e dinamica. Esta transformou a Marselha que eu conhecia, animada e ensolarada,
com seus hotéis confortaveis e seus restaurante cheios de pessoas ricas, numa cidade insipida e sem
graca. Invejei os homens que tinham visto com os proprios olhos o que o Capitao Nichols descrevera.



Quando as portas do Asile de Nuit fecharam-se para eles, Strickland e o Capitao Nichols
procuraram a hospitalidade de Tough Bill, o dono de um hotel de marinheiros, um mulato grande de
punho pesado, que dava aos marinheiros que desembarcavam comida e abrigo até que encontrassem outro
trabalho em navio. Moraram com ele durante um més, dormindo com mais de uma duzia de outros —
suecos, negros, brasileiros — no chao dos dois quartos da casa; e todos os dias iam com ele a Place
Victor Gélu, para onde iam capitdes de navios a procura de homens. Era casado com uma americana,
gorda e relaxada, que chegara até esse ponto sabe Deus por que processo de degradacao, e todos os dias
os hospedes se revezavam para ajuda-la nos trabalhos domésticos. O Capitao Nichols achou que foi
inteligente da parte de Strickland conseguir se livrar disso, pintando um retrato de Tough Bill. Tough Bill
ndao s6 comprou a tela, as tintas e os pincéis, como deu a Strickland uma libra de tabaco contrabandeado
pelo trabalho. Pelo que sei, esse quadro talvez ainda esteja enfeitando a sala da pequena casa velha que
ficava em algum lugar perto do Quai de la Joliette, e creio que agora valeria umas 1500 libras. A ideia de
Strickland era pegar algum navio que fosse para a Australia ou Nova Zelandia, e de la ir para Samoa ou
Taiti. Nao sei como tivera a ideia de ir para os mares do sul, embora me lembre que sua imaginacao
vivia presa a uma ilha, verde e ensolarada, cercada de um mar mais azul do que os que existem no
hemisfério norte. Creio que acompanhou o Capitao Nichols porque ele conhecia aqueles lados, e foi
quem o persuadiu de que ficaria melhor no Taiti.

— Sabe, o Taiti é francés — explicou. — E os franceses nao sdo tao técnicos.

Achei que compreendia.

Strickland ndo tinha passaporte, mas isso ndo era problema para Tough Bill quando via a
possibilidade de algum lucro (ficava com o primeiro salario dos marinheiros quando conseguia lugar
para eles num navio), e arranjou para Strickland o passaporte de um mecanico inglés que morrera
providencialmente em suas maos. Mas tanto o Capitdao Nichols quanto Strickland queriam ir para o Leste,
e as Unicas oportunidades que apareceram foram em navios que iam para o Oeste. Por duas vezes
Strickland recusou trabalho em cargueiros que iam para os Estados Unidos, e por uma vez num navio
carvoeiro que ia para Newcastle. Tough Bill ndo tinha paciéncia com uma obstinacdo que s6 podia
resultar em prejuizo para si mesmo, e da ultima vez pos Strickland e o Capitdo Nichols para fora de casa
sem mais delongas. Viram-se mais uma vez sem destino.

A comida que Tough Bill dava ndo era muita, e levantavam-se da mesa quase tao famintos como
quando se sentavam, mas por uns dias os dois tiveram boas razoes para sentir falta daquele prato.
Souberam o que era realmente a fome. A Cuillere de Soupe e o Asile de Nuit estavam fechados para eles,
e a Unica coisa que lhes sobrou foi o pedaco de pao que o Bouchée de Pain dava. Dormiam onde podiam,
as vezes em algum caminhdo vazio num patio perto da estacdo, outras vezes numa carroga atras de um
depdsito, mas fazia muito frio, e depois de uma ou duas horas de sono inquieto comecavam a vagar pelas
ruas outra vez. Sentiam mais falta era do tabaco, e o Capitao Nichols, por seu lado, ndo podia passar sem
ele; passou a rondar o Can Old Beer atras de guimbas de cigarro e charuto que os frequentadores da noite
anterior jogavam fora.

— Ja provei misturas de fumo piores num cachimbo — acrescentou com um filoséfico dar de
ombros, ao tirar dois charutos do pacote que eu lhe ofereci, pondo um na boca e o outro no bolso.

De vez em quando conseguiam ganhar um pouco de dinheiro. As vezes chegava um vapor, e 0
Capitao Nichols tendo feito amizade com o apontador do porto, conseguia trabalho para eles dois como
estivadores. Quando era um navio inglés, imiscuiam-se no alojamento dos marinheiros e conseguiam um
bom café da manha com a tripulacao. Corriam o risco de encontrar um dos oficiais do navio e serem
postos para fora com um pontapé para apressar a saida.

— Nao faz mal nenhum levar um pontapé no traseiro quando se tem a barriga cheia — disse o
Capitdo Nichols — e eu pessoalmente ndo levo isso a mal. Um oficial tem que pensar em disciplina.

Imaginei a cena do Capitao Nichols voando navio afora com o pontapé do oficial zangado e,



como um inglés genuino, rejubilando-se com o espirito da Marinha Mercante.

Existiam sempre alguns trabalhos disponiveis no mercado de peixe. Uma vez, cada um ganhou
um franco para carregar caminhdes com varias caixas de laranjas que tinham sido descarregadas no cais.
Um dia tiveram um golpe de sorte: um dos capitdes de bordo conseguiu um contrato para pintar um
cargueiro vindo de Madagascar pelo Cabo da Boa Esperanca, e eles passaram varios dias numa tabua
pendurada do lado de fora, cobrindo de tinta o casco enferrujado. Foi uma situacdo que deve ter apelado
para o humor sardonico de Strickland. Perguntei ao Capitao Nichols como ele se comportou durante
esses trabalhos duros.

— Nunca o ouvi dizer uma palavra de reclamacio — respondeu o capitio. — As vezes ficava
meio de cara amarrada, mas quando nao conseguiamos comer nada desde de manha e nem ao menos
conseguiamos dormir no Chink’s, ele ficava tao alegre como um grilo.

Nao me surpreendi com isso. Strickland era o tipo do homem que ficava acima das
circunstancias, quando estas eram tais que dariam desanimo a maioria das pessoas, mas era dificil dizer
se isso devia-se a serenidade de alma ou a um espirito de contradicao.

Chink’s Head era o nome que os vagabundos davam a uma pensao miseravel, proxima a Rue
Bouterie, de um chinés de um olho sé, onde por seis sous podia-se dormir numa cama de lona, e por trés
no chdo. Ai faziam amizade com outros na mesma desesperada situacdao que eles, e quando estavam sem
um tostdo e a noite era fria, ficavam felizes ao conseguir emprestado, de alguém que tivesse ganho um
franco a mais durante o dia, o dinheiro para pagar o teto que os abrigaria. Esses vagabundos nao eram
mesquinhos e aquele que tivesse dinheiro nao hesitava em dividi-lo com o resto. Eram de todos os paises
do mundo, mas isso ndao constituia uma barreira para o bom entendimento entre eles, pois sentiam-se
como homens livres de um pais cujas fronteiras incluiam todos eles, o grande pais da Cocaina.

— Mas acho que Strickland era de lascar quando o provocavam — disse o Capitao Nichols,
refletindo. — Um dia encontramos Tough Bill na Place, e ele pediu a Charlie que devolvesse os
documentos que lhe dera. "E melhor vocé vir pega-los se quiser", falou Charlie. Tough Bill era um
sujeito forte e ndo gostou muito do jeito de Charlie, entdo comecou a xinga-lo. Chamou-o de quase todos
0s nomes que conseguiu lembrar, e quando Tough Bill comecava a xingar valia a pena escuta-lo. Bem,
Charlie esperou um pouco, depois deu um passo para frente e disse apenas: "Sai daqui, seu porco
imundo." Nao foi bem a expressao, mas a maneira como a emitiu. Tough Bill ndao falou mais uma palavra;
ficou palido e saiu dali como se lembrasse que tinha um encontro.

Strickland, de acordo com o Capitdao Nichols, ndo disse exatamente as palavras que usei, mas
como esse livro € para ser lido em casas de familia achei melhor, embora sacrificando a verdade, por em
sua boca expressoes conhecidas no circulo familiar.

Ora, Tough Bill ndo era homem de aturar humilhacao de um marinheiro qualquer. Seu poder
dependia de seu prestigio, e primeiro um, depois um outro dos marinheiros que viviam em sua casa
disseram que ele jurara matar Strickland.

Uma noite o Capitdao Nichols e Strickland estavam sentados num dos bares da Rue de Bouterie. A
Rue de Bouterie é estreita, com casas de um andar, cada casa consistindo de um quarto; sdo como
barracas numa feira cheia ou jaulas de animais num circo. Em todas as portas ha uma mulher. Umas ficam
encostadas preguicosamente nas portas, cantarolando baixinho ou chamando os passantes numa voz
rouca, outras leem com indiferenca. Sdo francesas, italianas, espanholas, japonesas, negras; umas sao
gordas, outras magras; e sob a maquiagem pesada do rosto e dos olhos, e o batom vermelho dos labios,
veem-se as rugas da idade e as marcas da vida dissoluta. Umas usam combinacOes pretas e meias
coloridas, outras, de cabelo encaracolado, tingido de louro, vestem-se como garotinhas, com vestidos
curtos de algodao. Pela porta aberta vé-se um chdao de ceramica vermelha, uma grande cama de madeira,
e numa mesa um jarro e uma bacia. Uma multiddao heterogénea caminha pela rua: marinheiros indianos,
escandinavos louros de um barco sueco, japoneses de um navio de guerra, marinheiros ingleses,



espanhois, sujeitos de boa aparéncia de um cruzador francés, negros de um cargueiro americano. Durante
o dia a rua é apenas sordida, mas a noite, iluminada pelas luzes das pequenas casas, tem uma beleza
sinistra. A horrenda luxdria que empesteia o ar € opressiva e terrivel, e entretanto ha algo misterioso na
visdo que assombra e atemoriza. Sente-se uma forca primitiva que repele e fascina. Aqui todas as
decéncias da civilizacdo sao postas de lado, e sente-se que os homens estao face a face com uma
realidade sombria. Ha uma atmosfera ao mesmo tempo intensa e tragica.

No bar em que Strickland e Nichols estavam sentados, um piano automatico tocava
desanimadamente musica para dancar. Em volta da sala as pessoas sentavam-se as mesas, aqui uma meia
ddzia de marinheiros bébados fazendo algazarra, ali um grupo de soldados, e no meio, amontoados,
dancavam uns casais. Marinheiros barbudos com rostos morenos e maos grandes seguravam 0s pares num
abraco apertado. As mulheres ndo usavam nada além de uma combinacao. De vez em quando, dois
marinheiros levantavam-se e dancavam juntos. O barulho era ensurdecedor. As pessoas cantavam,
gritavam e riam, e quando um homem dava um beijo demorado na garota sentada nos seus joelhos, os
assobios dos marujos ingleses aumentavam o barulho. O ar era pesado da poeira levantada com as
pesadas botas dos homens e cinzento de fumaca. Estava muito quente. Atras do bar, sentada, uma mulher
ninava um bebé. O garcom, um jovem baixo de cara chata e sardenta, corria de um lado para outro
carregando uma bandeja cheia de copos de cerveja.

Pouco depois, Tough Bill, acompanhado de dois negros grandes, entrou, e dava para perceber
facilmente que ele ja estava parcialmente bébado. E procurando encrenca. Jogou-se contra uma mesa em
que estavam sentados trés soldados e derrubou um copo de cerveja. Houve uma discussao feia, e o dono
do bar mandou Tough Bill ir embora. Era um sujeito forte, habituado a nao aguentar o mau
comportamento dos fregueses, e Tough Bill hesitou. Nado tinha interesse em brigar com o dono, pois a
policia estava do lado dele, e, com uma praga, deu meia-volta. De repente viu Strickland. Dirigiu-se até
ele. Ndo disse nada. Cuspiu em cheio na cara de Strickland. Strickland pegou o copo e jogou em cima
dele. As pessoas que dancavam pararam de repente. Houve um instante de siléncio geral, mas quando
Tough Bill jogou-se para cima de Strickland, todos comegaram a brigar, e num momento o tumulto era
generalizado. As mesas foram viradas para o ar, os copos cairam no chao e quebraram. Foi uma confusao
infernal. As mulheres correram para a porta e para tras do bar. Pessoas que passavam na rua apareceram
na porta. Ouviam-se palavroes em todas as linguas, o barulho dos murros, gritos, e no meio da sala uns
12 homens brigavam com toda a disposicdao. De repente chegou a policia, e todos aqueles que puderam
correram para a porta. Quando o bar ja estava mais ou menos vazio, Tough Bill jazia no chao sem
sentidos com um grande corte na cabeca. O Capitdao Nichols arrastou Strickland para a rua, sangrando
com uma ferida no brago e com as roupas em farrapos. Ele préprio tinha o rosto coberto de sangue, por
causa de um soco que levou no nariz.

— E melhor vocé dar o fora de Marselha antes que Tough Bill saia do hospital — disse a
Strickland, quando haviam voltado para o Chink’s Head e estavam se lavando.

— Esta barrou a briga de galo — comentou Strickland.

Eu podia ver seu sorriso sardonico.

O Capitao Nichols estava preocupado. Conhecia Tough Bill e sabia que se vingaria. Strickland
tinha derrotado o mulato duas vezes, e este, sobrio, era um homem perigoso. Iria esperar uma
oportunidade pacientemente. Nao teria pressa, mas uma noite Strickland acabaria com uma faca nas
costas, e um ou dois dias depois o corpo de um vagabundo desconhecido seria encontrado na agua suja
do porto. Nichols foi até a casa de Tough Bill na noite seguinte e fez algumas perguntas. Ele ainda estava
no hospital, mas a mulher, que tinha ido visita-lo, disse que ele jurara matar Strickland quando tivesse
alta.

Passou-se uma semana.

— E o que eu sempre digo — refletiu o Capitdo Nichols — quando se machuca um homem, deve



ser para valer. Da tempo de pensar o que se deve fazer em seguida.

Entdo Strickland teve um pouco de sorte. Um navio que rumava para a Australia pedira no
Sailor’s Home um foguista para substituir o outro que se jogara no mar, em Gibraltar, num ataque de
delirium-tremens.

— Va direto pro porto, meu chapa — disse o capitdo para Strickland — e se inscreva. Vocé tem
os documentos.

Strickland atendeu imediatamente, e foi a ultima vez que o Capitdao Nichols o viu. O navio s0
ficou no porto seis horas, e a noite o Capitao Nichols viu a fumaca do navio afastando-se, ao rumar para
o leste através do mar gelado.

Narrei tudo isso da melhor forma que pude, pois gosto do contraste desses episdédios com a vida
que vira Strickland levar em Ashley Gardens, quando cuidava de acdes; entretanto tenho consciéncia de
que o Capitao Nichols era um grande mentiroso, e creio ndo haver um pingo de verdade na historia que
me contou. Nao ficaria surpreso de saber que nunca viu Strickland em toda sua vida, e devia seu
conhecimento de Marselha as paginas de uma revista.
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Foi nessa altura que me propus terminar o livro. Minha ideia inicial foi comeca-lo com os
ultimos anos de Strickland no Taiti e com sua morte horrivel, e entdo voltar ao passado e relatar tudo que
sabia sobre sua vida anterior. Pretendia fazer isso, ndo por gosto, mas porque desejava deixar Strickland
comecar com as fantasias que se passavam em sua alma solitaria em relacdo a ilhas desconhecidas que
enchiam sua imaginacdo. Gostava de sua imagem, comecando com a idade de 47 anos vida nova num
mundo novo, época em que a maioria dos homens ja se estabeleceu confortavelmente numa rotina de
vida. Eu o vi, o mar cinzento sob o sopro do mistral e cheio de espuma, observando a costa da Franca
desaparecer, lugar que estava destinado a ndo ver nunca mais. E achei que havia algo galante em sua
atitude e algo destemido em sua alma. Desejava dessa forma terminar com uma nota de esperanca.
Parecia enfatizar o espirito invencivel do homem. Mas ndo consegui fazé-lo. Por alguma razdo, nao
consegui escrever a historia, e depois de tentar uma ou duas vezes tive que desistir; comecei normalmente
do inicio e decidi s6 poder contar o que sabia da vida de Strickland na ordem em que soube dos fatos.

Os que tenho agora sao fragmentarios. Estou na posicao do biélogo que precisa reconstituir, com
um Uinico 0sso ndo so a aparéncia de um animal extinto, mas seus habitos. Strickland ndo deixou qualquer
impressao especial nas pessoas que estiveram em contato com ele no Taiti. Para elas, ele ndo passava de
um vagabundo sempre precisando de dinheiro, diferente apenas pela peculiaridade de pintar quadros que
lhes pareciam absurdos. E s6 depois de ja estar morto por alguns anos, e agentes dos marchands em Paris
e Berlim virem procurar quadros seus que ainda pudessem estar na ilha, é que tiveram uma vaga ideia de
que entre eles tinha estado um homem de valor. Lembraram-se entdo de que poderiam ter comprado por
uma ninharia quadros agora muito valiosos, e ndo se perdoavam por ter perdido tal oportunidade. Havia
um comerciante judeu chamado Cohen que veio a possuir, de maneira singular, um dos quadros de
Strickland. Era um velhinho francés, de olhos bondosos e sorriso agradavel, metade comerciante, metade
navegante, que possuia um veleiro no qual navegava por entre as Paumotus e as Marquesas, trocando
mercadoria por copra, ostras e pérolas. Fui vé-lo por ter sido informado da existéncia de uma grande
pérola negra que ele desejava vender barato, e quando vi que estava acima de minhas posses comecei a
conversar sobre Strickland. Ele o conhecera bem.

— Sabe como é, interessei-me por ele por ser um pintor — disse-me. — Nao temos muitos
pintores nas ilhas, e tive pena dele por pintar tdo mal. Arranjei-lhe seu primeiro trabalho. Eu tinha uma
plantacdo na peninsula e precisava de um branco que a supervisionasse. Nao se consegue nada dos
nativos se nao se tiver um homem branco para tomar conta deles. Disse a ele: "Vocé vai ter bastante
tempo para pintar e pode ganhar um pouco de dinheiro." Sabia que estava faminto e ofereci um bom
salario.

— Nao creio que ele fosse um bom empregado para supervisionar — comentei sorrindo.

— Tive uma certa condescendéncia. Sempre simpatizei com artistas. Esta no nosso sangue, sabe.
Mas ele so ficou uns poucos meses. Quando conseguiu dinheiro suficiente para comprar tintas e telas
deixou o emprego. Estava entusiasmado com o lugar e queria infiltrar-se pelas matas. Mas continuei a vé-
lo vez por outra. Aparecia em Papeete de vez em quando e ficava por uns tempos. Conseguia dinheiro
com uma pessoa ou com outra e depois desaparecia novamente. Foi numa dessas visitas que me procurou
e pediu um empréstimo de 200 francos. Parecia ndo comer ha uma semana, e ndo tive coragem de recusar.
E claro que nunca esperei ver o dinheiro novamente. Bem um ano depois ele veio me ver outra vez e
trouxe um quadro. Ndao mencionou o dinheiro que me devia, mas disse: "Aqui esta um quadro de sua
plantacdo que pintei para vocé." Olhei pré quadro. Nao sabia o que dizer, mas é claro que agradeci, e



quando ele foi embora mostrei-o a minha mulher.

— Como ele era? — perguntei.

— Nao me pergunte. Nao entendi nada. Nunca vi coisa igual em minha vida. "O que vamos fazer
com isso?", disse minha mulher. "Nao podemos pendura-lo", ela acrescentou. "As pessoas ririam de nos.'
Entdo ela o levou para o sétdo e deixou-o la com todo tipo de trastes, pois minha mulher ndo joga nada
fora. E mania dela. Entdo, imagine o senhor, pouco antes da guerra, meu irmio me escreveu de Paris,
dizendo: "Vocé sabe alguma coisa sobre um pintor inglés que viveu no Taiti? Parece que era um génio, e
os seus quadros valem muito. Veja se consegue descobrir algum e manda para mim. E um negécio
vantajoso." Entdo falei a minha mulher: "O que aconteceu com o quadro que Strickland me deu? Sera que
ainda esta no s6tdo?" "Sem divida", respondeu ela, "vocé sabe que ndo jogo nada fora. £ mania minha."
Subimos até o sotao e 14, entre bugigangas que tinham sido juntadas durante os 30 anos que moramos
naquela casa, estava o quadro. Olhei novamente para ele e disse: "Quem diria que o vigia da minha
plantacdo na peninsula, a quem emprestei 200 francos, era um génio? Vocé vé alguma coisa no quadro?"
"Nao", disse ela, "ndo parece a plantacao e nunca vi cocos com folhas azuis, mas eles estao loucos em
Paris e talvez seu irmdao consiga vendé-lo pelos francos que vocé emprestou a Strickland.”" Bem,
embalamos o quadro e o enviamos a meu irmao. Quando finalmente recebi resposta, o que acha que ele
disse? "Recebi o seu quadro, e confesso que pensei que voceé tivesse me pregado uma peca. Nao teria
pago nem o preco do envio postal por ele. Fiquei um pouco receoso de mostra-lo ao cavalheiro que
falara comigo sobre isso. Imagine a minha surpresa quando ele disse que era uma obra-prima e me
ofereceu 30 mil francos. Confesso que ele teria pago mais, mas, francamente, eu estava tao surpreso que
perdi a cabeca: aceitei a oferta antes de conseguir me recobrar."

Entdo o senhor Cohen falou uma coisa admiravel:

— Gostaria que o pobre Strickland ainda estivesse vivo. Imagino o que ele teria dito quando eu
lhe desse 800 francos pelo quadro.

1
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Eu morava no Hotel de la Fleur, e a Sra. Johnson, a proprietaria, tinha uma triste histéria para
contar sobre oportunidades perdidas. Depois da morte de Strickland, alguns de seus pertences foram
vendidos em leildo no mercado de Papeete, e ela estava presente porque entre as bugigangas havia um
fogdo americano que ela queria. Pagou 27 francos por ele.

— Havia uns 12 quadros — disse-me ela — mas estavam sem moldura e ninguém os queria.
Alguns foram vendidos por no maximo 10 francos, mas a maioria foi vendida por cinco ou seis francos.
Imagine, se eu os tivesse comprado, seria uma mulher rica agora.

Mas Tiare Johnson nunca ficaria rica. Nao conseguia guardar dinheiro. Filha de uma nativa e um
capitdo inglés estabelecido no Taiti, quando a conheci era uma mulher de 50 anos, que parecia mais
velha, e de grande tamanho. Alta e corpulenta, seria uma presenca marcante se a aparéncia agradavel de
seu rosto nao lhe tornasse impossivel expressar nada além de bondade. Seus bracos eram como pernas de
carneiro, seus seios como repolhos gigantes, seu rosto, largo e gordo, dava a impressao de uma nudez
quase indecente, e tinha varios queixos. Nao sei quantos eram. Caiam volumosamente no seu colo gordo.
Usava geralmente um vestido largo cor-de-rosa, e durante todo o dia um grande chapéu de palha. Porém
quando soltava o cabelo, o que fazia de vez em quando, pois achava-o bonito, via-se que era comprido,
castanho e ondulado, e seus olhos permaneceram jovens e cheios de vida. Seuriso era o mais contagiante
due eu ja ouvira: comecava com um som baixo na garganta e crescia mais e mais até que todo o seu
grande corpo estremecia. Gostava de trés coisas: uma piada, um copo de vinho e um homem atraente.
Conhecé-la foi um privilégio.

Era a melhor cozinheira da ilha e gostava de boa comida. Ficava sentada numa cadeira baixa da
cozinha desde a manha até a noite, cercada por um cozinheiro chinés e duas ou trés nativas, dando ordens,
conversando com todos informalmente e provando as comidas gostosas que inventava. Quando queria
fazer as honras da casa a um amigo, preparava o jantar ela mesma. A hospitalidade era sua paixdo, e nao
havia ninguém na ilha que saisse de la sem um jantar quando houvesse qualquer coisa para comer no
Hotel de la Fleur. Nunca expulsava os fregueses de sua casa por ndo pagarem a conta. Sempre tinha
esperancas de que pagariam quando pudessem. Havia um homem la que estivera em dificuldades
financeiras, e ela lhe dera comida e teto durante varios meses. Quando o tintureiro chinés recusou-se a
lavar suas roupas de graca, ela passou a mandar as roupas dele junto com as dela para lavar. Nao podia
permitir que o pobre sujeito andasse de camisas sujas, dizia, e como era homem, e os homens gostam de
fumar, dava-lhe um franco por dia para comprar cigarros. Tratava-o com a mesma afabilidade com que
tratava os outros fregueses que pagavam a conta todas as semanas.

A idade e a obesidade deixaram-na inapta para o amor, mas interessava-se pelos casos amorosos
dos jovens. Considerava o sexo como uma fungdo natural de homens e mulheres, e estava sempre pronta
para dar exemplos de sua ampla experiéncia no assunto.

— Ainda ndo tinha 15 anos quando meu pai descobriu que eu tinha um amante — ela comentou.
— Ele era o terceiro oficial do Tropic Bird. Um rapaz atraente.

Suspirou um pouco. Dizem que as mulheres sempre se lembram do primeiro amor com carinho,
mas talvez nem sempre se lembrem dele.

— Meu pai era um homem sensato.

— O que ele fez? — perguntei.

— Deu-me uma surra daquelas e fez com que eu me casasse com o Capitao Johnson. Nao me



importei. Ele era mais velho, é claro, mas também era atraente.

Tiare — seu pai lhe dera-lhe o nome da flor branca e perfumada [Gardenia taitensis] que,
segundo dizem, uma vez cheirada, sempre o fara voltar ao Taiti, mesmo que se tenha ido para bem longe
— Tiare lembrava-se bem de Strickland.

— Ele costumava vir aqui de vez em quando, e eu o via sempre vagando por Papeete. Tinha pena
dele, era tdo magro, e nunca tinha dinheiro. Quando ouvia dizer que estava na cidade, costumava mandar
um garoto para procura-lo e trazé-lo para jantar comigo. Consegui trabalho para ele uma ou duas vezes,
mas ele ndo se fixava em qualquer lugar. Depois de algum tempo, queria voltar para mata, e uma manha
desaparecia.

Strickland chegou ao Taiti seis meses depois de sair de Marselha. Conseguiu passagem num
navio que fazia a linha Auckland-San Francisco e chegou com uma caixa de tintas, um cavalete e 12 telas.
Tinha algumas libras, pois encontrara trabalho em Sidney, e alugou um pequeno quarto na casa de um
nativo, fora da cidade. Acho que no momento em que chegou ao Taiti, sentiu-se em casa. Tiare disse que
ele comentara com ela uma vez:

— Estava esfregando o convés, e de repente um sujeito me disse: "Ora, 1a esta ela." E levantei os
olhos e vi o contorno da ilha. Senti no mesmo instante que aquele era o lugar que eu estivera procurando
toda a vida. Entio chegamos mais perto, e pensei reconhecé-la. As vezes quando ando pela ilha, ela me
parece familiar. Podia jurar que ja morei aqui antes.

— As vezes a ilha os conquista desse jeito — disse Tiare. — Conheco homens que
desembarcaram por algumas horas, enquanto o navio era carregado, e nunca mais voltaram. E conheco
homens que vieram para ca para trabalhar por um ano e detestavam o lugar, e quando iam embora
juravam que preferiam se enforcar a voltar, mas seis meses depois voltavam e diziam que nao podiam
morar em outro lugar.
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Acho que alguns homens nascem no lugar errado. Vivem acidentalmente em certos lugares, mas
sentem sempre uma nostalgia por um lar que nao conhecem. Sao como estranhos nos lugares em que
nasceram, e as alamedas que conheceram na infancia ou as ruas movimentadas em que brincaram nao sao
sendo um lugar de transi¢do. Passam a vida inteira como estranhos entre seus parentes e permanecem
indiferentes as tnicas paisagens que conheceram. Talvez seja essa sensacao de estranheza que leve os
homens para longe, a procura de algo permanente, a que possam prender-se. Talvez algum atavismo
profundo leve os que perambulam pelo mundo de volta a terras que seus ancestrais deixaram nos
primérdios da histéria. As vezes um homem chega num lugar ao qual sente misteriosamente pertencer.
Esse é o lar que procurava, e ele se estabelece entre paisagens que nunca viu antes, entre homens que,
igualmente, nunca viu, como se os conhecesse desde que nasceu. Ai ele encontra sossego finalmente.

Contei a Tiare a historia de um homem que eu conhecera no Hospital de St. Thomas. Era um
judeu chamado Abraham, um homem louro, jovem, um tanto corpulento, timido e modesto, no entanto
dono de talentos notaveis. Entrou no hospital com uma bolsa de estudos e durante os cinco anos do
curriculo ganhou todos os prémios a seu alcance. Tornou-se clinico e médico-cirurgido do hospital.
Todos reconheciam sua capacidade. Finalmente foi indicado para um cargo na equipe, e sua carreira
estava assegurada. De acordo com a lei das probabilidades, era certo que ele chegaria aos mais altos
cargos da profissdo. Tinha pela frente honrarias e fortunas. Antes de assumir seu novo encargo, quis tirar
umas férias, e como ndo tinha meios seguiu num cargueiro a vapor, como cirurgidao, para o Levante. O
navio geralmente ndao levava nenhum médico na tripulacao, mas um dos cirurgioes mais graduados do
hospital conhecia um dos diretores da linha, e Abraham conseguiu ir, por um favor especial.

Em poucas semanas as autoridades receberam sua demissao do cargo na equipe. Isso gerou uma
profunda surpresa, e espalharam-se varios rumores. Sempre que um homem faz algo inesperado, seus
semelhantes atribuem isso aos motivos mais impossiveis. Havia porém um homem pronto para assumir o
cargo de Abraham, e ele foi esquecido. Nao se ouviu mais falar dele. Ele desapareceu.

Uns 10 anos mais tarde, talvez, estando a bordo de um navio, prestes a desembarcar em
Alexandria, tive que fazer um exame médico juntamente com 0s outros passageiros. O médico era um
homem corpulento de roupas velhas, e quando tirou o chapéu reparei que era muito calvo. Tive a
impressdo de ja té-lo visto antes. De repente me lembrei.

— Abraham — disse.

Ele se virou para mim com um olhar desconfiado e entao, me reconhecendo, apertou minha mao.
Depois de expressoes de surpresa de ambos os lados, ao saber que eu pretendia passar a noite em
Alexandria, ele me convidou para jantar com ele no English Club. Quando nos encontramos novamente,
demonstrei minha surpresa de encontra-lo ali. Ocupava uma posi¢do muito modesta, e parecia viver em
condi¢Oes precarias. Entdo ele me contou sua historia. Quando saiu de férias pelo Mediterraneo, tinha
intencao de voltar para Londres e para seu cargo no St. Thomas. Uma manha o cargueiro ancorou em
Alexandria, e do tombadilho ele viu a cidade, branca a luz do sol, e a multidao no cais; viu os nativos
com suas roupas gastas, os negros do Suddo, a multidao barulhenta de gregos e italianos, os turcos com
seus barretes, 0 sol e o céu azul; e algo ocorreu com ele. Nao podia descrever. Era como um trovao, ele
afirmou, e entdo, ndo satisfeito com essa comparacao, disse que era como uma revelacdao. Alguma coisa
parecia estar comprimindo seu coracao, e de repente ele sentiu uma exultacdo, uma sensacao de



liberdade extraordinaria. Sentiu-se em casa, e decidiu naquele minuto viveria o resto da vida em
Alexandria. Nao teve dificuldade em deixar o navio, e em 24 horas, estava em terra com todos os
pertences.

— O capitdo deve ter pensado que vocé era maluco — disse eu, sorrindo.

— Nao ligava para o que os outros achavam. Nao era eu que agia, mas algo mais forte dentro de
mim. Achei que iria para um pequeno hotel grego, enquanto me ambientava, e senti que sabia onde
encontrar um. E sabe que caminhei direto para la e o reconheci imediatamente quando o vi?

— Vocé ja havia estado em Alexandria antes?

— Nao, nunca tinha saido da Inglaterra em toda a minha vida.

Passou a trabalhar para o governo e esta la até hoje.

— Nunca se arrependeu?

— Nunca, nem por um minuto. Ganho o suficiente para viver e estou satisfeito. Nao peco nada
mais além de ficar aqui até morrer. Tenho uma vida maravilhosa.

Sai de Alexandria no dia seguinte e me esqueci de Abraham até pouco tempo, quando jantava
com um outro velho amigo da profissdao, Alec Carmichael, que estava de licenca na Inglaterra. Encontrei-
0 na rua e cumprimentei-o por ter recebido o titulo de Cavaleiro pelos eminentes servicos prestados
durante a guerra. Combinamos passar uma noite juntos para relembrar os velhos tempos, e quando aceitei
jantar com ele, propds que eu ndo falasse com mais ninguém, para que pudéssemos conversar
tranquilamente. Tinha uma bela casa em Queen Anne Street, e como era um homem de bom gosto a
mobiliara admiravelmente. Nas paredes da sala de jantar vi um Bellotto, e havia um par de Zoffanys que
me causaram inveja. Quando sua mulher, uma criatura alta e adoravel, vestida de dourado nos deixou,
comentei galhofeiramente a respeito da diferenca de sua vida atual em relacdo a vida que levava quando
éramos estudantes de Medicina. Naquela época, era uma extravagancia jantar num velho restaurante
italiano que ficava em Westminster Bridge Road. Agora Alec Carmichael fazia parte da equipe de meia
dudzia de hospitais. Imagino que estivesse ganhando uns 10 mil do6lares por ano, e sua condecoracao para
a Ordem de Cavaleiro ndo era sendo a primeira das honrarias que inevitavelmente receberia.

— Tenho me dado muito bem — afirmou — porém o mais estranho é que devo tudo a um golpe
de sorte.

— O que quer dizer com isso?

— Bem, vocé se lembra de Abraham? Era ele que tinha futuro. Quando éramos estudantes, ele
me passava em todas as notas. Conseguia os prémios e bolsas de estudo que eu almejava. Sempre ficava
em segundo lugar em relacao a ele. Se tivesse continuado, ele estaria na posicao em que estou agora.
Aquele homem tinha talento para operar. Ninguém tinha chance com ele. Quando foi indicado para a
equipe do St. Thomas, eu ndo tive oportunidade de entrar para a mesma. Teria que me tornar um clinico
geral e vocé sabe quais sdo as possibilidades de um clinico geral conseguir algum dia se sobressair. Mas
Abraham caiu fora e eu consegui o emprego. Deram-me a minha oportunidade.

— E verdade.

— Foi pura sorte. Creio que Abraham era um pouco maluco. Pobre diabo, decaiu muito.
Conseguiu um emprego como médico em Alexandria, ganhando uma micharia... funcionario da Saude
Publica ou algo parecido. Soube que vive com uma grega velha e feia e tem 12 moleques. O fato é que,
creio eu, ndo basta ser inteligente. O que conta é a personalidade. Abraham nao tinha personalidade.

Personalidade? Acho que era preciso muita personalidade para jogar fora uma carreira depois
de refletir por meia hora, porque um outro modo de viver tinha uma significancia mais intensa. E era
preciso ter mais personalidade ainda para nunca sentir arrependimento por um passo tao precipitado.
Mas ndo disse nada, e Alec Carmichael continuou, pensativamente:

— E claro que seria hipocrisia de minha parte fingir que lamento o que Abraham fez. Afinal de
contas, fui eu que sai ganhando. — Deu uma baforada no longo Corona que fumava. — Mas se eu nao



estivesse envolvido pessoalmente, lamentaria a perda. Parece mentira que um homem possa estragar a
vida desse jeito.

Eu tinha minhas dividas se Abraham teria realmente estragado sua vida. Sera que fazer o que se
deseja, viver da forma que mais agrada, em paz consigo mesmo, € estragar a vida? E sera que o sucesso é
ser um eminente cirurgido, ganhando 10 mil délares por ano, e ter uma mulher bonita? Creio que isso
depende do significado que se dé a vida: satisfazer a reivindicacdao da sociedade ou a do individuo. Mas
novamente eu me contive, pois quem sou eu para discutir com um Cavaleiro?
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Tiare, quando lhe contei essa histdria, elogiou minha prudéncia, e durante alguns minutos
trabalhamos em siléncio, pois estavamos descascando ervilhas. Entdao seus olhos, sempre alertas em
relacdo ao que se passava na cozinha, cairam no cozinheiro chines, que fazia algo que provocou seu
descontentamento. Virou-se para ele com uma torrente de desaforos. O chinés revidou para se defender, e
comecou a briga. Falavam na lingua nativa, da qual eu conhecia apenas meia duzia de palavras, e parecia
que o mundo vinha abaixo, mas depois se acalmaram e Tiare deu um cigarro ao cozinheiro. Ambos
fumaram confortavelmente.

— Voceé sabia que fui eu que lhe arranjei uma mulher? — disse Tiare de repente, com um Sorriso
que tomava todo o seu rosto.,,

— Para o cozinheiro? ¢

— Nao, para Strickland.

— Mas ele ja tinha uma.

— Foi isso que ele falou, mas eu disse que ela estava na Inglaterra e a Inglaterra fica no outro
extremo do mundo.

— FE verdade — repliquei.

— Ele vinha a Papeete de dois em dois meses, quando queria tintas, fumo ou dinheiro, e entao
perambulava por ai como um cachorro perdido. Ficava com pena dele. Eu tinha uma moga aqui, chamada
Ata, que arrumava os quartos; tinha um certo parentesco comigo, e seu pai e sua mae haviam morrido,
entdo chamei-a para morar comigo. Strickland costumava vir aqui de vez em quando para jantar ou jogar
xadrez com um dos garotos. Eu reparei que ela o olhava quando ele vinha, e perguntei-lhe se gostava
dele. Ela disse que sim. Vocé sabe como sdo essas mocas, sempre gostam de andar com homens brancos.

— Ela era uma nativa? — perguntei.

— Era. Nao tinha nem uma gota de sangue branco. Bem, depois que falei com ela, mandei
chamar Strickland e disse a ele: "Strickland, ja é hora de vocé se estabelecer. Um homem da sua idade
nao deve ficar andando por ai com garotas. Elas ndo prestam, e vocé s6 pode arranjar problemas com
elas. Vocé ndo tem dinheiro e ndo consegue ficar num emprego mais de um ou dois meses. Ninguém mais
vai querer emprega-lo agora. Vocé diz que pode morar na mata com um ou outro nativo e que eles gostam
de morar com vocé, porque é um homem branco, mas nao é uma vida decente para um homem branco.
Agora, ouca, Strickland."

Tiare misturava francés e inglés na conversa, pois usava as duas linguas com a mesma facilidade.
Falava-as com um sotaque cantado que nao era agradavel ao ouvido. Tinha-se a impressao de que um
passaro, se pudesse falar inglés, falaria com a mesma entonacao. E Tiare prosseguiu:

"Entdo, o que me diz de casar com Ata? Ela é uma boa moca e s6 tem 17 anos. Nunca viveu na
promiscuidade como algumas dessas mocas que vivem por ai. Teve um capitdo ou um oficial como
amantes, sim, mas nunca se deixou tocar por um nativo. Elle se respecte, vois-tu. O comissario de bordo
do Oahu afirmou na tltima viagem, que nunca conheceu moca tio boa nas ilhas. E tempo dela se
estabelecer também, e além disso os capitdes e os oficiais gostam de uma mudanca de vez em quando.
Nao fico com minhas mocas muito tempo. Ela tem uma pequena propriedade perto de Taravao, pouco
antes de se chegar a peninsula, e com a copra pelo preco que esta agora vocés podem viver
confortavelmente. Existe uma casa la e vocé pode ter o tempo que quiser para pintar. O que me diz
disso?"

Tiare parou de falar para respirar.



— Foi entdo que ele me falou da mulher na Inglaterra. "Meu pobre Strickland", disse a ele,
"todos tém uma mulher em algum lugar, é por isso que geralmente vém pras ilhas. Ata é uma moca sensata
e ndo espera nenhuma cerimonia com o prefeito. Ela é protestante, e vocé sabe que eles nao ligam para
essas coisas como os catolicos.”" Entdo ele perguntou: "Mas o que é que ela acha disso?" "Parece que ela
tem uma queda por vocé", eu respondi. "Ela aceita, se vocé aceitar. Posso chama-la?" Ele riu da maneira
engracada e seca que costumava rir, e eu a chamei. A danada sabia sobre o que eu falava, e a vi com o
rabo-do-olho, escutando com toda a atencao, enquanto fingia passar uma blusa que lavara para mim. Ela
veio. Estava rindo, porém achei-a um pouco acanhada, e Strickland olhou para ela sem dizer nada.

— Ela era bonita? — perguntei.

— Nao era ma. Mas vocé deve ter visto quadros dela. Ele a pintou varias vezes, algumas com
um pared e outras com nada. E, ela era bem bonita. E sabia cozinhar. Eu mesma ensinei. Percebi que
Strickland estava pensando nisso, entdao lhe disse: "Eu paguei bons salarios a ela, que economizou o que
ganhou, e o capitdo e os oficiais que conheceu davam alguma coisa de vez em quando. Ela economizou
centenas de francos." Ele alisou a barba e sorriu. "Bem, Ata", disse ele, "vocé me quer para marido?" Ela
nao disse nada, apenas riu. "Mas eu lhe garanto, meu pobre Strickland, que a moca tem uma queda por
vocé", eu acrescentei. "Vou bater em vocé", disse ele, olhando para ela. "E de que outra maneira eu ia
saber que vocé gosta de mim?", ela respondeu.

Tiare parou de contar a historia e dirigiu-se a mim pensativamente.

— Meu primeiro marido, o Capitao Johnson, costumava me surrar regularmente. Ele era um
homem. Era atraente, tinha 1,80m de altura, e quando estava bébado, ninguém o segurava. Eu ficava toda
roxa durante dias. Ah, eu chorei quando ele morreu. Pensei que nunca fosse me recuperar. Mas s6 quando
me casei com George Rainey é que soube o que havia perdido. Ndo se pode imaginar como é um homem
antes de se conviver com ele. Nunca me enganei tanto com um homem como com George Rainey. Era um
homem atraente também. Quase tdo alto quanto o Capitdao Johnson, e parecia bem forte. Mas era s6
aparéncia. Nunca bebia. Nunca levantou a mao para mim. Devia ter sido um missionario. Eu me metia
com os oficiais de todos os navios que aportavam na ilha, e George Rainey nunca via nada. No final,
fiquei cansada dele e pedi o divodrcio. Para que servia um marido como aquele? Tem homens que tratam
as mulheres de maneira terrivel.

Concordei com Tiare e comentei que os homens sempre enganavam, depois pedi-lhe que
continuasse com sua historia sobre Strickland.

— Eu lhe disse: "Nao ha pressa. Pense no assunto. Ata tem um bom quarto no anexo. Viva com
ela durante um més e veja se gosta dela. Pode fazer as refeicoes aqui.

E no fim de um més, se resolver casar com ela, pode ir e se estabelecer em sua propriedade."
Bem, ele concordou com minha sugestao. Ata continuou a fazer o trabalho doméstico, e eu dei a ele as
refeicdes como o combinado. Ensinei Ata a fazer um ou dois pratos que sabia que ele gostava. Ele nao
pintava muito. Perambulava pelos morros e tomava banho no riacho. Sentava-se na entrada, olhando para
lagoa, e ao cair da tarde descia e olhava para Murea. Costumava ir pescar nos recifes. Gostava de passar
o tempo pelo porto, conversando com os nativos. Era um sujeito sossegado. E todas as noites depois do
jantar ia para o anexo com Ata. Vi que estava louco para voltar para mata e no fim do més perguntei-lhe o
que pretendia fazer. Ele falou: se Ata desejasse ir com ele, estava pronto para ir com ela. Entao ofereci a
eles um jantar de casamento. Preparei-o eu mesma. Fiz uma sopa de ervilhas e uma lagosta a portuguesa,
um curry e uma salada de cocos — vocé nunca comeu minha salada de cocos, nao é? Vou preparar uma
antes de voceé ir embora — e fiz um sorvete. Bebemos todo o champanha que aguentamos e os licores de
acompanhamento. Ah, euresolvi fazer as coisas direito. E depois dancamos na sala de estar. Eu nao era
tdo gorda na época e sempre gostei de dancar.

A sala de estar do Hotel de la Fleur era uma sala pequena, com um piano também pequeno e um
conjunto de méveis de mogno, cobertos de veludo estampado, bem arrumados em volta da sala. Sobre



mesas redondas havia albuns de fotografias, e nas paredes retratos ampliados de Tiare e seu primeiro
marido, o Capitdao Johnson. Ainda agora, embora Tiare estivesse velha e gorda, em certas ocasioes
enrolavamos o tapete de Bruxelas, traziamos as empregadas e um ou dois amigos de Tiare, e
dangavamos. Agora, porém, ao som de um gramofone. Na varanda, o ar cheirava ao perfume forte da
Tiare, e acima de nds o Cruzeiro do Sul brilhava num céu limpo,

Tiare sorriu indulgentemente ao lembrar-se da festa ocorrida ha tanto tempo.

— Dangamos até as trés da madrugada, e quando fomos para a cama acho que ndao havia ninguém
sobrio. Eu avisara que eles podiam ir com a minha carroca até o fim da estrada, porque depois tinham
que andar bastante. A propriedade de Ata ficava num dos reconcavos da montanha. Sairam ao raiar do
dia, e o garoto que mandei com eles sé voltou no dia seguinte.

— E, foi assim que Strickland se casou.
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Creio que os trés anos que se seguiram foram os mais felizes da vida de Strickland. A casa de
Ata ficava a 8 km da estrada que contorna a ilha, e chegava-se a ela por um caminho tortuoso cercado de
arvores luxuriantes dos tropicos. Era um bangal6 de madeira crua, com dois quartos pequenos, e do lado
de fora havia uma choupana que servia de cozinha. Nao havia mdveis, exceto as esteiras que usavam
como camas e uma cadeira de balango, na varanda. As bananeiras, com suas grandes folhas rasgadas,
como as vestes esfarrapadas de uma imperatriz decadente, cresciam perto da casa. Havia um abacateiro
bem atras, e por toda a volta, os coqueiros que davam a ilha sua fonte de renda. O pai de Ata tinha
plantado créton em volta da casa, e eles cresciam em profusao, coloridos e brilhantes — cercavam a
terra com sua cor flamejante. Em frente a casa crescia uma mangueira, e na ponta da clareira havia dois
flamboyants gémeos, que competiam com o dourado dos cocos com suas flores vermelhas.

Aqui Strickland vivia do produto da terra, indo raramente a Papeete. Havia um pequeno riacho
que corria ndao muito longe, no qual se banhava, e por onde as vezes vinha um cardume de peixes. Entao
0s nativos se reuniam com lancas, e com muita gritaria pegavam os peixes ao descerem para o mar. As
vezes Strickland descia até os recifes e voltava com uma cesta de peixes pequenos e coloridos que Ata
fritava com gordura de coco, ou com uma lagosta; e as vezes ela fazia um prato saboroso com os grandes
caranguejos que passavam correndo proximos aos pés dele. No alto da montanha, havia laranjas
silvestres, e de vez em quando Ata ia até la com duas ou trés mulheres da cidade e voltava com muitas
frutas verdes, doces e saborosas. Entdo os cocos amadureciam, seus primos (como todos os nativos, Ata
tinha varios parentes) subiam nas arvores e jogavam os frutos maduros no chao. Eles os abriam e os
punham ao sol para secar. Entdo arrancavam a copra e a punham em sacos, e as mulheres carregavam-nos
para o comerciante da cidade a beira da lagoa, que lhes dava em troca arroz, sabao, carne enlatada e um
pouco de dinheiro. As vezes havia uma festa nas vizinhancas, e matavam um porco. Entdo eles iam e
comiam até nao poder mais, dangavam e cantavam.

Mas a casa ficava muito longe da cidade, e os taitianos sao preguicosos. Gostam de viajar e de
falar, mas ndo de andar, e as vezes Strickland e Ata ficavam sozinhos durante semanas. Ele pintava e lia,
e a noite, quando estava escuro, sentavam-se juntos na varanda, fumando e admirando a noite. Entao Ata
teve um filho, e a velha que veio para ajuda-la ficou. Depois a neta da velha veio para ficar comela, e
entao apareceu um jovem — ninguém sabia bem de onde vinha e quem era — mas ele passou a viver com
eles despreocupadamente, e todos ficaram morando juntos.
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— Tenez, voila le Capitaine Brunot — disse Tiare um dia quando eu estava escrevendo o que
ela me contou sobre Strickland. — Ele conhecia bem Strickland; ele o visitou em sua casa.

Vi um francés de meia-idade com uma grande barba preta, listada com cabelos grisalhos, rosto
queimado de sol e grandes olhos brilhantes. Usava um impecavel terno de linho. Eu o vira durante o
almoco, e Ah Lin, o garoto chinés, disse-me ter ele vindo do Paumotus no barco que chegara naquele dia.
Tiare apresentou-me, e ele me deu seu cartdo, um cartao grande no qual se via impresso Réné Brunot, e
abaixo, Capitaine au Long Cours. Estavamos sentados numa varandinha do lado de fora da cozinha, e
Tiare cortava um vestido para uma das mocas da casa. Ele sentou-se conosco.

— E verdade, eu conhecia bem Strickland — disse ele. — Gosto muito de jogar xadrez, e ele
sempre estava pronto para uma partida. Venho ao Taiti trés ou quatro vezes ao ano a negocios, e quando
ele estava em Papeete, vinha até aqui e jogava. Quando se casou — o Capitdao Brunot sorriu e sacudiu os
ombros — enfim, quando foi viver com a moca que Tiare lhe deu, pediu-me para ir visita-lo. Fui um dos
convidados da festa de casamento. Olhou para Tiare, e ambos riram. — Depois disso ele quase ndo vinha
a Papeete, e cerca de um ano depois por acaso tive que ir até aquela parte da ilha para fazer um negdcio
que agora ndo me vem a cabeca, e quando terminei, falei para mim mesmo: "Voyons, por que nao Vou ver
o pobre Strickland?" Perguntei a um ou dois nativos se sabiam onde ele morava e descobri que sua casa
ndo ficava a mais de 5 km de onde eu estava. Entdo, fui. Nunca Vou esquecer a impressao que minha
visita me deixou. Vivo num atol, uma ilha baixa, que é uma faixa de terra que contorna uma lagoa, e sua
beleza é a beleza do mar e do céu, e das cores variadas da lagoa e da graca dos coqueiros; mas o lugar
em que Strickland vivia tinha a beleza do Jardim do Eden. Ah, gostaria que vocé pudesse ver o encanto
daquele lugar, escondido de todo o mundo, com o céu azul acima e as arvores ricas e luxuriantes. Era
uma festa de cores, perfumado e fresco. Nao existem palavras para descrever aquele paraiso. E ai
morava ele, sem se preocupar com o mundo e esquecido por este. Creio que aos olhos europeus o lugar
teria parecido surpreendentemente sordido. A casa estava caindo aos pedacos e ndo era la muito limpa.
Quando me aproximei, vi trés ou quatro nativos na varanda. Vocé sabe como o0s nativos gostam de viver
amontoados. Havia um jovem deitado, fumando um cigarro, e usava apenas um pareo.

O pareo é uma tira comprida de algodao, vermelho ou azul, estampado de branco. E usado em
torno da cintura e vai até o joelho.

— Uma garota de uns 15 anos, talvez, trancava folhas de pandano para fazer um chapéu, e havia
uma velha sentada no chao, fumando um cachimbo. Entdo vi Ata, amamentando um bebé recém-nascido; e
uma outra crianca, completamente nua, brincando a seus pés. Quando me viu, chamou Strickland, e ele
veio até a porta. Ele também usava apenas um pareo. Era uma figura extraordinaria com sua barba
vermelha e cabelos despenteados, e seu peito cabeludo. Seus pés estavam cheios de calosidades e
arranhOes, de forma que percebi que andava sempre descalco. Tornara-se um nativo por completo.
Pareceu satisfeito em me ver, e mandou Ata matar um frango pro jantar. Levou-me para dentro da casa
para mostrar o quadro que estava pintando quando cheguei. Num canto do quarto havia a cama, e no meio
um cavalete com a tela. Como eu tinha pena dele, comprara um par de quadros por uma quantia pequena,
e enviara outros para amigos meus da Franca. E embora os tivesse comprado por pena, depois de
conviver com eles, comecei a aprecia-los. Na verdade, via uma beleza estranha neles. Todo mundo
pensou que eu era louco, mas no fim eu estava certo. Fui o seu primeiro admirador nas ilhas.

Sorriu maliciosamente para Tiare, e ela contou novamente como se arrependia de no leildo das
coisas de Strickland ter negligenciado seus quadros e, em vez deles, ter comprado um fogao americano



por 27 francos.

— Vocé ainda tem os quadros? — perguntei.

— Tenho, vou guarda-los até minha filha se casar, e entdo vou vendé-los. Vao ser o dote dela.

Entdo continuou com o relato de sua visita a Strickland.

— Nunca mais vou esquecer a noite que passei com ele. Nao tinha intencdo de ficar mais de uma
hora, mas ele insistiu para eu passar a noite 1a. Hesitei, pois confesso nao ter gostado muito da aparéncia
das esteiras em que ele prop0s que eu dormisse; mas deixei para la. Quando construia minha casa em
Paumotus, dormi varias semanas numa cama mais dura do que aquela, com nada para me abrigar a ndo
ser os arbustos; e quanto aos insetos, minha pele grossa estava preparada contra eles.

Fomos até o riacho para tomar banho enquanto Ata preparava o jantar, e depois de comer
sentamos na varanda. Fumamos e conversamos. O rapaz tinha uma sanfona e tocou musicas de sucesso ha
cerca de 12 anos. Pareciam estranhas na noite tropical a milhares de quilometros da civilizacao.
Perguntei a Strickland se ndo se aborrecia de viver naquela promiscuidade. Ndo, disse ele; gostava de ter
os seus modelos a mio. Depois, quando ja haviam bocejado bastante, os nativos foram dormir, e
Strickland e eu ficamos sozinhos. Nao tenho palavras para descrever o intenso siléncio da noite. Na
minha ilha no Paumotus, nunca ha durante a noite o sossego completo que havia ali. Existe o ruido dos
inimeros animais da praia, todos aqueles seres pequenos que se arrastam sem parar, e ha a correria
barulhenta dos caranguejos de terra. De vez em quando na lagoa, ouve-se um peixe pular, e algumas vezes
um barulho rapido na agua quando um tubarao escuro aparece, atemorizando todos os peixes e fazendo-os
fugir. E acima de tudo, interminavel como o tempo, ha o barulho das ondas quebrando-se nos recifes.

Mas ali ndo havia um som, e o ar era perfumado pelas flores-da-noite. Era uma noite tao bonita
que a alma parecia nao se prender mais ao corpo. Sentia-se que a alma estava pronta para flutuar no ar
imaterial, e a morte tinha todo o aspecto de um amigo querido.

Tiare suspirou.

— Ah, queria ter 15 anos novamente.

Entdo ela deu com um gato tentando alcancar um prato de camardes grandes na mesa da cozinha,
e com um gesto rapido e uma torrente de desaforos jogou um livro no rabo do velhaco.

— Perguntei se ele estava feliz com Ata. "Ela me deixa sozinho", disse ele. "Faz a minha comida
e cuida dos bebés. Faz o que eu digo. Me da o que eu espero de uma mulher."” "E vocé nunca tem
saudades da Europa? Nao sente falta as vezes da luz das ruas de Paris ou de Londres, da companhia dos
amigos e de pessoas iguais a voceé, que &ais-je? De teatros e jornais, do barulho dos 6nibus nas ruas
pavimentadas?" Ficou calado durante muito tempo. Entdo respondeu: "Vou ficar aqui até morrer." "Mas
nunca se sente aborrecido nem sozinho?", perguntei. Ele riu. "Mon pauvre ami", disse. "E evidente que
vocé nao sabe o que € ser um artista."

O Capitao Brunot virou-se para mim com um sorriso afavel, e havia um brilho admiravel em seus
olhos castanhos e bondosos.

— Ele me fez uma injustica, pois eu também sei o que é ter sonhos. Tenho minhas visdes também.
Sou um artista a minha maneira.

Ficamos todos em siléncio durante algum tempo, e Tiare pegou em seu bolso enorme alguns
cigarros. Deu um para cada um de nés, e fumamos. Finalmente, ela disse:

— Ja que ce monsieur esta interessado em Strickland por que ndo o leva para ver o Dr. Coutras?
Ele pode contar alguma coisa sobre a doenca e a morte de Strickland.

— Volontiers — falou o capitao, olhando para mim, Eu agradeci, e ele olhou para o reldgio.

— Ja passa das 6h. A essa hora podemos encontra-lo em casa, se quiser ir agora.

Levantei-me sem mais delongas, e pegamos a estrada que levava a casa do médico. Ele morava
fora da cidade, mas o Hotel de la Fleur ficava nos limites da mesma e logo chegamos no interior. A
estrada ampla era cercada de pimenteiras, e de cada lado havia plantacdes de coco e baunilha. Passaros



guinchavam por entre as folhas das palmeiras. Chegamos a uma ponte de pedra sobre umrio raso e
paramos por alguns minutos para ver os garotos nativos tomando banho. Brincavam de pegar aos gritos e
risadas, e seus corpos morenos e molhados, brilhavam a luz do sol.



54

Ao caminhar, refletia numa circunstancia que, com tudo o que eu ouvira ultimamente a respeito
de Strickland, me chamava atencdao. Aqui, nessa ilha remota, ele parecia ter inspirado ndo o desprezo que
inspirara em sua terra mas compaixao; e suas excentricidades eram aceitas com tolerancia. Para essas
pessoas, nativos e europeus, ele era um sujeito estranho, mas estavam habituadas a sujeitos estranhos, e o
aceitavam normalmente; o mundo possuia muitas pessoas estranhas, que faziam coisas estranhas; e talvez
soubessem que um homem ndo é aquilo que deseja ser, mas aquilo que deve ser. Na Inglaterra e na
Franca, ele era um peixe fora d’agua, mas aqui havia pessoas de todos os tipos, e ninguém ficava fora de
seu ambiente. Nao creio que ele fosse melhor aqui, menos egoista ou menos cruel, mas as circunstancias
eram mais favoraveis. Se tivesse passado a vida nesse ambiente, poderia ter passado por um homem
como outro qualquer. Recebia aqui o que ndo esperava nem desejava de sua propria gente: simpatia.

Tentei dizer ao Capitao Brunot algo da surpresa que isso me causava, e durante algum tempo ele
ndo respondeu.

— Nao é estranho que eu, de qualquer maneira, tivesse tido simpatia por ele — disse finalmente
— pois, embora talvez nenhum de nds soubesse, almejavamos a mesma coisa.

— O que sera que duas pessoas tao diferentes como vocé e Strickland podiam almejar? —
perguntei, sorrindo.

— Beleza.

— Uma categoria ampla — murmurei.

— Vocé sabe como os homens podem ficar tao obcecados pelo amor que chegam a ficar surdos e
cegos a tudo o mais? Sdo tdo pouco donos de si mesmos quanto os escravos acorrentados aos bancos de
uma galera. A paixao que escravizava Strickland ndo era menos tiranica que o amor.

— Que estranho voceé dizer isso! — respondi. — Pois muito tempo atras eu tive a impressao de
que ele estava possuido pelo demonio.

— E a paixao que escravizava Strickland era uma paixao por criar beleza. Ela ndo lhe dava paz.
Levava-o de um lado para outro. Era eternamente um peregrino, assombrado por uma nostalgia divina, e
o demonio que tinha dentro de si era implacavel. Existem homens cuja ansia pela verdade é tamanha que
para alcanca-la destroem todas as bases de seu mundo. Strickland era assim, s6 que com ele a beleza
ficava no lugar da verdade. S6 podia sentir uma profunda compaixao por ele.

— Isso também € estranho. Um homem a quem ele fez muito mal disse-me que sentia uma grande
piedade dele. — Fiquei calado por um momento. — Pergunto-me se vocé nao encontrou ai a explicacao
de uma personalidade que sempre me pareceu inexplicavel. Como chegou a essa conclusao?

Ele virou-se para mim com um sorriso.

— Eu ndo falei que também sou um artista a minha maneira? Percebi em mim o mesmo desejo
que havia nele. Mas enquanto o meio de expressao dele foi a pintura, o meu foi a vida.

Entdo o Capitdao Brunot contou-me uma historia que devo repetir, uma vez que, mesmo que seja
por meio de um contraste, acrescenta algo a impressao que tenho de Strickland. Para minha memoria tem
também uma grande beleza.

O Capitao Brunot era bretdo e fora da Marinha francesa. Deixou-a quando se casou, e se
estabeleceu numa pequena propriedade perto de Quimper para viver o resto de seus dias em paz; mas 0
fracasso de um advogado deixou-o de repente na miséria, e nem ele nem a mulher estavam dispostos a
viver na penuria onde tinham gozado de consideracao. Durante a época em que vivera em navio, ele
passara pelos mares do sul, e resolveu entdao procurar fortuna por la. Passou alguns meses em Papeete



para fazer planos e adquirir experiéncia; entdo, com o dinheiro emprestado de um amigo da Franga,
comprou uma ilha no Paumotus. Era um anel de terra em torno de uma lagoa funda, desabitado, e cheio de
arbustos e goiabeiras silvestres. Com a mulher corajosa que tinha e alguns nativos, ele se estabeleceu ali
e comecou a construir uma casa e a derrubar os arbustos para limpar o lugar e plantar coqueiros. Isso foi
ha 20 anos, e agora o que fora uma ilha estéril era um jardim.

— No comeco foi um trabalho dificil e extenuante, e trabalhamos duramente, n6s dois. Todos 0s
dias eu acordava de madrugada, limpava, plantava, trabalhava na casa, e a noite, quando me jogava na
cama, dormia como uma pedra até de manhd. Minha mulher trabalhou tanto quanto eu. Entdo tivemos dois
filhos, primeiro um menino, depois uma menina. NOs lhes ensinamos tudo que sabiamos. Trouxemos um
piano da Franca, e ela ensinou-os a tocar e a falar inglés, e eu ensinei latim e matematica, e liamos
historia juntos. Eles sabem dirigir um barco. Sabem nadar tdo bem quanto os nativos. Conhecem tudo a
respeito da terra. Nossas arvores se desenvolveram, e existem ostras no meu recife. Vim ao Taiti agora
para comprar uma escuna. Posso conseguir ostras suficientes que compensem o trabalho de pesca-las, e,
quem sabe, talvez encontre pérolas. Transformei um lugar que ndo valia nada num lugar fértil. Também
criei beleza. Ah, vocé ndo sabe o que é olhar para todas aquelas arvores altas e cheias de frutos e pensar
que plantei cada uma delas.

— Posso lhe perguntar a mesma coisa que vocé perguntou a Strickland? Nunca sentiu saudades
da Franca nem de sua casa na Bretanha?

— Algum dia, quando minha filha estiver casada e meu filho tiver sua mulher e for capaz de
tomar o meu lugar na ilha, nds vamos voltar e terminar os nossos dias na velha casa em que nasci.

— Vai poder se lembrar de uma vida feliz — disse eu.

— Evidemment, a vida que levamos aqui ndo é uma vida movimentada, e estamos muito
afastados do mundo, mas somos felizes. Imagine que levo quatro dias para vir ao Taiti. Sao poucos
aqueles que conseguem aquilo que tém em mente. Nossa vida é simples e inocente. Nao temos ambicao, e
o orgulho que sentimos é apenas o de contemplar o trabalho feito com nossas proprias maos. Somos
imunes a malicia e a inveja. Ah, mon cher monsieur, dizem que o trabalho é uma béncao, e é apenas uma
frase sem qualquer significado, mas para mim tem um profundo significado. Sou um homem feliz.

— Tenho certeza que merece ser. — Eu sorri.

— Gostaria de poder pensar assim. Ndo sei como tive a sorte de ter uma mulher que foi amiga e
companheira perfeita, a amante perfeita e a mae perfeita.

Refleti algum tempo sobre a vida que o capitdo me apresentara a imaginacao.

— E claro que para levar uma vida assim, e ter tanto sucesso, vocés dois precisaram ter forca de
vontade e persisténcia.

— Talvez, mas sem um fator nao teriamos conseguido nada.

— E qual foi?

Ele parou, um tanto dramaticamente, e esticou o braco.

— Fé em Deus. Sem isso estariamos perdidos.

Entdo chegamos a casa do Dr. Coutras.



DD

O Dr. Coutras era um velho francés alto e gordo. Seu corpo tinha o formato de um grande ovo de
pato, seus olhos, inteligentes, azuis e bondosos, de vez em quando pousavam com satisfacdo na enorme
barriga. Tinha o rosto corado e cabelos brancos. Era um homem que imediatamente inspirava simpatia.
Recebeu-nos numa sala que parecia a de uma casa das pequenas cidades da Franca, e os tnicos objetos
polinésios que havia ali pareciam estranhos. Pegou minha mdo entre as dele — eram grandes — e me
olhou com simpatia: reparei que seu olhar era um olhar inteligente. Quando apertou a mao do Capitao
Brunot, perguntou cortesmente por Madame et les enfants. Durante alguns minutos houve uma troca de
gentilezas, e falou-se sobre coisas do lugar, as perspectivas de copra e a safra de baunilha; entao
chegamos a finalidade de minha visita.

Nao Vou dizer o que o Dr. Coutras contou com as palavras dele, mas com as minhas, pois nao
tenho a pretensao de dar em segunda mao a impressao de seu modo de falar animado. Sua voz era grave e
ressonante, adequada a seu tamanho, e ele possuia um senso agucado do dramatico. Ouvi-lo era, como
dizem, semelhante a assistir a uma peca dramatica, e muito melhor do que ver a maioria delas.

O Dr. Coutras foi um dia a Taravao para ver uma velha nativa que estava doente, e ele descreveu
vividamente a senhora gorda, deitada numa grande cama, fumando cigarros e cercada de varios nativos.
Depois de vé-la, foi levado a um outro aposento e serviram-lhe um jantar: peixe cru, bananas fritas e
frango — que sais-je? o jantar tipico do indigene — e, enquanto comia, viu uma jovem ser levada para
fora em prantos. Nao ligou para o caso, mas quando saiu para pegar a carroga e ir para casa, viu-a
novamente, de pé, um pouco afastada dali; olhou-o com ar triste, e as lagrimas correram-lhe pelo rosto.
Ele perguntou a alguém o que havia de errado, e soube que ela viera do alto do morro para pedir que
visitasse um homem branco que estava doente. Eles tinham lhe dito que o médico nao podia ser
incomodado. Ele a chamou e perguntou pessoalmente o que queria. Ela falou que Ata a enviara, a que
morava no Hotel de la Fleur, e que 0 homem de barba vermelha estava doente. Ela jogou em suas maos
um pedaco de jornal amassado, e quando ele o abriu, encontrou uma nota de 100 francos.

— Quem é o homem de barba vermelha? — ele perguntou a um dos nativos que estavam por ali.

Disseram-lhe que era assim que chamavam o inglés, um pintor, que vivia com Ata no vale no alto
do morro, a 14 km dali. Ele reconheceu Strickland pela descri¢cao. Mas era necessario andar. Ele ndao
podia ir, era por isso que tinham mandado a moca embora.

— Confesso — disse o médico, virando-se para mim — que hesitei. Nao me agradava a ideia de
andar 14 km por uma estrada ruim, e ndo havia possibilidade de poder voltar para Papeete naquela noite.
Além disso, ndo simpatizava com Strickland. Era um malandro inttil, que preferia viver com uma nativa
a trabalhar para viver conosco. Mon Dieu, como podia saber que um dia o mundo chegaria a conclusao
de que era um génio? Perguntei a moca se ele nao estava em condi¢coes de descer o morro para me ver.
Perguntei o que ela achava que ele tinha. Ela ndo respondia. Insisti, um pouco zangado talvez, mas ela
olhou pro chdo e comecou a chorar. Entdo sacudi os ombros, afinal de contas, talvez fosse meu dever ir e,
de mau humor, disse para me mostrar o caminho.

Seu humor certamente nao tinha melhorado quando ele chegou, transpirando muito e sedento. Ata
estava a espera e veio ao seu encontro.

— Antes de ver qualquer pessoa me dé algo para beber ou vou morrer de sede — gritou ele. —
Pour 1’amour de Dieu, me dé um coco.

Ela chamou um garoto, que veio correndo, trepou num coqueiro e jogou um fruto maduro 1a de
cima. Ata fez um furo no coco, e o médico tomou um grande gole refrescante. Entdo enrolou um cigarro e



se sentiu melhor.

— Bem, onde esta ele? — perguntou.

— Esta dentro da casa, pintando. Nao lhe disse que o senhor vinha. Pode entrar e vé-lo.

— Mas do que que ele reclama? Se esta bem o suficiente para pintar, tinha condi¢oes de descer a
Taravao e me poupar essa terrivel caminhada. Acho que o meu tempo € tdo precioso quanto o dele.

Ata ndo disse nada, mas seguiu-o até a casa com 0 garoto. A moga que o trouxera estava sentada
agora na varanda, e ali havia também uma velha, encostada na parede e fazendo cigarros nativos. Ata
apontou para a porta. O médico irritado por ndao saber por que se comportavam de maneira tao estranha,
entrou e encontrou Strickland limpando sua paleta. Havia um quadro no cavalete. Strickland, usando
apenas um pare0, estava em pé de costas para a porta, mas se virou quando ouviu o barulho de botas.
Olhou para o médico, irritado. Surpreso ao vé-lo, ndo gostou da intromissao. Mas o médico engoliu seco,
ficou preso ao chdo e o olhava perplexo. Nao esperava isso. Estava horrorizado

— O senhor vai entrando assim sem-cerimonia disse Strickland. — O que posso fazer pelo
senhor?

O médico voltou a si, mas teve que fazer um grande esforco para falar. Sua irritacao
desaparecera e sentia eh bien, oui, je ne le nie pas — uma enorme piedade.

— Sou o Dr. Coutras. Fui a Taravao ver a chefe nativa, e Ata mandou me chamar para vé-lo.

— Ela é uma tola. Tive umas dores ultimamente e um pouco de febre, mas isso ndo é nada, vai
passar. Da proxima vez que alguém fosse a Papeete eu ia pedir que trouxessem quinino.

— Dé uma olhada em vocé no espelho.

Strickland olhou para ele, sorriu e foi até um espelho barato com uma pequena moldura de
madeira que ficava pendurado na parede.

— E dai?

— Nao esta vendo uma mudanca em seu rosto? Nao vé que esta inchado e tem uma aparéncia,
como posso descrever, que os livros chamam cara de ledo? Mon pauvre ami, devo dizer que esta com
uma doenca horrivel.

— Eu?

— Quando voceé se olha no espelho vé a aparéncia tipica do leproso.

— O senhor esta brincando — disse Strickland,

— Gostaria que estivesse.

— Esta querendo me dizer que estou com lepra?

— Infelizmente, ndo ha duvida quanto a isso.

O Dr. Coutras ja dera a sentenca de morte a varios homens, e nunca conseguiu superar o horror
que isso lhe causava. Sentia sempre o 0dio violento que deve se apossar de um homem condenado
quando se compara ao médico, saudavel e cheio de vida, dono do inestimavel privilégio da vida.
Strickland olhou para ele em siléncio. Seu rosto ndao deixava transparecer emocao, ja desfigurado pela
horrivel doenca.

— Eles sabem? — ele perguntou finalmente, apontando para as pessoas da varanda, que agora
sentadas faziam um siléncio anormal.

— Esses nativos conhecem bem os sinais — disse 0 médico. — Estavam com medo de dizer a
VOCE.

Strickland foi até a porta e olhou para fora. Devia haver algo terrivel em seu rosto, pois de
repente todos desataram a chorar e a se lamentar. Levantavam as vozes e solucavam. Strickland ndo disse
nada. Depois de olha-los por um momento, voltou para dentro.

— Quanto tempo acha que vou durar?

— Quem sabe? As vezes a doenca dura 20 anos. E uma felicidade quando mata a pessoa logo.

Strickland foi até o cavalete e olhou pensativo para o quadro que estava nele.



— O senhor fez uma longa viagem. E natural que alguém que trouxe informacdes tdo importantes
seja recompensado. Tome este quadro. Nao tem nenhum valor para o senhor agora, mas pode ser que um
dia se sinta feliz em té-lo.

O Dr. Coutras protestou que ndo precisava de nenhum pagamento pela viagem; ja devolvi a Ata a
nota de 100 francos, mas Strickland insistiu em que ficasse com o quadro. Entdo fomos juntos até a
varanda As nativas solucavam violentamente.

— Fique quieta, mulher. Enxugue as lagrimas — disse Strickland, dirigindo-se a Ata. — Nao ha
problema. Vou deixar vocé logo.

— Eles ndo vao levar vocé embora? — gritou ela. Naquele tempo ndo havia um isolamento
rigido nas ilhas, e os leprosos, se quisessem, podiam ficar soltos.

— Vou para o alto da montanha — revelou Strickland. Entdao Ata levantou-se e fitou-o.

— Os outros podem ir embora se quiserem, mas eu nao vou deixar vocé. Vocé é meu homem e
sou sua mulher. Se vocé me deixar, eu me enforco na arvore atras da casa. Juro por Deus.

Havia muita energia no seu modo de falar. Nao era mais a moca nativa, décil e submissa, mas
uma mulher determinada. Tinha se transformado de maneira extraordinaria.

— Por que voceé fica comigo? Pode voltar para Papeete, e logo vai encontrar outro homem
branco. A velha pode tomar conta de suas criangas, e Tiare ficara feliz de ter vocé de volta.

— Vocé é meu homem e sou sua mulher. Aonde vocé for, eu vou.

Durante um momento, Strickland ficou abalado. Em cada olho seu apareceu uma lagrima. Entao
ele deu aquele sorriso sardonico que lhe era peculiar.

— As mulheres sao estranhas como bestas — disse ao Dr. Coutras. — Pode-se trata-las como
cachorros, pode-se espanca-las até ficar com o brago doendo, e mesmo assim elas nos amam. — Deu de
ombros. — E evidente que uma das ilusdes mais absurdas do cristianismo é a de que as mulheres tém
alma.

— O que voce esta dizendo ao doutor? — perguntou Ata, desconfiada. — Vocé ndo vai, vai?

— Se isso lhe agrada eu fico, pobre crianca.

Ata jogou-se de joelhos a seus pés, abracou suas pernas e beijou-as. Strickland olhou para o Dr.
Coutras com um ligeiro sorriso.

— No fim elas nos pegam, e ficamos impotentes em suas maos. Brancas ou escuras, sao todas
iguais.

O Dr. Coutras pensou ser absurdo dizer palavras de consolo numa situagao tao terrivel, e decidiu
ir embora. Strickland disse a Tane, o garoto, para leva-lo até a cidade. O Dr. Coutras fez uma pequena
pausa, e entdo dirigiu-se a mim:

— Eu ndo gostava dele. Disse ao senhor que ndo simpatizava com ele, mas ao voltar lentamente
para Taravao, ndo pude deixar de sentir admiracao pela coragem estoica que o fazia suportar talvez a
pior das aflicdes humanas. Quando Tane me deixou, falei que ia mandar um remédio que podia ser titil,
mas ndo tinha esperanca de Strickland concordar em toma-lo, e menos ainda que, se o fizesse, o remédio
lhe proporcionasse algum bem. Dei ao garoto o recado para Ata de que viria sempre que ela me
chamasse. A vida é dura, e a Natureza as vezes se regozija em torturar seus filhos. Foi com o coracao
apertado que voltei para minha casa confortavel em Papeete.

Durante muito tempo nenhum de nés disse nada.

— Mas Ata nao mandou me chamar — continuou o médico, finalmente — e eu nao tive
oportunidade de ir para aqueles lados da ilha por muito tempo. Nao tive noticias de Strickland. Uma ou
duas vezes, soube que Ata tinha estado em Papeete para comprar material de pintura, mas nao a vi.
Passaram-se mais de dois anos antes que eu fosse a Taravao novamente, e foi para ver a velha chefe mais
uma vez. Perguntei se haviam ouvido alguma coisa sobre Strickland. A essa altura, todos sabiam que ele
estava com lepra. Tane, o garoto, deixara a casa em primeiro lugar, e depois sairam a velha e a neta.



Strickland e Ata ficaram sozinhos com seus bebés. Ninguém chegava perto da plantacdo, pois, como vocé
sabe, os nativos tém horror da doenca, e antigamente, quando era descoberta, matavam o doente; mas as
vezes, quando os garotos da cidade brincavam pelos morros, viam o homem branco, com sua grande
barba vermelha, perambulando. Fugiam aterrorizados. As vezes Ata vinha até a cidade a noite e acordava
0 comerciante, para comprar varias coisas de que precisava. Sabia que os nativos tinham por ela a
mesma aversao que sentiam por Strickland, e ndo aparecia na frente deles. Uma vez umas mulheres, que
chegaram mais perto da plantacdao do que de costume, viram-na lavando roupas no riacho, e jogaram-lhe
pedras em cima. Depois disso mandaram o comerciante lhe dizer que se usasse o riacho novamente os
homens iriam até 1a e queimariam a casa.

— Que raca barbara — disse eu.

— Mais non, mon cher monsieur, os homens sao sempre os mesmos. O medo os torna cruéis....
Resolvi ir ver Strickland, e quando acabei de ver a chefe pedi que um garoto me mostrasse o caminho.
Mas ninguém quis ir, e fui obrigado a encontra-lo sozinho.

Quando o Dr. Coutras chegou a plantacao, sentiu uma certa inquietacdo. Embora estivesse
sentindo calor com a caminhada, estremeceu. Havia algo hostil no ar que o fez hesitar, e sentiu forcas
invisiveis barrando seu caminho. Maos invisiveis pareciam segura-lo. Ninguém chegava perto agora para
apanhar cocos, e eles apodreciam no chdao. Em toda parte havia desolacao. O mato estava crescendo, e
parecia que muito em breve a extinta floresta retomaria aquela faixa da terra, desmatada a custa de tanto
trabalho. Teve a sensacao de que aqui era o lugar onde vivia a dor. Ao aproximar-se da casa,
surpreendeu-se com o siléncio sinistro, e a principio pensou que o lugar estava deserto. Entdao viu Ata,
sentada no chdo, no alpendre cozinhando alguma coisa numa panela. Perto dela, um garoto pequeno
brincava silenciosamente na lama. Ela ndo sorriu quando o viu.

— Vim ver Strickland — ele falou.

— Vou avisa-lo.

Foi até a casa, subiu os degraus que levavam a varanda e entrou. O Dr. Coutras seguiu-a, mas
esperou do lado de fora como ela pediu. Quando ela abriu a porta, ele sentiu o cheiro doce,
desagradavel, que torna nauseante o contato com o leproso. Ouvia-a falar, e entdo a resposta de
Strickland, mas nao reconheceu a voz. Tornara-se rouca e indistinta. O Dr. Coutras levantou as
sobrancelhas. Imaginou que a doenga ja tinha afetado as cordas vocais. Entdo Ata saiu novamente.

— Ele ndo quer vé-lo. O senhor deve ir embora.

O Dr. Coutras insistiu, porém ela ndo o deixava passar. Ele deu de ombros, e depois de refletir
por um momento, virou-se. Ela caminhou a seu lado. Ele sentiu que também ela queria se ver livre dele.

— Nao ha nada que eu possa fazer? — perguntou.

— O senhor pode mandar algumas tintas — ela falou.

— E s6 isso que ele deseja.

— Ainda pode pintar?

— Ele esta pintando as paredes da casa.

— F uma vida terrivel para vocé, minha pobre crianca.

Entdo finalmente ela sorriu, e havia em seus olhos um sobre-humano olhar de amor. O Dr.
Coutras ficou assustado com isso, e perplexo. E estava horrorizado. Nao sabia o que dizer.

— Ele é 0 meu homem — disse ela.

— Onde esta seu outro filho? — perguntou ele. Quando vim aqui da tltima vez, vocé tinha dois
filhos.

—E, ele morreu. N6s o enterramos debaixo da mangueira.

Depois de acompanha-lo por algum tempo, ela comentou que precisava voltar. O Dr. Coutras
percebeu o medo em ir mais longe, pois poderia encontrar alguma pessoa da cidade. Ele novamente lhe
disse que se precisasse dele, era s6 chama-lo, que viria imediatamente.
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Entdo mais dois anos se passaram ou talvez trés, pois o tempo no Taiti passa
imperceptivelmente, e ¢ dificil dar conta dele, mas finalmente o Dr. Coutras recebeu um recado de que
Strickland estava morrendo. Ata escorou o carro que levava o correio para Papeete, implorou ao homem
que o dirigia para chamar o médico imediatamente. Mas o médico estava fora quando o homem chegou, e
so recebeu o recado a noite. Era impossivel ir aquela hora, e s6 na manha seguinte, logo apds o raiar do
dia, é que pode ir. Chegou a Taravao e andou até a casa de Ata pela ultima vez. O caminho estava coberto
de vegetacao, demonstrando que durante anos ninguém passara por ali. Nao foi facil achar o caminho. Por
vezes, ele teve que caminhar a beira do rio, e outras vezes passava entre os arbustos, densos e
espinhosos; varias vezes subiu nas rochas para evitar os ninhos de vespas que pendiam das arvores
acima de sua cabeca. O siléncio era intenso.

Foi com um suspiro de alivio que finalmente chegou a casinha sem pintura, agora maltratada; mas
aqui também o siléncio era intoleravel. Ele subiu os degraus; um garotinho que brincava
despreocupadamente ao sol assustou-se com sua chegada e saiu correndo dali: para ele, o estranho era o
inimigo. O Dr. Coutras teve a sensacao de que a crianca o observava furtivamente por detras de uma
arvore. A porta estava aberta. Ele chamou, mas ninguém respondeu. Entrou. O mau cheiro que o assaltou
deixou-o terrivelmente nauseado. P6s o lenco no nariz e fez um esforco para entrar. A luz era fraca, e
depois do brilho do sol teve dificuldades por algum tempo para enxergar. Entdo teve um sobressalto. Nao
podia imaginar onde se encontrava. Parecia ter entrado de repente num mundo magico. Teve a vaga
impressdao de uma grande floresta primitiva e de pessoas nuas caminhando sob as arvores. Entao viu que
havia pinturas nas paredes.

— Mon Dieu, espero que o sol ndo tenha me afetado — murmurou.

Um leve movimento atraiu sua atencao, e viu Ata deitada no chdo, solugando baixinho.

— Ata — ele chamou. — Ata.

Ela ndo se movia. Novamente o mau cheiro horrivel quase o fez desmaiar, e ele acendeu um
charuto. Seus olhos foram-se acostumando a escuriddo, e sentiu uma sensacao extraordinaria ao olhar
para as paredes pintadas. Ndao conhecia nada de pintura, mas havia algo nessas que o afetava
extraordinariamente. As paredes estavam cobertas, do chdo ao teto, com um desenho estranho e
elaborado. Era indescritivelmente maravilhoso e misterioso. Deixava-o sem respiracao. Enchia-o de uma
emocao que ndo conseguia compreender ou explicar. Sentia 0 medo e o éxtase que um homem devia sentir
ao assistir ao comeco de um mundo. Era espantoso, sensual, ardente; e entretanto tinha algo de horrivel
também, algo que lhe dava medo. Era o trabalho de um homem que investigara as profundezas da natureza
e descobrira segredos belos e atemorizantes. Era o trabalho de um homem que conhecia coisas profanas
para o conhecimento do proprio homem. Ali havia algo primitivo e terrivel. Nao era humano. Trazia a
sua mente vagas lembrancas de magia negra. Era belo e obsceno.

— Mon Dieu! Isso é genial!

As palavras foram-lhe arrancadas a forca, e nem sabia que as havia falado.

Entdo deu com a cama de esteiras no canto do quarto, e foi até ela. Viu o objeto horroroso e
mutilado que havia sido Strickland. Estava morto. O Dr. Coutras teve que fazer um esforco sobre-humano
para inclinar-se sobre aquele horror. Entdo teve um violento sobressalto, e o terror apossou-se de seu
coracao, pois sentiu haver alguém atras de si. Era Ata. Ele ndo a ouvira levantar-se. Estava em pé junto
dele, olhando para o corpo de Strickland como ele.

— Deus meu, meus nervos estao a flor da pele — disse ele. — Vocé quase me mata de susto.



Olhou mais uma vez para o triste ser morto que havia sido um homem, e entdo deu um passo para
tras, consternado.

— Mas ele estava cego.

— Estava; estava cego ha quase um ano.
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Naquele momento fomos interrompidos pela Sra. Coutras, que estivera fazendo umas visitas. Ela
chegou, como um barco navegando a todo vapor, uma criatura chamativa, alta e forte, com um grande
busto e a gordura apertada num espartilho. Tinha um nariz aquilino e trés queixos. Andava de maneira
empertigada. Nem por um instante cedera ao encantamento debilitante dos tropicos, mas, pelo contrario,
era mais ativa, mais decidida do que qualquer um num clima temperado conseguiria ser. Era obviamente
uma pessoa de conversa facil, e agora desatara a falar sem parar. Fez a conversa que acabaramos de ter
parecer distante e irreal.

Pouco depois o Dr. Coutras virou-se para mim.

— Ainda tenho em meu escritorio o quadro que Strickland me deu — disse. — Vocé gostaria de
vé-1o?

— Com prazer.

Levantamo-nos, e ele me levou pela varanda que cercava a casa. Paramos para olhar as flores
que enchiam seu jardim.

— Durante muito tempo nao consegui esquecer a extraordinaria decoracao com que Strickland
pintou as paredes de sua casa — falou pensativamente.

Eu também estava pensando nisso. Parecia-me que ali Strickland finalmente conseguira
expressar-se por completo. Trabalhando em siléncio, sabendo ser sua ultima oportunidade, creio que
deve ter expressado tudo o que sabia da vida e tudo o que imaginava. E penso que ali, talvez, ele
finalmente tenha encontrado a paz. O demonio que o possuia fora, enfim, exorcizado, e com o término do
trabalho para o qual toda sua vida fora uma preparacdo dolorosa, veio o descanso para sua alma
torturada. Estava pronto para morrer, pois realizara seu objetivo.

— Qual era o tema? — perguntei.

— Nao sei ao certo. Era estranho e fantastico. Uma visdao dos primordios do mundo, o Jardim do
Eden, com Addo e Eva — que sais-je? — era um hino a beleza da forma humana, masculina e feminina, e
o elogio a Natureza, sublime, -indiferente, adoravel e cruel. Dava uma sensacao horrivel da infinidade do
espaco e da eternidade do tempo. Como ele pintou as arvores que eu vejo a minha volta todos os dias, 0s
coqueiros, as figueiras, os flamboyants, os abacateiros, desde entdo vejo-as de maneira diferente, como
se houvesse nelas um espirito e um mistério de que estou sempre prestes a me apossar e que sempre me
escapam. As cores eram as que conheco, e entretanto eram diferentes. Tinham uma significancia propria.
Todos aqueles homens e mulheres nus. Pessoas da terra, de cujo barro foram criados, e a0 mesmo tempo
tinham algo divino. O homem na nudez de seus instintos primitivos, e dava medo, pois era como se
estivéssemos vendo a n6s mesmos.

O Dr. Coutras sacudiu os ombros e sorriu.

— Vocé vai achar graca. Sou materialista, e um homem gordo e corpulento — Falstaff, hein? —
o estilo lirico ndo combina comigo. Torno-me ridiculo. Mas nunca vi uma pintura que me deixasse uma
impressdo tao profunda. Tenez, tive a mesma sensa¢ao quando fui a Capela Sistina em Roma. La também
fiquei maravilhado com a grandeza do homem que pintou aquele teto. Era genial, estupendo e extasiante.
Senti-me pequeno e insignificante. Mas para a grandeza de Michelangelo estamos preparados. Nada me
havia preparado para a enorme surpresa dessas pinturas numa cabana nativa, distante da civilizacdao, num
reconcavo da montanha acima de Taravao. E Michelangelo é saudavel. Suas grandes obras tém a calma
do sublime; mas aqui, apesar da beleza, havia algo inquietante. Nao sei o que era. Deixou-me pouco a



vontade. Deu-me a impressdo que se tem quando se esta sentado ao lado de um quarto que sabemos estar
vazio, mas no qual, ndo sei por qué, sente-se que, apesar de tudo, existe alguém. NOs nos censuramos,
sabemos que sdo apenas 0s nervos, e entretanto, e entretanto... Em pouco tempo é impossivel resistir ao
terror que se apossa de nos, e ficamos impotentes nas garras de um medo invisivel. E, confesso que ndo
fiquei muito triste quando soube que aquela obra-prima fora destruida.

— Destruida? — gritei.

— Mais oui; nao sabia?

— Como podia saber?

E verdade que nunca tinha ouvido falar desse trabalho, mas pensei que talvez tivesse se tornado
propriedade particular. Mesmo agora ndo se tem uma lista certa das pinturas de Strickland.

— Quando ele ficou cego, sentava-se hora apés hora naqueles dois quartos que pintara, olhando
para seu trabalho com olhos sem visdo, e enxergando, talvez melhor do que jamais havia enxergado em
toda sua vida. Ata me falou que ele nunca reclamou de seu destino, nunca perdeu a coragem. No fim, sua
mente estava serena e despreocupada. Mas ele a fez prometer que quando ela o enterrasse — eu lhe disse
que fiz sua cova com minhas proprias maos, porque nenhum dos nativos queria se aproximar da casa
infecta, e nos o enterramos, ela e eu, enrolado em trés pareos costurados, sob a mangueira? — ele a fez
prometer que ela poria fogo na casa e ndo a deixaria enquanto nao estivesse completamente destruida.

Eu ndo falei nada durante algum tempo, pois estava pensando. Entdo disse: — Ele continuou
sendo 0 mesmo até o fim, pelo visto.

— Vocé compreende? Achei que era meu dever dissuadi-la disso.

— Mesmo depois do que acabou de dizer?

— E; pois eu sabia que aqui estava o trabalho de um génio e achava que ndo tinhamos o direito
de privar o mundo disso. Mas Ata ndo quis me ouvir. Tinha prometido. Nao fiquei para presenciar aquele
feito barbaro, e so depois fiquei sabendo que ela havia queimado tudo. P6s parafina no chdo seco e nas
redes de pandano, e entdo ateou fogo. Em pouco tempo nada sobrou a ndo ser cinzas, e uma grande obra-
prima foi destruida.

— Acho que Strickland sabia que era uma obra-prima. Conseguiu o que queria. Sua vida estava
completa. Criou um mundo e viu que era bom. Entdao, por orgulho e desprezo, destruiu-o.

— Mas deixe-me mostrar-lhe meu quadro — disse o Dr. Coutras, continuando a caminhar.

— O que aconteceu a Ata e seu filho?

— Foram para as Ilhas Marquesas. Ela tinha parentes l1a. Soube que o menino trabalha numa das
escunas de Cameron. Dizem que se parece muito com o pai.

Na porta que dava para o consultorio, ele parou e sorriu.

— E um quadro sobre frutas. Vocé talvez ndo ache muito adequado para o consultério de um
médico, mas minha mulher ndo me deixou coloca-lo na sala de estar. Ela diz que o quadro é obsceno.

— Um quadro sobre frutas! — exclamei surpreso. Entramos no consultorio, e imediatamente vi o
quadro. Observei-o durante muito tempo.

Era uma pilha de mangas, bananas, laranjas e ndo sei o que mais; e a primeira vista era um
quadro bem inocente. Teria passado, numa exposicao de pos-impressionistas, por um exemplar muito
bom, mas ndo marcante, aos olhos de uma pessoa desatenta; mas talvez depois o quadro voltasse a sua
lembranca, e ela ficasse intrigada. Penso que entdao ndao conseguiria mais esqueceé-lo.

As cores eram tdo estranhas que é dificil explicar com palavras a emocdo inquietante que
transmitiam. Havia tons de azul-claro, opacos como uma bacia delicadamente esculpida em lapis-lazili,
e entretanto com um brilho trémulo que sugeria a palpitacdo de uma vida misteriosa; havia tons de
purpura, horriveis como carne crua e putrida, e entretanto com uma paixao sensual que trazia vagas
lembrancas do Império Romano de Heliogabalo; havia tons de vermelho, penetrantes como os frutos de
azevim — lembravam o Natal na Inglaterra, a neve, os votos de felicidade, o prazer das criancas — e



entretanto suavizados por algum feitico de forma a ficarem delicados como um peito de pomba; havia
tons de amarelo forte que se desmanchavam com uma paixdao anormal num verde tao perfumado quanto a
primavera e tdo puro quanto a agua borbulhante de um riacho de uma montanha. Quem pode dizer que
imaginacao angustiada criou esses frutos? Pertenciam a um jardim polinésio de Hespérides. Havia neles
algo estranhamente vivo, como se tivessem sido criados num estagio obscuro da histéria da terra, quando
as coisas nao estavam permanentemente determinadas em suas formas. Eram extravagantemente
luxuriantes. Fortes, com odores tropicais. Pareciam possuir uma paixdao sombria propria. Eram frutos
encantados, que ao serem provados abririam o portao para segredos da alma e misteriosos palacios da
imaginacdo. Eram sombrios, cheios de perigos inesperados, e comé-los poderia transformar um homem
num animal ou num deus. Tudo que era saudavel e natural, tudo que se relacionasse a felicidade e as
alegrias puras dos homens, afastava-se deles desalentadoramente; e no entanto exerciam uma atragao
atemorizante, e como o fruto da Arvore do Conhecimento do Bem e do Mal, eram terriveis ante as
possibilidades do Desconhecido.

Finalmente eu me virei. Sentia que Strickland tinha levado seu segredo para o timulo.

— Voyons, René, mon ami — chegou até nés a voz alta de Madame Coutras — o que estao
fazendo ai todo esse tempo? Aqui estdo os apéritifs. Pergunte a Monsieur se ele ndo quer tomar um copo
de Quinquina Dubonnet.

— Volontiers, Madame — disse eu, indo para a varanda.

O encantamento fora quebrado.

Chegou o dia de partir do Taiti. De acordo com o costume da ilha, recebi presentes das pessoas
com quem estivera em contato: cestas feitas de rolhas de coqueiro, esteiras de pandano, ventarolas; e
Tiare me deu trés pequenas pérolas e trés potes de geleia de goiaba feita por ela. Quando o navio, que
parara por 24 horas na sua rota de Wellington a Sao Francisco, apitou para avisar os passageiros que
subissem a bordo, Tiare apertou-me de encontro a seu vasto peito, senti-me mergulhar num mar
encapelado. Beijou-me na boca. Seus olhos estavam timidos de lagrimas. E quando nos afastamos
lentamente da lagoa, passando cautelosamente pela abertura dos recifes, dirigindo-nos para o mar aberto,
uma certa melancolia abateu-se sobre mim. A brisa ainda tinha os aromas agradaveis da terra. O Taiti é
muito distante, e eu sabia que nunca mais veria a ilha. Estava encerrado um capitulo da minha vida, e
sentia-me mais proximo da morte inevitavel.

Cheguei a Londres pouco mais de um més depois, e ap0s resolver certos assuntos mais urgentes,
escrevi para a Sra. Strickland, achando que talvez gostasse de tomar conhecimento do que eu soubera
sobre os ultimos anos de seu marido. Ndo a via desde muito antes da guerra, e tive que procurar seu
endereco no caderno de telefones. Ela marcou um encontro comigo, e fui visita-la em sua pequena casa
em Campden Hill, onde morava agora. Estava com 60 anos feitos, mas como era bem conservada
ninguém lhe daria mais de 50. Seu rosto, fino e pouco enrugado, era do tipo que envelhece graciosamente,
fazendo-nos pensar que na juventude fora uma mulher mais bonita do que realmente o fora. Seu cabelo,
ndao muito grisalho ainda, estava bem penteado, e o vestido preto era elegante. Lembrava-me de ter
ouvido dizer que sua irma, a Sra. MacAndrew, que vivera apenas mais dois anos que o marido, deixara
dinheiro para a Sra. Strickland; e pela aparéncia da casa e da empregada bem uniformizada que abriu a
porta, achei que ela recebera uma heranca suficiente para viver confortavelmente.

Quando fui levado até a sala de estar, vi que a Sra. Strickland tinha uma outra visita, e quando
descobri de quem se tratava, adivinhei que havia sido convidado, propositadamente, para vir a mesma
hora que ele. O visitante era o Sr. Van Busche Taylor, um americano, e a Sra. Strickland apresentou-me
com um encantador sorriso de desculpas para ele.

— O senhor sabe, nés ingleses somos terrivelmente mal-informados. Deve me perdoar se é
necessario explicar. — Entdo virou-se para mim. — O Sr. Van Busche Taylor é o famoso critico
americano. Se vocé nao leu o seu livro, sua cultura foi muito negligenciada, deve reparar o erro



imediatamente. Ele esta escrevendo algo sobre o meu querido Charlie, e veio até aqui para pedir-me que
eu o ajude.

O Sr. Van Busche Taylor era um homem muito magro, com uma grande cabeca, calva e brilhante;
e sob a grande abdbada de seu cranio, seu rosto, amarelo, muito enrugado, parecia muito pequeno. Era
um homem calado e muito educado. Falava com o sotaque da Nova Inglaterra, e seu comportamento era
de uma tal frieza que eu me perguntava a razao de estar interessado em Charles Strickland. O carinho com
que a Sra. Strickland mencionou o nome do marido divertiu-me ligeiramente, e enquanto os dois
conversavam, reparei na sala em que estavamos. A Sra. Strickland tinha-se modificado de acordo com a
época. Em sua sala ja ndo havia mais os papéis Morris e as forracdes de cretone sobrio, nem as estampas
Arundel que adornavam as paredes de sua outra sala de estar em Ashley Gardens; esta brilhava com
cores fantasticas, e perguntava-me se ela saberia que esses tons variados, que a moda lhe impusera,
deviam-se aos sonhos de um pobre pintor de uma ilha dos mares do sul. Ela mesma respondeu a pergunta.

— Que belas almofadas a senhora tem — disse o Sr. Van Busche Taylor.

— O senhor gosta? — ela perguntou, sorrindo. — Sao de Bakst, o designer russo.

E nas paredes havia reproducdes coloridas de varios dos melhores quadros de Strickland, gracas
ao trabalho de um editor de Berlim.

— Vocé esta admirando meus quadros — disse ela, seguindo meus olhos. — E claro que os
originais estdo fora de meu alcance, mas é um consolo ter estes comigo. O editor os enviou. Sao um
conforto para mim.

— Deve ser muito agradavel conviver com eles — o Sr. Van Busche Taylor comentou.

— FE, sdo tdo decorativos.

— Esta é uma das minhas convic¢des mais profundas — disse o Sr. Van Busche Taylor. — A
verdadeira arte é sempre decorativa.

Seus olhos pousaram numa mulher nua, que amamentava um bebé, enquanto uma mocinha
ajoelhada ao lado deles segurava uma flor para a crianca indiferente. Olhando para elas, havia uma velha
magra e encarquilhada. Era a versao de Strickland da Sagrada Familia. Desconfiei disso, pois as figuras
do quadro haviam composto seu lar em Taravao, e a mulher e o bebé eram Ata e seu primeiro filho.
Perguntava-me se a Sra. Strickland teria alguma suspeita dos fatos.

A conversa prosseguiu, e maravilhava-me com o tato com que o Sr. Van Busche Taylor evitava
todos os assuntos que pudessem ser embaracosos, e com engenhosidade com que a Sra. Strickland, sem
dizer uma palavra que nao fosse verdadeira, insinuava que suas relaces com o marido sempre haviam
sido perfeitas. Finalmente o Sr. Van Busche Taylor levantou-se para ir embora. Segurando a mao da
dona-de-casa, ele fez um gentil discurso de agradecimento, embora talvez muito pomposo, e nos deixou.

— Espero que ele ndo o tenha aborrecido — disse ela, quando a porta se fechou atras dele. — E
claro que as vezes € cansativo, mas me sinto no dever de dar as informacdes que posso sobre Charlie.
Ser a mulher de um génio implica uma certa responsabilidade.

Ela me olhou com aqueles seus olhos agradaveis, que continuavam tao candidos e simpaticos
como haviam sido ha mais de 20 anos. Perguntava-me se nao estava me fazendo de bobo.

— E evidente que a senhora deixou seu negécio afirmei.

— Ah sim — respondeu, despreocupadamente. Era mais um hobby do que qualquer outra coisa,
e meus filhos me convenceram a passa-lo adiante. Achavam que eu estava me desgastando
desnecessariamente.

Percebi que a Sra. Strickland se esquecera de que algum dia fizera algo tdo desagradavel como
trabalhar para viver. Tinha a convic¢do de que so6 é decente para uma mulher viver do dinheiro de outras
pessoas.

— Eles estdo aqui agora — disse ela. — Achei que gostariam de ouvir o que voce teria a dizer
sobre o pai.



Vocé se lembra de Robert, nao? Estou orgulhosa de dizer que ele foi recomendado para a Cruz
Militar.

Ela foi até a porta e chamou-o0s. Apareceu na sala um homem alto de roupa caqui, com colarinho
de pastor, atraente de certa forma, mas com os mesmos olhos francos que tinha quando menino. A irma
veio em seguida. Devia estar com a mesma idade que a mde tinha quando a conheci, e era muito parecida
com ela. Também dava a impressao de que devia ter sido mais bonita em menina do que realmente o fora.

— Creio que ndo se lembra nem um pouco deles disse a Sra. Strickland, orgulhosa e sorridente.
— Minha filha agora é a Sra. Ronaldson. O marido dela é major.

— Ele esta se preparando para ser um verdadeiro soldado — falou a Sra. Ronaldson
alegremente. — E por isso que é apenas major.

Lembrava-me de minha antiga intuicao de que ela se casaria com um soldado. Era inevitavel.
Tinha todo o jeito da mulher de um militar. Educada e afavel, porém nao conseguia esconder a convic¢ao
intima de que ndo era como as outras. Robert estava alegre.

— Foi muita sorte eu estar em Londres justamente quando o senhor chegou — ele disse. — S6
tenho trés dias de licenca.

— Ele esta louco para voltar — acrescentou a mae.

— Bem, ndo me importo de confessar, gosto muito de ficar no front. Fiz varios amigos. E uma
vida de primeira classe. E claro que a guerra é terrivel e tudo o mais, mas ela traz a tona as melhores
qualidades do homem, ninguém pode negar.

Entdo lhes contei o que soubera sobre Charles Strickland no Taiti. Achei desnecessario dizer
alguma coisa sobre Ata e 0o menino, mas em relacao ao resto fui o mais preciso que pude. Depois de
narrar sua morte lamentavel, parei de falar. Por um ou dois minutos ficamos todos em siléncio. Entao
Robert Strickland riscou um foésforo e acendeu um cigarro.

— Os moinhos de Deus moem lentamente, mas deixam os graos bem moidos — disse ele, um
tanto comoventemente.

A Sra. Strickland e a Sra. Ronaldson baixaram os olhos com uma expressao ligeiramente
piedosa, indicando, tive certeza, que achavam ser a citacdo da Sagrada Escritura. De fato, eu pensava que
Robert Strickland também possuia tal impressdao. Nao sei por que de repente pensei no filho que
Strickland tivera com Ata. Disseram-me que ele era um jovem alegre e jovial. Eu o imaginei, na escuna
em que trabalhava, com apenas um par de calcas de algodao; e a noite, quando o barco navegava
calmamente com uma leve brisa, e os marinheiros se reuniam no convés, enquanto o capitao e o
comissario de bordo refestelavam-se em cadeiras no convés, fumando seus cachimbos, vi-o dancando
com outro jovem, dancando animadamente, ao som da musica ruidosa da sanfona. Acima, o céu azul e as
estrelas, e por toda volta o deserto do Oceano Pacifico.

Veio-me a cabeca uma citacdo da Biblia, mas contive-me, pois sei que os padres consideram
uma blasfémia os leigos invadirem seus dominios. Meu tio Henry, vigario de Whitstable durante 27 anos,
nessas ocasioes costumava dizer que o demonio podia citar as escrituras no seu interesse. Ele lembrava
os dias em que se podia obter nativos reais por um shilling.
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