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Para Scont,

¢ para manide e papai.



Foi ideia da namorada do Rube fazer os picolés de cerveja, nio minha.

Vamos comegar por af.

Foi um acaso ter sido eu quem saiu perdendo por causa disso.

Sabe, sempre achei que mais cedo ou mais tarde eu ia crescer, mas isso ainda nio
tinha acontecido. Simplesmente era assim.

Para ser sincero, eu me perguntava se algum dia chegaria a hora de Cameron Wolfe
(esse sou cu) se dar bem. Imaginara um eu diferente. Era diferente porque, naqueles
momentos, eu achava que realmente me tornaria um vencedor.

Averdade, porém, era dolorosa.

Era uma verdade que me dizia, com uma brutalidade interna contundente, que eu era
cu e que vencer ndo vinha naturalmente para mim. Era algo pelo qual tinha que lutar,
nos ecos e nas pegadas trilhadas da minha mente. De certo modo, eu tinha que garimpar
esses momentos de satisfagao.

Eu me masturbava.

Um pouquinho.

Certo.

Certo.

Muito.

(Ja me disseram que ndo se deve admitir esse tipo de coisa muito cedo, porque as
pessoas podem se ofender. Bem, tudo que posso dizer é por que diabos nao? Por que
nio dizer a verdade? Caso contrario, isso tudo nio tem sentido, tem?

Tem?)

Eu queria apenas ser tocado por uma garota, um dia. Queria que ela ndo me olhasse
como se eu fosse um perdedor imundo, rasgado, meio risonho e meio carrancudo que
tentava impressiona-la.

Os dedos dela.

Na minha cabega, eles eram sempre suaves, descendo pelo peito até minha barriga. As
unhas correriam por minhas pernas, bem de leve, enchendo minha pele de arrepios. Eu
sempre imaginava isso, mas me recusava a crer que fosse pura questio de tesdo. E posso
dizer isso porque, nos meus devaneios, as mios da garota paravam sempre no meu
coragio. Todas as vezes. Eu dizia a mim mesmo que era a// que queria que ela me
tocasse.

Havia sexo, ¢é claro.

Nudez.

Sempre presente, entrando e saindo dos meus pensamentos.

Mas, quando acabava, era pela voz murmurante dela que eu ansiava, e por um ser
humano enroscado em meus bragos. S6 que, para mim, ndo era apenas uma porcio de
realidade. Eu estava engolindo visGes ¢ me espojando em minha prépria mente, com a
sensacio de que poderia me afogar, satisfeito, dentro de uma mulher.



Nossa, como eu queria isso.

Queria me afogar dentro de uma mulher, no sentimento ¢ no enlevo do amor que
poderia lhe dar. Queria que a intensidade da pulsacio dela me esmagasse. Era isso que
cu queria. Era isso que eu queria ser.

Mas.

Nao era.

As tnicas provinhas que eu conseguia eram uma olhadela aqui ¢ outra ali, ¢ minhas
esperangas e visoes dispersas.

Os picolés de cerveja.

E claro.

Eu sabia que estava esquecendo alguma coisa.

Tinha sido um dia quente para o inverno, embora o vento continuasse frio. O sol
estava quente e meio pulsante.

Estivamos sentados no quintal, ouvindo o programa das tardes de domingo sobre
futebol americano e, com toda a franqueza, eu olhava para as pernas, os quadtis, o rosto
¢ os seios da namorada mais recente do meu irmao.

O irmdo em questio ¢ o Rube (Ruben Wolfe) e, no inverno de que estou falando, ele
parecia ter uma nova namorada a cada poucas semanas. As vezes eu os ouvia, quando
estavam no nosso quarto — um chamado ou grito, um gemido ou até um sussurro de
éxtase. Eu tinha gostado da ultima namorada dele desde o comego, lembro bem. O nome
dela era bonito: Octavia. Era artista de rua, além de simpatica, comparada a algumas das
vadiazinhas que o Rube havia levado para casa.

Nés a conhecemos no porto, em uma tarde de sibado no fim do outono — ela estava
tocando gaita, com uma jaqueta velha estendida a seus pés na qual as pessoas jogavam
trocados. Havia um monte de dinheiro nela, ¢ Rube e eu ficamos assistindo, porque ela
era muito boa mesmo e arrebentava com aquela gaita. As vezes as pessoas ficavam por
perto e aplaudiam quando ela terminava. Até o Rube e eu jogamos dinheiro na jaqueta a
certa altura, logo depois de um velhote de bengala e pouco antes de uns turistas
japoneses.

Rube olhou para cla.

Ela olhou para ele.

Em geral, era s6 o que precisava, porque aquele era o Rube. Meu irmio nunca tinha
que realmente dizer nem fazer nada. Bastava ficar parado em algum lugar, ou se cogar,
ou até mesmo tropegar no meio-fio, e alguma garota comegava a gostar dele. Era assim
com todas, e foi assim com a Octavia.

— E ai, onde vocé mora? — perguntou Rube.

Lembro-me do verde-mar dos olhos dela elevando-se naquele momento. Rube ja
ganhara a garota, eu sabia.

— Na zona sul, em Hurstville. E vocé?

Rube virou-se e apontou.

— Sabe aquelas ruas feiosas depois da Estagio Central?



Ela fez que sim.

— Bom, ¢1 que nés moramos.

S6 o Rube poderia fazer aquelas ruas horrorosas parecerem o melhor lugar do
mundo — e, com aquelas palavras, ele e Octavia tinham comegado.

Uma das melhores coisas na Octavia era que ela realmente reconhecia a minha
existéncia. Ndo me olhava como se eu fosse um obsticulo entalado entre ela e o Rube.
Sempre perguntava: “Como vio as coisas, Cam?”

Averdade é que...

O Rube nunca amou nenhuma delas.

Nunca se importou com elas.

86 as queria por serem as proximas, e por que ndo ficar com a proxima se era
melhor que a anterior?

Nem ¢ preciso dizer que Rube e eu nio somos muito parecidos em matéria de
mulher.

Mesmo assim.

Eu sempre gostei da Octavia.

Gostei quando entramos em casa naquele dia, abrimos a geladeira e vimos uma sopa
de trés dias, uma cenoura, um treco verde e uma lata de cerveja la dentro. A gente se
inclinou e ficou olhando fixamente.

— Perfeito.

Isso foi o Rube quem disse, em tom sarcastico.

— O que é aguilo? — perguntou Octavia.

— O qué?

— Aquela coisa verde.

— Nio faco a minima ideia.

— Um abacate?

— Grande demais — observei.

— Que diabo ¢ aquilo? — perguntou Octavia de novo.

— Quem se importa? — intrometeu-se Rube.

Estava de olho na cerveja. O rétulo era a unica coisa verde para a qual olhava
fixamente.

— F do papai — disse eu, ainda fitando a geladeira.

Nenhum de nés se mexeu.

— E daf?

— Dai que ele foi ver o jogo de futebol americano do Steve com a mamie e a Sarah.
Pode querer tomar uma cerveja quando chegar.

— F, mas ele também pode comprar mais no caminho.

O seio de Octavia rogou no meu ombro quando ela se virou ¢ saiu andando. Foi tio
agradavel que me fez estremecer.

Imediatamente, Rube esticou a mio e pegou a cerveja:

— Vale a pena arriscar — declarou. — De qualquer jeito, o velho tem andado de



bom humor nos ultimos dias.

Ele tinha razio.

Um ano antes cle estava bem chateado por ter perdido o emprego. Agora tinha
bastante trabalho e, em um ou outro siabado, me pedia para ajuda-lo. Rube também. Meu
pai é bombeiro hidraulico.

Sentamos 4 mesa da cozinha, os trés.

Rube.

Octavia.

Eu.

E a cerveja, suando no centro da mesa.

— Bem?

A pergunta foi do Rube.

— Bem o qué?

— Bem, que diabos vamos fazer com essa cerveja, seu idiota?

— Vamos ficar calminhos, ta legal?

Todos demos sortisos tortos.

Até a Octavia sorriu, porque ji estava acostumada com o jeito que Rube e eu falamos
um com o outro, ou, pelo menos, o jeito que Rube fala comigo.

— Vamos dividir em trés? — continuou ele. — Ou cada um toma um gole?

Foi entio que Octavia teve a grande ideia.

— Que tal fazermos picolés de cerveja?

— Isso ¢ uma piada de mau gosto? — perguntou Rube.

— E daro que nio.

— Picolés de cerveja? — Rube deu de ombros e pensou um pouco. — Bem, acho
que sim. Esta bem quente, ndo ¢ N6s temos um daqueles trogos de plastico para fazer
picolé? Vocé sabe, com os pauzinhos?

Mas Octavia ji investigava os armirios, € encontrou o que estava procurando.

— Na mosca.

Sorriu (e tinha uma boca adoravel, com dentes certinhos, brancos, sensuais).

— Esta bem.

Agora a coisa era séria.

Rube abriu a cerveja e jd ia servi-la, em quantidades iguais, ¢ claro.

Interrupgao.

Eu.

— Nao deviamos lavar essas formas ou sei 14 0 qué?

— Por qué?

— Bom, elas provavelmente passaram uns dez anos nesse armario.

— E dai?

— Dai que devem estar todas mofadas e nojentas e...

— Serd que eu posso servir a porcaria da cerveja?

Todos rimos de novo, tensos, e por fim, com muito cuidado, Rube serviu trés



porgoes iguais de cerveja nas formas de picolé. Prendeu os palitos em cada forma de
modo que ficassem de pé.
— Certo. Gragas a Deus por isso — disse ele, andando lentamente para a geladeira.
— No congelador — recomendei.
Rube parou no meio do caminho, virou-se para tras devagar, com cuidado, e disse:
— Vocé me acha mesmo ridiculo o bastante para por uma cerveja que acabei de #rar

o

a geladeira, e de servir em formas de picolé, de volta na geladeira?

— Nunca se sabe.

Ele se virou de novo e continuou andando.

— Octavia, abra o congelador, sim?

Elao fez.

— Obrigado, querida.

— Sem problemas.

E entdo era s6 uma questio de esperar os picolés endurecerem.

Passamos um tempo sentados na cozinha até Octavia perguntar — para Rube:

— Estd a fim de fazer alguma coisa?

Com a maioria das garotas, essa seria a minha deixa para cair fora. Mas, com Octavia,
eu nio tinha certeza. Mesmo assim, fui saindo.

— Aonde vocé vai? — perguntou Rube.

— Nio sei.

Sai da cozinha, peguei minha jaqueta para mais tarde e fui para a varanda da frente. J4
quase la fora, mencionei:

— Talvez a pista de corridas de cies. Talvez sé dar umas voltas por af.

— Tudo bem.

— Até logo, Cam.

Com uma dltima olhada para Rube e Octavia, percebi o desejo nos olhos deles.
Octavia desejava Rube. O desejo de Rube era por uma garota, s6 isso. Bem simples, na
verdade.

— Até — respondi, e fui embora.

A porta de tela bateu atras de mim.

Meus pés se arrastaram.

Vesti um brago da jaqueta, depois outro.

Mangas quentes.

Colarinho amarrotado.

Mios nos bolsos.

Tudo certo.

Sai andando.

A noite logo tomou o céu ¢ a cidade se encolheu. Eu sabia aonde estava indo. Sem
saber, sem pensar, sabia. Ia 4 casa de uma garota. Uma garota que eu conhecera no ano
anterior, na pista de corrida de ces.

Ela gostava.



Ela gostava.

Nio de mim.

Gostava do Rube.

Tinha até me chamado de perdedor uma vez, quando estava conversando com ele, e
cu entreouvi meu irmao dar-lhe um fora e empurra-la para longe.

O que eu fazia naqueles tempos era ficar parado em frente a casa dela, do outro lado
da rua. Ficava 14, olhava, vigiava ¢ torcia. E ia embora, depois que as cortinas ficavam
fechadas por algum tempo. O nome dela era Stephanie.

Naquela noite, na qual hoje penso como a noite dos picolés de cerveja, fiquei 14,
olhando fixamente, um pouco mais que de costume. Parado, imaginei-me indo para casa
com ela e abrindo a porta para ela. Imaginei com afinco, até que uma dor funda me
virou pelo avesso.

Fiquei ali.

Aalma do lado de fora.

A carne do lado de dentro.

— Enfim.

Era uma boa caminhada, porque ela morava em Glebe, e eu, mais perto da Central,
em uma ruazinha com bueiros desnivelados e uma linha de trem passando ali perto. Mas
eu estava acostumado — com a distincia e com a rua. De certo modo, na verdade sinto
orgulho de onde venho. Da casa pequena. Da familia Wolfe.

Muitos minutos se arrastaram enquanto eu voltava para casa e, quando vi o pequeno
furgao do meu pai na nossa rua, cheguei a sorrir.

As coisas vinham mesmo correndo bem para todo mundo, ultimamente.

Para Steve, meu outro irmao.

Para Sarah, minha irma.

Para a Sra. Wolfe — a resiliente Sra. Wolfe, minha mie, que faz faxina em casas e no
hospital para ganhar a vida.

Para Rube.

Para o papai.

E para mim.

Por alguma razio, ao voltar para casa naquela noite, eu me sentia tranquilo. Feliz pela
minha familia inteira, porque as coisas realmente pareciam estar indo bem para ela. Para
todos os meus familiares.

Um trem passou a toda, ¢ eu tive a sensagio de ouvir a cidade inteira nele.

Veio na minha direcio e depois deslizou para longe.

As coisas sempre parecem deslizar para longe.

Chegam até a gente, ficam por um momento e tornam a partir.

Naquele dia, o trem pareceu um amigo ¢, quando foi embora, senti alguma coisa
dentro de mim tropecar. Estava sozinho na rua e, embora continuasse sereno, a breve
felicidade havia acabado e uma tristeza me dilacerou, bem devagar e com determinagio.
As luzes da cidade brilharam no ar, estendendo-me os bragos, mas eu sabia que elas



nunca me alcancariam de verdade.

Recompus-me e entrei na varanda da frente. Dentro de casa, estavam falando de
picolés e do caso da cerveja desaparecida. Na verdade, eu estava ansioso para tomar a
minha parte, embora jamais consiga terminar uma lata ou garrafa inteiras de cerveja.
(Simplesmente perco a sede, a0 que Rube disse, certa vez “Eu também, cara, mas
continuo bebendo mesmo  assim.”) Mas a ideia do picolé era pelo menos meio
interessante, ¢ cu estava pronto para entrar ¢ experimentar.

— FEu ia tomar aquela cerveja quando chegassemos — ouvi meu pai dizer, pouco
antes de entrar em casa. Havia um toque de maldade em sua voz. — E de quem foi a
brilhante ideia de fazer picolés com a minha cerveja, quer dizer, minha ultima cerveja,
alias? De quem foi?

Houve uma pausa.

Uma longa pausa.

Silenciosa.

E entio, finalmente, veio a resposta, no momento em que entrei na casa.

— Minha.

A tnica pergunta é quem tinha falado?

Rube?

Octavia?

Nao.

Fui eu.

Nio me pergunte por qué, mas eu ndo quis que Octavia levasse uma surra (verbal, é
claro) de Clifford Wolfe, meu pai. Era provavel que ele fosse todo gentil com ela, mas,
mesmo assim, nio valia a pena arriscar. Era muito melhor ele acreditar que tinha sido
cu. Estava acostumado a me ver fazer coisas ridiculas.

— Por que serd que nio estou surpreso? — perguntou ele, virando-se para mim
com os picolés nas maos.

Sorriu.

O que foi bom, pode crer.

Depois ele deu uma risada e disse:

— Bem, Cameron, nesse caso, vocé nio se importa se eu tomar o seu, nao é?

— F dlaro que nio.

A gente sempre diz ¢ claro que ndo em situagdes assim, porque entende bem depressa
que, na verdade, o velho esta perguntand

“Posso tomar o picolé, ou devo fazer voce

sofrer de outras cem maneiras diferentes?” E claro que nao vou arriscar.

Os picolés foram distribuidos, e Octavia e eu trocamos um sorrisinho, depois fiz o
mesmo com Rube, que me estendeu seu picolé.

— Quer um pedago? — perguntou, mas recusei.

Sai da sala, ouvindo meu pai dizer:

— Até que ¢ bem gostoso.

Cretino.



— Aonde voceé foi? — perguntou-me Rube no nosso quarto, mais tarde, depois que
Octavia foi embora.

Estavamos deitados nas nossas camas, conversando, cada qual em um lado do quarto.

— S6 dei umas voltas por ai.

— L para os lados de Glebe?

Olhei para ele e perguntei:

— O queisso significa?

— Significa — prosseguiu Rube com um suspiro — que um dia Octavia e eu
seguimos vocg, s6 por curiosidade, e o vimos em frente a uma casa, olhando pela janela.
Vocé é um cara meio solitario, nao é

Na hora, os momentos se¢ contorceram ¢ se enroscaram, ¢ ouvi o transito ao longe,
roncando quase em siléncio. Longe daquilo tudo. Longe de Cameron Wolfe e Ruben
Wolfe discutindo que diabo eu fazia em frente a casa de uma garota que nio me dava a
menor bola.

Entio engoli em seco, respirei fundo e respondi a meu irmao:

— F, acho que sou.

Nio havia mais nada que eu pudesse dizer. Ndo havia como disfarcar. Houve sé6 um
ligeiro momento de espera, verdade e sentimento, depois uma ruptura, e continuei:

— F aquela garota, a Stephanie.

— Aquela vadia — xingou Rube.

— Eu sei, mas...

— Eu sei — interrompeu ele. — Nio faz diferenca se ela disse que detestava vocé ou
se o chamou de perdedor. A gente sente o que sente.

A gente sente 0 que sente.

Era uma das maiores verdades que o Rube ja tinha dito, pouco antes de uma quietude
sufocar o quarto.

No quintal da casa vizinha, ouvimos um cachorro latir. Era Miffy, um deploravel
lulu-da-pomerania que adoravamos detestar, mas que, mesmo assim, ainda levavamos
para passear algumas vezes por semana.

— Parece que o Miffy estd meio aborrecido — observou Rube, depois de algum
tempo.

Ri um pouco.

U cara meio solitirio. Um cara meio solitdrio...

A afirmagio do Rube reverberou dentro de mim até sua voz parecer um martelo.

Mais tarde, quando me levantei e sentei na varanda e assisti as sombras do transito
passarem, disse a mim mesmo que tudo bem ser assim, desde que eu continuasse
faminto. Parecia haver uma coisa brotando dentro de mim. Era algo que eu nio via,
nem conhecia ou entendia. Simplesmente estava la, misturando-se no meu sangue.

Muito depressa, muito repentinamente, palavras despencaram pela minha mente.
Aterrissaram no piso dos meus pensamentos e 14, 14 embaixo, comecei a cati-las. Eram



excertos de verdade recolhidos do meu interior.

Mesmo 2 noite, na cama, elas me acordaram.

Pintaram-se no teto.

Gravaram-se a fogo nos lengdis da memoria estendidos na minha mente.

Quando acordei, no dia seguinte, escrevi-as em um papel rasgado. E, para mim, o
mundo mudou de cor naquela manha.



AS PALAVRAS DE
CAMERON

Nada vem facil para nm ser humano como en.

Lsto nio é wma queixca.

E 5 wwa verdadk.

O sinico problema ¢ que agora tenho visies derramadas no chio da minha mente. Tenbo palavras ld
dentro que eston tentando fazer com que saiam. Tentando escrever:

Palavras que vou escrever para mim.

Uma histdria pela qual vou lutar.

E assim comega..

E noite ¢ caminho pela cidade da minha mente. Por mas ¢ becos. Por entre prédios que estromecem. Por
entre casas recurvadas, com as maos nos bolsos.

Ao passar por essas ruas, ds vezes tenho a sensagio de que elas ¢ que andam por mim. Os pensamentos
dentro de mim parecens sangue.

Eu ando.

Pervebo.

Para onde estou indo?, pergunto a mim mesmo.

O que estou procurando?

Mas continno a andar, e me aprofindo mais na direcdo de um lugar desconbecido nesta cidade. Sou
atraido para ele.

Passo por cars feridos.

Desgo escadas mal iluminadas.

Até chegar la.

Sinto.

Sei.

Sei que encontrei men ceme em nma mela batida por sombras, em um beco em algnm lugar deste lugar:

No fundo, algmma coisa espera.

Dois olhos brilbanm.

Engulo em seco.

Meu coragio me bate.

Euntao continno andando, para descobrir o que é....

Pagso.

Batida do coracao.

Passo.



Meu irmdo mais velho, Steven Wolfe, é o que se chamaria de um cara durdo. E bem-
sucedido. E inteligente. T determinado.

O negocio ¢ que nada jamais detém o Steve. Isso ndo estd apenas dentro dele. Esta
sobre ele, em volta dele. B algo que a gente pode farejar, sentir. A voz dele é forte e
calculada, e tudo nele diz “Vocé nio vai me atrapalhar.” Quando conversa com as
pessoas, cle ¢ bastante amével, mas, no minuto em que tentam levar vantagem sobre cle,
pode esquecer. Se alguém lhe passar a perna, vocé pode apostar a sua casa que meu

irmdo vai aprontar em dobro com o sujeito. Steve nunca esquece.

Ja ey, por outro lado.

Nio me pareco muito com Steve nesse ponto.

Eu meio que perambulo muito por af.

E o que fago.

Pessoalmente, acho que isso vem do fato de eu ndo ter muitos amigos, ou, na
verdade, amigo nenhum, pensando bem.

Houve uma época em que eu realmente ansiava por fazer parte de um grupo de
amigos. Queria uma turma de caras pelos quais me sentisse disposto a derramar meu
sangue. Nunca aconteceu. Quando eu era mais novo, tive um amigo chamado Greg, que
era legal. Na verdade, fizemos uma porgio de coisas juntos. Depois nos afastamos. Isso
vive acontecendo com as pessoas, acho. Nio ¢ nada especial. De certo modo, fago parte
do grupo dos Wolfe, ¢ isso basta. Sei, sem a menor duvida, que derramaria sangue por
qualquer um da minha familia.

Em qualquer lugar.

A qualquer hora.

Meu melhor amigo ¢ Rube.

Ja Steve, por outro lado, tem muitos amigos, mas ndo derramaria sangue por
nenhum deles, porque nio confia que fariam o mesmo por ele. Nesse sentido, ele ¢ tio
sozinho quanto eu.

Ele ¢ sozinho.

Eu sou sozinho.

S6 que, por acaso, ha pessoas em volta dele, s6 isso. (Pessoas no sentido de amigos, ¢
claro.)

Mas, enfim, a razio por que estou lhe dizendo tudo isso é que, as vezes, quando saio
perambulando 4 noite, vou at¢ o apartamento do Steve, que fica a cerca de um
quilémetro 14 de casa. Em geral, ¢ quando ndo aguento ficar em frente a casa daquela
garota, quando a dor disso d6i demais.

O Steve mora em um lugar legal, no segundo andar, ¢ tem uma garota que também
mora la. Muitas vezes, no entanto, ela ndo esti em casa, porque faz virias viagens de
negddos e coisas assim por conta da empresa em que trabalha. Sempre achei que ela era
bem legal, acho, ja que me aguentava quando eu visitava Steve e ela estava em casa. Seu



nome ¢ Sal e ela tem pernas bonitas. Esse ¢ um detalhe de que nunca consigo escapar.

— Oi, Cam.

— O, Steve.

Eo que dizemos toda vez que aparego e ele esti em casa.

Nio foi diferente na noite seguinte ao incidente do picolé de cerveja. Toquei a
campainha no térreo. Ele me mandou subir. Dissemos o que sempre dizemos.

O engragado ¢ que, com o tempo, ficamos melhores em conversar um com o outro.
Na primeira vez, s6 ficamos sentados, tomamos café preto e ndo dissemos nada.
Deixamos os olhos vagarem pelos pogos de café e as vozes permanecerem adormecidas
¢ em siléncio. Fu sempre pensei que talvez Steve guardasse uma espécie de ressentimento
da familia Wolfe por parecer o tnico bem-sucedido, pelo menos aos olhos do mundo.
Era como se talvez tivesse bons motivos para se envergonhar de nds. Nunca tive certeza.

Nos ultimos tempos, depois que ele resolveu jogar futebol americano por mais um
ano, chegamos até a ir a0 campo ali perto para bater uma bola. (Ou, na verdade, o Steve
treinou chutes a gol ¢ eu devolvia a bola.) Tamos 14, ele acendia as luzes e, mesmo
quando fazia um frio danado ¢ havia uma camada de gelo no chio ¢ nossos pulmdes
eram destruidos pelo ar do inverno, sempre passavamos algum tempo 1a. Quando ficava
muito tarde, ele até me deixava em casa.

Nunca perguntava como o pessoal ia. Nunca. Steve era mais especifico.

— A mamae continua trabalhando até cair?

— Sim.

— O papai estd com trabalho suficiente?

— Sim.

— A Sarah continua a sair, encher a cara e voltar para casa fedendo a boate, fumaca ¢
bebida?

— Nio, ela saiu dessa. Esta sempre fazendo hora extra no trabalho. Fla vai bem.

— O Rube continua a ser o Sr. Agito? Uma namorada atrds da outra? Uma briga
atras da outra?

— Nio, ninguém mais tem coragem de brigar com ele. — Rube ¢, sem duvida, um
dos melhores lutadores desta parte da cidade. Ja provou isso. Inimeras vezes. — Mas

vocé tem razdo sobre as garotas.

— E dlaro.

Steve assentiu, e ¢ ai que as coisas sempre ficam meio tensas: quando se trata de
perguntar sobre mim.

O que ele poderia perguntar?

“Continua sem nenhum amigo, Cameron?”

“Continua completamente sozinho, Cameron?”

“Continua perambulando pelas ruas, Cameron?”

“Continua com as mios ocupadas embaixo do lengol, Cameron?”

Nio.

Toda vez, ele evita o assunto, como na noite de que estou falando.



— E vocé? — perguntou. Suspiro. — Sobrevivendo?

— Ti. — Balancei a cabega. — Sempre.

Depois disso, houve mais siléncio, até eu perguntar com quem cle jogaria naquele
fim de semana.

Como eu disse antes, o Steve resolveu jogar mais um ultimo ano de futebol
americano. No comego da temporada, seu antigo time implorou para que ele voltasse.
Implorou tanto que cle acabou cedendo ¢, desde entio, o time ndo perdeu um jogo.
Steve ¢ assim.

Naquela noite de segunda-feira, eu ainda estava com minhas palavras no bolso,
porque havia decidido carregi-las comigo para todo canto. Ainda estavam em um
pedago de papel amarrotado, e muitas vezes conferi para ver se continuavam la. Por um
instante, a mesa do Steve, cheguei a me imaginar falando sobre aquilo com ele. Eu me
vi, me ouvi e me senti explicando que aquilo me fazia sentir que eu valia a pena, que eu
simplesmente estava bewz. Mas ndo falei nada. Absolutamente nada, mesmo enquanto
pensava: Acho que & isso que todos desgjamos, de vez em quando. Estar bem. Estar legal. Era a
imagem de olhar dentro de um espelho e néo desejar nada, ndo precisar de nada, porque
estava tudo ali...

Com as palavras nas mos, era assim que eu me sentia.

Meneei a cabega.

Diante daquela perspectiva.

— O que é& — perguntou Steve.

— Nada.

— Tudo bem.

O telefone tocou.

Steve:

— Alo.

Do outro lado:

— O, sou eu.

— Quem diabos ¢ e

Era o Rube.

Steve sabia.

Fu sabia.

Mesmo a uma boa distincia do telefone, dava para saber que era o Rube, porque ele
fala alto, especialmente a0 telefone.

— Cameron estd ai?

— Estd.
— Vocés vio ao campo de futebol?
— Talvez. — Steve me olhou ¢ eu assenti. — Vamos, sim — respondeu.

— Chego 12 em dez minutos.
— Estd bem. Tchau.
— Tchau.



No fundo, acho que eu preferia quando famos s6 Steve e eu. Rube era sempre genial,
vivia inventando coisas e fazendo maluquices, mas, quando éramos ecu ¢ Steve, eu
gostava da tranquila intensidade de tudo aquilo. A gente podia ficar sem dizer uma

palavra, e eu podia s6 jogar a bola de volta, com forga e em linha reta, e deixar a sujeira

¢ o cheiro dela baterem no meu peito, mas eu adorava aquela sensacio, assim como a
ideia de ser parte de algo silencioso e verdadeiro.

Nio que eu nunca tivesse momentos assim com Rube. Eu tinha muitos momentos
6timos com ele. S6 acho que, com Steve, a gente realmente tem que conquistar esses
momentos. Vocé ficaria esperando para sempre se quisesse um deles de graca. Como eu
ja disse, por outras razoes, Steve é assim.

Quando desciamos para o térreo, minutos depois, ele disse:

— Ainda estou dolorido por causa do jogo de ontem. Tomei porrada nas costelas
umas cinco vezes.

Era sempre a mesma coisa nos jogos do Steve. O outro time sempre tratava de
derrubé-lo com forca. Ele sempre se levantava.

Ficamos parados na rua, esperando Rube.

— O, garotos.

Ao chegar, Rube estava um pouco sem folego por causa da corrida. Seu cabelo
macio, ondulado e volumoso era bonito demais para o proprio bem dele, apesar de estar
muito mais curto do que antes. Ele usava apenas uma camiseta de time, uma bermuda
feita com uma calca de corrida cortada e ténis. Saia vapor condensado de sua boca, por
causa do frio.

Comegamos a andar, e Steve continuava o mesmo de sempre. Estava com as mesmas
calgas jeans velhas que usava no campo de futebol e camisa de flanela xadrez. Chuteiras.
Seus olhos ficaram atentos, esquadrinhando o caminho, e o cabelo era curto e espetado,
de aspecto spero. Steve era alto e rude; exatamente o tipo de sujeito com quem se
gostaria de andar pela rua.

Especialmente no centro da cidade.

Especialmente no escuro.

E entio havia eu.

Talvez a melhor maneira de me descrever naquela noite fosse reexaminar meus
irmdos. Ambos tinham tudo sob controle. Rube, de um jeito temeririo, no estilo hga o
que howver, estarei pronto quando for a hora. Steve, no estilo ndo hd nada que vocé possa fazer que va
me ferir:

Meu rosto era o normal para mim. Concentrava-se em muitas coisas, mas nunca por
muito tempo, e acabava ficando voltado para meus pés, que percorriam a ladeira leve.
Meu cabelo estava arrepiado, e era crespo e desalinhado. Eu usava uma camiseta igual a
do Rube (s6 que a minha estava um pouco mais desbotada), jeans velhos, uma jaqueta
impermeavel e botas. Disse a mim mesmo que, embora nunca pudesse ter a aparéncia de
meus irmaos, eu ainda tinha algmma coisa.

Tinha as palavras no meu bolso.



Talvez fosse isso que eu tinha.

Isso e saber que eu havia caminhado mil vezes sozinho pela cidade, e que sabia andar
pelas ruas com mais sentimento que qualquer um, como se andasse por dentro de mim.
Tenho certeza de que era assim — mais uma sensagio que um jeito.

No campo, Steve deu chutes a gol.

Rube deu chutes a gol.

Eu devolvi a bola para eles.

Quando Steve chutava, a bola subia alto e continuava a se elevar entre as traves. Era
um chute limpo e de longo alcance, €, quando descia, a bola batia no meu peito com uma
forga completa e entorpecedora. Os chutes do Rube, por outro lado, faziam a bola girar
¢ espiralar, baixa ¢ forte, mas também passava entre as traves. Sempre.

Eles chutavam de toda parte. De perto. De longe. Até de fora do campo.

— Ei, Cam! — gritou Rube, a certa altura. — Venha aqui dar um chute!

— Nio, cara, estou legal.

Mas os dois me obrigaram. A vinte jardas de distincia, vinte jardas a esquerda. Fui
até 14 com o coragio trémulo. Meus pés se firmaram, chutei a bola e cla partiu para as
traves.

Fezuma curva.

Rodopiou.

Em seguida, bateu na trave dircita e desabou no gramado.

Siléncio.

— Foi um bom chute, Cameron — comentou Steve, e n6s trés ficamos 14, parados
na grama imida e gotejante.

Eram oito e quinze.

As oito e meia, Rube foi embora, ¢ eu tinha dado mais sete chutes.

Pouco depois das nove e meia, Steve continuava parado atris das traves e eu ainda
nio havia conseguido fazer a bola passar. Pedacos de escuridao pesavam no céu, e agora
éramos s6 Steve e eu.

‘Toda vez que meu irmdo devolvia a bola, eu procurava por um toque de reclamagio,
mas ele nunca veio. Se fossemos mais novos, ele poderia ter me chamado de
imprestivel. De incorrigivel. Tudo o que fez naquela noite, porém, foi chutar a bola de
volta para mim e aguardar.

Quando enfim a bola venceu a distincia ¢ passou entre as traves, Steve a pegou ¢
ficou parado.

Sem um sorriso.

Sem um aceno de cabega nem sinal de reconhecimento.

Ainda ndo.

Pouco depois, cle veio andando com a bola embaixo do brago ¢, quando estava a
pouco menos de dez metros de mim, langou-me um olhar.

Seus olhos me fitaram de um jeito diferente.

Com uma expressio vaidosa.



Entdo.
Eu nunca tinha visto o rosto de uma pessoa se abrir daquele jeito.
De orgulho.



ENTRA O CAO

Clego mais perto aos pouguinkos, em diregio aos olhos brilhantes que tinka visto dentro de minm.
A didade estd fria e escura.
Este beco estd cheio de torpor.
O céu afnda. I sonr, escuro cén.
Agora eston ali, talvez a nns cinco metros de wm bicho que me encara. Meus olhos se adaptam e en 0
vejo inteiro, encolbido no chao.
4o os olhos.
O pelo dspero, imgular; cor de fergenm.
Regpirando, arfando vapor.
Lentamente, chego mais perto.
Perto demais.
Chego perto demais e o cachor se levanta de repente e me rdeia, atento. Mantém a cabeca baixa, mas
tenta olhar para cima.
Passa por mim, para e olha para tris.
— O que é2 — pergunto.
Mas en sel.
Tenho que segui-lo.
Aos poucos, ele me condn, pelas mas de volta ao campo. Move-se com o que 56 posso chamar de mma
graga imgular:
E entao.
Ha um Ingar no chao.
Na grama oralhada.
Ele para e se senta ali, ¢ a cidade parece morta a nossa volta.
Gosto dos olhos dele.
Parecenn desgjo.



Bicha. Veado. Punheteiro.

Quando alguém quer dar um esporro, fazer o outro cair fora ou simplesmente
humilhé-lo, é comum usar essas palavras. Também chamam o sujeito assim quando ele
da qualquer sinal de ser diferente do tipo de cara comum desta parte da cidade. E ele
também pode ser tratado desse jeito se tiver irritado alguém sem querer, e se a pessoa
nio tiver nada melhor para falar. Até onde sei, ¢ assim em toda parte, mas no posso
falar por nenhum outro lugar, realmente. O unico que conhego ¢ este.

Esta cidade.

Estas ruas.

Vocé logo saberd por que mencionei isso...

Na quinta-feira daquela semana, resolvi cortar o cabelo, o que é sempre uma decisio
bem perigosa, especialmente porque meu cabelo é cronicamente teimoso e sempre fica
espetado para cima. SO resta mesmo rezar para a coisa nio acabar em tragédia e torcer
para o barbeiro nio ignorar todas as instrugdes e nio fazer uma matanga geral na sua
cabega. Mas ¢ um risco que vocé tem que correr.

— Ol4, parceiro — cumprimentou o barbeiro quando entrei na loja, mais no centro
da cidade.

Na sala de espera furreca havia um bom sortimento de revistas, embora fosse ébvio
que todas estavam ali fazia alguns anos, a julgar pelas datas de publicagio. Havia a Time,
a Rolling Stone, uma sobre pesca, a Who Weekly, outra sobre computadores, a Black ana
White, a Smfing Life ¢ uma eterna favorita, a Inside Sport. £ claro que a melhor coisa da
revista Inside Sport ndo sio os esportes, mas a mulher em trajes sumarios na capa. Ela é
sempre sarada e cheia de desejo nos olhos. O biquini é bonito e cavado, e as pernas sio
compridas, bronzeadas ¢ elegantes. Ela tem scios que a gente s6 pode se imaginar

Sente-se, ndo vou demorar.

tocando e massageando. (Desculpe, mas ¢ verdade)) Tem quadris graciosos, barriga
chapada e dourada, e um pescogo que a gente s6 consegue se imaginar chupando. Os
labios sdo sempre cheios e famintos. Os olhos dizem “possua-me”.

Ela é sempre fantstica.

Completamente.

Vocé lembra a si mesmo que ha uns artigos bem legais na Inside Sport, mas sabe que
estd mentindo. L dam que existem boas matérias, mas uma ova se é isso que o faz pegar
arevista. I sempre a mulher. Sempre. Pode confiar em mim.

E assim, como era tipico, inspecionei a area ¢ me certifiquei de que ndo havia
ninguém olhando quando apanhei a Inside Sport, abri-a depressa e fingi examinar a
pagina do sumirio em busca de boas reportagens. Procurava (como era previsivel) a
pagina em que estaria a mulher da capa.

Setenta ¢ seis.

— Tudo bem, chefe — disse o barbeiro.

— Euw?



Nio tem mais ninguém esperando, nio é

E, mas, pensei, desamparado, ainda nio dheguei i pdgina setenta ¢ seis!

Era inutl.

O barbeiro estava pronto e, se existe um homem que nio convém fazer esperar, ¢ o
sujeito que estd prestes a cortar o seu cabelo. Ele é onipotente. Na verdade, poderia
muito bem ser Deus. Ele ¢ tio poderoso assim. Alguns meses na escola de barbeiros e o
homem se torna a pessoa mais importante da sua vida, durante dez ou quinze minutos.
Esta é a regra: ndo o deixe puto, sendo vocé vai se ferrar.

No mesmo instante, devolvi a revista a mesa, virada para baixo, para o barbeiro nio
saber de imediato o pervertido que sou. Teria que esperar até mais tarde, quando
arrumasse as revistas.

Sentado na cadeira (0 que parece mais ou menos tio perigoso quanto a cadeira
clétrica), pensei em toda aquela situagio da mulher da capa.

— Curto? — perguntou o barbeiro.

— Nio, ndo muito curto, amigo, por favor. S6 estou querendo dar um jeito para ele
nio ficar em pé o tempo todo.

— Mais fécil falar do que fazer, nio &

— L.

Trocamos um olhar de amabilidade reciproca, e eu me senti bem mais 4 vontade na
linha de fogo da tesoura, da cadeira e do barbeiro.

Ele comegou a cortar e, como eu disse ha um minuto, pensei na questio da mulher da
capa. Minha teoria sobre o assunto era, e continua sendo, que é 6bvio meu desejo pela
dimenséo fisica da mulher. Mas acredito de verdade que ez parte do meu desejo por
uma garota fica na superficie da minha alma, ao passo que, muito mais profundamente,
estd o ardente descjo de agradi-la, trati-la bem e mergulhar no espirito dela.

Acredito de verdade nisso.

De verdade.

Mas tive que parar de pensar no assunto e conversar com o barbeiro. Essa ¢ outra
regra das barbearias. Se vocé conversar com o sujeito e fizer com que goste de voce,
pode ser que ele nio estrague tudo. Pelo menos, essa € a esperanca. Nio significa que vé
funcionar com certeza, mas talvez ajude, e por isso vocé tenta. Nao hd garantias no
mundo das barbearias. ¥ um jogo de azar, de um jeito ou de outro. Eu tinha que
comegar a falar, e rapido.

— E entdo, como tém andado os negdcios? — indaguei, enquanto o barbeiro abria
caminho pela massa cerrada de cabelos.

— Ah, vocé sabe, rapaz. — Parou e sorriu para mim pelo espelho. — Vamos
levando. Pagando as contas. Isso ¢ o principal.

Conversamos por um bom tempo depois disso, e o barbeiro disse hi quanto tempo
trabalhava na cidade e comentou como as pessoas haviam mudado. Concordei com tudo
que ele disse, com um perigoso aceno de cabeca ou com um discreto “, acho que é isso
mesmo”. Ele era um sujeito bem legal, para falar a verdade. Grandéo. Peludo. Vozeirio.



Perguntei se morava no apartamento em cima da loja e ele respondeu: “Sim, nos
altimos vinte e cinco anos.” Nessa hora senti um pouco de pena, por imaginar que ele
nunca fazia nada nem ia a parte alguma. S6 cortava cabelos. Jantava sozinho. Talvez
comida de micro-ondas (embora seus jantares nio pudessem ser muito piores que os
preparados pela Sra. Wolfe, que Deus a abencoe).

— Importa-se se eu lhe perguntar se ja foi casado? — indaguei.

— T daro que nio. Fui casado, sim, mas minha mulher morreu hi alguns anos. Vou
20 cemitério todo fim de semana, mas nio levo flores. E nio falo. — Deu uns suspiros
e soou muito sincero. De verdade. — Gosto de pensar que fiz isso o bastante enquanto
ela era viva, sabe?

Assenti.

— Nio adianta nada, depois que a pessoa morre. Isso ¢ para se fazer quando as
pessoas estao juntas, ainda vivas.

Ele havia parado de cortar meu cabelo por alguns momentos, e por isso pude
continuar a balangar a cabega sem perigo.

— E o que voct faz quando fica 14, junto a sepultura? — perguntei.

Ele sorriu.

— Fico lembrando. Sé isso.

Qe legal, pensei, mas nio falei nada. Apenas sorri pelo espelho para o homem atrds
de mim. Tive uma visio daquele sujeito grande e peludo, parado no cemitério, ciente de
ter dado tudo de si. Também me imaginei 1 com ele, em um dia cinza-escuro. Ele com
seu avental branco de barbeiro. Eu com minha roupa normal. Jeans. Camisa de flanela
xadrez. Jaqueta impermedvel.

“Tudo bem?”, diza, virando-se para mim, na minha visio.

— Tudo bem? — perguntou, na barbearia.

Despertei de novo para a realidade.

— Sim, muito obrigado, estd 6timo — respondi, mesmo sabendo que o cabelo
voltaria a ficar arrepiado em menos de quarenta e oito horas. Mas eu estava contente,
nio s6 pelo corte de cabelo. Pela conversa também.

Com o chio coberto de cabelo em volta dos meus pés, paguei doze dolares e disse:

— Muito obrigado. Foi um prazer conversar com vocé.

— Para mim também.

O barbeiro peludo e grandio sorriu, e me senti culpado por causa da revista. S6 me
restou esperar que cle compreendesse as diferentes camadas da minha alma. Afinal, era
barbeiro. Supde-se que os barbeiros saibam as respostas sobre como governar o pafs,
junto com os motoristas de tixi e com comentaristas de radio irritantes. Agradeci de
novo e me despedi.

Ao sair, vi que ainda estava na metade da tarde ¢, sendo assim, por gie nio?, perguntei a
mim mesmo. Bew que eu poderia ir até G lebe.

Nem preciso dizer que cheguei la e fiquei parado em frente a casa da garota.

Stephanie.



Era um lugar tio bom quanto qualquer outro para ver o sol desabar atrds da cidade e,
passado algum tempo, sentei-me encostado em uma parede ¢ tornei a pensar no
barbeiro.

O importante era que ele e eu estivamos na verdade fazendo coisas parecidas, s6 que
na ordem inversa. Ele rememorava. Eu antecipava. (Uma antecipacio esperangosa, quase
ridicula, admito.)

Depois que escureceu, resolvi que era melhor ir para casa jantar. Eram sobras de
bife, acho, com legumes cozidos até quase desaparecerem.

Levantei-me.

Enfiei as maos nos bolsos.

Depois, olhei, tive esperanga e caminhei, nesta ordem.

E patético, eu sei, mas acho que aquela era a minha vida. Ndo adianta negar.

Acabou que estava mais tarde do que eu tinha suposto quando finalmente fui embora,
entio resolvi pegar o 6nibus de volta para o meu bairro.

No ponto de 6nibus, havia um punhado de pessoas esperando. Havia um homem
com uma maleta, uma mulher que fumava um cigarro atrds do outro, um sujeito que
parecia operario ou carpinteiro e um casal que trocava beijos enquanto esperava, um
encostado no outro.

Nio pude evitar.

Fiquei olhando.

Nio de forma 6bvia, ¢ claro. S6 uma olhadinha aqui e ali.

Droga.

Fui apanhado.

— Estd olhando 0 g, vocé ai? — O sujeito cuspiu as palavras em mim. — Nio tem
nada melhor para fazer?

Nada.

Foi essa a minha resposta.

Absolutamente nada.

— Eai?

Ainda nada.

Entio, a garota também soltou os cachorros em cima de mim:

— Por que nio vai olhar para outra pessoa, seu esquisitio? — O cabelo dela era
louro, os olhos, verdes, espremidos sob a luz do poste, ¢ a voz parecia uma faca cega
com que me batia. — Punheteiro.

Tipico.

F muito comum ser tratado desse jeito por aqui, mas dessa vez doeu. Acho que doeu
por ser dito por uma garota. Sei 1. De certo modo, foi meio deprimente ter chegado a
esse ponto. Nio se podia nem esperar um 6nibus em paz.

Eu sei, eu sei. Eu devia ter retrucado com uma boa resposta, mas nio retruquei. Ndo
consegui. Que Wolfe, hein? Que grande cio selvagem eu virei! Tudo que fiz foi roubar
uma ultima olhadela, para ver se eles iam atirar alguns ultimos fragmentos de



xingamento em mim.

O rapaz também era louro. Nem alto nem baixo. Usava calgas escuras, botas, jaqueta
preta e um sorriso de desdém.

Enquanto isso, o homem da maleta consultou o relégio. A fumante acendeu outro
cigarro. O trabalhador deslocou o peso do corpo de um pé para o outro.

Nio se disse mais nada e, quando o 6nibus chegou, todos se apressaram a entrar, ¢ eu
fiquei por altimo.

— Desculpe.

Quando entrei e tentei pagar, o motorista me disse que o prego das passagens acabara
de subir, e eu ndo tinha dinheiro suficiente para o bilhete.

Desci, dei um sorriso pesaroso e 14 fiquei.

O onibus estava bem vazio.

Quando comecei a andar, vi o veiculo afastar-se, avancando pela rua aos solavancos.
Muitas ideias cambalearam dentro de mim, inclusive:

Como eu iria chegar tarde para o jantar.
Se alguém perguntaria onde

.

u estava.

.

Se o papai iria querer que Rube e eu trabalhdssemos com ele no sabado.

Se algum dia a garota chamada Stephanie sairia de casa e me veria (se é que fazia
alguma ideia de que eu estava 14).
Quanto tempo ainda levaria para Rube dar o fora na Octavia.

.

¢ Se Steve se agarrava a lembranca do olhar que tinhamos trocado na noite de
segunda-feira com a mesma frequéncia que eu.

Como andaria minha irma, Sarah, ulimamente. (Fazia algum tempo que nio nos
falavamos.)
Se a Sra. Wolfe ficava ou ndo decepcionada comigo em algum momento, ou se

.

sabia que eu me tornara uma pessoa tao solitaria.

E como estaria se sentindo o barbeiro em cima da sua loja.

Também me dei conta, enquanto andava, e depois, quando comecei a correr, de que
nem sentia raiva do casal que me xingara. Sabia que devia sentir, mas nio sentia. As
vezes, acho que eu preciso ter um pouco mais de vira-lata em mim.



O CEMITERIO

Seguimos em frente, mas o cachorr continua a manter distincia. Nao hi palavras. Néo bé pegnntas.

Para além da cidade, ele me leva a uma escmidio que a principio cheira a maldade. Ao chegarmos mais
perto, entretanto, pervebo que na verdade nio ¢ para a maldade que estamos andando. E para a morte.

Apenas a afdvel morte, com toda a sua paciéncia.

Paramos sob wn céu cor de carvao ¢ compreendo que este é o cemitério do mundo. Abriga todas as
pessoas que j viveram e moneram ¢ fodas as pessoas que VAo viver e momr: E stamos todos ali. Todos.

O cio para.

Abaixca a cabeca.

Ela estd sempre baixa. Quase caida.

Ha sepulturas até onde a vista alcanga — nma infinitude de morte.

Movemo-nos por ela até o cio ver outra pessoa, simplesmente parada diante de um timulo.

Nas mdos néo trag, flores nem palavras faladas.

E apenas wma pessoa, remeniorando.

Ela nos vé, langa um diltimo olhar a sqpultira e se vai.

Caminbamos.

Cabega baixa, até onde a pessoa estivera.

Ao la chegarmos, olho para o nome no tipmlo. Ha palavras que ndo consigo decifrar e datas que nio
consigo ler:

Posso ler apenas o nome:

CAMERON WOLFE.

Espero que sga verdade.
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— Ksse cachorro ¢ uma vergonha absoluta — disse Rube, ¢ eu compreendi que certas
coisas nunca mudariam. Apenas sumiriam e voltariam.

Ap6s todo o episédio do ponto de 6nibus, cheguei em casa e, depois do jantar, Rube
¢ eu fomos levar Miffy o cachorro nanico do nosso vizinho, para seu passeio
costumeiro. Como sempre, vestiamos os capuzes para que ninguém nos reconhecesse,
porque, nas palavras do Rube, a visio do Miffy era um desastre completo.

— Quando o Keith arrumar outro cachorro — sugeriu ele —, vamos pedir para
arranjar um rottweiler. Ou um dobermann. Ou, no minimo, alguma coisa com que se
possa ser visto em publico.

Paramos em um cruzamento.

Rube se inclinou para Miffy e, em um tom superamistoso, diss

— Vocé é um cretininho horroroso, Miffy, ndo ¢ Nio é F, sim. Vocé sabe que é.

O cachorro lambeu os beigos e arfou, todo contente. Nio tinha a menor ideia de que
Rube o estava sacaneando. Nos trés atravessamos a rua.

Meus pés se arrastaram.

Os do Rube passeavam.

Miffy andava aos pinotes, e a guia tilintava junto dele, no compasso da sua
respiracio.

Olhando-o, percebi que ele tinha o corpo de um roedor e a pelagem de alguma coisa
que s6 poderia se chamar de espantoso. Como se tivesse girado mil vezes em uma
secadora de roupas. O problema é que adordvamos aquele cachorro, apesar de tudo. Na
mesma noite, ao chegarmos em casa, eu lhe dei o pedago de bife que a Sarah nio
conseguira terminar na janta. Infelizmente, estava meio duro para os dentes fraquinhos
do Miffy, e por pouco ele nio engasgou.

— Mas que diabo, Cameron. — Meu irmio riu. — O que estd tentando fazer com o
pobre cretininho? Ele esti entalado.

— Pensei que nio teria problema.

— Nio teria problema o cacete. Olhe para ele — disse Rube, apontando. — Olhe s6
para clel

— O que devo fazer? — perguntei.

Rube teve uma ideia:

— Talvez vocé deva tirar a carne da boca dele, mastigar um pouco e dgpois dar a carne
acle.

— O gué? — Olhei para Rube. — Vocé quer que eu ponha aguilo na boca?

— Isso mesmo.

— Talvez vocé deva fazer isso.

— De jeito nenhum.

Al basicamente deixamos o Miffy se engasgar um pouquinho. No final, nio pareceu
mesmo tao gmve assim.



— Vai fortalecer o carater dele — sugeriu Rube. — Nada como uma boa engasgada
para incentivar um cachorro.

Nos dois observamos com atengio enquanto Miffy ia enfim terminando de comer a
carne.

Quando ele acabou e tivemos certeza de que nio ia morrer sufocado, fomos levi-lo
em casa.

— A gente devia era joga-lo por cima da cerca — disse Rube, mas n6s dois sabfamos
que nunca farfamos uma coisa dessas.

Ha uma grande diferenca entre ver um cachorro meio sufocar e atira-lo por cima do
muro. E, depois, o nosso vizinho Keith nio ficaria nada satisfeito conosco. Keith sabia
ser meio desagradavel, especialmente quando se tratava daquele cachorro. Ninguém
imaginaria que um homem tio durdo tivesse um tipo de cachorro tio fofinho, mas
tenho certeza de que provavelmente ele colocava a culpa na mulher.

“F o cachorro da patroa”, imagino Keith dizendo a rapazada do pub. “Minha sorte ¢
ter aqueles dois garotos com titica na cabega, na casa do lado, que levam o bicho para
passear. A mic deles os obriga.” O Keith, ele podia ser durdo, mas era legal mesmo
assim.

Por falar em homens durdes, acabou que o papai quis mesmo a nossa ajuda no
sdbado seguinte. Agora ele nos paga generosamente e esti sempre bem feliz. Tempos
atrds, como eu disse antes, quando era uma batalha conseguir trabalho, ele andou bem

abatido, mas ultimamente era bom trabalhar com ele. As vezes saiamos para comer peixe
com fritas no almogo e jogavamos cartas em cima da pequena caixa térmica vermelha e
suja do papai, mas s6 se todo mundo trabalhasse pesado. Cliff Wolfe era fa de trabalho
pesado e, para ser justo, Rube ¢ eu também éramos. S6 que também éramos fas de peixe
com fritas e carteado, apesar de geralmente ser o velho quem ganhava. Ou cle ganhava,
ou 0 jogo estava demorando demais e ele o interrompia. Certas coisas s3o inevitaveis.

O que nio mencionei ¢ que Rube também tem outro emprego. Ele largou a escola no
ano passado e conseguiu um estagio em uma construtora, apesar de ter tido um péssimo
resultado nas provas finais.

Lembro-me de quando Rube recebeu os resultados.

Ele abriu o envelope junto a0 portio torto e manchado da nossa entrada.

— Como foi? — perguntei.

— Bom, Cam — sorriu, como se estivesse totalmente satisfeito consigo mesmo —,
posso resumir em duas palavras. A Gltima ¢ foal. A primeira é merda.

Mesmo assim, ele arranjou um emprego.

Rapidinho.

Tipico do Rube.

Ele nio precisava trabalhar com o velho aos sabados, mas trabalhava, por alguma
razio. Talvez fosse um ato de respeito. O papai pedia ¢ Rube concordava. Talvez nio
quisesse ninguém achando que ele era preguicoso. Nio sei.

De um modo ou de outro, irfamos trabalhar com o velho Cliff naquele fim de



semana, e ele nos acordou bem cedo. Ainda estava escuro.

Estavamos esperando o papai sair do banheiro (que ele quase sempre deixava com
um cheiro pavoroso) quando o Rube e eu resolvemos pegar logo o baralho.

Fnquanto meu irmio dava as cartas na mesa da cozinha, fiquei pensando no que tinha
acontecido umas semanas antes, a0 jogarmos uma partida durante o café da manha. A
ideia ndo era m4, s6 que de algum jeito consegui derramar meu cereal no baralho todo,
porque ainda estava meio zonzo de sono. Mesmo esta semana, ainda havia um sucrilho
seco grudado em uma carta que joguei na pilha de descarte.

Rube a pegou.

Examinou-a.

— Hum.

— Eu sei.

— Voce é de fazer do.

— Fu sei.

S6 me restou concordar.

A descarga foi acionada, a dgua correu ¢ papai saiu do banheiro.

— Vamos?

Fizemos que sim e recolhemos as cartas.

No trabalho, Rube ¢ eu ralamos a bega, conversamos e rimos. Admito que Rube é
sempre bom para fazer a gente dar umas risadas. Estava me contando a historia de uma
antiga namorada que tinha mania de morder suas orelhas.

— No fim, tive que comprar a porcaria de um chiclete para ela, senio ia ficar sem
orelhas.

Octavia, pensei.

Perguntei a mim mesmo que histéria Rube teria sobre ela dali a algumas semanas,
quando tudo estivesse acabado. O olhar inquisitivo dela, o cabelo despenteado, as pernas
humanas e os lindos pés. Fiquei pensando em quais seriam as esquisitices dela que meu
irmdo teria para comentar. Podia ser que ela insistisse em que o Rube tocasse sua perna
no cinema, ou gostasse de revirar os dedos na mio dele. Eu nio sabia.

Foi rapido.

Falei.

Perguntei.

— Rube?

— O queé?

Ele parou de trabalhar e me olhou.

— Quanto tempo resta para vocé e Octavia?

— Uma semana. Talvez duas.

Depois disso, ndo houve mais nada para eu fazer sendo continuar a trabalhat, ¢ o dia

-

oi passando lentamente.
No almogo, o peixe estava gorduroso e gostoso.
As batatas estavam salpicadas de sal e encharcadas de vinagre.



Enquanto comiamos, o papai deu uma olhada no jornal, Rube pegou o guia da tevé e
cu comecei a escrever mais palavras na minha cabega. Nada mais de baralho naquele dia.

A noite, a Sra. Wolfe me perguntou como iam as coisas na escola, e voltei as minhas
ideias anteriores da semana sobre ela ter ou ndo motivos para se decepcionar comigo nos
ultimos tempos. Falei que estava tudo bem. Por um momento, considerei se deveria
contar a alguém sobre o que havia comegado a escrever, mas nio consegui. De certo
modo, senti vergonha, embora minhas palavras fossem a tnica coisa que me cochichava
no ouvido uma sensacio de tudo bem. Nio falei com ninguém.

Arrumamos a cozinha juntos, antes que as sobras do jantar tivessem a chance de ficar
largadas, e a Sra. Wolfe me falou do livro que estava lendo, chamado Mex imndo Jack.
Disse que era sobre dois irmios e sobre como um deles subia na vida, mas continuava a
lamentar seu modo de viver e de ser.

— Um dia vocé vai subir. — Essas foram suas pendltimas palavras. — Mas nao seja
rigoroso demais consigo mesmo. — Essas foram as tltimas.

Quando ela saiu ¢ eu fiquei sozinho na cozinha, vi que a Sra. Wolfe era genial. Nio
genial de inteligéncia, ou com qualquer tipo particular de genialidade. Apenas genial,
porque era ela mesma, e até as rugas em volta dos seus olhos envelhecidos tinham a cor
discreta da bondade. Era isso que a tornava genial.

— Oi, Cameron. — Minha irma, Sarah, foi falar comigo, mais tarde. — Esti a fim
de ir a0 jogo do Steve amanha?

— Legal — respondi. Nio tinha nada melhor para fazer.

— Otimo.

No domingo, Steve ia jogar sua partida costumeira de futebol americano, sé que em
um campo diferente, mais para os lados de Maroubra. Apenas Sarah e eu fomos ao
jogo. Fomos ao apartamento de Steve e ele nos deu uma carona até 1.

Aconteceu uma coisa importante nesse jogo.



A COR DA BONDADE

Noltamos a cidade passando pelo cemitério, e a noite ainda est comecando.

Ao avancarmos, tripegos, penso na cor da bondade, reconbecendo que seus tons e matizes nao sio
pintados nas pessoas. Sao usados por dentrv.

O cachorro me olha.

Conlece meus pensamentos.

Logo ele toma a parar; ¢ ficamos diante de nm pridio que espirala em dirgio ao céu.

Tem portas de vidm, cono espelhos escims, e 1 ficamos.

O cachorv late.

U latido grave ¢ desafiador; que me faz olhar para meu reflexo. Tenbo que fazer isso.

Olho diretamente para dentro de mim ¢ vgjo a cor do acanhamento, da insgguranca e do anseio.

E, pela primeira vez na vida, nio me afasto disso com um dar de ombms. Megulho dentro dessa cor;
sinto sua forga.

Proparo-me.

Para transpor.
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No caminho para a casa do Steve, fiquei pensando que diabos minha irma ia fazer da
vida. Sarah andava a meu lado, e a maioria dos homens que passava olhava para ela.
Muitos se viravam depois de passarem e davam uma segunda olhada no corpo dela.
Para eles, parecia, minha irma se resumia aquilo. A ideia me deixou meio nauseado (ndo
que eu possa falar) e torci para Sarah nunca acabar realmente vivendo aquela vida.

— Sacanas pervertidos — xingou ela.

O que me deu esperanca.

A questio é que acho que somos todos pervertidos. Todos os homens. Todas as
mulheres. Todos os sacaninhas mal-humorados como eu. E engragado pensar no meu
pai ou na minha mae como pervertidos, mas em algum lugar, nas frestas da alma, tenho
certeza de que eles ja escorregaram, ou até mergulharam. Quanto a mim, s vezes tenho a
sensacio de viver nelas. Talvez todos vivamos. Talvez, se houver alguma beleza em
minha vida, seja sair de l4.

Como sempre, Steve desceu bem depressa quando chegamos a seu apartamento.
Estava na varanda, levantou a cabeca ¢, quando percebemos, estava conosco, com as
chaves na mio. Steve nunca se atrasou para coisa alguma na vida.

Jogou o equipamento na mala do carro, e fomos embora.

Pegamos a rua Cleveland, que estd sempre meio engarrafada, mesmo aos domingos,
¢ o ridio permaneceu calado enquanto Steve dirigia. Algumas pessoas lhe deram
fechadas e 6nibus encostaram na sua frente, mas ele nio se alterou. Em momento algum
buzinou ou gritou. Para o Steve, essas coisas eram irrelevantes.

Foi bom para mim ir a0 campo de Maroubra naquele dia. Foi bom observar Steve e
seus habitos. Assim como as palavras que eu vinha escrevendo me faziam ver e sentir as
coisas de outra maneira, também me aumentavam a curiosidade. Eu queria ver como as
pessoas se moviam e falavam e as reagdes que provocavam. Steve era uma boa pessoa
P’:]lfa se nbservat.

Havia uma corda circundando o gramado e, de onde Sarah e eu estivamos, vi Steve
se aproximar dos outros jogadores do seu time. Todos olharam na diregio dele e
trocaram algumas palavras rapidas. Apenas um ou dois falaram com ele por mais tempo.
Meu irmio se mantinha um pouco distante do grupo e percebi que ndo tinha intimidade
com os colegas. Com nenhum deles. Mas eles gostavam do Steve. Respeitavam-no. Se
quisesse, ele poderia rir e ser aquele a quem todos davam ouvidos.

Mas isso nio significava nada.

Nao para o Steve.

No jogo, porém, quando dizia que queria a bola, ele a recebia. Quando havia

necessidade de alguma coisa importante, Steve a fazia. Nos jogos ficeis, os outros

brilhavam, mas, quando a situagio ficava dificil, Steve estava 14, mesmo que fosse
sozinho.
Todos se prepararam e houve muita gritaria e bagunca nos vestidrios, e os dois times



entraram em campo. Steve era o capitido de sua equipe e, como eu havia imaginado, falou
muito mais em campo. Sem gritar. Eu sempre o via comentando alguma coisa com
outro jogador ou lhe dizendo o que fazer. Todos o escutavam.

Eram trés horas quando o jogo comegou.

A plateia era bem grande, a maioria tomando cerveja, comendo salgados, ou as duas
coisas. Muitos gritavam, a toda hora cuspindo comida ou saliva.

Como era comum acontecer, houve uma briga bem nos primeiros minutos, da qual
Steve se afastou logo. Um sujeito deu um pulo e o acertou perto da garganta, e todo
mundo veio correndo. Murros se chocaram com a pele e punhos se cortaram em dentes.

Steve apenas se levantou e saiu andando.

Ficou de cocoras.

Cuspiu.

Depois, levantou-se, cobrou a falta e correu duas vezes mais.

O nome dele era incessantemente gritado.

— Wolfe. Vigiem o Wolfe.

A todo momento mandavam caras cuidarem dele, sempre tentando machuca-lo.

Todas as vezes, Steve tornava a ficar de pé e seguia em frente.

Sarah e eu sorrimos ao vé-lo cortar por entre os adversirios em alguns momentos e
fazer passes para outros jogadores marcarem. No intervalo, seu time estava bem 2
frente. Foi no final do segundo tempo que se manifestou a importancia do dia.

O céu estava cinza-chumbo e ndo tardaria a chover.

Ja havia gente se amontoando por causa do frio.

Um vento esquivo deslizava pelo ar.

Criangas corriam atras de uma bola as nossas costas, com molho de tomate grudado
nos cantos da boca e machucados nos joelhos.

Steve estava preparando um chute a gol no ponto mais distante possivel do campo,
bem onde ficavam os torcedores do time adversario.

Cagoaram dele.

Xingaram-no.

Disseram que era inutil.

Quando ele ia fazer o chute, jogaram uma lata de cerveja na sua cabeca. Voou cerveja
para todo lado, e a lata bateu na lateral do seu rosto.

Ele parou.

No meio de um passo.

Ficou imével.

Sem a menor pressa, curvou-se, pegou a lata e a examinou. Virou-se para o grupo do
qual ela viera, que se calou quase no mesmo instante, e, sem tornar a olhar para o
publico, depositou delicadamente a lata no chio, fora do caminho, ¢ preparou o chute de
novo.

A plateia observou enquanto Steve se aproximava e chutava a bola.

Ela subiu alto e passou voando entre as traves, e Steve se virou para os torcedores



adversarios. Encarou-os por alguns segundos e voltou ao jogo, deixando a lata de
cerveja, meio cheia, meio vazia e meio desanimada, abandonada junto 4 linha lateral.

Ao assistit ao fim do incidente, ndo pude deixar de notar que ndo havia nenhum sinal
de raiva no olhar de Steve. Se tanto, havia uma expressio de diversio. Ele poderia ter
feito o que quisesse. Poderia ter dito qualquer coisa. Poderia ter cuspido neles ou lhes
atirado a lata de volta.

Mas essas eram coisas que ¢es podiam fazer com igual facilidade.

O que nio tinham condicdes de fazer era voltar a0 jogo, dar o chute, acertar a bola
bem no meio das traves, virar-se e encard-los, como quem dissesse: “E af? Vocés tém
mais alguma coisa para mim?”

Foi assim que ele os derrotou.

Foi assim que venceu.

Fez a unica coisa de que eles nio eram capazes.

Ao perceber isso, sorri. Cheguei até a rir, o que fez Sarah rir também, e fomos as
unicas pessoas rindo em todo o campo. Para todos os demais, o jogo continuou.

O jogo continuou, a chuva nio caiu, ¢ o time do Steve venceu por quilémetros de
Vantagem.

Quando terminou, ele se despediu e disse que talvez fosse beber alguma coisa com os
outros jogadores, embora todos soubessem que nio iria. Eles sabiam. Steve sabia. Eu
sabia. Nés iriamos para casa.

Houve mais siléncio que qualquer outra coisa no carro, e nio sei quanto ao Steve ou
a Sarah, mas eu néo conseguia parar de pensar na lata de cerveja. Fiquei revendo a bola
voar entre as traves e o olhar contente no rosto de meu irmio. Mesmo quando Sarah
levou a mio 20 painel ¢ cantou junto com o radio, foi a lembranga daquele olhar que
falou mais alto em minha mente. O rosto dele era 0 mesmo enquanto dirigia, ¢, de uma
forma estranha, achei que Steve também estava pensando nisso. Cheguei até a esperar
que sorrisse, mas ele ndo sorriu.

Ao contririo, ficamos todos muito calados, até meu irmio nos deixar em casa.

— Obrigada — disse Sarah.

— De nada. Obrigado por terem ido.

Quando eu ia saindo do carro, ele me deteve.

Steve me deteve, dizendo:

— Cam?

— Sim?

Ele me olhou pelo espelho e pude ver seus olhos enquanto falava comigo.

— Espere s6 um instante.

Isso nunca havia acontecido, por isso eu ndo soube a0 certo o que esperar. Ele iria
me dizer o que tinha significado aquele olhar, ou qual fora a sensagio de fazer aquela
gente parecer tio idiota? Serd que me daria um manual sobre como ser um sucesso?

E daro que ndo.

Ou, pelo menos, nio assim.



Seu olhar foi meigo e franco quando ele falou e, para mim, foi estranho me sentir
daquele jeito em relagio a Steven Wolfe.

— Quando cu tinha a sua idade, quatro caras me deram uma surra. Eles me levaram
para os fundos de um prédio e me bateram, por razdes que nunca saberei quais foram
— disse ele.

Parou por um momento, sem parecer emocionado em nenhum sentido. Nao estava
me contando uma histéria melodramética sobre como outros garotos o detestavam, ¢
sobre ser essa a razio para ele ter crescido como cresceu. Estava apenas me contando
uma coisa.

— Enquanto estava 1a caido, todo torto, jurei que cada um deles iria receber o troco
pelo que tinha feito comigo. Repassei isso na minha cabega ¢ pensei no que queria fazer.
‘Todas as manhis, todas as noites. E, quando estava pronto, procurei um a um e cobri
todos eles de porrada. Depois que peguei o terceiro, o Gltimo tentou fazer as pazes. —
O olhar de Steve se agugou um pouco com a lembranca. — Também lhe dei uma surra,
pior ainda que a dos outros trés.

Parou.

Parou de falar e fiquei esperando mais, até me dar conta de que era s6 isso, e assenti
para meu irmo.

Para os olhos no espelho.
< Por que e esti me contando isso?

Por um momento, pens

Steve nio parecia orgulhoso nem feliz. Talvez parecesse ter a mesma expressio de
contentamento de antes. Ou talvez s6 estivesse feliz por ter contado a alguém, porque,
com certeza, no parecia provavel que contasse a um monte de gente o que acabara de me
contar. Nio dava para ter certeza. Como de costume.

Por fim, quando sai do catro, perguntei-me se alguém conhecia meu irmdo.
Perguntei-me se a Sal o conhecia.

Eu sabia apenas que Steve havia conversado comigo, e tinha sido legal.

Nio, tinha sido muito bom.

Quando cle partiu, acenci-lhe um adeus, mas ele ji estava na metade da rua. Em casa,
encontrei Octavia sentada na cozinha.

Mas nio Rube.

Os dois estavam quase terminados.

Ela estava linda.



GAROTOS NO BECO

Deve haver milhares de becos agui, nesta cidade da minha mente.

Becos escurvs por toda parte.

Em cada wn deles, ha pessoas brigando, retalbando-se mutnamente ¢ desferindo socos e pontapés em
co1pos jd caidos.

Passamos por cada um deles, observando e descobrindo que algnmas pessoas sao derrmbadas para sempr,

enquanto outras se levantam e continuam a lutar...

Porfim, dhegamos a mm beco deserto. E solitirio ¢ indiferente, e uma brisa leve percorre o chio.

Sussurra para os detritos, depois os exgue e move.

Exatamente como en.

Neste instante.

Por este cachonm.

Ele sai de fininbo quando um gripo de rapazes entra no beco.

Apenas suas passadas falam quando eles se aproxciman de mini e no mesmo instante me jogam no
chao. Acertam os punbos e os pés no meu rosto ¢ no meu corpo.

Minhas costelas se esfacelam.

Meu coragio lnta para permanecer dentro do peito.

Olho para o cio, implorando por ajuda, mas nada chega.

A ajuda jd esti aqui.

Estd nas mos, nos pés, nas voges cobertas pelo halito dos meus agressores; ¢, quando vao embora, eles
passam por cima de minm e saem do beco como se nada honvesse acontecido.

Men sangue cor.

A rma é fria.

O cachorro aparece acima de mim, olhando para baixo. Faz com que en pense em todas as outras
pessoas espancadas nos becos. Todos os vencedores. Todos os lutadores. Todos o5 perdedores. E todos os que
se recusant a ficar caidos.

Ele espera.

Ele me observa.

Demora wm pouco, mas me ponko de pe.

Olho para ele— ¢é preciso tomar nma decisio.

O desjo me percore.

E me inunda.

Transbonda.

Tncendeia-se em meus olhos, e en contemiplo o beco. Comeo a andar, através da dor, sempre decidindo.
Escolbendo. Sabendo.

Dizendo ao cachorm que vou lutar:

Com o desgo escrito nos ollos.



Trés palavras:

Desgracado do Miffy.

Eu ndo estava nem um pouco disposto a levé-lo para passear, especialmente tendo
que esperar um tempao pelo Rube.

Primeiro, fiquei sentado na cozinha com a Octavia.

Ela ndo parecia muito impressionada, considerando-se que era para ela ¢ Rube terem
saido naquela tarde. Devia ter escapado a meu irmio. Pelo menos, foi o que falei a
Octavia. Mas e eu? Eu sabia. Rube tinha sumido de propésito. Eu ji o vira fazer isso.

Chegar atrasado.

Discutir.

Dizer a elas que ndo precisava dessas porcarias.

Era uma técnica muito boa para o Rube. Ele ndo se importava em ser o vilio.

Havia umas sobras de comida, porém Octavia nio aceitou a oferta. Sai com ela e
sentamos um pouco na varanda, conversando e até conseguindo rir, de vez em quando.

Tirei minha jaqueta ¢ ofereci. Ela accitou ¢, pouco depois, disse:

— Esti quente, Cam. — Olhou através de mim. — Fazia um bom tempo que eu nio
sentia nada tio quente...

De certo modo, torci para que ela nio estivesse falando apenas da jaqueta, mas era
melhor nio pensar assim. Quando se pensa desse jeito, acaba-se parado em frente a casa
das pessoas, a espera de algo que nunca vem.

Fosse como fosse, Octavia me devolveu a jaqueta quando fomos até o portio e eu o
abri para ela.

A lua estava grudada no céu e Octavia disse:

— Nio adianta voltar, nio ¢ mesmo?

— Por qué? — retruquei.

— Nao me venha com porqués, Cameron. — Desviou o rosto, depois voltou a me
olhar, — Esti tudo bem.

Mesmo quando se apoiou no portio com as duas mios e sua voz vacilou, Octavia
estava linda, ¢ ndo digo isso em um sentido sexual. Quero dizer apenas que eu gostava
dela. Tinha pena dela e lamentava pelo que Rube estava fazendo com ela. Seus olhos me
sorriram, apenas por um instante. Um dos sorrisos magoados que a pessoa nos da para
nos dizer que estd bem, apesar de estar longe disso.

Em seguida, ela foi embora.

Mal acabara de cruzar o portio, e eu lhe perguntei:

— Octavia?

Ela se virou.

— Vocé vai voltar?

— Talvez. — Ela sorriu. — Um dia.

Saiu andando pela nossa rua, e deu mesmo a impressio de estar atravessando uma



alma, e de ser forte e encantadora e legal. Por alguns segundos, odiei meu irmio pelo
que estava fazendo com ela.

Além disso, ao vé-la subir lentamente a nossa rua, lembrei-me do que o Rube dissera
sobre os dois me haverem seguido, um dia, quando eu tinha ido a Glebe e parado diante
da casa da Stephanie. Visualizei claramente Octavia e Rube me observando. Os dois me
observando. Ela devia ter me achado patético. Um cara meio solitirio, como dissera
Rube. Talvez naquele momento, andando pela rua, ela soubesse o que eu sentia.

Mas, de algum modo, compreendi que eram pensamentos sobre Rube que a enchiam.
Nio sobre mim. Talvez ela estivesse pensando nas mios dele em seu corpo, tocando-a,

segurando-a. Possuindo-a. Talvez fosse do riso que ela se lembrasse, ou das palavras de

uma conversa. Eu jamais saberia.

Rube chegou atrasado para o jantar ¢ o velho lhe deu uma boa bronca por isso, assim
como por ele ter deixado Octavia na mio. Tratei de ficar fora da briga. Tudo que fiz foi
sair pela porta quando meu irmio acabou de comer, para buscar o Miffy.

Fazia frio 1 fora e eu ndo estava a fim.

Nio depois daquilo.

O ar estava tio frio que poderiamos usar o capuz para sempre e ver o vapor jorrar da
nossa boca ao respirarmos.

Da boca do Miffy também saiu vapor, especialmente quando ele teve um pequeno
acesso de tosse. Foi nessa hora que apertamos o passo e voltamos para casa.

Mais tarde, assistimos 2 televisio.

Dei uma olhadela para o meu irmio. Ele percebeu.

— O que foi? — perguntou.

Eu estava no sof4, ¢ Rube, na poltrona surrada.

— A Octavia ja era?

Ele olhou.

Primeiro para longe. Depois para mim.

Sim.

Era essa a resposta, ¢ Rube sabia que nio precisava dizé-la. Eu sabia que ele nio
precisava dizé-la.

— Tem outra garota?

Mais uma vez, ele ndo precisava responder.

— Como ¢ o nome dela?

Rube esperou um pouco, depois disse:

— Julia... Mas relaxe, Cam, eu ainda nio fiz nada.

Assenti.

Assenti e engoli em seco, e desejei muito que ndo tivesse que ser assim com a Octavia.
Eu nio poderia me importar menos com o Rube naquele momento. S6 pensava na
pobre garota, e me lembrei de uma ocasido, anos antes, em que Sarah havia levado um
fora de certo sujeito. Pensei em quanto ela ficara destrocada, especialmente ao descobrir
que havia outra garota.



Rube e eu tinhamos odiado o sujeito.

Queriamos mati-lo.

Principalmente o Rube.

E agora, o Rube era aquele cara.

Por um momento, quase mencionei o assunto, mas tudo que fiz foi ficar 14 sentado,
estupidamente, olhando de esguelha para o rosto do meu irmdo. Néo havia nenhum
remorso nele. Quase nenhum vestigio de reflexio sobre o que estava fazendo.

Julia.

Eu 56 podia imaginar como ela seria.

O dnico problema, para Rube, foi que Octavia quis ter certeza, e por isso voltou
durante a semana.

Os dois foram até o quintal ¢, passados alguns minutos, ela saiu sozinha. Ao me ver,
disse, “Até outro dia, Cameron”, e me deu aquele sorriso corajoso de novo — aquele
que eu vira na outra noite. S6 que, dessa vez, seus olhos verdes estavam mais marejados,
as lagrimas subindo mais, mal se contendo para nio cair. Octavia se recompos e ficamos
parados no corredor, ¢ ela disse, pela ultima vez:

— Vejo vocé por
— Nio, nio vai ver — retruquei, retribuindo o sorriso.
Nos dois sabfamos que as pessoas nio viam Cameron Wolfe; pelo menos, nio sem
andar muito pelas ruas da cidade.
cla me di

Dessa vez, ao partir, e para nio levi-la 1a fora, mas, em segredo, postei-me
na varanda da frente e a vi desaparecer.

— Sinto muito — murmurei.

Imaginei que era a dltima vez que veria Octavia, a namorada do Rube.

Estava enganado.



CONTINUE A ANDAR

Agora eston com frio.

Sem jaqueta.

Por algum motivo, deixei minha jagueta en un beco escurv, e agora vago por ai com este cachon,
anbos tiritando de frio ao caminbar:

Pela primeira vez; sinto raiva.

‘O que é is50?”, vociferv, mas nio ha resposta. Apenas o som das patas ¢ nnbas dele na ma chega a
mens omvidos. E sen halito. Sen halito cheio de vapor:

E como se nio estivéssemos indo a Ingar nenbum — apenas emands a esmo pelas mas, no esomv.

Men coragao esta sangrando.

De solidao.

O sangue cai em meus pés e bate no chio.

A dor do beco se apodera de min, e tropeco.

Caio.

Agora estou estatelado ¢ imdvel no chao frio da cidadk.

Sangrando.

Desintegrando-me.

Logo a presenga do cao volta para mim. Sinto-o gjeitar-se e deitar a meu lado. Apoia o focinho em
mien brago e sinto na pele a sua respiragao.

Abr os olhos ¢ espio de esguelba. E le esti dormindo, mas a espera.

A espera de que en me levante ¢ continne a andar.



Julia era, claro, uma perfeita vadia. Ndo ha muito mais que eu possa dizer a seu respeito.
Vadia (caso vocé ndo saiba) ¢ uma garota que pode ser descrita como meio dada ou
animada demais, mas sem ser uma prostituta completa nem nada assim. Masca muito
chiclete. Talvez beba demais e fume para se exibir. Chama vocé de bicha, veado ou
punheteiro, com um adoravel sorrisinho falso no rosto. Usa jeans muito apertados e
decotes generosos, e ndo se importa muito se esti com o farol ligado. Joias: moderadas a
pesadas, talvez com um piercing no nariz ou na sobrancelha, para demonstrar uma
originalidade rebelde. E ha também a maquiagem. As vezes, é emplastrada feito reboco,
especialmente quando ha acne envolvida, embora em geral as vadias nio sejam nada
feias. Tém apenas uma tendéncia a se enfear, em fungio do que dizem e do que fazem.

E aJulia?

O que posso dizer?

Ela era linda. Era loura.

E para la de vadia.

— Entio, esse é o Cameron — disse, a0 me ver pela primeira vez.

Estava mascando aquele chiclete sem agicar que é altamente recomendado pelos
dentistas.

— Oi — respondi, e o Rube me deu uma piscadela. Eu sabia o que ela queria dizer.
Algo assim como Nada man, hein? Ou Vodé nao ia dispensar; ia? Ou até, simplesmente, Belos
peitinbos, nao é2 Cretino.

Como vocé pode imaginar, sai de 14 mais que depressa, porque a garota me deu no
saco em uma velocidade incrivel. Minha tnica esperanga era que Rube nio a levasse para
me ver observando a casa da tal da Stephanie. Com a Octavia eu podia lidar, porque nela
20 menos havia certa classe. Certa gentileza. Mas nessa, ndo. O mais provavel era que
também dissesse que sou meio solitirio. Ou talvez dissesse alguma coisa do tipo “vé
fazer algo de til na vida”, ou repetisse uma frase ja dita pelo Rube, na esperanga de que
o carisma dele se transferisse para ela. De jeito nenhum. Eu nio lhe daria essa chance.
Nio a essa (muito embora eu houvesse pensado, a certa altura, Nossa! Dé 56 uma olhada
nela! A moga tinha um corpo estilo Inside Sporr, sem duvida alguma).

Mas nao.

Eu jd estava decidido.

Em vez de circular em volta deles como um cheiro ruim, resolvi ir ao cinema e
drcular por /4 como um cheiro ruim.

Em um sibado frio e de muito vento em que papai nio precisou de mim, vi trés
filmes em um dia s6, antes de ficar um tempinho em Glebe e entio voltar para casa. A
noite, desci a0 nosso porio e passei algumas horas escrevendo, sentindo tudo o que eu
era se remexer ¢ se revirar dentro de mim.

Fazia um bom tempo que estava deitado quando o Rube chegou e desabou na outra
cama do outro lado do quarto. Riu um pouco, e fui obrigado a apagar a luz quando me



perguntou:

— E ai, Cam?

— Eai o qué?

— O que vocé achou?

— Do qué?

— Da Julia.

— Bem — comecei, mas ndo queria The dar os parabéns pela garota ¢ também ndo
queria interferir. A escuriddo ferida do quarto oscilou e tropegou, e eu declarei: — Ela é
legal, acho.

— Legal?! — Rube levantou a voz, empolgado. — Ela é para la de fantistica, se vocé
quer saber.

— Mas cu ndo perguntei nada, perguntei? Vocé fez uma pergunta @ mim e eu
respondi.

— Espertinho.

Eu ri.

— Esti querendo puxar briga? — perguntou cle.

— F daro que nio.

— Bom, é melhor mesmo vocé nio...

A voz de Rube se extinguiu e ele caiu no sono, deixando a noite pulsar a0 meu redor.
Sozinho.

Passei horas deitado ali, sem dormir, pensando na modelo da capa da revista da
barbearia, e depois em uma supermodelo exética que eu vira em um anincio no cinema.
Na minha cabega, eu estava com elas. Dentro delas. Sozinho. Por algum tempo, cheguei
até a pensar na Julia, mas isso era demais. Quer dizer, ha perverses e perversoes. Até
para mim.

De manhi, a conversa da noite anterior entre mim e Rube estava esquecida. Fle
comeu nacos de bacon na cozinha, antes de sair de novo, enquanto eu fiquei em casa,
porque tinha trabalhos escolares para entregar no dia seguinte.

Eu sabia que Rube estava com a Julia, ¢ dlaro, e o padrio se repetiu.

Passaram-se umas duas semanas e voltou tudo ao normal. A rotina.

Papai trabalhava duro como encanador.

A Sra. Wolfe continuava a mesma, limpando a casa das pessoas e fazendo alguns
turnos de faxina no hospital.

Sarah fez horas extras.

Steve continuou a ganhar no futebol americano, a trabalhar no emprego de escritério
eamorar em seu apartamento com a Sal.

Rube safa com Julia.

E cu continuava a escrever minhas palavras, ora no nosso quarto, ora no pordo.
‘Também fui a Glebe um bom nimero de vezes, mais por hibito que por qualquer outra
razio.

Af.



Veio um dia que modificou tudo.

Ele... Nio sei como explici-lo.

Parecia tudo perfeitamente normal, mas, a0 mesmo tempo, um pouco fora de
esquadro.

Andei pelas ruas da cidade, como sempre.

Fui ao suburbio de Glebe, sem nem pensar por onde estava.

Fui at¢ 14, me sentei ¢ fiquei de pé 13, esperei 13, cheguei até a implorar que
acontecesse alguma coisa 14, qualquer coisa.

Era uma quinta-feira e, nos momentos agonizantes do dia, quando os dltimos raios
de luz estavam prestes a ser assassinados no céu, senti alguém atras de mim, meio para o
lado. Havia uma presenca, uma sombra, mal obscurecida atrds de uma arvore.

Virei-me.

Olhei.

— Rube? E vocé, Rube? — perguntei.

Eu me sentara, encostado na cerca baixa de tijolos, quando vi a pessoa avangar por
entre os ulimos restos de luz ¢ andar lentamente na minha direcao. Era Octavia.

Era Octavia, que se aproximou e se sentou a meu lado.

— Oi, Cameron — cumprimentou.

— O, Octavia.

Foi um susto para mim.

Entio o siléncio curvou-se, s6 por um instante, e sussurrou nos nossos ouvidos.

Meu coragio se atirou na minha garganta.

E voltou a descer.

Descer.

Octavia olhou para a janela que eu estivera contemplando. A janela da Stephanie.

— Nada? — perguntou, e eu entendi o que queria dizer.

— Nao, hoje nio — respondi.

— Em alguma noite?

Nio pude evitar.

Eu juro, nio pude...

Uma lagrima enorme e idiota brotou do meu olho e caiu. Tropegou por meu rosto
até a boca e provei-a. Senti seu gosto salgado nos labios.

— Cameron?

Olhei para cla.

— Voce estd bem? — perguntou.

E tudo que fiz, a partir desse ponto, foi contar-lhe a verdade.

Fu disse:
— Ela ndo vem hoje nem nunca, e nio ha nada que cu possa fazer. — Cheguei até a
citar o Rube: — Cada um sente o que sente, e essa garota ndo sente nada por mim. E s6

isso...

Desviei os olhos para o céu agonizante, tentando me controlar.



Comecei a me perguntar exatamente por que havia escolhido essa garota de Glebe
como aquela a quem eu queria agradar, aquela em quem me afogar.

— Cam — chamou Octavia. — Cam.

Continuou pedindo que eu olhasse para ela, mas eu ainda nio estava pronto. Em vez
disso, levantei-me e olhei para a casa. As luzes estavam acesas. As cortinas, fechadas, e a
garota, como sempre, Ndo estava em parte alguma.

No entanto, havia uma garota perto de mim, que a essa altura também se havia
levantado, e ambos estivamos encostados na mureta de tijolos. Ela me olhou e me fez
retribuir o olhar. Chamou meu nome mais uma vez:

— Cam.

Finalmente respondi, em voz baixa, timido:

— Sim?

E o rosto de Octavia clamou por mim no siléncio da noite urbana quando ela
perguntou:

— Vocé quer ficar em frente 2 minha casa, em vez disso?



INDO PARA CASA

S6 sei que procuramos algmma coisa.

Sentamo-nos, imdveis— en, encostado no mur, o cachorro a men lado.

Vamos, vejo o cachom pensar. O que esta esperando?

Mesmo assim, continno sentado.

Quero wma resposta. Preciso saber para onde vamos e o que estamos procurando.

A brisa comega a gritar. T ransforma-se em mm #ivo — um vento sivante que arrasta detritos, poeira e
ariia pelas mas.

Os olhos do cachorv estio pousados em mim.

Sobem até o5 mens.

E ¢ neste momento que sei.. . neste momento que vejo a resposta.

O cao esti me levando para casa — mas nio para nenbum lngar que en conbeca. E uma casa nova, ¢ é

1w lngar que terei que lutar para encontrar.



Fla me invadiu.

Foi simples assim.

Suas palavras me alcangaram, agarraram meu espirito pelo coragio e o surrupiaram
do corpo.

Foram as palavras e a voz, e Octavia e eu. E meu espirito, na rua silenciosa, tomada
por sombras. S6 me restou observé-la, enquanto, devagar, ela pegava minha mio ¢ a
punha delicadamente na sua.

Absorvi-a por inteiro.

Fazia frio e o halito enfumacado lhe fluia da boca. Ela sorria e seu cabelo ficava
caindo no rosto, tio lindo e verdadeiro. De repente, os seus eram os olhos mais
humanos que eu ji tinha visto, ¢ os leves movimentos de sua boca me chamavam. Senti
sua pulsagio na minha mio, batendo suave na minha pele. Seus ombros eram estreitos, e
ela ficou comigo naquela rua que lentamente se inundava de escuridio. Segurando a
minha mio. Aguardando.

Uivos silenciosos me perpassaram.

Os postes de luz se acenderam.

Continuei parado. Completamente imével, vendo-a. Vendo a veracidade dela, parada
diante de mim.

Quis me abrir e deixar minhas palavras se derramarem pela calada, mas nio disse
nada. A garota acabara de me fazer a pergunta mais fantistica do mundo, ¢ eu estava
completamente sem fala.

“Sim”, quis dizer. Quis gritar e levanti-la do chio e abraga-la e dizer “Sim, sim, vou
ficar em frente a sua casa, seja quando for”, mas nio falei nada. Minha voz encontrou o
caminho da boca, mas nio saiu. Sempre tropecava em algum lugar, e depois se perdia,
ou tornava a ser engolida.

O momento foi retalhado. Despedagou-se a minha volta, e nio tive absolutamente a
menor ideia do que aconteceria em seguida, ou se viria de Octavia ou de mim. Senti
vontade de me abaixar e catar todos os pedacinhos e guardi-los nos bolsos. De algum
modo, em algum lugar perto de mim, eu ouvia a voz do meu espirito, dizendo-me o que
falar ou o que fazer, mas nio conseguia entendé-la. O siléncio a meu redor era intenso
demais. Deixou-me indefeso, até eu notar os dedos dela apertando os meus com mais
forga por apenas um instante.

E passou.

Lentamente, ela deixou sua mio se soltar, e estava acabado.

Minha méo baixou e bateu de leve na lateral do meu corpo, pelo impacto de quando
Octavia a soltou.

Ela olhou.

Para mim, depois para longe.

Estaria magoada? Esperava que eu falasse? Queria que eu segurasse sua mio de



novo? Queria que eu a puxasse para mim?

As perguntas ladravam dentro de mim, mas, apesar disso, ndo cheguei nem perto de
fazer nada. Simplesmente fiquei parado ali, feito um tolo desventurado e incorrigivel, a
espera de que algo mudasse.

No fim, foi a voz da Octavia que extinguiu o siléncio candente da noite.

Uma voz baixa, corajosa.

Ela disse:

— S6... — Hesitou. — S6 pense nisso, Cam.

E, depois de um instante de reflexio e uma ultima olhada para mim, deu meia-volta e
foi embora.

Fiquei olhando.

Para as pernas dela.

Seus pés, caminhando.

O cabelo ecoando por suas costas na escuridio.

Lembrei-me também da sua voz, e da pergunta, e do sentimento que se avolumara
dentro de mim. Ele gritava ¢ me aquecia e me enregelava e se jogava dentro de mim. Por
que eu ndo tinha dito nada?

Por que vocé nio disse nada?, briguei comigo mesmo.

Ouvi os passos de Octavia.

Que subiam ¢ arranhavam um pouquinho, enquanto ela seguia na direcio da estagio
de trem.

Ela nao olhou para tras.

— Cameron.

Uma voz me chamou.

— Cameron.

Lembro-me com clareza de estar com as mios nos bolsos e, quando olhei para a
direita, juro que pude discernir a silhueta do meu espirito, também encostado na mureta
de tjolos, também as mios nos bolsos. Ele me olhou. Fixou os olhos. E disse mais.

— Que diabo vocé esti fazendo? — perguntou.

— O que?

— Que quer dizer com o gu? Vocé ndo vai atras dela?

— Nio posso. — Olhei para baixo, para meus sapatos velhos e as barras esgarcadas
dos jeans. Apenas olhei, e disse: — De qualquer jeito, agora ¢ tarde demais.

Meu espirito chegou mais perto.

— Mas que diabo, moleque! — As palavras foram rudes. Fizeram-me levantar a
cabega e olhar com atencio, para encontrar o rosto ligado a voz. — Vocé fica parado,
esperando em frente a casa de uma garota que ndo lhe dd a minima, e, quando uma coisa
de verdade acontece, vocé desmoronal Que egpézie de pessoa é vocé?

Entio, calou-se.

A voz cessou abruptamente.

O que queria dizer ja fora dito, e retomamos nossa posicio, encostados no muro,



com as mios nos bolsos e o siléncio se alimentando em nossa boca.

Passou-se um minuto.

Outro veio e se foi, e mais outro. O tempo se cogou nos meus pensamentos, COMO O
som dos pés de Octavia.

Finalmente me mexi.

Depois de uns quinze minutos.

Dei uma derradeira olhada na casa, sabendo que provavelmente era a tltima vez que a
veria, e comecei a andar em diregio 2 estagio Redfern, sob os cabos da rede elétrica e
através do frio da rua. Os vitrais das casas cintilavam quando as luzes de fora corriam
para elas, e ouvi meus pés se levantando e depois arranhando o chio quando comecei a
correr. Em algum lugar atrds de mim, ouvi os passos ¢ a respiragio do meu espirito. Eu
queria chegar 2 estagio antes dele. Tinha que chegar.

Corri.

Deixei o ar frio chapinhar em meus pulmdes, enquanto ia pensando repetidas vezes
no nome de Octavia. Corri até meus bragos doerem tanto quanto as pernas e minha
cabega latejar com o afluxo de sangue.

— Octavia — disse.

Para mim mesmo.

Continuei a correr.

Passei pela universidade.

Passei pelas lojas abandonadas.

Passei por uns sujeitos que pareciam capazes de me assaltar.

— Vamos — dizia a mim mesmo, quando achava que estava reduzindo o passo, e
forgava a vista a0 longe, tentando ver as pernas ¢ os passos de Octavia.

Quando cheguei a estagio, jorravam hordas humanas pelos portdes, e eu consegui me
enfiar por entre um sujeito com uma maleta e uma mulher que carregava flores. Fui
para a linha de Illawarra e disparei pela escada rolante, passando por todos os ternos,
maletas e diferentes aromas de perfume e laqué ja meio vencidos.

Cheguei a base.

Quase tropecei.

Olke 56 para essa quantidade de gente!, pensei, mas fui abrindo caminho aos poucos pela
plataforma. Quando o trem chegou, todas as pessoas se amontoaram e se espremeram,
balancando a cabega quando eu ficava no caminho. Houve até um mau cheiro danado,
como o suor das axilas de alguém. O fedor me lambeu o rosto, mas continuei a
procurar e a avancar pela multidao.

— Saia da frente — rosnou alguém, e eu fiquei sem alternativa.

Embarquei no trem.

Embarquei ¢ fiquei no compartimento central lotado, bem 20 lado de um sujeito de
bigode que era obviamente o dono do suor putrido nas axilas. Ambos nos seguramos
no apoio de metal engordurado, até o trem e eu entrarmos em movimento.

— Com licenga — falei. — Desculpe.



Assim fui abrindo caminho pelo vagdo para o andar de baixo. Calculei que antes
percorreria o primeiro nivel do trem e depois voltaria para o segundo. Esse era o unico
trem que ia para Hurstville. Octavia tinha que estar nele.

Nao a encontrei no vagao em que eu havia embarcado, nem no seguinte.

Fui abrindo as portas entre os vagdes e passando, com o vento frio do tinel
guinchando 4 minha volta até eu entrar no préximo vagio. Em dado momento, quase
dei com a porta na cara do meu espirito quando ela se fechou atrs de mim.

— Alil

Ouvi a voz dele aponti-la para mim na multidao de seres humanos trancafiados no
trem.

Vi-a logo depois que o trem chacoalhou, brotou do tinel e entrou no tom carvio
mais palido da noite. Octavia estava de pé, como eu havia ficado alguns vagdes antes,
mas virada para o outro lado. Do andar inferior do trem, pude ver suas pernas.

Passo.

Passo.

Fui me esgueirando para mais perto, cheguei a escada e comecei a subit.

Logo a vi inteira.

De pé, ela olhava pela janela suja do trem. Perguntei-me no que estaria pensando.

Eu estava perto.

Pude ver o pescogo e 0 movimento da respiragio dela. Vi seus dedos segurando o
apoio, enquanto o trem gaguejava e as luzes oscilavam e piscavam.

Octavia, eu disse, por dentro.

Meu espirito me empurrou para a frente.

— Vi em frente — disse ele, mas ndo me desafiou, ndo me deu ordens nem exigiu
nada. Apenas me disse o que era certo e o que eu precisava fazer.

— Estd bem — murmurei.

Cheguei mais perto e parei atris dela.

De sua camisa de flanela.

Da pele do seu pescogo.

Das mechas despenteadas de cabelo que lhe desciam pelas costas.

Do ombro...

Estendi a méo e a toquei.

Ela se virou.

Virou, e cu a olhei, ¢ um sentimento deu uma guinada em mim. Caramba, ela estava
linda. Ouvi minha voz Que disse:

— Vou ficar em frente a sua casa, Octavia. — Cheguei até a sorrir. — Amanha vou
la e fico diante dela.

Foi entio que ela suspirou, fechou os olhos por um instante ¢ retribuiu o sorriso.

Sorriu e disse:
— Estd bem.
Com a voz baixa.



Cheguei mais perto, segurei a blusa dela na altura do estomago e a abracei, aliviado.

Na parada seguinte, falei que era melhor eu saltar.

— Vejo vocé amanha? — perguntou ela.

Fiz que sim.

As portas do trem se abriram e eu sal. Quando se fecharam, eu ndo faza ideia da
estagdo em que estava, mas, quando o trem partiu e comegou a se arrastar para a frente,
segui andando com ele, ainda olhando para Octavia pela janela.

Depois que o trem se foi, fiquei parado ali, até finalmente perceber como faza frio
na plataforma.

Uma coisa me ocorreu.

Meu espirito.

Tinha ido embora.

Procurei por toda parte, até perceber.

Ele nio tinha descido do trem comigo. Ainda estava naquele vagio, com Octavia.



TRILHOS

Levanto-me, e agora hi nma myéncia nos passos do cachor. Estd doido para que en v atris dele.

O sentimento me inunda.

E quente ¢ pesado ¢ me atravessa.

Cor atris do cachor e o persigo pelas mas e pelo vento wivante. No comego, ele olha para tris a
minha procura, mas logo percebe que o aconmpanho.

Ele me leva e me anbata.

Até que estamos corendo para a linba ferovidria, quase amancando o asfalto da ma ao avangar, entio
0 vejo. Vyjo-0 ao longe, ao chegamos aos trilhos. Vo um trem piscando e ammento mens passos até
ficarmos ao lado dele.

Comend.

Pechinchando com o cansaco — dizendo que ele pode me dominar depois, se en puder seguir em frente
agora.

Vamos adiante.

Vamos adiante c....

Euos vgo.

Vgo-0 percorrendo o trem até chegar; com a alma logo atrs, murmurando en seu omvido.

Ela se vira e ele a segnra pela blusa.

O trom vai mais depressa.

Ul 5 d ¢ en diminmo a velocidade até parare dobm o corpo para a frente, deixando
as maos se apoiarem nos joelhos.

O cachorr continua comigo e eu olho para ele, como que dizendo: Se houver mais disso no
caminho de casa, vou gostar.



— FEi — disse Rube, quando cheguei naquela noite —, que diabo aconteceu com vocé?
Esta meio atrasado, nio é

— Eu sei. — Confirmei com a cabega.

— Tem sopa na panela — interrompeu a Sra. Wolfe.

Levantei a tampa, o que costuma ser a pior coisa que se pode fazer. Mas serve para
esvaziar a cozinha, o que foi muito atil naquela noite, pensando bem. Eu nio estava
mesmo disposto a responder a perguntas, especialmente as do Rube. O que eu poderia
lhe dizer? “Ah, sabe, cara, acabei de sair com a sua ex-namorada. Vocé nio se incomoda,
nio é” De jeito nenhum.

A sopa demorou alguns minutos e eu me sentei para toma-la sozinho.

Enquanto comia, comecei a aceitar o que tinha acontecido. Quer dizer, ndo ¢ todo dia
que uma coisa daguelas acontece e, quando acontece, é dificil ndo demorar a acreditar.

A voz dela continuava ressoando dentro de mim.

— Cameron?

— Cameron?

Depois de ouvi-la algumas vezes, eu me virei e descobri que Sarah também estava
falando comigo.

— Tudo bem com vocé? — perguntou.

Sorri para ela.

— E dlaro.

E né6s lavamos a louca.

Mais tarde, Rube e eu fomos buscar o Miffy e passeamos até ele comegar a ofegar de
novo.

— Ele esti com uma chiadeira desgracada. Vai ver que esti com gripe, ou coisa assim
— sugeriu Rube. — Ou com gonorreia.

— O que é gonorreia?

— Nio sei direito. Acho que é uma espécie de doenca sexual.

— Bem, acho que ele nio esti sofrendo disso.

Quando o devolvemos ao Keith, ele disse que Miffy soltava muitas bolas de pelo, o
que fazia sentido, ja que o cachorro parecia ser feito de noventa por cento de pelo, um
pouquinho de carne, outro tanto de osso, e um ou dois por cento de latidos, ganidos e
confusdo. Mas principalmente pelos. Pior que um gato.

Fizemos um ultimo carinho nele ¢ saimos.

Na nossa varanda, perguntei a0 Rube como estava indo com a tal da Julia.

“F uma vadia”, eu o imaginei anunciando, mas sabia que ele nio falaria isso.

— Ah, ndo vai nada mal, sabe? — respondeu ele. — Nio é a melhor, mas também
nio ¢ a pior. Néo tenho queixas, na verdade.

Nio demorava muito para uma garota passar de fantistica a trivial para o Rube.

— Certo.



Por um momento, quase lhe perguntei qual era sua avaliacio da Octavia, mas nio me
interessava por ela da mesma manecira que o Rube, logo nio fazia sentido. Nao era
importante. Para mim, o importante era quanto os pensamentos sobre ela iam aos
reconditos mais profundos dentro de mim. Fu simplesmente nio conseguia parar de
pensar nela, enquanto me convencia de tudo que havia acontecido.

O aparecimento dela na rua em Glebe.

Sua pergunta.

O trem.

Tudo.

Passamos um tempo 14 sentados, no sofé surrado que papai tinha posto na varanda
alguns verdes antes, observando o transito que fluia preguigoso.

— Tio olhando o qué? — indagou uma garota meio vagabunda que passou flanando
pela calcada.

— Nada — respondeu Rube, e s6 nos restou rir enquanto ela nos xingava sem
motivo e seguia em frente.

Meus pensamentos voltaram-se para dentro.

A cada momento que passava, Octavia encontrava mais um caminho para mergulhar
em mim. Mesmo quando Rube recomegou a falar, eu estava de novo no trem, abrindo
caminho por entre os humanos suados e engravatados.

— Nés vamos trabalhar com o papai neste sabado? — perguntou Rube, pisoteando
meus pensa{nento&

— Tenho quase certeza que sim — respondi.

Entio ele se levantou e entrou em casa. Continuei na varanda por mais um bom
tempo. Pensei na noite seguinte e em parar em frente a casa da Octavia.

Passei a noite em claro.

Os lengdis grudaram em mim e eu me virei e me enrosquei neles. A certa altura,
cheguei a me levantar e simplesmente ficar sentado na cozinha. Ja passava das duas da
manhi e, quando a Sra. Wolfe acordou para ir ao banheiro, foi ver quem estava l4.

— Oi — murmurei.

— O que esti fazendo? — perguntou ela.

— Naio consegui dormir.

— Bem, volte logo para a cama, sim?

Passei mais um tempo sentado a mesa da cozinha, ouvindo no radio o programa de
entrevistas a0 vivo que conversava e discutia consigo mesmo. Octavia me ocupou
durante aquela noite inteira, fazendo com que eu me perguntasse se ela estava sentada na
cozinha dela, pensando em mim.

Talvez.

Talvez ndo.

De um jeito ou de outro, eu iria la no dia seguinte, e as horas desapareciam mais
devagar do que eu imaginava possivel.

Voltei para a cama e esperei. Quando o sol surgiu, levantei-me com ele e, pouco a



pouco, o dia passou por mim. A escola foi a mistura habitual de piadas, cretinos
completos, empurrdes e risadas aqui e ali.

Durante alguns ansiosos segundos da tarde, nido tive certeza do sobrenome da
Octavia e fiquei com medo de ndo conseguir achi-la na lista telefonica. Senti alivio ao
me lembrar. Era Ash. Octavia Ash. Quando encontrei o endereco, verifiquei a rua no
mapa e descobri que ficava a uns dez minutos a pé da estagio, desde que eu nio me
perdesse.

Antes de sair, pulei a cerca e passei um tempo fazendo carinho no Miffy De certo
modo, eu estava nervoso. Nervoso para caramba. Pensei em tudo que poderia dar
errado. O trem podia descarrilar. Talvez eu ndo conseguisse encontrar a casa certa. Eu
podia ficar parado diante da casa eruda. Considerei tudo isso enquanto afagava aquela
bolota felpuda, que virara de barriga para cima e que, de algum modo, parecia sorrir
enquﬂntn €u a cogava.

— Deseje-me sorte, Miffy — pedi baixinho, a0 me levantar para sair, mas tudo o
que ele fez foi ficar de pé e me lancar um olhar de Nao pare de fazer carinbo, sen crtino
preguigoso. Mesmo assim, pulei a cerca, passei pela minha casa ¢ sai. Deixei um bilhete,
dizendo que talvez fosse a casa do Steve a noite, para que ninguém se preocupasse
demais. (O provavel era que eu acabasse mesmo passando por 1)

Eu vestia o mesmo tipo de roupa de sempre. Jeans velhos, minha jaqueta
impermedvel preta, camiseta de time ¢ meus sapatos surrados.

Antes de sair, fui ao banheiro e tentei impedir que meu cabelo ficasse arrepiado, mas
isso € como tentar desafiar a gravidade. O cabelo fica espetado, haja o que houver.
Volumoso como pelo de cachorro e sempre ligeiramente bagungado. Nunca hi muita
coisa que eu possa fazer. E depois, pensei, dwo prcurar apenas ficar como estava ontens. Se ontem
foi bom o bastante, deve ser bom o bastante hoje.

Estava resolvido. Eu estava a caminho.

Deixei a porta da entrada bater as minhas costas e a de tela chacoalhar. Foi como se
clas me chutassem para fora da antiga vida que eu havia levado naquela casa. Eu estava
sendo langado no mundo, novo. O portio quebrado e torto rangeu ao se abrir, deixou
que eu saisse, e depois eu o fechei delicadamente. Parti e, de um ponto mais adiante na
rua, talvez a uns cinquenta metros de distincia, olhei para trds por um segundo, para a
casa onde morava. Nao era mais a mesma. Nunca mais seria. Continuei a andar.

O transito da rua passou lentamente por mim ¢, em um dado momento, quando
engarrafou de verdade, o passageiro de um tixi deu uma cusparada pela janela e o cuspe
caiu perto dos meus pés.

— Caramba! — exclamou o sujeito. — Desculpe, companheiro.

Apenas sorri e retruquei:

— Nio tem problema.

Nio podia me dar 20 luxo de me distrair. Ndo naquele dia. Eu havia farejado a pista
de uma vida diferente ¢ nada me desviaria dela. Eu a cagaria. Encontraria seu lugar
dentro de mim. Iria achd-la, prova-la, devora-la. O cara podia ter cuspido no meu rosto



¢ eu limparia o cuspe e continuaria andando.

Nao haveria distragoes.

Nem arrependimentos.

A tarde ainda ndo havia caido quando cheguei 4 Estagdo Central, comprei meu bilhete
e desci para o subsolo. Plataforma vinte e cinco.

Parado ali, esperei no fundo da plataforma até sentir o vento frio trazido pelo trem
que avancava pelo tinel. Ele cercou meus ouvidos até o rugido me atravessar ¢ se
reduzir a um suspiro surdo, capenga.

Eraum trem velho.

Um trem nojento.

No ultimo vagio, na parte de baixo, um velho com um radio escutava jazz. Sorriu
para mim (evento rarissimo em qualquer forma de transporte publico), e eu soube que
tudo teria que correr bem naquele dia. Senti como se tivesse merecido isso.

Meus pensamentos deram guinadas junto com o trem.

Meu coragio se conteve.

Ao chegar a Hurstville, levantei-me, saltei e, para meu espanto, encontrei a rua da
Octavia sem o menor problema. Em geral, em matéria de senso de direcio, sou um
horror completo.

Caminhei.

Olhei para cada casa, tentando adivinhar qual delas era a de nimero treze na rua
Howell.

Ao encontré-la, descobri que era quase tio pequena quanto a minha casa, feita de
tjolos vermelhos. Comegava a escurecer e fiquei por ali, esperando e torcendo, com as
mdos nos bolsos. Havia uma cerca ¢ um portio, um gramado bem-aparado com um
caminho. Comecei a me perguntar se ela sairia.

Vieram pessoas da estagio.

Passaram por mim.

Por fim, quando a mesma escuridio da véspera apoderou-se da rua, dei as costas
para a casa, me virel para a estrada ¢ fiquei meio sentado, meio encostado na cerca.
Minutos depois, ela veio.

Mal ouvi a porta da entrada se abrir ou os passos dela na minha diregio, mas nio
houve divida quanto a sensagio de sua presenca as minhas costas quando Octavia parou
perto de mim. Pude senti-la ¢ imaginar seu coragio batendo...

Ainda estremeco ao me lembrar da sensagio de suas mios frias no meu pescoco, e do
toque de sua v

2 na minha pele.

— Oi, Cameron — cumprimentou ela, e eu me virei para olha-la. — Obrigada por
ter vindo.

— Tudo bem — retruquei, com a voz seca ¢ rachada.

Lembro-me de ter sorrido, e meu coragio nadou no préprio sangue. Ja nio havia
como parar. Na minha cabega, eu tinha passado mil vezes por momentos como aquele e,
agora que um deles estava realmente acontecendo, nio havia como estraga-lo. Eu nio me



permitiria.
Caminhei a0 longo da cerca, passei pelo portio e, ao chegar até Octavia, peguei sua
mao e a segurei.

Levei sua mio a boca e a beij

. Beijei 0s dedos e o pulso, com toda a delicadeza que
meus ldbios desajeitados conseguiram, e, quando olhei para seu rosto, percebi que isso
nunca Ihe havia acontecido. Acho que ela sé havia sido tomada a forca, e minha gentileza
deve té-la surpreendido.

Seus olhos se arregalaram.

A expressio de seu rosto tornou-se um pouquinho mais intima.

Sua boca fundiu-se em um sorriso.

— Venha — disse ela, conduzindo-me para depois do portio. — Hoje nio temos
muito tempo.

E, quase nos tocando, saimos pela trilha.

Descemos a rua e fomos até um antigo parque, onde procurei dentro de mim mesmo
coisas a dizer.

Nio encontrei nada.

S6 consegui pensar nas porcarias mais idiotas, como o tempo e coisas do género, mas
nao me reduzria a isso. Octavia, porém, continuou a sorrir para mim, dizendo-me em
siléncio que nio havia problema em ficar quieto. Tudo bem se eu nio a conquistasse
com histérias ou elogios ou qualquer outra coisa que dissesse s6 para dizer algmma cwisa.

Ela apenas caminhou e sorriu, mais contente no siléncio.

No parque, passamos um longo tempo sentados.

Ofereci-lhe minha jaqueta e a ajudei a vesti-la, mas, depois disso, ndo houve nada.

Nenhuma palavra.

Nada de nada.

Nio sei 0 que mais eu esperava, porque ndo tinha absolutamente a menor ideia de
como enfrentar aquilo. Néo fazia ideia de como agir perto de uma garota, porque, para
mim, seus desejos estavam completamente envoltos em mistério. Eu ndo tinha mesmo
nenhuma ideia. S6 sabia que a queria. Essa era a parte simples. Mas e saber de verdade o
que fazer? Como eu poderia sequer tentar enfrentar uma coisa dessas? Vocé sabe me
dizer?

Meu problema, acho, vinha de eu ter passado tanto tempo dentro da soliddo. Eu
sempre observava as garotas de longe, mal me aproximando o bastante para sentir seu
perfume. B dlaro que as degara, mas, apesar de me sentir péssimo por ndo té-las de
verdade, isso também trazia certo alivio. Nao havia pressio. Incomodo. De certo modo,
era mais facil apenas imaginar como seria, em vez de enfrentar a realidade da coisa. Eu
podia criar situagdes ideais e maneiras de agir que me fariam conquista-las.

A gente pode fazer qualquer coisa quando nio ¢ real.

Quando ¢ real, ndo ha nada para conter a queda. Nada entre vocé e o chio, e, naquela
noite no parque, eu nunca me sentira tio real. Nunca me sentira tio sem controle.
Parecia ser como era e como sempre seria.



Antes, a vida tinha a ver com conquistar garotas (ou torcer para conseguir).

Nio com conhecé-las.

Agora era muito diferente.

Agora tinha a ver com m»a garota, e com descobrir o que fazer.

Pensei um pouco, tentando alcangar mentalmente a solugio fugidia para o que fazer.
As ideias me aprisionavam, deixando-me ali para refletir. No fim, tentei me convencer
de que tudo correria bem. S6 que nada corre por si s6.

Tudo bem, falei a mim mesmo, tentando manter a compostura. Comecei até a listar as
coisas que de fato fizera direito.

Eu tinha ido atrs dela no trem, na véspera.

Falara com ela e dissera que ficaria diante da casa dela.

Caramba, eu havia até beijado a mdo dela.

Mas agora eu precisava falar, e nao tinha nada para dizer.

Por que vocé nio tem nada para dizer, seu cretino idiota?, perguntei a mim mesmo.

Supliquei dentro de mim.

Virias vezes.

Foi amarga a decepgio, sentado com ela em um banco de parque infestado de farpas,
pensando no que fazer em seguida.

Em dado momento, abri a boca, mas nada saiu.

No fim, tudo o que pude fazer foi olhar para ela ¢ dizer:

— Desculpe, Octavia. Desculpe por ser tio estupidamente inutil.

Ela balangou a cabega e vi que discordava de mim.

— Vocé nio tem que falar nada, Cameron — disse ela, baixinho, e olhou para dentro
de mim. — Vocé poderia nunca falar coisa alguma, ¢ mesmo assim eu sabetia que vocé
tem um grande coragio.

Foi ai que a noite explodiu de repente e 0 céu despencou em pedagos a minha volta.



SILENCIO

Eston parado no escuro.
Tremends.
O vento para de soprar.
Mone.
Cai de quatro e desaba no siléncio.
Eu pam.
O cachorm para.
E.
Tclo.
Qe excste.
E o siléncio.
Parece um fracasso, como nm coragio comegando a se raggar por dentro.
Por dentro, ele me segue.
Acormenta-me e observa enquanto tento me libertar.
Quase esperv que tente intmndar-me.
Posso gritar e tentar me afastar dele, porim ele nunca larga.
De certo moda, esperv que estas palavias escritas falem. - spero que ardam e clamem e gritem.
Esper que gritem.
Para romper meu siléncio...
Viro-me com o cio e continnamos andand.
Nossos passos.
Sao silenciosos.



ASarah soube.

Percebeu s6 de me olhar quando cheguei em casa naquela noite, segundo ela. E falou
isso na mesma hora, quando tentei passar de fininho, seguindo para o quarto que eu
dividia com o Rube.

Foi engracado.

Inacreditavel.

Como ela pode ter tanta certeza, tanta certeza a ponto de me deter quando entrei, por a
mao no meu peito € d.iZE[, CcOm um SOrriso e um sussurro:

— Pode contar, Cameron: como se chama a garota que é capaz de fazer seu coragio
bater tio depressa?

Devolvi o sorriso, assustado, sem jeito ¢ admirado.

— Nao ¢ ninguém — neguei.

— Hum — respondeu com um risinho.

Hum.

Foi s6 o que ela disse, soltando-me e se afastando, ainda sorridente.

— Parabéns, Cameron. — Foi o que disse ao se afastar. Encarou-me uma ultima
vez. — Vocé merece. Merece mesmo, estou falando sério.

E me deixou parado ali, recordando o que havia acontecido logo depois que os
pedagos de céu cairam 4 minha volta.

Durante algum tempo, Octavia e eu permanecemos no banco, enquanto o ar esfriava.
Foi s6 quando ela comegou a tremer que nos levantamos e comecamos a andar para sua
casa. Em um dado momento, os dedos dela tocaram os meus e ela os segurou bem de
leve.

No portio, percebi que eu nio ia entrar. Senti.

Antes de entrar, ela disse:

— Eu vou 20 cais no domingo, se vocé quiser aparecer. Estarei 14 por volta de meio-
dia.

— Esta bem — respondi, ja me imaginando parado 14, vendo-a tocar sua gaita e as
pessoas jogando dinheiro na jaqueta. Um luminoso céu azul. Nuvens altas. O sol

estendendo as mdos. Visualizei tudo.

— E, Cameron — prosseguiu ela.

Voltei da minha visio.

— You esperar por vocé. — Deixou os olhos baterem no chio e subirem de novo
até os meus. — Sabe o que quero dizer?

Assenti, devagar.

Octavia esperaria por mim, para falar e para estar com ela do jeito que eu pudesse.
Acho que s6 nos restava a esperanca de que aquilo fosse apenas uma questio de tempo.

— Obrigado — respondi e, em vez de me deixar vé-la entrar, ela ficou no portio ¢
acenou todas as vezes que virei para tris para me permitir ter um ultimo vislumbre seu.



A cada vez que me voltava, eu murmurava “tchau, Octavia”, até dobrar a esquina,
sozinho de novo.

As lembrancas do trajeto para casa foram toldadas pela nebulosidade da viagem
noturna no trem. O som dos vagdes deslizando e rolando sobre os trilhos ainda me
perpassa. Cria uma visdo de mim mesmo sentado nele, regressando ao lugar de onde
viera, mas a um lugar que ja ndo seria 0 mesmo.

Foi estranho como a Sarah notou de imediato.

Percebeu em um instante a mudanga ocorrida em mim, em minha maneira de existir
em nossa casa. Talvez eu tenha me movido de um modo diferente ou falado de um
modo diferente, ndo sei. Mas estava diferente.

Eu tinha minhas palavras.

Eu tinha Octavia.

De certo modo, foi como se eu ja nao me pedisse nada. Nio estava implorando por
aqueles fragmentos de bem-estar. Apenas dizia a mim mesmo para ser paciente, porque
cu estava finalmente em um lugar proximo de onde queria estar. Havia lutado por isso,
¢ agora estava quase la.

A noite, muito mais tarde, Rube chegou e desabou na cama, como sempre.

Ainda de sapatos.

Com a camisa meio desabotoada.

Havia um leve cheiro de cerveja, fumaca e seu perfume barato de sempre, do qual ele
nem precisava, porque as garotas caiam em cima dele de qualquer maneira.

Respiracio alta.

Sorrindo enquanto dorme.

Tipico Rube. Tipica noite de sexta-feira.

Ele também deixou a luz acesa, por isso tive que levantar para apagé-la.

Nos dois sabiamos muito bem que papai nos acordaria de manhi, quando ainda
estivesse escuro. Eu também sabia que Rube acordaria com ar cansado e abatido, mas,
ainda assim, bonito para cacete. Ele, 0 meu irmio, tinha um jeito de fazer isso que me
deixava completamente fulo da vida.

Deitado ali, do outro lado do quarto, fiquei pensando no que ele diria quando
descobrisse sobre mim e Octavia. Percorri mentalmente toda uma lista de possibilidades,
porque era provavel que Rube dissesse algo, dependendo do que estivesse acontecendo
no momento, do que houvesse acontecido antes e do que estivesse para acontecer depois.
Algumas das coisas em que pensei foram:

Ele me daria um pescotapa e diria: “No que diabos vocé esti pensando, Cam?” Outro
tapa. “Nio se faz esse tipo de coisa com a ex-namorada do seu irmio!” Outro tapa, e
depois mais um, por via das davidas.

Por outro lado, cle podia s6 dar de ombros. Nada. Nem palavras, nem raiva, nem
mudanca de humor, nem sorriso, nem risada.

Ou ele poderia me dar um tapinha nas costas e dizer: “Bom, Cam, ja estava na hora
de vocé se dar bem.”



Ou talvez ficasse sem fala.

Nao.

Nem pensar.

Rube nunca ficava sem fala.

Se nio pudesse pensar em nada para dizer, o mais provavel era que olhasse para mim
¢ exclamasse: “A Octavia? Jura?!”

Eu faria que sim.

“Jura?”

“Sim.”

“Ora, isso ¢é pra la de fantistico, ora se él”

As situagdes fundiram-se em minha mente 4 medida que fui lentamente pegando no
sono. Meus sonhos juntaram tudo, até que as seis ¢ quinze da manha seguinte alguém
me chacoalhou com a mio pesada e me acordou.

Era o velho.

Clifford Wolfe.

— Hora de levantar — disse a voz dele no escuro. — Acorde aquele sacana
preguicoso também. — Apontou com o polegar na diregio do Rube, mas dava para

perceber que estava sorrindo. Entre mim, o papai e Rube, “sacana” era um apelido
carinhoso.

O setvigo era bem no litoral, em Bronte.

Rube e eu basicamente ficamos enfiados embaixo da casa o dia inteiro, ouvindo
radio.

No almogo, andamos pela praia e papai comprou o peixe com fritas de todo dia. Ao
terminarmos, Rube ¢ eu fomos até o mar tirar a gordura das maos.

— A dgua esti gelada pra cacete — avisou Rube, mas, assim mesmo, encheu as maos
e molhou o rosto e a cabeleira farta e loura.

Ao longo da praia, havia conchas trazidas pela maré.

Comecei a remexer nelas e a catar as melhores para guardar.

Rube deu uma olhadela.

— O que voce esti fazendo? — perguntou-me.

— S6 pegando umas conchas.

Ele me olhou, incrédulo:

— Vocé ¢ uma porra de um baitola ou o qué?

Olhei para as conchas nas minhas mios.

— Qual ¢ o problema?

— Caramba! — disse ele. — Vocé é, nio é?

Apenas olhei para ele e ri também, depois peguei uma concha limpa e lisa, com um
No centro havia um buraquinho por onde se podia espiar.

desenho tigrado suave.
— Olhe para esta — comentei, estendendo-a para Rube.
— Nada md — admitiu ele, e, enquanto contemplavamos o oceano, meu irmio disse:
— Vocé é legal, Cameron.



S6 pude contemplar a paisagem por mais alguns segundos antes de voltarmos. O
velho ji nos gritara um “Ei”, para nos fazer retornar ao trabalho. Atravessamos a faixa
de areia e subimos a rua de novo. Mais tarde, naquele mesmo dia, Rube me disse umas
coisas. Sobre a Octavia.

Comegou de forma bem inocente, quando perguntei quantas namoradas ele achava ja
ter tido.

— Nio sei direito — respondeu. — Nunca contei. Talvez doze, treze.

Por algum tempo, ouviu-se apenas o som das pis cavando, mas percebi que meu
irmdo, assim como eu, estava reexaminando as garotas na sua cabega, alisando cada uma
com os dedos da mente.

No meio daquilo, tive que fazer uma pergunta.

— Rube?

— Cale a boca; estou tentando me concentrar.

Ignorei-o e prossegui. Agora eu havia comegado e nio ia parar.

— Por que vocé deu o fora na Octavia? — perguntei.

Ele parou de cavar.

— Simples — comegou. — Porque aquela garota deve ser a pessoa mais estranha
que eu ja conhedi. Mais até do que vocé, se é que da para acreditar.
— Por qué?

Concentrei toda a minha atengio na boca do Rube, que falava sobre Octavia Ash.
Podia até ver a respiragio sair de seus libios junto com as palavras.

— Bem, para comego de conversa, um dia vocé podia passar a mao nela toda e, no
dia seguinte, ela nem deixava vocé chegar perto. — Rube parou para pensar de repente.
— Também ¢é impossivel tirar a roupa dela. — Sorriu para mim. — Acredite, eu tentei.
— Mas eu ainda sentia que cle estava guardando alguma coisa. Entio a revelou. —
Agora, o mais estranho de tudo é que aquela garota nunca me deixou entrar na casa dela.
Nem uma vez. Nem sei qual era a cor da porta da frente...

— Foi por isso que vocé a dispensou?

Meu irmio me olhou com ar pensativo, sincero, ¢ sortiu.
— Que nada.

Abanou de leve a cabega.

— Entio, por que foi?

— Bem. — Ele deu de ombros. — Pra falar a verdade, Cam, foi ¢z que terminou
comigo. Naquela noite em que voltou 1 em casa. Eu estava esperando que ela chorasse e
fizesse drama como algumas outras. — Abanou a cabeca. — Mas me enganei. Ela s6

veio me dar uma bronca dos diabos. Disse que eu nio valia o esforgo.

O que mais me confundiu foi ndo saber como o Rube podia ficar tio calmo com
isso. Se fosse eu no lugar dele, a agonia de alguém como a Octavia romper comigo me
deixaria em frangalhos no chio. Iria me destruir.

Mas isso era eu.

Para o Rube, apareceu uma segunda op¢ao melhor e ele a aproveitou, e acho que nio



havia nada de errado nisso. O unico problema para meu irmio, no momento, era que a
tal da Julia parecia ter vindo com excesso de bagagem. Havia cobrado um prego.

— Ao que parece, cla ainda estava com outro cara quando comegou a sair comigo —
disse ele, com naturalidade. — E, ao que parece, o cara esti querendo e matar por causa
disso. Néo sei por qué. Nao é como se eu tivesse feito alguma coisa errada. Nao ha nada
que eu possa fazer se a garota nao me diz que ja estd amarrada.

— S6 tome cuidado — falei.

Acho que ele pode perceber, pelo tom da minha voz, que eu ndo era um grande fa da
tal da Julia. Fez uma pergunta direta:

— Vocé nio gosta dela, nio é2

Abanei a cabegca.

— Por qué?

V0cé magoon a Octavia para ficar com ela, pensei, mas disse:

— Nio sei. S6 tenho um mau pressentimento a respeito dela, s6 isso.

— Nio se preocupe comigo — retrucou Rube. Deu-me uma olhada e o seu sorriso
habitual, aquele que sempre diz que vai dar tudo certo. — Eu sobrevivo.

Acabei ficando apenas com uma concha da praia. Foi aquela com o desenho tigrado.
Em casa, segurei-a na luz da janela do nosso quarto. J4 sabia o que fazer com ela.

A concha estava no meu bolso, no dia seguinte, quando andei até a Estagio Central e
peguei o trem para o Cais Circular. A dgua do porto era de um azul intenso que as balsas
cruzavam lentamente, cortavam e depois deixavam acomodar-se. No cais, havia gente
por toda parte e uma porcio de musicos ambulantes. The Good, the Bad and the Ugly.
Demorou um pouco, mas finalmente a vi. Vi Octavia na calada do bairro The Rocks, e
notei as pessoas que zanzavam ao redor dela, atraidas pela voz poderosa de sua gaita.

Cheguci quando ela estava terminando uma musica e as pessoas jogavam dinheiro na
jaqueta velha estendida no chéo. Ela sorriu para os espectadores e agradeceu, e a maioria
das pessoas se afastou devagar.

Sem notar minha presenca, Octavia logo emendou em outra melodia e, mais uma vez,
algumas pessoas comegaram a se juntar a sua volta. Nio tantas, dessa vez. O sol
drcundou seu cabelo ondulado e observei atentamente o deslizar de seus labios pelo
instrumento. Olhei para o seu pescogo, a camisa macia de flanela, e roubei vislumbres de
seus quadris e pernas por brechas na aglomeragio. Na musica pude ouvir suas palavras:
“Tudo bem, Cameron, eu posso esperar.” Também a ouvi dizer que eu tinha um grande
coragio e, hesitante a principio, depois sem pensar, juntei-me a multiddo e comecei a
atravessa-la.

Respirando, parando e me agachando, tornei-me a pessoa mais proxima de Octavia
Ash no mundo. Ela tocava sua gaita e eu me ajoclhei a sua frente.

Octavia me viu e percebi o sorriso dominar seus ldbios.

Minha pulsagio se acelerou.

Senti-a arder na garganta quando enfiei lentamente a mao no bolso, peguei a concha
tgrada e a depositei com gentileza na jaqueta em que se espalhava todo o dinheiro.



Ali a coloquei, o sol a atingiu, e, quando eu ja ia dando a volta para me afastar, a
musica parou. No meio, a cangio foi interrompida.

O mundo calou-se e me virei de novo, e vi uma garota que se erguia acima de mim,
completamente imével.

Ela se abaixou, pos a gaita no meio do dinheiro e apanhou a concha.

Segurou-a.

Levou-a aos libios.

Beijou-a de leve.

Depois, com a mio direita, puxou-me pela jaqueta e me beijou. Seu hdlito me
atravessou, €, enquanto a maciez, o calor, a umidade e a abertura de sua boca me
tomavam, um som vindo de fora irrompeu em meus ouvidos. Por um momento,
perguntei-me o que seria, mas tornei a mergulhar por inteiro em Octavia, enquanto seu
espirito se derramava em mim. Estivamos ambos ajoclhados e minhas maos a
seguravam pelos quadris. Seus libios continuaram a buscar os meus, tocando-me.
Conectando-se. Sua méo direita pousou em minha face, segurando-me, mantendo-me
por perto.

O som estrondoso continuou 4 nossa volta, formando muros que faziam deste um
mundo dentro do resto do mundo. De repente, compreendi o que era. Um som claro,
limpido e magnifico.

Era o som de gente aplaudindo.



MAOS QUE APLAUDEM

— Qual é a do som de méios aplandindo? — pergunto.

O cachorr continua a andar, mas nio me importo. Apenas continno a falar:

— Por que ele parece um mar de som, como ondas quebrando em cima da gente? Por que faz a maré
virar dentro de nis?

Agora si penso nisso.

Talvez sga porgue é uma das coisas mais nobres que os seres humanos fazem com as maos.

Digo, o5 seres humanos cerram as maos em punhos. Usam-nas para ferir uns aos ontros e para mubar
coisas.

Qunando o5 humanos batem palmas, ¢ o finico momento em que se mem para aplandir outros seres
lumanos.

Acho que os aplansos existem para conservar coisas.

— Eles mantém mnidos os momentos a serent lembrados — comento, baixinho.

O cdo nao se impressiona muito, e a escuridio desce.

Calo a boca e continno a andar.



— Foi a melhor coisa que ja me deram — disse ela, levantando a concha e olhando para
mim pelo furo. Tornou a me beijar na boca, de leve, e uma vez no pescogo. Cochichou
no meu ouvido: — Obrigada, Cameron.

Eu adorava seus labios, principalmente quando o sol os atingia e ela sorria para mim.
Eu nunca a vira sorrir daquele jeito quando estava com o Rube, e torci para ser um
sorriso que ela nunca tivesse dado a nenhum outro ser vivo. Nio pude evitar.

As pessoas tinham ido embora e recolhemos o dinheiro da jaqueta de Octavia. Era
pouco mais de cinquenta e seis dolares. No bolso esquerdo da minha jaqueta eu ainda
levava todas as minhas palavras, inclusive as que acabara de escrever quando ela havia
recomecado a tocar. Meus dedos as seguravam com firmeza, protegendo-as.

— Vamos — disse Octavia, e comegamos a andar pela beira-mar em diregio a ponte.

Sombras de nuvens espreitavam sobre a dgua, como buracos que o sol tivesse
esquecido. A garota a meu lado continuava a olhar para a concha, e meu coragio parecia
escalar as costelas a cada batida. Mesmo quando diminuiu o ritmo, continuou a pulsar
com certa forca. Gostei disso.

Embaixo da ponte, sentamos encostados na parede, Octavia com as pernas estendidas,
eu com os joelhos dobrados, chegando a garganta. Olhei-a e notei o jeito como a luz
tocava sua pele e bagungava o cabelo caido no rosto. Era da cor do mel. Octavia tinha
olhos verde-mar, como 4gua salgada em dias nublados, pele bronzeada e um sorriso de
dentes retos, que se acavalavam um pouco do lado dircito quando ela abria mais a boca.
Tinha o pescogo liso e alguns machucados nas canelas. Belos joelhos e quadris. Gosto
dos quadris das garotas, mas gostava especialmente dos da Octavia. Eu...

L estava ele de novo.

Entre n6s.

O siléncio.

Havia apenas o som da dgua atirando-se nas paredes do porto, até que, finalmente,
olhei para Octavia e disse em voz baixa:

— Eu s6 queria...

Pausa.

Uma longa pausa.

Ela queria falar, senti. Notei isso na stplica de seus olhos e no ligeiro movimento de
seus ldbios. Estava doida para dizer uma coisa, mas se conteve. Terminei a frase:

— Eu s6 queria dizer... — Pigarreei, mas a voz continuou rachada. — Obrigado.
— Por qué?
— Por... — hesitei. — Por me querer.

Ela se virou e me olhou nos olhos por um brevissimo segundo. Seus dedos tocaram
meu pulso e desceram para se entrelagar nos meus. Entio ela disse, em um tom muito
resoluto:

— Eu o quereria ainda mais se vocé me revelasse quem é.



As palavras me abriram por inteiro.

Eu poderia ter fingido nio entender do que Octavia estava falando, mas sabia que a
espera havia acabado. Ela esperaria, eu sabia disso. Mas ninguém pode esperar para
sempre.

Por isso, indaguei:

— O que vocé quer saber?

Ela sortiu por um instante ¢ disse, calmamente:

— Gosto do seu cabelo, Cameron. Gosto de como ele fica espetado, por mais que
vocé tente abaixa-lo. I a tinica coisa que vocé ndo consegue esconder. — Fez uma pausa
para engolir. — Mas o restante estd escondido. Escondido atrds do seu andar calculado,
da gola amarrotada da sua jaqueta ¢ do seu sorriso nervoso, sem jeito. Nossa, eu adoro
esse sortiso, sabia?

Olhei-a de relance.

— Sabia disso? — perguntou de novo, quase em tom de acusagio.

— Nao.

— Bem, ¢ verdade, mas...

— O que?

— Vocé ndo percebe? — Ela apertou minha mio. — Fu quero mais do que isso. —
Um sorriso decidido lutou para tomar seus olhos. — Sé quero conhecer vocé,
Cameron.

Notei de novo o som da dgua.

Subindo.

Esmurrando a parede, antes de mergulhar de volta.

Por fim, assenti.

— Tudo bem — respondi.

Foi um sussurro. Quase meia voz.

— O tnico problema — disse ela, depois de algum tempo — ¢ que vocé tem que me
contar. Tem que falar.

Examinou meu rosto em busca do que eu estava prestes a dizer ou a fazer.

Eu o fiz

Levantei-me e andei até a dgua.

Dei meia-volta.

A ponte se agigantava acima de mim e eu comecei a falar, agachando-me a menos de
dez metros de distancia e olhando dentro dela.

As palavras fluiram da minha boca.

— Meu nome é Cameron. Eu sempre disse que queria me afogar dentro de uma
garota, dentro da alma dela, porém nunca cheguei nem perto... mal cheguei sequer a
tocar em uma garota. Nio tenho amigos. Vivo a sombra dos meus dois irmios: um pela
concentragio obstinada no sucesso, o outro pelo brilho, sorriso bruto e pela capacidade
de fazer as pessoas gostarem dele. Espero que a minha irma nio venha a ser apenas mais
um naco de carne, desses que um sujeito qualquer pega, para o qual o cara joga alguns



dolares e diz “Compre um batom, mas nio va esquecer a cerveja.” Trabalho com meu
pai nos fins de semana e fico com as mios sujas ¢ cheias de bolhas. Ja aluguei filmes
com cenas de sexo e me masturbei pensando em garotas da escola, modelos, uma ou
duas professoras, garotas de comerciais, garotas de calendarios, garotas de programas
de televisio, garotas vestindo uniforme ou terninho, sentadas no metrd, lendo livros
grossos, com o pescoco carregado de perfume e a maquiagem perfeita. Ando muito pela
cidade e, quando o fago, ¢ como se ela fosse a alma do lar. Adoro meu irmdo Rube, mas
odeio o que ele faz com as garotas, especialmente quando sdo garotas de verdade como
vocé, que deviam saber que nio é bom sair com ele, para comego de conversa. Idolatro a
Sra. Wolfe, porque ela nos mantém unidos e trabalha pra cacete. Trabalha mais do que
deveria ter que trabalhar e, um dia, quero fazer alguma coisa genial por ela, como
colocé-la na primeira classe de um avido para ir aonde quiser...

Lembrei-me de respirar, mas esqueci o que ia dizer em seguida.

Parei de falar e me levantei, porque as pernas estavam ficando doloridas naquela
posicio.

Caminhei devagar em dire¢io a Octavia Ash, cujas canelas machucadas agora eram
envolvidas pelos bragos cruzados.

— Eu

Parei de novo e me agachei diante dela. Senti o sangue se acumular de novo em
minhas pernas.

— O qué? — perguntou ela. — O que é?

Por alguns segundos, perguntei-me se devia ou nao fazé-lo, mas, antes que me
permitisse parar, enfiei a mio no bolso dos meus jeans surrados, tirei montes de papel
amassado e estendi a ela, como se lhe oferecesse minha alma. No papel estavam as
palavras.

— Isto é meu — disse, pondo-as em sua mio estendida. Sao palavras minhas.
Abra e leia. Elas lhe dirdao quem eu sou.

Octavia fez o que eu tinha pedido, abrindo o pedacinho de escrito que tinha sido o
primeiro. S6 que tudo o que ela leu foi o comego. Em seguida, devolveu-me o papel ¢
pediu:

— Quer ler para mim, Cameron?

Meus pensamentos se ajoelharam.

A brisa vagou por entre nés, sentei-me ao lado de Octavia de novo e comecei a ler as
palavras que tinha escrito no Capitulo Um desta historia:

— Nada vem facil para un ser humano como en. 1sto nio é uma queixca. E 50 wwa vendadk....

Li a pagina com vagar e franqueza, exatamente como a sentia, como se ela vazasse de
mim.

Li a dltima parte s6 um pouquinho mais alto:

— Sei que encontrei men ceme em wna mela batida por sombras, em nm beco em algum ponto deste
Ingar. No_fundo, algnma coisa espera. Dois olhos brilham. Engulo en seco. Meu coragio me bate.
entdo continuo andands, para descobrir o que é... Passo. Batida do coragao. Passo...



Quando terminei, um siléncio final apossou-se de nés, e o som do papel voltando a
ser dobrado pareceu algo se quebrando. Ou talvez tenha sido o som da ligrima que
atravessou o rosto da Octavia.

Fla esperou um pouco antes de perguntar, em tom meigo:

— Vocé nunca tocou em uma garota?

— Naio.

— Nio antes de mim?

— Nao.

— Quer me fazer um favor?

Assenti, olhando-a.

— Pode segurar minha mio?

Sentindo cada parte dela, segurei a mio da Octavia, que chegou mais perto e
descansou a cabega em meu ombro. Pés uma perna sobre a minha e enganchou o pé sob
meu tornozelo, ligando-nos.

— Nunca pensei que fosse mostrar minhas palavras a ninguém — comentei em voz
baixa.

— Séo lindas — sussurrou ela em meu ouvido.

— Elas fazem com que eu me sinta bem...

Pouco depois, Octavia ficou de frente para mim, cruzou as pernas e me encarou,
fazendo-me ler tudo que tinha escrito até entio.

Quando terminei, passou minhas maos pela sua barriga, para que eu segurasse seus
quadris. Disse:

— Vocé pode se afogar dentro de mim quando quiser, Cameron.

Entio tornou a por os libios nos meus, ¢ se deixou fluir pelo interior da minha boca.
As paginas ainda estavam nas minhas mios, pressionadas, enquanto eu segurava seu
corpo pelos quadris, e pude senti-la em cima de mim, consumindo-me.



APONTE

— Nao vou atravessar aguilo — digo ao cachom.

Ele me olba como quem dissesse: Ah, se ndo vai.

— Olle 56 como é fraca!l — protesto, mas o cio simplesmente nio estd interessado.

Sobe na ponte ¢ comeca a atravessi-la. Com muito cnidado, piso nela tambén...

E de madeira.

Tem rachaduras, e minhas maos ardem com a forga que nso para segurar as cordas.

Olho para baixo.

Para aquilo que parece um abismo.

Aos pomcos, porim, vou fazendo a travessia, ds vezes engatinhando para conseguir.

E como as palavras faladas, a ponte. Eu a quers, mas tenho medo dela. Deus do cén, quero
desesperadamente chegar ao outro lado — assim como quer as palavras. Quero que minhas palavras
constrmam ponles 1o fortes que sga possivel caminhar sobre elas. Quer que elas se dleven acima do mundo,
para que en possa me epguer ¢ andar até o ontro lado.

As vezes a gente tem que se agachar para constrir uma ponte.

Jd é wm comego, acho.



Quando cheguei em casa naquela noite de domingo, Rube e eu cumprimos nossa tarefa
habitual de levar o Miffy para passear. O bicho estava ainda pior que de praxe. A tosse
soava mais grave, como se viesse direto dos pulmdes.

Ao voltarmos, perguntei a0 Keith se iria leva-lo ao veterinario.

— Acho que nio sio bolas de pelo — observei.

A resposta de Keith foi bem curta e simples:

— T, acho que é melhor. Ele esti com uma cara horrorosa.

— Pior.

— T, ele ja ficou assim antes — explicou, mais por esperanga que por qualquer outra
coisa. — Nunca foi nada muito grave.

— Bem, nos avise sobre o que acontecet, esti bem?

— Ta. Tchau, parceiro.

Pensei no cachorro por um instante. Miffy. Acho que, por mais que Rube e eu
reclamassemos dele, sabfamos que sentirfamos certa saudade se alguma coisa lhe
acontecesse. I engragado como ha coisas neste mundo que s6 nos enchem o saco, mas
de que a gente sabe que vai sentir falta quando se forem. Miffy o superlulu-da-
pomerania, era uma dessas coisas.

Mais tarde, sentado na sala de estar com o Rube, perdi muitas oportunidades de
contar sobre a Octavia € mim.

Agora, dizia a mim mesmo. Agora!

Mas nenhuma palavra saia, e apenas ficamos por l4.

Na noite seguinte, fui fazer uma visita ao Steve. Fazia algum tempo que eu nio o via
¢, de certo modo, estava com saudade. E dificil explicar exatamente por qué, mas eu
tinha passado a gostar muito da companhia do Steve, apesar de sempre falarmos muito
pouco. E daro que conversivamos mais do que antes, mas ainda nio era grande coisa.

Quando cheguei, apenas a Sal estava em casa.

— Mas ele deve chegar a qualquer momento — disse ela, ndo parecendo muito
entusiasmada. — Quer alguma coisa para comer? Ou para beber?

— Nio, estou bem assim.

Ela néo me fez sentir-me muito bem-vindo naquela noite, como se simplesmente nao
estivesse disposta a me tolerar dessa vez Sua expressdo parecia atirar palavras em mim.
Palavras do tipo:

Perdedor.

Sacaninha de merda.

Tenho certeza de que, em algum momento, tempos atrds, antes de Steve e eu nos
entendermos melhor, ele deve ter falado com a Sal sobre a dupla de panacas imprestaveis
que eram seus irmdos. Semptre havia menosprezado o Rube e a mim, quando
mordvamos juntos. A gente fazia muitas coisas idiotas, admito: roubar placas de transito,
entrar em brigas, apostar em corridas de cachorros... Nao era muito a praia do Steve.



Quando chegou, uns dez minutos depois, ele sorriu de verdade e disse:

— FEi, faz tempo que nio vejo vocé!

Por um momento, retribui o sorriso e achei que ele estava falando comigo, e entio
percebi que era a Sal que se referia. Ela andara trabalhando muito fora do estado nos
ultimos tempos. Steve se aproximou e lhe deu um beijo. Depois, notou o irmio sentado
no sofa.

— Oi, Cam.

— O, Steve.

Percebi que eles queriam ficar sozinhos, por isso esperei alguns segundos e me
levantei. A luz da cozinha se derramava sobre eles quando parei na penumbra da sala de
estar.

— Fi, eu volto outra hora — falei, superdepressa.

Tratei de me levantar rapido e me mandar de la. Sal estava me langando o maior olhar
de ¢ai fora que eu ja tinha visto.

— Naio.

Eu praticamente havia cruzado a porta quando a palavra me acertou nas costas como
um chute. Dei meia-volta e o Steve estava parado atrds de mim. Tinha o rosto sério ao
dizer:

— Vocé nio tem que ir, Cam.

Tudo o que fiz foi olhar para meu irméo e dizer “Nao se preocupe”, depois virei-me
e sai sem me preocupar com o assunto. Eu tinha outros lugares para ir agora, de
qualquer jeito.

Ainda era bem cedo, por isso decidi correr até a estagio e pegar o metrd para
Hurstville. Na janela do trem, vi meu reflexo — o cabelo estava crescendo de novo e se
ericando, rebelde e despenteado. Era preto. Preto feito piche na janela e, pela primeira
vez, meio que gostel dele. Balancando com o trem, olhei para dentro de mim.

A rua de Octavia estava envolta em trevas. As luzes das casas pareciam lanternas. Se
cu fechasse bem os olhos ¢ entio os abrisse de novo, era como se as casas tropegassem
no escuro, tentando encontrar o caminho. Fiquei esperando que sumissem a qualquer
momento. Vez por outra, sombras humanas as cruzavam enquanto €u esperava em
frente ao portio.

Por algum tempo, imaginei-me indo até a porta da entrada e batendo, mas me
lembrava muito bem das palavras do Rube. Ele nunca estivera 1a dentro. Nunca chegara
sequer a ver a porta da frente de perto. A ultima coisa que eu queria era passar dos
limites. Continuava doido para que ela saisse; quanto a isso nao tenha divida. Mas sabia
que, se tivesse que ir embora sem nem mesmo ter um vislumbre dela, eu iria. Se fizera
isso por uma garota que ndo estava nem af para mim, poderia fazé-lo por Octavia.

Naquels

como um ladrio e tornou a sumir sem levar nada. Foi como se a humilhagio do passado

segundo roubado, pensci na garota de Glebe. Ela entrou na minha mente

tivesse sido instantaneamente retirada das minhas costas e largada no chio. Pensei por
um instante em como pudera ficar diante da casa dela tantas vezes. Cheguei até a rir. De



mim. Ela ja se apagara por completo, minutos depois, quando Octavia afastou a cortina
da cozinha ¢ saiu a0 meu encontro.

A primeira coisa que notei, antes que qualquer palavra atingisse o ar, foi a concha.
Estava amarrada em um cordio, pendurada no pescoco dela.

— Ficou bonita — comentei, apontando a concha com a cabega e estendendo o braco
direito para segurd-la.

— Ficou mesmo — concordou Octavia.

Fomos ao mesmo parque da primeira noite, mas, dessa vez, ndo sentamos no banco
lascado. Dessa vez, andamos pela grama orvalhada e acabamos parando junto a uma
arvore antiga.

— Tome — disse eu, ¢ entreguei a Octavia as palavras que tinha escrito na noite
anterior, na cama. — Para vocé.

Ela leu as palavras, beijou o papel e passou um bom tempo abracada a mim. Durante

aquele tempo, surgiram inimeras perguntas que tive vontade de fazer. Eu queria saber
que histérias havia na casa dela, o que ela fizera com o Rube, por que ele nunca havia
entrado, e se ela, como eu, tinha irmdos ¢ irmds. Mas ndo perguntei nada. Havia uma
parede claramente erguida ali e, mesmo sabendo que teria que enfrenti-la um dia, néo
me atrevi a fazé-lo tao cedo.

Eu lhe disse que adorava o som uivante da sua gaita. Esse pareceu ser o limite da
minha coragem naquela noite, e até essas palavras faladas tiveram que lutar para sair da
minha boca. Tudo bem que as palavras construam pontes, mas, as vezes, acho que a
questio é saber quando falar. Saber qual é a hora certa.

Ao voltarmos para o portio, eu lhe disse uma coisa quase por engano. Minha voz
simplesmente pareceu falar sozinha.

— Talvez vocé possa me dizer mais coisas a seu respeito em breve.

Nio houve hesitagio na minha voz Nenhum sentimento de duvida.

Ela olhou para sua casa, para a luz opaca que se espalhava pela janela.

— Esta bem. — Seu rosto era bondoso. Franco. — Acho que nio posso fazer tudo

do meu jeito, ndo é& — perguntou. — Ninguém pode afogar-se em uma pessoa se cla
nio deixar. — Tinha razio. — Vejo vocé no domingo?
— E daro.

Beijei sua mio logo depois e fui embora.

Em casa, 20 voltar, levei um susto ao encontrar Steve na nossa varanda, esperando
por mim.

— Bu estava pensando em quanto tempo teria que ficar sentado aqui — disparou
quando apareci. — Estou aqui hd uma hora.

Cheguei mais perto.

— E vocé veio por qué?

— Vamos — retrucou ele, levantando-se. — Vamos voltar 14 para casa.

— Sé vou entrar e...

— Ja falei com eles.



O carro do Steve estava estacionado mais adiante na rua, e pouquissimas palavras
foram trocadas entre nds depois de entrarmos. Liguei o radio, mas nio me lembro da
musica.

— E ai, que histéria € esta? — perguntei.

Olhei para ele, mas Steve tinha os olhos fixos na rua. Passei algum tempo sem saber
se ele havia sequer escutado minha pergunta. Seus olhos me examinaram por um ou
dois segundos, mas ele nio disse nada. Ainda estava esperando. Ao saltarmos, falou para
mim:

— Quero que vocé conhega uma pessoa. — Bateu a porta do carro. — Ou melhor,
na verdade, quero que ela conheca vocé.

Subimos a escada e entramos no apartamento. Nao havia ninguém.

— Ela ainda estd no banho — comentou meu irmio.

Fez café e pos uma xicara diante de mim. O liquido ainda girava, levando consigo
meu reflexo. Puxando-me para baixo.

Por um instante, achei que estivamos em vias de cumprir nossa rotina habitual de
perguntas ¢ respostas sobre todos em casa, mas percebi que ele decidiu nio segui-la. Ja
passara antes 14 em casa e tinha descoberto como eles estavam por si. Néo era tipico do
Steve fabricar conversas.

Fazia algum tempo que eu nio o via jogar, por isso perguntei como ia o futebol. Ele
estava no meio da resposta quando Sal saiu do banheiro, ainda enxugando o cabelo.

— Oi — disse ela para mim.

Assenti e abri um meio sorriso.

Foi entio que Steve se levantou e olhou para mim, depois para ela. Naquele exato
momento eu soube que, em alguma ocasido, como eu havia suspeitado, ele lhe falara do
Rube ¢ de mim. Eu havia imaginado a cena em um banco do parque em Hurstville, por
alguma razio, e pudera ouvir a voz marcante e serena do Steve praticamente renegando
os irmdos. Ele estava reescrevendo a historia, ou, pelo menos, tentando corrigi-la.

— Levante-se — disse ele, ¢ obededi. — Sal — A moga me olhou. Olhei para ela
enquanto Steve continuava. — Este ¢ o meu irmao Cameron.

Trocamos um aperto de mio.

Minha mio aspera de garoto.

Sua mio macia e limpa, que cheirava a sabonete perfumado. Sabonete que imaginei
ter sido obtido em quartos de hotel que eu nunca visitaria.

Sal me reconheceu com o olhar ¢ passei a ser Cameron, ¢ ndo apenas o irmio
perdedor do Steve.

No trajeto de volta para casa, algum tempo depois, Steve e eu conversamos um
pouco, mas apenas sobre trivialidades. No meio da conversa, eu o interrompi. E disse,
com palavras cortantes como facas:

— Quando vocé falou com a Sal pela primeira vez sobre mim e Rube, vocé lhe disse
que éramos dois perdedores. Disse que tinha vergonha de nés, nio foi?

Minha voz ainda estava calma, nem um pouco acusadora, embora eu estivesse



fazendo um esfor¢o danado.

— Nio — negou ele, quando o carro parou em frente a nossa casa.

— Nao?

Percebi a vergonha em seus olhos e, pela primeira vez na vida, vi que era vergonha
que ele sentia de si mesmo.

— Nio — repetiu Steve, ¢ naquele momento me olhou com algo semelhante a raiva,
quase como se ndo conseguisse engolir aquilo. — Nio de vocé e do Rube — explicou, ¢
seu rosto pareceu magoado. — Apenas de voce.

Caramba.

Caramba, pensei, e fiquei boquiaberto. Foi como se Steve houvesse enfiado a mio
dentro de mim ¢ arrancado minha pulsagio. Meu coragio estava em suas mios ¢ o
olhava fixamente, como se também pudesse vé-lo.

Batendo.

Jogando-se no chio e levantando de novo.

Nio teci comentirios sobre a verdade que Steve acabara de contar.

Apenas tirei o cinto de seguranga, peguei meu coragio ¢ desc do carro o mais
depressa que pude.

Steve me seguiu, mas era tarde demais. Ouvi os passos atrds de mim quando entrei na
varanda. As palavras cairam entre seus pés.

— Cam! — chamou cle. — Cameron! — Eu estava quase do lado de dentro quando
ouvi sua voz gritar: — Desculpe. Eu estava... — Elevou ainda mais a voz. — Cam, eu
estava errado!

Cruzei a porta e a fechei, depois me virei e olhei para fora.

A figura de Steve cafa como uma sombra na janela da frente. Estava calada ¢ imével,
pregada na luz.

— Eu estava errado.

Ele repetiu, embora com a voz mais fraca dessa vez.

Passou-se um trémulo minuto.

Cedi.

Andando devagar até a porta de entrada, abri-a e vi meu irmdo do outro lado da porta
de tela.

Esperei, depois disse:

— Nio se preocupe com isso. Nio tem importancia.

Eu ainda estava magoado, mas, como falei, ndo tinha importincia. Eu ja havia sido
magoado antes e seria magoado outras vezes. Steve devia desejar nunca ter tentado me
fazer o favor de mostrar a Sal que eu nio era o perdedor que ela supunha. Tudo que
conseguira fazer fora provar que nio apenas houvera uma época em que ele achava que
cu era uma causa perdida, como também que eu era o znico.

Logo depois, porém, senti a facada.

Um sentimento me atravessou e me libertou. Todos os meus pensamentos se
desprenderam da corrente, até surgir uma frase solitaria que ndo quis me largar.



As palavras e Octavia.

Foi essa a frase.

Ela se agitou dentro de mim.

Salvou-me, e, quase em um sussurro, eu disse a0 Steve:

— Nio se preocupe, meu irmao. Nio preciso que vocé diga a Sal que ndo sou um
fracasso. — Ainda estivamos separados pela porta de tela. — Também nio preciso que
vocé diga isso @ mim. Eu sei o que sou. Sei 0 que vejo. Talvez, um dia, eu lhe fale um
pouco mais de mim, mas, por enquanto, acho que teremos que esperar para ver o que
acontece. Nao estou nem perto do que serei, e... — Senti uma coisa em mim. Uma coisa
que sempre havia sentido. Fiz uma pausa e captei o olhar de Steve. Saltei para dentro
dele através da porta e o prendi. — Vocé ji ouviu um cachorro chorar, Steve? Sabe
como &, uivar tio alto que quase chega a ser insuportavel? — Ele fez que sim. — Acho
que uivam assim porque estio com tanta fome que chega a doer, e € isso que sinto em
mim, todos os dias da minha vida. Tenho uma fome enorme de ser alguma coisa, de ser
alguéim. Esta me ouvindo? — Ele estava. — Nio vou me rebaixar nunca. Nio diante de
vocé. Nem de ninguém. — Encerrei o assunto. — Eu tenho fome, Steve.

As vezes acho que essas foram as melhores palavras que eu ja diss
“Eu tenho fome.”

.

E, depois disso, fechei a porta.
Nio a bati.

Nao se atira em um cachorro que ja estd morto.



QUANDO OS CAES
CHORAM

Agora estamos na parte mais afastada da cidade ¢, quando o cio para e vira para mim, seus olhos estio
mais famintos que nunca.

Fome de orgulbo.

Fome de sustentar sen desgjo.

Lsso me afeta, faz; men coragio mepgulbar mais fundo em mim, bater mais forte, mais orgulhoso,
maior:

Ele escolben aguele nomento para ne mostrar o que son.

O vento weconsega a soprar e nma lempestade se agita no cén.

O rlimpago estala e o trovao estrondeia acima de nis.

E o0 cachorrv comeca.

Procura em seu amago e os pelos se ericam, al¢ando-se ferozmente para o cén. Do fundo do coragio, do
espirito, de tudo que b nele de instinto, comeca a sivar.

Uiva mais alto que o trovao wivante.

Uiva mais alto que o wivar do raio, mais longe que os nivos do vento.

Com a cabeca clamando ao cén infinito, e uiva sua fome e eu a sinto enfurecer-se dentro de mim.

Ea minha fome.

O meu ozgullho.

E sorio.

Somio e posso senti-la em meus olhos, porgue a fome é podervsa.



13

Otelefone tocou. Era noite de quarta-feira. Pouco depois das sete.

— Alo?

— Ruben Wolfe?

— Nio, é o Cameron.

— Seguinte — prosseguiu a voz, com um toque de amavel malicia. — Vocé pode
chamar o Ruben para mim?

— Sim. Quem quer falar?

— Ninguém.

— Ninguém?

— Escute, parceiro. S6 ponha o seu irmio no telefone, sendo vamos cobrir vocé de
porrada também.

Levei um susto. Afastei o fone, tornei a coloci-1o no ouvido.

— Vou chami-lo. Espere um minuto.

Rube estava no nosso quarto com Julia, a Vadia. Bati a porta e entrei, dizendo:

— Rube, tem alguém no telefone.

— Quem é

— Naio quis dizer.

— Vi perguntar.

— Eu tenho cara de secretario? Levante dai e va atender o telefone.

Ele me olhou de um jeito estranho, levantou-se e saiu, deixando-me sozinho no
quarto com Julia, a Vadia.

Julia, a Vadia: — Oi, Cam.

Eu: — O, Julia.

Julia, a Vadia, sorrindo e chegando mais perto: — O Rube me contou que vocé nio é
muito meu fa.

Eu, afastando-me aos poucos: — Bem, acho que ele pode contar o que quiser.

Julia, a Vadia, percebendo meu completo desinteresse: — i verdade?

Eu: — Bem, para ser sincero, nio sei. Na verdade, o que o Rube faz nio ¢ da minha
conta... O que sei ¢ que quem estd naquela ligagio quer acabar com cle, e tenho a
impressao de que ¢ por sua causa.

Julia, a Vadia, rindo: — O Rube ji ¢ grandinho. Sabe cuidar de si.

Fu: — E verdade, mas ele também é meu irmio, ¢ de jeito nenhum eu o deixaria
sangrar sozinho.

Julia, a Vadia: — Quanta nobreza a sua.

Rube voltou, dizendo:

— Nio sei do que vocé estd falando, Cam. Nio tinha ninguém no telefone.

— Estou lhe dizendo — retruquei, ji saindo. — Um cara ligou, Rube, ¢ ele parecia
querer matar vocé. Portanto, da proxima vez que o telefone tocar, levante e va atender.

O telefone realmente tocou de novo e, dessa vez, Rube saiu correndo do quarto e



atendeu. Desligaram na cara dele de novo. Na terceira vez, meu irmio vociferou ao
telefone:

— Que tal comegar a falar? Se vocé esti procurando o Ruben Wolfe, sou eu mesmo.
Entio pode falar!

Nio houve resposta do outro lado, e o telefone ndo voltou a tocar nessa noite, mas,
depois que a Julia saiu, percebi que Rube ficou meio pensativo. Estava tio preocupado
quanto Ruben Wolfe chega a ficar, porque agora ele sabia sem sombra de duvida, como
eu, que alguma coisa iria acontecer. No nosso quarto, ele olhou para mim. No olhar que
trocamos, disse-me que uma briga se aproximava.

Sentou-se em sua cama.

— Acho que aquele mau pressentimento que vocé teve estava certo — comegou. —
Sobre a Julia.

Assustar-se nao era do feitio do Rube, pois nés dois sabifamos que ele era capaz de
cuidar de si. Era uma das pessoas mais queridas, porém também mais temidas, do nosso
bairro. O unico problema, agora, era que ndo havia nada certo. Era um pressentimento,
56 iss0, ¢ eu percebi que 0 Rube também o tinha. Dava para sentir o cheiro.

— Se acontecer alguma coisa — falei —, pode contar comigo, viu?

Rube assentiu.

— Obrigado, mano.

Sorriu.

O telefone também tocou na noite seguinte, e na outra.

Na terceira ligacio da noite de sexta-feira, Rube pegou o telefone e berrou:

— O queél?

Em seguida, calou-se.

— E. — Pausa. — Sim, me desculpe por isso. — Deu uma olhada para mim e deu
de ombros. — Vou chama-lo. — Afastou o fone e cobriu o bocal: — F, para vocé.

Estendeu-me o fone, pensativo. No que estaria pensando?

— Alo.

— Sou eu — disse ela. Sua voz me alcangou pelo telefone ¢ me agarrou. — Vocé vai

trabalhar amanha?

— Até umas quatro e meia.

Ela pensou por um momento.

— Talvez possamos fazer algo quando vocé voltar. Vou levi-lo a um lugar — disse,
com palavras suaves, mas intensas. — Vou lhe contar umas coisas.

A vozera excitagio. A voz era arrepio.

Sorri. Nao pude evitar.

— Com certeza.

— Estd bem, passo por af logo depois das quatro ¢ meia.

— Otimo; a gente se vé.

— Tenho que desligar. — Ela quase me interrompeu e nio se despediu. — Estou
vigiando o relogio. — E desligou.



Quando coloquei o fone no gancho, Rube me perguntou o que eu sabia que
perguntaria:

— Quem era? — Mordeu uma magi. — A voz me patreceu conhecida.

Aproximei-me, sentei 2 mesa da cozinha e engoli em seco. Concentrei-me em
respirar. Tinha chegado a hora. A hora era aquela e eu tinha que falar.

— Vocé se lembra da Octavia? — perguntei.

Nada.

A torneira pingou.

O pingo explodiu na pia.

Rube estava no meio de outra dentada quando se deu conta do que eu estava dizendo.

Sua cabega inclinou-se. Ele engoliu o pedaco de magi ¢ fez as contas, enquanto eu
pensava: Ab, nao, que diabo vai acontecer agui?

Aconteceu uma coisa.

Aconteceu quando Rube foi fechar melhor a torneira, virou-se de novo para mim e
disse:

— Bem, Cam.

Ele riu.

Seria uma risada boa ou ma? Risada boa ou risada ma? Risada boa ou risada ma? Nio
consegui decidir. Aguardei.

— O que é — perguntei. Ja ndo aguentava mais. — Fale.
Nervoso, comecei a contar 0 que havia acontecido. Falei de estar em frente aquela

casa em Glebe. De Octavia ter aparecido. Do trem e de ter ido até 13, e da conchae...

— Esti tudo bew — disse ele, com uma expressio quase de orgulho. — ... Aquela
Octavia... — E abanou a cabeca. — Ela ¢ uma 6tima garota, sabe? Meio maluquinha, é
claro, mas ¢ gente boa. Vocé a merece, Cam, mais do que eu. — Esperou que eu o
olhasse. O que demorou um pouco. — Tudo bem?

Balancei a cabeca devagar, concordando.

— Tudo bem.

— Otimo.

— Vocé nio estd com raiva?

— Ora, por que diabos eu ficaria com raiva? Uma garota daquelas precisa ser bem-
tratada, e vocé pode fazer isso. Eu, ndo. — Em seguida, ele descarregou uma verdade
muito mais dura do que o Steve jamais poderia sonhar. S6 que o Rube o fez consigo
mesmo. — J4 eu — disse com seus botdes — tratei aquela garota feito lixo, e agora cla
estd com vocé. Vocé provavelmente vai trati-la como uma deusa. Nio vai, Cam?

Sorri, mas sem mostrar os dentes.

Ele repetiu a pergunta:

— Nio vai, Cam?

Porque ambos sabiamos a resposta.

Dessa vez, nio consegui esconder. Rube e eu rimos e ficamos mais um pouco juntos
na cozinha.



— Por que vocés estio tio contentes? — perguntou Sarah, ao entrar, — Isto aqui
estd parecendo o fim da porcaria de um episédio de Scooby-Doo...

Rube bateu palmas.

— Hspere até ouvir isto — quase gritou. — Vocé se lembra da Octavia?

— E claro.

— Bem, pois eu vou lhe contar. Vocé vai tornar a vé-la mais um pouco, porque...

— Eu sabial — interrompeu-o Sarah. Apontou para mim. — Eu sabia muito bem
que havia uma garota, seu safado, e »0¢¢ nio quis me contar nadal

Eu nunca tinha visto a Sarah sorrir daquele jeito.

— Hsperem! — exclamou ela, e, talvez uns trinta segundos depois, voltou com sua
camera polaroide ¢ tirou uma foto do Rube ¢ de mim, os dois encostados na pia,
conversando e rindo.

Juntamo-nos em volta da foto para ver a imagem se formar, e logo pude discernir
um esbogo do contorno do cabelo do Rube e do sorriso na minha boca. A magi ainda se
cquilibrava na mio dele e estivamos ali de pé, encostados, rindo, os dois de jeans
velhos, o Rube com uma camisa xadrez flanelada, usada no trabalho, eu com minha
velha jaqueta impermedvel. Rube olhava para mim, dizendo alguma coisa, e meu rosto
estava marcado pelo riso.

Sarah puxou a foto para mais perto.

— Adorei essa foto — disse, sem pensar. — Tem cara de irméos.

De como o5 imdos dewem ser; pensei, e ficamos mais um tempo contemplando-a,
enquanto a torneira continuava a pingar, as gotas explodindo mais baixinho na pia.

Mais tarde, fui ao quarto da Sarah dar outra espiada na foto.

— Octavia, hein? — disse ela. Nao pude ver seu rosto, mas senti a empolgagio na
voz. — Ela ¢ linda, Cameron. — Sua voz soou muito baixinha, naquele momento. Tio
baixa que mal pude ouvi-la. — Ela é linda.

“Como voce”, tive vontade de dizer, mas nio consegui. Ja fazia algum tempo para a
Sarah. Algumas experiéncias ruins com homens tinham feito com que minha irma
ficasse sozinha por algum tempo, mas, quando a olhei, ela nio estava infeliz. Apenas
repetiu o que tinha dito no corredor naquela noite, que agora parecia ter sido anos antes.

— Parabéns, Cam. Parabéns.

O trabalho, no dia seguinte, foi de uma lentiddo angustiante, enquanto eu esperava.
Era como se as horas estivessem engatinhando, sendo arrastadas para adiante a
COH[I@gOStO,

Ao chegarmos em casa, estava mais perto das cinco horas que das quatro e meia, e
Octavia ja me esperava na cozinha. Fla e Rube se falaram e nio houve animosidade.
Nem constrangimento.

Quanto a mim, fiquei ali parado, deslumbrado.

Octavia estava sem maquiagem e sem nada no cabelo, e vestia roupas normais. Nada
de top justo. Nada de jeans apertados. Nada de joias, exceto a concha, pendurada no
pescogo.



Mas estava adoravel.

Era tio...

Puxa, nio consigo explicar direito. Até hoje, ndo consigo.

— Bem? — Ela entrou em meus pensamentos, com sua voz baixa e seus olhos
humanos. — Nio vai me dar um beijo, Cameron?

Levei um susto.

Com a beleza.

Com as palavras.

1V até ld, en disse a mim mesmo, e pouco depois segurei a mio dela na minha e a
beijei, depois beijei seu pulso e seus labios.

— Ele encontrou vocé — disse a Sra. Wolfe para Octavia. — Que bom!

Minha mie entrou e olhou para mim, ¢ me lembrei do que ela me dissera naquele
mesmo comodo, algum tempo antes, no inicio do inverno. Ela me falara sobre um
irmdo que um dia subiria na vida e que nio devia se envergonhar. Talvez ela também
estivesse se lembrando disso.

— E melhor vocé sc apressar, Cam — falou para mim. — Acho que a Octavia ji
esperou bastante.

Fui tomar um banho, me vesti, e Octavia e eu saimos logo depois. Nio houve
recomendagdes para eu voltar em certo horario ou niao chegar muito tarde. Nada disso.
Para comecar, minha familia estava acostumada comigo perambulando pelas ruas, ¢
segundo, se cu ficasse na rua até tarde demai

, isso seria dito na proxima vez que eu
safsse. Na minha familia, cada um tinha uma chance por conta prépria, e o tempo que ela
duraria dependia de seu comportamento. Sarah ja havia passado dessa idade fazia anos, e
0 Rube também estava chegando 1a. Eu, por outro lado, ainda tinha que tomar cuidado,
¢ ia me certificar disso.

— Vamos andando? — perguntou Octavia, e segurei a porta aberta. Saimos.

Tinhamos percorrido um bom pedago da rua quando me dei conta de que nio fazia a
minima ideia de para onde estivamos indo. Perguntei.

Octavia apenas continuou concentrada no lugar aonde famos.

— Vocé vai ver. Nio é nenhum lugar especial — disse ela.

Soou satisfeita, como se nada além de nés parecesse importar. Nao naquela noite,
pelo menos. Sua mio encontrou a minha e a segurou. Nao houve palavras, mas nio
fazia mal. O sinal abriu para n6s em uma das ruas e atravessamos. Tomei cuidado para
N30 tropegar na sarjeta.

— Por aqui — indicou ela, mais adiante, fugindo das aglomeragdes maiores e nos
levando para um pequeno cinema em uma rua estreita e abarrotada. — Vocé se
incomoda se entrarmos aqui? — perguntou. — Sou meio chegada a filmes antigos, e

esse cinema passa algum todo sibado.

— Parece legal — retruquei.

Quer dizer, sejamos sinceros: a garota podia ter me convidado para ir ao inferno, e
cu iria. De jeito nenhum eu ia discutir, por isso entramos.



Entramos ¢ o filme foi bom.

Era Tounw Indomdvel, ¢ o sujeito do cinema parecia conhecer Octavia ¢ nos deixou
entrar, mesmo dizendo que nio devia. As vezes eu pensava em outros filmes que tinha
visto no cinema, onde o pessoal da nossa idade ia para namorar e comer pipoca e parecer
bonito e tirar retratos trés por quatro em uma daquelas cabines de fotografia nos
supermercados.

Uma coisa era certa.

im.

Nos nio éramos as

Naio éramos porque, a certa altura, Octavia se inclinou para perto de mim e achei que
ia me beijar. Néo beijou.

Dormiu.

Olhei-a ¢ afaguei seu cabelo, e ela dormiu enquanto De Niro estapeava as pessoas ¢ ia
ficando cada vez mais gordo, mais feio e mais perverso. Era um filme em preto e
branco, e eu sentia uma garota respirando no meu pescoco, sentia seu seio tocando de
leve no meu peito.

Eu estava feliz

Quando os créditos subiram na tela, afaguei o rosto dela com as costas dos dedos.
Gentilmente, sussurrei:

— Octavia. — E de novo: — Octavia.

Ela acordou, assustada, com medo do escuro, e entio se deu conta.

i . — Os créditos ainda estavam

— Gragas a Deus — murmurou. — Cameron. E voc
rolando quando ela se mexeu de leve e disse, baixinho: — Vocé pode me dar um beijo,
Cameron?

Abragando-a, inclinei-me para baixo.

Lembro-me de uma coisa daquele momento, e é uma das melhores lembrancas que
tenho.

Foi no instante exato em que cheguei mais perto e ela me puxou para si, e nossos
dentes se tocaram no escuro. Sua boca me absorveu e, de algum modo, nossos dentes
colidiram, ¢ aquele som ecoou através de mim. Gostei daquilo. Da verdade acidental
daquilo.

Com as luzes comegando a se acender progressivamente, Octavia disse em voz baixa:

— Sabe de uma coisa, Cameron? Vocé é a primeira pessoa que eu realmente quis que
me beijasse. E a primeira pessoa a quem pedi isso.

Foi uma surpresa.

— Vocé nunca pediu a0 Rube?

— Ele nio precisava que eu pedisse.

— Imagino. Eu ji devia saber — conclui.

Quando o Rube queria alguma coisa, ndo havia espera. Comigo, era espera demais.

— A questio — Octavia virou delicadamente minha cabega para ela— ¢é que eu gosto
de ter que pedir. Isso torna vocé diferente de qualquer pessoa que eu ja tenha conhecido.
— Tornou a me beijar. Suave. Lenta. — F o tipo de pessoa com quem eu quero estar.



Na rua, ela resolveu que era melhor ir para casa, e por isso voltamos a pé para a
Estagio Central ¢ esperamos o metrd. Havia o costumeiro grupo disperso de
frequentadores de festas, lunaticos, filantes de cigarros e bebuns, cujas ideias ¢
conversas tropecavam pela plataforma suja. Octavia me falou de sua gaita e de como,
provavelmente, o instrumento era a tnica coisa que ela ja tinha amado ou na qual
confiara. Quando o trem chegou, n6s dois ficamos olhando para ele. Vimos as portas se
abrirem, sentamos na estagio ¢ observamos o trem partir. Isso aconteceu outras trés
vezes.

— Nem acredito que peguei no sono — disse ela.

Estava abanando a cabega quando o vento do quarto trem entrou com for¢a na
plataforma. Empurrou os detritos para a frente e langou ondas de friagem no ar.

Mais uma vez, quando o trem parou ¢ as portas se abriram, Octavia ndo se mexeu.
Fiquei feliz. Ela me fez contar o que tinha acontecido no fim do filme e, nos olhos com
que falei, pude ver como era grande o cansago. Vi alguma coisa oculta, ou enterrada,
mas continuei sem perguntar. Lembrei-me de ela ter dito ao telefone que me contaria
coisas, ¢ calculei que a gaita havia sido o principio disso. Octavia me contou que
comegara a tocar a0s 0ito anos e que, 20s quatorze, ja se considerava boa o bastante para
tocar por dinheiro. Perguntei onde ela tocava e, quase com vergonha, ela listou uns
trinta lugares pela cidade. Contou sobre as musicas. Sobre a primeira, sobre a ultima. A
melhor, a pior. Eu a vira feliz quando ela estava com o Rube. Vira-a feliz e contente
comigo. Mas nunca a tinha visto assim. Era orgulho e, de certo modo, foi algo com que
pude me identificar, talvez por causa do comego das minhas palavras.

Havia também as esquisitices.

Seu antigo vicio em salgadinhos sabor cheddar.

Seu 6dio intenso por Céline Dion.

Seu amor por gaitas, violinos desafinados e agua do mar.

Sua cantora favorita:

— Lisa Germano, de longe, por anos-luz, pelo vento que soptra por esses tuneis.

Filme favorito:

— Um negécio francés. Nao lembro o nome, mas era bom pra cacete.

Msica favorita:

— “Small Heads”, da Lisa Germano. (Quem diabos ¢ ela, afinal?)

Peca de vestudrio favorita:

— Fidil. A concha.

Invencio humana favorita:

— Pontes. Para mim, é um mistério como eles conseguem fincar os pilares embaixo
d’agua.

Pior momento da sua vida:

— Sem comentarios.

Melhor momento:

— Quase um empate. Pode ter sido quando pedi a0 Cameron Wolfe para ficar em



frente 4 minha casa, ou quando me ajoelhei com ele no cais, livrando-me de toda a
inseguranca e pondo minha boca na dele.

Bebida favorita:

— Nenhuma.

Som favorito:

— Dentes se chocando em um cinema vazio.

(Fiquei contente por ela também ter notado isso.)

Maior decepgio:

— Em breve eu lhe conto.

Quando o trem seguinte chegou, Octavia disse:

— Esse eu tenho que pegar. — Na porta, ela se inclinou, tocando minha manga por
um ultimo instante, ¢ comegou a dizer alguma coisa, mas as portas se fecharam. — Esta!
— gritou pela janela. — Esta é a minha maior decepcio.

FEra a minha também, apesar de ela ter me dito, antes de entrarmos no cinema, que no
dia seguinte estaria no mesmo lugar da semana anterior, tocando sua gaita ¢ ganhando
dinheiro...

Quando o trem partiu, esperei um pouco, depois subi a escada rolante, segui pela rua
Elizabeth e fui para casa.

Nio houve perguntas quando cheguei, mas todos pareceram presumir que as coisas
haviam corrido bem. Eram os sorrisos escapando do meu rosto. Escapando o tempo
todo.

Mais uma vez, nio consegui dormir.

A noite foi Octavia.

Em alguns momentos, também surgiram na minha cabeca ideias sobre o Steve ¢
sobre o resto da familia Wolfe. Mas principalmente sobre o Steve. Eu ndo estava com
raiva dele pelo que havia acontecido durante a semana, e queria vé-lo no dia seguinte,
antes de ir para o porto.

De manha, comi e fui até 1. Nio tive que tocar a campainha, porque ele e Sal estavam
na sacada. Steve ndo me mandou subir. Em vez disso, desapareceu e desceu 20 meu
encontro. Foi simbélico, acho. Ele estava vindo a mim.

Abriu a boca para falar, mas passei na sua frente.

— Onde vocé joga hoje?

Steve levantou os olhos para a sacada, mas nio respondeu a minha pergunta.

— Obrigado.

Foi um Obrigado por nio me odiar.

Ele me ofereceu o café da manha, mas nio aceitei. Antes de ir embora, sai de baixo
das varandas e gritei para a Sal:

— Até logo! Pode ser que eu venha amanhi ou na ter¢a — sugeri ao Steve. — Talvez
possamos ir ao estadio.

— Estd bem — retrucou ele, e seguimos nossos caminhos separados.

Quando eu ja estava longe, ouvi a voz dele me chamar pela ultima vez.



— Ei, Cam! Cam!

Ele veio na minha diregio e parou a uns dez metros. Distincia na qual eu conseguia
ouvi-lo.

— Fu ndo esperava que vocé aparecesse por aqui, pelo menos nio tio cedo — falou
cle.

— Bem — abri o ziper da jaqueta —, vocé deu uma surra em quatro caras, um a um.
Acho que perdoei meu irmio por ter me chamado de causa perdida. Na verdade, nio faz
tanta diferenca assim, faz?

— Eu odiaria vocé para sempre.

Apenas balancei a cabega.

— Nio tem importancia, Steve. A gente se vé logo.

No cais, dessa vez, desci do trem do metré sem nervosismo. Todos os meus
pensamentos se inclinaram para a imagem e o som de Octavia, e, da plataforma, olhei 14
para longe e vi as pessoas que a cercavam, observando, escutando, absorvendo a musica
que fluia dela.

Andei depressa quando a vi, mas, ao chegar perto, ndo me aproximei da aglomeragio
que se formara ao seu redor, ou, pelo menos, nio fui direto até 1a. Segui mais para o
lado e apenas me sentei, ouvindo. A voz uivante de sua gaita me alcangou.

— Foi fraco — disse ela, depois de terminar e me encontrar. Ela se agachara e me
abragava por tris. — S6 quarenta e oito ¢ sessenta — explicou. As palavras rogaram
meu ouvido. — Mesmo assim, nio foi tio mau. Venha, Cam, vamos embora.

Tomei a diregio de quem estivesse voltando para a ponte, mas ela ndo me seguiu.
Nio naquele dia.

— Estd a fim de ficar alto? — perguntou.

— Alto? — perguntei.

—E

Octavia deu um sorriso perigoso, zombeteiro, e s comecei a entender o porqué ao
voltarmos para o centro da cidade, para a torre. La dentro, fui pagar, mas ela nio
deixou.

— A ideia foi minha — explicou, empurrando meu dinheiro de volta para o bolso.
— Eu trouxe vocé aqui. E vou levi-lo 14 em cima... Além disso, vocé pagou o cinema
ontem.

Entramos no elevador e subimos direto até o topo, com uns sujeitos com ar de
jogadores profissionais de golfe americanos ¢ uma familia em um passeio dominical.
Uma das criangas ficou pisando no meu pé.

“Merdinha”, tive vontade de dizer. Se estivesse com o Rube, provavelmente diria,
mas, com a Octavia, apenas olhei para ela e deixei o xingamento implicito. Ela assentiu,
como se dissesse: “Exatamente.”

Uma vez 14 em cima, circulamos por todo o andar e nio pude deixar de procurar
minha casa, imaginando o que estaria acontecendo por 14 e torcendo, até mesmo rezando,
para estar tudo bem. Isso foi crescendo até incluir todo mundo 14 embaixo, até onde a



vista alcangava, e, como sempre faco quando rezo para um Deus sobre quem nio
entendo nada, fiquei parado ali, batendo de leve no peito, sem sequer pensar.

Mas especialmente esta garota, vezei. Que da figue bem, Dews. E sti bem? E sti bem, Dens?

Foi entio que Octavia notou meu punho batendo de leve no peito. Nao houve
resposta de Deus. Houve uma pergunta da garota.

— O que vocé esta fazendo? — indagou ela. Senti a curiosidade de seus olhos no
meu rosto. — Cameron?

Continuei concentrado na cidade esparramada a nossos pés.

— S6 meio que rezando, sabe?

— Pelo qué?

— Por vocé. — Parei, continuei, quase ri. — E faz quase sete anos que ndo entro em
uma igreja...

Passamos mais de uma hora l4 em cima, e Octavia me contou mais algumas coisas a
seu respeito.

Pouquissimos amigos.

‘Tempo passado em trens.

Falou-me da vez em que sua gaita foi roubada na escola, e ela a encontrou dentro do
vaso.

$6 estava me dizendo quem era e, suponho, por que ia a um lugar como aquele.

— Venho muito aqui — disse-me. — Eu gosto. Gosto da altura. — Chegou até a
subir no degrau acarpetado da janela e 14 ficou, indlinando-se para a frente na vidraca.
— Naio vai subir?

Serei franco: eu tentei, porém, por mais que quisesse me inclinar para a frente
naquela vidraga, ndo consegui. Fiquei achando que ia atravessar o vidro.

E por isso me sentei.

S6 por alguns segundos.

Depois, Octavia desceu do degrau e viu que eu nio me sentia muito bem.

— Eu queria subir — declarei.

— Tudo bem, Cam.

O problema é que eu sabia que havia uma coisa que eu tinha que perguntar, ¢
perguntei. Até prometi a mim mesmo que seria a Gltima vez que iria fazer uma pergunta
desse tipo, apesar de ndo ter certeza de que manteria a promessa.

— Octavia — comecei. Continuava a ouvi-la dizer que vivia indo aquela torre. Era o
que ainda ouvia quando proferi as palavras: — Vocé também trouxe o Rube aqui?

Lentamente, ela confirmou com a cabega.

— Mas ele se debrugou na vidraca — respondi a minha pergunta seguinte. — Nao
foi?

Ela tornou a assentir.

— Foi.

Nio sei por qué, mas pareceu importante. -7z importante. Eu me senti um fiasco,
porque meu irmdo mais velho havia se inclinado na vidraca, e eu nio conseguira. Aquilo



me deu a sensacio de ser um caso perdido, por alguma razio. Como se eu nio fosse
nem metade do sujeito que ele era.

Tudo porque ele se inclinara na vidraga, ¢ eu nio.

Tudo porque ele tivera coragem, e eu nio.

Tudo porque...
— Isso nio significa nada. — Octavia derrubou meus pensamentos. — Nio para
mim. — Pensou por um instante, depois me encarou. — Ele se inclinou na janela, mas

nunca me fez sentir como vocé me faz. Antes de vocé, eu tinha a sensacio de so estar
viva de verdade quando tocava minha gaita. Mas agora é como... — Ela se esfor¢ou
para no explicar, e sim para realmente dizer. — Quando estou com vocé, é como se eu
estivesse fora de mim. — Entio veio o golpe final. — Nio quero o Rube. Nio quero
mais ninguém. — Seus olhos me devoraram de mansinho. — Quero vocé.

Olhei.

Para baixo.

Para meus sapatos, depois de novo para cima, para Octavia Ash.

Ta dizer “obrigado”, mas ela me impediu, apertando minha boca com os dedos.

— Lembre-se sempre disso — completou. — Esta bem?

Fiz que sim.

— Diga.

— Esta bem — disse eu, ¢ suas méos frescas afagaram meu pescoco, meus ombros,
meu rosto.



CACOS DE VIDRO

Clegamos a nma tela de vidro, bem alto na escnidio.

Ao nos aproximarmos dela, sei 0 que tenho que fazer: O cachorro di nm passo para tris ¢, devagar,
sinistramente, eu mie inclino para a frente na vidraga. Trémulo.

Por algum tenpo, apenas olho para baixo, vendo pela primeira vez nma névoa avelndada l embaiso.
Ela cintila e se ondnla, ¢ fica mais luminosa a cada momento.

Por algum tempo, o vidro é forte, mas o inevitdvel nao tarda a acontecer:

Ele racha.

Desfaz-se em pedagos ¢ se abre ao cair.

O impulso me empurra, ¢ son puxado para o chao, a wma

Vo a vastidio do mundo.

Quanto mais caio, mais ripido ele gira, ¢ @ minha volta vgo tudo e todos que conbeco. 1.4 estao Rube
¢ Steve, Sal, Sarab, papai e a Sra. Wolfe, ¢ Julia, a Vadia, com aquele ar sedutor. Até o barbeir estd
1d, cortando cabelos que chovem ao men redor.

86 penso em mma coisa.

Onde estd a Octavia?

Ao dhegar mais perto do chio, noto que é na dgua que eston caindo. E um mar vende ¢ liso, até que...

Son empurrado pela superficie e desco mais. Sou cercado.

Estou me afogando, penso. Estou me afogando.

)

que minba imaginag

Mas também estou sorindo.



14

— Serd que vocé vai apagar essa luz alguma hora? — perguntou Rube quando eu ainda
estava na metade do texto.

Passava pouco das onze e meia da noite de domingo.

—J4,ja

— Depressa.

Assim que terminei ¢ me deitei, o resto da tarde ficou vagando por meus
pensamentos. Como era comum acontecer quando eu estava na cama, vi minha vida

respondi.

pintada no teto.

Depois que descemos da torre, Octavia voltou 1a para casa. Jogamos baralho com a
Sarah, e até papai e a Sra. Wolfe se sentaram conosco para uma partida. Papai ganhou, é
claro, mas, no final das contas, foi uma tarde legal. Vi de novo a carta com o cereal
grudado. Era a rainha de espadas.

Quando Octavia j ia saindo, a Sra. Wolfe a convidou para ficar.

— Para jantar — disse.

Mas Octavia ndo accitou. Talvez por ter ouvido falar da comida da Sra. Wolfe, mas
acho que foi mais porque tinha que ir para casa.

— Mesmo assim, obrigada — disse, e fomos para a estacio.

O que eu nio sabia era que, enquanto saiamos pela porta da frente, a Sarah tinha
trado outra foto nossa com a polaroide, através da porta de tela. Mais cedo, tirara
algumas enquanto jogavamos cartas. Nenhuma posada. Sarah foi batendo as fotos do
jeito que estivamos e deu uma para a Octavia levar para casa. Nada de muito especial.
Estavamos s6 segurando as cartas, mas nossos joelhos se tocavam e, olhando bem, via-
se que Octavia estava prestes a dizer alguma coisa. Pessoalmente, ndo sai muito bem,
porque estava com os olhos meio fechados, e meu cabelo parecia elétrico. Mas a Octavia
gostou da foto, ¢ a Sarah a fez levi-la.

Na volta da estacio, dei um passeio com o Miffy e, quando cheguei em casa,
encontrei a outra foto no meu travesseiro — a que Sarah havia tirado quando famos
saindo. E aquela estava boa. Estava 6tima.

Pela porta de tela ligeiramente rasgada, era possivel ver Octavia ¢ a mim, por tras.
Nossas mdos se tocavam enquanto caminhdvamos em direcio ao portio capenga e a rua.
A luz vazava entre nés, menos no ponto em que nossas MAos se encontravam, ¢, quando
achei a foto no quarto, fui direto falar com a Sarah.

— Obrigado — agradeci, ¢ ndo estava com a foto nem a mencionei. Ela sabia.

Guardei-a na gaveta, no mesmo lugar em que tinha decidido pér meus escritos, e
antes de dormir, beijei toda a imagem dela, até ver a marca de meus labios na foto.

Na cama, percebi que Octavia me dissera muitas coisas naquele fim de semana, mas as
principais que vinham me intrigando continuavam a ser um mistério.

A casa.

A familia.



Ela ndo as mencionou nem uma vez.

Eu nio faza ideia se Octavia tinha irmdos ou irmds, mas, afinal, poucos meses antes,
quando ela estava com o Rube, eu sempre havia suposto que nio tivesse. Isso nunca
tinha sido mencionado nem conversado. Agora havia a gaita, a altura da torre e uma
por¢io de outras coisas, mas eu continuava sem ter nenhuma ideia da origem dela.

Por um momento, tive vontade de acordar o Rube e lhe fazer umas perguntas, mas,
como cle ji havia reclamado da luz, achei que nio ficaria satisfeito se eu comegasse a
puxar conversa. E, além disso, eu ndo havia esquecido que o Rube vinha enfrentando
alguns problemas pessoais. Pensei em qual seria o resultado de todos aqueles
telefonemas. S6 sabia que alguma coisa violenta estava prestes a acontecer e,
provavelmente pela primeira vez no que dizia respeito ao Rube, eu nio tinha certeza de
qual seria o desfecho. No passado, eu sempre soubera que meu irmio estaria de pé no
final. Dessa vez, ndo me sentia tao seguro. S6 me restava esperar para ver.

Por fim, o cansago me venceu e eu cai em um sono pesado.

No dia seguinte, o telefone tocou muito, como fizera a semana toda. Na quinta-feira,
0 Rube ja pegava o fone ¢ o batia de volta no mesmo instante.

Fomos a casa do Steve uma noite, mas na verdade nio aconteceu grande coisa. S6 uns
chutes a gol, café preto e uma conversa que girou em torno do futebol americano e da
familia, com uma piada aqui e ali.

No caminho de volta, Rube parou, e nds meio que sentamos juntos no meio-fio. A
impressdo era que fazia algum tempo que nio conversavamos, ¢ esperei que ele falasse.

Passados uns cinco minutos, ele disse:

— Seja quem for esse cara, ele estd mesmo a fim de acabar comigo.

— Vocé perguntou a fulana sobre ele?

— Julia?

—E

— Ela diz que o sujeito no ¢ dos mais brilhantes, que tem tempo demais de sobra e
um montiao de amigos.

— Amigos?

— Amigos — confirmou Rube. — Pensei em ir atrds dele, mas nio vou sair
procurando problemas. Se fizer isso, vou ficar ainda pior.

— Mas, se vocé o achar antes que ele o encontre, pode apanhi-lo de surpresa. Pode
acabar com essa hist6ria antes mesmo que ela comece.

— Nao.

Pensei no assunto.

— Tudo bem, mas lembre-se disto, Rube: se a coisa ficar feia, fale comigo. Sei que
nao sou vocé, mas, mesmo assim, vai ser mais dificil contra nés dois.

A mio de Rube pousou no meu ombro. Foi s6, e voltamos para casa.

Na sexta-feira, Octavia chegou logo depois do almogo e, da varanda, vimos o Rube
vindo pela rua com um saco de boxe.

— Um treinozinho extra — disse meu irmdo com um sortiso, quando o ajudamos a



entrar com o saco e descer com ele para o pordo.

Rube o pendurou nos caibros e, durante quase uma hora, nés o ouvimos soci-lo. De
certo modo, eu s6 podia lamentar por quem quisesse enfrentar meu irmao. Mesmo que
houvesse mais de um, pelo menos alguns iriam sair machucados, porque Rube tinha
velocidade e forga, e nenhuma hesitagao.

Quando o telefone tocou, atendi e pedi a0 cara do outro lado para esperar.

— Meu irmdo quer falar com vocé — informei. — Quer dizer, isso esti ficando
ridiculo. Vocé liga trés vezes por dia. Nao fala nada. Estou comegando a achar que, na
verdade, vocé estd ¢ gostando do meu irmdo, e ndo que quer mati-lo, senio, vocé dava
logo uma surra nele e acabava com isso. Entio espere ai. S6 um minuto.

Desci a0 porio.

— O queé?

Rube nio suava muito, mas, depois de uma boa hora esmurrando o saco de pancada,
estava encharcado.

— Bele— disse eu.

Rube subiu os degraus frios de cimento ¢ praticamente destruiu o telefone a0 pega-
lo.

— Escute aqui — rosnou. — Vou esperar vocé amanha, perto do patio velho da
ferrovia, as oito da noite. Sabe onde fica? ...
enfrentar. Caso contrario, pare de ligar para mim: vocé é um pé no saco. — Houve um

E, esse mesmo. Se quiser, pode ir 14 e me

siléncio mais longo. Rube estava ouvindo. — Otimo — assentiu. — S6 vocé e eu,
sozinhos. — Hscutou de novo. — Estd bem, podemos levar outras pessoas, mas, na
hora agd, somos s6 vocé e eu. Nada de ajuda nem de truques, e af acabou-se. Até logo.

Bateu com o telefone e percebi que, em pensamento, ele ji estava brigando.

— Entio estd marcado? — perguntei.

— Parece que sim — disse ele, e foi fechar o pordo. — Gragas a Deus.

Entio o telefone tocou. De novo.

— Nio se preocupe — continuou Rube, de passagem. — Eu atendo.

Pegou o fone ¢ percebi de imediato que era o cara outra vez. Rube nio ficou
satisfeito.

— O que é agora? — berrou as palavras ao telefone. — Vocé ndo pode?! — Foi
ficando mais irritado a cada segundo. — Escute aqui, cara, é vocé que quer ¢ matar,
entio resolva logo quando quer fazer isso. — Pensou um pouco. — Que tal durante a
semana? Nao? Bem, que tal no proximo sibado? Da para vocé checar a agenda para ter
certeza de que ndo tem mais nada marcado? — Esperou. — Agora tem certeza?
Absoluta? Nio vai ligar daqui a uns minutinhos para remarcar? Nao? Entdo, o préximo
sibado a noite parece um bom momento para me matar? Otimo. Mesmo lugar, mesmo
horirio. No priximo sibado. Legal.

Desligou de novo, batendo o fone com forca. Abanou a cabeca, mas riu:

— Esse cara ¢ um circo completo.

Comegou a comer um pio € a se aprontar para sair com a Julia — a causa daquilo



tudo. Fiz um esforco definitivo para antipatizar com a garota e por a culpa de tudo
aquilo nela, mas, na verdade, eu sabia. Ndo era ela. Era meu irmdo, Rube. A culpa era
dele; finalmente havia tropecado na garota errada e, pela primeira vez, talvez tivesse que
pagar. E claro, eu também disse a mim mesmo que havia me enganado no passado,
porque muitas vezes o Rube escapara de situagdes perigosas simplesmente por ser
Ruben Wolfe, e Ruben Wolfe era capaz de lidar com qualquer coisa.

Com os punhos.

Com seu charme rebelde.

Do jeito que desse.

Mas, dessa vez, eu ndo tinha certeza. Era diferente. Achei que descobrirfamos o
resultado dali a uma semana...

Octavia ¢ eu ficamos em casa naquela noite, no meu quarto ¢ do Rube, ¢ ela tocou sua
gaita, e ouvimos musica. Em alguns momentos, ela acompanhava a musica com a gaita,
mas, na maior parte do tempo, conversamos. Houve historias de dias que ela passara
tocando por dinheiro, e de tipos que havia conhecido no porto ¢ em outros lugares da
cidade. Falei da escola e de como eu ficava sentado em um muro 14, sentindo as histérias
e as palavras passarem por mim, e As Vezes UMAas PessOas iam conversar comigo.
Amigos antigos e conhecidos.

Contei que ninguém além dela sabia das palavras.

Foi uma sensagao boa.

Intima.

Octavia estava de jeans, mas tirou os sapatos e as meias, e eu me lembro de ter olhado
para seus pés descalgos, ela sentada de pernas cruzadas na minha cama. Lembro-me de
ter olhado para seus dedos e tornozelos. Eu gostava dos seus tornozelos e ¢ daro que,
quando levantei a cabega, gostei da expressdo no rosto dela ao falar e escutar e pensar.
Ela riu de coisas. Dos picolés de cerveja, e de historias que contei sobre mim e Rube e
sobre as idas as pistas s6 para olhar, rindo e apostando de vez em quando, s6 de farra.

Conversar foi bom.

Parece uma coisa obvia para se dizer, mas me ajudou a conhecé-la, por seu jeito de
falar as coisas e pelos momentos em que ela ficava pensando, e depois me explicava o
que era. Acho que, quando alguém lhe conta uma coisa que costuma guardar, vocé se
sente privilegiado, ndo por saber algo que ninguém mais sabe, mas por se sentir
escolhido. Dé a impressdo de que aquela pessoa quer que a vida dela se entrelace com a
sua. Acho que foi a melhor sensagio.

Cheguei perto, muito perto de lhe perguntar sobre sua familia, mas nao consegui. De
algum modo, intuf que esse era um assunto que ela é que teria que comegar.

Octavia voltou na tarde seguinte ¢, ji que papai, Rube e eu ndo tinhamos almogado
peixe com fritas, eu estava meio que no clima para comer esse tipo de coisa. Fomos a
uma loja ali perto e voltamos com uma porgao enorme. A Sra. Wolfe ficou grata por
nao ter que requentar as sobras, e todos comemos na cozinha, direto do embrulho.

No6s niao somos endinheirados, na minha familia.



Nio somos uma por¢io de coisas.

Mas notei que, quando estivamos todos comendo o peixe com fritas, ¢ 0 Rube me
xingou por eu ter deixado cair um pedago de peixe, e o papai deu-lhe um tapa na testa
por causa disso, a Octavia ficou observando com um brilhozinho no olhar.

Gostava da nossa casa, deu para perceber.

Ela gosta de conversar com a Sarah e com minha mde, ¢ agora, até com meu pai, que
The explicou em detalhes as complexidades da instalagio, conserto ¢ reforma de um
sistema sanitario. Havia uma rudeza naquilo tudo, mas era real. Tudo, desde os pedagos
de peixe que cafam até os xingamentos coletivos e o sal grudado no canto da boca das
pessoas.

A certa altura, quando Sarah nos falava de uma garota com quem trabalhava, que
tinha 0 mau hdlito mais horroroso do mundo, Octavia olhou para mim. E sorriu.

As coisas eram corretas naquele lugar.

Nio perfeitas.

Corretas.

Lembrei-me disso no dia seguinte, no lugar de costume no cais, enquanto Octavia
tocava e eu estava sentado de lado, meio longe, escutando e escrevendo umas coisas.

Quando ela acabou, fui até 14 e a ajudei a recolher o dinheiro. Ela levantou a cabeca,
fechando um olho por causa do sol, e disse:

— Levei vocé a lugares, Cam. Lugares a que eu queria ir. — Pos o dinheiro em uma
bolsinha de pano. — Por que nio me leva a um lugar aonde vocé queira ir?

O problema era que, na verdade, eu nunca ia a lugar nenhum.

Nio conscientemente, pelo menos.

Tudo que fazia era circular pelas ruas desta cidade. Apenas andar, olhando as pessoas,
as construgdes, ¢ absorvendo os aromas e os sons do lugar.

A alma da didade, pensei, mas o que disse foi:

— Eu ndo vou muito a lugar nenhum.

Ela me langou um olhar tipo Nao me venha com essa, e eu percebi que era inutil tentar
escapar com esse tipo de comentirio. Octavia ja me conhecia bem demais. S6 me restou
dizer:

— Bom, em geral eu s6 ando por ai. Nao é nada de especial. Eu s6...

— Parece bom. — Fla ja estava de pé, a minha espera. Uma presenca suave. Calma.
— Mostre todos os lugares a que vocé vai.

E, perambulando devagar, saimos.

Pegamos o metr6 até a Estagdo Central e caminhamos pelas ruas do centro da cidade.
Mostrei-lhe a barbearia e falei do velho barbeiro que morava 14, e da historia dele e de
sua mulher.

Octavia lembrou-se da pequena pagina que eu tinha escrito sobre minhas esperangas
para minha sepultura e perguntou:

— Aquilo veio daqui?

Fiz que sim.



Em seguida, veio o ponto de 6nibus em que aquele casal tinha me tratado mal e que
depois eu nio tivera dinheiro suficiente para pegar o 6nibus. Octavia riu disso tudo.
Disse que era exatamente o tipo de coisa que ela s6 podia imaginar acontecendo comigo.

— Eu sei.

Até eu ri nessa hora.

Continuamos andando e, sem reconhecer o lugar, logo chegamos a Glebe,
aproximando-nos da casa em frente aquela em que eu costumava ficar, esperando aquela
garota.

Foi bom estar 14 com Octavia. Como se fosse a coisa certa a fazer. Tive entio que
pensar na coisa certa a dizer.

— Eu vinha aqui — comecei — pelo menos trés ou quatro vezes por semana. —
Parci. As palavras dentro de mim se animaram, pois compreendi que, agora, toda vez
que pensava naquele lugar, ja nio tinha a ver com a agonia que sentia. Tinha a ver com
Octavia. — Mas, sabe? — prossegui. — Hoje em dia, quando penso neste lugar, acho
que, toda vez que eu vinha aqui, ndo tinha realmente a ver com esperar por aquela outra
garota. Era s6... — Eu queria falar da maneira certa. — Acho que era por vocé que eu

estava esperando. — Sacudi a cabeca e olhei para o chio, depois voltei a levantar os
olhos. — Acho que aquela foi a melhor noite da minha vida, sabe?

Octavia deixou seus olhos nadarem para dentro de mim.

— F, eu sei — respondeu, e apenas passamos um tempo ali, rlembrando aquela
noite, e, pessoalmente, pensei em como tudo o que eu desejava era uma visio daquela
garota, a Stephanie. Apenas a ideia dela. Nio ela de verdade. O melhor disso tudo era
que Octavia era real.

Na volta, passamos pela estagio a caminho de casa, conversando sobre o metrd
daquela noite, ¢ logo passamos por outros lugares com histérias sepultadas neles. Contei
a Octavia o que significava cada lugar. Fra bom pensar nos lugares como historias que
queriam dizer alguma coisa.

Mostrei a ela um beco no qual um dia eu tinha visto o Rube dar uma surra em um
cara, s6 porque o sujeito tinha o habito de empurrar as pessoas que sabia que eram mais
fracas. Até encontrar o Rube, é claro. O cara nio contava que o Rube o encarasse sem
nem pestanejar. Meu irmio o largou 14, dizendo: “Bem, ti satisfeito agora? Devia estar.”

Percorremos ruas por onde Rube e eu tinhamos passeado com o Miffy, com o capuz
escondendo o rosto. Havia pontos de onibus em que as pessoas haviam pulado das
portas abertas enquanto eu passava. Lembrei-me de uma noite em que a Sarah fora uma
dessas pessoas, e eu havia sentido o cheiro de dlcool nela, mas nao tinha dito nada.
Agora ja ndo era comum ela fazer isso.

Quando ji famos chegando em casa, perguntei se Octavia estava cansada, mas ela
ficou contente em continuar andando.

Percorremos uma distincia um pouco maior até a casa do Steve, e contei a Octavia
sobre mim e meu irmao. Falei das coisas que ele me dissera e de como, no fim, eu tinha
realmente ficado feliz por ele me dizer a verdade. Cheguei até a contar que o amava.



Talvez fosse s6 porque ¢ isso que irmios fazem, ainda que nunca o digam e raramente o
demonstrem. Ou talvez fosse mais do que isso. Eu gostava da for¢a dele e do nosso
entendimento mudo. Falei com Octavia sobre a noite no campo. Ela me pediu que a
levasse até la.

Fomos.

Ja eram quase cinco horas e o lugar estava deserto. Fomos até as traves do gol e eu
The mostrei de onde tinha dado todos aqueles chute:
reagido quando finalmente acertei.

¢ contei como o Steve havia

Saimos de la pouco depois e enfim chegamos 2 minha rua.

Em casa, sentamos na varanda da frente e falei de algumas outras coisas. Contei a
Octavia sobre uma tarde do verdo passado em que cu estava sentado ali, ¢ a Sra. Wolfe
chegou do trabalho um pouco mais cedo que o comum. Estava com uma expressio
vazia e passou direto por mim. Na cozinha, simplesmente sentou-se em uma cadeira,
murmurando palavras quase mudas, que repetia sem parar. Acabou levantando os olhos
cdisse:

— Sabe aquela casa em que eu fago faxina, em Bondi? A daquele cara riquissimo, o
Sr. Callahan?

— Fi claro — respondi.

— Bem, pois eu entrei la hoje e... — As mios dela tremiam na mesa e a voz estava
completamente entrecortada por tremores. — Entrei no quarto e vi os pés dele...

O homem se matara com um tiro, e minha mée o encontrou no meio de uma poga de
sangue no tapete. Contei a Octavia que ela passou muito tempo tremendo na cozinha,
tentando ndo chorar.

Algumas noites depois, a Sra. Wolfe entrou no nosso quarto, tarde. Passava da meia-
noite ¢, quando Rube ¢ eu acordamos, com a luz tremida do corredor, nossa mie disse
uma coisa:

— Tratem de levar a vida mais digna que puderem. Sei que vocés vdo cometer erros,
mas, as vezes, € para isso acontecer mesmo, estd bem?

E foi so.

Ela nido esperou que respondéssemos nem que concordissemos. S6 queria que

ouvissemos o que tinha a dizer.

A porta voltou a se fechar e a luz do corredor desapareceu.

— Que diabo foi isso? — perguntou Rube, do outro lado do quarto.

Mas ele sabia, assim como eu. Meu irmio Rube pode ser uma porcio de coisas, mas
nio ¢ burro. Entende tudo muito bem, o que pode torna-lo ainda mais frustrante.

Octavia e eu passamos um tempo sentados na varanda, antes de irmos a casa a0 lado
buscar o Miffy Em vez de leva-lo para passear, s6 zanzamos um pouco pelo quintal e

cedemos a0 feroz desejo dele de ganhar cosquinhas na barriga. Ele pareceu animado

naquela noite, embora ainda nio fosse o ciozinho que um dia tinha sido. Talvez s6
estivesse envelhecendo. O Keith vinha lhe dando uns comprimidos receitados pelo
veterindrio, mas sei 1. A centelha do Miffy estava ainda um pouco mais apagada que de



habito.

Escurecia quando o devolvemos ao vizinho, e Octavia tinha que ir embora.

No caminho para a estagio, haviamos percorrido metade da rua quando parei e olhei
para a varanda, 14 atrés.

— O que foi? — indagou Octavia.

— Ha uma coisa que ndo mencionei — respondi. E soltei o verbo. — Eu me lembro
de quando fiquei sentado 14 na varanda, vendo vocé se afastar naquela noite, na dltima
vez que estava com o Rube... A luz do céu a salpicou, e achei que vocé devia estar
sentindo o que eu sempre sentia 12 em Glebe.

— Acho que sim — disse ela, com ar satisfeito. — Mas as coisas agora sio
diferentes.

— S0 — concordei, e recomegamos a andar.

Mesmo mais tarde, naquela noite, quando lhe telefonei, Octavia me disse de novo
quanto as coisas haviam mudado. Liguei para ela da nossa velha cozinha e, quando ela
atendeu, quase ndo houve palavras. Octavia s6 disse:

— Espere ai, Cam. Espere.

Ouvi-a depositar o fone e se afastar.

— Alo? — falei.

Nada.

— Alo?

Entdo, o som chegou 20 meu ouvido.

Do outro lado da linha, Octavia estava andando pela sala e, quando a musica
comegou, apertei mais o fone no ouvido.

A gaita uivou como sempre. Moveu-se por uma melodia que eu nio ouvira antes, ¢
foi uma das coisas mais lindas que ja tinha escutado na vida. Veio cantando pela linha
telefonica e imaginei Octavia tocando no escuro. A musica subia e descia, levando-me
com ela, e os sentimentos me abriram...

Algum dia vocé ji teve vontade de cair de joelhos na cozinha?

Pois foi assim que me senti, a0 ouvir a musica daquela garota.



SE SUA ALMA
VAZASSE

Ruaas escuras.

O cio estd sempre esperando para me levar outra vez para as ruas escras.

Adiante, vemos wna garta andando pela ma.

Com, passando a frente do cachorv pela primeira vez,

Ela dobra mma esquina, mas, quando a sigo, sumin.

O cio chega e ficamos parados junto a mm muro.

“Amo aquela gamta”, tenho vontade de dizer, mas ndo digo. Sei que o cachorv estd agui para me
gutiar e mais nada.

Ficamos parados ali, e sei que sei muito pouco.

Nao sei aonde vao dar essas mas, nem por qué.

Nao sei se consigo resistir a luta desta noite.

86 b wma coisa que en sei.

E wbrea gamta, e éisto:

Se wm dia sna alma vazar; quero que caia em mim.
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Ouvi o barulho de novo, 14 no porio. Os punhos do Rube esmurravam o saco de boxe.
Ele estava ansioso pela luta.

Era noite de terca-feira e desci para observé-lo por algum tempo. Ele ndo me notou
até terminar. Martelava o saco de pancada com as mdos nuas e tinha a respiracao quente
feito vapor a sair da boca. Ao vé-lo de jeans e camiseta regata, compreendi por que as
garotas gostavam tanto dele. Era atlético, com todos os musculos bem-definidos. Nio
era granddo nem abrutalhado. Na medida certa. O cabelo castanho-claro cafa no rosto e
os olhos ndo tinham propriamente uma cor. Eram olhos de brasas partidas.

Ele apoiava as mios nos joelhos quando reparou que eu o observava. A respiragio
estava arfante.

— Té bonito — comentei, descendo os degraus frios de cimento.

— Obrigado.

Ele se levantou e notou umas gotas de sangue em seus dedos. Ele nao se importava,
porque, para Rube, isso significava apenas que suas mios estavam preparadas para a
luta. Acostumadas com a dor ¢ a nudez. Maos nuas batendo em um rosto nu.

— Quer dar uns murros? — ofereceu, mas declinei. — Por que nio? Vocé pode
brigar bem, quando chegar a sua vez

— Nio, eu estou bem assim.

Eu ji ia saindo quando Rube chamou:

— Ei, Cam. — Ele levantou a cabega para olhar para mim, do pordo. — Acho que
estou meio que acabando com aquela tal de Julia, sabe?

Fiquei surpreso.

— F mesmo? Por qué?

— Olhe s6 para mim! — Estendeu as mdos, com as palmas viradas para cima. —
Tem um cara por ai querendo acabar comigo por causa dela. — Olhou para si mesmo,
para o peito, a barriga, os pés. Vi que percebia a ironia da situagdo. Assim mesmo,
declarou: — Ela ndo vale o trabalho que di.

Meus pés me levaram de volta ao porio. Precisava perguntar uma coisa.

— Quer dizer que vocé ja tem mais alguém na fila?

— Nao.

Rube balangou a cabega e voltou os olhos para a parede.

— Acho que talvez tenha aprendido minha ligio desta vez.

Entdo subimos juntos para o térreo.

— Vocé ainda vai comigo no sibado a noite? — perguntou ele, algumas horas
depois. — Para a briga?

Estivamos no nosso quarto, a luz ja apagada.

A escuriddo do comodo me envolvia quando respondi:

— L daro.

— Obrigado. — Rube soou incisivo. Pronto. — Nao confio nesse cara.



— Vocé pediu para mais alguém aparecer? — perguntei. — Para o caso de esse outro
cara resolver usar ajuda?

— Nio. — Eu s6 conseguia ver o rosto dele vagamente, no escuro. Lascas de luz da
janela batiam em seu rosto. — Nunca confiei em outras pessoas e nio vou comegar
agora, — Soergueu o corpo, apoiado em um cotovelo. — Com vocé ¢ diferente. Vocé é
meu irmao.

Era o que bastava. Ele poderia ter continuado a falar, dito alguma coisa do tipo “E ¢
isso que os irmdos fazem”, ou “Eu faria 0 mesmo, se fosse com vocé€”, mas nio havia
necessidade. A conversa estava encerrada. Agora tudo o que restava era a escuridio.

Acho que irmao é irmao.

S6 isso.

Na tarde de quinta-feira, fui até a casa da Octavia e esperei do lado de fora. Em geral,
era assim que funcionava. Nés nos encontravamos nos fins de semana e talvez uma ou
duas vezes durante a semana. Era raro telefonarmos. Para ser sincero, eu nio gostava de
conversar por telefone. Ele me deixava nervoso, constrangido. Eu ndo sabia qual era a
razio da Octavia. Talvez ela ndo gostasse da ideia de que passar horas interminaveis
falando a0 telefone era uma coisa que as garotas da sua idade costumavam fazer. Octavia
N0 era uma garota Como as outras.

Ela saiu uns quinze minutos depois.

Como sempre, fomos ao parque e nos sentamos encostados na arvore. Octavia estava
esperando. Por mim.

Suas pernas estavam estendidas e eu me levantei, depois me ajoelhei, pondo um
joelho de cada lado do seu corpo. Beijei a pele de sua bochecha. Beijei sua boca e na
lateral do pescogo, mordiscando de leve.

Ela murmurou “ndo pare” e inclinou a cabega, para expor o pescogo inteiro, e beijei
os dois lados e afastei a gola da sua camisa social, para por a boca nas pontes que
levavam aos ombros. Passei as mios por seu cabelo.

— O que vocé quer que eu faca? — perguntei, mas, a principio, ela s6 me puxou
mais para perto.

— S6 nio pare — respondeu. — E me beije de novo.

O calor de seu hélito me inundou. Absorvi-a. Ela me possufa.

Senti minha pele rasgar-se, a medida que tudo foi ficando mais intenso e a boca de
Octavia continuou a respirar pela minha. Era bruta ¢ quente e gritava na minha boca.
Sempre me dominando. Sempre querendo mais.

Querendo mais.

Essa foi a melhor parte, acho. Fla nio me empurrou nem se afastou, como eu
esperava. O que mais me estarrecia era seu jeito de sempre querer mais de mim. Quando
sua boca se apossou do meu pescogo, meu corpo todo estremeceu com a sensagio. A
mio dela ficou por baixo da minha camisa. Seus dedos se espalharam por minhas
costelas e acabaram na barriga, afagando, enquanto seus labios me beijavam no pescogo
€ 1O rosto.



No fim, ela beijou meus labios de leve, deixando-os afundarem devagar nos seus.

Apoiou a cabega no meu ombro, e vi que estava a vontade. Foi gostoso poder fazé-la
se sentir assim.

Fez-se siléncio por um tempo e eu ouvi trens entrando e saindo da estagio. Entravam
coxeando. Recomecavam a andar.

Conversamos sobte o confronto do Rube, cada vez mais proximo.

— Vocé vai com ele, ndo é? — perguntou Octavia.

Ainda descansava a cabega no meu ombro. Em certos momentos, seu nariz encostava
na linha do meu queixo e eu voltava a me arrepiar.

— Tenho que it — admiti. — Ele ¢ meu irmio.

Octavia apenas ficou ali, e as nuvens correram pelo céu. Nio adiantava tentar me
dissuadir. Ela sabia e por isso nem tentou. Apenas disse:

— 86 ndo va se machucar, por favor. — Senti seus olhos subirem para meu rosto.
— Estd bem?

Fiz que sim.

— Prometo.

Fla sorriu, senti, e tornou a beijar meu pescoco, de leve.

Voltamos depois de um bom tempo e, quando a deixei no portio, ela ndo me deixou
ir embora.

— Ei, Cam — disse. Tinha chegado a hora. Ela hesitou. — Vocé acha que gostaria
de entrar, uma hora dessas?

— Ali? — perguntei, olhando para a casa.

Lembrei-me das palavras de Rube sobre nunca haver chegado nem perto de entrar, ¢
me perguntei por que isso importava tanto, e por que era tio importante para mim.
Quer dizer, era s6 uma casa, pelo amor de Deus.

Era mais que isso, porém. Octavia me disse por qué.

— Antes de vocé, Cam, e antes do Rube, houve um cara que me machucou 14 dentro.
Meio que me bateu quando eu nio... Vocé sabe... — As mios dela apertaram o portio.
— E cu jurei a minha mae que nunca mais levaria para casa ninguém que eu nao amasse
com todos os pedacinhos do meu ser. — Ela sorriu, mas também estava sentindo dor.
— Entio, em breve, tudo bem?

— Tudo bem — respondi, abragando-a no portio.

Quase disse quanto lamentava pelo que havia acontecido, e que eu nunca seria capaz
de magoa-la daquele jeito. Mas, de algum modo, eu sabia. Era o bastante. Ela e eu e o
portio.

Naquela noite, o Rube treinou no porio de novo e, dessa vez, aceitei seu convite para
socar o saco de boxe.

Em parte, foi por causa da alegria que eu sentia pela Octavia, em parte, por raiva pelo
que havia acontecido com ela, e em parte, pelo nervosismo por sibado a noite.

O dia seguinte passou voando.



Trabalhar com o papai no sibado foi um gigantesco intervalo de espera, embora o
Rube estivesse perfeitamente calmo.

Nos nos aprontamos no quarto, 14 pelas sete e meia. Vesti o jeans mais velho que
tinha, minha camisa xadrez de flanela e a jaqueta impermeavel. Dispensei os ténis ¢
resolvi usar botas. Era um par que eu havia herdado do Rube e, quando me sentei
encostado na parede, apertando bem os cadarcos, olhei para cima e vi meu irmio
olhando fixamente para o espelho. Dizia a si mesmo o que fazer. Examinando-se de
cima a baixo.

Fiquei de pé.

— Pronto?

Ele nao falou nada.

S6 se virou, pegou sua jaqueta ¢ assentiu. Fazia meses que o Rube ndo parecia tio
sério.

Saimos de casa e, como Rube ja tinha anunciado que famos a casa de um amigo, nio
houve problemas. O portio da frente abtiu e fechou depressa, e saimos pela rua pisando
duro. Rube estava a mil, com a cara amarrada. O ar frio da noite parecia sair da sua
frente, assim como as pessoas que vinham andando na direcio oposta.

Faltavam uns cinco minutos para as oito quando chegamos 14, e ai s6 nos restava
esperar. O lugar estava cheio de vagdes velhos e estropiados, espalhados no escuro. As
janelas tinham sido quebradas ¢ havia palavras roubadas escritas nas paredes feito
cicatrizes.

Havia uma cerca alta de arame farpado separando o patio da rua, e ficamos
encostados nela, esperando.

Passaram pensamentos.

Passaram minutos.

Umas figuras comegaram a rondar no inicio de uma ruela, parecendo vir na nossa
direcao.

— Sio eles? — perguntei.

O rosto de Rube endureceu ainda mais.

— Vamos esperar que sim.

As sombras chegaram mais perto e a adrenalina disparou, derrubando-me. Estava na
hora.



O TUNEL

Clegamos a nm tinel e entramos. E le desce fundo, até o dmago de tudo que somos. O dhio é manchado de
bumanidade ¢, ao caminbarmos, comeo a ver o final.

Parece haver um buraco ao longe, e sei que é li que vamos atravessar para o outro lado.

Sinto meus punhos se cerraren.

Minha respiragio salta da boca na cara da escmiddo que nos cerva.

E stou me aprontando, até solto um mum de leve no ar:

Aproxcimamo-nos do ontro lado ¢, no espago logo adiante da boca do trinel, vejo nma sombra encostada
em uma cerca de arame trangado. Seus dedos agarmam-se d trama com fora.

Avance, digo a mim mesmo, ¢ depois de encontrar os olhos faiscantes do cio, é o que fago.

Saio do tiinel ¢ vgjo o5 bragos da cidade escancarados de fora a fora, enquanto a sombra permanece
imdvel.

O ar da noite me esbofeteia.

Tem cheimo de immaos.
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As sombras transformaram-se em seres humanos ¢ havia trés deles caminhando na
nossa direcio. Estavam de jaquetas ¢ caras fechadas.

— Qual de vocés ¢ o Rube? — perguntou o do meio, o maior.

Tinha a voz limpida e violenta e cuspiu na direcio dos nossos pés, quase sorrindo ao
ver a cusparada nio nos atingir por um triz. Rube deu um passo a frente.

— Sou eu.

— Dizem que vocé ¢ bom de briga, mas ndo esti me parecendo essa maravilha toda.

— Bem, é uma questio de opinido, nio é — retrucou Rube, em tom amavel. — E
depois, ainda néo fizemos nada. Vocé pode decidir quando a gente tiver terminado.

— Tudo bem.

O sujeito comegou a dizer mais alguma coisa, s6 que era tarde demais.

Rube o segurou pelo pescogo e 0 jogou na cerca de arame, em seguida o acertou com
uma saraivada de socos que cortou o sujeito na mesma hora. Ele tentou se esquivar das
midos do meu irmdo, mas Rube era rapido demais e sempre acertava o alvo. O sangue
espirrou no chio e os dois caras que tinham ido para dar apoio moral comegaram a ficar
nervosos. Até Rube notou e, entre um murro e outro, encarou-os calmamente e disse:

— Nem pensem nisso.

Foi af que errou o primeiro soco, e o outro cara conseguiu se esquivar, agarrando-se
4 cerca para se levantar.

Rube poderia ter ido atrds dele, mas preferiu parar a alguns passos de distincia ¢
fazer algumas perguntas. Eu o vira agir assim uma centena de vezes. Para ele, estava
dando ao adversirio uma chance de fugir, antes que a coisa ficasse violenta demais. Uns
aproveitavam. Outros nio.

— E qual ¢ o seu nome, afinal? — perguntou.

— Jarrod.

A resposta escorreu da boca do sujeito junto com o sangue.

— Bem, Jarrod, vocé nio estia me parecendo nada bem. J4 apanhou o bastante?

Infelizmente para Jarrod, a resposta era nio, e, quando ele se levantou e partiu para
cima do Rube, foi quase assustador ver a velocidade com que meu irmio acertou-lhe as

costelas e socou a cara do sujeito mais uma vez. O som do Jarrod batendo na cerca
lembrava um chocalho, enquanto os trens quebrados pareciam olhar desamparados do
outro lado.

Paft. Pausa. Paft.

O sangue continuava a pingar lentamente no chio, s6 que dessa vez Jarrod foi caindo
junto. Tinha sangue no cabelo, nas mios e na roupa. A certa altura, achei que ia se
afogar nele.

O unico problema da historia foi este:

Nio era real.

Nio era real porque Rube e eu ficamos esperando no antigo patio da ferrovia e o cara



nio apareceu. As sombras que vimos no beco viraram para outra ruela, deixando-nos
sozinhos no fim da rua.

— Ele estd atrasado.

Foram as primeiras palavras do Rube, minutos depois das oito. As oito e meia, cle
estava irritado, e as quinze para as nove, prestes a enfiar o punho na cerca.

Foi entio que vi a luta imaginaria. Foi uma cena bem tipica do Rube. Admito que era
incomum ele entrar na briga tio cedo. Na maioria das ocasides, o outro sujeito tentava
surpreendé-lo, mas o Rube sempre era rapido demai

Por isso, dessa vez, para variar,
eu o imaginei sendo a pessoa que tomava a iniciativa. Se um dia isso acontecesse, a luta
acabaria antes mesmo de comegar. Rube era 6timo em brigas, por muitas razdes. Nio
hesitava, nio tinha medo de se machucar, adorava vencer ¢ tinha um #wing fantistico.
Mesmo quando ndo batia com forca, dofa, porque ele escolhia 0 momento perfeito e
acertava exatamente onde pretendia.

— Vai ver que ele se enganou com a hora — sugeri, mas Rube me langou um olhar
de Vot td me gozando, nio é2

Esperamos, mesmo sabendo que era inutil. O sujeito ndo ia aparecer. Rube sabia. Eu
sabia. Pessoalmente, fiquei aborrecido, porque podia ter saido com a Octavia. Em vez
disso, estava parado em uma rua desgracada de fria, a espera de alguém que nio
aparecetia.

Mesmo assim, ndo fiquei zangado com o Rube.

Ele comegou a espreitar pela cerca, repetindo uma palavra.

— Babaca.

Repetiu-a um sem-nimero de vezes e, as nove horas, virou-se e agarrou a cerca pelo
arame trancado. Esperei que ficasse ainda mais irritado, porém, para minha surpresa, ele
relaxou. S6 olhou fixamente por um ltimo momento, e depois tomamos o rumo de
casa.

A dltima coisa que ele fez foi dar um soco de leve na cerca. Ainda assim, ela
chacoalhou.

— O que vocé vai fazer agora? — perguntei, quando ji estivamos quase chegando
em casa.

— Sobre o cara que quer me matar, ou sobre hoje?

— As duas coisas.

— Bem, quanto a0 cara, vou esquecé-lo, s6 isso. Quanto a esta noite, acho que posso
dar uns socos no saco de boxe no porido. Vou descer com o radio, ligar a musica no
volume mais alto e socar até ndo me aguentar mais em pé.

E foi exatamente o que fez, exceto pela parte de nio se aguentar em pé. O que
aconteceu foi que liguei para a Octavia e disse que ndo tinha acontecido nada, depois fui
para o pordo com o Rube. Quando a Sarah desceu també
esmurrando o saco de areia. O rosto dele na foto s6 poderia ser descrito como intenso, e

, tirou uma boa foto do Rube

dava para ver como o saco se encolhia sob a forca das méos dele.
— Nada mi — decidiu, quando Ihe mostramos a foto.



Mas ndo pediu para ficar com ela, por isso Sarah a levou para seu quarto, antes de
voltar com o baralho. Depois disso, passamos muito tempo no porio, jogando cartas,
com o radio berrando 4 nossa volta.

Horas depois, Sarah foi a primeira a ir para o quarto se deitar, deixando a mim e
Rube no porio sozinhos.

Na saida, ele deu um dltimo soco no saco de boxe, desligou o ridio ¢ o levou de
volta para nosso quarto.

Dormi bem, para variar, e passei 0 domingo com Octavia no cais.

Era assim na maioria dos domingos. Eu fazia os deveres da escola pela manha e
pegava o metrd para o cais. Quando tinha tempo, ia a pé. Octavia ainda ia 14 em casa nas
tardes de sibado e, durante a semana, aparecia principalmente as quartas-feiras. As vezes,
antes de ela ir embora, a gente dava um passeio com o Miffy Em muitas dessas quartas-
feiras, era eu que segurava a guia, com Octavia sorrindo a meu lado e o Rube se
certificando de que nenhum conhecido nos visse. Como sempre, o Miffy puxava a guia,
ora tossindo, ora lambendo o focinho, e s vezes latindo, quando o Rube estava a fim de
agita-lo.

Vez por outra, eu ia a0 bairro da Octavia e assistiamos a um filme por 1i. Nio fiz
mais nenhuma pergunta sobre o interior da casa. As vezes, até esquecia. S6 me sentia
grato por estar com a Octavia e por ela estar legal.

Havia momentos em que ficivamos juntos e eu ndo conseguia deixar de sorrir.

— O qué? O que foi? — perguntava ela.

— Sei la.

Era a tnica resposta que eu podia dar. Nao havia nenhuma razio especifica. Eu
olhava para ela e ouvia. Era o bastante.

Todo domingo ela tocava no cais e, quase todos os sibados, era de 1 que vinha, a
tarde. Fu ouvia as moedas tilintando no bolso da sua jaqueta.

Passou-se um més e, em uma noite de sibado qualquer, levei a Octavia para conhecer
o Steve. Meu irmdo gostou dela e tocou uns discos antigos que a deixaram bem
impressionada.

— Tem umas coisas boas aqui — disse ela.

— Eu sei.

Na volta para casa, naquela noite, Octavia disse:

— Ele também ama vocé, sabia?

Tentei dar de ombros.

— Nao, Cam. — Ela me fez parar na calcada. — Fle ama, sim.

Foi entio que percebi que, com ela, ndo havia verdades que eu pudesse esconder.

— Ele parece triste pelas coisas que lhe disse — prosseguiu Octavia, enquanto famos
andando.

— Mas contente porque as disse.

Ela concordou.

Era uma noite fria de terca-feira, no comego de agosto, quando Rube finalmente



recebeu outro telefonema. S6 que dessa vez era a Julia. Ela contou que tinha reatado com
o tal cara de antes — o Telefonador, como meu irmio ¢ eu passamos a chamé-lo.
— Ele ainda estd atras de vocé — avisou Julia.
— & mesmo? — Rube estava de saco cheio. — Que diabo eu fiz desta vez
Escutou. — Bem, diga a ele para dar uma passada aqui um dia desses que a gente
resolve esse assunto no quintal.

Julia desligou.

— A Vadia ja era mesmo? — perguntei.

— A Vadia ja era — confirmou Rube.

Parecia estar tudo encerrado e, como me dissera, Rube ainda nio tinha outra garota a
vista. Ele continuava a trabalhar com afinco e a esmurrar o saco de boxe no porio.
Ainda recebia ligagdes telefonicas, mas nem de longe com a mesma frequéncia. As vezes
cle xingava os amigos sem querer, achando que era o Telefonador de novo.

— Ah, Jeff. — Ria. — Desculpe, parceiro, achei que fosse outra pessoa.

Foi até o cais com Octavia e comigo algumas vezes, mas sempre acabava nos
deixando a sés e seguindo seu rumo. Nio estava infeliz nem solitirio. Isso nio era do
feitio do Rube. Sempre acontecia alguma coisa quando ele estava por perto. Se nio
acontecia, ele corria atras.

— Nio me leve a mal, Octavia — disse Rube, em uma noite de domingo —, mas
estou tirando férias de mulheres.

Estavamos na varanda, depois de passear com o Miffy.

— Até a proxima — retrucou Octavia.

— F claro.

Ele nos deu o sorriso que era sua marca registrada e entrou.

No metr6, naquela noite, tudo pareceu estar nos conformes. Octavia e eu esperamos
o trem, e foi como se o mundo em que eu vivia tivesse enfim encontrado a diregio certa.

Dias depois, aconteceu a tragédia que bateu a nossa porta.



TUDO CERTO

Pela primeira vez, nma multidio me confronta nesta jomada nrbana pelas noites, mas e trevas. Ha mma
enxuurada de gente vindo na minha diredo, e todos, percebo, sio desprovidos de rosto. Um vazio lhes tolda
05 0lhos e eles nao tém a menor expressio.

Tinbanos entrado en nma ma e ld estavam eles, fluindo em diregio a ns.

O cao vai abrindo caminbo em igne-3agme ¢ en 0 sigo, escolbendo mens espagos na onda humana.

Vez por ontra, vgjo nm rosto que conservou sua forma.

Em dado momento, vgjo Sarah tentando encontrar seu caminho, ¢ em outro, quands tropeco, alguém
e ajuda a me levantar, ¢ é o rosto de meu pai que vem a meu encontro quands ergo a cabega.

Sigo em frente. Nao tenho escolha.

A questio ¢ que nio me incomodo.

Quero que 0 mundo apinbado gire do sen jeito — que me faga encontrar meu priprio caminbo, ainda
quie ds veges isso sga wwa luta.

A medida que vou avangando, sinto a tadocertice e perpassar.

O engragado ¢ que tadocertice ndo é uma palavra de verdade. Nao estd nem no diciondrio.

Mas esti dentro de mim.
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Caia uma chuva torrencial, martelando as ruas e os telhados da cidade em uma tarde
escura de terqa-feira. Havia alguém esmurrando nossa porta da frente.

— Espere ail — gritei.

Eu estava comendo torradas na sala. Abri a porta e la estava um homenzinho meio
calvo, de joelhos, completamente encharcado.

— Keith? — perguntei.

Ele me olhou. Deixei cair a torrada. A essa altura, Rube ja estava atras de mim.

— O que aconteceu? — perguntou.

O rosto de Keith estava coberto de tristeza. Filetes de chuva escorriam pelas suas
faces enquanto ele se levantava devagar. Fixou os olhos na janela da nossa cozinha e
disse, com um solugo entrecortando a voz:

— O Miffy. — Quase se desfez em pedagos de novo. — Ele esta morto. No quintal.

Rube e eu nos entreolhamos.

Saimos correndo pelos fundos e comegamos a escalar a cerca de qualquer jeito,
enquanto a porta batia as nossas costas. No meio do caminho, eu vi. Havia uma bolota
de lanugem empapada ¢ imével caida na grama.

Nio, pensei, a0 aterrissar do outro lado. A incredulidade impediu meus passos,

deixando meu corpo pesado e meu coragio disparado.

Rube também alcangou o chdo. Seus pés bateram na grama encharcada e, onde
terminavam minhas pegadas, as dele comecaram.

Ajoelhei-me sob a chuva torrencial.

O cachorro estava morto.

Toquei-o.

O cachorro estava morto.

Virei-me para Rube, que se ajoelhara a meu lado.

(6] CZCI’IOYIO estava morto.

Passamos um tempo sentados ali, em completo siléncio, enquanto a chuva cafa feito
agulhas em nossos corpos ensopados. A pelagem castanha e fofa do Miffy o lulu-da-
pomerania que era um pé no saco, estava amassada e umida por causa da chuva, mas
continuava macia. Rube e eu o afagamos. Brotaram até umas lagrimas perdidas dos
meus olhos quando me lembrei de todas as vezes que o levaramos para passear a noite,
com fumaga a sair dos nossos pulmdes e com riso na voz. Ouvi a gente reclamando
dele, fazendo troga, mas, no fundo, a gente se importava com ele. A% 0 amava, pensei.

O rosto do Rube estava arrasado.

— Coitado do merdinha

Eu queria dizer alguma coisa, mas fiquei completamente mudo. Sempre soubera que

disse ele, com dificuldade para falar.

esse dia ia chegar, mas ndo havia imaginado que seria assim. Nio sob aquela chuva
torrencial. Nao um amontoado patético de pelo congelado. Nio com uma depressio do
tamanho do que senti naquele exato momento.



Rube o pegou e o carregou para o abrigo da varanda, na parte de tras da casa de
Keith.

O cachorro estava morto.

Mesmo depois que a chuva parou, a dor dentro de mim nio cedeu. Continuamos a
fazer carinho nele. O Rube chegou até a lhe pedir desculpas, provavelmente por todos
os xingamentos que proferia quase sempre que o via.

Keith chegou um pouco depois, mas principalmente o Rube ¢ eu ¢ que ficamos ali.
Durante cerca de uma hora, permanecemos sentados ao lado dele.

— Fle esta ficando duro — assinalei, a certa altura.

— Eu sei — replicou Rube.

Eu estaria mentindo se ndo dissesse que um risinho de mofa cruzou nossos rostos.
Foi a situagio, acho. Estivamos com frio, encharcados e famintos e, de certo modo, essa
foi a derradeira vinganca do Miffy contra nés — a culpa.

Li estivamos, quase congelados no quintal do vizinho, fazendo carinho em um
cachorro que ficava mais duro a cada minuto, tudo porque o haviamos insultado viarias
e virias vezes ¢, depois, tivéramos a audécia de ama-lo.

— Bem, esquega — acabou dizendo Rube. Fez um ultimo carinho no Miffy e falou a
verdade, com a voz trémula. — Miffy, vocé sem divida nenhuma foi um individuo
ridiculo. Eu odiei vocé, amei vocé e usei um capuz na cabeca para ninguém me ver com
vocé. Foi um prazer. — Fez um tltimo carinho na cabeca do cachorro. — Agora, estou
saindo — esclareceu. — Nio estou disposto a pegar uma pneumonia s6 porque vocé
teve a coragem de morrer embaixo do varal, no meio do que era praticamente um
furacio. Por isso, adeus, e vamos torcer para que o proximo cachorro que o Keith e a
esposa resolverem adotar seja mesmo um dachon, ¢ ndo um furdo, um rato ou um
roedor disfarcado. Adeus.

Saiu andando pelo quintal escuro, mas, quando subiu na cerca, virou-se e langou um
ultimo olhar para o Miffy. Um ultimo adeus. E entio se foi.

Demorei mais um pouco por ali e, quando a mulher do Keith chegou do trabalho,
ficou muito aflita com o que eu estava comecando a chamar de “O Incidente Miffy”.

— Vamos mandar crema-lo. Temos que cremar esse cachorro — repetia sem parat.
Ao que parece, o Miffy tinha sido presente da mae dela, ja falecida, uma mulher que
insistia em que todos os cadaveres, inclusive o dela prépria, tinham que ser cremados.
— Temos que mandar cremar esse cachorro — prosseguiu, mas raras vezes chegou
sequer a olhar para cle. Estranhamente, tive a sensagio de que o Rube ¢ eu éramos as
pessoas que mais gostavam daquele cachorro; um cachorro cujas cinzas, era bem
provavel, acabariam em cima do televisor ou do video, ou no armério de bebidas, para
que ficassem em seguranga.

Pouco depois, eu disse meu ultimo adeus, passando a mio no corpo rigido ¢ no pelo
sedoso, ainda meio chocado com aquilo tudo.

Fui para casa e dei a noticia da cremagio. Nem ¢é preciso dizer que todos ficaram
admirados, especialmente Rube. Ou talvez “admirado” nio seja bem a palavra certa para



designar a reagio do meu irmio. “Estarrecido” seria mais proximo.

— Vio cremé-lo?!? — gritou. Nio conseguia acreditar. — Vocé viu aquele
cachorro?!? Viu como estava encharcado?! Vio ter que seci-lo primeiro, senio ele nio
vai nem mesmo queimar! A chama mal vai pegar! Vio ter que usar o secador de cabelo!

Nao pude deixar de rir.

Acho que foi por causa do secador.

Fiquei imaginando Keith parado junto do pobre cachorrinho, com o secador ligado
em alta velocidade, e a mulher chamando da porta dos fundos

— Ele ja secou, meu bem? J4 podemos joga-lo no fogo?

— Nio, ainda nio, querida! Vou precisar de mais uns dez minutos, acho. Nio
consigo secar a droga da cauda!

O Miffy tinha uma das caudas mais felpudas da histéria do mundo. Pode acreditar.

Mais tarde, na sala, Rube continuou a falar do assunto. Aquela altura, ja conseguia
rir, e discutimos quando seria o funeral. Obviamente, se ia haver uma cremagio, tinha
que haver um funeral.

Descobrimos no dia seguinte que haveria uma pequena cerimoénia no sibado a tarde,
as quatro horas. O cachorro seria cremado na sexta-feira.

Naturalmente, como encarregados de levar o Miffy para passear, fomos convidados
para o funeral na casa vizinha. Mas nio foi s6 isso. Keith também resolveu que queria
espalhar as cinzas do Miffy no quintal que tinha sido seu dominio. Perguntou se
gostariamos de ser as pessoas a espalhd-las.

— Sabem como ¢, eram vocés que passavam mais tempo com ele.

— F mesmo? — indaguei.

— Bem, para ser sincero — Keith remexeu-se um pouco —, minha mulher nio
gostou muito da ideia, mas eu insisti. Eu diss

Nao, aqueles garotos merecem, e estd resolvido,
Noma. — Ele riu e completou: — Minha mulher se referiu a vocés como os dois
merdinhas da casa ao lado.

Vaca velha, pensei.

— Vaca velha — disse Rube, mas, por sorte, o Keith ndo ouviu.

Devo admitir que a noite de quarta-feira ficou meio vazia sem o Miffy Octavia
também nio apareceu, de modo que fiquei no quarto que dividia com Rube, lendo um
livro. Podia ter assistido a televisdo, suponho, mas estava de saco cheio dela. Ler era
mais dificil, porque a pessoa tinha que se concentrar de verdade, em vez de s6 ficar
sentada. O livro que cu estava lendo era genial, sobre um sujeito que pulava de um
navio que ia naufragar em uma tempestade e depois descobria que ele nio havia
afundado. Ficou tio envergonhado que passou o resto da vida meio que fugindo desse
incidente e meio que buscando o perigo, para enfrenti-lo e se testar, e para enfim provar
que nio era covarde. Tive um mau pressentimento de que aquilo acabaria em tragédia, ¢
pensei que viver com vergonha e culpa devia ser a pior coisa do mundo.

Decidi que ndo deixaria isso acontecer comigo. Eu me via como um perdedor e um
fracassado, as vezes, mas tudo comegou a acabar naquele inverno. Naquele ano eu iria



me levantar, e nio estava dizendo isso s6 da boca para fora, na tentativa de me
convencer.

Dessa vez, acreditei.

Foi o que disse 4 Octavia na tarde de sibado, e ela me abracou e me beijou.

— Eu também — retrucou.

Papai, Rube ¢ eu terminamos o trabalho as duas, para podermos chegar em casa a
tempo do grande funeral, ¢, as quatro horas, Rube, Sarah, Octavia ¢ cu fomos até os
vizinhos. Todos pulamos a cerca.

Keith trouxe o Miffy em uma caixa de madeira, e o sol brilhava, a brisa ondulava e a
mulher do Keith olhava com desdém para o Rube e para mim.

Vaca velha, pensei, ¢ sim, vocé adivinhou, o Rube efetivamente falou, em um cochicho
que s6 ele e eu pudemos ouvir. Isso nos fez rir, e eu quase falei “Ora, Rube, vamos
deixar nossas diferencas de lado, pelo bem do Miffy”, mas pensei melhor. Achei que a
mulher nio veria com bons olhos nenhum comentirio que nds fizéssemos, aquela
altura.

Keith segurou a caixa.

Fezum discurso initil sobre como o Miffy era maravilhoso. E fiel. E lindo.

— E patético — voltou a cochichar o Rube.

Tive de morder a bochecha por dentro, para nio rir. Na verdade, um risinho chegou
a escapar, ¢ a mulher do Keith ndo ficou muito impressionada.

Rutbe idiota, pensei.

Mas a questio é que era apropriado que fosse assim. Nao fazia sentido ficarmos
parados ali, falando de quanto gostivamos do cachorro e tudo o mais. Isso s6 faria
mostrar que a0 0 amavamos. Nos haviamos expressado amor por aquele cachorro:

Depreciando-o.
Provocando-o de propésito.
Destratando-o verbalmente.

Ealb ol o

Discutindo se deviamos ou nio jogi-lo por cima da cerca.

Dando-lhe uma carne que ele quase nio era capaz de mastigar direito.

Implicando com ele, para fazé-1o latir.

Fingindo que nio o conheclamos em publico.

Fazendo piadas no funeral dele.

Comparando-o a um rato, um furdo ou qualquer outra criatura parecida com um

© @,

roedor.
10. Sabendo, sem demonstrar, que nos importivamos com ele.

O problema do funeral foi que o Keith nio parava de falar, e a mulher dele
continuava insistindo em tentar chorar. No fim, quando estavam todos quase
desmaiando de tédio e quase esperando que alguém cantasse um hino, o Keith fez uma
pergunta vital. Em retrospectiva, tenho certeza de que desejou para cacete nunca té-la
feito.



Ele disse:

— Mais alguém tem alguma coisa a dizer?

Siléndio.

Siléncio absoluto.

E ai, Rube.

Keith estava prestes a me entregar a caixa de madeira com os restos mortais do Miffy
quando Rube disse:

— Na verdade, sim. Eu tenho uma coisa a dizer.

Nio, Rube, pensei, desesperado. Porfavor. Néo faga isso.

Mas ele fez.

Enquanto o Keith me entregava a caixa, o Rube fez seu pronunciamento. Em voz alta
c clara.

— Miffy, sempre nos lembraremos de vocé. — Ergueu bem alto a cabega.
Orgulhoso. — Vocé foi, sem divida alguma, o animal mais ridiculo da face da Terra.
Mas nés o amavamos.

Olhou para mim ¢ sorriu.

Mas nio por muito tempo.

Decididamente, ndo por muito tempo, porque, antes mesmo que tivéssemos a chance
de pensar, a mulher do Keith explodiu. Disparou na nossa dire¢io. Caiu em cima de
mim em um segundo, ¢ comegou a lutar comigo pela porcaria da caixal

— Di isso aqui, seu merdinha — sibilou.

— O que foi que en fiz? — retruquei, desesperado, e em um instante criou-se uma
guerra, e eu e Miffy estivamos no centro.

As mdos do Rube também ja estavam na caixa e, comigo e o Miffy no meio, ele ¢ a
Norma comegaram a se estapear. Sarah, que ja estava apaixonada pela tal cimera
instantinea, tirou umas fotos geniais da briga dos dois.

— Seu merdinha — cuspia Norma, porém Rube nio desistiu.

Nio havia jeito. Os dois continuaram a brigar.

No fim, foi o Keith quem acabou com a briga.

Entrou no meio e gritou:

— Normal Norma! Pare de ser idiota!

Ela soltou a caixa, e o Rube também. No momento, a tinica pessoa segurando a caixa
era eu, e ndo pude deixar de rir daquela situacio ridicula. Para ser franco, acho que a
Norma continuava irritada com um incidente que ainda ndo mencionei. Era uma coisa
que havia acontecido dois anos antes. Era o incidente que fez com que a gente saisse para
passear com o Miffy, para comeco de conversa, ocorrido em um dia em que o Rube, eu
¢ uns outros caras estivéramos jogando futebol no quintal. O velho Miffy tinha ficado
todo agitado por causa da barulheira ¢ da bola que batia constantemente na cerca. Latiu,
latiu, latiu, até sofrer um infarto leve e, para compensar, a Sra. Wolfe nos obrigara a
pagar o veterindrio e a caminhar com ele pelo menos duas vezes por semana.

Esse tinha sido o comeco da histéria do Miffy conosco. O vendadeim comego; e, apesar



de reclamarmos e falarmos mal dele, realmente aprendemos a ama-lo.

Mas, na cena do funeral no quintal, a Norma ndo quis saber de nada disso.
Continuou fumegando de raiva. S6 se acalmou uns minutos depois, quando ji
estivamos prontos para esvaziar as cinzas do Miffy na brisa e no quintal.

— Certo, Cameron — disse Keith, meneando a cabea. — FEstd na hora.

Ele me fez subir em uma cadeira velha de jardim ¢ eu abri a caixa.

— Adeus, Miffy — disse o vizinho, e emborquei a caixa, esperando que o Miffy se

derramasse.

O unico problema foi que isso nao aconteceu. Ele estava grudado la dentro.

— Mas, que diabol — exclamou Rube. — F bem coisa do Miffy ficar todo
grudento!

Eu queria olhar para ele e concordar, mas pensei melhor, por causa da mulher do
Keith e tudo o mais. A tnica coisa que pude fazer foi sacudir a caixa, mas, mesmo
assim, as cinzas ndo sairam.

— Ponha o dedo af dentro e remexa um pouquinho — sugeriu Octavia.

Norma s6 olhou para cla.

— Voceé nio vai vir com gracinhas agora também, vai, garota?

— De jeito nenhum — respondeu Octavia, em tom sincero.

Boa ideia.

parccia prestes a esganar alguém.

Ninguém ia querer perturbar a senhora aquela altura do campeonato. Ela

Desvirei a caixa e me encolhi, antes de revolver as cinzas com a mao.

A tentativa seguinte de esvazid-la foi bem-sucedida. O Miffy foi libertado. Enquanto
Sarah batia a foto, o vento colheu as cinzas e as espalhou pelo quintal do Keith e do
outro vizinho.

— Ah, nio — disse ele, cogando a cabeca. — Eu sabia que devia ter dito ao pessoal af
do lado para tirar a roupa da corda...

Os vizinhos usariam o Miffy na roupa por pelo menos uns dois dias.



A PAUSA DA MORTE

Fago wna pansa ¢ de morte me O cdo me permite esse descanso, por
nespeito.

A multidio acalmon-se, e en penso na morte, no cén e no inferno.

Ou, para ser sincero, penso no infemo.

Nao hd nada pior do que pensar que é exatamente para i que vocé vai quando a etemidade chegar:

E para L que costumo pensar que en von.

As vees me consolo com o fato de que é provivel que a maioria das pessoas que conbeso também vi
para o infemo. Até digo a min mesmo que, se a minba familia toda vai para o infemo, prefiro ir junto a
entrar no céu. Digo, en me sentiria meio culpado. 1.4 estariam eles, ardendo por toda a etemidade, enquanto
e como Péssegos & muito provavelmente, fago festinha em deploviveis lulus-da-pomerinia como o Miffy,
1o cén.

Sei la.

Nao sei.

Mesmo.

Basicamente, 56 espero levar nma vida decente. E spero que isso baste.

Depois de uma longa pansa, recomeco a caminbar:

Para dentro da noite.
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Agora, a pergunta & que diabo aconteceu depois? Sempre que penso em todo o desastre
que foi a morte do Miffy, a historia se turva na minha cabega.

Na terca-feira, fui a casa do Steve e ele me disse que haveria um jogo importante
naquele domingo. Recomecaram os telefonemas para o Rube, e agora, ao fundo,
também era possivel ouvir Julia, a Vadia.

Sarah comprou um dlbum para colocar suas fotos e, quando as espalhou no chio
para arrumd-las na noite de quinta-feira, fui até 14 e me sentei para vé-las junto com ela.
Havia uma porcio de fotos que eu ainda nio tinha visto.

Papai saindo do seu furgio depois do trabalho.

A Sra. Wolfe dormindo no sofa, uma noite.

Uma pessoa anénima batalhando para andar por nossa rua, no dia daquela chuvarada
toda.

E havia, é claro, Octavia e eu, o Rube esmurrando o saco de boxe no porio, e a
sequéncia de quando Miffy morreu. Depois vinham virias fotos de sobras de comida
sendo requentadas na cozinha, uma das fotografias de todos nés em épocas diferentes
penduradas na parede da sala, e havia até uma foto do Steve na rua, com sua bolsa do
futebol americano, prestes a sair para um jogo.

Notei que a unica coisa que faltava era a propria Sarah. Por isso, peguei a cAmera de
mansinho, ajustei e foco e bati uma foto da minha irma dispondo todas as fotografias
para o album. Cortei um pouco o ombro esquerdo dela, mas o principal era que se
podia ver a paz no seu rosto e suas mios tocando as fotos. Ela parecia viva.

Sarah examinou a Polaroid e deu sua aprovacio:

— Nada mau.

No sabado seguinte, Octavia me levou a casa dela. O papai tinha tirado o dia de folga,
e por isso cu estava livre.

Estava no meio da tarde quando descemos sua rua e cruzamos o portio. Fiquei
pensando em por que meu coragio estava acelerado quando ela abriu a porta e chamou:

— Mamae? Vocé esta ai?

Uma senhora veio de um cémodo nos fundos. Octavia me dissera que ja ndo tinha
pai. Ele fora embora com outra pessoa, fazia anos.

A senhora olhou para mim e sorriu. Tinha a mesma boca da Octavia e os mesmos
olhos verde-mar. S6 mais velhos.

— T um prazer conhecé-lo, Cameron — disse ela.

— Prazer em conhecé-la, Sra. Ash.

Ela foi muito amavel comigo. Ofereceu-me café e conversou. Fez perguntas. Sobre
mim. Sobre os outros Wolfe. Em algum lugar, no meio disso tudo, percebi que ela
estava pensando, A4, entdo é vocé o tal. Eu era aquele que Octavia sabia que amava. Nunca
uma sensagio melhor viveu dentro de mim.

Um pouco depois, voltamos ao antigo cinema e assistimos a um filme chamado



Agonia ¢ éxtase. Foi, sem sombra de divida, o melhor filme que eu ji tinha visto na vida.
Era sobre Michelangelo pintando o teto da Capela Sistina, ¢ como tinha que ficar
perfeito, ¢ como ele quase se destruiu no processo de pinti-lo. Pensei em quanto
sofrimento ele havia enfrentado, pura e simplesmente porque prisava fazer aquilo.
Fiquei sentado ali, assombrado. Isso nunca tinha me acontecido por causa de um filme.

Até quando os créditos passaram correndo pela tela, minha mao apertou a de Octavia
¢ ficamos sentados, completamente iméveis.

Mas foi s6 depois que a verdadeira importincia daquele dia chegou.

Octavia e eu estivamos na varanda, pouco antes de irmos para a estagdo, ainda
falando sobre o filme. A cidade estava envolta em nuvens e os matizes palidos da chuva
formavam cobertores luzidios em volta dos postes de iluminagio.

Fazia quase meia hora que estivamos conversando quando ela perguntou:

— Existe alguma coisa que vocé ji tenha desejado fazer com perfeigao?

Concentrei-me na chuva, que comegava a cair mais forte, e soube o que eu ia dizer.
Aquilo se estendeu por dentro de mim e eu o disse em voz baixa.

— Uma coisa em que cu gostaria de ser perfeito? — Mas, naquele momento, nio
pude deixar de desviar os olhos. — Amar vocé — completei. As palavras me subiram a
boca. — Eu gostaria de amar vocé de forma perfeita.

Entio esperei pela reagio.

Ela veio.

— Cam? — chamou Octavia. — Cameron?

Fez-me olhar para ela e vi o sentimento que crescia em seu peito. Levei sua mio a
minha boca e a beijei.

— E verdade — insisti, mesmo sabendo que ela acreditava. Aquilo estava dentro de
mim e a0 meu redor. — O unico problema — continuei — ¢ que sou apenas humano.
Vou s6 fazer o melhor possivel, esti bem?

Octavia assentiu e, apesar de sabermos que ela precisava ir embora, ficamos um bom
tempo na varanda, usando a chuva como desculpa. A concha ainda pendia do pescogo
dela, mas agora ndo parecia tio 6bvia quanto no comego. Agora parecia que sempre
estivera ali.

Na tarde de domingo, chegamos do cais e todos ja tinham saido para o jogo do Steve.
Calculei que poderiamos dar um pulo 14 mais tarde.

Era s6 Octavia e eu.

Esperamos.

Conversamos.

Esperamos mais um pouco e, antes do que eu havia pensado, ela me pegou pela mio
¢ fomos para o meu quarto e do Rube. Fechamos a porta. Fechamos as cortinas.

La dentro, eu me sentei na cama e Octavia se abaixou e tirou os sapatos. Nio houve
palavras quando se levantou e se aproximou de mim.

Olhando para mim, desabotoou a blusa. Suas maos foram para as costas e ela abriu o
sutid. A pega caiu no chio e, a seguir, ouvi o botio do jeans se abrindo. Em seguida, o



ziper. Ela deu um passo para trés, abaixou o jeans e tirou os pés, o esquerdo primeiro,
ligeiro desequilibrio, depois o direito. A calga ficou no chdo e sé me restou apreciar
Octavia em todo o seu encanto.

Fla ajoelhou sobre mim, tirou minha jaqueta e desabotoou minha camisa de flanela.

Suas mios acariciaram a nudez da minha barriga e subiram por meus bracos, e ela
tirou minha camiseta. Deixou as unhas deslizarem pela pele do meu pescogo e, bem
devagar, clas foram descendo por meu peito, minhas costelas, ¢ voltando para minha
barriga.

— Estd tudo certo, Cam — sussurrou ela.

Enquanto os arrepios se estendiam pela minha pele, abriu delicadamente minhas
calgas ¢ as tirou. Os sapatos foram junto, depois as meias. Ficou tudo em uma pilha
amontoada perto de n6s quando Octavia me fez deitar no chio.

— Estd tudo bem

— Como vocé pode...

— Shhh...

A voz dela me acalmava, mas eu tinha que terminar a pergunta que ia fazer.

voltou a murmurar.

— Como vocé pode fazer isso comigo, quando outro sujeito bateu em vocé e a
machucou? Como pode suportar ficar nua e me deixar toci-la?

Octavia parou.

E disse:

— Voce é voce.

Beijou-me e me tocou e me abragou. Cobriu-me e deslizou os ldbios por meu corpo
todo, e nunca senti um quarto girar e se enrolar e se quebrar em ondas como aquele
quarto naquele dia.



PERFEICAO

Saimos para um campo aberto onde o cén se toma o teto da Capela Sistina.

Paramos embaixo dele.

Parfeicio.

E eu me pergmnto qual seria a sensagio de tocd-lo.

Como seria tocar ima coisa feita com toda a perfeigio que nm ser humano pode esperar alcangar? Para
onde se iria depois disso? O que restaria para ver?

Vodé ficaria inspirado?

Ou se deprimiria, sabendo que nunca leria a esperanca de completar algo que se aproxinasse daquilo?

Ficamos ali, e a escuridao retoma.

E entdo, por wm momento, o céu é feito de Octavia Ash ¢ en.

Por um segundo humano.

Entao desaparece.

Isso me faz pensar que en gostaria de amd-la com perfeiao.

Dar tudo de min.

Ou, pelo menos, dar o melhor que wm bumano como en possa dar.
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De certo modo, as vezes eu gostaria que estas paginas ndo fossem além das ultimas
palavras do ultimo capitulo, mas o inverno ainda nio havia acabado de verdade.

Foi na noite da terca-feira seguinte que Rube e eu fomos a casa do Steve e, depois, ao
campo. Todos demos chutes a gol e, apesar de eu ter errado a maioria, ndo teve muita
importincia. O Steve foi preciso como sempre e estava ansioso pelas finais.

Antes de irmos 13, o Rube recebeu outro telefonema. Era o primeiro depois de algum
tempo, ¢ eu o ouvi falar alto, em um tom veemente:

— B, foi o que vocé disse da ultima vez, parceiro. Vocé ndo vai aparecer. Estd
desperdicando o meu tempo ¢ a conta de telefone da sua mae, pelo jeito. — Ouviu por
um instante. — Bom, entio me faga a porcaria da gentileza de aparecer desta vez Ti
legal? Certo. Otimo.

Entrei na cozinha no instante em que ele batia o telefone.

— De novo? — perguntei.

Naquela noite, conversamos no quarto, cada um na sua cama. Havia algum tempo
que nio faziamos isso, e foi uma sensacio boa. Acabamos entrando no assunto de Julia,
a Vadia, e do Telefonador.

— Oito da noite, na sexta-feira — foi o que Rube me disse no escuro. — Se ele
aparecef.

— Ele vai aparecer.

— Como vocé sabe?

— Nio sei. E que parece que ele vem tentando encher seu saco hd muito tempo, 56
que, mais cedo ou mais tarde, vird atrdas de vocé. Talvez esta sexta seja o dia. —
Lembrei-me da garota. Julia. Eu ndo confiava nela. De jeito nenhum eles deixariam o
Rube em paz. Iriam atras dele, com certeza. — Acho que dessa vez vai acontecer.

— Bem, veremos.

— Vocé precisa de mim por 14?2

— Se vocé quiser ir.

— Eu quero.

E foi sé.

Nés dois socamos o saco de boxe no porio na noite seguinte, e eu me habituei a ideia
de que a coisa iria acontecer.

Quando chegou a sexta-feira, os n6s dos dedos do Rube pareciam concteto, e os
meus também haviam endurecido, de tanto esmurrar o saco de areia. Saimos de casa
como na vez anterior, as quinze para as oito.

Chegamos cedo ao velho patio da ferrovia.

Esperamos.

Meu coragao machucou minhas costelas.

E de novo.



Nada aconteceu.

As oito e quinze, resolvi ir embora.

Na metade da viela, percebi que meus passos estavam sozinhos. Rube iria esperar 13, e
achei que nio sairia enquanto o sujeito nao aparecesse.

— Vocé nao vem? — perguntei, virando-me.

Ele balangou a cabega.

— Desta vez, nao.

Voltei até ele e perguntei:

— Quer que eu espere?

Ele balangou a cabega de novo e fez sinal para eu ir embora.

— Nio se preocupe com isso, Cam. Acho que vocé ja demorou o bastante aqui.

Fiz meia-volta ¢, admito, ndo fiquei triste por ir embora. E dlaro, também senti certa
culpa, mas para mim estava encerrado. No inicio do beco, pouco antes de virar na rua,
girei mais uma vez para dar uma olhada no meu irmdo. A sombra dele estava encostada
na cerca, ainda esperando. Um dos pés estava apoiado no arame, e mal discerni a fumaca
do seu hilito quente se formando no ultimo ar noturno do inverno. Por um instante,
quase acenei, mas me virei e continuei a andar.

Quando cheguei em casa, Sarah me perguntou onde estava o Rube. Respondi que ele
tinha decidido ficar um pouco na rua. Isso nio era incomum, de modo que nio se disse
mais nada.

Tentei ficar acordado e esperar por ele.

O livro que eu estava lendo era bom, mas mesmo assim adormeci no sofi. Quando
todos os outros estavam indo dormir, me acordaram e me disseram para deitar também,
mas tentei recomegar a ler. S6 que estava muito cansado, embora decidido a ver o Rube
entrar pela porta da frente.

Queria ver o rosto dele.

Sem marcas.

Sem machucados.

Queria ouvir sua voz me dizer para levantar, rindo ao passar por mim.

Mas, naquela noite, meu irmao Rube nao voltou para casa.

Passava um pouco da meia-noite quando acordei com um sobressalto silencioso.
Abri 0s olhos e foi como se a luz amarela da sala os cortasse.

Fui atingido duas vezes por uma ideia.

Rube.

Rutbe.

O nome dele repetiu-se dentro de mim enquanto eu me levantava do sofi e andava
devagar até o nosso quarto. Esperava sem esperanga encontra-lo 14 dentro, esparramado
na cama. A escuridio do corredor me envolveu. As tiabuas rangeram, denunciando
minha presenca. Entio, quando a porta se entreabriu, meus olhos entraram no quarto a
minha frente. Estava vazio.

Acendi a luz e senti um arrepio. Ela me ofuscou e compreendi. Eu ia sair de novo, na



noite.

Na sala, calcei 0s sapatos da forma mais silenciosa possivel, vesti de novo a jaqueta e
segui pela cozinha, em dire¢io a porta de entrada. Um luar pilido dormitava no céu. Sai
para o frio inseguro da rua.

Um mau pressentimento se intensificou no meu estomago.

Subiu para minha garganta.

Logo depois, enquanto andava depressa para o velho patio ferroviatio, senti-o
ganhando forga por dentro de mim. Havia uns bébados que me fizeram chegar para a
beira da calgada. Carros avangaram velozes na minha dire¢io, com o brilho de seus
fardis, passaram e desapareceram.

Minhas mios transpiravam dentro dos bolsos da jaqueta. Meus pés estavam frios na
quentura dos sapatos.

— Ei, garoto — chamou-me uma

voz engrolada.

Evitei-a. Empurrei o sujeito que havia falado e desatei a correr, até avistar o beco.

Quando cheguei 1, sentia as batidas do coragio dilacerando meu peito.

O beco.

Estava deserto.

Deserto e escuro, exceto pelo luar que se alargava e parecia derramar-se em todos os
cantos esquecidos da cidade. Farejei alguma coisa. Medo.

Senti seu gosto.

Tinha o gosto de sangue na boca, e senti-o deslizar por mim e me rasgar, ¢ entio vi...

Havia uma figura sentada no chio, toda torta, encostada na cerca.

Alguma coisa me disse que o Rube nio se sentava assim.

Chamei-o pelo nome, porém mal escutei minha voz Havia em meus ouvidos um
martelar gigantesco, que bloqueava todo o resto.

Chamei de novo.

— Rube!?

Quanto mais me aproximei, mais tive certeza de que era ele. Meu irmio estava
tombado junto a cerca e vi o sangue que lhe inundava a jaqueta, as calgas ¢ a frente da
velha camiseta de futebol.

Suas maos agarravam a cerca.

A expressio de seu rosto era algo que eu nunca tinha visto nele.

Eu soube 0 que era porque também estava sentindo.

Era medo.

Era medo, e Ruben Wolfe nunca sentira medo de nada nem ninguém na vida, até
aquele momento. Estava sentado sozinho no centro da cidade, e compreendi que s6 uma
pessoa ndo poderia ter feito aquilo com ele. Imaginei-os segurando Rube e se
alternando. Seu rosto quase achou o caminho de um sorriso ao me ver ¢, como uma
brisa cortando o siléncio, ele me disse, em tom inexpressivo:

— Oi, Cam. Obrigado por ter vindo.

A pulsacio em meus ouvidos cedeu e eu me agachei ao lado de meu irmio.



Percebi que ele se arrastara para aquela posicio junto a cerca. Havia uma pequena
trilha de sangue deixando um borrio cor de ferrugem no cimento. Ele parecia haver se
arrastado por dois metros, até ndo poder mais e nio conseguir continuar. Eu nunca
tinha visto Ruben Wolfe derrotado.

— Bem — ele estremeceu —, acho que os caras me pegaram de jeito, né?

Eu tinha que levé-lo para casa. Ele tremia incontrolavelmente.

— Vocé consegue se levantar?

Rube tornou a sorrir.

— E dlaro.

Ainda estava com o sorriso pousado nos ldbios quando se ergueu junto a cerca,
trépego, e desabou. Alcancei-o ¢ o segurei. Ele escorregou por meus bragos ¢ caiu de
brugos, agarrando a rua.

A cidade estava inchada. O céu continuava entorpecido.

Ruben Wolfe estava de cara no chio, com o irmao postado a seu lado, desamparado e
com medo.

— Vocé tem que me ajudar, Cam — disse cle. — Nio consigo me mexer. —
Suplicou. — Nao consigo me mexer.

Virei-o de barriga para cima e vi o impacto que ele sofrera. Ndo havia tanto sangue
quanto eu tinha suposto, mas o rosto havia sido destruido pelo céu noturno que caiu
sobre ele ¢ o tornou real.

Arrastei Rube de volta a cerca, escorei-0 e o levantei. Mais uma vez, ele quase caiu e,
quando comecamos a andar, percebi que ele nao conseguiria caminhar.

— Desculpe, Cam — murmurou ele. — Sinto muito.

Ele estava de novo no chio, e s6 haviamos percorrido uns cinco metros.

Descansei um minuto, com meu irmio ainda deitado de costas...

Fnquanto a lua era tragada por uma nuvem, enfiei os bragos por baixo das costas e
das pernas dele e o levantei. Segurei Rube no colo e o carreguei pelo beco, em dire¢ao ao
mundo mais largo da rua.

Meus bragos dofam e acho que Rube desmaiou, mas eu nio podia parar. Nio podia
deixé-lo cair. Tinha que chegar em casa.

As pessoas olharam para n6s.

O cabelo ondulado e cheio do Rube pendia para o chio.

Caiu mais um pouco de sangue na calgada. Pingou do Rube em mim ¢ na calcada.

Era o sangue do Rube.

Era meu sangue.

O sangue dos Wolfe.

Alguma coisa dofa bem dentro de mim, mas continuei a andar. Tinha que ir em
frente. Sabia que, se parasse de carregé-lo, seria mais dificil prosseguir.

— Ele esti bem? — perguntou um cara jovem, de jeito festeiro.

S6 consegui dar um aceno afirmativo com a cabeca e seguir andando. S6 pararia
quando o Rube estivesse na cama e eu estivesse a seu lado, protegendo-o da noite e dos



sonhos que o despertariam nas horas esmagadoras até o amanhecer.

Veio enfim a ultima esquina antes da nossa rua, e eu o levantei com um ultimo
esforgo.

Ele gemeu.

— Vamos 14, Rube, a gente vai conseguir — falei para ele.

Quando penso nisso agora, nio entendo como consegui chegar tio longe. Ele era
meu irmdo. E, foi isso. Ele era meu irmdo.

No nosso portio, usei um dos pés do Rube para abrir o trinco e subi os degraus da
varanda.

— A porta — falei, mais alto do que pretendia, e, depois de coloci-lo no chio da
varanda, abri a porta de tela, enfici a chave e me virei de novo para ele.

Meu irméo. Mexu immao Rube, pensei, e meus olhos doeram.

Ao andar novamente na sua diregao, meus bragos latejavam e a coluna me entortava as
costas. Quando tornei a levanta-lo, quase caimos de cara na parede.

No trajeto pela casa, consegui dar com um dos joelhos do Rube em um batente de
porta ¢, quando entrei no quarto, Sarah estava parada 14, com os olhos sonolentos, até
que o pavor lhe estrangulou o rosto.

— Que diabo...

— Fique quieta — retruquei. — S6 me ajude.

Ela tirou o cobertor da cama do Rube ¢ eu o deitei. Meus bracos estavam em chamas
quando tirei sua jaqueta e a camiseta, deixando-o de jeans e botas.

Rube tinha uma por¢io de cortes e hematomas. Algumas costelas pareciam quebradas
¢ um olho estava completamente roxo. Até as juntas de seus dedos sangravam. E/e acerton
s bons socos, pensei, mas nada daquilo significava mais coisa alguma.

Ficamos parados ali. Sarah olhou do Rube para mim, reconhecendo o sangue dele
nos bragos da minha jaqueta. Chorou.

A luz estava apagada, mas a do corredor acendeu-se.

Sentimos mais alguém chegar e eu soube que era a Sra. Wolfe. Sem sequer olhar,
pude imaginar a expressdo de dor em seu rosto.

— Ele vai ficar bom — consegui dizer, mas ela ndo foi embora. Veio andando na
nossa direcio enquanto a voz do Rube lutava para me alcancar.

A mio dele saiu de debaixo do cobertor e segurou a minha.

— Obrigado — disse ele. — Obrigado, irmio.

Aluz palida da janela me atingiu. Meu coragio uivou.



ESTA NOS OLHOS

Agacho-me, com bragos, olhos e pemas exanstos.

Em siléncio, 0 cao me pede para seguir mm ponco mais. A cabeca ainda pende ¢ a respiragio € visivel no
diltimo ar notumo antes do alvorecer. E nquanto andamos pela ma, o cén ganha o tom cinza-pistola da
primeira Iz

Alguém espera no fim da rma, ¢ en sei quem é. Ele usa nna roupa igual a minha e estd com as maos
105 bolsos, como en. Ele agnarda.

Quando o0 cio se senta, toco nele pela primeira vez— o pelo grosso, cor de fermgem, ainda
atrevidamente espetado em direio ao cén. Amo a forea dele en meus dedos. De sentir sua verdade.

E entio penso nos olhos.

Olho dentro dele e deixo os olhos acenderem os mens.

Os olhos da fome.

Os olhos do desgjo.

Querv ficar, mas nio fico, ¢ levanto a mao devagar e me afasto.

Quando vir para tris, falo para os olhos. Mencio a cabega e digo obrigado, sabendo que fari o resto
do peronrso sozinho.

O humano me espera no fim da rma, mas, antes de chegar ld, viro-me pela iiltima vez;
Tenho certa expectativa de que o cio vd embora, mas ele nao vai. Pagou por esse momento. 1evon-me
até ali, ¢ agora devo a ele seguir adiante ¢ ir até o fim. E le mervce ser alimentado.

— Foi a fome que me guion pela noite — mummv. Minha voz vacila. — Foi a fome. Foi vodé...

Ele omvin o que en disse, e agora se vira para ir embora.
Bruto e cru e real, como o sentimento dentro de mim.
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Uma coisa eu tenho que reconhecer.

Na manha seguinte, o Rube de fato se levantou e foi trabalhar com o papai e comigo.
Estava machucado e ainda propenso a sangramentos, mas, mesmo assim, apareceu ¢
trabalhou com todo o empenho que pode. Acho que ndo hd muitas pessoas capazes de
levar uma surra daquelas e levantar no dia seguinte para trabalhar.

O Rube era assim.

Nio ha mais nada que eu possa dizer para explicar.

‘Todos acordaram de manhi, com a discussdo entre ele e o papai, mas, terminada a
briga, a historia acabou. A Sra. Wolfe pediu, ou melhor, implorou para que o Rube
passasse mais noites em casa, ¢ nio houve jeito de ele negar isso. Concordou
plenamente, n6s entramos no carro ¢ fomos embora.

Era o meio da tarde quando Rube enfim perguntou por alguns dos detalhes mais
obscuros da noite anterior.

— E entio, até onde foi, Cam?

Suas palavras surgiram e se postaram na minha frente. Queriam a verdade.

Parei de trabalhar.

Até onde foi o qué?

— Vocé sabe. — Fle viu sua imagem nos meus olhos. — Até onde vocé me
carregou, ontem a noite?

— Um bom pedagco.

— O pedago todo?

Fiz que sim com a cabeca.

— Desculpe — comegou a dizer, mas nés dois sabfamos que no era necessario.

— Esquega — retruquei.

O resto da tarde passou bem depressa. Fiquei observando Rube trabalhar de vez em
quando, e de algum modo soube que ele ficaria bem. Era seu jeito de ser. Se estivesse
vivo, ele ficaria bem.

— Estd olhando o qué? — perguntou ele mais tarde, quando me viu a observé-lo,
intrigado.

— Nada.

Até nos permitimos uma risada, especialmente eu, porque resolvi que tinha que parar
de ser flagrado observando as pessoas. Observar as pessoas ndo ¢ realmente um mau
hibito, na minha opinido. E a parte de ser apanhado que preciso evitar.

Ao chegarmos em casa, Octavia ja estava li. Quando viu Rube, seu rosto ficou
parecido com o de Sarah na noite anterior.

— Nem pergunte — disse meu irmio, ao passar por ela.

Quando me viu, ela pareceu aliviada por eu nio estar como o Rube. Apenas
murmurou as palavras, sem emitir som: O gue acontecen?

— Depois eu conto — respondi.



Na escrivaninha do quarto, havia um presente a minha espera. Era uma velha
maquina de escrever cinza, com teclas pretas. Parei para contemplé-la, a alguns passos de

distancia.

— Gostou? — veio uma voz de tras de mim. — Fu a vi em uma loja de artigos
usados e tive que compra-la. — Ela sorriu e tocou no meu brago por trds. — E sua,
Cam.

Andei até 14 ¢ a toquei. Deslizei os dedos pelas teclas ¢ as senti sob meu toque.

— Obrigado. — Virei para ela. — Obrigado, Octavia. i linda.

— Otimo.

Sarah passou algum tempo ao telefone, falando com o Steve. A semifinal dele seria
no dia seguinte, ¢ Octavia ¢ eu resolvemos ir. O que eu ndo contava era com o Steve
aparecendo 12 em casa mais tarde naquela noite.

Octavia e eu estivamos na varanda quando o carro dele parou e o Steve veio na nossa
direcdo. Ficou parado ali.

— O, Octavia. Cam.

— O, Steve.

Levantei-me e nés nos olhamos. Pensei na dltima vez que haviamos conversado ali.
Mas naquela noite o rosto do Steve estava desolado, como estivera no estidio, 12 no
comego do inverno.

— Fiquei sabendo o que aconteceu ontem — comegou ele. — A Sarah me contou
por telefone.

— Vocé veio falar com o Rube? — perguntei. — Ele foi deitar, mas acho que ainda
estd acordado.

Fui abrir a porta, mas o Steve nio entrou. Ficou parado na minha frente, sem se
mexer.

— O qué? — perguntei. — O que &

Avoz dele foi abrupta, mas baixa.

— Nio vim falar com o Rube. Vim falar com vocé.

Octavia se remexeu no banco e continuei concentrado em meu irmao Steve.

— A Sarah me contou que ontem 2 noite vocé o carregou do velho patio ferroviario
até em casa... — falou ele.

— Nio foi nada...

— Nio. Nio minta, Cam. Foi alguma cisa. — Ele se erguia acima de mim, mas agora
era s6 uma coisa fisica. Uma questio de altura. — Foi alguma coisa, esta bem?

Concordei com ele.

— Estd bem.

Sorrimos um para o outro.

Steve ficou parado.

Eu fiquei parado.

O siléncio juntou-se a nossos pés, e sorrimos um para o outro.

Ele entrou um pouco depois, mas nio demorou muito. Octavia também foi embora,



¢ eu entrei para usar a maquina de escrever. Na verdade, ela me assustou, porque eu
queria escrever nela com perfeigao. Pouco depois das dez horas, ainda a observava.

Logo, pensei comigo mesmo. As palavras virdo logo...

Octavia e eu fomos mais cedo ao cais, no dia seguinte, para termos certeza de que nao
perderiamos o jogo do Steve.

Eu estava perto da dgua, escutando a musica da Octavia a distancia, quando o Rube
parou a meu lado. Fiquei surpreso ao vé-lo, mas notei que seu rosto ja tinha melhorado
um pouco.

— Oi, Cam — disse ele.

— Oi, Rube.

Estava nervoso, deu para perceber.

— O que vocé veio fazer aqui? — indaguei.

Suas maos brincavam com os bolsos quando ele se agachou. N6s dois contemplamos
a 4gua, e percebi que Rube estava desmoronando, s6 um pouquinho. Ele olhou para a
frente e disse:

— Eu tinha que vir lhe dizer uma coisa...

Olhou para mim entdo. Estavamos nos olhos um do outro.

— Rube? — chamei.

Adgua do cais subia e mergulhava.

— Olhe — disse ele —, passei a vida inteira meio que esperando que vocé me
admirasse, sabe?

A expressio de seu rosto me buscou. Assenti.

— Mas agora eu sei — prosseguiu. — Agora eu sei.

Esperei, mas ndo veio nada. Entdo perguntei:

— Sabe 0 qué?

Rube me encarou e sua voz estremeceu ao diZCI:

— Que sou eu que admiro voce...

Suas palavras giraram ao meu redor e entraram em mim. Penetraram sob a minha
pele, ¢ eu soube que ndo havia como tornarem a sair. Ficariam ali para sempre, assim
como o momento entre mim e Ruben Wolfe.

Ficamos ali, agachados.

Pensando em coisas verdadeiras.

E, quando enfim nos levantamos e viramos para enfrentar o mundo, senti uma coisa
me escalando por dentro. Senti-a nas mios e nos joclhos, por dentro, subindo,
subindo... e sorri.

Sorri e pensei: A fome. Porque eu a conhecia muito bem.

A fome.

O descjo.

E entio, lentamente, enquanto caminhévamos, senti a beleza e o sabor daquilo, como
palavras na minha boca.



AS BORDAS
DAS PALAVRAS

Eston em casa.

Sento-me aqui, na escada dos fundos da minha mente, enquanto a cidade se levanta em direedo ao
lhorizonte, como sempre.

Nasce a luz; do dia, 0 invemo vai morendo, e a fome oresce dentro de nrin.

A mdquina de escrever aguarda...

Penso agora nas bordas das palavras, na lealdade do sangue, na miisica das meninas, nas maos dos
immdos ¢ em caes famintos que wivam pela noite.

Ha indimeros momentos a serem lembrados, e as vezes acho que nao somos pessoas, na verdade. Talvez
Ssegjanmos momentos.

Momentos de fraqueza, de forya.

Momentos de salvagio, de tudo.

Vaguei pela vida real e me escrevi pela escmridio das mas dentro de min. Vo pessoas andando pela
cidade ¢ me pergunto onde estiveram, e o que o5 momentos de suas vidas fizeram com das. Se sio parvcidas
comigo, seis as eas b

As vezes, apenas sobrevivo.

Mas, as vezes, epgo-me no telbado da minba existéncia, de bragos abertos, pedindo mais.

E entio que as histdrias aparecent en min.

Elas sempre me encontram.

Sao feitas de perdedores ¢ lutadores. Sao feitas de fome e desgjo e de tentativas de levar nma vida digna.

O iinico problema é que nio sei qual dessas histirias vem primeiro.

Talvez, todas se fundan em nma so.

Veremos, acho.

Eu aviso quando decidir:
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MARKUS ZUSAK nasceu em Sydney em 1975, filho de pai austriaco ¢ mae alemi.
Vive até hoje na cidade, com a mulher ¢ a filha. Publicou seu primeiro romance em
1999, e também ¢ autor de O mensagein e A menina que roubava livros, best-seller
internacional que figurou por mais de um ano nas listas de mais vendidos do Brasil.
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