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Nota introdutdria

Esta preparacao de Macario e Noite na taverna considerou, como
texto basico, a sua primeira publicacao, incluida em Obras de
Manuel Anténio Alvares de Azevedo, organizada por Domingos Jacy
Monteiro, pela Tipografia Universal de Laemmert, em 1855. A
edicao compreendia 0s seguintes textos e poemas: “Discurso
recitado no dia 11 de agosto de 1849 na sessdao académica do
aniversario da criacdo dos cursos juridicos no Brasil”; “Jacques Rolla
(Alfred de Musset)”; “Aldo o rimador (Georg Sand)”; “Carta servindo
de prologo ao Discurso de 9 de maio de 1850 — Discurso
pronunciado na sessao da instalacao da sociedade académica
Ensaios Filosoficos. 9 de maio de 1850”; “Necrologia de Feliciano
Coelho Duarte”; “A morte de Feliciano Coelho Duarte”; “Discurso
por ocasiao da morte de Joao Batista da Silva Pereira”; “Literatura e
civilizacao em Portugal”; puFF — MACARIO; A NOITE NA TAVERNA, Poesia
“Pedro Ivo”.

Ao longo do século xix, Noite na taverna foi, entre as obras de
Alvares de Azevedo, uma das mais publicadas, tendo saido varias
vezes em separado, além das inclusdes nas oito edicoes das obras
completas. Atualmente, o volume organizado por Homero Pires,
publicado em 1942, pela Cia. Editora Nacional, € uma das principais



referéncias dessa obra. Ele procurou restabelecer o texto a sua
primeira edicao, apontando as indevidas alteracbes anteriormente
cometidas, em especial pela Livraria Garnier. Em 1861, esta editora
comprou os direitos autorais da familia de Azevedo, entregando em
seguida a tarefa de preparar os textos a Joaquim Norberto de Sousa
Silva. A partir de entao, as edicoes de sua obra perderam bastante
a credibilidade. Norberto produziu diversas interferéncias indevidas
e desprezou as licoes de Jacy Monteiro, que, por sua vez, ja
alterara, desde a segunda publicacao das Obras, a distribuicao dos
poemas pelas partes de Lira dos vinte anos.

A despeito dos cuidados de Homero Pires, seu trabalho apresenta
alguns problemas, gerados, muito provavelmente, pelo fato de ele
ter tomado como referéncia alguma edicdo da Garnier, para, a partir
dai, remeter o texto a primeira edicao. Como em Joaquim Norberto,
Homero Pires altera a pontuacdo e inclui e suprime reticéncias,
virgulas, pontos finais, interjeicao e interrogacao, o que acaba ou
intensificando a expressao do pathos, ou anulando-o em outras
passagens. A exclusao de muitos travessoes, sobretudo os de finais
de paragrafo, realiza uma limpeza no obsessivo gosto de Alvares de
Azevedo por esse sinal grafico. Além disso, algumas emendas
destoam bastante da primeira edicao de Macdrio e Noite na
taverna. Em conjunto, suas interferéncias nao deixam de resultar
em modificacao do sentido, do ritmo e do tom de uma prosa
concebida com forte acento poético, com tendéncia ao descuido e a
impetuosidade da composicao, tao caracteristico do estilo do poeta,
assim como da estética romantica.

Em que pesem esses problemas, a edicao de Homero Pires nao
merece ser desprezada. Além do esforco de procurar restituir o
texto a sua primeira edicao, ela conta com um organizador
familiarizado com o pensamento de Alvares de Azevedo, o que
favorece a insercao de notas com informacdes preciosas sobre o



assunto. A ele coube ainda restituir, a Noite na taverna, o nome do
narrador Job Stern, eliminado das edicoes da Garnier. Devido a isso,
seu trabalho foi, aqui, aproveitado.

Entre os fatores que complicam a tarefa de restaurar o
pensamento de Alvares de Azevedo, seu estilo programaticamente
digressivo, difuso e inacabado, o desaparecimento da quase maioria
absoluta de seus manuscritos, o carater postumo de sua publicacao,
as modificacoes interpretadoras das edicdes iniciais, tudo isso gera
toda sorte de dificuldade. Diante disso, Noite na taverna, ao lado
das duas partes de Lira dos vinte anos, talvez seja a que ofereca
mais facilidade de preparacao. As duas partes iniciais da Lira dos
vinte anos foram, como se sabe, revisadas pelo autor, que, por
volta de 1849, pretendia publicar, na companhia de Bernardo
Guimaraes e Aureliano Lessa, uma edicao que se denominaria “As
trés liras”, projeto esse suspenso com a morte de Azevedo. Quando
se tem em vista o estilo digressivo e difuso de Macario, de
“Literatura e civilizacao em Portugal”, de O poema do frade e de O
conde Lopo, Noite na taverna revela-se uma obra de maior
apuramento formal e estilistico. Considerando ainda os tracos do
género “fragmento” a que Macario obedece, alguns truncamentos
de sentido e mesmo algumas passagens caracterizadas por uma
flagrante inverossimilhanca interna, tudo isso leva a crer que,
comparado a Noite na taverna, esse misto de prologo e drama, que
€ Macario, mereceu atencao menor de seu autor. Ainda que nao se
possa assegurar que o poeta tivesse revisado a sua Unica novela,
seu resultado final revela constantemente a presenca do autor e
sua preocupacao em adequar a significacao, o ritmo, o tom e o
género a uma linguagem dotada de unidade.

Em diversas passagens de Macdrio e Noite na taverna, o uso
esdrixulo e, em alguns casos, excessivo, de reticéncias,
interrogacoes, exclamagoes e travessdes, em momentos centrais da



historia, sugere menos descuido do que um traco estilistico a
servico da configuracao do estilo digressivo e patético. Em outro
traco, a seqiiéncia de linhas pontilhadas em final de paragrafo é
freqliente entre muitos romanticos, em Goncalves Dias e Bernardo
Guimaraes, por exemplo. Elas registram o intuito de ajustar a
linguagem a um pensamento que, ao ser suspenso, produz um
significado ambiguo, convida a meditacdo e a sua expansao apos a
leitura, desembocando no inacabamento e na irregularidade formal.
Ora retardando a fluéncia da leitura, ora procurando intensificar
paulatinamente
a emocao de sua audiéncia e arrebatar a sua alma, o ritmo de Noite
na taverna deixa transparecer a tentativa de controlar a
sensibilidade do leitor. Nessa novela, Azevedo lanca mao de
recursos da poesia, tais como a assonancia, a aliteracdo, a
paronomasia etc., revelando o esforco de cumprir a meta romantica
de fundir prosa e poesia. JA em Macdrio, o estilo prolixo e
amontoado, assim como as passagens inverossimeis, nao deixam
de cumprir o preceito romantico voltado para garantir maxima
liberdade ao poeta diante de regras poéticas objetivas. Nesse
drama, o desprezo pela forma resulta da compreensao oitocentista
de que ela limita o que se supde como alta capacidade reflexiva do
génio. Ressalte-se ainda que o uso de travessoes em lugares hoje
inesperados nao se restringe a esse autor, caracterizando também a
linguagem de Goncalves Dias, ainda que este poeta o empregue de
forma mais parcimoniosa. Devido a isso, procurou-se aqui 0 maximo
de fidelidade ao original, mantendo-se, inclusive, a pontuacao do
autor, a ndo ser os casos, anotados, de auséncia de travessoes em
alguns didlogos. Realizou-se ainda a necessaria atualizacdo
ortografica.

Em Alvares de Azevedo observa-se ainda a producdo de
duplicidades na grafia de alguns vocabulos, como “laje” e “lajea”,



“mortalha” e “mortualha”, “amarelenta” e “amaralecenta”.
Comumente, o autor mistura as pessoas do verbo, ora empregando,
num mesmo periodo, a segunda do singular, ora a do plural. Num
seu gesto muito peculiar, o habito de citar de memoria excertos de
outras obras acaba gerando alguns desvios das fontes, reproduzidos
no texto, mas comentados em notas. Como é préprio de sua época,
grafa “oceano” com mailscula, deixando escapar, em outras
passagens, a inicial mindscula. Ainda de acordo com seu tempo,
nao distingue o vocativo por virgulas e registra os adjetivos patrios
com mailsculas. Os casos que se apresentaram como erros
tipograficos e gramaticais manifestos foram corrigidos, e as
emendas anotadas.[1]

Para a realizacao deste trabalho contei com a ajuda
imprescindivel de alguns amigos. As discussoes, com Mamede
Mustafa Jarouche, sobre as peculiaridades ortograficas e editoriais
do século xix, mas, sobretudo, sua integridade moral e sua
generosidade intelectual sao sempre bastante acolhedoras. A Ivan
Teixeira devo a copia xerografica da primeira edicdo de Noite na
taverna e Macario. Pela inestimavel contribuicao no trabalho de
revisao final do texto, agradeco ainda a Forton Musse.

C. a. C.
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Puff[2]

Criei para mim algumas idéias tedricas sobre o drama. Algum dia,
se houver tempo e vagar, talvez as escreva e dé a lume.

O meu protétipo seria alguma coisa entre o teatro inglés, o teatro
espanhol e o teatro grego — a forcas das paixdes ardentes de
Shakespeare, de Marlowe[3] e Otway,[4] a imaginacao de Calderdn
de la Barca[5] e Lope de Vega,[6] e a simplicidade de Esquilo[l] e
Euripedes[8] — alguma coisa como Goethe sonhou, e cujos
elementos eu iria estudar numa parte dos dramas dele — em Goetz
de Berlichingen, Clavijo, Egmont no episdédio da Margarida de
Fausto — e a outra na simplicidade de sua Ifigénia. Estuda-lo-ia
talvez em Schiller,[9] nos dois dramas do Wallenstein, nos
Salteadores, no
D. Carlos: estuda-lo-ia ainda na Noiva de Messina com seus coros,
com sua tendéncia a regularidade.

E um tipo talvez novo, que nao se parece com o misticismo do
teatro de Werner,[10] ou as tragédias teogbnicas de
Oehlenschlager,[11] e ainda menos com o de Kotzebue[12] ou o de
Victor Hugo[13] e Dumas.[14]

Nao se pareceria com o de Ducis,[15] nem com aquela traducao
bastarda, verdadeira castracao do Otelo de Shakespeare feita pelo



poeta sublime do Chatterton, o conde Vigny.[16] — Quando nao se
tem alma adejante para emparelhar com o génio vagabundo do
autor de Hamlet, haja ao menos modéstia bastante para nao
querer emenda-lo. Por isso o Otelo de Vigny € morto. Era uma obra
de talento, mas devia ser um rasgo de génio.

Emenda-lo! pobres pigmeus que querem limar as
monstruosidades do Colosso![17] Raca de Lilipute[18] que quereria
aperfeicoar os membros do gigante — disforme para eles — de
Gulliver!

E digam-me: que é o disforme? ha ai um andao ou um gigante?
N3ao é assim que eu o entendo. Haveria enredo, mas nao a
complicacdo exagerada da comédia espanhola. Haveria paixoes,
[19] porque o peito da tragédia deve bater, deve sentir-se ardente
— mas nao requintaria o horrivel, e nao faria um drama daqueles
que parecem feitos para reanimar coracoes-cadaveres, como a pilha
galvanica as fibras nervosas do morto!

N3o: o que eu penso é diverso. E uma grande idéia que talvez
nunca realize. E dificil encerrar a torrente de fogo dos anjos
decaidos de Milton ou o pantano de sangue e lagrimas do Alighieri
dentro do pentdametro de marmore da tragédia antiga. Contam que
a primeira idéia de Milton foi fazer do Paraiso perdido uma tragédia
— um mistério — ndo sei o qué: nao o pode; o assunto
transbordava, crescia: a torrente se tornava num oceano. E dificil
marcar o lugar onde para o homem e comeca o animal, onde cessa
a alma e comeca o instinto — onde a paixd0 se torna ferocidade. E
dificil marcar onde deve parar o galope do sangue nas artérias, e a
violéncia da dor no cranio — contudo deve haver e 0 ha — um
limite as expansbes do ator para que nao haja exageracdo, nem
degenere num papel de fera o papel de homem. O Pobre idiota tem
esse defeito entre mil outros. A cena do subterraneo é interessante,
mas é de um interesse semelhante aquele que excitava o Jocko ou



0 dos matos{20] — aquele macaco representado por Morietti[21] —
que fazia chorar a platéia.

O Pobre idiota representa o idiotismo do homem caido na
animalidade. O ator fez o papel que devia — nao exagerou —
representou a fera na sua flria — uma fera, onde por um enxerto
caprichoso do imitador de Hauser[22] havia[23] — um amor poético
por uma flor — e uma estampa!

A vida e sO a vida! mas a vida tumultuosa, férvida, anelante, as
vezes sanguenta — eis 0 drama. Se eu escrevesse, se minha pena
se desvairasse na paixao, eu a deixaria correr assim. Iago
enganaria o Mouro, trairia Cassio, perderia Desdémona e
desfrutaria a bolsa de Rodrigo. Cassio seria apunhalado na cena.
Otelo sufocaria sua Veneziana com o travesseiro, escondé-la-ia com
o cortinado quando entrasse Emilia: chamaria sua esposa — a
whore — e gabar-se-ia de seu feito. O “honest, most honest” Iago
viria ver a sua vitima, Emilia solucando a mostraria ao demonio: o
Africano delirante, doido de amor, doido de a ter morto, morreria
beijando os labios pdlidos da Veneziana. Hamlet no cemitério
conversaria com 0s coveiros, ergueria do chao a caveira de Yorick o
trudo; Ofélia coroada de flores cantaria insana as balatas obscenas
do povo; Laertes apertaria nos bracos o cadaver da pobre louca.
Orlando no What you will penduraria suas rimas de Rosalinda[24]
nos arvoredos dos Cevennes. Isto seria tudo assim. —

Se eu imaginasse o Otelo, seria com todo o seu esgar, seu
desvario selvagem, com aquela forma irregular que revela a paixao
do sangue. E que as nddoas de sangue quando caem no chdo ndo
tém forma geométrica. As agonias da paixao, do desespero e do
cilme ardente quando coam num sangue tropical ndo se derretem
em alexandrino, nao se modulam nas falas banais dessa poesia de
convencao que se chama — conveniéncias dramaticas. —

Mas se eu imaginasse primeiro a minha idéia, se a nao



escrevesse como um sonambulo, ou como falava a Pitonisa
convulsa agitando-se na tripode, se pudesse, antes de fazer meu
quadro, tracar as linhas no painel, fa-lo-ia regular como um templo
grego ou como a Atalia arquétipa de Racine.

Sao duas palavras estas: mas estas duas palavras tém um fim: é
declarar o meu tipo, a minha teoria, a minha utopia dramatica, nao
é esse drama que ai vai. Esse € apenas como tudo que até hoje
tenho esbocado, como um romance que escrevi numa noite de
insGnia — como um poema que cismei numa semana de febre —
uma aberragao dos principios de ciéncia, uma excecao as minhas
regras mais intimas e sistematicas. Esse drama €& apenas uma
inspiracao confusa — rapida — que realizei a pressa como um pintor
febril e trémulo.

Vago como uma inspiracao espontanea, incerto como um sonho;
com isso o dou, tenham-no por isso.

Quanto ao nome, chamem-no drama, comédia, dialogismo: —
nao importa. Nao o fiz para o teatro: € um filho palido dessas
fantasias que se apoderam do cranio e inspiram a Tempestade a
Shakespeare, Beppo e o ix Canto de D. Juan a Byron: que faz
escrever Annunzziata, e o Canto de Anténia a quem é Hoffman,[25]
ou Fantasio ao poeta de Namouna.[26]



Primeiro episodio[27]

Numa estalagem da estrada.

Macario[ 28] (falando para fora)

Ola, mulher da venda! Ponham-me na sala uma garrafa de vinho.
Facam a cama,[29] e mandem-me ceia: palavra de honra que estou
com fome! Déem alguma ponta de charuto ao burro que esta suado
como um frade bébado! Sobretudo nao esquecam o vinho!

Uma voz
Ha aguardente unicamente, mas boa.

Macario
Aguardente! Pensas que sou algum jornaleiro?...
Andar seis léguas e sentir-se com a goela seca! oh! mulher
maldita! aposto que também nao tens agua?

A mulher
E pura, senhor! Corre ali embaixo uma fonte que é limpa como o
vidro e fria como uma noite de geada.



(Sai.)

Macario

Eis ai o resultado das viagens. Um burro frouxo, uma garrafa
vazia (tira uma garrafa do bolso). Conhaque. Es um belo
companheiro de viagem. Es silencioso como um vigario em
caminho, mas no siléncio que inspiras, como nas noites de luar,
ergue-se as vezes um canto misterioso que enleva! Conhaque! Nao
te ama quem nao te entende! Nao te amam essas bocas feminis
acostumadas ao mel enjoado da vida, que nao anseiam prazeres
desconhecidos, sensacoes mais fortes! E eis te ai vazia, minha
garrafa! Vazia como mulher bela que morreu! Hei de fazer-te uma
nénia.

E ndao ter nem um gole de vinho! Quando ndao ha o amor, ha o
vinho; quando nao ha o vinho, ha o fumo; e quando nao ha amor,
nem vinho, nem fumo, ha o spleen. O spleen encarnado na sua
forma mais Idgubre, naquela velha taverneira repassada de
aguardente que tresanda!

(Entra a mulher com uma bandeja.)

A mulher
Eis aqui a ceia.

Macario
Ceia! que diabo de comida verde é essa? Sera algum feixe de
capim? Leva para o burro.

A mulher
Sao couves...



Macario
Leva para o burro.

A mulher
E fritado com toucinho...

Macario
Leva para o burro com todos os diabos!

(Atira-lhe o prato na cabeca. A mulher sai. Macario come.)

Um desconhecido (evrranoo)
Boa noite, companheiro.

Macario (comenoo)
Boa noite...

O desconhecido
Tendes um apetite!...

Macario
Entendo-vos. Quereis comer? sentai-vos. Quereis conversar?
Esperai um pouco.

O desconhecido
Esperarei (senta-se).

Macario (coveno)



Parece-me que ndo é a primeira vez que vos encontro. Quando
noite caia, ao subir da garganta da serra...

O desconhecido
Um vulto com um ponche vermelho e preto rocou a bota por
vossa perna...

Macario
Tal e qual — por sinal era fria como o focinho de um cao.

O desconhecido
Era eu.

Macario
H& um lugar em que se estende um vale cheio de grama. A
direita corre uma torrente que corta a estrada pela frente... Hd uma
ladeira mal calcada que se perde pelo mato...

O desconhecido
Ai encontrei-vos outra vez... A propdsito, nao bebeis?

Macario
Pois nao sabeis? Essa maldita mulher s6 tem aguardente; e eu
que sou capaz de amar a mulher do povo como a filha da
aristocracia, nao posso beber o vinho do sertanejo...

O desconhecido (tira uma garrafa do bolso
e derrama vinho no copo de Macario)
Ah!



Macario
Vinho! (Bebe.) A fé que é vinho de Madeira! A vossa saude,
cavaleiro!

‘ O desconhecido
A vossa (tocam os copos).

Macario
Tendes as maos tao frias!

O desconhecido

E da chuva (sacode o ponche). Vede: estou molhado até os
0SSO0S.

Macario
Agora acabei: conversemos...

O desconhecido

Vistes-me duas vezes. Eu vos vi ainda outra vez.
Era na serra, no alto da serra. A tarde caia, os
vapores azulados do horizonte se escureciam. Um
vento frio sacudia as folhas da montanha. E vds
contemplaveis a tarde que caia. Além, nesse
horizonte, o0 mar como uma linha azul orlada de
escuma e de areia — e no vale, como bando de
gaivotas brancas sentadas num paul, a cidade que

ha[30] algumas horas tinheis deixado. Dai vossos olhares se
recolhiam aos arvoredos que vos rodeavam, ao precipicio cheio das



flores azuladas e vermelhas das trepadeiras, as torrentes que
mugiam no fundo do abismo, e defronte vieis aquela cachoeira
imensa que espedaca suas aguas amareladas, numa chuva de
escuma, nos rochedos negros do seu leito. E olhaveis tudo isso com
um ar perfeitamente romantico. Sois poeta?

Macario
Enganai-vos. Minha mula estava cansada. Sentei-me ali para
descansa-la. Esperei que o fresco da neblina a reforcasse. Nesse
tempo divertia-me em atirar pedras no despenhadeiro e contar os
saltos que davam.

O desconhecido
E um divertimento agradavel.

Macario
Nem mais nem menos que cuspir hum poco,
matar moscas, ou olhar para a fumaca de um

cachimbo... A minha mala... (chega a janela). O mulher da
casa! ola! 6 de casa!

Uma VOZ (o= Fora)
Senhor!

Macario
Desate a mala de meu burro e tragam-ma aqui...

A voz
O burro?



Macario
A mala, burro!

A voz
A mala com o burro?

Macario
Amarra a maIa nas tuas costas e amarra o burro Nna cerca.

A voz
O senhor é 0 mogo que chegou primeiro?

Macario
Sim. Mas vai ver o burro.

A voz
Um moco que parece estudante?

Macario
Sim. Mas anda com a mala.

A voz
Mas como hei de ir buscar a mala? Quer que va a pé?

Macario
Esse diabo é doido! Vai a pé€, ou monta numa vassoura com tua
mae!



A voz
Descanse, moco. O burro ha de aparecer. Quando madrugar
iremos procurar.

Outra voz
Havia de ir pelo caminho de Nho Quito. Eu
conheco o burro...

Macario
E minha mala?

A voz
Nao vé? Esta chovendo a potes!...

Macario (fecha a janela)
Malditos! (Atira com uma cadeira no chdo.)

O desconhecido
Que tendes, companheiro?

Macario
Nao vedes? O burro fugiu...

O desconhecido
N3o sera quebrando cadeiras que o chamareis...

Macario
Porém a raiva...



O desconhecido
Bebei mais um copo de Madeira (bebem). Levais
decerto alguma preciosidade na mala? (Sorri-se.)

Macario
Sim...
O desconhecido
Dinheiro?
Macario
Nao, mas...

O desconhecido
A colecao completa de vossas cartas de namoro, algum poema
em borrao, alguma carta de recomendacao?

Macario
Nem isso, nem aquilo... Levo...

O desconhecido
A mala nao pareceu-me muito cheia. Senti alguma coisa sacolejar
dentro. Alguma garrafa de vinho?

Macario
Nao! nao! mil vezes nao! Nao concebeis, uma perda imensa,
irreparavel... era o0 meu cachimbo...

O desconhecido



Fumais?

Macario
Perguntai de que serve o tinteiro sem tinta, a viola sem cordas, o
copo sem vinho, a noite sem mulher — nao me pergunteis se fumo!

O desconhecido (p4-+e um cacHimeo)

Eis ai um cachimbo primoroso. E de pura escuma
do mar. O tubo é de pau de cereja. O bocal é de ambar.

Macario
Bofé! Uma Sultana o fumaria! E fumo?

O desconhecido
E uma invencao nova. Dispensa-o. Acendei-0 na
vela. (Macério acende.)

Macario
E vOs?

O desconhecido
Nao vos importeis comigo (tira outro cachimbo e fuma).

Macario
Sois um perfeito companheiro de viagem. Vosso nome?

O desconhecido
Perguntei-vos 0 vosso?



Macario
O caso é que é preciso que eu pergunte primeiro. Pois eu sou um
estudante. Vadio ou estudioso, talentoso ou estlpido, pouco
importa. Duas palavras s6: amo o fumo e odeio o Direito Romano.
Amo as mulheres e odeio o romantismo.

O desconhecido
Tocai! Sois um digno rapaz (apertam a mao).

Macario
Gosto mais de uma garrafa de vinho que de um poema: mais de
um beijo que do soneto mais harmonioso. Quanto ao canto dos
passarinhos, ao luar sonolento, as noites limpidas, acho isso
sumamente insipido. Os passarinhos sabem sé uma cantiga. O luar
é sempre o mesmo. Esse mundo € mondtono a fazer morrer de
sono.

O desconhecido
E a poesia?

Macario
Enquanto era a moeda de ouro que corria so pela
mao do rico, ia muito bem. Hoje trocou-se em
moeda de cobre; nao ha mendigo, nem caixeiro de

taverna que nao tenha esse vintém azinhavrado.[31]
Entendeis-me?

O desconhecido
Entendo. A poesia, de popular tornou-se vulgar e



comum. Antigamente faziam-na para o povo: hoje o povo fa-
la... para ninguém.

Macario (z5:)
Eu vos dizia pois... Onde tinhamos ficado?

O desconhecido
N3o sei. Parece-me que faldvamos sobre o Papa.

Macario
N3o sei: creio que o vosso vinho subiu-me a cabeca. Puah! vosso
cachimbo tem sarro que tresanda!

O desconhecido
Sois triste, moco... Palavra, que eu desejaria ver uma poesia
vossa.

Macario
Por qué?

O desconhecido
Porque havia ser alegre como Arlequim assistindo a seu enterro...

Macario
Poesias a qué?

O desconhecido
A luz, ao céu, ao mar...



Macario
Primeiramente — o mar €& wuma coisa
soberanamente insipida... O enjoo é tudo quanto ha
mais prosaico. Sou daqueles de quem fala o

corsario[32] de Byron “whose soul would sicken over the
heaving wave”.

O desconhecido
E enjoais a bordo?

, Macario
E a Unica semelhanca que tenho com D. Juan.[33]

O desconhecido
Modéstia!

Macario
Pergunta a taverneira se apertei-lhe o cotovelo, pisquei-lhe o
olho, ou pus-lhe a mao nas tetas...

O desconhecido
Um dragao!

Macario
Uma mulher! Todas elas sao assim. As que nao sao assim por
fora 0 sao por dentro. Algumas em falta de cabelos na cabeca os
tém no coracao. As mulheres sao como as espadas, as vezes a
bainha é de ouro e de esmalte, e a folha é ferrugenta.



O desconhecido
Falas como um descrido, como um saciado! E contudo ainda tens
os beicos de crianca! Quantos seios de mulher beijaste além do seio
de tua ama-de-leite? Quantos labios além dos de tua irma?

Macario
A vagabunda que dorme nas ruas, a mulher que se vende corpo e
alma, porque sua alma é tao desbotada como seu corpo, te digam
minhas noites. Talvez muita virgem tenha suspirado por mim.
Talvez agora mesmo alguma donzela se ajoelhe na cama e reze por
miml...

O desconhecido
Na verdade és belo. Que idade tens?

Macario
Vinte anos. Mas meu peito tem batido nesses vinte anos tantas
vezes como o de um outro homem em quarenta.

O desconhecido
E amaste muito?

Macario
Sim e nao. Sempre e nunca.

O desconhecido
Fala claro.

Macario
Mais claro que o dia. Se chamas o amor a troca de



duas temperaturas, o aperto de dois sexos, a
convulsao de dois peitos que arquejam, o beijo de
duas bocas que tremem, de duas vidas que se
fundem... tenho amado muito e sempre!... Se
chamas o amor o sentimento casto e puro que faz
cismar o pensativo, que faz chorar o amante na
relva onde passou a beleza, que adivinha o perfume
dela na brisa, que pergunta as aves, a manha, a
noite, as harmonias da musica, que melodia &€ mais
doce que sua voz;, € a0 Seu coracao, que
formosura[34] mais divina que a dela — eu nunca
amei. Ainda nao achei uma mulher assim. Entre um
charuto e uma chavena de café lembro-me as vezes
de alguma forma divina, morena, branca, loira, de
cabelos castanhos ou negros. Tenho-as visto que
fazem empalidecer — e meu peito parece sufocar-
se... meus labios se gelam, minha mao se esfria...
Parece-me entao que se aquela mulher que me faz
estremecer assim soltasse sua roupa de veludo e
me deixasse por os labios sobre seu seio um
momento, eu morreria num desmaio de prazer! Mas

depois desta vem outra — outra[35] — e o amor se desfaz
numa saudade que se desfaz no esquecimento. Como eu te disse,
nunca amei.

O desconhecido
Ter vinte anos e nunca ter amado! E para quando esperas o



amor?

Macario
Nao sei. Talvez eu ame quando estiver impotente.

O desconhecido
E 0 que exigirias para a mulher de teus amores?

Macario
Pouca coisa. Beleza, virgindade, inocéncia, amor...

O desconhecido (ironico)
Mais nada?

Macario
Notai que por bela[36] indico um corpo bem-feito,
arredondado, cetinoso, uma pele macia e rosada, um cabelo de
seda frouxa e uns pés mimosos.

O desconhecido
Quanto a virgindade?

Macario

Eu a quereria virgem n‘alma como no corpo. Quereria que ela
nunca tivesse sentido a menor emocao por ninguém. Nem por um
primo, nem por um irmao... Que Deus a tivesse criado adormecida
n‘alma até ver-me, como aquelas princesas encantadas dos contos
— que uma fada adormecera por cem anos. Quereria que um anjo a
cobrisse sempre com seu Véu, € a banhasse todas as noites do seu
6leo divino para guarda-la santa! Quereria que ela viesse crianca



transformar-se em mulher nos meus beijos.

O desconhecido
Muito bem, mancebo! E esperas essa mulher?

Macario
Quem sabe!

O desconhecido
E € no lodo da prostituicao que has de encontra-la?

Macario
Talvez! E no lodo do oceano que se encontram as pérolas...

O desconhecido
Em mau lugar procuras a virgindade! E mais facil achar uma
pérola na casa de um joalheiro que no meio das areias do fundo do

matr.

Macario
Quem sabe!...

O desconhecido
Duvida pois?

Macario

Duvido sempre. Descreio as vezes. Parece-me que este mundo é
um logro. O amor, a gldria, a virgindade, tudo é uma ilusao.

O desconhecido



Tens razao: a virgindade € uma ilusdao! Qual é mais virgem,
aquela que é desflorada quando dormindo, ou a freira que ardente
de lagrimas e desejos se revolve no seu catre rompendo com as
maos sua roupa de morte, lendo algum romance impuro?

Macario
Tens razao: a virgindade d'alma pode existir numa prostituta, e
nao existir numa virgem de corpo. — Ha flores sem perfume, e
perfume sem flores. Mas eu nao sou como o0s outros. Acho que uma
taca vazia pouco vale, mas nao beberia o melhor vinho numa xicara
de barro.

O desconhecido
E contudo bebes o amor nos labios de argila da mulher corrupta!

Macario
O amor? Que te disse que era o amor? E uma
fome impura que se sacia. O corpo faminto € como
o conde Ugolino[37] na sua torre — morderia até num cadaver.

O desconhecido
Tua comparacao € exata. A meretriz € um cadaver.

Macario
Vale-nos ao menos que sobre seu peito nao se morre de frio!

O desconhecido
Admira-me uma coisa. Tens vinte anos: deverias ser puro como
um anjo, e és devasso como um conego!



Macario
N3o é que eu nao voltasse meus sonhos para o céu. A cisterna
também abre seus labios para Deus, e pede-lhe uma agua pura — e

0 mais das vezes s6 tem lodo. Palavra de honra, que as vezes quero
fazer-me frade. —

O desconhecido
Frade? Para qué?

Macario
E uma loucura. Enche esse copo (bebe). Pela Virgem
Maria! Tenho sono. Vou dormir.

O desconhecido
E eu também. Boa-noite.

Macario
Ainda uma vez, antes de dormir, o teu nome?

O desconhecido
Insistes nisso?

Macario
De todo o meu coragao. Sou filho de mulher.

O desconhecido

Aperta minha mado. Quero ver se tremes nesse aperto ouvindo
meu nome.



Macario
Juro-te que nao, ainda que fosses...

O desconhecido
Aperta minha mao. Até sempre: na vida e na morte!

Macario
Até sempre, na vida e na morte!

O desconhecido
E o teu nome?

Macario
Macario. Se nao fosse enjeitado, dir-te-ia 0 nome de meu pai e o
de minha mae. Era decerto alguma libertina. Meu pai, pelo que
penso, era padre ou fidalgo.

O desconhecido
Eu sou o diabo. Boa-noite, Macario.

Macario

Boa-noite, Sata (deita-se. O desconhecido sai).

O diabo! uma boa fortuna! Ha dez anos que eu ando para
encontrar esse patife! Desta vez agarrei-o pela cauda! A maior
desgraca deste mundo é ser Fausto sem Mefistéfeles...[38] OI3,
Sata!

Sata

Macario...



Macario
Quando partimos?

Sata
Tens sono?
Macario
Nao.
Sata
Entdo ja.
Macario
E 0 meu burro?
Sata

Irds na minha garupa.

Num caminho.

Sata montado num burro preto, — Macario na garupa.

Macario
Para um pouco teu burro.

Sata



Nao queres chegar?

Macario
E que ele tem um trote inglés de desesperar os intestinos.

Sata

E contudo este burro descende em linha reta do burro em que fez
a sua entrada em Jerusalém o filho do velho carpinteiro José. Vés
pois que é fidalgo como um cavalo arabe.

Macario
Tudo isso nao prova que ele nao trota danadamente. Falta-nos
muito para chegar?

Sata
Nao. Daqui a cinco minutos podemos estar a vista da cidade. Has
de vé-la desenhando no céu suas torres escuras e seus casebres tao
pretos de noite como de dia: iluminada, mas sombria como uma
essa de enterro.

Macario
Tenho ansia de 14 chegar. E bonita?

Sata (socen)
Ah! ¢é divertida.

Macario
Por acaso também ha mulheres ali?

Sata



Mulheres, padres, soldados e estudantes. As mulheres sao
mulheres, os padres sao soldados, e os soldados sao padres, os
estudantes sao estudantes: para falar mais claro: as mulheres sao
lascivas, os padres dissolutos, os soldados ébrios, os estudantes
vadios. Isto salvo honrosas excecoes, por exemplo, de amanha em
diante, tu.

Macario
Esta cidade deveria ter o teu nome.

Sata
Tem o de um santo: € quase o mesmo. Nao é o
habito que faz o monge. Demais, essa terra €
devassa como uma cidade, insipida como uma vila,
e pobre como uma aldeia. Se nao estas reduzido a

dar-te ao pagode, a suicidar-te de spleen, ou a alumiar-te
a rolo, ndo entres la. E a monotonia do tédio. Até as calcadas.

Macario
Que tém?

Sata

Sao intransitaveis. Parecem encastoadas as tais pedras. As
calcadas do inferno sao mil vezes melhores. Mas o pior da historia é
que as beatas e os conegos cada vez que saem, a cada topada,
blasfemam tanto com o rosario na mao que ja estou enjoado.
Admiras-te? por que abres essa boca espantada? Antigamente o
diabo corria atras dos homens, hoje sao eles que rezam pelo diabo.
Acredita que fago-te um favor muito grande em preferir-te a moca
de um frade que me trocaria pelo seu Menino Jesus, e a um cento



de padres que dariam a alma, que ja ndao tém, por uma
candidatura.

Macario
Mas, como dizias, as mulheres...

Sata
Debaixo do pano luzidio da mantilha, entre a renda do véu, com
suas faces cor-de-rosa, olhos e cabelos pretos (e que olhos e que
longos cabelos!) sao bonitas. Demais, sao beatas como uma bisavo,
e sabem a arte moderna de entremear uma Ave-Maria com um
namoro; e soltando uma conta do rosario langar uma olhadela.

Macario
Oh! a mantilha acetinada! os olhares de Andaluza! e a tez fresca
como uma rosa! os olhos negros, muito negros, entre o véu de seda
dos cilios. Aperta-las ao seio com seus ais, seus suspiros, suas
oragoes entrecortadas de solucos! Beijar-lhes o seio palpitante e a
cruz que se agita no seu colo! Apertar-lhes a cintura, e sufocar-lhes
nos labios uma oracao! Deve ser delicioso!

Sata
Ta! ta! ta! — Que ladainha? parece que ja estas enamorado, meu
Dom Quixote, antes de ver as Dulcinéias.

~ Macario
Que boa terra! E o Paraiso de Mafomal![39]

Sata

Mas as mogas poucas vezes tém bons dentes. A cidade colocada



na montanha, envolta de varzeas relvosas tem ladeiras ingremes e
ruas péssimas. E raro o minuto em que ndo se esbarra a gente com
um burro ou com um padre. Um médico que ali viveu e morreu
deixou escrito numa obra inédita, que para sua desgraca o mundo
nao ha de ler, que a virgindade era uma ilusao. E contudo nao ha
em parte alguma mulheres que tenham sido mais vezes virgens que
ali.

Macario

Tem-se-me contado muito bonitas historias. Dizem na minha
terra que ai a noite as mogas procuram os mancebos, que lhes
batem a porta, e na rua os puxam pelo seu capote. Deve ser
delicioso! Quanto a mim, quadra-me essa vida excelentemente,
nem mais nem menos que um Sultao escolherei entre essas belezas
vagabundas a mais bela. Aplicarei contudo o ecletismo no amor.
Hoje uma, amanha outra: experimentarei todas as tacas. A mais
doce embriaguez € a que resulta da mistura de vinhos.

Sata
A Unica que tu ganharas sera nojenta. Aquelas mulheres sao
repulsivas. O rosto & macio, os olhos languidos, o seio morno... Mas
o corpo € imundo. Tém uma lepra que ocultam num sorriso.
Bufarinheiras de infamia dao em troco do gozo o veneno da sifilis.
Antes amar uma lazarenta!

Macario
Es o diabo em pessoa. Para ti nada hd bom. Pelo que vejo na
criacao s6 ha uma perfeicao, a tua. Tudo o mais nada vale para ti.
Substancia da soberba, ris de tudo o mais embucado no teu
desdém. Ha uma tradicdao, que quando Deus fez o homem, veio
Sata; achou a criatura adormecida, apalpou-lhe o corpo: achou-o



perfeito, e deitou ai as paixoes.

Sata
Essa historia € uma mentira. O que Sata pos ai foi

o0 orgulho. E o que s&o vossas virtudes humanas sendo a
encarnacao do orgulho?

Macario
Oh! Ali vejo luzes ao longe. Uma montanha oculta no horizonte.
Disséreis um pantano escuro cheio de fogos errantes. Por que paras
o teu animal?

Sata
Tenho uma casa aqui na entrada da cidade.

Entrando a direita, defronte do cemitério. Sturm,[40]
meu pajem, la estd preparando a ceia. Levanta-te sobre meus
ombros: ndo vés naquele palacio uma luz correr uma por uma as
janelas? Sentiram a minha chegada.

Macario
Que ruinas s3o estas? E uma igreja esquecida? A lua se levanta
ao longe nas montanhas. Sua luz horizontal banha o vale, e
branqueia os pardieiros escuros do convento. Nao mora ali
ninguém? Eu tinha desejo de correr aquela solidao.

Sata
E uma propensdo singular a do homem pelas ruinas. Devia ser
um frade bem sombrio, ébrio de sua crenca profunda, o Jesuita que
ai lancou nas montanhas a semente dessa cidade. Seria o acaso
quem lhe pds no caminho, a entrada mesmo, um cemitério a



esquerda e umas ruinas a direita?

Macario
Se quisesses, Sata, podiamos descer pelo despenhadeiro, e ir ter
la embaixo, enquanto Sturm prepara a ceia.

Sata
N3o, Macario. Minha barriga esta seca como a de um eremita:
deves também ter fome. Molhar os pés no orvalho ndao deve ser
bom para quem vem de viagem. Vamos cear. Daqui a pouco o luar
estara claro e poderemos vir.

Macario
Fiat voluntas tua.
Sata
Amen!
Ao luar.

Junto de uma janela esta uma mesa.

Sata
Entdao, ndao bebes, Macario? Que tens, que estas pensativo e
sombrio? Olha, desgracado, é verdadeiro vinho do Reno que



desdenhas!

Macario
E tu és mesmo Sata?

Sata
E nisso que pensavas? Es uma crianca. Decerto

que querias ver-me nu e ébrio como Caliba,[41]
envolto no tradicional cheiro de enxofre! Sangue de Baco! Sou o
diabo em pessoa! Nem mais hem menos: porque tenha luvas de
pelica, e ande de calcas a inglesa, e tenha os olhos tao azuis como
uma Alema! Queres que to jure pela Virgem Maria?

Macario (bebe)
Este vinho € bom. Quando se tém trés garrafas de

Johannisberg na cabeca, sente-se a gente capaz de escrever
um poema. O poeta Arabe bem o disse — o vinho faz do poeta um
principe, e do principe um poeta. Sabes quem inventou o vinho?

Sata
E uma bela coisa o vapor de um charuto! E demais, o que é tudo
no mundo sendo vapor? A adoracao € incenso e o incenso o que €?
O amor é o vapor do coracdo que embebeda os sentidos. Tu o
sabes — a gldria é fumaca.

Macario
Sim. E belo fumar! O fumo, o vinho e as mulheres!... Sabes, ha
ocasiao em que me dao ventas de viver no Oriente.



Sata
Sim... o Oriente! mas que achas de tao belo naqueles homens
que fumam sem falar, que amam sem suspirar? E pelo fumo? Fuma
aqui... v&, o luar esta belo: as nuvens do céu parecem a fumaca do
cachimbo do Onipotente que resfolga dormindo. Pelas mulheres?
Faze-te vigario de freguesia.

Macario

E uma coisa singular esta vida. Sabes que as
vezes eu quereria ser uma daquelas estrelas para
ver de camarote essa Comédia que se chama o
Universo? Essa Comédia onde tudo que ha mais
estupido € o homem que se cré um espertalhao?
Vés aquele boi que rumina ali deitado sonolento
pela relva? Talvez seja um filésofo profundo que se
ri de nos. A filosofia humana é a vaidade. Eis ai, nos
vivemos lado a lado, o homem dorme noite a noite
com uma mulher: bebe, come, ama com elg,
conhece todos os sinais de seu corpo, todos os
contornos de suas formas, sabe todos os ais que ela
murmura nas agonias do amor, todos os sonhos de
pureza que ela sonha de noite, e todas as palavras
obscenas que |he escapam de dia... Pois bem — a
esse homem que se deitou mancebo com essa
mulher ainda virgem, que a viu em todas as fases,
em todos os seus crepusculos, e acordou um dia
com ela ambos velhos e impotentes, a esse homem,



perguntai-lhe o que é essa mulher, e[42] ele nao
sabera dizé-lo! Ter volvido e revolvido um livro a
ponto de manchar-lhe e romper-lhe as folhas, e nao
entendé-lo! Eis o que é a filosofia do homem! Ha
cinco mil anos que ele se abisma em si, e pergunta-
se quem &, donde veio, onde vai, e o que tem mais
juizo € aquele que moribundo cré que ignora!

Sata

Eis o que é profundamente verdade! Perguntai ao
libertino que venceu o orgulho de cem virgens, e
que passou outras tantas noites no leito de cem
devassas, perguntai a D. Juan,[43] a Hamlet ou ao
Fausto o que € a mulher, e nenhum o sabera dizer. E
isso que te digo nao € romantismo. Amanha numa
taverna poderas achar Romeu com a criada da
estalagem, veras D. Juan com Julietas, Hamlet ou
Fausto sob a casaca de um dandy. E que esses tipos
sao velhos e eternos como o sol. E a humanidade
que os estuda desde os primeiros tempos ainda nao
entende esses miseros, cuja desgraca € nao
entender: e o sabio que os vé a seu lado deixa esse
estudo para pensar nas estrelas: o médico que
talvez foi moco de coracao e amou e creu, e se
desesperou e descreu, ri-se das doencas da alma, e
sd vé a nostalgia na ruptura de um vaso, o amor



concentrado quando se materializa numa tisica. Se

Antony[44] ainda vive e deu-se a medicina, é capaz de receitar
uma dose de jalapa para uma dor intima; um cautério para uma dor
do coracao!

Macario
Falas como um livro, como dizem as velhas. SO
Deus ou tu sabes se o Ramée[4s5] ou D. César de
Bazan,[46] Santa Teresa ou Marion Delorme,[47] O

sabio ou o ignorante, Creso[48] ou Iro,[49] Goethe ou o
mendigo ébrio que canta, entenderam a vida. Quem sabe onde esta
a verdade? nos sonhos do poeta, nas visbes do monge, nas cancoes
obscenas do marinheiro, na cabeca do doido, na palidez do cadaver,
ou no vinho ardente da orgia? Quem sabe?

Sata
Es triste como um sino que dobra. Ndo falemos nisto. Fala-me
antes na beleza de alguma virgem nua, na languidez de uns olhos
negros, na convulsao que te abala nalguma hora de deleite. A
minha guitarra esta ali: queres que te cante alguma modinha? Pela
lua! estas distraido como um fumador de 6pio!

Macario
No que penso? Has de rir se contar-to? E uma histdria fatal.

Sata
Deixa-me acender outro charuto... Muito bem. Conta agora. E
algum romance?



Macario

Nao: lembrei-me agora de uma mulher [50]. Uma
noite encontrei na rua uma vagabunda. A noite era
escura. Eu ia pelas ruas a toa... Segui-a. Ela levou-
me a sua casa. Era um casebre. A cama era um
catre: havia um colchao em cima, mas tao velho,
tao batido, que parecia estar desfeito ao peso dos
que ai se haviam revolvido. Deitei-me com ela.
Estive algumas horas. Essa mulher nao era bela: era
magra e livida. Essa alcova era imunda. Eu estava ai
frio: o contato daquele corpo amolecido nao me
excitava sensacoes; e contudo eu mentia a
minh‘alma, dando-lhe beijos. Eu sai dali. No outro
dia de manha voltei. A casa estava fechada. Bati.
Nao me responderam. Entrei: — uma mulher

velha[51] saiu-me ao encontro. Perguntei-lhe pela outra. Siléncio!
me disse a velha. — Esta deitada ali no chao... Morreu esta noite...
E com um ar cinico... “Quereis vé-la? esta nua... vao amortalha-la...”

Sata

Na verdade, é singular. E o nome dessa mulher?

Macario
Esqueci-o. Talvez amanha eu to diga — amanha
ou depois — que importa um nome? E contudo essa
misérrima com quem eu deitei-me uma noite, que
pretendia ter o segredo da virgindade eterna de



Marion Delorme, que me falava de amanhd com tanta
certeza, que mercadejava sua noite de amanhd COMO

vendera segunda vez a de seu hoje, e que decerto morreu
pensando nos meios de excitar mais deleite, na receita da
virgindade eterna que ela sabia como a antiga Marion Delorme —
essa mulher que esqueci como se esquece 0s que sao mortos, me
fez ainda agora estremecer.

Sata
E quem sabe se aquela mulher, a cujo lado estiveste nao era uma
ventura?

Macario
Nao te entendo.

Sata
Quem sabe se naquele pantano nao encontrarias
talvez a chave de ouro dos prazeres que deliram?

Macario
Quem sabe? Talvez.

Sata
E tarde. Agora é uma caveira a face que beijaste
— uma caveira sem labios, sem olhos e sem
cabelos. O seio se desfez. A vulva onde a sede
imunda do soldado se enfurdava — como um cao se
sacia de lodo — foi consumida na terra. Tudo isso &



comum. E uma idéia velha, ndo? E quem sabe se sobre aquele
cadaver nao correram lagrimas de alguma esperanca que
desvaneceu? se com ela nao se enterrou teu futuro de amor? Nao
gozaste aquela mulher?

Macario

Sata
Se ali ficasses mais alguma hora, talvez ela te
morresse nos bracos. Aquela agonia, o beijo daquela
moribunda talvez te regenerasse. Da morte nasce
muitas vezes a vida. Dizem que se a rabeca de

Paganini[52] dava sons tdo humanos, tdo melodiosos, é que ele
fizera passar a alma de sua mae, de sua velha mae moribunda,
pelas cordas e pela caverna de seu instrumento. Sentes frio, que te
embucas assim no teu capote?

Macario
Sata, fecha aquela janela. O ar da noite me faz mal. O luar me
gela. Demais, senti nas folhagens ao longe um estremecer. Que
som abafado é aquele ao longe? Dir-se-ia 0 arranco de um velho
que estrebucha.

Sata

E a meia-noite. N3o ouves?

Macario
Sim. E a meia-noite. A hora amaldigcoada, a hora que faz medo as



beatas, e que acordo o ceticismo. Dizem que a essa hora vagam
espiritos, que os cadaveres abrem os labios inchados e murmuram
mistérios. E verdade, Sata?

Sata
Se nao tivesses tanto frio, eu te levaria comigo ao campo. Eu te
adormeceria no cemitério e havias ter sonhos como ninguém os
tem, e como os que os tém nao querem cré-los.

Macario
Bem, muito bem. Irei contigo.

Sata
Vamos pois. Da-me tua mao. Esta fria como a de um defunto!
Dentro em alguns momentos estaremos longe daqui. Dormiras esta
noite um sono bem profundo.

Macario
O da morte?

Sata

Fundo como o do morto: mas acordaras, e amanha lembraras
sonhos como um ébrio nunca vislumbrou.

Macario
Vamos — estou pronto.

Sata
Deixa-me beber um trago de curagau. — Vamos. A
lua parou no céu. Tudo dorme. E a hora dos



mistérios. Deus dorme no seio da criagado como
Lé[5_3] no regaco incestuoso de sua filha. S6 vela Sata.

Sata com a méo sobre o estémago de Macario,
que esta deitado sobre um tumulo.

Sata

Acordal

Macario (Estremece.)
Ah! pensei nunca mais acordar! Que sono profundo!

Sata
Divertiste muito a noite, ndo?
Macario
E horrivel! horrivel!
Sata
Fala.
Macario

Meu peito se exauriu. Meus labios nao podem transbordar estes
mistérios.



Sata

Era pois muito medonho o que vias? Levanta-te dai.

Macario
Nao posso: quebrou-se meu corpo entre os bracos do pesadelo.
Nao posso.

Sata
Liba esse licor: uma gota bastaria para reanimar
um cadaver (Macario toca-o nos labios).

Macario[54]

Que fogo! meu peito arde. Ah! ah! que dor!

Sata
N3o sabes que para o metal bruto se derreter e cristalizar é
mister um fogo ardente, ou a centelha magnética?

Macario

Que sonho! Era um ar abafado — sem nuvens e sem estrelas! —
Que escuridao! Ouvia-se apenas de espaco a espaco um baque
como o de um peso que cai no mar e afunda-se... As vezes vinha
uma luz, como uma estrela ardente, cair e apagar-se naquela lagoa
negra... Depois eu vi uma forma de mulher pensativa. Era nua, e
seu corpo era perfeito como o de um anjo — mas era livido como o
marmore. Seus olhos eram vidrados, os labios brancos e as unhas
roxeadas. Seu cabelo era loiro, mas tinha uns reflexos de branco. —
Que dor desconhecida a gelara assim e lhe embranquecera os
cabelos? nao sei. Ela se erguia as vezes, cambaleando,
estremecendo suas pernas indecisas, como uma crianca que tirita —



e se perdia nas trevas. Eu a segui. Caminhamos longo tempo num
chao pantanoso...

Sata
E tu a viste parar numa torrente que transbordava de cadaveres
— toma-los um por um nos bracos sem sangue, apertar-se gelada
naqueles seios de gelo — revolver-se, tremer, arquejar — e erguer-
se depois sempre com um Sorriso amargo.

Macario
Quem era essa mulher?

Sata
Era um anjo. Ha cinco mil anos que ela tem o

corpo da mulher e o andtema de uma virgindade eterna. Tem
todas as sedes, todos os apetites lascivos, mas nao pode amar.
Todos aqueles em que ela toca se gelam. Repousou o0 seu seio,
rogou suas faces em muitas virgens e prostitutas, em muitos velhos
e criangas — bateu a todas as portas da criacao, estendeu-se em
todos os leitos e com ela o siléncio... Essa estatua ambulante é
quem murcha as flores, quem desfolha o outono, quem amortalha
as esperancas.

Macario
Quem é?

Sata

E depois o que viste?

Macario



Vi muita coisa... Eram mil vozes que rebentavam do abismo,
ardentes de blasfémia! Das montanhas e dos vales da terra, das
noites de amor e das noites de agonia, dos leitos do noivado aos
tumulos da morte erguia-se uma voz que dizia: — Cristo, sé
maldito! Gldria, trés vezes gloria ao anjo do mal! — E as estrelas
fugiam chorando, derramando suas lagrimas de fogo... E uma figura
amarelenta beijava a criacao na fronte — e esse beijo deixava uma
nodoa eterna...

Sata

Estas muito palido. E contudo sonhaste sé meia hora.

Macario
Eu pensei que era um século. O que um homem sente em cem
anos nao equivale a esse momento. Que estrela é aquela que caiu
do céu, que ai é esse que gemeu nas brisas?

Sata

E um filho que o pai enjeitou. E um anjo que desliza na terra.
Amanha talvez o encontres. A pérola talvez se enfie num colar das
bagas impuras — talvez o diamante se engaste em cobre. Aposto
como daqui a um momento sera uma mulher, daqui a um dia uma
Santa Madalena.

Macario
Descrido!

Sata
O anjo é a criatura do amor. E o que ha mais
aberto ao amor que a filha de Jerusalém? Qual € a



sombra onde mais vezes tem vibrado essa pdlvora
magica e incompreensivel? Qual € o seio onde
tém[55] caido ardentes mais lagrimas de gozo?

Macario
Nao ouviste um ai? um outro ai ainda mais dorido?

Sata

E algum bacurau que passou: algum passarinho que acordou nas
garras de uma coruja.

Macario
N3o: o eco ainda o repete. Ouves? € um ai de agonia, uma voz
humana! Quem geme a essas horas? Quem se torce na convulsao
da morte?

Sata (dando uma gargalhada)
Ah! ah! ah!

Macario
Que risada infernal! Nao vés que tremo? que o vento que me
trouxe esse ai me arrepiou os cabelos? Nao sentes o suor frio
gotejar de minha fronte?

Sata (ri-se)
Ah! ah! ah!

Macario
Sata! Sata! Que ai era aquele?



Sata

Queres muito sabé-lo?

Macario
Sim! pelo inferno ou pelo céu.

Sata

E o ultimo suspiro de uma mulher que morreu, é a Ultima oracdo
de uma alma que se apagou no nada.

Macario
E de quem é esse suspiro? por que € essa oragao?

Sata
Decerto que nao é por mim? Insensato, nao advinhas que essa
voz é a de tua mae, que essa oracao era por ti?

Macario
Minha mae! minha mae!

Sata

Pelas tripas de Alexandre Bdrgia![56] Choras como uma
crianga!

Macario
Minha mae! minha mae!

Sata



Entao ficas ai?

Macario
Vai-te, vai-te, Sata! Em nome de Deus, em nome de minha mae!
eu te digo — Vai-te!

Sata (desaparecendo)
E por pouco tempo. Amanha me chamaras. Quando me quiserdes
é facil chamar-me. Deita-te no chao com as costas para o céu: poe
a mao esquerda no coragao: com a direita bate cinco vezes no chao
e murmura — Sata!

A estalagem do caminho (do principio).

As janelas fechadas. Batem a porta.

Macario (acordando)

Que sonho! Foi um sonho... Sata! Qual Sata! Aqui estao as
minhas botas, ali estd meu ponche. A ceia estd intacta na mesa!
Minha garrafa vazia do mesmo modo! Contudo eu sou capaz de
jurar que nao sonhei! Ola mulher da venda!

A mulher (batendo de fora)
Senhor moco! Abra! abra!

Macario



Que algazarra do diabo é essa?

(Abre a porta. Entra a mulher.)

A mulher
Ah! Senhor! estou cansada de bater a sua porta! Pois o senhor
dorme a sono solto até trés horas da tarde!

Macario
Como?

A mulher
Nem ceou — aposto: nem ceou. A vela ardeu toda. Ora vejam
como podia pegar fogo na casa! Pegou no sono comendo decerto!

Macario
Esta &€ melhor! Pois aqui ndo esteve ninguém ontem comigo?

A mulher
Pela fé de Cristo! ninguém.

Macario
Pois eu ndao sai daqui de noite, alta noite, na garupa de um
homem de ponche vermelho e preto, porque meu burro tinha fugido
para o sitio de Nh6 Quito?

A mulher (espantada, benzendo-se)
N3o, senhor! Ndo ouvi nada... O burro estd amarrado na baia.
Comeu uma quarta de milho...



Macario (chega 4 janela)
Como! Nao choveu a cantaros esta noite? E singular! Eu era
capaz de jurar que cheguei até a cidade, antes da meia-noite!

A mulher (benzendo-se)
Se nao foi por artes do diabo, o senhor estava sonhando.

Macario
O diabo! (D& uma gargalhada a forca.) Ora, sou um
patetal Qual diabo, nem meio diabo! Dormi
comendo, e sonhei nestas asneiras!... Mas vejo!
(Olhando para o chdo.) Ndo vés?

A mulher
O que é? Ai! ai! uns sinais de queimado ai pelo chao! Cruz! Cruz!
minha Nossa Senhora de S. Bernardo!... E um trilho de um pé...

Macario
Tal e qual um pé!...

A mulher
Um pé de cabra... um trilho queimado... Foi o pé do diabo! o
diabo andou por aqui!



Segundo episodio

Na Italia.

Um vale, montanhas a esquerda. — Um rio torrentoso
a direita. — No caminho uma mulher sentada no chdo acalenta
um homem com a cabeca deitada no seu regaco.

Macario (cismando)

Morrer! morrer! Quando o vinho do amor
embebeda os sentidos, quando corre em todas as
veias e agita todos os nervos... parece que se
esgotou tudo. Amanha nao pode ser tao belo como
hoje. E acordar do sonho, ver desfeita uma ilusao!
Nunca!... Ol3a, mulher, afasta-te do caminho. Quero passar.

A mulher
N3o o piseis nao, ele dorme. Dorme... esta cansado. Nao vedes
como esta palido? Coitado!



Macario
Sim: esta palido: nao é o luar que o faz livido. Eu o
vejo. E teu amante? A lua que alveja tuas trancas

grisalhas ri de teu amor. Messalina[57] de cabelos
brancos, quem apertas no seio emurchecido? Tao alta noite, quem
é esse mancebo de cabelos negros que adormece no teu colo?
Como esta palido... Que testa fria... Mulher! louca mulher, quem
acalentas é um cadaver.

A mulher

Um defunto?... ndo... ele dorme: n3o vedes? E meu filho...
Apanharam-no boiando nas aguas levado pelo rio... Coitado! como
esta frio!... € das aguas! Tem os cabelos ainda gotejantes... Diziam
que ele morreu... Morrer! meu filho! é impossivel. Nao sabeis? ele é
a minha esperanca, meu sangue, minha vida. E meu passado de
moca, meus amores de velha... Morrer ele? E impossivel. Morrer?
Como? Se eu ainda sinto esperancas, se ainda sinto o sangue
correr-me nas veias, e a vida estremecer meu coragao!

Macario
Velha! — estas doida.

A mulher
N3ao morreu, ndao — ele esta dormindo. Amanha ha de acordar...
Ha muito tempo que ele dorme... Que sono profundo!... nem um
ressonar! Ele foi sempre assim desde crianca. Quando eu o
embalava no meu seio, ele as vezes empalidecia... que parecia um
morto, tanto era palido e frio!... Meu filho! Hei de esquenta-lo com
meus beigos, com meu corpo...



Macario
Pobre mae!

A mulher
Falai mais baixo. Eu pedi ao vento que se calasse,
ao rio que emudecesse... Nao vedes? tudo ¢
silencio. Escuta: sabes tocar? Vai ver tua viola —

canta[58] alguma cantiga da tua terra. Dizem que a musica faz
ter sonhos sossegados...

Macario
Sonhos! que sonhos soerguem teu lencol, 6 leito
da morte? (passa adiante.) Esta mulher esta doida.

Este moco foi banhar-se na torrente — afogou-se.
[59] Eu vi carregarem seu cadaver umido e gelado. Pobre mae!
embala-o nu e macilento no seu peito, crendo embalar a vida.
Louca!... Feliz talvez! quem sabe se a ventura nao € a insania?

(Mais longe, sentado num rochedo a beira do rio esta Penseroso
cismando.)

Penseroso[60]
E alta noite. Disseram-me ainda agora que eram
duas horas. E doce pensar ao clarao da lua quando

todos dormem. A solidao tem segredos amenos para quem
sente. O coracao do mancebo € como essas flores palidas que so6
abrem de noite, e que o sol murcha e fecha. Tudo dorme. A aldeia
repousa. SO além, junto das fogueiras os homens da montanha e do



vale conversam suas saudades. Mais longe a toada mondtona da
viola se mistura a cantilena do sertanejo, ou aos improvisos do
poeta singelo da floresta, alma ignorante e pura que sé sabe das
emocoes do sentimento, e dos cantos que |he inspira a natureza
virgem de sua terra. O rio corre negro a meus pés, quebrando nas
pedras sua escuma prateada pelos raios da lua que parecem
gotejar dentre os arvoredos da margem. No siléncio sinto minha
alma acordar-se embalada nas redes moles do sonho. E tdo doce
sonhar, para quem ama!... No que estara ela pensando agora?
Cisma, e lembra-se de mim? Dorme e sonha comigo? Ou encostada
na sua janela ao luar sente uma saudade por mim?

Macario (passando)
Penseroso! Boa-noite, Penseroso! Que imaginas tao melancolico?

Penseroso
Boa-noite, Macario. Onde vais tao sombrio?

Macario (sombrio)

Vou morrer.
Penseroso
Eu sonhava em amor!
Macario
E eu vou morrer.
Penseroso

Tu brincas. Vi um sorriso nos teus labios.



Macario
E um sorriso triste, nao? Eu to juro pela alma de minha mae, vou
morrer.

Penseroso
Morrer! tao moco! E nao tens pena dos que chorarao por ti?
daquelas pobres almas que regarao de lagrimas ardentes teu rosto
macilento, teu cadaver insensivel?

Macario
N3o: ndo tenho mae. Minha mae ndao me embalara endoidecida
entre seus joelhos, pensando aquentar com sua febre de louca o
filho que dorme. Ninguém chorara. Nao tenho mae.

Penseroso
Pobre mogo! nao amas!

Macario
Amo — amo sim. Passei toda esta noite junto ao seio de uma
donzela, pura e virgem como 0s anjos.

Penseroso
Que tens? Cambaleias. Estas ébrio?

Macario
Ebrio sim — ébrio de amor — de prazer. Aquela crianca inocente
embebedou-me de gozo. Que noite! Parece que meu corpo
desfalece. E minha alma absorta de ternura s6 tem um pensamento
— morrer!



Penseroso
Amar e nao querer viver!

Macario
Ela € muito bela. Eu vivi mais nesta noite que no resto de minha
vida. Um mundo novo se abriu ante mim. Amei.

Penseroso
Nao é verdade que a mulher € um anjo?

Macario
Sim — é um anjo que nos adormece, e nos seus bragos nos leva a
uma regiao de sonhos de harmonias desconhecidas. Sua alma se
perde conosco num infinito de amor, como essas aves que voam a
noite, e se mergulham no seio do mistério.

Penseroso

A mulher! Oh! se todos o0os homens as
entendessem! Essas almas divinas sao como as
fibras harmoniosas de uma rabeca. O ignorante nao
arranca dela[e1] um som melodioso... embalde suas
maos grosseiras revolvem e apertam o arco sobre
elas — embalde! somente sons asperos ressoam.
Mas que a mao do artista as vibre, que a alma do
musico se derrame nelas, e do instrumento
grosseiro do mendigo ignorante, ou do cego

vagabundo, como do stradivarius(62] divino, exalam-se ais,
vozes humanas, suspiros e acentos entrecortados de lagrimas.



Macario
Oh! sim! Se na vida ha uma coisa real e divina é a arte — e na
arte se ha um raio do céu é na musica. Na musica que nos vibra as
cordas da alma, que nos acorda da modorra da existéncia a alma
embotada. Oh! é tdo doce sentir a voz vaporosa que trina, que nos
enleva — e que parece que nos faz desfalecer, amar e morrer!

Penseroso
E é t3o doce amar! Eu amei, eu amo muito. Sabe Deus as noites
que me ajoelho pensando nela!... A brisa bebe meus suspiros, e
minhas lagrimas silenciosas e doces orvalham meu rosto.

Macario
Oh! o amor! e por que nao se morre de amor! Como uma estrela
que se apaga pouco a pouco entre perfumes e nuvens cor-de-rosa,
porque a vida nao desmaia € morre num beijo de mulher! Seria tao
doce inanir e morrer sobre o seio da amante enlanguescida! No
respirar indolente de seu colo confundir um ultimo suspiro!

Penseroso
Amar de joelhos, ousando a medo nos sonhos rocar de leve num
beijo os cilios dela, ou suas trancas de veludo! Ousando a medo
suspirar seu nome! Esperando a noite muda para conta-lo a lua
vagabunda.

Macario
Morrer numa noite de amor! Rafael no seio de sua

Fornarinal[63] Nos labios perfumados da Italiana, adormecer
sonolento... dormir e nao acordar!



Penseroso
Que tens? Estas fraco. Senta-te junto de mim. Repousa tua
cabeca no meu ombro. O luar estda belo, e passaremos a noite
conversando em nossos sonhos e N0S N0SS0S amores...

Macario (desfalecendo)
Tudo se escurece... Nao sentes que tudo anda a
roda?... Que vertigem!... Da-me tua mao!... Sim.
Enxuga minha fronte. Que suor!

Penseroso
Como estas abatido... Como empalideces! Ah! Como resvalas...
Que tens, meu amigo?

Macario
Se eu pudesse morrer! (Desmaia.)

(Sata entra.)

Sata

Que loucura! Esse desmaio veio a tempo: seria capaz de lancar-
se a torrente. Porque amou, € uma bela mulher o embriagou no seu
seio, querer morrer!

(Carrega-o nos bracos.)
Vamos... E como é belo descorado assim! com seus cabelos

castanhos em desordem, seus olhos entreabertos e Umidos, e seus
|abios feminis! Se eu nao fora Sata eu te amaria, mancebo...



(Vai leva-lo.)

Penseroso
Quem és tu? Deixa-o... eu o levarei.

Sata

Quem eu sou? que te importa? Vou deitda-lo num leito macio.
Daqui a pouco seu desmaio passara. E um efeito do ar frio da noite
sobre uma cabeca infantil ardente de febre. Adeus, Penseroso.

Penseroso
Quem és tu, desconhecido, que sabes o0 meu nome?

Macario e Sata.

Macario
Tenho tédio, Sata! Aborreces-me como se aborrecem[64] as
amantes esquecidas.

Sata
Tens cartas ai? Joguemos. Que queres? a ronda, a
barca, 0 lansquenet?

Macario
Sou infeliz no jogo. Queimo-me e perco. Quando



aposto e perco, tenho uns[65] desejos de atirar com as
cartas a cara do banqueiro.

Sata ,
Pois eu jogo, perco e gosto de jogar. E que somos

como Adao e Eva, os ex ossibus, caro ex came.[66] A
proposito de jogo, queres que te conte uma histdria?

Macario
Mentirosa ou verdadeira?

Sata
E 0 que nao importa: nem mais nem menos que

adS Mil e uma noites. Um dia deu-me a lua para virar a cabeca de
uma moca. Meti-me no paletd de um mancebo: palido, alumiado de
seus sonhos de poeta, transbordando de orgulho — no mais nem
feio nem bonito, tinha olhos pardos, o cabelo longo em anéis e a
barba luzente como cetim. O mogo tinha uma amante. Era uma
moca bonita, morena, de olhos muito languidos e muito Umidos; o
que tinha de mais melindroso era a boquinha de rosa € maozinhas
as mais suaves do mundo.

Macario
Tua historia é velha como o diluvio. E difusa[67]
como um folhetim.

Sata
Estas macante como Falstaff(és] bébado. Nao
importa. Quero alegrar-te um pouco. A histéria €



divertida. Podia-se bem tornea-la num volume em
80 com estampas e retrato do autor, com a
competente carta — prologo de moda. — Mas
escuta: sou mais fiel que os Sermonistas, serei
breve o mais possivel. — Ora, a amante tinha uma
irma. Palida e suave como a mais bela das amantes
de Filipe ii — era o retrato vivo da Calderona.[69]
Eram aquelas palpebras rasgadas a Espanhola, uns
olhos negros cheios de fogo meridional, o seio
adormecido. Acrescenta a essa imagem que a mogca
era virgem como um botao de rosa... Fazia sonhar a
amante do rei quando seminua sentada sobre as
bordas do leito, repousando a mao sobre a face,
sentia as lagrimas do amor e da saudade banharem-
lhe os olhos ao luar. Isto que te digo o moco o
pensou. Foi um nunca findar de versos, de passeios
romanticos pelos vales, pela encosta[zo] das
montanhas, um inteiro viver e morrer por ela, como
ele o dizia nalgum soneto... Vés que torno-me
poético... Quando vi o mogo com a cabeca tonta,
revolvendo-se palido nos seus delirios esperangosos,
a fé de bom Diabo que sou, interessei-me por ele.
Demais, pareciam morrer um pelo outro. Os apertos
de maos a furto, os olhares cheios de languidez,
tudo isso parece que azoinou a mente virginal da
donzela. — Uma noite na sombra, a medo beijaram-



se. Aquele beijo tinha amor e loucura nos labios. O
mocgo perdeu-se de amor. Escreveu-lhe uma carta:
transbordou ai todas as suas poesias, toda a febre
de seu devaneio... Nao te rias, é d'estilo, Macario. O
que ha de mais sério e risivel que o amor? As falas
de Romeu ao luar, os suspiros de Armida,[71] 0S

sonetos de Petrarca[72] tomados ao sério d3o desejos de
gargalhar...

A partida estava proposta, as paradas feitas, e eu para assegurar
0 jogo tinha chumbado os dados. Era de apostar a minha cabeca
contra a de um santo, todas as mulheres belas da terra por uma
bruxa.

Macario
Adivinho — ganhaste?

Sata
Que sofreguidao? Nao contava com o anjo da guarda da moca.
Fez umas cdcegas na criancice da virgem, e 1a se vai ela toda
chorosa levar a carta a irma... O tal anjo que sabia orelhar a sua
sota bifou-me o jogo, velhaqueou com o velhaco, surrupiou o0s
dados, e numa risada inocente chuleou-me a parada.

Macario
Pobre moga!

Sata

E o rapaz que perdeu as suas ilusdes... Mas quero desforra.



Macario
Desforra? tomas duas vezes.

Sata
E doloroso. Mas o mundo € do diabo, assim como

0 céu é[7_3] dos tolos. Falam de convento. Querem cortar os
cabelos negros da moca e cosé-la na mortalha da freira. Ora pois,
se consigo ao mesmo tempo virar a cabeca da moca e da freira,
mandar o anjo limpar a mao a parede, as Santas que Ihe peguem
com um trapo quente. Demais a partida comecou.

Macario
E ela quer?

Sata
Isso de mulheres, nem eu, que sou o Diabo, as
entendo. Quem entende o vento, as ondas e o
murmurar das folhas? A mulher € um elemento. A
Santa mais santa, a virgem mais pura, ha instantes

em que se daria a Quasimodo;[74] e Messalina era capaz
de enjeitar Romeu ou Don Juan. Mas enfim... Macario?

Macario (dormindo)
Hum!

Sata
Dorme como um cao. Boa-noite, minha crianca. Vou fazer uma
visita @ uma bela da vizinhanca que anda regateando o que lhe
resta da alma para ser moca trés dias. — Até 1a dara meia-noite.



Macario, Penseroso.

Macario
Que idéia rola no teu cérebro inflamado, meu poeta... Como um
ramo despido de folhas que se dobra ao peso de um bando de aves
da noite, por que sua cabeca se inclina ao peso dos pensamentos?

Penseroso

E contudo eu amei-a! eu amei tanto! Sagrei-a no
fundo da minha alma a rainha das fadas, e
ressumbrei nela o anjo misterioso que me havia de
conduzir(zs] adormecido no seu batel magico a um
mundo maravilhoso de amores divinos. Se fui poeta,
se pedi a Deus os delirios da inspiracao, foi para
encantar com seu nome as cordas douradas do

alaude, para votar nos seus joelhos as paginas de
ouro de meus poemas, € semear 0 seu caminho dos louros da
minha gloria!

Macario
Oh! acordar como Julieta com seu Romeu palido
no seio, com a cabeca romantica ainda dourada do

ultimo reflexo do crepusculo da vida, acordar dos sonhos de
noiva no sudario da morte, com os goivos murchos dos finados na



fronte em vez da coroa nupcial cheirosa da amante de Romeu!
Aperta-lo embalde ao seio ardente, banhar-lhe de lagrimas de fogo
as faces palidas, e de beijos os labios frios, e procurar-lhe insana
pelos labios um derradeiro assomo de vida ou uma gota de veneno
para ela! E duro, é triste! é um caso que merece as lagrimas mais
doloridas dos olhos. — Mas doi ainda mais fundo acordar dos
sonhos esperancosos com o cadaver frio das esperancas sobre o
peito! Pobre Penseroso! Amaste um instante que foi tua vida como
Julieta e como Romeu: e nao tiveste a conversa ao luar no jardim
de Capuleto, nao tremeste nas falas amorosas da primeira noite de
amor, € nao soubeste que doces que sao os beijos da longa
despedida, € o0 pensar que nao sao as aves da manha, mas o
rouxinol do vale quem gorjeia nas romeiras, que o revérbero de luz
branca nas nuvens do Oriente, e o apagar das estrelas nao
crepusculava o dia, e crer na vida em si e huma mulher com as
maos de uma palida amante sobre o coragao!

Penseroso

Por ela fui pedir a soliddo os murmdarios, fui abrir meu coragao
aos halitos moribundos do crepusculo, ajoelhei-me junto das cruzes
da montanha, e no sussurro das aves que adormeciam, no cintilar
das primeiras estrelas da noite, na gaza transparente e purpurina
que desdobrava seu véu luminoso por entre as sombras do vale —
em toda essa natureza bela que dormia fui escutar as vozes intimas
do amor, e meu peito acordou-se cantando e sonhando com ela!

Macario
Tenho pena de ti. Mas consola-te. Que valem as
lagrimas insensatas? Todas elas sao assim. Eu
também chorei, mas como as gotas que porejam da



abobada escura das cavernas, essas lagrimas ardentes
deixaram uma crosta de pedra no meu coracao. Nao chores. Vem
antes comigo. Gedrgio da hoje uma ceia: uma orgia espléndida
como num romance. Teremos os vinhos da Espanha, as palidas
voluptuosas da Italia, e as Americanas morenas, cujos beijos tém o
perfume vertiginoso das magnolias e o ardor do sangue meridional.
Nao ha melhor timulo para a dor que uma taca cheia de vinho ou
uns olhos negros cheios de languidez.

Penseroso

N3ao — vai s6. — Se tu soubesses no que eu penso € nho que
tenho pensado! Enquanto eu falo a minha alma desvaria, e a minha
febre devaneia. Sonhei sangue no peito dela, sangue nas minhas
maos, sangue nos meus labios, no céu, na terra... em tudo!
Pareceu-me que tremia nas escadas bambas do cadafalso... senti a
risada amarela do homem da vinganca... depois minha cabeca
escureceu-se... Pensei no suicidio... Macario, Macario, nao te rias de
mim! como o vagabundo, que se debruca sobre um precipicio sem
fundo, senti a vertigem regelar meus hirtos e um suor de medo
banhar minha fronte... tenho medo!...

Sou um doido, Macario, eu o sei. Que longa vai essa noite! A lua
avermelhada ndo lanca luz no céu escuro: nem a brisa no ar: é uma
noite de verao, ardente como se a natureza também tivesse a febre
que inflama meu cérebro!...

Numa sala.
Sobre a mesa, livros de estudo. P@nseroso encostado



na mesa. Macario fumando.

Penseroso

Li o livro que me deste, Macario. Li-o avidamente. Parece que no
coracao humano ha um instinto que o leva a dor, como o corvo ao
cadaver. Aquele poema é frio como um cadaver. E um copo de
veneno. Se aquele livro nao € um jogo de imaginacao, se o
ceticismo ali ndo é mascara de comédia — a alma daquele homem
é daquelas, mortas em vida, onde a mao do vagabundo podia
semear sem susto as flores inodoras da morte.

Macario

E o ceticismo nao tem a sua poesia?... O que é a
poesia, Penseroso? Nao € porventura essa comogao
intima de nossa alma com tudo que nos move as
fibras mais intimas, com tudo que € belo ou
doloroso?... A poesia sera sO a luz da manha
cintilando na areia, no orvalho, nas aguas, nas
flores, levantado-se virgem sobre um leito de
nuvens de amor, e de esperanca? Olha o rosto
palido daquele que viu como a Niobe[z6] morrerem
uma por uma feridas pela mao fatal que escreveu a
sina do homem, suas esperancas nutridas da alma e
do coracao — e dize-me se no riso amargo daquele
descrido, se na ironia que lhe cresta os beicos nao
ha poesia como na cabeca convulsa de Laocoonte.
(zz1 As dores do espirito confrangem tanto um



semblante como aquelas da carne. Assim como se
cobre de capelas de flores a cruz de uma cova
abandonada, por que nao derramar 0os goivos da
morte no cemitério das ilusdoes da vida? A natureza
€ um concerto cuja harmonia s6 Deus entende,
porque sO ele ouve a musica que todos os peitos
exalam. S6 ele combina o canto do corvo e o trinar
do pintassilgo, as nénias do rouxinol e o uivar da
fera noturna, o canto do amor da virgem na noite do
noivado, e o canto de morte que na casa junta
arqueja na garganta de um moribundo. Nao
maldigas a voz rouca do corvo — ele canta na
impureza um poema desconhecido, poema de
sangue e dores peregrinantes como o0 do

bengalim[7_8] é de amor e ventura! Fora loucura pedir vibragoes
a uma harpa sem cordas, beijos a donzela que morreu — fogo a
uma lampada que se apaga. Nao pecas esperancas ao homem que
descré e desespera.

Penseroso

Macario! e ele é tao velho, teve tantos cadaveres que apertar nos
bracos nas horas de despedida, que o seu sangue se gelasse, e
seus nervos que nao dormem precisassem do ceticismo, como
Paganini do épio para adormecer? Por que foi ele banhar sua fronte
juvenil na vertigem dos gozos amaldicoados? Com as maos virgens
por que vibrou o alatde lascivo esquecido num canto do lupanar? E
um livro imoral: por que esse moco se entregou delirante a essa
obra noturna de envenenamento? Nao te rias, Macario — pobre



daquele que ndo tem esperancas; porém maldito aquele que vai
soprar as cinzas de sua esterilidade sobre a cabeca fecunda daquele
que ainda era puro! O coracao € um Oceano que o bafejar de um
louco pode turvar, mas a quem sé o halito de Deus aplaca as
tormentas.

Esperancas! e esse descrido nao palpita de entusiasmo no rodar
do carro do século, nos alaridos do progresso, nos hosanas do
industrialismo laurifero? Nao sente ele que tudo se move — que o
século se emancipa — e a cruzada do futuro se recruta? Nao sonha
ele também com esse Oriente para onde todos se encaminham
sedentos de amor e de luz?

Esperancas? e esse Americano nao sente que ele é o filho de uma
nagao nova, nao a sente o maldito cheia de sangue, de mocidade e
verdor? Nao se lembra que seus arvoredos gigantescos, seus
Oceanos escumosos, 0S Seus rios, suas cataratas, que tudo 13 é
grande e sublime? Nas ventanias do sertao, nas trovoadas do sul,
no sussurro das florestas a noite ndao escutou nunca os preludios
daquela musica-gigante da terra que entoa a manha a epopéia do
homem e de Deus? Nao sentiu ele que[79] aquela sua nacao
infante que se embala nos hinos da indUstria Européia como Jupiter
nas cavernas do Ida,[80] no alarido dos Coribantes[81] — tem um
futuro imenso?

Esperancas! ndo té-las quando todos as tém! quando todos os
peitos se expandem como as velas de uma nau, ao vento do futuro!
Por que antes ndo cantou a sua América como Chateaubriand[82] e
o poeta de Virginia, a Italia como a Mignon[83] de Goethe, o
Oriente como Byron, o amor dos anjos como Thomas Moore,[84] o
amor das virgens como Lamartine?[85]

Macario
Muito bem, Penseroso. Agora cala-te: falas como



esses Oradores de lugares-comuns que nao sabem
0 que dizem. A vida esta na garrafa de conhaque,
na fumaca de um charuto de Havana, nos seios
voluptuosos da morena. Tirai isso da vida — o que
resta? Palavra de honra que é deliciosa a agua
morna de bordo dos vossos navios! que tem um
aroma saudavel as maquinas de vossos engenhos a
vapor! que embalam num far niente balsamico os

VOSS0S Calculos do comércio! Ndo sabeis da vida. Acende esse
charuto, Penseroso, fuma e conversaremos.

Falas em esperancas. Que eternas esperancas que nada parem!
O mundo esta de esperancas desde a primeira semana da criagao...
e 0 que tem havido de novo? Se Deus soubesse do que havia de
acontecer, ndao se cansava em afogar homens na agua do diltvio,
nem mandar crucificar, macilenta e ensanglientada, a imagem de
seu Cristo divino. O mundo hoje é tdo devasso como no tempo da
chuva de fogo de Sodoma. Falais na industria, no progresso? As
maquinas sao muito Uteis, concordo. Fazem-se mais palacios hoje,
vendem-se mais pinturas e marmores — mas a arte degenerou em
oficio — e o génio suicidou-se.

Enquanto nao se inventar o meio de ter mocidade eterna, de
poder amar cem mulheres numa noite, de viver de musica e
perfumes, e de saber-se a palavra magica que fara recuar das salas
do banquete universal o espectro da morte — antes disso pouco
tereis adiantado.

Dizes que o0 mundo caminha para o Oriente. Nao serei eu, nem o
sonhador daquele livro que ficaremos no caminho. O harém, os
cavalos da Arabia, o dpio, o hatchiz,[86] o café de Moka, e o
latakia[87] — sdo coisas soberbas!

A poesia morre — deixa-la que cante seu adeus de moribunda. —



N3o escutes essa turba embrutecida no plagiar e na copia. Nao
sabem o que dizem esses homens que para se apaixonar pelo canto
esperam que o hosana da gloria tenha saudado o cantor. Sao
estéreis em si como a parasita. Musicos — nunca serao Beethoven
nem Mozart. Escritores — todas as suas garatujas nao valerao um
terceto de Dante. Pintores — nunca farao viver na tela uma
carnacao de Rubens[88] ou erguer-se no fresco um fantasma de
Michelangelo. E a miséria das misérias. Como uma esposa arida
tressuam e esforcam-se debalde para conceber. Todos os dias
acordam de um sonho mentiroso em que creram sentir o
estremecer do feto nas entranhas reanimadas.

Falam nos gemidos da noite no sertao, nas tradicoes das racas
perdidas da floresta, nas torrentes das serranias, como se I3
tivessem dormido ao menos uma noite, como se acordassem
procurando tumulos, e perguntando como Hamlet no cemitério a
cada caveira do deserto o seu passado. —

Mentidos! Tudo isso Ihes veio a mente lendo as paginas de algum
viajante que se esqueceu talvez de contar que nos mangues e nas
aguas do Amazonas e do Orenoco ha mais mosquitos e sezoes do
que inspiracdo: que na floresta ha insetos repulsivos, répteis
imundos — que a pele furta-cor do tigre nao tem o perfume das
flores — que tudo isto é sublime nos livros, mas é soberanamente
desagradavel na realidade!

Escuta-me ainda. O autor deste livro ndo € um velho. Se nao cré
é porque o ceticismo € uma sina, ou um acaso, assim como € as
vezes um fato de razao. As cordas daquela lira foram vibradas[89]
por maos de mogo, maos ardentes e convulsas de febre... talvez de
inspiracgao...

Foi talvez um delirio, mas foi da cabeca e do coracao que se
exalaram aqueles cantos selvagens. Foi numa vibracao nervosa,
com o sangue a galopar-lhe febril pelas veias, com a mente ébria



de seu sonho ou do seu pesadelo que ele cantou. Se as fibras da
harpa desafinam, se a mao rispida as estala, se a harpa destoa, é
que ele ndo pensou nos versos quando pensava ha poesia, € que
ele cria e cré que a estancia € uma roupa como outra — apenas —
como o diz George Sand[90] — a arte é um manto para as belezas
nuas: é que ele preferira deixar uma estatua despida, a pespontar
de ouro uma tunica de veludo para embucar um manequim. E que
ele pensa que a musica do verso € o acompanhamento da harmonia
das idéias, e ama cem vezes mais o Dante com sua versificacao
dura, os rasgos de Shakespeare com seus versos asperos, do que os

alexandrinos feitos a compasso de Sainte-Beuve[91] ou Turquety.
[92]

Penseroso

Tudo isso nada prova. — E uma poesia, concordo
— mas é uma poesia terrivel. E um hino de morte
sem esperanca do céu, como o dos fantasmas de
Jean Paul Richter.[93] E 0 mundo sem a luz, como no
canto da Treva. E o ateismo como na Rainha Mab de
Shelley.[94] Tenho pena daqueles que se embriagam
com 0 Vinho do ceticismo.

Macario
Amanha pensaras comigo. Eu também fui assim. O tronco seco
sem seiva e sem verdor foi um dia o arvoredo cheio de flores e de
Sussurro.

Penseroso
Nao crer! e tao moco! Tenho pena de ti.



Macario
Crer? e no qué? No Deus desses sacerdotes devassos? desses
homens que saem do lupanar quentes dos seios da concubina, com
sua sotaina preta ainda alvejante do cotao do leito dela para ir
ajoelhar-se nos degraus do templo! Crer no Deus em que eles
mesmos nao créem, que esses ébrios profanam até do alto da
tribuna sagrada?

Penseroso
Nao falemos nisto. Mas o teu coracao nao te diz que se nutre de
fé e de esperancas?

Macario
A filosofia é va. E uma cripta escura onde se esbarra na treva. As
idéias do homem o fascinam, mas nao o esclarecem. Na cerracao
do espirito ele estala o cranio na loucura ou abisma-se no fatalismo
ou no nada.

Penseroso
N3o: nao é o filosofismo que revela Deus. A razao do homem é
incerta como a chama desta lampada: nao a excites muito, que ela
se apagara.

Macario
Sé restam dois caminhos aquele que nao cré nas utopias do
fildsofo. O dogmatismo ou o ceticismo.

Penseroso
Eu creio porque creio. Sinto e nao raciocino.



Macario

Talvez seja a treva de meu corpo que me escureca minha alma.
Talvez um anjo mau soprasse no meu espirito as cinzas sufocadoras
da duvida. Nao sei. Se existe Deus, ele me perdoara se a minha
alma era fraca, se na minha noite lutei embalde com o anjo como
Jaco, e sucumbi. — Quem sabe? — eis tudo o que ha no meu
entendimento. As vezes creio, espero: ajoelho-me banhado de
pranto, e oro: — outras vezes nao creio, e sinto o mundo objetivo
vazio como um tumulo.

Penseroso

Vé — o mundo € belo. A natureza estende nas
noites estreladas o seu véu magico sobre a terra, €
0s encantos da criacao falam ao homem de poesia €
de Deus. As noites, o sol, o luar as flores, as
nuvens da manha, o sorriso da infancia, até mesmo
a agonia consolada e esperancosa do moribundo
ungido que se volta para Deus — Tudo isso sera
mentira? As esperancas espontaneas, as crencas
que um olhar de virgem nos infiltra, as vibragoes
unanimes das fibras sensiveis serao uma irrisao? O
amor de tua mae, as lagrimas do teu amor — tudo
isso nao te acorda o coracao? Seras como essas
harpas abandonadas cujas cordas roem[9s5] a
umidade e a ferrugem, e onde ninguém pode
acordar uma harmonia? Por que estalaram? que dor
profunda as rebentou? Quando tua alma ardente



abria seus vOos para pairar sobre a vida cheia de
amor, que vento de morte murchou-te na fronte a
coroa das ilusdes, apagou-te no coracao o fanal do
sentimento, e despiu-te das asas da poesia? Alma
de guerreiro deu-te Deus porventura o corpo
inteiricado do paralitico? Coracao de Romeu tens o
corpo do lazarento ou a fealdade de Quasimodo? lira
cheia de musicas suspirosas negou-te a criacao
cordas argentinas? Oh! nao! abre teu peito e ama.
Tu nunca viste uma tua ilusao gelar-se na fronte da
amante morta, teu amor degenerar nos labios de
uma adultera. Alma fervorosa, no orgulho de teu
ceticismo nao te suicides na atonia do desespero. A
descrenca € uma doenca terrivel: destroi com seu
bafo corrosivo o aco mais puro: € ela quem faz de
Rembrandt[o6] um avarento, de Bocage[97] um
libertino!... Para os peitos rotos, desenganados nos
seus afetos mais intimos, onde se sepultam como
cadaveres todas as crencas, para esses aquilo que
se da a todos os sepulcros, uma lagrima! Aquele
que jogou sua vida como um perdulario, que se
eivou numa dor secreta, que sentiu cuspirem-lhe
nas faces sublimes, — esses riam como Democrito,
[98] duvidem como Pirro,[99] ou durmam indiferentes

no seu escarnio como Didgenes o cinico[100] no seu
tonel. A esses leva uma torrente profunda: revolvem-se na treva da
descrenca como Sata no infinito da perdicao e do desespero! Mas



nods, mas tu e eu que somos mocos, que sentimos o futuro nas
aspiracoes ardentes do peito, que temos a fé na cabeca e a poesia
nos labios, a nds o amor e a esperanca: a nos o lago prateado da
existéncia. Embalemo-nos nas suas aguas azuis — sonhemos —
cantemos e creiamos! Se o poeta da perdicao dos anjos nos conta o
crime da criatura divina, liba-nos da despedida do Eden o beijo de
amor que fez dos dois filhos da terra uma criatura, uma ama cheia
de futuro. Se na primeira pagina da histéria da passagem do
homem sobre a terra ha o cadaver de Abel, e o ferrete de Caim o
anatema, — naquelas tradicdes ressoa o beijo de mae de Eva
palida sobre os labios de seu filho!

Macario
Ilusdes! O amor — a poesia — a gloria — Ilusoes!
Nao te ris tu comigo da gloria como eu rio dela? A
gloria! entre essa plebe corrupta e vil que so
aplaude o manto de Tartufo[101] e apedreja as
estatuas mais santas do passado! Gloria! Nunca te
lembras do Dante, de Byron, de Chatterton o

suicida?[102] E Werner poeta, sublime e febril também, morto
de ceticismo e desespero sob sua grinalda de orgia? Gloria! Sao
acaso os louros salpicados de lodo, manchados, descridos, cuspidos
do poviléu, e que o futuro sé consagra ao cadaver que dorme?
Escuta. Eu também amei. Eu também talvez possa amar ainda.
As vezes quando a mente se me embebe na melancolia, quando me
passam n‘alma sonhos de homem que nao dorme, e que chamam
poesia; eu sinto ainda reabrir-se 0 meu peito a amores de mulher.
Parece que se aquela beleza de olhos e cabelos negros, de colo
arquejante e flutuoso me deixasse repousar a cabeca sobre seu
peito, eu poderia ainda viver e querer viver, e ter alento bastante



para desmaiar ali na voluptuosidade pura de um espasmo, na
vertigem de um beijo.

Mas o que me agita as fibras ainda é a voluptuosidade — é o
adema de uma beleza languida, a sede insaciavel do gozo.

Sao sonhos! sonhos, Penseroso! E loucura abrir tanto os véus do
coracdo a essas brisas enlevadas que vém tdo sussurrantes de
enleio, t30 repassadas de aromas e beijos! E loucura talvez! E
contudo quando o homem so vive deles, quando todas as portas se
fecharam ao enjeitado — por que nao ir bater na noite de febre no
paldcio da fada da imaginacdao? PGe a mao no meu coracao. Tuas
falas mo fizeram bater. Havia uma voz dentro dele que eu pensava
morta, mas que estava s6 emudecida. Escuta-a. Hd uma mulher em
quem eu pensei noites e noites: que encheu minhas noites de
insbnia, meu sono de visoes fervorosas, meus dias de delirio. Eu
amei essa mulher. Eu a sequi passo a passo na minha vida. Deitei-
me na calcada da rua defronte de sua janela, para ouvir a sua voz,
para entrevé-la a furto branca e vaporosa, para respirar o ar que
ela bebia, para sentir o perfume de seus cabelos e ouvir o canto de
seus labios. Eu amei muito essa mulher. E por vé-la uma hora ao pé
de mim — seminua — embora fosse adormecida — s6 por vé-la, e
por beija-la de leve — eu daria minha vida inteira ao nada.

E essa mulher, essa mulher...

Penseroso
Que tem, fala...

Macario
Adeus, Penseroso. Eu pensei que tu me acordavas a vida no
peito. Mas a fibra em que tocaste e onde foste despertar uma
harmonia é uma fibra maldita, cheia de veneno e de morte. Adeus,
Penseroso. Ai daquele a quem um verme roeu a flor da vida como a



Werther! A descrenca é filha enjeitada do desespero. Fausto é
Werther que envelheceu, e o suicidio da alma é o cadaver de um
coracao. O desfolhar das ilusdes anuncia o inverno da vida.

Penseroso
Onde vais, onde vais?

Macario
Onde vou todas as noites. Vagarei a toa pelos campos até que o
sono feche meus olhos e que eu adormeca na relva fria das
orvalhadas da noite. Adeus.

A mesma sala.

Penseroso so0 (escreve)

Nao escreverei mais: nao. Calarei 0 meu segredo e morrerei com
ele.

Esqueceu tudo! tudo! Esqueceu as noites solitarias em que eu
estava a sés com ela, com sua mao na minha, com seus olhos nos
meus. Esqueceu! Deus lhe perdoe. E se eu morro por ela, seja ela
feliz!

Mas por que mentia se ela se ria de mim? Por que aqueles
olhares tao languidos, aqueles suspiros tao doces? Por que sua mao
estremecia nas minhas e se gelava quando eu a apertava? Por que
naquela noite fatal, quando eu a beijei, ela escondeu seu rosto de
virgem nas maos, € as lagrimas corriam por entre seus dedos, e ela



fugiu solucando? (Pensativo.)

Ela ndo me ama — é certo. Nunca, nunca ela me teve amor: a
ilusao morreu... Oh! nao morrerei com ela? Ontem falei com David
sobre o suicidio. David declamou — repetiu 0 que dizem esses
homens sem irritabilidade de coracao, que julgam que as palavras
provam alguma coisa. Eu sorri. David é feliz — ele sim, nunca
amarda — nao ha de sentir esse sentimento Unico e queimador
absorver como uma casuarina toda a[103] seiva do peito,
alimentar-se de todas as esperancas, todas as ambicdes, todos os
amores da terra e do Céu, dos homens e de Deus, para fazer de
tudo isso uma Unica esséncia, para transubstanciar tudo isso no
amor de uma mulher! E depois, quando esse amor morrer, achando
0 peito vazio como o de um esqueleto, ndo tera animo para
adormecer no seio da morte!

Eis ai o veneno. O minha terra! 6 minha mde! mais nunca te
verei! Meu pai, meu santo pai! e tu, mae de minha mae que sentias
por mim, cuja vida era uma oragao por mim, que enxugavas tuas
lagrimas nos teus cabelos brancos pensando no teu pobre neto!

Creio que chorei. Tenho a face molhada. A dor me enfraqueceria?
Nao! nao! Nao ha remédio. Morrerei.

Paginas de Penseroso.

Se ha um homem que cresse no futuro, fui eu. Tive confianga no
orgulho do meu coracao e no génio que sentia na minha cabeca. Eu
sinto-o0, Deus me fez poeta. Esse mundo, a natureza, as montanhas,



o eflivio luminoso das noites de luar, tudo isso me acordava
vibragdes, me revelava no peito cordas que nunca escutei senao
nos poetas divinos, que nunca senti no peito cavernoso e vazio dos
outros homens. Sou rico, mogo, morrerei pouco mais velho que o
desgracado Chatterton. E todo o meu futuro,[104] minhas gldrias,
toda essa ambicao imensa, essa sede fogosa de uma alma que os
prazeres de convencao[105] da vida suntuosa dos palacios
espléndidos, das aclamacdes[106] da fama, eu sé queria seu peito
junto do meu — sua mao na minha. O andrajo do miseravel nao me
doeria se eu tivesse 0 manto de ouro do seu amor.

Oh! ela nao me entendeu! Nao merecia tamanho amor. Tomei-a
nua, fria e bruta como o escultor uma pedra de marmore — a visao
que vesti com a gaza acetinada das minhas ilusoes, a estatua que
despertei do seio da matéria, ndao estava ai. Estava no meu coracao
e sb nele. Fi-la bela dessa beleza divina que Deus me ressumbrou
na alma de poeta. Talvez € assim — mas assim mesmo eu morro
por ela — Amo-a como o pintor a sua Madona, como o escultor a
sua Vénus, como Deus a sua criatura.

Era a Unica estatua da criacao que se podia aviventar ao bafo
ardente de meu peito. Nao amei nunca outra mulher. Se o coragao
é um lirio que as paixoes desfloram, sou ainda virgem; no deleite
das minhas noites delirantes, tu o sabes, meu Deus, eu nunca
amei!

E por que viver se o coragao € morto? Se eu hoje dormisse sobre
essa idéia, se eu pudesse adormecer no 6cio e no tédio, seria isso
ainda viver?

Viver era sentir, era amar, era crer que a ventura n3ao é um
sonho, e que eu tinha um leito de flores onde descansar a vida,
onde eu pudesse crer que a gldria, o futuro nao valem um beijo de
mulher!

Morrerei. — Nao posso trazer no peito o cadaver de minhas



ilusdes, como a infanticida o remorso a lhe tremer nas entranhas.
Ha doencas que nao tém cura. A tempestade € violenta, e o
cansado marinheiro adormeceu no seio da morte. Antes isso que a
lenta agonia do desespero, do que esse corvo da descrenca e da
ironia que rodi as fibras ainda vivas como um cancro.

E seria contudo tao bela a vida se ela me amasse! Oh! porque me
traiu!... Por que embalou-me nos seus joelhos, nos acentos magicos
da musica dos anjos da esperanca, do amor, para lancar-me na
treva erma desse desalento e dessa saudade eivada de morte?

Viveriamos tao bem! Era tao facil minha ventura! Por esses rios
imensos da minha terra ha tantas margens vicosas e desertas,
cheias de flores e de bercos de verdura, de retiros amenos, onde as
aves cantam na primavera eterna do nosso céu, e as brisas
suspiram tao docemente nas tardes purpurinas! Seriamos sés — sos
— e essa solidao nds a povoariamos com o mundo angélico do
nosso amor! Nos crepusculos de verao eu a levaria pelas
montanhas a embriagar-se de vida nos aromas da terra palpitante,
pelos vales ainda Umidos de orvalho e ao tom das aguas sem
pensar na vida, pensando s6 que o amor € o ouro dos rochedos
brancos da existéncia, a estrela dos céus misteriosos, a palavra
sacramental e magica que rompe as cavernas do infinito e da
ventura! Oh! deitado nos seus joelhos, ouvindo sua voz misturar-se
ao siléncio do deserto, vendo sua face mais bela no véu luminoso e
palido do luar, como seria doce viver! Era assim que eu esperava
amar, era assim que eu podia morrer sem saudades da vida,
suspirando de amor! Sou um doido, meu Deus! Por que mergulhar
mais 0 meu coracao nessa lagoa venenosa das ilusdes? Quero ter
animo para morrer. Estalou-se nas minhas maos o ultimo ramo que
me erguia sobre o abismo. Para que sonhar mais o que é
impossivel?

E ainda um sonho o0 que vou escrever.



Eu sonhei esta noite — e sonhei com ela. — Era meio-dia na
floresta. A sombra caia no ar
[or= 111127070 TSR

Uma rua.

Penseroso (pensando)

Tenho febre. E o efeito do veneno? Para que obre melhor tenho-o
tomado aos poucos. Tenho as vezes estremecimentos que me
gelam. Sinto um fogo no estbmago — e as veias do meu cérebro
parecem queimar o meu cranio e inunda-lo de sangue fervente. A
cabeca me ddi: as vezes parece-me gque 0S 0ssos do meu cranio
estalam — a minha vista se escurece e meus nervos tremem —
meu coracao parece abafado e palpita ansioso — a respiracao me
custa. Oh! custa tanto morrer!

O Doutor Larius (passando a cavalo)
Penseroso! Penseroso! Onde vais tao palido?

Penseroso
Doutor, bom-dia. Acha-me palido?



O Doutor

Como tua mao esta ardente! Como tua testa queima! Tens febre,
Penseroso.

Penseroso
Tenho febre, ndo é assim? Ponha a mao no meu coracao, veja
como bate!

O Doutor

Como teu peito estd umido de suor! Como pulsa teu coracao!
Penseroso! Penseroso! o que tens meu amigo?

Penseroso
O que tenho? nao tenho nada — absolutamente nada. Adeus,
doutor.

O Doutor
Onde vais? O sol esta ardente, e tens febre. Descansemos aqui
na sombra. Ou entao vamos para casa e deita-te.

Penseroso
Sim. Adeus, doutor (vai-se apressado).

O Doutor

Penseroso! Penseroso!




Uma sala.

Num canto da sala, junto do piano, P@nsSeroso sé com

a Italiana. ouve-se o falar confuso partindo de outros lados
da sala. Risadas, murmdrios de homens e mulheres
que conversam.

Penseroso
Adeus, senhora: eu me vou. Adeus, mas ao menos dai-me um
olhar de compaixao para que se eu morrer de abandono, nao morra
sem uma béncao; — e o vosso olhar é uma béncao!

A Italiana
Que dizeis, senhor Penseroso?

Penseroso
Sim — nao me entendeis: eu sou um insensato. Pobre daquele a
quem nao compreendem!

A Italiana
Por que o dizeis? nao vos prometi a minha mao?
Por quem se espera no altar? E por mim? Nao,
Penseroso, é pela vontade de teu pai... Nao te dei
eu minha alma, assim como te darei 0[107] meu corpo?

Penseroso
Oh! virgem! se acaso um s6 momento de tua vida tu consagraste



um suspiro ao desgracado, se um s6 momento tu o amaste, — ah!
que Deus em paga desse instante te dé um infinito de ventura!

A Italiana
Penseroso! Que tens? Nunca te vi assim. Eras pensativo e estas
sombrio. Eras melancélico e estas triste. Que tens, que me nao
confias? Nao sou eu tua noiva?

Penseroso
Oh! senhora! Se uma eternidade se pode comprar por um sonho,
o sonho que me embalou na minha existéncia bem valera ser
comprado por uma eternidade!

A Italiana
O teu sonho é 0 meu — é o nosso amor — a minha vida por ti, a
tua vida por mim: nés dois formando um Unico ser, uma Unica alma,
um mundo de delicias e de mistério s6 para nds e por nés!

Penseroso
Oh! sonhar e acordar!

A Italiana
Entao...

Penseroso
Meu Deus! meu Deus! Perdoai-me. Adeus! adeus!
(com os olhos em ldgrimas) quem sabe se nao sera para
sempre? (Sai.)



A Italiana (empalidecendo)
Para sempre? Ah!

O quarto de Penseroso.

Penseroso (o)

Ela ndo me ama. Que importa? eu lho perd6o. Perdbo a
leviandade daquela crianga pura e santa que me leva ao suicidio...
Oh! se eu pudesse vé-la ainda!

Passei[108] toda a noite pelo campo que se estende junto a casa
dela. Vi as luzes apagarem-se uma por uma. Sé o quarto dela
ficava[109] iluminado. Havia ser muito tarde quando a luz se
apagou. Pareceu-me ver ainda depois uma imagem branca
encostada na janela...

Coitada! ela ndo sabe que eu estava ali, a seus pés, com o
desespero n‘alma, e o veneno no peito, cheio de desejos e de
morte, cheio de saudades e de desesperanca!

Vaguei toda a noite. Quando acordei estava muito longe.
Assentei-me a borda do caminho. A meus pés se estendia o
precipicio coberto de ervacal...

A direita, longe numa lagoa saiam os primeiros raios do dia. O
orvalho reluzia nas folhas das arvores antigas do caminho, em cuja
sombra imensa acordavam os passarinhos cantando...

Perdoai-me, meu Deus! talvez seja uma fraqueza o suicidio — por
que sera um crime ao pobre louco sacrificar os seus sonhos da



Este cordao de cabelos quero que seja entregue a ela: sao
cabelos de minha mae — de minha mae que morreu. Trouxe-0s
sempre no meu peito. Quero que ela os beije as vezes e lembre-se
de

Esse amor foi uma desgraca. Foi uma sina terrivel. Oh! meu pai!
6 minha segunda mae! 6 meus anjos! meu céu! minhas campinas! E
ta0  triste  MOITErl.

Ah! que dores horriveis! tenho fogo no estdbmago... Minha cabeca
sufoca... Ar! ar! preciso de ar!... Eu te amei, eu te amei tanto!...
(Desmaia.)

Huberto (entrando)
Penseroso! Que tens? Que convulsao! Ah! € uma
agonia! Depressa, depressa, chamem alguém... O

Dr. Larius... Oh! meus companheiros, socorrei nosso amigo...
Penseroso morre! David! David! onde esta David?

Uma voz
Esta cacando.

Huberto

E Macario, onde esta também?



A voz
Tomou ontem uma bebedeira. Esta ébrio como uma cabra.

A porta de uma taverna.

Macario vai saindo: encontra Sata.

Sata
Onde vais?
Macario
Sempre tu, maldito!
Sata
Onde vais? Sabes de Penseroso?
Macario
Vou ter com ele.
Sata

Vai, doido, vai! que chegaras tarde! Penseroso morreu.

Macario
Mataram-no?

Sata



Matou-se.

Macario
Bem.
Sata
Vem comigo.
Macario
Vai-te.
Sata

Es uma crianca. Ainda ndo saboreaste a vida e j& gravitas para a
morte. O que te falta? Ouro em rios? eu to darei. Mulheres? té-las-
as, virgens, adulteras ou prostitutas... — O amor? dar-te-ei donzelas
que morram por ti, e realizem na tua fronte os sonhos de seu
histerismo... Que te falta?

Macario
Vai-te, maldito!...

Sata (afastando-se)

Abrir a alma ao desespero é da-la a Sata. Tu és meu. Marquei-te
na fronte com meu dedo. Nao te perco de vista. Assim te guardarei
melhor. Ouviras mais facilmente minha voz partindo de tua carne
que entrando pelos teus ouvidos.




Uma rua.

Macario e Sata de bracos dados.

Sata
Estas ébrio. Cambaleias.
Macario
Onde me levas?
Sata

A uma orgia. Vais ler uma pagina da vida; cheia de sangue e de
vinho — que importa?

Macario
E aqui, nd0? Ouco vociferar a saturnal 1& dentro.

Sata

Paremos aqui. Espia nessa janela.

Macario
Eu vejo-os. E uma sala fumacenta. A roda da
mesa estao sentados cinco homens ébrios. Os mais

revolvem-se no chao. Dormem ali mulheres desgrenhadas,
umas lividas, outras vermelhas... Que noite!

Sata



Que vida! nao é assim? Pois bem! escuta, Macario.
Ha homens para quem essa vida é mais suave que

a outra. O vinho é como dpio, € o Letes[110] do
esquecimento... A embriaguez é como a morte...

Macario
Cala-te. Ougamos.



Noite na taverna

How now Horatio? You tremble and look pak:
Is not this something more than fantasy?
What think you of t7111]

—Ato i



Job Stern[112]

UMA NOITE DO SECULO

Bebamos! Nem um canto de saudade!
Morrem na embriaguez da vida as dores!
Que importam sonhos, ilusoes desfeitas?
Fenecem como as flores!

Bonifacio

— Siléncio! mogos! acabai com essas cantilenas horriveis! Nao
vedes que as mulheres dormem ébrias, macilentas como defuntos?
Nao sentis que o sono da embriaguez pesa negro naquelas
palpebras onde a beleza sigilou os olhares da volupia?

— Cala-te, Johann! enquanto as mulheres dormem e Arnold-o-
loiro cambaleia e adormece murmurando as cancdes de orgia de
Tieck,[113] que mdusica mais bela que o alarido da saturnal?
Quando as nuvens correm negras no céu como um bando de corvos
errantes, e a lua desmaia como a luz de uma lampada sobre a
alvura de uma beleza que dorme, que melhor noite que a passada
ao reflexo das tacas?

— Es um louco, Bertram! ndo é a lua que |4 vai macilenta: é o
reldmpago que passa e ri de escarnio as agonias do povo que
morre, aos solugos que seguem as mortualhas do cdlera!

— O cdlera! e que importa? Nao ha por ora vida bastante nas
veias do homem? nao borbulha a febre ainda as ondas do vinho?



nao reluz em todo o seu fogo a lampada da vida na lanterna do
cranio?[114]

— Vinho! vinho! ndo vés que as tacas estao vazias e bebemos o
vacuo, como um sonambulo?

— E o Fichtismo[115] na embriaguez! espiritualista: bebe a
imaterialidade da embriaguez!

— Oh! vazio! meu copo esta vazio! Ola taverneira, nao vés que as
garrafas estdao esgotadas! Nao sabes, desgracada, que os labios da
garrafa sao como os da mulher: s6 valem beijos enquanto o fogo do
vinho ou o fogo do amor os borrifa de lava?

— O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas o fumo ondula
ainda nos cachimbos! Apds dos vapores do vinho os vapores da
fumaca! Senhores, em nome de todas as nossas reminiscéncias, de
todos os nossos sonhos que mentiram, de todas as nossas
esperancas que desbotaram, uma Ultima salude! A taverneira ai nos
trouxe mais vinho: uma saude! O fumo € a imagem do idealismo, &
o transunto de tudo quanto ha mais vaporoso naquele
espiritualismo que nos fala da imortalidade da alma! e pois, ao
fumo das Antilhas, a imortalidade da alma!

— Bravo! bravo!

Um urrah! triplice respondeu ao moco meio €brio.

Um conviva se ergueu entre a vozeria: contrastavam-lhe com as
faces de moco as rugas da fronte e a rouxidao dos labios convulsos.
Por entre os cabelos prateava-se-lhe o reflexo das luzes do festim.
Falou:

— Calai-vos, malditos! a imortalidade da alma! pobres doidos! e
porque a alma é bela, porque nao concebeis que esse ideal possa
tornar-se em lodo e podridao, como as faces belas da virgem
morta, nao podeis crer que ele morra? Doidos! nunca velada
levastes porventura uma noite a cabeceira de um cadaver? E entdo
nao duvidastes que ele nao era morto, que aquele peito e aquela



fronte iam palpitar de novo, aquelas palpebras iam abrir-se, que era
apenas o opio do sono que emudecia aquele homem? Imortalidade
da alma! e porque também nao sonhar a das flores, a das brisas, a
dos perfumes? Oh! ndao mil vezes! a alma nao &, como a lua,
sempre moca, nua e bela em sua virgindade eterna! a vida nao é
mais que a reuniao ao acaso das moléculas atraidas: o que era um
corpo de mulher vai porventura transformar-se num cipreste ou
numa nuvem de miasmas: 0 que era o corpo[116] do verme vai
alvejar-se no calice da flor ou na fronte da crianca mais loira e bela:
como Schiller o disse, o atomo da inteligéncia de Platao foi talvez
para 0 coracao de um ser impuro. Por isso eu vo-lo direi: se
entendeis a imortalidade pela metempsicose, bem! talvez eu a
creia um pouco: — pelo Platonismo, nao!

— Solfieri! és um insensato! o materialismo é arido como o
deserto, é escuro como um tumulo! A nds frontes queimadas pelo
mormaco do sol da vida, a nds sobre cuja cabega a velhice regelou
0os cabelos, essas crencas[117] frias! A nds os sonhos do
espiritualismo!

— Archibald! deveras, que é um sonho tudo isso! No outro tempo
o sonho da minha cabeceira era o espirito puro ajoelhado no seu
manto argénteo, num oceano de aromas e luzes! Ilusdes! a
realidade é a febre do libertino, a taca na mao, a lascivia nos
labios, e a mulher seminua trémula e palpitante sobre os joelhos.

— Blasfémia! — e nao crés em mais nada: teu ceticismo derribou
todas as estatuas do teu templo, mesmo a de Deus?

— Deus! crer em Deus! sim como o grito intimo o revela nas
horas frias do medo — nas horas em que se tirita de susto e que a
morte parece rocar Umida por nds! Na jangada do naufrago, no
cadafalso, no deserto — sempre banhado do suor frio — do terror é
que vem a crenca em Deus! — Crer nele como a utopia do bem
absoluto, o sol da luz e do amor, muito bem! Mas se entendeis por



ele os idolos que os homens ergueram banhados de sangue, € o
fanatismo beija em sua inanimagao de marmore de ha cinco mil
anos! — nao creio nele! —

— E os livros santos?

— Miséria! quando me vierdes falar em poesia eu vos direi: ai ha
folhas inspiradas pela natureza ardente daquela terra como nem
Homero as sonhou — como a humanidade inteira ajoelhada sobre
os tumulos do passado mais nunca lembrard! Mas quando me
falarem em verdades religiosas, em visdes santas, nos desvarios
daquele povo estlUpido — eu vos direi — miséria! miséria! trés
vezes miséria! Tudo aquilo é falso — mentiram como as miragens
do deserto!

— Estas ébrio, Johann! O ateismo é a insania como o idealismo
mistico de Schelling,[118] o panteismo de Spinoza,[119] o judeu, e
o esoterismo[120] crente de Malebranche[121] nos seus sonhos da
visao em Deus. A verdadeira filosofia € o epicurismo. Hume[122]
bem o disse: o fim do homem é o prazer. Dai vede que é o
elemento sensivel quem domina. E pois ergamo-nos, nos que
amarelecemos nas noites desbotadas de estudo insano, e vimos
que a ciéncia é falsa e esquiva, que ela mente e embriaga como um
beijo de mulher. —

— Bem! muito bem! é um toast{123] de respeito!

— Quero que todos se levantem, e com a cabeca descoberta
digam-no: Ao Deus Pa da natureza, aquele que a Antiguidade
chamou Baco o filho das coxas de um Deus e do amor de uma
mulher, e que nds chamamos melhor pelo seu home — o vinho.

— Ao vinho! ao vinho!

Os copos cairam vazios na mesa.

— Agora ouvi-me, senhores! entre uma salde e uma baforada de
fumaca, quando as cabecas queimam e os cotovelos se estendem
na toalha molhada de vinho, como os bragos do carniceiro no cepo




gotejante, — o que nos cabe é uma histdria sanguinolenta, um
daqueles contos fantasticos — como Hoffmann os delirava ao clarao
dourado de Johannisberg![124]

— Uma historia medonha, nao, Archibald? falou um moco palido
que a esse reclamo erguera a cabeca amarelenta. Pois bem, dir-
vos-ei uma historia. Mas quanto a essa, podeis tremer a gosto,
podeis suar a frio da fronte grossas bagas de terror. Nao é um
conto, € uma lembranga do passado.

— Solfieri! Solfieri! ai vens com teus sonhos.

— Contal!

Solfieri falou: os mais fizeram siléncio.



11

SOLFIERI[125]

... Yet one kiss on your pale clay

And those lips once so warm — my heart! my heart!
Byron, Cain

Sabeis-lo. Roma ¢ a cidade do fanatismo e da perdicao: na alcova
do sacerdote dorme a gosto a amasia, no leito da vendida se
pendura o Crucifixo livido. E um requintar de gozo blasfemo que
mescla o sacrilégio a convulsao do amor, o beijo lascivo a
embriaguez da crenca!

Era em Roma. Uma noite a lua ia bela como vai ela no verao por
aquele céu morno, o fresco das aguas se exalava como um suspiro
do leito do Tibre. A noite ia bela. — Eu passeava a sds pela ponte
de... As luzes se apagaram uma por uma nos palacios, as ruas se
faziam ermas, e a lua de sonolenta se escondia no leito de nuvens.
Uma sombra de mulher apareceu numa janela solitaria e escura.
Era uma forma branca. — A face daquela mulher era como de uma
estatua palida a lua. Pelas faces dela, como gotas de uma taca
caida, rolavam fios de lagrimas.

Eu me encostei a aresta de um palacio. — A visao desapareceu
no escuro da janela, e dai um canto se derramava. Nao era s6 uma
voz melodiosa: havia naquele cantar um como choro de frenesi, um
como gemer de insania: aquela voz era sombria como a do vento a
noite nos cemitérios cantando a nénia das flores murchas da morte.

Depois o canto se calou. A mulher apareceu na porta. Parecia
espreitar se havia alguém nas ruas. Nao viu a ninguém — saiu. Eu



segui-a.

A noite ia cada vez mais alta: a lua sumira-se no céu, e a chuva
caia as gotas pesadas: apenas eu sentia nas faces cairem-me[126]
grossas lagrimas de agua, como sobre um tumulo prantos de érfao.

Andamos longo tempo pelo labirinto das ruas: enfim ela parou:
estdvamos num campo.

Aqui — ali — além eram cruzes que se erguiam de entre o
ervacal. Ela ajoelhou-se. Parecia solucar: em torno dela passavam
as aves da noite.

Nao sei se adormeci: sei apenas que quando amanheceu achei-
me a sés no cemitério. Contudo a criatura palida nao fora uma
ilusao — as urzes, as cicutas do campo santo estavam quebradas
junto a uma cruz.

O frio da noite, aquele sono dormido a chuva, causaram-me uma
febre. No meu delirio passava e repassava aquela brancura de
mulher, gemiam aqueles solucos, e todo aquele devaneio se perdia
num canto suavissimo...

Um ano depois voltei a Roma. Nos beijos das mulheres nada me
saciava: no sono da saciedade me vinha aquela visao...

Uma noite, e apds uma orgia. Eu deixara dormida no leito dela a
condessa Barbora. Dei um Ultimo olhar aquela forma nua e
adormecida com a febre nas faces e a lascivia nos labios Umidos,
gemendo ainda nos sonhos como na agonia voluptuosa do amor. —
Sai. — Nao sei se a noite era limpida ou negra — sei apenas que a
cabeca me escaldava de embriaguez. As tacas tinham ficado vazias
na mesa: nos labios daquela criatura eu bebera até a ultima gota o
vinho do deleite...

Quando dei acordo de mim estava num lugar escuro: as estrelas
passavam seus raios brancos entre as vidracas de um templo. As
luzes de quatro cirios batiam num caixao entreaberto. Abri-0: era o
de uma moca. Aquele branco da mortalha, as grinaldas da morte na



fronte dela, naquela tez livida e embacada, o vidrento dos olhos
mal apertados... era uma defunta — e aqueles tragos todos me
lembraram uma idéia perdida... — Era o anjo do cemitério? —
Cerrei as portas da igreja, que, ignoro por que, eu achara abertas.
Tomei o cadaver nos meus bracos para fora do caixao. Pesava como
chumbo...

Sabeis a histdria de Maria Stuart[127] degolada e o algoz, “do
cadaver sem cabeca e o homem sem coracao” como a conta
Brantéme?[128] — Foi uma idéia singular a que eu tive. Tomei-a no
colo. Preguei-lhe mil beijos nos labios. Ela era bela assim: rasguei-
lhe o sudario, despi-lhe o véu e a capela como o noivo as despe a
noiva. Era uma forma purissima. Meus sonhos nunca me tinham
evocado uma estatua tdo perfeita. Era mesmo uma estatua: tao
branca era ela. A luz dos tocheiros dava-lhe aquela palidez de
ambar que lustra os marmores antigos. O gozo foi fervoroso —
cevei em perdicao aquela vigilia. A madrugada passava ja frouxa
nas janelas. — Aquele calor de meu peito, a febre de meus labios, a
convulsdo de meu amor, a donzela palida parecia reanimar-se.
Subito abriu os olhos empanados. — Luz sombria alumiou-os como
a de uma estrela entre névoa — apertou-me em seus bracos — um
suspiro ondeou-lhe nos beigos azulados... Nao era ja a morte — era
um desmaio. No aperto daquele abraco havia contudo alguma coisa
de horrivel. O leito de lajea onde eu passara uma hora de
embriaguez me resfriava. Pude a custo soltar-me daquele aperto do
peito dela... Nesse instante ela acordou...

Nunca ouviste falar da catalepsia? E um pesadelo horrivel aquele
que gira ao acordado que emparedam num sepulcro; sonho gelado
em que se sentem[129] os membros tolhidos, e as faces banhadas
de lagrimas alheias sem poder revelar a vida!

A moca revivia a pouco e pouco. Ao acordar desmaiara. Embucei-
me na capa e tomei-a nos bragos coberta com seu sudario como



uma crianca. Ao aproximar-me da porta topei num corpo: abaixei-
me — olhei: era algum coveiro do cemitério da igreja que ai
dormira de ébrio esquecido de fechar a porta...

Sai. — Ao passar a praga encontrei uma patrulha. —

— Que levas ai?

A noite era muito alta — talvez me cressem um ladrao. —

— E minha mulher que vai desmaiada...

— Uma mulher!... Mas essa roupa branca e longa? Seras acaso
um roubador de cadaveres?

Um guarda aproximou-se. — Tocou-lhe a fronte — era fria.

— E uma defunta...

Cheguei meus labios aos dela. Senti um bafejo morno. — Era a
vida ainda. —

— Vede, disse eu.

O guarda chegou-lhe os Iabios: os beicos asperos rocaram pelos
da moca. Se eu sentisse o estalar de um beijo... 0 punhal ja estava
nu em minhas maos frias...

— Boa noite, mogo: podes sequir, disse ele.

Caminhei. — Estava cansado. Custava a carregar o meu fardo —
e eu sentia que a moca ia despertar. — Temeroso de que ouvissem-
na gritar e acudissem-me, corri com mais esforco...

Quando eu passei a porta ela acordou. O primeiro som que lhe
saiu da boca foi um grito de medo...

Mal eu fechara a porta, bateram nela. Era um bando de libertinos
meus companheiros que voltavam da orgia. — Reclamaram que
abrisse.

Fechei a moca no meu quarto — e abri.

Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo ainda. A
turvacao da embriaguez fez que nao notassem minha auséncia.

Quando entrei no quarto da moca vi-a erguida. Ria de um rir
convulso como a insania, e frio como a folha de uma espada.



Trespassava de dor o ouvi-la.

Dois dias e duas noites levou ela de febre assim... Nao houve
sanar-lhe aquele delirio, nem o rir do frenesi. — Morreu depois de
duas noites e dois dias de delirio.

A noite sai — fui ter com um estatudrio que trabalhava
perfeitamente em cera — e paguei-lhe uma estatua dessa virgem.

Quando o escultor saiu, levantei os tijolos de marmore do meu
quarto, e com as maos cavei ai um tumulo. — Tomei-a entao pela
ultima vez nos bragos, apertei-a a meu peito muda e fria, beijei-a e
cobri-a adormecida do sono eterno com o lencol de seu leito. —
Fechei-a no seu tumulo e estendi meu leito sobre ele.

Um ano — noite a noite — dormi sobre as lajes que a cobriam...
Um dia o estatuario me trouxe a sua obra. — Paguei-lha e paguei o
segredo...

Nao te lembras, Bertram, de uma forma branca de mulher que
entrevistes pelo véu do meu cortinado? Nao te lembras que eu te
respondi que era uma virgem que dormia?

— E quem era essa mulher, Solfieri?

— Quem era? seu nome?

— Quem se importa com uma palavra quando sente que o vinho
queima assaz os labios? quem pergunta o nome da prostituta com
quem dormia, e que sentiu morrer a seus beijos, quando nem ha
dele mister por escrever-lho na lousa?

Solfieri encheu uma taca. — Bebeu-a. — Ia erguer-se da mesa
quando um dos convivas tomou-o pelo braco.

— Solfieri, nao é um conto isso tudo?

— Pelo inferno que nao! por meu pai que era conde e bandido,
por minha mae que era a bela Messalina das ruas — pela perdicao
que nao! Desde que eu proprio calquei aquela mulher com meus
pés na sua cova de terra — eu vo-lo juro — guardei-lhe como
amuleto a capela de defunta. — Ei-la.



Abriu a camisa, e viram-lhe ao pescoco uma grinalda de flores
mirradas.
— Vedes-la? murcha e seca como o cranio dela!



II1

BERTRAM[130]

But why should I for others groon,[131]
When none wil sigh form me?
Childe Harold, I

Um outro conviva se levantou.

Era uma cabeca ruiva, uma tez branca, uma daquelas criaturas
fleumaticas que nado hesitarao[132] ao tropecar num cadaver, para
ter mao de um fim.

Esvaziou o copo cheio de vinho, e com a barba nas maos alvas,
com os olhos de verde-mar fixos falou:

— Sabeis, uma mulher levou-me a perdicao. Foi ela quem me
queimou a fronte nas orgias, e desbotou-me os labios no ardor dos
vinhos e na moleza de seus beijos: quem me fez devassar palido as
longas noites de insdnia nas mesas de jogo,[133] e na doidice dos
abracos convulsos com que ela me apertava o seio! Foi ela, vds o
sabeis, quem fez-me num dia ter trés duelos com meus trés
melhores amigos, abrir trés timulos aqueles que mais me amavam
na vida — e depois, depois sentir-me s6 e abandonado no mundo,
como a infanticida que matou o seu filho, ou aquele Mouro infeliz
junto a sua Desdémona palida![134]

Pois bem, vou contar-vos uma histéria que comega pela
lembranga desta mulher...

Havia em Cadiz uma donzela — linda daquele moreno das
Andaluzas que nao ha vé-las sob as franjas da mantilha acetinada,
com as plantas mimosas, as maos de alabastro, os olhos que



brilham, e os labios de rosa d’Alexandria — sem delirar sonhos
delas por longas noites ardentes!

Andaluzas! sois muito belas! se o vinho, se as noites de vossa
terra, o luar de vossas noites, vossas flores, vossos perfumes sao
doces, sao puros, sao embriagadores — vOs ainda o sois mais! Oh!
por esse eivar a eito de gozos de uma existéncia fogosa nunca pude
esquecer-vos!

Senhores! ai temos vinho d’Espanha, enchei os copos — a salde
das
ESPanNOIas.....c.ovuiiiii

Amei muito essa moca, chamava-se Angela. Quando eu estava
decidido a casar-me com ela, quando apds das longas noites
perdidas ao relento a espreitar-lhe da sombra um aceno, um adeus,
uma flor — quando ap0s tanto desejo e tanta esperanca eu sorvi-
Ihe o primeiro beijo — tive de partir da Espanha para Dinamarca
onde me chamava meu pai.

Foi uma noite de solucos e lagrimas, de choros e de esperancas,
de beijos e promessas, de amor, de voluptuosidade no presente e
de sonhos no futuro... Parti. Dois anos depois foi que voltei: quando
entrei na casa de meu pai, ele estava moribundo: ajoelhou-se no
seu leito e agradeceu a Deus ainda ver-me: p0s as maos na minha
cabeca, banhou-me a fronte de lagrimas — eram as Ultimas —
depois deixou-se cair, p6s as maos no peito, e com os olhos em
mim murmurou — Deus!

A voz sufocou-se-lhe na garganta: todos choravam.

Eu também chorava — mas era de saudades de Angela...

Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheiro pus-la no banco
de Hamburgo, e parti para a Espanha.

Quando voltei, Angela estava casada, e tinha um filho...



Contudo meu amor nao morreu! Nem o dela!

Muito ardentes foram aquelas horas de amor e de lagrimas, de
saudades e beijos, de sonhos e maldicbes para nos esquecermos
um do outro.

Uma noite, dois vultos alvejavam nas sombras de um jardim, as
folhas tremiam ao ondear de um vestido, as brisas solucavam aos
solucos de dois amantes, e o perfume das violetas que eles
pisavam, das rosas e madressilvas que abriam em torno deles era
ainda mais doce perdido no perfume dos cabelos soltos de uma
mulher...

Essa noite — foi uma loucura! foram poucas horas de sonhos de
fogo! e quao breve passaram! Depois dessa noite[135] sequiu-se
outra, outra... e muitas noites as folhas sussurravam ao rocar de
um passo misterioso, e o vento se embriagou de deleite nas nossas
frontes palidas...

Mas um dia o marido soube tudo: quis representar de Otelo com
ela. Doido!...

Era alta noite: eu esperava ver passar nas cortinas brancas a
sombra do anjo. Quando passei, uma voz chamou-me. Entrei —
Angela com os pés nus, o vestido solto, o cabelo desgrenhado e os
olhos ardentes tomou-me pela mao... Senti-lhe a mao Umida... Era
escura a escada que subimos: passei a minha mao molhada pela
dela por meus labios. — Tinha saibo de sangue.

— Sangue, Angela! De quem é esse sangue?

A Espanhola sacudiu seus longos cabelos negros e riu-se.

Entramos numa sala. Ela foi buscar uma luz, e deixou-me no
escuro.

Procurei, tateando, um lugar para assentar-me: toquei numa
mesa. Mas ao passar-lhe a mao senti-a banhada de umidade: além



senti uma cabeca fria como neve e molhada de um liquido espesso
e meio coagulado. Era sangue...

Quando Angela veio com a luz, eu vi... era horrivel. O marido
estava degolado.

Era uma estatua de gesso lavada em sangue... Sobre o peito do
assassinado estava uma crianca de brucgos. Ela ergueu-a pelos
cabelos... Estava morta também: o sangue que corria das veias
rotas de seu peito se misturava com o do pai!

— Vés, Bertram, esse era meu presente: agora sera, negro
embora, um sonho do meu passado. Sou tua, e tua sd. Foi por ti
que tive forca bastante para tanto crime... Vem, tudo esta pronto,
fujamos. A nds o futuro!

Foi uma vida insana a minha com aquela mulher! Era um viajar
sem fim. Angela vestira-se de homem: era um formoso mancebo
assim. No demais ela era como todos os mogos libertinos que nas
mesas da orgia batiam com a taga na taca dela. — Bebia ja como
uma Inglesa, fumava como uma sultana, montava a cavalo como
um Arabe, e atirava as armas como um Espanhol.

Quando o vapor dos licores me ardia a fronte ela ma repousava
em seus joelhos, tomava um bandolim e me cantava as modas de
sua terra...

Nossos dias eram lancados ao sono como pérolas ao amor:
nossas noites sim eram belas!

Um dia ela partiu: partiu, mas deixou-me os labios ainda
queimados dos seus, e o coracao cheio do gérmen de vicios que ela
ai lancara. Partiu: mas sua lembranca ficou como o fantasma de um
mau anjo perto de meu leito.



Quis esquecé-la no jogo, nas bebidas, na paixao dos duelos.
Tornei-me um ladrao nas cartas, um homem perdido por mulheres e
orgias, um espadachim terrivel e sem coracao.

Uma noite eu caira ébrio as portas de um palacio: os cavalos de
uma carruagem pisaram-me ao passar e partiram-me a cabeca de
encontro a lajea. Acudiram-me desse palacio. Depois amaram-me:
a familia era um nobre velho vidvo e uma beleza peregrina de
dezoito anos. Nao era amor decerto o que eu sentia por ela — nao
sei o que foi — era uma fatalidade infernal. A pobre inocente amou-
me; e eu recebido como hospede de Deus sob o teto do velho
fidalgo, desonrei-lhe a filha, roubei-a, fugi com ela... E o velho teve
de chorar suas cas manchadas na desonra de sua filha, sem poder
vingar-se.

Depois enjoei-me dessa mulher. — A saciedade é um tédio
terrivel: — uma noite que eu jogava com Siegfried o pirata, depois
de perder as ultimas joias dela, vendi-a.

A moca envenenou Siegfried logo na primeira noite, e afogou-
se...

Eis ai quem eu sou: se quisesse contar-vos longas histérias do
meu viver, vossas vigilias correriam breves demais...

Um dia — era na Itdlia — saciado de vinho e mulheres, ia
suicidar-me. A noite era escura e eu chegara sO na praia. Subi um
rochedo: dai minha Ultima voz foi uma blasfémia, meu Ultimo adeus
uma maldigao... meu ultimo, digo mal; porque senti-me erguido nas
aguas pelo cabelo.

Entdao na vertigem do afogo o anelo da vida acordou-se em mim.
A principio tinha sido uma cegueira — uma nuvem ante meus olhos,



como aos daquele que labuta nas trevas. A sede da vida veio
ardente: apertei aquele que me socorria: fiz tanto, em uma palavra,
que, sem queré-lo, matei-o. Cansado do esforco desmaiei...

Quando recobrei os sentidos estava num escaler de marinheiros
que remavam mar em fora. Ai soube eu que meu salvador tinha
morrido afogado por minha culpa. Era uma sina, e negra; — e por
isso ri-me: ri-me enquanto os filhos do mar choravam.

Chegamos a uma corveta que estava erguendo ancora.

O comandante era um belo homem. Pelas faces vermelhas
caiam-lhe os crespos loiros onde a velhice alveja algumas cas.

Ele perguntou-me:

— Quem és?

— Um desgracado que nao pode viver na terra, e nao deixaram
morrer N0 mar.

— Quereis pois vir a bordo?

— A menos que nao prefirais atirar-me ao mar.

— Nao o faria: tens uma bela figura. Levar-te-ei comigo. —
Serviras...

— Servir! — e ri-me: depois respondi-lhe frio: deixai que me atire
ao mar...

— Nao queres servir? queres entao viajar de bracos cruzados?

— Nao: quando for a hora da manobra dormirei: mas quando vier
a hora do combate ninguém sera mais valente do que eu...

— Muito bem: gosto de ti, disse o velho lobo do mar. Agora que
estamos conhecidos diz-me teu nome e tua histéria. —

— Meu nome é Bertram. Minha historia? escutai: o passado € um
tumulo: perguntai ao sepulcro a histéria do cadaver! ele guarda o
segredo... dir-vos-a[136] apenas que tem no seio um corpo que se
corrompe! lereis sobre a lousa um nome — e nao mais!

O comandante franziu as sobrancelhas, e passou adiante para
comandar a manobra.



O comandante trazia a bordo uma bela moca. Criatura palida
parecera a um poeta o anjo da esperanca adormecendo esquecido
entre as ondas. Os marinheiros a respeitavam: quando pelas noites
de lua ela repousava o braco na amurada e a face na mao, aqueles
que passavam junto dela se descobriam respeitosos. Nunca
ninguém lhe vira olhares de orgulho, nem |he ouvira palavras de
cdlera: era uma santa.

Era a mulher do comandante.

Entre aquele homem brutal e valente, rei bravio no alto-mar,
esposado, como os Doges de Veneza ao Adriatico, a sua garrida
corveta — entre aquele homem pois e aquela madona havia um
amor de homem como o palpita o peito que longas noites abriu-se
as luas do oceano solitario, que adormeceu pensando nela ao frio
das vagas e ao calor dos trdpicos, que suspirou nas horas de
quarto, alta noite na amurada do navio, lembrando-a nos nevoeiros
da cerracao, nas nuvens da tarde... Pobres doidos! parece que
esses homens amam muito! A bordo ouvi a muitos marinheiros seus
amores singelos: eram mogas loiras da Bretanha e da Normandia,
ou alguma Espanhola de cabelos negros vista ao passar — sentada
na praia com sua cesta de flores — ou adormecidas entre os
laranjais cheirosos — ou dancando o fandango lascivo nos bailes ao
relento! Houve-as junto a mim muitas faces asperas e tostadas ao
sol do mar que se banharam de lagrimas...

Voltemos a histéria — O comandante estremecia[137] como um
louco — um pouco menos que a sua honra, um pouco mais que sua
corveta.

E ela — ela no meio de sua melancolia, de sua tristeza e sua
palidez — ela sorria as vezes quando cismava sozinha — mas era
um sorrir tao triste que doia. Coitadal!

Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite — decerto eu estava
ébrio — fiz-lhe uns versos. Na languida poesia eu derramara uma



esséncia preciosa e limpida que ainda nao se poluira no mundo...

Bofé que chorei quando fiz esses versos. Um dia, meses depois —
li-os, ri-me deles e de mim e atirei-os ao mar... Era a ultima folha
da minha virgindade que lancava ao esquecimento...

Agora, enchei os copos — 0 que vou dizer-vos € negro: € uma
lembranca horrivel, como os pesadelos no Oceano.

Com suas lagrimas, com seus sorrisos, com seus olhos Umidos, e
0S seios intumescidos de suspiros — aquela mulher me enlouquecia
as noites. Era como uma vida nova que nascia cheia de desejos,
quando eu cria que todos eles eram mortos como criancas afogadas
em sangue ao nascer.

Amei-a: por que dizer-vos mais? Ela amou-me também. Uma vez
a lua ia limpida e serena sobre as aguas — as nuvens eram brancas
como um véu recamado de pérolas da noite — o vento cantava nas
cordas. Bebi-lhe na pureza desse luar, ao fresco dessa noite mil
beijos nas faces molhadas de lagrimas, como se bebe orvalho de
um lirio cheio. Aquele seio palpitante, o contorno acetinado apertei-
0s sobre mim...

O comandante dormia.

Uma vez ao madrugar o gajeiro assinalou um navio. Meia hora
depois desconfiou que era um pirata...

Chegavamos cada vez mais perto. Um tiro de pdlvora seca de
corveta reclamou a bandeira. Nao responderam. Deu-se segundo —
nada. Entdo um tiro de bala foi cair nas aguas do barco
desconhecido como uma luva de duelo. O barco que até entdo tinha
seguido rumo oposto ao nosso, e vinha proa contra nossa proa virou
de bordo e apresentou-nos seu flanco enfumacado: um relampago
correu nas baterias do pirata — um estrondo seguiu-se — e uma
nuvem de balas veio morrer perto da corveta.



Y

Ela nao dormia, virou de bordo: os navios ficaram lado a lado — A
descarga do navio de guerra o pirata estremeceu como se quisesse
ir a pique.

O pirata fugia: a corveta deu-lhe caca: as descargas trocaram-se
entao mais fortes de ambos os lados.

Enfim o pirata pareceu ceder. Atracaram-se os dois[138] navios
como para uma luta. A corveta vomitou sua gente a bordo do
inimigo. O combate tornou-se sanguento — era um matadouro: o
chao do navio escorregava de tanto sangue: o mar ansiava cheio de
escumas ao boiar de tantos cadaveres. Nesta ocasidao sentiu-se uma
fumaca que subia do pordo. O pirata dera fogo as pdlvoras...
Apenas a corveta por uma manobra atrevida pode afastar-se do
perigo. Mas a explosao fez-lhe grandes estragos. Alguns minutos
depois o barco do pirata voou pelos ares. Era uma cena pavorosa
ver entre aquela fogueira de chamas, ao estrondo da pdlvora, ao
reverberar deslumbrador do fogo nas aguas, os homens arrojados
a0 ar irem cair no oceano.

Uns a meio queimados se atiravam a agua, outros com os
membros esfolados e a pele a despegar-se-lhes do corpo nadavam
ainda entre dores horriveis e morriam torcendo-se em maldicoes.

A uma légua da cena do combate havia uma praia bravia, cortada
de rochedos... Ai se salvaram os piratas que puderam fugir.

E nesse tempo, enquanto o comandante se batia como um bravo,
eu o0 desonrava como um covarde.

N3ao sei como se passou o0 tempo todo que decorreu depois. Foi
uma visdao de gozos malditos — eram os amores de Sata e Elog,
[139] da morte e da vida — num leito do mar.

Quando acordei um dia desse sonho, o navio tinha encalhado
num banco de areia: o ranger da quilha a morder na areia gelou a



todos — meu despertar foi a um grito de agonia...

— 0OI3, mulher! taverneira maldita, ndao vés que o vinho acabou-
se?

Depois foi um quadro horrivel! Eramos nés numa jangada no
meio do mar. Vos que leste o Don Juan,[140] que fizestes talvez
daquele veneno a vossa Biblia, que dormistes as noites da
saciedade, como eu, com a face sobre ele — e com os olhos ainda
fitos nele vistes tanta vez amanhecer — sabeis quanto se cba de
horror aqueles homens atirados ao mar, num mar sem horizonte, ao
balouco das aguas, que parecem sufocar seu escarnio na mudez fria
de uma fatalidade!

Uma noite — a tempestade veio — apenas houve tempo de
amarrar nossas municoes... Fora mister ver o Oceano bramindo no
escuro como um bando de ledes com fome, para saber o que é a
borrasca — fora mister vé-la de uma jangada a luz da tempestade,
as blasfémias dos que nao créem e maldizem, as lagrimas dos que
esperavam[141] e desesperam, aos solucos dos que tremem e
tiritam de susto como aquele que bate a porta do nada... E eu, eu
ria: era como o génio do ceticismo naquele deserto. Cada vaga que
varria nossas tabuas descosidas arrastava um homem — mas cada
vaga que me rugia aos peés parecia respeitar-me. Era um Oceano
como aquele de fogo onde cairam os anjos perdidos de Milton, o
cego: quando eles passavam cortando-as a nado, as aguas do
pantano de lava se apartavam:[142] a morte era para os filhos de
Deus — nao para o bastardo do mal!

Toda aquela noite passeia-a com a mulher do comandante nos
bracos. Era um himeneu terrivel aguele que se consumava entre um
descrido e uma mulher palida que enlouquecia: o talamo era o
Oceano, a escuma das vagas era a seda que nos alcatifava o leito.
Em meio daquele concerto de uivos que nos ia ao pé&, os gemidos
nos sufocavam: e nds rolavamos abracados — atados a um cabo da



jangada — por sobre as tabuas...

Quando a aurora veio, restavamos cinco: eu, a mulher do
comandante, ele e dois marinheiros —...

Alguns dias comemos umas bolachas repassadas da salsugem da
agua do mar. Depois tudo o que houve de mais horrivel se passou...

— Por que empalideces, Solfieri? a vida é assim. Tu o sabes como
eu o sei. O que € o homem? é a escuma que ferve hoje na torrente
e amanha desmaia: alguma coisa de louco € movedico como a
vaga, de fatal como o sepulcro! O que é a existéncia? Na mocidade
é o caleidoscdpio das ilusdes: vive-se entao da seiva do futuro.
Depois envelhecemos: quando chegamos aos trinta anos, e o suor
das agonias nos grisalhou os cabelos antes do tempo, e murcharam
como nossas faces as nossas esperancas, oscilamos entre o
passado visionario, e este amanhad do velho, gelado e ermo —
despido como um cadaver que se banha antes de dar a sepultura!
Miséria! loucura!

— Muito bem! miséria e loucura! interrompeu uma voz.

O homem que falara era um velho. A fronte se Ihe descalvara, e
longas e fundas rugas a sulcavam — eram as ondas[143] que o
vento da velhice lhe cavava no mar da vida... Sob espessas
sobrancelhas grisalhas lampejavam os olhos pardos e um espesso
bigode |he cobria parte dos labios. Trazia um gibao negro e roto, e
um manto desbotado, da mesma cor Ihe caia dos ombros.

— Quem és, velho? perguntou o narrador.

— Passava |a fora: a chuva caia a cantaros: a tempestade era
medonha: entrei: Boa-noite, senhores! se houver mais uma taca na
vossa mesa, enchei-a até as bordas e beberei convosco.

— Quem és?

— Quem eu sou? na verdade fora dificil dizé-lo; corri muito
mundo, a cada instante mudando de nome e de vida. — Fui poeta
— e como poeta cantei. Fui soldado, banhei minha fronte



juvenil[144] nos Ultimos raios de sol da aguia de Waterloo.[145] —
Apertei ao fogo da batalha a mao do homem do século[146] — bebi
numa taverna com Bocage o Portugués — ajoelhei-me na Italia
sobre o tumulo de Dante — e fui a Grécia para sonhar como Byron
naquele tumulo das gldrias do passado. — Quem eu sou? Fui um
poeta aos vinte anos, um libertino aos trinta — sou um vagabundo
sem patria e sem crencas aos quarenta. Sentei-me a sombra de
todos os sdis — beijei labios de mulheres de todos os paises — e de
todo esse peregrinar sé trouxe duas lembrancas — um amor de
mulher que morreu nos meus bragos na primeira noite de
embriaguez e de febre — e uma agonia de poeta... Dela, tenho
uma rosa murcha e a fita que prendia seus cabelos. — Dele —
olhai...

O velho tirou de um bolso um embrulho: era um lengo vermelho o
involucro: desataram-no — dentro estava uma caveira.

— Uma caveira! gritaram em torno; és um profanador de
sepulturas?

— Olha, moco, se entendes a ciéncia de Gall e Spurzheim,[147]
diz-me pela protuberancia dessa fronte, e pelas bossas dessa
cabeca quem podia ser esse homem?

— Talvez um poeta — talvez um louco.

— Muito bem! adivinhaste. Sé erraste ndo dizendo que talvez
ambas as coisas a um tempo. Séneca o disse — a poesia € insania.
Talvez o génio seja uma alucinacdao, e o entusiasmo precise da
embriaguez para escrever o hino sanguinario e fervoroso de Rouget
de I'Isle,[148] ou para, na criacao do painel medonho do Cristo
morto de Holbein,[149] estudar a corrupcao do cadaver. Na vida
misteriosa de Dante, nas orgias de Marlowe, no peregrinar de Byron
havia uma sombra da doenca do Hamlet: quem sabe?

— Mas a que vem tudo isso?

— Nao bradastes — miséria e loucura! — vds, almas onde talvez




borbulhava o sopro de Deus, cérebros que a luz divina do génio
esclarecia, e que o vinho enchia de vapores, e a saciedade
d'escarnios. Enchei as tacas até a borda! enchei-as e bebei; bebei a
lembranca do cérebro que ardeu nesse cranio, da alma que ai
habitou, do poeta — louco — Werner! e eu bradarei ainda uma vez:
— miséria e loucura!

O velho esvaziou o copo, embucou-se e saiu — Bertram continuou
a sua histéria.

Eu vos dizia que ia passar-se uma coisa horrivel: nao
haviam[150] mais alimentos, e no homem despertava a voz do
instinto, das entranhas que tinham fome, que pediam seu cevo
como o cao do matadouro, fosse embora sangue.

A fome! a sede! tudo quanto de mais horrivel...

Na verdade, senhores, o homem €& uma criatura perfeita!
Estatuario sublime, Deus esgotou no talhar desse marmore todo o
seu esmero. Prometeu divino encheu-lhe o cranio protuberante da
luz do génio. Ergueu-o pela mao, mostrou-lhe o mundo do alto da
montanha, como Sata quatro séculos depois o fez a Cristo, e disse-
lhe: V&; tudo isso é belo — vales e montes, aguas do mar que
espumam, folhas das florestas que tremem e sussurram como as
asas dos meus anjos — tudo isso é teu. — Fiz-te 0 mundo belo no
véu purpureo do crepusculo, dourei-to aos raios de minha face. —
Ei-lo, rei da terra! banha a fronte olimpica nessas brisas, nesse
orvalho, na escuma dessas cataratas. — Sonha como a noite, canta
como os anjos, dorme entre as flores! Olha! entre as folhas floridas
do vale dorme uma criatura branca como o véu das minhas virgens,
loira como o reflexo das minhas nuvens, harmoniosa como as
aragens do céu nos arvoredos da terra. — E tua: acorda-a: ama-a, e
ela te amard; no seio dela, nas ondas daquele cabelo, afoga-te
como o sol entre vapores. — Rei no peito dela, rei na terra, vive de
amor e crenca, de poesia e de beleza, levanta-te, vai e seras feliz!



Tudo isso € belo, sim — mas € a ironia mais amarga, a decepcao
mais arida de todas as ironias e de todas as decep¢des. — Tudo
isso se apaga adiante[151] de dois fatos muito prosaicos — a fome
e a sede.

O génio, a aguia altiva que se perde nas nuvens, que se aguenta
no eflivio da luz mais ardente do sol — cair assim com as asas
torpes e verminosas no lodo das charnecas? Poeta, porque no meio
do arroubo mais sublime do espirito, uma voz sarcastica e
mefistofélica te brada — meu Fausto, ilusdoes! a realidade é a
matéria: Deus escreveu Ana "'gkh[152] — na fronte de sua criatura!
— Don Juan! por que choras a esse beijo morno de Haidéia[153]
que desmaia-te nos bragos? a prostituta vender-tos-a amanha mais
queimadores!... Miséria! E dizer que tudo o que ha de mais divino
no homem, de mais santo e perfumado na alma se infunde[154] no
lodo da realidade, se revolve no charco e acha ainda uma convulsao
infame para dizer — sou feliz!...

Isso tudo, senhores, para dizer-vos uma coisa muito simples... um
fato velho e batido — uma pratica do mar, uma lei do naufragio — a
antropofagia.

Dois dias depois de acabados os alimentos restavam trés
pessoas: eu, 0 comandante e ela — eram trés figuras macilentas
como o cadaver, cujos peitos nus arquejavam como a agonia, cujos
olhares fundos e sombrios se injetavam de sangue como a loucura.

O uso do mar — nao quero dizer a voz da natureza fisica, o brado
do egoismo do homem — manda a morte de um para a vida de
todos. — Tiramos a sorte — o comandante teve por lei morrer.

Entdo o instinto de vida se |he despertou ainda. Por um dia mais
de existéncia, mais um dia de fome e sede, de leito Umido e varrido
pelos ventos frios do norte, mais umas horas mortas de blasfémia e
de agonia, de esperanca e desespero — de oracoes
e descrenca — de febre e de ansia — o homem ajoelhou-se, chorou,



gemeu a meus pés...

— Olhai, dizia o miseravel, esperemos até amanha... Deus tera
compaixao de nds... Por vossa mae, pelas entranhas de vossa mae!
por Deus se ele existe! deixai, deixai-me ainda viver!

— Oh! a esperanca € pois como uma parasita que morde e
despedaca o tronco, mas quando ele cai, quando morre e apodrece,
ainda o aperta em seus convulsos bracos? Esperar! quando o vento
do mar acoita as ondas, quando a escuma do oceano vos lava o
corpo livido e nu, quando o horizonte é deserto e sem termo, e as
velas que branqueiam ao longe parecem fugir! Pobre louco!

Eu ri-me do velho. — Tinha as entranhas em fogo. — Morrer hoje,
amanha, ou depois — tudo me era indiferente, mas hoje eu tinha
fome, e ri-me porque tinha fome.

O velho lembrou-me que me acolhera a seu bordo, por piedade
de mim — lembrou-me que me amava — e uma torrente de solucos
e lagrimas afogava o bravo que nunca empalidecera diante da
morte.

Parece que a morte no oceano é terrivel para os outros homens:
quando o sangue lhes salpica as faces, lhes ensopa as maos,
correm a morte como um rio a0 mar — como a cascavel ao fogo.
Mas assim — no deserto — nas aguas — eles temem-na, tremem
adiante[155] dessa caveira fria da morte!

Eu ri-me porque tinha fome.

Entdao o homem ergueu-se. A furia se levantou nele — com a
ultima agonia. Cambaleava, e um suor frio lhe corria no peito
descarnado. — Apertou-me nos seus bracos amarelentos — e
lutamos ambos corpo a corpo, peito a peito, pé por pé — por um
dia de miséria!

A lua amarelada erguia sua face desbotada, como uma meretriz
cansada de uma noite de devassiddo — do céu escuro parecia
zombar desses dois moribundos que Ilutavam por uma hora de



agonia...

O valente do combate desfalecia — caiu — pus-lhe o pé na
garganta — sufoquei-o — e expirou...

Nao cubrais o rosto com as maos — farieis 0 mesmo... Aquele
cadaver foi nosso alimento dois dias...

Depois, as aves do mar ja baixavam para partilhar minha presa;
e as minhas noites fastientas uma sombra vinha reclamar sua racao
de carne humana...

Lancei os restos ao mar...

Eu e a mulher do comandante passamos — um dia, dois — sem
comer nem beber.

Entao ela prop6s-me morrer comigo. — Eu disse-lhe que sim.
Esse dia foi a Ultima agonia do amor que nos queimava — gastamo-
lo em convulsdes para sentir ainda o mel fresco da voluptuosidade
banhar-nos os labios... Era o gozo febril que podem ter duas
criaturas em delirio de morte. Quando soltei-me dos bragos dela a
fraqueza a fazia desvairar. O delirio tornava-se mais longo, mais
longo: debrucava-se nas ondas e bebia a agua salgada, e oferecia-
ma nas maos palidas dizendo que era vinho. As gargalhadas frias
vinham mais de entuviada...[156]

Estava louca.

Nao dormi — nao podia dormir: uma modorra ardente me fervia
as palpebras: o halito de meu peito parecia fogo: meus labios secos
e estalados apenas se orvalhavam de sangue.

Tinha febre no cérebro — e meu estdmago tinha fome. Tinha
fome como a fera.

Apertei-a nos meus bracos, oprimi-lhe nos beicos a minha boca
em fogo: apertei-a convulsivo — sufoquei-a. Ela era ainda tao bela!

N3o sei que delirio estranho se apoderou de mim. Uma vertigem
me rodeava. O mar parecia rir de mim, e rodava em torno,
escumante e esverdeado, como um sorvedouro. As nuvens



pairavam correndo e pareciam filtrar sangue negro. O vento que me
passava nos cabelos murmurava uma lembranca...

De repente senti-me sd. Uma onda me arrebatara o cadaver. Eu a
vi boiar palida como suas roupas brancas, seminua, com os cabelos
banhados de agua: eu vi-a erguer-se na escuma das vagas,
desaparecer, e boiar de novo: depois nao a distingui mais — era
como a escuma das vagas, como um lencgol lancado nas aguas...

Quantas horas, quantos dias passei naquela modorra — nem o
sei... Quando acordei desse pesadelo de homem desperto, estava a
bordo de um navio.

Era o brigue inglés Swallow, que me salvara...

Ola taverneira, bastarda de Sata! ndao vés que tenho sede, e as
garrafas estao secas, secas como tua face e como nossas
gargantas?



IV

GENNARO[157]

Meurs ou tue!
Corneille

— Gennaro, dormes, ou embebes-te no sabor do Ultimo trago do
vinho, da ultima fumaca do teu cachimbo?

— Nao: quando contavas tua histéria, lembrava-me uma folha da
vida, folha seca e avermelhada como as do outono, e que o vento
varreu.

— Uma historia?

— Sim: é uma das minhas histérias: sabes, Bertram, eu sou
pintor, € uma lembranca triste essa que vou revelar, porque é a
histéria de um velho e de duas mulheres, belas como duas visdes
de luz.

Godofredo Walsh era um desses velhos sublimes, em cujas
cabecas as cas semelham o diadema prateado do génio. Velho j3,
casara em segundas nUpcias com uma beleza de vinte anos.
Godofredo era pintor; diziam uns que este casamento fora um amor
artistico por aquela beleza Romana, como que feita ao molde das
belezas antigas — outros criam-no compaixao pela pobre moca que
vivia de servir de modelo. O fato é que ele a queria como filha —
como Laura, a filha Unica de seu primeiro casamento — Laura,
corada como uma rosa, e loira como um anjo.

Eu era nesse tempo moco: era aprendiz de pintura em casa de
Godofredo. Eu era lindo entdo! que trinta anos Ia vao! que ainda os
cabelos e as faces me nao haviam desbotado como nesses longos



quarenta e dois anos de vida! Eu era aquele tipo de mancebo ainda
puro do ressumbrar infantil, pensativo e melancolico como o Rafael
se retratou no quadro da galeria Barberini. Eu tinha quase a idade
da mulher do mestre. — Nauza tinha vinte — e eu tinha dezoito
anos.

Amei-a, mas meu amor era puro como meus sonhos de dezoito
anos. Nauza também me amava: era um sentir tao puro! era uma
emocao solitaria e perfumosa como as primaveras cheias de flores
e de brisas que nos embalavam aos céus da Italia.

Como eu o disse — o mestre tinha uma filha chamada Laura. Era
uma moca palida, de cabelos castanhos e olhos azulados; sua tez
branca, sé as vezes,[158] quando o pejo a incendia, duas rosas lhe
avermelhavam a face e se Ihe destacavam no fundo de marmore.
Laura parecia querer-me como a um irmao. Seus risos, seus beijos
de crianca de quinze anos eram sé para mim. A noite, quando eu ia
deitar-me, ao passar pelo corredor escuro com minha lampada,
uma sombra me apagava a luz e um beijo me pousava nas faces,
nas trevas.

Muitas noites foi assim.

Uma manha — eu dormia ainda — o mestre saira e Nauza fora a
igreja — quando Laura entrou no meu quarto e fechou a porta:
deitou-se a meu lado. Acordei — nos abracos[159] dela.

O fogo de meus dezoito anos, a primavera virginal de uma
beleza, ainda inocente, o0 seio seminu de uma donzela a bater sobre
o meu:[160] isso tudo ao despertar dos sonhos alvos da
madrugada, me enlouqueceu...

Todas as manhas Laura vinha a meu quarto...

Trés meses passaram assim. Um dia entrou ela no meu quarto e
disse-me:

— Gennaro, estou desonrada para sempre... A principio eu quis-
me iludir — ja nao o posso — estou de esperancas...



Um raio que me caisse aos pés nao me assustaria tanto.

—E preciso que cases comigo — que me pecas a meu pai, ouves,
Gennaro?

Eu calei-me.

— Nao me amas entao?

Calei-me ainda.

— Oh! Gennaro! Gennaro!

E caiu no meu ombro desfeita em solucos. Carreguei-a assim fria
e fora de si para seu quarto.

Nunca mais tornou a falar-me em casamento.

Que havia de eu fazer? contar tudo ao pai, e pedi-la em
casamento? fora uma loucura: ele me mataria, e a ela: ou pelo
menos me expulsaria de sua casa... E Nauza? cada vez eu a amava
mais. Era uma luta terrivel essa que se travava entre o dever e o
amor, e entre o dever e 0 remorso.

Laura nao me falara mais. Seu sorriso era frio: cada dia tornava-
se mais palida: mas a gravidez nao crescia, antes mais nenhum
sinal se Ihe notava...

O velho levava as noites passeando no escuro. Ja nao pintava.
Vendo a filha que morria aos sons secretos de uma harmonia de
morte, que empalidecia cada vez mais, 0 misérrimo arrancava as
cas.

Eu contudo nao esquecera Nauza, nem ela se esquecia de mim.
Meu amor era sempre 0 mesmo: eram sempre noites de esperanca
e de sede que me banhavam de lagrimas o travesseiro. SO as vezes
sombra de um remorso me passava, mas a imagem dela dissipava
todas essas névoas...

Uma noite... foi horrivel... vieram chamar-me: Laura morria. Na
febre murmurava meu nome e palavras que ninguém podia reter,
tao apressadas e confusas |he soavam. Entrei no quarto dela: a
doente conheceu-me. Ergueu-se branca, com a face Umida de um



suor copioso: chamou-me. Sentei-me junto do leito dela. Apertou
minha mao nas suas maos frias € murmurou em meus ouvidos:

— Gennaro, eu te perdoo: eu te perdoo tudo... Eras um infame...
Morrerei... Fui uma louca... Morrerei... por tua causa... teu filho... 0
meu... vou vé-lo ainda... mas no céu... meu filho que matei... antes
de nascer....

Deu um grito: estendeu convulsivamente os bragos como para
repelir uma idéia, passou a mao pelos labios como para enxugar as
Ultimas gotas de uma bebida, estorceu-se no leito, livida, fria,
banhada de suor gelado, e arquejou... Era o Ultimo suspiro.

Um ano todo se passou assim para mim. O velho parecia
endoidecido. Todas as noites fechava-se no quarto onde morrera
Laura: levava ai a noite toda em soliddo. Dormia? ah que nao!
Longas horas eu o escutei no siléncio arfar com ansia, outras vezes
afogar-se em solucos. Depois tudo emudecia: o siléncio durava
horas — o0 quarto era escuro: e depois as passadas pesadas do
mestre se ouviam pelo quarto, mas vacilantes como de um bébado
que cambaleia.

Uma noite eu disse a Nauza que a amava: ajoelhei-me junto
dela, beijei-lhe as maos, reguei seu colo de lagrimas: ela voltou a
face: eu cri que era desdém, ergui-me.

— Entao Nauza, tu me nao amas, disse eu.

Ela permanecia com o rosto voltado.

— Adeus pois: perdoai-me se vos ofendi: meu amor € uma
loucura, minha vida é uma desesperanca — o que me resta? Adeus,
irei longe — longe daqui... talvez entao eu possa chorar sem
remorso...

Tomei-lhe a mao e beijei-a.

Ela deixou sua mao nos meus labios.

Quando ergui a cabeca, eu a vi: ela estava debulhada em
lagrimas.



— Nauza — Nauza — uma palavra, tu me amas?

Tudo o mais foi um sonho: a lua passava entre os vidros da
janela aberta, e batia nela: nunca eu a vira tao pura e divina!

E as noites que o mestre passava solucando no leito vazio de sua
filha, eu as passava no leito dele, nos bracos de Nauza.

Uma noite houve um fato pasmoso.

O mestre veio ao leito de Nauza. Gemia e chorava aquela voz
cavernosa e rouca: tomou-me pelo braco com forca, acordou-me, e
levou-me de rastro ao quarto de Laura...

Atirou-me ao chao: fechou a porta. Uma lampada estava acesa
no quarto defronte de um painel. — Ergueu o lencol que o cobria. —
Era Laura moribunda. E eu macilento como ela tremia como um
condenado. A moga com seus labios palidos murmurava no meu
ouvido...

Eu tremi de ver meu semblante tao livido na tela: e lembrei-me
que naquele dia ao sair do quarto da morta, no espelho dela que
estava ainda pendurado a janela, eu me horrorizara de ver-me
cadavérico...

Um tremor, um calafrio, se apoderou de mim. Ajoelhei-me, e
chorei lagrimas ardentes. Confessei tudo: parecia-me que era ela
quem o mandava, que era Laura que se erguia dentre os lengdis do
seu leito, e me acendia 0 remorso, € no remorso me rasgava o
peito.

Por Deus! que foi uma agonia!

No outro dia o mestre conversou comigo friamente. Lamentou a
falta de sua filha — mas sem uma lagrima: Mas sobre o passado da
noite, nem palavra.



Todas as noites era a mesma tortura, todos os dias a mesma
frieza.

O mestre era sonambulo...

E pois eu nao me cri perdido...

Contudo lembrei-me que uma noite, quando eu saia do quarto de
Laura com o mestre, no escuro vira uma roupa branca passar-me
por perto, rocaram-me uns cabelos soltos, e nas lajeas do corredor
estalavam umas passadas timidas de pés nus... Era Nauza que tudo
vira e tudo ouvira, que se acordara e sentira minha falta no leito,
que ouvira esses solucos e gemidos, e correra para Ver....

Uma noite, depois da[161] ceia, o mestre Walsh tomou sua capa
e uma lanterna, e chamou-me para acompanha-lo. Tinha de sair
fora da cidade e nao queria ir sd. Saimos juntos: a noite era escura
e fria. O outono desfolhara as arvores e os primeiros sopros do
inverno rugiam nas folhas secas do chao. Caminhamos juntos muito
tempo: cada vez mais nos entranhavamos pelas montanhas, cada
vez 0 caminho era mais solitario. O velho parou. Era na fralda de
uma montanha. A direita o rochedo se abria num trilho: & esquerda
as pedras soltas por nossos pés a cada passada se despegavam e
rolavam pelo despenhadeiro, e instantes depois se ouvia um som
como de agua onde cai um peso...

A noite era escurissima. Apenas a lanterna alumiava o caminho
tortuoso que seguiamos. O velho lancou os olhos a escuridao do
abismo e riu-se.

— Espera-me ai, disse ele — ja venho.

Godofredo tomou a lanterna e seguiu para o cume da montanha:
eu sentei-me no caminho a sua espera: vi aquela luz ora perder-se,
ora reaparecer entre os arvoredos nos ziguezagues do caminho. Por
fim vi-a parar. O velho bateu a porta de uma cabana: a porta abriu-



se. Entrou. O que ai se passou nem o sei: quando a porta se abriu
de novo uma mulher livida e desgrenhada apareceu com um facho
na mao. —

A porta fechou-se. Alguns minutos depois 0 mestre estava
comigo.

O velho assentou a lanterna num rochedo, despiu a capa e disse-
me:

— Gennaro, quero contar-te uma historia. E um crime, quero que
sejas juiz dele. Um velho era casado com uma moca bela. De
outras nupcias tinha uma filha bela também. Um aprendiz — um
miseravel que ele erguera da poeira, como 0 vento as vezes ergue
uma folha, mas que ele podia reduzir a ela quando quisesse...

Eu estremeci, os olhares do velho pareciam ferir-me.

— Nunca ouviste essa historia, meu bom Gennaro?

— Nunca, disse eu a custo e tremendo.

— Pois bem — esse infame desonrou o pobre velho: traiu-o como
Judas ao Cristo.

— Mestre, perdao!

— Perdao! e perdoou o malvado ao pobre coracao do velho?

— Piedade!

— E teve ele do da virgem, da desonrada, da infanticida?

— Ah! gritei.

— Que tens? conheces o criminoso.

A voz de escarnio dele me abafava.

— Vés pois, Gennaro, disse ele mudando de tom — se houvesse
um castigo pior que a morte, eu to daria. Olha esse despenhadeiro!
E medonho! se o visses de dia, teus olhos se escureceriam e ai
rolarias talvez — de vertigem! E um tumulo seguro: e guardara o
segredo, como um peito o punhal. — Sé os corvos iram 13 ver-te: s6
0S COrvos e os vermes. E pois, se tens ainda no coragao maldito um
remorso, reza tua Ultima oracdao: mas seja breve: o algoz espera a



vitima: a hiena tem fome de cadaver...

Eu estava ali pendente junto a morte. Tinha sd a escolher o
suicidio ou ser assassinado. Matar o velho era impossivel. Uma luta
entre mim e ele fora insana. Ele era robusto, a sua estatura alta,
seus bracos musculosos me quebrariam como o vendaval rebenta
um ramo seco. Demais, ele estava armado. Eu — eu era uma
crianca débil: ao meu primeiro passo ele me arrojaria da pedra em
cujas bordas eu estava... sO me restaria morrer com ele — arrasta-
lo na minha queda — Mas para qué?

Eu curvei-me[162] no abismo: tudo era negro: o vento la gemia
embaixo nos ramos desnuados, nas urzes, nos espinhais
ressequidos, e a torrente 1a chocalhava no fundo escumando nas
pedras.

Eu tive medo.

Oracdes, ameacas, tudo seria debalde.

— Estou pronto, disse.

O velho riu-se: infernal era aquele rir dos seus labios estalados de
febre. Sé vi aquele riso... Depois foi uma vertigem... o ar que
sufocava, um peso que me arrastava, como naqueles pesadelos em
que se cai de uma torre e se fica preso ainda pela mao, mas a mao
cansa, fraqueia, sua, esfria... Era horrivel: ramo a ramo, folha por
folha os arbustos me estalavam nas maos: as raizes secas que
saiam pelo despenhadeiro estavam sobre meu peso, e meu peito
sangrava nos espinhais. A queda era muito rapida... de repente nao
senti mais nada... Quando acordei estava junto a uma cabana de
camponeses que me tinham apanhado junto da torrente, preso nos
ramos de uma azinheira gigantesca que assombrava o rio.

Era depois de um dia e uma noite de delirios que eu acordara.
Logo que sarei, uma idéia me veio: ir ter com o mestre. Ao ver-me
salvo assim daquela morte horrivel, pode ser que se apiedasse de
mim, que me perdoasse, e entao eu seria seu escravo, Seu €ao,



tudo o que houvesse mais abjeto num homem que se humilha —
tudo! — contanto que ele me perdoasse. Viver com aquele remorso
me parecia impossivel. Parti pois: no caminho topei um punhal.
Ergui-o. Era do mestre. Veio-me entao uma idéia de vinganca e de
soberba. Ele quisera matar-me, ele tinha rido @ minha agonia, e eu
havia ir chorar-lhe ainda aos pés para ele repelir-me ainda, cuspir-
me nas faces, e amanha procurar outra vinganga mais segura. Eu
humilhar-me quando ele me tinha abatido! Os cabelos me
arrepiaram na cabeca, e suor frio me rolava pelo rosto.

Quando cheguei a casa do mestre achei-a fechada. — Bati — nao
abriram. O jardim da casa dava para a rua: saltei o muro: tudo
estava deserto e as portas que davam para ele estavam também
fechadas. Uma delas era fraca: com pouco esforco arrombei-a. Ao
estrondo da porta que caiu sé o eco respondeu nas salas. Todas as
janelas estavam fechadas: e contudo era dia claro fora. Tudo estava
escuro: nem uma lamparina acesa. Caminhei tateando até a sala do
pintor. Cheguei & — abri as janelas e a luz do dia derramou-se na
sala deserta. Cheguei entao ao quarto de Nauza — abri a porta e
um bafo pestilento corria dai. O raio da luz bateu em uma mesa. —
Junto estava uma forma de mulher com a face na mesa, e os
cabelos caidos — atirado numa poltrona um vulto coberto com um
capote. Entre eles um copo onde se depositara um residuo
polvilhento. Ao pé estava um frasco vazio. Depois eu 0 soube — a
velha da cabana era uma mulher que vendia veneno: era ela
decerto que o vendera, porque o pd branco do copo parecia sé-lo...

Ergui os cabelos da mulher, levantei-lhe a cabeca... Era Nauza,
mas Nauza cadaver, ja desbotada pela podriddo. Nao era aquela
estatua alvissima de outrora, as faces macias e o colo de neve...
era um corpo amarelo... Levantei uma ponta da capa do outro — o
corpo caiu de brucos com a cabeca para baixo — ressoou no
pavimento o estalo do cranio... Era o velho — morto também roxo e



apodrecido: eu o vi — da boca lhe corria uma escuma esverdeada



\Y

CLAUDIUS HERMANN[163]

Ecstasy!
My pulse as yours doth temperately keep time
And makes as healthful music: It is not madness

That I have utterd.
Shakespeare, Hamiet

— E tu, Hermann! Chegou a tua vez. Um por um evocamos ao
cemitério do passado um cadaver. Um por um erguemos-lhe o
sudario para amostrar-lhe uma nddoa de sangue. Fala que chegou
tua vez.

— Claudius sonha algum soneto ao jeito do Petrarca, alguma
auréola de pureza como a dos espiritos puros da Messiada'[164]
disse entre uma fumaca e uma gargalhada Johann erguendo a
cabeca da mesa.

— Pois bem! quereis uma historia? Eu pudera conta-las, como
vOs, loucuras de noites de orgia — mas para qué? Fora escarnio
Fausto ir lembrar a Mefistéfeles as horas de perdicao que lidou com
ele. Sabeis-las todas essas minhas nuvens do passado, lestes-lo a
farta o livro desbotado de minha existéncia libertina. Se o nao
lembrasseis, a primeira mulher das ruas pudera conta-lo. Nessa
torrente negra que se chama a vida, e que corre para o passado
enquanto nds caminhamos para o futuro, também desfolhei muitas
crencas, e lancei despidas as minhas roupas mais perfumadas para
trajar a tunica da Saturnal! O passado € o que foi, € a flor que
murchou, o sol que se apagou: o cadaver que apodreceu. Lagrimas



a ele? fora loucura! Que durma, e que durma com suas lembrangas
negras! revivam; acordem apenas os miosotis abertos naquele
pantano! sobreaglie naquele nao-ser o eflivio de alguma lembranca
pura!

— Bravo! Bravissimo! Claudius, estdas completamente bébado!
bofé que estas romantico!

— Siléncio, Bertram! certo que esta nao é uma lenda para
inscrever-se apos das vossas: uma dessas coisas que se contem
com os cotovelos na toalha vermelha, e os labios borrifados de
vinho e saciados de beijos... Mas que importa?

Vos todos, que amais 0 jogo, que vistes um dia correr naquele
abismo uma onda de ouro, redemoinhar-lhe no fundo, como um
mar de esperancas que se embate na ressaca do acaso, sabeis
melhor que vertigem nos tonteia entao: ideais-la melhor a loucura
que nos delira naqueles jogos de milhares de homens, ou de
fortuna, aspiracoes, a vida mesma vao-se na rapidez de uma
corrida, onde todo esse complexo de misérias e desejos, de crimes
e virtudes que se chama a existéncia se joga numa parelha de
cavalos!

Apostei como homem a quem nao doera empobrecer: o luxo
também sacia, e € essa uma saciedade terrivel! para ela nada
basta: nem as dancas do Oriente, nem as lupercais romanas, nem
os incéndios de uma cidade inteira lhe alimentariam a seiva de
morte, essa vitalidade do veneno — de que fala Byron. Meu lance
no turf{165] foi minha fortuna inteira. Eu era rico, muito rico entao:
em Londres ninguém ostentava mais dispendiosas devassidoes:
nenhum nababo numa noite esperdicava somas como eu. O suor de
trés geragdes derramava-o eu no leito das perdidas, e no chdo das
minhas orgias...

No instante em que as corridas iam comecar, em que todos se
sentiam febris de impaciéncia — um murmdrio correu pelas



multiddes — um sorriso — e depois eram as frontes que se
expandiam — e depois uma mulher passou a cavalo.

Visseis-la como eu — no cavalo negro, com as roupas de veludo,
as faces vivas, o olhar ardente entre o desdém dos cilios,
transluzindo a rainha em todo aquele adema soberbo: visseis-la
bela na sua beleza plastica e harmonica, linda nas suas cores puras
e acetinadas, nos cabelos negros, e a tez branca da fronte: o oval
das faces coradas, o fogo de nacar dos labios finos, o esmero do
colo ressaltando nas roupas de amazona: visseis-la assim, e a fé,
senhores, que nao havieis rir de escarnio como rides agora!

— Romantismo! deves estar muito ébrio, Claudius, para que nos
teus labios secos de Lovelace,[166] e na tua insensibilidade de D.
Juan venha a poesia ainda passar-te um beijo!

— Ride, sim! misérrimos! que nao compreendeis o que
porventura vai de incéndio por aqueles labios de Lovelace, e como
arqueja o amor sob as roupas gotejantes de chuva de D. Juan o
libertino! Insanos, que nunca sonhastes Lovelace sem sua mascara
talvez chorando Clarissa Harlowe, pobre anjo, cujo[167] as asas
brancas ele ia desbotar... maldizendo essa fatalidade que faz do
amor uma infamia e um crime! Mil vezes insanos que nunca
sonhastes o Espanhol acordando no lupanar, passando a mao pela
fronte, e rugindo de remorso e saudade ao lembrar tantas visoes
alvas do passado!

— Bravo! bravo!

— Poesia! poesial murmurou Bertram.

— Poesia! por que pronunciar-lho a virgem casta o nome santo
como um mistério, no lodo escuro da taverna? Por que lembra-la a
estrela do amor a luz do lampido da crapula? Poesia! sabeis o que é
a poesia?

— Meio cento de palavras sonoras e vas que um pugilo de
homens palidos entende, uma escada de sons e harmonias que



aquelas almas loucas parecem idéias, e lhes despertam ilusGes
como a lua as sombras... Isso no que se chama o0s poetas. Agora,
no ideal, na mulher, no ressaibo do Ultimo romance, o delirio e a
paixao da Ultima heroina de novela, e o presente incerto e vago de
um gozo mistico, pelo qual a virgem se morre de vollpia, sem sabé-
lo por qué...

— Siléncio, Bertram! teu cérebro queimaram-to os vinhos, como a
lava de um vulcdo as relvas e as flores da campina. Siléncio! és
como essas plantas que nascem e mergulham no mar morto: cobre-
as uma cristalizacdo calcaria, enfezam-se e mirram. A poesia, eu to
direi também por minha vez, é o vbo das aves da manha no banho
morno das nuvens vermelhas da madrugada, é o cervo que se rola
no orvalho da montanha relvosa, que se esquece da morte de
amanha, da agonia de ontem em seu leito de flores!

— Basta, Claudius: que isso que ai dizes ninguém o entende: sao
palavras, palavras e palavras, como o disse o Hamlet: e tudo isso é
inanido e vazio como uma caveira seca, mentiroso como 0s vapores
infectos da terra que o sol no crepusculo iria de mil cores, e que se
chamam as nuvens, ou essa fada zombadora e nevoenta que
chama a poesia!

— A histdria! a histdria! Claudius — nao vés que essa discussao
nos faz bocejar de tédio?

— Pois bem: contarei o resto da histéria: No fim desse dia eu
tinha dobrado minha fortuna —.

No dia seguinte eu a vi: era no teatro. Nao sei o que
representaram; nao sei 0 que ouvi, nem 0 que vi: sei sO que la
estava uma mulher — bela como tudo quanto passa mais puro a
concepcao do estatuario. Essa mulher era a duquesa Eleonora... No
outro dia vi-a num baile... Depois... Fora longo dizer-vo-lo: seis
meses! Concebeis-lo? seis meses de agonia e desejo anelante —
seis meses de amor com a sede da fera! seis meses! como foram



longos!

Um dia achei que era demais. Todo esse tempo havia passado
em contemplacdo — em vé-la, ama-la e sonha-la: apertei minhas
maos jurando que isso nao[168] iria além — que era muito esperar
em vao: e que se ela nao viria como Gulnare aos pés do Corsario, a
ele cabia ir ter com ela.

Uma noite tudo dormia no palacio do duque. A duquesa, cansada
do baile, adormecia num diva. A ldmpada de alabastro estremecia-
lhe sua luz dourada na testa palida. Parecia uma fada que dormia
ao luar...

O reposteiro do quarto agitou-se: um homem ai estava parado —
absorto. Tinha a cabeca tao quente e febril e ele a repousava no
portal.

A fraqueza era covarde: e demais, esse homem comprara uma
chave e uma hora a infamia venal de um criado; esse homem jurara
que nessa noite gozaria aquela mulher: fosse embora veneno, ele
beberia o mel daquela flor, o licor de escarlate daquela taca.
Quanto a esses prejuizos de honra e adultério, ndao riais deles —
nao que ele ria disso. Amava, e queria: a sua vontade era como a
folha de um punhal — ferir ou estalar.

Na mesa havia um copo e um frasco de vinho: encheu o copo: era
vinho espanhol —... Chegou-se a ela, ergueu-a com suas roupas de
veludo desatadas,[169] seus cabelos a meio soltos ainda
entremeados de pedraria e flores, seus seios meios nus onde 0s
diamantes brilhavam como gotas de orvalho — ergueu-a nos
bracos; deu-lhe um beijo. Ao calor daquele beijo, seminua, ela
acordou-se: entre os vagos sonhos se |he perdia uma ilusao talvez;
murmurou — “amor!” e com os olhos entreabertos deixou cair a
cabeca e adormeceu de novo.

O homem tirou do seio um frasquinho de esmeralda. Levou-o aos
labios entreabertos dela: verteu-lhe algumas gotas que ela



absorveu sem senti-las. Deitou-a e esperou. Dai a instantes o sono
dela era profundissimo... A bebida era um narcético onde se
misturaram algumas gotas daqueles licores excitantes que acordam
a febre nas faces e o desejo voluptuoso no seio.

O homem estava de joelhos: o seu peito tremia, e ele estava
palido como apds de uma longa noite sensual. — Tudo parecia
vacilar-lhe em torno... Ela estava nua: nem veludo, nem véu leve a
encobria: — O homem ergueu-se, afastou o cortinado.

A lampada brilhou com mais forca — e apagou-se...O homem era
Claudius Hermann.......ccoceviviiii i,

Quando me levantei, embucei-me na capa e sai pelas ruas.
Queria ir ter a meu palacio, mas estava tonto como um ébrio.
Titubeava e o chao era lUbrico como para quem desmaia. Uma idéia
contudo me perseguia. — Depois daquela mulher nada houvera
mais para mim. Quem uma vez bebeu o suco das uvas purpurinas
do paraiso, mais nunca deve inebriar-se do néctar da terra...
Quando o mel se esgotasse, 0 que restava a nao ser o suicidio?

Uma semana se passou assim: todas as noites eu bebia nos
labios @ dormida um século de gozo. Um més! o més em que
delirantes iam os bailes do entrudo, em que mais cheia de febre ela
adormecia quente, com as faces em fogo!

Uma noite — era depois de um baile — eu esperei-a na alcova,
escondido atras do seu leito. — No copo cheio d'agua que estava
junto a sua cabeceira derramara as Ultimas gotas do filtro, quando
entrou com ela o Duque.

Era ele um belo moco! Antes de deixa-la passou-lhe as duas
maos pelas fontes e deu-lhe um beijo. Embevecido daquele beijo, o
anjo pendeu a cabeca no ombro dele, e enlacou-o com seus bracos
nus reluzentes das pulseiras de pedraria. O duque teve sede, pegou



no copo da duquesa, bebeu algumas gotas, ela tomou-lhe o copo —
bebeu o resto. Eu os vi assim: aquele esposo inda tao mogo, aquela
mulher — ah! e tao bela! — ... de tez ainda virgem — e apertei o
punhal...

— Viras hoje, Maffio? disse ela.

— Sim, minha alma —.[170]

Um beijo sussurrou, e afogou as duas almas. E eu na sombra
sorri:  porque sabia que ele nao havia de \vir

Ele saiu: ela comegou a despir-se. Eu Ihas vi uma por uma cairem
as roupas brilhantes, as flores e as jéias — desatarem-se-lhe as
trancas luzidias e negras — e depois aparecia no véu branco do
roupao transparente como as estatuas de ninfas a meio nuas[171]
com as formas desenhadas pela tunica repassada da agua do
banho.

O que vi — foi o que sonhara e muito, o que vds todos, pobres
insanos, idealizastes um dia como a visao dos amores sobre o corpo
da vendida! Eram os seios niveos e veiados de azul, trémulos de
desejo, a cabeca perdida entre a chuva de cabelos negros — os
labios arquejantes — o corpo todo palpitante — era a languidez do
desalinho, quando o corpo da beleza mais se enche de beleza, e
como uma rosa que abre molhada de sereno, mais se expande,
mais patenteia suas cores.

O narcético era fortissimo: uma sofreguidao febril Ihe abria os
beicos, extenuada e languida caida no leito, com as palpebras
palidas, os bracos soltos e sem forca — parecia beijar uma sombra.

Ergui-a do leito: carreguei-a com suas roupas diafanas, suas



formas cetinosas, os cabelos soltos Umidos ainda de perfume, seus
seios ainda quentes...

Corri com ela pelos corredores desertos: passei pelo patio — a
ultima porta estava cerrada: abri-a.

Na rua estava um carro de viagem: os cavalos nitriam e
escumavam de impaciéncia. Entrei com ela dentro do carro. —
Partimos.

Era tempo. Uma hora depois amanhecia.

Breve estivemos fora da cidade.

A madrugada ai vinha com seus vapores, seus rosais borrifados
de orvalho, suas nuvens aveludadas, e as aguas salpicadas de ouro
e vermelhidao. A natureza corava ao primeiro beijo do sol, como
branca donzela ao primeiro beijo do noivo: nao como amante
afanada de noite voluptuosa como a pintou o paganismo; antes
como virgem acordada do sono infantil meia[172] ajoelhada ante
Deus; que ora murmura suas oragoes balsamicas — ao céu que se
azula — a terra que cintila — as aguas que se douram. Essa
madrugada baixava a terra como o bafo de Deus: e entre aquela
luz e aquele ar fresco a duquesa dormia — palida como os sonos
daquelas criaturas misticas das iluminuras da Idade Média — bela
como a Vénus dormida de Ticiano,[173] e voluptuosa como uma
das amasias do Veronese.[174]

Beijei-a: eu sentia a vida que se me evaporava nos seus labios.
Ela sobressaltou-se — entreabriu os olhos — mas o peso do sono
ainda a acabrunhava, e as palpebras descoradas se fecharam...

A carruagem corria sempre.

O sol estava a prumo no céu — era meio-dia: o calor abafava:
pela fronte, pelas faces, pelo colo da duquesa rolavam gotas de
suor como aljéfares de um colar roto... Paramos numa estalagem:



lancei-lhe sobre a face um véu, tomei-a nos meus bracos, e levei-a
a um aposento.

Ela devia ser muito bela assim! os criados paravam nos
corredores: era assombro de tanta beleza, mais ainda que
curiosidade indiscreta.

A dona da casa chegou-se a mim.

— Senhor, vossa esposa ou irma, quem quer que ela seja, decerto
precisara de uma criada que a sirva...

— Deixai-me: ela dorme. Foi essa a minha Unica resposta.

Deitei-a no leito: corri os cortinados, cerrei as janelas para que a
luz lhe nao turbasse o sono. Nao havia ali ninguém que nos visse:
estavamos sds, o homem e seu anjo, e a criatura da terra ajoelhou-
se ao pé do leito da criatura do céu.

Nao sei quanto tempo correu assim: nao sei se dormia, mas sei
que sonhava muito amor e muita esperanca: nao sei se velava, mas
eu a via sempre ali, eu lhe contemplava cada movimento gracioso
do dormir: eu estremecia a cada alento que |he tremia os seios — e
tudo me parecia um sonho — um desses sonhos a que a alma se
abandona como um cisne, que modorra, ao tom das aguas... Nao
sei quanto tempo correu assim: sei s6 que o meu deliquio quebrou-
se: a duquesa estava sentada sobre o leito: com os bragos nus
afastava as ondas do cabelo solto que lhe cobria o rosto e o colo.

— E um sonho? murmurou. — Onde estou eu? quem é esse
homem encostado em meu leito?

O homem nao respondeu.

Ela desceu da cama: seu primeiro impulso foi o pudor: quis
encobrir com as maozinhas os seios palpitantes de susto. Sentiu-se
quase nua, exposta as vistas de um estranho — e tremia como
contam os poetas que tremera Diana ao ver-se exposta, no banho,
nua as vistas de Actéon.[175]

— Senhor, dizei-me por compaixao, se tudo isso nao € uma



ilusdo... se nao fora uma infamia! Nem quero pensa-lo. Maffio ndo
deve tardar, nao é assim? o meu Maffiol... Tudo isso & uma
comédia... Mas que alcova é esta? Eu adormeci no meu palacio...
como despertei numa sala desconhecida? dizei, tudo isso é um
brinco de Maffio? quer se rir de mim?... Mas, vede, vede, eu tremo,
tenho medo.

O homem nao respondia: tinha os olhos a fito naquela forma
divina: seria a estatua da paixao na palidez, no olhar imdvel, nos
labios sedentos, se o arfar do peito lhe nao denunciasse a vida.

Ela ajoelhou-se: nem sei o que ela dizia. Nao sei que palavras se
evaporavam daqueles labios: eram perfumes, porque as rosas do
céu so tém perfumes: eram harmonias, porque as harpas do céu s
tém harmonias, e o |abio da mulher bela é uma rosa divina, e seu
coracao € uma harpa do céu. Eu a escutava, mas nao a entendia:
sentia sO que aquelas falas eram muito doces, que aquela voz tinha
um talisma irresistivel para minh‘alma, porque s6 nos meus sonhos
de infante que se ilude de amores, uma voz assim me passara. Os
gemidos de duas virgens abracadas no céu, douradas da luz da face
de Deus, empalidecidas pelos beijos mais puros, pelo tremuloso dos
abracos mais palpitantes — nao seriam tao suaves assim!

A moca chorava, solucava: por fim ela ergueu-se.

Eu a vi correr a janela, ia abri-la... Eu corri a ela e tomei-a pelas
maos...

— Pois bem, disse ela, eu gritarei... se nao for um deserto, se
alguém passar por aqui... talvez me acudam... socor...

Eu tapei-lhe a boca com as maos.

— Siléncio, senhora!

Ela lutava para livrar-se de minhas maos: por fim sentiu-se
enfraquecida. Eu soltei-a de pena dela.

— Entao, dizei-me onde estou — dizei-mo, ou eu chamarei por
SOCOrro.



— Nao gritareis, senhoral

— Por compaixao entao esclarecei-me nesta divida: por que tudo
isso que eu vejo? Tudo o que penso, o que adivinho é muito
horrivel![176]

— Escutai pois, disse-lhe eu. Havia uma mulher... era um anjo.
Havia um homem que a amava, como as aguas amam a lua que as
prateia, como as aguias da montanha o sol que as fita, que as
enche de luz e de amor. Nem sei quem ele era: ergueu-se um dia
de uma vida de febre, esqueceu-a; e esqueceu o0 passado,
adiante[177] de uns olhos transparentes de mulher, as manchas de
sua historia, numa aurora de gozos, onde se lhe desenhava a
sombra desse anjo... Escutai: nao o amaldicoeis! Esse homem tinha
muita infamia no passado: profanara sua mocidade — prostituira-a
— como a borboleta de ouro a sua geracao, lancando-a no lodo:
frio, sem crencas, sem esperancas, abafara uma por uma suas
ilusdes, como a infanticida seus filhos... Deus o tinha amaldicoado
talvez! ou ele mesmo se amaldicoara... Esquecera que era homem,
e tinha no seu peito harmonias santas como as do poeta.... ele as
esquecera, e elas dormiam-lhe no mistério como os suspiros nas
cordas de uma guitarra abandonada. Esquecera que a natureza era
bela e muito bela, que o leito das flores da noite era rescendente,
que a lua era a lampada dos amores, as aragens do vale, os
perfumes do poeta no seu noivado com 0s anjos, e que a aurora
tinha efllvios frescos, e com suas nuvens virginais, suas folhas
molhadas de orvalho, suas dguas nevoentas tinha encantos que sb
as almas puras entendem! Tudo isso enjeitou, esqueceu... para s6 0
lembrar a furto e com escarnio nas horas suarentas da devassidao...
Ele era muito infame!

— Mas tudo isso nao me diz quem sois vds... nem por que estou
aqui.

— Escutai. — O libertino amou pois o anjo, voltou o rosto ao



passado, despiu-se dele como de um manto impuro. Retemperou-se
no fogo do sentimento, apurou-se na virgindade daquela visao —
porque ela era bela como uma virgem, e refletia essa luz virgem do
espirito, nesse brilho d'alma divina que alumia as formas — que nao
é da terra, mas do céu. Ainda o tempo nao eivara o coracao do
insano de uma lepra sem cura: nem selo inextinguivel lhe gravara
na fronte — impureza! Deixou-se do viver que levara, desconheceu
seus companheiros, suas amantes venais, suas insbnias cheias de
febre: quis apagar todo o gosto da existéncia, como o homem que
perdeu uma fortuna inteira no jogo quer esquecer a realidade.

E o homem po6de esquecer tudo isto. Mas ele nao era ainda feliz.
As noites passava-as ao redor do palacio dela: via-a as vezes bela e
descorada ao luar, no terraco deserto, ou distinguia suas formas na
sombra que passava pelas cortinas da janela aberta de seu quarto
iluminado. Nos bailes sequia com olhares de inveja aquele corpo
que palpitava nas dancas. No teatro, entre o arfar das ondas da
harmonia, quando o éxtase boiava naquele ambiente balsamico e
luminoso, ele nada via sendo ela — e sé ela! E as horas de seu leito
— suas horas de sono nao, que mal as dormia as vezes — eram
longas de impaciéncia e insGnia, — outras vezes eram curtas de
sonhos ardentes! O pobre insano teve um dia uma idéia; era negra
sim, mas era a da ventura. O que fez nao sei: nem o sabereis
nunca. E depois bastante ébrio para vos sonhar, bastante louco para
nos sonhos de fogo de seu delirio imaginar gozar-vos, foi profano
assaz para roubar a um templo o cibério d’ouro mais puro. — Esse
homem — tende compaixao dele, que ele vos amara de joelhos... O
anjo,[178] Eleonora...

— Meu Deus! meus Deus! por que tanta infamia, tanto lodo sobre
mim? O minha Madona! por que maldissestes minha vida, por que
deixastes cair na minha cabeca uma nédoa tao negra?

As lagrimas, os solucos abafavam-lhe a voz.



— Perdoai-me, senhora, aqui me tendes a vossos pés! tende
pena de mim, que eu softi muito, que amei-vos, que vos amo
muito! Compaixao! que serei vosso escravo: beijarei vossas plantas
— ajoelhar-me-ei a noite a vossa porta — ouvirei vosso ressonar,
vossas oragoes, vossos sonhos — e isso me bastara — serei vosso
escravo e vosso cao: deitar-me-ei a vossos pés quando estiverdes
acordada, velarei com meu punhal quando a noite cair: e se algum
dia, se algum dia vds me puderdes amar — entao! entdo!...

— Oh! deixai-me! deixai-me!...

— Eleonora! Eleonora! Perder noites e noites numa esperanca!
Alenta-la no peito como uma flor que murcha de frio — alenta-la,
revivé-la cada dia — para vé-la desfolhada sobre meu rosto!
Absorver-me em amor e so ter irrisdo e escarnio? Dizei antes ao
pintor que rasgue sua Madona, ao escultor que despedace a sua
estatua de mulher.

Louca, pobre louca que sois! credes que um homem havia de
encarnar um pensamento em sua alma, viver desse cancro,
embeber-se da vitalidade da dor, para depois rasga-lo do seio?
Credes que ele consentiria que se lhe pisasse no coracao, que lhe
arrancassem — a ele poeta e amante, da coroa de ilusdbes — as
flores uma por uma? que pela noite da desgraca, a seu amor insano
de mae |he sufocassem sobre o seio a criatura de seu sangue, o
filho de sua vida, a esperanga de suas esperangas?

— Oh! e nao tereis vés também do de mim? Nao sabeis-lo? isto €
infame! sou uma pobre mulher. De joelhos eu vos peco perdao se
vos ofendi... Eu vo-lo peco, deixai-me! que me importam vossos
sonhos, VOSSO amor?

Doia-me profundamente aquela dor: aquelas lagrimas me
queimavam. Mas minha vontade fez-se rija e férrea como a
fatalidade.

— Que te importam meus sonhos, que te importam meus



amores? Sim, tens razao! Que importa a agua do deserto, a gazela
do areal que o Arabe tenha sede ou que o ledo tenha fome? Mas a
sede e a fome sdo fatais. O amor é como eles. — Entendes-me
agora?

— Matai-me entao! Nao tereis um punhal! uma punhalada pelo
amor de Deus! Eu juro, eu vos abengoarei...

— Morrer! e pensas no morrer! Insensata! — descer do leito
morno do amor a pedra fria dos mortos! Nem sabes o que dizes.
Sabes 0 que é essa palavra — morrer? E a dlvida que afana a
existéncia: € a dlvida, o pressentimento que resfria a fronte do
suicida, que Ihe passa nos cabelos como um vento de inverno, e nos
empalidece a cabeca como Hamlet! Morrer! é a cessacao de todos
0os sonhos, de todas as palpitacdbes do peito, de todas as
esperancas! E estar peito a peito com nossos antigos amores e nao
senti-los! Doida! € um noivado medonho o do verme: um lencol
bem negro, o da mortalha! Nao fales nisso: por que lembrar o
coveiro junto ao leito da vida? pde a mao no teu coracao — bate —
e bate com forca como o feto nas entranhas de sua mae. Ha ai
dentro muita vida ainda: muito amor por amor, muito fogo por
viver! Oh! se tu quisesses amar-me!

Ela escondeu a cabeca nas maos e solugou.

— E impossivel: eu ndo posso amar-vos!

Eu disse-lhe:

— Eleonora, ouve-me: deixo-te soO; velarei contudo sobre ti
daquela porta. Resolve-te: seja uma decisao firme sim, mas
pensada. Lembra-te que hoje nao poderas voltar ao mundo: o
duque Maffio seria o primeiro que fugiria de ti: a torpeza do
adultério senti-la-ia ele nas tuas faces; creria rocar na tua boca a
umidade de um beijo de estranho. — E ele te amaldicoaria! Vé:
além a maldicdo e o escarnio: a irrisdo das outras mulheres, a
zombaria vingativa daqueles que te amaram e que nao amaste.



Quando entrares, dir-se-a: ei-la! arrependeu-se! o marido — pobre
dele! — perdoou-a... As maes te esconderao suas filhas — as
esposas honestas terao pejo de tocar-te... E aqui, Eleonora, aqui
teras meu peito e meu amor — uma vida so para ti: um homem que
sé pensara em ti e sonhara sempre contigo: um homem cujo mundo
serds tu, serao teus risos, teus olhares, teus amores: que se
esquecera de ontem e de amanhé& para fazer como um Deus de ti a
sua Eternidade. Pensa, Eleonora! se quisesses, partiriamos hoje:
uma vida de venturas nos espera. Sou muito rico, bastante para
adornar-te como uma rainha. — Correremos a Europa, iremos ver a
Franca com seu luxo, a Espanha, onde o clima convida ao amor,
onde as tardes se embalsamam nos laranjais em flor, onde as
campinas se aveludam e se matizam de mil flores — iremos a Italia,
a tua patria — e no teu céu azul, nas tuas noites limpidas, nos teus
crepusculos suavissimos viver de novo ao sol meridional!... Se
quiseres... senao seria horrivel... nao sei 0o que aconteceria: mas
quem entrasse nesse quarto levaria os pés ensopados de sangue...
Sai: duas horas depois voltei.

— Pensaste, Eleonora?[179]

Ela ndo respondeu. Estava deitada com o rosto entre as méos. A
minha voz ergueu-se. Havia um papel molhado de suas lagrimas
sobre o leito. Estendi a mao para toma-lo — ela entregou-mo.

Eram uns versos meus. — Olhei para a mesa, minha carteira de
viagem, que eu trouxera do carro, estava aberta: os papéis eram
revoltos. Os versos eram estes:

Claudius tirou do bolso um papel amarelado e amarrotado:
atirou-o na mesa. Johann leu:

Nao me odeies, mulher, se no passado
Nodoa sombria desbotou-me a vida:
No vicio ardente requeimando os labios



E de tudo descri com fronte erguida.

A masc’ra de Don Juan queimou-me o rosto
Na fria palidez do libertino:

Desbotou-me esse olhar — e os labios frios
Ousam de maldizer meu destino.

Sim! longas noites no fervor do jogo
Esperdicei febril e macilento:

E votei o porvir ao Deus do acaso

E o amor profanei no esquecimento!

Murchei no escarnio as coroas do poeta
Na ironia da gloria e dos amores:

Aos vapores do vinho, a noite insano
Debrucei-me do jogo nos fervores!

A flor da mocidade profanei-a

Entre as aguas lodosas do passado...
No cranio a febre, a palidez nas faces
So cria no sepulcro sossegado!

E asas limpidas do anjo em colo impuro
Mareei — nos bafos da mulher vendida:
Inda nos labios me rouxeia o selo

Dos Osculos da perdida.

E a mirra das cancdes nem mais vapora
Em profanada taca eivada e negra:

Mar de lodo passou-me ao rio d'alma
As niveas flores me estalou das bordas.



Sonho de gldrias s6 me passa a furto
Qual flor aberta a medo em chao de tumbas
— Abatida e sem cheiro...

O meu amor... 0 peito o silencia:

Guardo-o bem fundo — em sombras do sacrario
Onde ervacal nao se abastou nos ermos.

Meu amor... foi visao de roupas brancas

Da orgia a porta, fria e solucando:

Lampada santa erguida em leito infame:

Vaso templario da taverna a mesa:
Estrela-d‘alva refletindo palida

No tremedal do crime.

Como o leproso das cidades velhas

Sei me fugiras com horror aos beijos:

Sei, no doido viver dos loucos anos

As crencas[180] desflorei em negra insania:
— Vestal, prostitui as formas virgens

— Lancei eu préprio ao mar da c’roa as folhas
— Troquei a résea tunica da infancia

Pelo manto das orgias.

Oh! nao me ames sequer! Pois bem! um dia
Talvez diga o Senhor ao podre Lazaro
Ergue-te — ai do lupanar da morte

Revive ao fresco do viver mais puro!

E viverei de novo: a mariposa

Sacode as asas, estremece-as, brilha
Despindo a negra tez, a baba imunda

Da larva desbotada.



Entao, mulher — acordarei: do lodo
Onde Sata se pernoitou comigo

Onde inda morno perfumou seu molde
Cetinosa nuez de formas niveas.

E a loira meretriz nos seios brancos
Deitou-me a fronte livida, na insbnia
Quedou-me a febre da vollpia a sede
Sobre os beijos vendidos.

E entao acordarei ao sol mais puro,
Cheirosa a fronte as auras da esperanca!
Levarei-me da fé nas aguas d’ouro

De Madalena em lagrimas — e ao anjo
Talvez que Deus me dé, curvado e mudo
Nos eflivios do amor libar um beijo
Morrer nos labios dele!

Ela calou-se: chorava e gemia.

Acerquei-me dela: ajoelhei-me como ante Deus.

— Eleonora — sim ou nao?

Ela voltou o rosto para o outro lado, quis falar — interrompia-se a
cada silaba.

— Esperai, deixai que ore um pouco: a Madona talvez me perdoe.

Esperava eu sempre. — Ela ajoelhou-se.

— Agora... disse ela erguendo-se e estendendo-me a sua mao.

— Entao?

— Irei contigo.

E desmaiou.



Aqui parou a historia de Claudius Hermann.

Ele abaixou a cabeca na mesa: nao falou mais.

— Dormes, Claudius? por Deus! ou esta bébado ou morto!

Era Archibald que o interpelava: sacudia-o a toda a forca.

Claudius levantou um pouco a cabeca: estava macilento: tinha os
olhos fundos numa sombra negra. —

— Deixai-me, amaldicoados! deixai-me pelo céu ou pelo inferno!
Nao vedes que tenho sono — sono e muito sono?

— E a histdria, a histéria? bradou Solfieri.

— E a duquesa Eleonora? perguntou Archibald.

— E verdade... a histdria. Parece-me que olvidei tudo isso. Parece
que foi um sonho!

— E a Duquesa?

— A Duquesa?... Parece-me que ouvi esse nome alguma vez...
Com os diabos, que me importa?

Ai quis prosseguir: mas uma forca invencivel o prendia.

— A Duquesa... é verdade! Mas como esqueci tudo isso que nao
me alembro!... Tirai-me da cabeca esse peso... bofé que encheram-
me o cranio de chumbo derretido!... e ele batia na cabeca
macilenta como um médico no peito do agonizante para encontrar
um eco de vida.

— Entao?

— Ah! ah! ah! gargalhou alguém que tinha ficado estranho a
conversa.

— Arnold! cala-te!

— Cala-te antes, Solfieri! eu contarei o fim da historia.

Era Arnold-o-loiro que acordava.

Escutai vos todos, disse. — Um dia Claudius entrou em casa.



Encontrou o leito ensopado de sangue: e num recanto escuro da
alcova um doido abracado com um cadaver. O cadaver era o de
Eleonora: o doido nem o pudéreis conhecer tanto a agonia o
desfigurara. Era uma cabeca hirta e desgrenhada, uma tez
esverdeada, uns olhos fundos e bacos onde o lume da insania
cintilava a furto como a emanacao luminosa dos pauis[181] entre
as trevas...

Mas ele o conheceu... Era o Duque Maffio...

Claudius soltou uma gargalhada. — Era sombria como a insania
— fria como a espada do anjo das trevas. Caiu ao chao: livido e
suarento como a agonia: inteiricado como a morte...

Estava ébrio como o defunto Patriarca Noé, o primeiro amante da
vinha, virgem desconhecida até entdo, e hoje prostituta de todas as
bocas... ébrio como Noé o primeiro borracho de que reza a historia!
Dormia pesado e fundo como o Apodstolo S. Pedro no Horto das
Oliveiras... 0 caso é que ambos tinham ceado a noite...

Arnold estendeu a capa no chao, e deitou-se sobre ela—

Dai a alguns instantes os seus roncos de baritono se mesclavam
a0 magno concerto dos roncos dos dormidos...



VI

JOHANN

Pour quoi? c’est que mon coeur au mileu des délices
D’un souvenir jaloux constamment oppressé
Froid au bonheur présent va chercher ses supplices
Dans lavenir et ke passeé.
Dumas

— Agora a minha vez! Quero lancar também uma moeda em
vossa urna: € o cobre azinhavrado do mendigo: pobre esmola por
certo!

Era em Paris, num bilhar. Nao sei se o fogo do jogo me
arrebatara, ou se o Kirsch[182] e o0 curacau me queimaram demais
as idéias... Jogava contra mim um mogo: chamava-se Arthur.

Era uma figura loira e mimosa como a de uma donzela. Rosa
infantil lhe avermelhava as faces, mas era uma rosa de cor desfeita.
Leve bugo lhe sombreava o labio, e pela oval do rosto uma
penugem dourada lhe assomava como a felpa que rebuca o
péssego.

Faltava um ponto a meu adversario para ganhar. A mim,
faltavam-me ndo sei quantos: sei sé que eram muitos: e pois
requeria-se um grande sangue-frio, e muito esmero no jogatr.

Soltei a bola. — Nessa ocasiao o bilhar estremeceu... O moco
loiro voluntariamente ou nao se encostara ao bilhar... A bola
desviou-se, mudou de rumo: com o desvio dela perdi... A raiva
levou-me de vencida. Adiantei-me para ele. A meu olhar ardente o
mancebo sacudiu os cabelos loiros e sorriu como d’escarnio.

Era demais! Caminhei para ele: ressoou uma bofetada. O moco



convulso caminhou para mim com um punhal, mas nossos amigos
nos sustiveram.

— Isso é briga de marujo. O duelo, eis a luta dos homens de brio.

O moco rasgou nos dentes uma luva, e atirou-ma a cara. Era
insulto por insulto, lodo por lodo: tinha de ser sangue por sangue.
Meia hora depois tomei-lhe a mao com sangue-frio e disse-lhe no
ouvido:

— Vossas armas, senhor?

— Sabé-las-ei no lugar.

— Vossas testemunhas?

— A noite e minhas armas.

— A hora?

— Ja.

— O lugar?

— Vireis comigo: onde pararmos, ai sera o lugar...

— Bem, muito bem: estou pronto, vamos.

Dei-lhe o brago e saimos. Ao ver-nos tao frios a conversar creram
uma satisfacao. Um dos assistentes contudo entendeu-nos.

Chegou a nds e disse:

— Senhores, nao ha pois meio de conciliar-vos?

NOs sorrimos ambos.

— E uma criancada, tornou ele.

NOs ndo respondemos.

— Se precisardes de uma testemunha, estou pronto.

NOs nos curvamos ambos.

Ele entendeu-nos: viu que a vontade era firme: afastou-se.

NOs saimos.

Um hotel estava aberto. O moco levou-me para dentro.
— Moro aqui, entrai, disse-me.[183] Entramos.



— Senhor, disse ele, ndo ha meio de paz entre nds: um bofetdo e
uma luva atirada as faces de um homem sao nddoas que sé o
sangue lava. E pois um duelo de morte.

— De morte — repeti como um eco.

— Pois bem: tenho no mundo sé duas pessoas — minha mae e...
Esperai um pouco.

O moco pediu papel, pena e tinta. Escreveu: as linhas eram
poucas. Acabando a carta deu-ma a ler.

— Vede — nao € uma traicao: disse.

— Arthur, creio em vos: ndo quero ler esse papel.

Repeli o papel. Arthur fechou a carta, selou o lacre com um anel
que trazia no dedo. Ao ver o anel uma lagrima correu-lhe na face, e
caiu sobre a carta.

— Senhor, sois um homem de honra? Se eu morrer, tomai esse
anel: no meu bolso achareis uma carta: entregareis tudo a... Depois
dir-vos-ei a quem.

— Estais pronto? perguntei.

— Ainda nao! antes de um de nds morrer é justo que brinde o
moribundo ao Ultimo crepusculo da vida. Nao sejamos Abissinios:
demais, o sol no cinabrio do poente ainda é belo.

O vinho do Reno correu em aguas d’ ouro nas tacas de cristal
verde. O moco ergueu-se.

— Senhor, permite que eu faca uma salde convosco.

— A quem?

— E um mistério — é uma mulher, e 0 nome daquela que se
apertou uma vez nos labios, a quem se ama € um segredo. Nao a
fareis?

— Seja como quiserdes, disse eu.

Batemos os copos. O moco chegou a janela. Derramou algumas
gotas de vinho do Reno a noite. Bebemos.

— Um de nos fez a sua Ultima saude — disse ele.



Boa-noite para um de nds: bom leito, e sonos sossegados para o
filho da terra! Foi a uma secretaria, abriu-a: tirou duas pistolas.

— Isto é mais breve, disse ele. Pela espada é mais longa a
agonia. Uma delas esta carregada — a outra nao. Tira-las-emos a
sorte. Atiraremos a queima-roupa.

— E um assassinato...

— Nao dissemos que era um duelo de morte, que um de nds
devia morrer?

— Tendes razao. Mas dizei-me: onde iremos?

— Vinde comigo. Na primeira esquina deserta dos arrabaldes.
Qualquer canto de rua é bastante sombrio para dois homens dos
quais um tem de matar o outro.

A meia-noite estdvamos fora da cidade. Ele pds as duas pistolas
no chao.

— Escolhei, mas sem toca-las.

Escolhi.

— Agora vamos, disse eu.

— Esperai: tenho um pressentimento frio: e uma voz suspirosa
me geme no peito. Quero rezar... € uma saudade por minha mae.

Ajoelhou-se. A vista daquele moco de joelhos — talvez sobre um
tumulo — lembrei-me que eu também tinha mae — e uma irma... e
que eu as esquecia. Quanto a amantes, meus amores eram como a
sede dos caes das ruas, saciavam-se na agua ou na lama... Eu sé
amara mulheres perdidas.

— E tempo: disse ele.

Caminhamos frente a frente. As pistolas se encostaram nos peitos
— As espoletas estalaram: um tiro sé estrondou: ele caiu morto...

— Tomai, murmurou o moribundo,[184] e acenava-me para o
bolso.

Atirei-me a ele. Estava afogado em sangue. Estrebuchou trés
vezes e ficou frio... Tirei-lhe o anel da mao — Meti-lhe a mao no



bolso como ele o dissera. Achei dois bilhetes.

A noite era escura: nao pude |é-los.

Voltei & cidade. A luz baca do primeiro lampido vi os dois
bilhetes. O primeiro era a carta para sua mae. O outro estava
aberto: li.

“A uma hora da noite, na rua de... n® 60 — 1o Andar: acharas a
porta aberta.
G.II

Nao tinha outra assinatura.

Eu nao soube o que pensar. Tive uma idéia: era uma infamia.

Fui a entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o anel que
trouxera do morto... Senti uma maozinha acetinada tomar-me pela
mao: subi. — A porta fechou-se.

Foi uma noite deliciosa! A amante do loiro — era virgem! Pobre
Romeu! Pobre Julieta! Parece que essas duas criancas levavam as
noites[185] em beijos infantis e em sonhos puros!

(Johann encheu o copo: bebeu-o0, mas estremeceu.)

Quando eu ia sair, topei um vulto a porta.

— Boa noite, cavalheiro, eu vos esperava ha muito.

Essa voz pareceu-me conhecida. Porém eu tinha a cabeca
desvairada...

Nao respondi: o caso era singular. Continuei a descer: o vulto
acompanhou-me. Quando chegamos a porta vi luzir a folha de uma
faca. Fiz um movimento e a lamina resvalou-me no ombro. A luta
fez-se terrivel na escuriddo. Eram dois homens que se nao
conheciam; que nao pensavam talvez terem-se visto um dia a luz, e
que nao haviam mais ver-se porventura ambos vivos.

O punhal escapou-lhe das maos, perdeu-se no escuro: subjuguei-
0. Era um quadro infernal, um homem na escuridao abafando a



boca do outro, com a mao, sufocando-lhe a garganta com o joelho,
e a outra mao a tatear na sombra procurando um ferro. —

Nessa ocasido senti uma dor horrivel: frio e dor me correram pela
mao. O homem morrera sufocado, € na agonia me enterrara 0s
dentes pela carne. Foi a custo que desprendi a mao sanguenta e
descarnada da boca do cadaver. Ergui-me.

Ao sair tropecei num objeto sonoro. Abaixei-me para ver o que
era. Era uma lanterna furta-fogo. Quis ver quem era o homem.
Ergui a lampada...

O Ultimo clarao dela banhou a cabeca do defunto... e apagou-
se...

Eu nao podia crer: era um sonho fantastico toda aquela noite.
Arrastei o cadaver pelos ombros... levei-o pela laje da calgada até o
lampiao da rua, levantei-lhe os cabelos ensanglientados do rosto...
(um espasmo de medo contraiu horrivelmente a face do narrador —
tomou o copo, foi beber: os dentes lhe batiam como de frio: o copo
estalou-lhe nos labios.)

Aquele homem — sabeis-lo! era do sangue do meu sangue — era
filho das entranhas de minha mae como eu — era meu irmao: uma
idéia passou ante meus olhos como um anatema. Subi ansioso ao
sobrado. Entrei. A moca desmaiara de susto ouvindo a luta. Tinha a
face fria como marmore. Os seios nus e virgens estavam parados e
gélidos como os de uma estatua... A forma de neve eu a sentia
meia nua entre os vestidos desfeitos, onde a infancia asselara a
nddoa de uma flor perdida.

Abri a janela — levei-a até ai...

Na verdade que sou um maldito! Ola Archibald, dai-me um outro
copo, enchei-o de conhaque, enchei-o até a borda! Vedes: sinto
frio, muito frio: tremo de calafrios e o suor me corre nas faces!
Quero o fogo dos espiritos! a ardéncia do cérebro ao vapor que
tonteia... quero esquecer!



— Que tens Johann? tiritas como um velho centenario!
— O que tenho? o que tenho? Nao o vedes pois? Era minha



VII

ULTIMO BELJO DE AMOR

Well Julet! I shall le with thee to night!
Shakespeare, Romeu[186]

A noite ia alta: a orgia findara. Os convivas dormiam repletos,
nas trevas.

Uma luz raiou subito pelas fisgas da porta. A porta abriu-se.
Entrou uma mulher vestida de negro. Era pdlida, e a luz de uma
lanterna, que trazia erguida na mao, se derramava macilenta nas
faces dela, e dava-lhe um brilho singular aos olhos. Talvez que um
dia fosse uma beleza tipica, uma dessas imagens que fazem
descorar de volUpia nos sonhos de mancebo. Mas agora com sua
tez livida, seus olhos acesos, seus labios roxos, suas maos de
marmore, e a roupagem escura e gotejante da chuva, disséreis
antes — o anjo perdido da loucura.

A mulher curvou-se: com a lanterna na mao procurava uma por
uma entre essas faces dormidas um rosto conhecido.

Quando a luz bateu em Arnold, ajoelhou-se. Quis dar-lhe um
beijo — alongou os labios... Mas uma idéia a susteve. Ergueu-se.
Quando chegou a Johann, que dormia, um riso embranqueceu-lhe
0s beicos: o olhar tornou-se-lhe sombrio.

Abaixou-se junto dele: depbs a lampada no chao. O lume baco da
lanterna dando nas roupas dela espelhava sombra sobre Johann. A
fronte da mulher pendeu — e sua mao pousou na garganta dele. —
Um soluco rouco e sufocado ofegou dai. A desconhecida levantou-
se. Tremia, e ao segurar na lanterna ressoou-lhe na mao um ferro...



era um punhal... atirou-0 ao chao. Viu que tinha as maos vermelhas
— enxugou-as nos longos cabelos de Johann...

Voltou a Arnold; sacudiu-o.

— Acorda e levanta-te!

— Que me queres?

— Olha-me: nao me conheces?

— Tu! e ndo é um sonho? Es tu! oh! deixa que eu te aperte ainda!
Cinco anos sem ver-te! Cinco anos! E como mudaste!

— Sim: j& n3o sou bela como ha cinco anos! E verdade, meu loiro
amante! E que a flor de beleza é como todas as flores. Alentai-as
ao orvalho da virgindade, ao vento da pureza — e serao belas. —
Revolvei-as no lodo — e como os frutos que caem, mergulham nas
aguas do mar, cobrem-se de um invélucro impuro e salobro! Outrora
era Gidrgia a virgem: mas hoje € Gidrgia, a prostituta!

— Meu Deus! meu Deus!

E 0 mogo sumiu a fronte nhas maos.

— Nao me amaldigoes, nao!

— Oh! deixa que me lembre; estes cinco anos que passaram
foram um sonho. Aquele homem do bilhar, o duelo a queima-roupa,
meu acordar num hospital, essa vida devassa onde me lancou a
desesperacgao, isto € um sonho? Oh! lembremo-nos do passado!
Quando o inverno escurece o céu, cerremos os olhos; pobres
andorinhas moribundas, lembremo-nos da primaveral...

— Tuas palavras me doem... E um adeus, é um beijo de adeus e
separacao que venho pedir-te: na terra nosso leito seria impuro, o
mundo manchou nossos corpos. O amor do libertino e da prostituta!
Satd riria de nods. E no céu, quando o tumulo nos lavar em seu
banho, que se levantara nossa manha do amor...[187]

— Oh! ver-te e para deixar-te ainda uma vez! E nao pensaste,
Giorgia, que me fora melhor ter morrido devorado pelos caes na rua
deserta, onde me levantaram cheio de sangue? Que fora-te melhor



assassinar-me no dormir do ébrio, do que apontar-me a estrela
errante da ventura e apagar-me a do céu? Nao pensaste que, apos
cinco anos, cinco anos de febre e de insdnias de esperar e
desesperar, de vida por ti, de saudades e agonia, fora o inferno ver-
te para deixar-te?

— Compaix3do, Arnold! E preciso que esse adeus seja longo como
a vida. Vés, minha sina € negra: nas minhas lembrancas ha uma
nddoa torpe... hoje! é o leito venal... amanha!... sé espero no leito
do tiumulo! Arnold! Arnold!

— Nao me chames Arnold! chama-me Arthur como dantes.
Arthur! nao ouves? Chama-me assim! Ha tanto tempo que nao ouco
me chamarem por esse nomel... Eu era um louco: quis afogar meus
pensamentos, e vaguei pelas cidades e pelas montanhas deixando
em toda a parte lagrimas — nas cavernas solitarias, nos campos
silenciosos, e nas mesas molhadas de vinho! Vem, Gidrgia! senta-te
aqui, senta-te nos meus joelhos — bem conchegada a meu
coracao... tua cabeca no meu ombro! Vem! um beijo! quero sentir
ainda uma vez o perfume que respirava outrora nos teus labios. —
Respire-0 eu e morra depois!... Cinco anos! oh! tanto tempo a
esperar-te, a desejar uma hora no teu seio!l... Depois... escuta...
tenho tanto a dizer-te! tantas lagrimas a derramar no teu colo!
Vem! e dir-te-ei toda a minha histéria! Minhas ilusdes de amante, e
as noites malditas da crapula, e o tédio que me inspiravam aqueles
beicos frios das vendidas que me beijavam! Vem! contar-te-ei tudo
isto: dir-te-ei como profanei minha alma, e meu passado: e
choraremos juntos — e nossas lagrimas nos lavarao como a chuva
lava as folhas do lodo!

— Obrigada, Arthur! obrigada![188]

A mulher sufocava-se nas lagrimas, e o mancebo murmurava
entre beijos palavras de amor.

— Escuta, Arthur! eu vinha sé dizer-te — adeus! — da borda do



meu tumulo: e depois contente fecharia eu mesmo a porta dele...
Arthur, eu vou morrer!

Ambos choravam.

— Agora V€, continuou ela. — Acompanha-me: vés aquele
homem?

Arnold tomou a lanterna.

— Johann! morto! sangue de Deus! quem o matou?

— Gidrgia. Era ele um infame. Foi ele quem deixou por morto um
mancebo a quem esbofeteara numa casa de jogo. Giorgia prostituta
vingou nele Giodrgia, a virgem. Esse homem foi quem a desonrou!
desonrou-a, a ela que era sua irma!

— Horror! horror!

E 0 moco virou a cara e cobriu-a com as maos.

A mulher ajoelhou-se a seus pés.

— E agora adeus! adeus que morro! Nao vés que fico livida, que
meus olhos se empanam, e tremo... e desfaleco?

— Nao! eu nao partirei. Se eu vivesse amanha haveria uma
lembranca horrivel em meu passado...

— E ndo tens medo? Olha! é a morte que vem! é a vida que
crepuscula em minha fronte. Nao vés esse arrepio entre minhas
sobrancelhas?...

— E que me importa o sonho da morte? Meu porvir amanha seria
terrivel: e a cabega apodrecida do cadaver nao ressoam
lembrancas; seus labios gruda-os a morte: a campa € silenciosa.
Morrerei!

A mulher recuava... recuava. O mog¢o tomou-a nos bracgos, pregou
os labios nos dela... Ela deu um grito, e caiu-lhe das maos. Era
horrivel de ver-se. O moco tomou o punhal, fechou os olhos,
apertou-o no peito, e caiu sobre ela. Dois gemidos sufocaram-se no
estrondo do baque de um corpo...

A lampada apagou-se.



Posfacio
Intersecao de Macirro
E NOI TE NA TAVERNA

Em parte devido a insercdo de Alvares de Azevedo em um
periodo de grandes transformacoes politicas e sociais, mas também
por sua constante preocupacao com a derrubada de antigos
preceitos poéticos, um dos tracos recorrentes em sua obra refere-se
a exaustiva discussao sobre os novos parametros para a literatura.
Em suas narrativas, nos estudos literarios ou em muitos poemas, a
reflexao a respeito da renovacao artistica sobressai. Diante disso,
uma das melhores pistas para a compreensao de sua prosa ficcional
é a de Antonio Candido, para quem Noite na taverna foi concebida
como continuagao de Macdrio, que, por sua vez, funcionaria como
um prélogo a essa novela.

O nucleo central da hipotese de Antonio Candido apdia-se na
construcao antagonica das personagens de Macadrio, num esquema
que faz Penseroso encarnar os ideais nacionalizantes proprios do
cenario intelectual da época, o que o leva a defender o sentimento
da patria, o pitoresco e o otimismo social. Satd, por sua vez,
funciona como uma espécie de guia espiritual as avessas do
estudante Macario. Toma a si a tarefa de inicid-lo nos “aspectos
mais convulsos e externos da vida”, encarnando um ponto de vista
cético quanto aos rumos da civilizacdo e do progresso. Ja Macario
seria a sintese da pureza utdpica de Penseroso e da falta de crenca
nas ilusdes, representando, para Antonio Candido, a “suprema
binomia do bem em face do mal”. Além dessa construcao bindmica
das personagens, a suposicao do critico quanto as ligacdes entre



Macario e Noite na taverna assenta-se ainda no tratamento
simbdlico da morte de Penseroso, emblematica do fim do ideal e de
uma postura ingénua diante da vida e da arte. Com isso, ao final do
drama, Sata ver-se-ia a vontade para levar a cabo a iniciacao
“demoniaca” de Macario, convidando-o a espiar uma orgia por uma
janela. Essa provavel participacdo de Macario como espectador das
cenas macabras de Noite na taverna leva Antonio Candido a supor
que Sata estd desvendando a seu pupilo um tipo de experiéncia
marcada pelo incesto, necrofilia, fratricidio, canibalismo, traicao e
assassinio:

Para este [Satd], morto Penseroso, isto &, perdida a possibiidade de pureza e ideal,
resta essa via feroz em que o homem procura conhecer o segredo da sua humanidade
por meio da desmedida, na escala de um comportamento que nega todas as normas.
Aqui, ndo se trata mais de andlise (como em Macdrio), mas de fatos, acontecimentos e
sentimentos levados ao maximo de tensdo moral, até a fronteira da crueldade, da
perversao e do crime, que testam as nossas possiiidades diabdlicas.[189]

Uma vez aceita a sugestao quanto ao encadeamento sucessivo
entre essas duas obras, torna-se também necessario admitir que
essa conexao foi conscientemente planejada pelo autor. A hipdtese
ganha ainda maior probabilidade diante da tendéncia tipica em
Alvares de Azevedo de remeter uma obra a outra, seja como
intertextualidade, seja como autoparddia. Assim, enquanto o
poema “Lembranca de morrer” dramatiza, em chave sublime, a
marginalizacao e a exclusao social do poeta, “O poeta moribundo”
ridiculariza o anseio de gldria literaria de um eu lirico construido
como poeta mediocre. O soneto “Palida, a luz da lampada sombria”
possui seu correspondente parddico noutro poema do mesmo
género, “Passei ontem a noite junto dela”, em que o tema do amor
por uma donzela etérea e inatingivel do primeiro serd motivo de
escarnio no segundo.[190] Por sua vez, o narrador de Macario, Puff,



é protagonista do poema “Boémios”.

Nao por acaso, um dos tracos marcantes dos protagonistas de
Macdrio refere-se a sua construcdo como homens de letras, o que
torna verossimil a constante reflexao sobre a arte. As idéias de
cada um a respeito das condicdes objetivas para o exercicio da arte
opoem, de um lado, Macario e Sata e, de outro, Penseroso, fazendo
com que as divergéncias entre eles sejam determinadas por
avaliacoes distintas a respeito do andamento do mundo. Macario e
Sata pensam que, uma vez que a ciéncia é impotente para acabar
com a miséria humana e que nao mais restam esperangas num
mundo regido pelo crescente processo de mercantilizacao da vida,
também a poesia tende a desaparecer. A cumplicidade entre os dois
resulta também da idéia partilhada em comum de que o
desaparecimento de Deus da face da Terra apds a queda do Antigo
Regime teria determinado a absorcao, pela literatura, da
melancolia, do ceticismo e da degradacao moral. Essa idéia foi
desenvolvida pelo préprio Alvares de Azevedo num de seus estudos
literarios, no qual, procurando entender o carater dissoluto da obra
de Byron, defende que, se aos poetas cabe transmitir o sentimento
de sua época, um periodo historico marcado pela descrenca e pela
turvacao das esperancas sé poderia produzir uma poesia de cunho
flUnebre e cético:

Quando uma filosofia inteira estabelecia o axioma do ceticismo, e quando a populacao
dormia esquecida de Deus sobre os tumulos vazios de seus reis — quando a cruz se
estalara no frontispicio das catedrais, e a fronte livida e eblUrnea dos crucifixos se
despedacara nas lkjes do templo profanado — nao era de espanto que a poesia viesse
entoar o cantico dos funerais da crenca no cadaver da religido.[191]

A construcao de Sata obedece as mesmas caracteristicas do herdi
fatal desenvolvido por Byron ao longo de sua obra. Como esse
herdi, Satda é um individuo demoniaco, misterioso, rebelde e



indomavel,[192] podendo por isso ser visto como encarnacao do
romantismo brasileiro, de tendéncia byroniana, que tomou a vida e
a obra de Byron como modelos de experiéncia boémia a ser imitada
na vida e na literatura. Penseroso, por sua vez, defende, como
notou Antonio Candido, o mesmo nacionalismo literario dos
indianistas, entendendo que a criacao da tradicao literaria brasileira
deveria incorporar as caracteristicas marcantes da natureza e da
cultura local. Em Macdrio, a divergéncia acerca do tipo de
romantismo a ser adotado pode ser exemplificada em um dialogo
entre Macario e Penseroso a respeito de um poema de cunho
cético. Para Penseroso, o livro que contém o poema € imoral, e seu
autor, maldito, pois ambos carecem de fé. Condena
veementemente quem se recusa a voltar sua poesia para as novas
realidades, para as nacgdes jovens, prenhes, segundo ele, de futuro:

Esperancas! Esse Americano nao sente que ele é o fiho de uma nagdo nova, nao a
sente 0 maldito cheia de sangue, de mocidade e verdor? Nao se lembra que seus
arvoredos gigantescos, seus oceanos escumosos, 0S Seus rios, suas cataratas, que tudo
ld é grande e subime?[193]

A essa defesa apaixonada do nacionalismo literario, Macario,
ironicamente, pede a Penseroso que se cale, acenda e fume um
charuto. Sua resposta contrapde ao nacionalismo o conhaque, o
charuto e as mulheres, elementos que metaforizam uma postura
boémia, marca registrada dos herdis byronianos brasileiros. Essa
contraposicao entre duas concepgoes distintas a respeito da criacao
literaria, a byroniana e a indianista, permite deduzir que Alvares de
Azevedo, em Macdrio, problematiza as divergéncias da boemia
literaria com o modo com que o grupo indianista estava conduzindo
a renovacao da literatura no Brasil.

Uma das fortes evidéncias de que Macario procura encenar €
dialogar com as tendéncias literarias da época, em especial com a



obra de Goncalves Dias, reside no traco de Sata dotado da
capacidade de formar espiritualmente o jovem adolescente. Nos
poemas do poeta indianista, “"Quadras da minha vida” e “Poema
americano”, assim como em sua prosa-poética Meditacao, uma das
personagens mais recorrentes é a figura do velho sabio que, ao se
revestir da autoridade da experiéncia, possui uma vidéncia absoluta
a respeito dos males que assolam a sociedade. Essa personagem
arquetipica, dotada da capacidade de formar a consciéncia social e
artistica dos jovens letrados, transmitindo-lhes a fé e a esperanca
no progresso, sera retomada ao longo da obra de Alvares de
Azevedo, mas em chave simetricamente inversa, dotando o seu
personagem com tragos opostos aos do velho sabio protetor das
Luzes. Nos poemas “Boémios” e “Meu sonho”, ainda que munido da
capacidade de esclarecer as trevas da alma de Puff e as angustias
do Eu, essa figura adquire tracos malditos e misteriosos, tornando-o
apto a oferecer uma formacao demoniaca a seus pupilos. Nesses
dois poemas, esse herdi demoniaco torna-se o responsavel nao pelo
conhecimento rumo as Luzes, como no poeta indianista, mas, ao
contrario, pela descrenca, melancolia e anguUstia das personagens.
Tendo em vista as divergéncias de Alvares de Azevedo com a
renovacgao da literatura pelos indianistas, tendo em vista que cabe
a Sata uma demoniaca formacao do adolescente Macario, voltada
para despertar nele uma consciéncia precavida contra os principios
do Iluminismo, cabendo-lhe ainda postular outra perspectiva de
acesso ao conhecimento, extraido de situacdes em que impera o
aspecto sensivel e tragico da vida, resta, entao, perguntar em que
medida Noite na taverna propoe alternativas de construcao de uma
literatura que descarte as propostas de Penseroso. A hipdtese de
conexao interna e intencionalmente estabelecida entre Macario e
Noite na taverna implica, assim, o restabelecimento do possivel
vinculo entre as idéias de uma e outra obra, levando a primeira



delas a se configurar como solucao para os impasses gerados pelo
confronto entre o ceticismo de Sata-Macario e o otimismo de
Penseroso. Vale dizer que se o didlogo com o nacionalismo dessa
personagem sinaliza para sua morte, se Sata abre a Macario a
perspectiva de um mundo pintado com cores negras, Noite na
taverna pode estar contrapondo outra concepcao de literatura.

A novela gotica

No preficio a O conde Lopo, Alvares de Azevedo reage 3
permanéncia da antiga funcdo do poeta como agente disseminador
do santo, do justo e do belo e a manutencao de um fim moralmente
didatico em literatura. Listando alguns autores do romantismo
europeu (Byron, Victor Hugo e Goethe), afirma que, entre eles, a
apresentacao de quadros contra a moral nao os torna menos belos.
Defendendo kantianamente que o fim da poesia reside nela
mesma, que ela é o belo, a arte, para ele, ja se libertara do carater
edificante que até entdao |Ihe era destinada. Em sua otica, os
critérios de avaliacao de uma obra nao residem no traco
moralizante de seus quadros, mas, antes, em sua constituicao como
beleza artistica:

O imoral pode ser belo — As visdes nuas do juzo derradeiro de Miguel Angelo — Antony,
Angel, Teresa, quase todo o teatro enfim, quase todas as obras de Alexandre Dumas
sdo imorais. — Aquela alma de poeta quem negara contudo girias e louros? quem podera
nao achar belas essas paginas do romancista-rei do século.

Jacques Rola e Franz.

Eis ai pois — Antony é belo — mas algumas odes imorais de Horacio, ndo o sao.[194]

No mesmo intuito de abalar a adocao, pela literatura, de um fim
didatico, no estudo sobre George Sand, admira, nos seguintes



termos, a ousadia com que a escritora francesa questionou a ordem
estabelecida:

Nao sou contudo daqueles que se arrepiam com a desenvoltura de Sand, — Tartufo que
suma virtuosamente a face nas maos ante os tesouros da beleza. A poesia é a beleza —
desde que o poeta se nao enxurde no lodo da obscenidade, desde que o assunto se e
ndo desflore em maos torpes, seja embora a sua inspiracdo essa metafisica da matéria
que mana de D. Juan e Léla: — que importa?[195]

Nesse propdsito de implodir o fim edificante da literatura, a
escolha do estilo gotico, em Noite na taverna, nao parece fortuita.
Embora nao seja uma invengao do periodo, a preferéncia dos
escritores do romantismo pelo horror desencadeou um lento
processo de estruturacao do género, contribuindo para que
ganhasse autonomia. Ao se elevar a condicao de narrativa propicia
a explorar os conflitos da existéncia, o horror deixou de fazer parte
de um plano estilistico baixo para se tornar uma das formas mais
reputadas na passagem do século xviii para o xix. Em geral,
remonta-se a sua origem a O castelo de Otranto (1764), de Horace
Walpole. Concomitantemente ao processo de consolidacao da
burguesia como classe hegemonica, o prestigio concedido ao horror,
nesse periodo, respondeu aos anseios da burguesia por uma ficcao
que expressasse uma visao de mundo sentimental, desvinculada do
convencionalismo moral aristocratico.[196]

Na Alemanha, a eclosao, em 1770, do movimento imediatamente
anterior ao romantismo, Sturm und Drang, surge com a proposta de
renovar as letras nacionais, mas também como violenta reacao a fé
na razao e nas Luzes. Associando o Iluminismo aos ideais classicos
e canbnicos da literatura francesa, cuja hegemonia na cultura
alema esperavam enfraquecer, os participantes desse movimento
postulavam que os principios iluministas teriam acarretado perda de
espontaneidade e sensibilidade na cultura. A revolta contra a



exigéncia de uma linguagem artistica racional e clara corria paralela
a outra definicao do que seria a “natureza” humana, salientando
seu traco contraditério e irracional, contrapondo, ao mundo da
convencgao, oS impulsos, as emocgdes, a intuicao e a inspiracao
espontanea do “génio”.[197]

No fim do século xviii, a desestruturacao dos antigos valores, a
alienacao do trabalho e as cenas de terror, inauguradas pelas duas
Grandes Revolugoes, contribuiram para acentuar a valorizacdo dos
aspectos irracionais da subjetividade. O anseio de fuga da realidade
sombria para esferas misteriosas procura relativizar o moralismo
que ditava a luta do bem contra o mal. Ao publicar, em 1781, Os
bandoleiros, Schiller, ainda adepto do tom de revolta dos stuermer
e antes de sua adesao ao “classicismo”, opera uma transformacao
na construcao do vilao do romance gotico. Aprofundando o fascinio
gerado pelo rebelde indomavel do Paraiso perdido, de Milton,
Schiller eleva o (anti)herdi delingliente a um grau superior,
constituindo-o por meio de uma de extrema sensibilidade, como um
delingiente sublime.[198]

Na Inglaterra, o exemplo da narrativa de mistério e imaginacao,
ainda que a servico da moralidade racional do mundo aristocratico,
sera retomado por Ann Radcliffe. Com Mysteries of Udolpho (1794)
e Italian, or the confessional of the black penitents (1797), a autora
acentua o grau de violéncia na estilizagao do terror, num modelo
que sera retomado por seu contemporaneo, Matthew Gregory
Lewis. Com Ambrosio, or the monk (1795), Lewis apropria-se do
carater ambiguo do herdi delingliente, misto de anjo desenvolvido
por Schiller. Na passagem para o século xix, a adaptacao do goético
tradicional numa narrativa que valoriza a sensibilidade
atormentada, vivendo o conflito entre as forcas da natureza e as
leis da cultura, consolidar-se-a no romance de Mary Shelley,
Frankenstein (1817).



A despeito da multiplicidade estilistica e autoral do horror, o
principal fator que o unifica num género préprio reside no objetivo
de despertar emocdes no leitor, desencadeando sensacoes
simultaneas de piedade e terror, atragao e repulsa, medo e fascinio.
Ainda que haja controvérsias quanto a identificacdo de O castelo de
Otranto como o pioneiro do género, sua relevancia histdrica reside
na forma com que Walpole modelou o género, fornecendo a
unidade estrutural basica a partir da qual sera desenvolvido. Num
conjunto de estereodtipos claros, a narrativa do horror situa-se, em
geral, num ambiente sombrio ou em ruinas, contém as vezes
passagens subterraneas e Umidas, de onde pendem quadros
misteriosos, quando nao em movimento, sendo quase
invariavelmente protagonizada pela imaculada donzela perseguida
pelo vilao cruel.[199]

No Brasil, uma das pioneiras na adaptacao da narrativa do horror,
ambientada em lugares sombrios com exaustivos episddios de
sangue e depravacao, desencadeados pelo herdi celerado, foi Noite
na taverna. Redigida provavelmente entre 1850 e 1852 e publicada
postumamente, em 1855, alcancou grande sucesso de publico e
uma forte repercussao nos circulos literarios da época.[200] O traco
singular desta novela e o eixo em torno do qual gira a narrativa
parecem residir numa reacao contraria a concepgao que toma a
literatura como instrumento privilegiado para corrigir os costumes.
Além disso, ao defender que a poesia valorize a sensibilidade como
fonte a partir da qual emana seu material, procura expor uma
pluralidade de tendéncias filosoficas que, de um modo ou de outro,
abalam o objetivo dos representantes do romantismo brasileiro de
impor o ecletismo como a filosofia oficial do pais, favoravel a
sustentacdao da crenca quanto ao papel da ciéncia e do catolicismo
no desenvolvimento do progresso nacional.

Gracas a proposta de promover a conciliagdo entre os mais



diversos sistemas filoséficos e tendéncias politicas, o ecletismo foi
adotado pelos letrados reunidos em torno de dom Pedro ii como a
doutrina valida para orientar novos talentos.[201] Seu maior
defensor, Gongalves de Magalhaes, refutou a convivéncia com
tendéncias que divergiam de sua orientacdo e que, em pauta na
Europa desde o fim do século xvii, questionavam a existéncia de
Deus, deslocando dele para a subjetividade a fonte de onde emana
o conhecimento. Em “Ensaio sobre a histdria da literatura
brasileira”, ao lado da retomada da tradicao indigena e da
representacdao do passado longinquo, Goncalves de Magalhaes
postula que filosofia e ecletismo sejam sinbnimos, Unica via de
acesso, para ele, para a evolucao da “inteligéncia brasileira” e da
civilizacao:

Depois de tantos sistemas exclusivos, o espirito eclético anima o nosso século, ele se
levanta como um imenso colosso vivo, tendo diante dos olhos os anais de todas as
geracdoes, numa mao o archote da Fiosofia aceso pelo génio da investigacdo, com a
outra aponta a esteira luminosa, onde se convergem todos os raios de luz, escapados do
brandao que sustenta. Luz e progresso; eis sua divisa.[202]

No mesmo proposito de Magalhaes, outra figura central no circulo
reunido em torno de dom Pedro ii, Santiago Nunes Ribeiro, toma
por missao do poeta, ao lado da descricao da natureza americana e
do entusiasmo religioso, da disseminacao do amor pelo progresso e
pela patria e da legislacdo dos principios da moral, o combate ao
pensamento sensualista, doutrina que toma as sensagdes como
fonte primeira do conhecimento. Em seu lugar, o autor destaca o
ecletismo, argumentando que, uma vez que o principio do
conhecimento e das leis da natureza remonta a Deus, cabe a essa
doutrina criticar as antigas estruturas da ciéncia e fundar as novas
bases do pensamento:



Como a fada que a imaginacdao romantica sonhara, aniquiava os seus palacios
esplendentes, a ciéncia faz desaparecer as suas teorias para substitui-las por outras mais
brihantes ou mais sélidas. Assim ela tende a completar-se submetendo os fatos a critica
pousada e transcendente de um ecletismo vasto e compreensivo.[203]

A pronta reacdo de Alvares de Azevedo & tentativa de impor o
ecletismo como sistema Unico de orientacao das idéias e das
producOes literarias manifesta-se em seus discursos, em que traca
um quadro negro da politica governamental brasileira, da imprensa
e do sistema educacional do pais para, a partir dai, delimitar a
missao politica das sociedades académicas e da mocidade
estudantil. Ressaltando que a consolidacao da monarquia, no Brasil,
negou, apds mais de vinte anos de independéncia, as promessas de
liberdade, de instrucao publica e de popularizacdao do saber e, que,
por outro lado, teria sido gracas as sociedades secretas que o grito
republicano se insurgira na Franca, Azevedo conclama a mocidade a
despertar no governo “os palpites de brasileirismos”, a cobrar dele
“a jura de patriotismo e de liberalismo profundo”. Em lugar de
aceitar a orientacao de Magalhaes, que propunha adotar apenas
a cultura francesa e o ecletismo como modelos a partir dos quais a
literatura e as idéias se desenvolveriam, Azevedo procura, nesse
texto, direcionar a atencao de seu auditério pelas mais diversas
fontes literarias e filosoficas, destacando, entre outros, Socrates,
Platao, Espinosa, Malebranche, Kant, Fichte e Hegel:

Comparai a fiosofia dos tempos e os poetas: sonhai o labirinto tenebroso da filosofia
Indostanica de Viasa, Capia e Gantana, onde porventura Pitdgoras bebera as teorias da
metempsicose, Socrates e Platdo seu idealismo; [...] embebeivos no transcendentalismo
alemao — Kant, Fichte, Abicht — no idealismo mais puro e vaporoso, reduzindo o
panteismo de Espinosa e a visdo em Deus de Malebranche, ao egotismo de Fichte e
Hegel — e passai as longas nottes de viglia com a Messiada de Klopstock, o Fausto de
Goethe, e as criagbes negras de Johann Paulus Richter.[204]



Nesse proposito de ampliar o horizonte das idéias no Brasil e de

criticar a concepcao edificante da literatura, Noite na taverna filia
seus cinco personagens principais a sistemas filoséficos distintos,
mas que, de um ou de outro modo, negam a literatura a fungao de
transmitir principios éticos. Fundamental nesse sentido, o capitulo
inicial, "Uma noite do século”, oferece uma sintese dialdgica que
condensa a reacao a visao edificante da poesia, alheia a toda sorte
de contradicdes. Em seu lugar, a fala de todas as personagens,
ainda que apresente certas discordancias, afasta-se do
racionalismo, contesta o espiritualismo, contrapondo-lhes o
ceticismo e o hedonismo como postura de vida e como fundamento
da poesia. Enquanto Bertram toma a fumaca do charuto e o vinho
como metaforas do idealismo ou, em outras palavras, como
imagem do movimento da idéia pelo espirito, o materialista Solfieri,
ainda que admita, com os amigos, a imortalidade da alma como um
ideal a ser perseguido, pensa que esse ideal se deixou impregnar
de “lodo e podridao”. Analogamente a Bertram, Solfieri cré que das
ilusbes nada se concretiza e que a existéncia sé tem sentido na
febre do libertino, na bebida e na lascivia.
O ateu Johann, por seu turno, condena a crenca nos dogmas
religiosos, o fanatismo e o culto dos icones catolicos. O Unico
consenso entre eles € o de admitir que a base de todo
conhecimento reside no elemento sensivel e que, na poesia, assim
como no estilo de vida, deve imperar uma atitude que chamam de
“epicurista”, doutrina, para eles, simplesmente votada ao culto do
prazer. Sob a ¢ética dos libertinos, o prazer se torna o fundamento
da vida e a fonte de onde se devem extrair os materiais da criacao
poética.

A beleza tumular



A variedade de lugares onde as histérias de se desenrolam e a
oscilacao do tempo entre as lembrancas do passado e o presente
da narracao saltam aos olhos em Noite na taverna. A descricao do
local onde a taverna se situa como aquele em que predomina o
cllera contribui ainda mais para universalizar a acao, ja que essa
peste, como se sabe, tomou conta de boa parte do mundo no
século xix. A informagao mais precisa sobre o tempo é fornecida
pelo conto de Bertram, em que um velho poeta andarilho
inesperadamente adentra a taverna. Interrompendo a fala do
narrador, o velho informa que em sua juventude participara da
batalha de Waterloo, o que indica que a reunidao na taverna esta
ocorrendo num periodo posterior a derrota de Napoledo Bonaparte.

A despeito da multiplicidade espaco-temporal de MNoite na
taverna, certos tracos caracteristicos das personagens e algumas
motivagdes de seus comportamentos nada virtuosos sao
recorrentes. Em todos os contos, surge uma figura feminina descrita
ou como virgem ou como ser de alma pura, de cor palida ou
marmodrea. Em todas essas figuras femininas de todas as pequenas
historias reitera-se, principalmente, sua condicao de materializar
um tipo de beleza artistica pura, cuja inatingibilidade desperta no
narrador sensacdes de angustia e, ao mesmo tempo, de paixao
intensa.

No primeiro conto, Solfieri, em uma de suas andancas pela noite
romana, depara-se com uma misteriosa mulher, descrita como um
vulto ou como uma fulminante imagem. A musa de Solfieri encarna-
se numa forma branca, possui as faces palidas de onde rolam fios
de lagrimas. Além da tentativa de aproximar a figura feminina da
quietude marmorea de uma estatua, outra associacao mais direta
entre essa livida mulher com um tipo de beleza atormentada é a
natureza sombria de sua voz, entoando um choro frenético e um



gemido insano, 0 que concorre para que ela alegorize o canto
fUnebre “das flores murchas da morte”. Depois de um ano durante o
qual perdera seu paradeiro, Solfieri encontra-a novamente numa
igreja, em um caixao entreaberto. Nesse momento, a atracao de
Solfieri pela falsa defunta atinge o apice. A possibilidade de que ela
estivesse morta, sua palidez de ambar e, mais uma vez, seu estado
de quietude, a maneira de estatuas, exercem tal poder de atracao
que ele viola seu corpo. Pelo ato sexual, Solfieri alcanca restituir
temporariamente vida aquela figura ja quase sem vida. Apos a
morte de sua amada, dando continuidade ao culto da beleza
tumular, ele encomenda uma estatua de cera de seu cadaver. Numa
Ultima tentativa de aproximar a mulher cadavérica de uma arte
morbida, seus colegas de copo, ao final da narracao, duvidam da
veracidade da histdria, levantando a hipdtese de que ela poderia
ser produto da imaginacao.

No segundo conto, caracteristicas analogas as da cataléptica
servem para descrever a mulher do comandante que salvou
Bertram da morte. Um dos contos de maior nimero de acdes
transgressoras, o processo de iniciacao de Bertram na experiéncia
viciosa obedece a uma progressao em que, apos a convivéncia no
mundo de horror protagonizado pela andaluza Angela, incorre no
trafico de mulheres, no assassinato de seus benfeitores, em
antropofagia, seguidos da asfixia que poe fim a vida da mulher
amada, o que leva Bertram a se constituir como uma das
personagens mais infames.

Descrito desde o inicio como um oportunista capaz de tropecar
em cadaveres para obter um fim, Bertram, num gesto que faz
corresponder a profanacao de sua juventude a degradacdo moral
que perpetua, torna-se amante da mulher do comandante que o
acolheu, pintada como exemplo de virtude. Além desse traco, sua
forca de atracao sobre ele aproxima-se da que foi exercida pela



cataléptica sobre Solfieri: sua tristeza, melancolia e palidez sao
tomadas por fonte de inspiracao e esperancas, levando Bertram a
produzir versos que contém, segundo ele, a Ultima folha de sua
propria pureza. Ao decidir lancar ao mar a poesia produzida sob a
inspiracao  dessa mulher, ele acredita ter se desfeito,
definitivamente, de uma “esséncia preciosa e limpida que ainda nao
se poluira no mundo”. Com isso, nesse conto se estabelece uma
correspondéncia entre a predominancia do vicio pela sociedade e a
poesia de cunho mdrbido e melancélico. Nesse contexto, a musa de
Bertram, como a cataléptica, enlouguece ao final, confirmando os
pressagios do poeta maldito de que seu comportamento vicioso
impelia-o a sugar, como um vampiro, a virtuosidade das mulheres
que amava, o que teria contribuido indiretamente para o
ensandecimento e morte daquela “alma pura”.

No mesmo registro, o aprendiz de pintor, Gennaro, apaixona-se
pela mulher de seu mestre, Nauza, e desonra a filha dele, o que
desemboca na destruicao do sublime talento de Godofredo Walsh.
Limitando a experiéncia artistica sublime e virtuosa de seu mestre a
um periodo datado e concluido da histéria da arte, Bertram
conjectura que o casamento entre Nauza e Walsh “fora um amor
artistico por aquela beleza romana, como que feita ao molde das
belezas antigas”. Como as outras figuras femininas de alma pura,
maculadas pela vileza de seus amantes, também a atracao de
Gennaro por Nauza é motivada por sua semelhanca com uma
“estatua alvissima”. Como suas predecessoras, também ela sofre
um fim tragico. E também apos todos os atos vis de Gennaro que 0
sublime pintor Godofredo compde um quadro nao mais sublime,
mas de tracos sombrios, reproduzindo sua filha moribunda
cochichando ao ouvido de um Bertram macilento.

A histéria contada pelo milionario inglés Claudius Hermann é uma
das mais estereotipadas. O rapto da bela Eleonora representa o



gesto desesperado de um poeta que, entediado com o luxo, com a
vida devassa e com as noites no jogo e na orgia, espera salvar a si
mesmo e a poesia, ou, como prefere, “a virgem casta” do “lodo
escuro da taverna”. Nessa sua obsessao, Hermann narcotiza sua
amada, esperando, com isso, desfrutar da beleza proporcionada
pela quietude da duquesa narcotizada. Como as outras mulheres, a
perdicao de Eleonora reside em sua forma divina encerrando a
imagem de uma “estatua da paixao na palidez, no olhar imdvel, nos
labios sedentos”. Como as outras musas, seu estado de sono
modelando uma forma marmoérea exerce forte atracao sobre
Hermann, forma esta que apenas o arfar do peito, para o
desapontamento do raptor, denuncia a vida. Em outro fator que
atesta a pressuposicao de que a devassidao pode proporcionar
volUpia e fruicdo estética, os apelos de Eleonora para que seja
libertada soam ao cinico Hermann, ao contrario das intencdes da
moga, como “harmonias, porque as harpas do céu sb6 tém
harmonias, e o labio da mulher bela é uma rosa divina, e seu
coracdo uma harpa do céu”. Entediado com sua vida libertina
coberta do “manto impuro”, Hermann procura ressentimentaliza-la
por meio da pureza daquela bela visao, cuja luz divina infundia
“brilho ao espirito” e “alumiava as formas”. Analogamente aos
contos anteriores, o rapto da duquesa culmina na morte
shakespeariana dela e de seu marido Maffio, confirmando, a
despeito das intencOes iniciais do narrador, que o desencanto da
vida proporcionado pela violéncia e pelo vicio impossibilita a
existéncia da beleza espiritualmente pura.

No ultimo conto, variando apenas os lugares, as situacoes e as
personagens, mas mantendo o mesmo assunto, a narrativa de
Johann explora o motivo da corrupcao da beleza elevada, numa
seqgliiéncia de episdédios em que a tentativa de assassinato, o
incesto e o fratricidio culminam na profanacao da honra e na morte



de Gidrgia, até entdao uma tipica beleza imaculada.

A profanacao da sublime espiritualidade de uma beleza pensada
como perfeita, num mundo moralmente degradante, portanto,
baixo, veio sendo explorada ja desde o século xviii, tanto como
uma reacao ao racionalismo quanto como assimilacao, pelo
imaginario artistico, das alteracdes acarretadas pela passagem do
modo de producao artesanal para o industrial. Nessa transicao, a
ampliacao da divisao do trabalho desencadeia a perda, pelo antigo
artesao, do dominio das etapas da producao, provocando uma
insatisfacao geral quanto ao processo de alienacao da vida, reacao
essa que passa a ser assimilada, no interior das obras de arte, por
uma sensibilidade que prevé a humanizagao da maquina, como no
Frankenstein, de Mary Shelley, e a coisificacao da alma, como nos
contos fantasticos de Hoffmann. Ao lado disso, o longo periodo de
instabilidade politica gerada pela Revolucao Francesa dissemina
insatisfacdes de toda ordem, gerando descontentamento tanto nos
membros da nobreza em queda quanto nos da burguesia que ainda
nao haviam ascendido ao poder,[205] tudo isso sem dizer das
imagens de horror que a Bastilha e em seguida a radicalizacao da
luta pelos jacobinos desencadearam.

Nesse contexto, surge um novo conceito de beleza artistica em
que o horror passa a ser estilizado como fator inerente a um tipo de
arte prevista como séria e elevada, um conceito que procura fundir
o belo e o horrivel, o elevado e o baixo, para, no contrapelo da
alienacao da vida humana entao em processo de expansao pelo
mundo, valorizar tudo que reflita a alma: ao lado da
espontaneidade e da sensibilidade, a contradicao eleva-se a
condicao de forca que melhor reproduz o que se entende por
natureza humana. Além disso, a fusao entre grotesco e sublime,
baixo e elevado, objetiva romper os limites estanques dos géneros
artisticos, limites esses cuja racionalidade foi considerada



insatisfatoria para expressar os tormentos da sensibilidade.

De acordo com esse pressuposto, o motivo da atracao exercida
pelas estatuas de marmore deriva, em geral, de seu estado de
quietude, que propicia explorar a contradicao em toda sua
potencialidade, numa convicgao voltada para representar a beleza
por meio da interrupcao de sua perfeicao. A contradicao na imagem
do belamente horrivel ou do horrivelmente sublime supde tanto o
horror que desperta aversao quanto o deleite proporcionado pelas
reflexdes que tal imagem desencadeia. Em geral, a morbida paixao
pelas figuras femininas tumulares contrapde-se a deformacdo da
vida em sociedade, que, por sua vez, cria obstaculos para o acesso
a esferas sublimes e espiritualmente elevadas, encarnadas naquela
figura.

Na obra de Johann Joachim Winckelmann, Reflexoes sobre a arte
antiga (1755), o conceito de arte como imitacao de preceitos
retdricos recebe um primeiro abalo na proposta do autor segundo a
qual a grandiosidade de uma obra nao deriva mais de uma genuina
incorporacao e reproducao das regras da convencao. Winckelmann
defende que as artes gregas teriam logrado imprimir um
sentimento de humanidade e um carater de verdade as obras de
arte gracas as diversas oportunidades que os artistas possuiam de
pesquisar e observar atentamente a natureza. A partir desse
processo de aprendizagem pelo visual, os artistas da antiga Grécia
teriam alcancado elevar a arte acima da propria natureza, gerando
uma segunda natureza de ordem intelectual que teria imprimido, na
obra, um ideal de perfectibilidade humana. Ressaltando que nao se
trata de uma copia fiel e ingénua da arte antiga, mas antes de uma
restauracao da Antiguidade como modelo de um novo tipo de arte
que recriaria aquela pelo espirito da nova era, Winckelmann propoe
que o processo de iniciacao nas belas-artes tome a observacao dos
antigos como caminho de acesso a idéia fundadora da obra que



estivesse sendo criada. Noutras palavras, a observacao das idéias
presumidamente inscritas nas estatuas gregas suscitaria uma idéia
divina na alma de seu criador que, entao, produziria o ideal de
“uma nobre simplicidade e calma grandeza”. Com isso,
Winckelmann elege a alegoria como a figura por exceléncia, pois
lhe cabe suscitar imagens que sirvam para dar corpo a idéias.

Nesse registro, a retomada nostalgica do passado longinquo da
tradicao permite construir uma esfera ideal, a ser individual e
originalmente perseguida. Ao enfatizar que o artista nao mais imite,
mas agora observe os objetos a sua volta extraindo dai imagens
sintetizadoras de idéias, Winckelmann toma as estatuas de
marmore como modelos da perfeicao em arte. A calma quietude
desses modelos permite ao artista representar de modo mais
verdadeiro esferas espirituais, pois seu estado de harmonia e
repouso presta-se a expressar serenamente a nobreza da alma.
Tomando como exemplo o grupo de marmore Laocoonte, que em
sua época se acreditava ter sido esculpido na fase classica da arte
grega, argumenta que, nele, a representacao concomitante da dor
do corpo e da grandeza da alma penetra mais fundamente na
sensibilidade, ao contrario da representacao direta do sofrimento.
Caso nao fosse intermediada pelo estado harmonico do repouso, a
expressao pura da dor nao lograria expressar idéias referentes a
grandeza da alma, conferida apenas pela liga da dor com a
quietude:

Quanto mais calma é a atitude do corpo, tanto mais apta estd para mostrar o
verdadeiro carater da alma: em todas as posicOes que se afastam demais daquela do
repouso, a alma nao se encontra no estado que lhe é mais préprio, mas num estado de
violéncia e constrangimento. A alma se reconhece mais facimente e é mais caracteristica
em paixoes violentas; mas ela é grande e nobre no estado de harmonia, no estado de
repouso. No Laocoonte, se sé a dor fosse representada resultaria Parentirsus; por isso, o
artista, para fundir harmoniosamente o caracteristico da situacao e a nobreza da alma,
emprestou a Laocoonte uma acao que era, numa tal dor, @ mais proxima do estado de



repouso.[206]

A partir de Winckelmann, o simile da estatua desencadeia dois
momentos distintos e intercomplementares de retomada da
Antiguidade. Num primeiro, revela o movimento da imaginacao
artistica que observa o quadro estatico, perfeito e acabado da arte
antiga. Em seqguida, tende a favorecer a reciclagem de uma obra da
tradicao numa segunda perspectiva, que a reelabora a partir das
idéias que ela lhe suscita. A imagem da estatua torna-se, nesse
caso, emblematica do /ocus em que o ideal de perfeicao artistica e
humana se instala, sendo sua quietude diretamente proporcional a
sua intangibilidade. Dito de outro modo, ao visualizar na estatua a
perfeicdo do que se entende por “espirito antigo”, a consciéncia
artistica extrai dai suas proprias idéias acerca da arte antiga,
reconstruindo-a num ideal a ser perseguido, mas jamais alcancado.

Na irbnica novela Noites florentinas (1836), de Heinrich Heine
(1797-1856), discute-se criticamente o modelo da bela quietude
das figuras femininas de marmore, sejam elas estatuas ou mesmo
seres humanos ja mortos ou a caminho da morte. Num
distanciamento da novela gdtica, ja entao cristalizada, faz a
ambiéncia em ruinas se referir ndao ao mundo aristocratico, mas a
vida burguesa, aquela altura em processo de ascensdo. Em que
pese a satira do autor ao género, em sua novela esse tipo de
beleza contrapde, ao mundo do dinheiro e a convengao social,
valores que se desprendem de quaisquer vinculos com a sociedade
e com a cultura, encarnando uma realidade de ordem espiritual,
inerente as reflexdes do narrador Maximilian acerca da arte. O
deleite proporcionado pelo horrivelmente sublime concretiza, ai, um
conceito de beleza pelo qual o choque com os valores impostos pela
vida em sociedade procura despertar sugestivamente um objeto
interno ideal. No exercicio da consciéncia artistica, a atracao pela



beleza marmorea procura despertar as sensagdes para que estas
mobilizem a imaginacao artistica que conforma as reflexdes do
“génio”. Numa de suas passagens, o narrador comenta a funcdo do
motivo da beleza marmodrea da seguinte forma:

Mas como sdo belas as italianas, quando a musica lhes iumina o rosto! Eu digo iumina,
porgue o efeito da musica, que eu observo sobre os rostos das belas mulheres na dpera,
se assemelha totalmente aqueles efeitos de luz e sombra que nos deixam admirados
quando contemplamos estatuas iuminadas por tochas, a noite. Essas imagens de
marmore nos revelam com assustadora verdade o espirito que mora dentro delas e seus
segredos mudos e horriplantes. Da mesma maneira também se manifesta a vida toda
das belas italanas quando as vemos em suas almas uma série de sentimentos,
recordacOes, desejos e aborrecimentos, que se revelam imediatamente nos movimentos
de suas feicdes, no seu rubor, em sua paldez e, sobretudo, em seus olhos. Quem
entende de ler, pode ler coisas assaz doces e interessantes em seus belos rostos,
histdrias tdo notaveis quanto as novelas de Boccaccio, sentimentos tao ternos quanto os
sonetos de Petrarca, caprichos tao aventureiros quanto as oitavas de Ariosto, por vezes
até traicbes espantosas e nobres maldades tdo poéticas quanto o Inferno do grande
Dante.[207]

A mistura entre os
géneros e estilos

Em Noite na taverna, a estilizacao da realidade como degradante e
moralmente viciada desenvolve-se sob uma perspectiva cinica em
que a violacao de valores morais pelos diversos narradores justifica-
se na falta de ética predominante no mundo. Os motivos que
tenderiam a gerar aversao, como o ato sexual com a cataléptica, o
seqglestro da bela duquesa, a incursao inicialmente involuntaria de
Bertram no mundo do crime e a asfixia de sua musa ensandecida, o
fratricidio cometido por Johann ou mesmo o cinismo omisso de
Gennaro, que faz sobrepor a atracao por Nauza ao respeito pelo



mestre e sua filha, e ainda a sorte de Johann sobre a de Arthur, o
incesto, ainda que involuntario, a que ele submete a irma, tudo isso
se dilui na ética de um destino em que impera a fatalidade,
desmobilizando, com isso, o senso moral do leitor.

Entretanto, o principal motivo que opera o esvaziamento do
senso moral num destino fatalmente tragico, unificando todas as
histérias numa mesma visao de mundo, reside na impossibilidade
de se levar a cabo um tipo de arte grandiosa, ai concebida como
aquela que se constitui de uma pureza espiritual, cujo
desenvolvimento numa forma artistica ideal entra em choque com
essa mesma fatalidade. O esvaziamento da moral pela
impossibilidade de se adentrar esferas artisticamente elevadas
atravessa a fala de todos os discursos de todos os narradores que
compdem a passagem do tempo em suas vidas numa linearidade
dividida em trés etapas.

Os indianistas, como se sabe, em lugar de explorar a passagem
do tempo na vida do individuo, pensaram a linearidade temporal
como uma sucessao inerente a histdéria do pais. Nos autores desse
movimento, essa histdria divide-se em trés etapas, remontando a
primeira delas ao periodo anterior a conquista, relativo a cultura do
aborigine, a segunda remete a colonizagao, sendo que a terceira se
inicia com a Independéncia. Nessa linearidade, Gongalves Dias, por
exemplo, pressupde a “evolucdo da consciéncia nacional” de modo
a fazer com que a “genialidade espontanea” do aborigine tivesse
sido abortada pela dominacao portuguesa, cabendo a sua época
recupera-la e desenvolvé-la mediante a documentacao histérica e a
estilizacdo da tradicao indigena.

Em Noite na taverna, diferentemente, a passagem do tempo
refere-se as fases de producao do artista ou as da historia da arte,
e nao a da coletividade. Mas o decurso individual divide-se também
em trés etapas, estabelecendo uma correspondéncia entre as fases



da literatura e as etapas da vida do poeta. Assim, a construcdo da
juventude, por meio dos atributos “alegria”, “espontaneidade” e
“ingenuidade”, associa-se um tipo de poesia que ganha 0s mesmos
predicados e cuja forma mais representativa é o idilio. A segunda
fase do individuo refere-se ao crepusculo da juventude, quando
comeca a perder a fé e as esperangas na vida, pondo-se, agora, a
lamentar a perda da época de ouro, da crenca e das ilusoes. Nessa
etapa, o lamento poético da perda do passado tem obviamente na
elegia a forma poética mais caracteristica, evoluindo, no entanto,
rumo a uma narrativa de cunho macabro. Esta, por sua vez,
expressa uma visao de mundo que toma a inversao dos valores
morais como modo de ser do individuo que ja nao acredita mais na
capacidade de as faculdades racionais e artisticas viabilizarem um
mundo humano utdpico.[208]

Assim, no didlogo inicial de Noite na taverna, um dos convivas
sugere um brinde “em nome de todas as reminiscéncias”, de todos
0s sonhos que mentiram e de todas as esperancas que desbotaram,
ligando o passado das ilusdes ao ceticismo do presente. Nesse
mesmo intuito de conceber o passado como fonte de um tipo de
poesia alegre e jovial, em que a fé e a esperanca davam o tom e,
no polo oposto, o presente como fonte de ensandecimentos e
tormentos, embasando uma narrativa horripilante, a entrada
abrupta do poeta velho na taverna, durante a fala de Bertram,
figura essa concepcao da expansao do tempo na vida de todos
aqueles individuos de meia-idade que sao os narradores dos contos.
Pensada como contraponto que elabora o elogio a juventude, a
construcao do velho poeta ganha contornos de mito, alegorizando
essa concepcao que aproxima as diversas fases da vida a tipos de
arte em tudo opostos. Enquanto os diversos narradores das diversas
historias se encontram no inicio do processo de amadurecimento da
vida, por volta dos quarenta anos, o velho misterioso, descrito com



vestimentas que o aproximam da indigéncia, antes de ser soldado
de Napoleao, teria sido principalmente um poeta “aos vinte anos,
um libertino aos trinta e um vagabundo aos quarenta”.

De sua peregrinacao pelo mundo restaram as lembrancas de um
amor tragico que se encerrou com a morte da amada em seus
bracos na primeira noite de amor. Apos o fim de suas ilusdes
amorosas, as lembrancas dessa tragédia tornaram-se fonte das
“agonias do poeta”, transformando-se entdo na emblematica “rosa
murcha” que conserva o espirito da mulher amada, do mesmo
modo que a grinalda de flores murchas que Solfieri traz ao pescoco
alegoriza um passado cujas lembrancas servem de matéria para
sua narrativa aterrorizante. Seguindo a mesma tendéncia de adotar
o fim das utopias como fonte de uma narrativa horripilante,
Bertram, no momento anterior ao relato da cena de antropofagia,
interrompe a narracao nao apenas para aumentar a intensidade do
suspense em torno da cena que esta prestes a ser narrada, mas
também para compor uma concepcao da experiéncia que procura
justificar o gesto antropofagico pelo ocaso progressivo da crenca e
do idilio, dando origem a visao cética do presente engendrando a
narrativa de cunho macabro:

O que é a existéncia? Na mocidade é o caleidoscdpio das iusGes: vive-se entdo da
seiva do futuro. Depois envelhecemos: quando chegamos aos trinta anos, e o suor das
agonias nos grisalhou os cabelos antes do tempo, e murcharam como nossas faces as
nossas esperancas, oscilamos entre o passado visionario, e este amanhd do velho,
gelado e ermo — despido como um cadaver que se banha antes de dar a sepultura!
Miséria! loucura![209]

A exploracdao tragica das forcas humanas contraditérias e
sensiveis, como forma de evocar uma esfera artistica sublime, foi
teoricamente desenvolvida por Schiller, para quem a arte ganha
uma funcao até entao inaudita, sobrepondo-se a razao e a filosofia



como formas privilegiadas de acesso ao conhecimento. Concebida
como terreno propicio para educar a sensibilidade segundo um ideal
de natureza humana perfeita, esse estatuto privilegiado conferido a
arte representar-se-ia, nas obras, como uma realidade que se vé
em choque com a experiéncia, sempre a colocar obstaculos para a
Sua consecucao. Para expressar a perda de reciprocidade que antes
imperava entre a consciéncia e o mundo e entre o signo e o
significado, o discurso romantico estabelece dois modos distintos de
organizar a relacao entre sujeito e objeto. Num primeiro, o sujeito
expressa, pela elegia, sua finitude, contrapondo-a a imensidao do
universo: “A primeira estrada conduz a um modo elegiaco de tratar
a vida breve oposta a natureza perene. O sujeito reponta, mas para
negar-se e desenhar os seus confins no espaco e no tempo”.[210]
No outro modo de expressar a ruptura dos limites tradicionais que
estabelecia uma analogia entre a imagem e a percepcao, o sujeito,
pelo sublime, constroi-se titanicamente, tomando a realidade como
falta que imp0e limites ao espirito:

Mas ha outro caminho. A evocacao de certas paisagens em horas de sombra (poente,
noite) engendra o contraste entre o0 mundo que some e que morre e o espirito que
sobrevive. Este pode ser um espectro, Deus (“Como da noite o bafo sobre as aguas/
Que o reflexo da tarde incendiava,/ S6 a idéia de Deus e do infinito/ No oceano boiava” —
A. de Azevedo), ou, etapa final, a consciéncia do eu poético.[211]

Schiller restabelece as bases do discurso sublime de forma que os
conflitos da razao na experiéncia se tornem sua matéria e seu
fundamento. A fim de que a representacdo do pdthos nao
desemboque numa comocao vazia, baseada apenas na forca do
afeto e da comocao, propde que o pathos legitimo contenha idéias,
tomando a razao como fundamento da comocao. Ressaltando em
diversos momentos que a violéncia nega a natureza
eminentemente racional do ser humano, Schiller concebe o patético



como uma luta entre a sensibilidade, a razao e a imaginagao:

De um lado, o sentimento sublime consiste no sentimento de nossa impoténcia e
imitacdo no apreender um objeto; de outro lado, porém, no sentimento de nossa
superioridade que teme quaisquer limites, sujeitando, espirtualmente, aquio a que
sucumbem as nossas forcas sensiveis. O objeto sublime opde-se pois a nossa faculdade
sensivel, e essa inadequacao da ensejo a que consciencializemos uma nova faculdade em
nos, que supera o que faz sucumbir a imaginagdo. Assim, justamente por opor-se a
sensibiidade é que um objeto sublime ganha sentido adequado a razdo, pois que, ao
causar dor através da faculdade inferior, acaba deleitando gracas a superior.[212]

Define ainda o poeta ingénuo como aquele que se “limita a mera
imitacao da realidade”, seguindo apenas a natureza simples e a
sensibilidade e mantendo-se distante do reino das idéias.
Aproximando-o do pensamento dos classicos, distingue-o do
moderno poeta dito “sentimental”, reflexivo ou ir6nico, entendido
como aquele que, refletindo sobre o mundo que o cerca, refere-o a
Idéia, lidando, por isso, com duas representacoes e sensacoes
conflitantes, “com a realidade enquanto limite e com a Idéia
enquanto infinito”. Dessas duas esferas conflitantes surge a
infinitude do ideal que contradiz a realidade, posta como falta.[213]
De acordo com essa concepcao em que arte tem funcao de
desenvolver o ideal de perfectibilidade humana, a satira ganha um
significado amplo por operar o misto entre dor e sensibilidade e
entre alto e baixo, subdividindo-se em satira patética (tragédia) e
jocosa (comédia). O fundamento que unifica a compreensao desses
géneros, além da mistura, € o entusiasmo despertado pelo ideal,
ponto de partida para a indignacao de uma e outra.

O sublime, compreendido como um misto de prazer e dor, baixo e
alto, idilico, elegiaco e tragico, poético e prosaico, evidencia-se, em
Noite na taverna, nao apenas na sensibilidade das personagens
tragicamente constituidas pelo confronto do desejo interno ideal
com a deformacao moral, mas também numa visao de mundo



cética, para a qual a Unica saida para a arte encontra-se no horror.
Ai, a expansao do tempo individual € um recurso que permite
operar a fusdao dos géneros de modo a fazer com que o idilio da
juventude se transmute na perda da espontaneidade e da
ingenuidade do inicio da meia-idade, que a partir de entao se vé
presa ao lamento nostalgico da perda idilica. A passagem da
juventude para a meia-idade evolui, por sua vez, até a velhice,
numa crescente desilusao, desencadeando a substituicao da
nostalgia elegiaca para o terror do gotico. Assim, a entrada do
velho-poeta-indigente na histdria nao é fortuita, mas emblematica
da queda da arte rumo a uma velhice da humanidade em que
impera a decadéncia material, moral e espiritual do poeta e da arte
ai situados. Essa queda, simbolizada pelo poeta-velho, estabelece
sugestivamente um paralelo entre ele e os herdis, amantes da arte.
Nessa decadéncia, o velho tende a ilustrar o que a histéria de
Giorgia encena: que a incursao inicial na degradacao moral
desembocara inevitavelmente na literatura de cunho macabro. A
esse misto de idilio, elegiaco e tragico corresponde também a
mistura do grotesco e sublime, proporcionado pela constituicao dos
herdis fatais como seres demoniacos.

Assim, enquanto as figuras femininas de MNoite na taverna
constroem-se como alegoria da beleza artistica em processo de
degradacdo, moral e artistica, os narradores desenvolvem-se a
maneira do herdi byroniano. Em todos os contos desta novela, a
perspectiva é fornecida pelos narradores-personagens, descritos
como errantes poetas demoniacos em permanente deslocamento. A
excecao de Arnold-o-loiro, cuja caracterizacao o aproxima da arte
apenas por seu vinculo com Gidrgia, todos os outros herdis ou sao
poetas, artistas plasticos ou simplesmente letrados, como Solfieri. A
aproxima-los, ainda, a tendéncia de imprimir um valor positivo a
atos e comportamentos tidos por viciosos. Invertendo a ordem dos



valores, esperam, num grito de revolta perverso, extrair da
transgressao, do passado maldito, da corrupcao, do sofrimento e da
morte o modelo ideal de beleza atormentada.

Exemplares, nesse sentido, a destruicao de Gidrgia e sua
identificacdo como irma de Johann desdobram-se na historia final
quando ela adentra a taverna para vingar a sua profanacao,
assassinando o irmao. Seu reaparecimento, nesse momento, tem
dupla fungao, pois, de um lado, permite ligar o passado dos relatos
ao presente da enunciacao, numa linearidade moral em que o
passado maldito justifica o comportamento do presente. De outro
lado, proporciona inverter a ordem dos fatos. Uma vez que é
Giorgia quem violenta seu agressor, sua transmutacdao de virgem
em mulher fatal, misto de prostituta poderosamente vingativa,
confirma o fim do mundo e da arte regidos pela virtude. Num circulo
duplamente vicioso, a transmutacao de Giorgia funciona tanto como
reacao a degradacao da vida e da arte pela fatalidade do acaso
quanto, hum movimento inverso, como fator desencadeador da
degradacao moral no mundo e na arte, ja que a antiga beleza pura
e virgem se encobriu do “invdlucro impuro e salobro”. Ao unificar o
passado das lembrancas com o presente da enunciacao, Giorgia
torna-se representante de todas as belas virgens maculadas,
alcancando ao fim e ao cabo confirmar a impossibilidade de acesso
a uma realidade social e artistica utopicas. Dito de outro modo, a
disseminacao da degradacao moral pelo mundo acaba também por
selar o processo de transmutacao do passado das ilusdbes num
eterno presente de devassidao e crime, reafirmando o destino
tragico da poesia e dos poetas que, no passado de suas juventudes,
prometiam, em seus versos, otimismo e esperanca, transformando-
0s no entanto numa narrativa macabra.

Nessa visao cética que decreta quer o fim do passado idilico, quer
a esséncia eminentemente imoral da arte e, assim, o vazio das



utopias, o tipo de narrador errante que viaja pelo mundo afora em
busca de ocasides que possam oferecer reflexdes acerca desse
panorama negro torna-se fundamental, pois a fluéncia da reflexao
extraida do deslocamento temporal e espacial confere mobilidade a
narragao. No século xviii, a incorporacao, pela literatura, de tracos
do género epistolar, dos estudos de fisiologia, de artigos e ensaios
em folhetins, assim como da narrativa de viagem, contribuiu para a
implosao dos limites dos géneros e para a criacao do romance como
uma forma sincrética, propiciando a descricao de usos e costumes e
a anotacao das lembrancas e digressoes.

Especialmente em Noite na taverna, a producao poética do
deslocamento gera um ritmo involutivo da narrativa, de forma
linear, indo da esperanca em direcao ao ceticismo, contrapondo o
ideal de um tipo de arte florescente a seu pdlo negativo. Além de
proporcionar a mistura entre os estilos alto e baixo, ja que o pathos
que assola todas as personagens decorre da perda do ideal num
mundo devassamente concebido, a producao poética do movimento
favorece também o transito entre narracdo e drama. Se, em
poemas, a producao poética do deslocamento faz com que as
reflexdes do génio titanico dissolvam a forma tradicional, levando
as divagacdes a expandir a forma do verso medido, na prosa de
Alvares de Azevedo a meditacdo das personagens-narradoras
desemboca numa incipiente implosdao da dramatica, género
predominante em Noite na taverna, mas nao exclusivo.

Na novela do século xviii, 0 acento sobre a forma dramatica traz
o didlogo das personagens para o primeiro plano, de tal modo que
a parte narrativa propriamente dita, relativa aos comentarios e as
explicacoes das cenas pelo narrador de terceira pessoa, € minima.
Tal como o modelo fornecido por Decameron, a novela confere
destaque aos contos enquadrados pela situacao inicial que, por sua
vez, lhes serve da moldura informando quem, onde e quando as



histdrias sdo relatadas. A novela possui ainda dimensdes reduzidas,
caracterizando-se pela unidade de construgao. Contém um nimero
limitado de personagens, parcimoniosamente caracterizados, e
poucas descricoes da natureza e dos ambientes. Sua pequena
dimensao acarreta poucos centros de interesses, privando-a de
intriga paralela, de digressdes e episddios marginais, com absoluta
unidade de tempo, lugar e acao. Entre os tracos internos desse
género a que Alvares de Azevedo mais obedece, ele se desenvolve
a partir de uma contradicao, de um enigma ou de um erro que
mantera o fio condutor da intriga. Desse procedimento deriva a
unidade de impressao, tao almejada por Edgar Allan Poe, fazendo
com que a narrativa se arremeta com impetuosidade para o final, ja
que seu plano cria o efeito enigmatico no meio da narrativa,
deixando a resolucao surpreendente para a conclusao.[214]

O forte acento dramatico de Noite na taverna é reforcado ainda
mais pela Ultima cena, em que Gidrgia aparece na taverna,
deslocando-se do terreno da narracao propriamente dita para o
relato cénico dos didlogos, como se a acdao estivesse sendo
produzida diante dos olhos do leitor. Em que pesem, no entanto, as
dimensoes reduzidas dessa novela, o efeito de mistério e a surpresa
da ultima cena, Noite na taverna nao possui unidade de tempo,
lugar e agao, contando com um numero de personagens um tanto
quanto maior que o da novela. Todas as historias desenrolam-se
numa multiplicidade temporal, sendo que, entre o inicio do relato e
o seu final, observa-se, as vezes, um intervalo de mais de um ano.
Especialmente a historia de Bertram apresenta diversas intrigas
paralelas, desenvolvidas em localidades diversas. Alguns contos
extrapolam as fronteiras entre os paises, 0 que gera a expansao da
unidade do espaco, do tempo e da acao. Com isso, o conjunto
formado pelo texto em questdao, ao absorver o deslocamento na
modelacao dos géneros, gera o transito incipiente entre drama e



narrativa, num estilo que comega a diluir os limites do género.

Dialogo critico com a tradicao

Por fim, retomando a proposta de Antonio Candido de que o convite
de Sata para que Macario assista a uma orgia refere-se ao universo
macabro de Noite na taverna, constituido como uma alternativa de
vida e arte em que Macario € iniciado, essa alternativa condensa
propostas e idéias em tudo opostas as de Penseroso. Nesta novela,
a decadéncia da poesia ao longo do tempo decreta o fim da
retomada do passado como motivo para uma literatura moralmente
edificante, fim este figurado pela morte de todas as virgens
imaculadas e pela transformacao de Gidrgia em prostituta. A fé na
razao, representada por Penseroso, modelando uma literatura de
cunho edificante, desaparece diante de um mundo degradado,
gerando uma literatura avessa a moral e aos bons costumes. Ao
engessar a arte moralmente pura e perfeita em um passado
perdido da humanidade, decreta o fim da literatura de cunho
didatico e edificante. Entretanto, a ironia azevediana brota do gesto
de evitar estabelecer qualquer referéncia a paisagem local. A
principal resposta de Noite na taverna ao entusiasmo de Penseroso
com as fontes nacionais da literatura é tanto o siléncio absoluto em
torno da paisagem local como a retomada deliberada da tradicao
européia.

As apropriacoes das fontes desta tradicao, em Noite na taverna,
sao inumeras, abarcando desde paises desse continente até
personagens, motivos e episddios de muitas de suas obras. Em
Macdrio, a Italia contrapde-se a insipida Sao Paulo, enquanto as
personagens de Noite na taverna habitam diversos paises da
Europa: Roma, Espanha, Dinamarca, Londres e Paris. No mesmo



proposito de extrair das obras da tradicao ocidental a matéria da
criacdao, o capitulo inicial desta novela, “"Uma noite do século”,
apresenta como narrador, ja desde a primeira edicao, Job Stern,
nome por meio do qual Azevedo acentua sua tendéncia ir6nica de
motivar o nome de suas personagens por meio de principios da
tradicao ocidental. Com o recurso pretende, de modo pouco feliz e
incipiente, dissociar o narrador do autor, seguindo uma tendéncia
de suas poesias voltada para criar consciéncias poéticas distintas, a
do poeta crente, de um lado, e a do poeta maldito e cético, de
outro. Observa-se, no entanto, que o autor fracassa em sua
tentativa de ficcionalizar os seus narradores, ja que a voz autoral
nao se constitui como uma interlocucao divergente das reflexdes de
suas personagens, unificadas tendo em vista a mesma concepgao
de arte e da vida social.

O primeiro nome desse narrador, “Job”, designa o patriarca do
Antigo Testamento, de alma generosa e temente a Deus. Em sua
histdria, como se sabe, o Diabo, com o consentimento de Deus,
submete o patriarca a inUmeras e duras provas, sem, no entanto,
conseguir abalar sua crédula resignacao. Por outro lado, o
sobrenome desse narrador, “Stern”, pode ser uma alusao ao
romancista inglés Laurence Sterne, cujo estilo irbnico, digressivo e
fragmentado foi bastante apreciado pelos romanticos. Mesmo essa
pratica de criar uma significacdo antagbnica entre nome e
sobrenome da personagem foi baseada em Laurence Sterne que,
segundo José Paulo Paes, com “Tristram Shandy”, cria o seguinte
jogo paradoxal: “Tristram radica-se no adjetivo ‘triste’ de varias
linguas neolatinas, ao passo que shandy ou shan significa, no
dialeto de Yorkshire, regiao onde o escritor viveu grande parte de
sua vida, ‘alegre, voluvel, tanta”.[215] Assim, ao construir uma
consciéncia narrativa modelada pela fusdo da resignacao crente de
J6 com o espirito irdnico de Sterne, Azevedo determina previamente



as diretrizes de Noite na taverna, indicando que seu assunto
restringir-se-a ao confronto entre duas consciéncias artisticas
antagbnicas, uma passiva e crente, outra cinica e impia.
Aprofundando a tendéncia de construir narradores que aludem a
tradicdo européia, o nome dos demais narradores de Noite na
taverna foi emprestado, em sua maioria, de obras dessa tradicao.
Gennaro e Maffio sao personagens do romance Lucrécia Borgia, de
Victor Hugo; Bertram, de Marino Faliero, de Byron. Além de uma
personagem de Os bandoleiros, de Schiller, Herman batiza
personagens de Manfred e The deformed transformed, também de
Byron.

Em outro procedimento voltado para estabelecer um didlogo
critico com a tradicao ocidental, a proposta romantica de retomar a
Antiguidade numa segunda perspectiva foi discutida, por Alvares de
Azevedo, em “Literatura e civilizacao em Portugal”. Nesse artigo,
elege a Castro, de Ferreira, como primeira obra tragica da fase que
denomina “herdica” da literatura portuguesa. Num discurso que,
extraido da proposta de revisdao das obras da tradicao literaria, soa,
em geral, petulante, o narrador, autoconstituindo-se como poeta
filiado a tradicao portuguesa, critica o desvario sentimental que a
Nova Castro, de Joao Batista Gomes, teria imprimido a imitacao
dessa tragédia, contrapondo-lhe outro tipo de revisdao da mesma
obra. Destacando as passagens que considera belas, defende que
outra alternativa de revisao dessa obra teria de recuperar o
sentimento tragico que a atravessa, mas sem deixar de considerar
0S movimentos que a imaginacao do autor efetua para descrever as
paisagens. Ferreira transforma-se, nessa 6tica, no Shakespeare da
tradicao portuguesa, devendo por isso ser eleito modelo perfeito
dessa literatura antiga, tendo a oferecer ao escritor o ponto de
partida para a ruptura com as regras da convencgao.[216]

Em outro texto em que trata de George Sand, Azevedo propde



que o artista estude os elementos filosoficos e literarios de sua obra
para que possa tanto acompanhar o reaproveitamento que ela faz
da obra de Byron quanto imitar seu exemplo de vida aventureira
em outra forma artistica:

Bofé, que fora belo estudar-he um a um os elementos filosofico-literarios, ir buscar-he
as inspiracdes na vida aventureira, no entusiasmo excitado as insénias do poeta-rei, desse
lord Byron, cujo ardente ceticismo calara no século as linfas calcarias a reverem suadas
pelas estalactites gigantescas das grutas dos Andes [...]. Aquele que foi buscar nos
elementos dos poemas de Musset a origem no Chide (que, se sobrarem-he horas, ira
indaga-los em alguns laureados da lteratura modernissima) nao sera inutil estudo a
relembranca do poeta inglés, nas harmonias selvagens de Mme. Dudevant.[217]

Em Noite na taverna, nao apenas 0os nomes das personagens
como também certas cenas de obras da tradicdo sao
programaticamente reaproveitadas. O motivo do roubo do corpo da
cataléptica foi emprestado de Noites lugubres, novela espanhola
datada de 1771, de autoria de José Cadalso, traduzida por Francisco
Bernardino Ribeiro e publicada em 1844, na revista Minerva
Brasiliense.[218] Ai, o angustiado e deprimido Tediato tenta roubar
o cadaver de sua amada, sendo, no entanto, preso antes de realizar
0 seu intuito. A cena de antropofagia Azevedo empresta de Don
Juan, de Byron. De outro livro desse autor, o episédio em que
Herman mantém relacdes de adultério com Angela apds seu retorno
é analogo ao de Beppo, em que a personagem homonima
reencontra, apds uma longa viagem, sua Laura casada. Isto sem
falar na estilizacdo do incesto entre irmaos, pratica esta que
alimenta a biografia de Byron. Outra lenda a respeito desse autor é
a de que teria por habito organizar festas em que prestava culto a
caveiras, aludida no cranio de poeta-louco que o velho de Noite na
taverna carrega.

Tendo em vista que uma das tendéncias tipicas da obra de



Alvares de Azevedo é a revisdo critica da tradicdo literaria
ocidental, Noite na taverna, ao decretar o fim do passado idilico,
procura, N0 mMesSmo passo, contrapor-se aos indianistas, que
privilegiaram a invengao retroativa da nacionalidade no passado da
cultura indigena. Com isso, pressupoem a fundacao de uma tradicao
que ja estaria em germe desde entdo. Para Alvares de Azevedo, no
entanto, o passado define-se como um tempo inefavel, distante e
mitoldgico, o que o leva a definir a fundacao da literatura brasileira
como um processo inicial em andamento, voltando-a para o
presente e para o futuro.



Cronologia

1831:A 12 de setembro, nasce Manuel Anténio Avares de Azevedo, o segundo fiho de
Inacio Manuel Aivares de Azevedo e de Maria Luisa Siveira da Mota Azevedo, em S3o
Paulo, na esquina da rua da Freira com a Cruz Preta, hoje Senador Feijo e Quintino
Bocaillva.

1833:Transfere-se, junto com a famila, para o Rio de Janeiro.
1840:Matriculado no Colégio Stoll, onde permanece até 1844.

1844:Apds o colégio ter sido abandonado pelo professor Stoll, transfere-se para Sao Paulo,
em companhia do tio, José Inacio Siveira da Mota. Ai, num curso anexo a Faculdade
de Direito, estuda francés, inglés e latim. Nao completa os preparatdrios para ingressar
no curso juridico por falta de idade minima.

1845:De volta ao Rio de Janeiro, matricula-se no 50 ano do Colégio Pedro ii, onde foi aluno
do Barao de Plnitz, seu professor de alemao; de Gongalves de Magalhaes, de
filosofia; de Pereira da Siva, de grego; e de Santiago da Siva Nunes, de histéria
moderna, retorica e poética.

1847:Recebe o grau de bacharel em Letras.

1848:Matricula-se, em 1o de marco, na Faculdade de Direito de Sao Paulo, onde se torna
amigo de Bernardo Guimardes e Aureliano Lessa, e colega de José de Alencar. Traduz
0 quinto ato de Otelbo, de Shakespeare, e Parisina, de Byron. Compde O conde Lopo e
varias poesias avulsas. Inicia também sua correspondéncia com o amigo Luis Ant6nio
da Siva Nunes, do Rio Grande do Sul.

1849:Como aluno do segundo ano, pronuncia um discurso no dia 11 de agosto, na sessao
académica comemorativa do aniversario da criacdo dos cursos juridicos no Brasi, em
que disserta sobre o tema da “missao civiizadora das universidades”. Em 1o de
marco, numa carta ao amigo Luis Nunes, informa que, em férias no Rio de Janeiro
entre o final desse ano e o inicio do seguinte, escreveu “um romance de duzentas e
tantas paginas; dois poemas, um em cinco e outro em dois cantos; uma andlise de
‘Jacques Rold’, de Musset; e uns estudos literarios sobre a marcha simultdnea da
civiizacao e poesia em Portugal, bastante volumosos; um fragmento do poema em
inguagem muito antiga, mais dificl de entender que as ‘Sextihas de Frei Antdao’ noutro



gosto porém, ao mesmo jeito do ‘Th. Rowkey’, de Chatterton”,

1850:A0 retornar a Sao Paulo, profere, a 9 de maio, o discurso inaugural da sociedade
académica representada pela revista do Ensaio Mensal Fiosofico Com o suicidio de um
colega de quinto ano, Felicano Coelho Duarte, pronuncia, a 12 de setembro, o
discurso funebre.

1851:Ainda nesse ano, com a morte de outro colega, Joao Batista da Siva Pereira,
novamente pronuncia, em 15 de setembro, o discurso funebre.

1852:Morre, no Rio de Janeiro, em 25 de abril. As causas de sua morte sao controversas.
Constatada a falta de provas de que, a 10 de marco, teria caido de um cavalo e sido
operado de um tumor na fossa ilaca, descartada ainda a hipdtese de tuberculose,
atualmente as conjecturas recaem sobre diverticulite. Em seu estado de dbito consta
“enterite, com perfuracao do intestino”.

1853:Publicacdo de Obras de Manuel Antbnio Alares de Azevedo, pela Tipografia
Americana de José Justiniano da Rocha, organizada por Domingos Jaci Monteiro. A
edicdo inclua as duas partes de Lia dos vinte anos, nove poemas reunidos em
Poesias diversas, o prefacio do organizador e um fragmento de uma carta do poeta
ao amigo Luis Nunes.

1855:Publicacdo do segundo volume de Obras de Manuel Anténio Alvares de Azevedo, pela
Tipografia Universal de Laemmert e Cia., contendo os ensaios, 0s discursos, as
necrologias aos amigos, assim como Macario e Noite na tavema.

1862:Edicao, em trés volumes, pela Garnier, das Obras de Manuel Anténio Alares de
Azevedo. A partir de entdo, vieram sendo acrescentadas novas poesias inéditas, além
de O poema do frade.
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[1] Nas notas foram empregadas as seguintes abreviaturas: I, para a edicao da Tipografia
Universal de Laemmert, de Noite na taverna e Macario; e hp, para a edicdo das Obras
completas de Alvares de Azevedo, organizadas por Homero Pires.

[2] Puff: nome provavelmente baseado em Puff de Barson, personagem virtual de Henrigue
v, Ato i, cena iii, de Shakespeare.

[3]Thomas Otway (1652-85): dramaturgo inglés, autor de tragédias recebidas, entre os
romanticos, como precursoras do drama sentimental.

[4] Thomas Otway (1652-85): dramaturgo ingles, autor de tragédias recebidas, entre os
romanticos, como precursoras do drama sentimental.

[5] Calderén de La Barca (1600-81): célebre escritor e dramaturgo espanhol, autor de
comédias e dramas religiosos, filosoficos e tragicos. Entre os primeiros, El principe constante
e El magico prodigioso (1637) ganharam a preferéncia de muitos romanticos.

[6] Lope de Vega (1562-1635): poeta e dramaturgo do chamado periodo barroco, tido por
criador do teatro espanhol do século xvii.

[7] Esquio (525-456 a.C.): considerado o criador da tragédia grega. Entre as suas pecas
consta Prometeu acorrentado.

[8] Euripedes (485-406 a.C.): um dos principais poetas tragicos de seu tempo, a quem se
atribui a autoria de Medéé.

[9] Johann C. Friederich von Schiller (1759-1805): dramaturgo, poeta e historiador alemao,
um dos responsaveis pela renovacdo da tragédia e, ao lado de Goethe, pelo que se
denomina classicismo alemao.

[10] Zacharias Werner (1768-1823): poeta dramatico do romantismo alemao, cuja peca Der
24 Februar [O dia vinte e quatro de fevereiro] exerceu grande impacto nos escritores do
periodo, ao encenar a tragédia do destino humano diante de forcas inapreensivess.

[11] Adam Gotleb Oehlenschlager (1778-1850): poeta dinamarqués, célebre entre os
romanticos por suas poesias de cunho historico e utdpico.

[12] August von Kotzebiie (1761-1819): dramaturgo alemao, cujo nome se associa ao
melodrama popular.

[13] Victor Hugo (1802-85): um dos principais nomes do romantismo francés, autor de obras
liicas, romances historicos e dramas. No famoso Prefdcio de Cromwell propOe a renovagao
do teatro por meio da mistura entre o grotesco e o sublime.

[14] Alexandre Dumas, pai (1802-70): escritor e dramaturgo francés, autor de Os trés
mosqueteiros e O conde de Monte Cristo, tido como um dos representantes do melodrama
francés. Seu fiho, também Alexandre Dumas (1824-95), escritor e dramaturgo, € autor de A
dama das camélas.

[15] Jean Francois Ducis (1733-1816): poeta e autor tragico francés, cujas adaptacbes da
obra de Shakespeare, evidenciando fata de dominio da lingua inglesa, ganharam ma
reputacgao.

[16] Alfred de Vigny (1797-1863): escritor romantico francés. Sua peca Chatterton explora a
solidao e a inadaptacao do poeta na sociedade moderna.

[17] Colbosso: a estatua de Apolo, em bronze, de trinta metros de altura, localzava-se na
entrada do porto da iha grega de Rodes e foi esculpida em 282 a.C. O terremoto de 226
a.C. provocou a sua submersdao. Com a invasdao de Rodes pelos arabes em 654 d.C. foi
recuperada e, em seguida, quebrada, e seus fragmentos vendidos posteriormente a um
comerciante.

[18] Liipute: pais imaginario criado por Jonathan Swift (1667-1745), em Viagens de Guliver.
Seus habitantes medem cerca de quinze centimetros de altura.

[19] Em I, “haveriam”. No contexto linglistico de Alvares de Azevedo, permitia-se a flexao



do verbo “haver”, com sentido de “existir”.

[20] Jocko ou o homem dos matos: provavel referéncia ao melodrama de Gabriel e
Rochefort, Jocko ou ke singe du Brési, inimeras vezes representado em Paris, por volta de
1826.

[21] Morietti: célebre ator dramatico (hp).

[22] Kaspar Hauser: figura de origem desconhecida, encontrada aos dezesseis anos em
uma praga publica de Nuremberg, em 1828. Ndo sabia falr, andava cambaleando e
comportava-se como crianca. Assassinado em 1832, o enigma de Kaspar Hauser alimentou,
entre outros, 0 mito do bom selvagem.

[23] Em |, “haviam”.

[24] Rosalinda e Orlando: protagonistas da comédia de Shakespeare, Como gostak.

[25] E. T. A. Hoffmann (1776-1822): escritor, compositor, desenhista e jurista alemao,
Hoffmann tornou-se célebre por seus contos de cunho sinistro baseados em humor negro.
[26] Fantasio e Namouna: respectivamente comédia e poema de cunho fantastico e irdnico,
do poeta romantico francés Alfred de Musset (1810-57).

[27] Em |, essa indicacdo numérica nao esta consignada, mas apenas a do segundo
episodio.

[28] Macario: nome provavelmente baseado na personagem Robert Macaire, popularizada
pelo melodrama LAuberge des Adrets, de Benjamin Antier, Saint-Amand e Paulyanthe; pelas
caricaturas do pintor francés Daumier; e pela peca Robert Macaire, de Benjamin Antier e
Frederick Lematre. Ao lado de seu parceiro Bertrand, Macaire alimentou o imaginario
romantico gragas a seu antiheroismo ambiguo, composto como ladrdo, assassino e
charlatao que, nao obstante, critica a corrupcao e a desonestidade dos poderosos.

[29] hp: “garrafa de vinho, fagam-me a cama”.

[30] Em I, “que a algumas horas tinheis deixado”. Em hp, que “algumas horas antes tinheis
deixado”.

[31] Em |, “azinavrado”.

[32] Corsario: herdi do drama O corsario, de Georg Byron (1788-1824), denominado Conrad.
[33] D. Juan: protagonista do drama de Byron, D. Juan.

[34] hp: “que formosura ha mais divina”.

[35] hp: "mais outra”.

[36] hp substitui “bela” por “beleza”.

[37] Conde Ugolino: referéncia a Divina comédia, de Dante, ao canto xxxiii, do Inferno,
que conta a histéria do tirano de Pisa, destituido do poder pelo povo e encarcerado numa
torre com os fihos. Quando estes morreram, Ugolino, avido de fome, alimentou-se de seus
cadaveres.

[38] Fausto e Mefistofeles: protagonistas do drama de Goethe, Fausto, composto em duas
partes. Baseado no lendario Fausto medieval, o drama narra a vida do herdi que vende a
alma a Mefistofeles em troca de bens materiais e sabedoria.

[39] Mafoma: designacdo arcaica para Maomé, provavelmente derivada do espanhol
“Mahoma".

[40] hp, "Sturn”.

[41] Calba: personagem de A tempestade, de Shakespeare, construido como um escravo
selvagem e disforme.

[42] hp: “o que é essa mulher, ele ndo sabera dizé-lo”.

[43] D. Juan: trata-se do personagem mitoldgico, libertino e sedutor inescrupuloso, de longa
tradicdo na literatura, ai introduzido pelo escritor espanhol Tirso de Molina (1548-1648), em E/
buriador de Sevila.



[44] Antony: protagonista do drama Antony (1831), do escritor francés Alexandre Dumas,
pai.

[45] Pierre de la Ramée, imortalzado como Petrus Ramus (1512-75): humanista, fidsofo e
matematico francés que negou o aristoteismo e, posteriormente, converteu-se ao
calvinismo, assassinado na Noite de Sdo Bartolomeu.

[46] D. César de Bazan: falsa identidade assumida por Ruy Blas, herdi da peca homonima
de Victor Hugo. Sua dupla personalidade, um antigo camareiro tornado nobre, presta-se a
uma avaliacao critica da nobreza e da possiiidade de um homem do povo vir a se tornar
agente de transformagbes sociais.

[47] Marion Delorme: personagem do drama homonimo de Victor Hugo, sobre a vida de
uma cortesa.

[48] Creso: rei da Lidia, no século vi a.C., célebre por sua grande fortuna e por ter sido
derrotado em 549 a.C. por Ciro, o Grande, da Pérsia.

[49] Iro: na Odisséia, mendigo de Itaca morto por Ulisses.

[50] Histdrico (Nota de Alvares de Azevedo).

[51] Em hp ndo consta o adjetivo “veha”.

[52] Niccold Paganini (1782-1840): compositor italiano, considerado um dos maiores
intérpretes do violino. A comogao desencadeada por seus concertos originou a lenda de que
0 musico teria feito um pacto com o diabo.

[53] LA: no Antigo Testamento (Génesis 20), fiho de Ardo e sobrinho de Abrado. Fugindo da
ira divina contra Sodoma, L6 refugia-se numa caverna situada nas imediacoes da cidade.
Apds a morte da mulher, suas duas fihas, Moabe e Bem-Ami, embriagam-no e mantém
relacdes sexuais com o pai. Da unido perpetuaram-se os povos maobistas e amonitas.

[54] Em I ndo consta essa indicacdo da fala de Macario.

[55] Em I ndo consta a concordancia plural do verbo “ter”.

[56] Alexandre Borgia ou Alexandre vi (1431-1503): papa tido por devasso e incestuoso.
[57] Messalina: designa, no contexto, mulher de conduta devassa e lasciva. O termo foi
emprestado de Valéria Messalina (?-48 d.C.), mulher do imperador romano Claudio, tida por
promiscua.

[58] hp: “vai ter tua viola — e canta”.

[59] hp: "banhar-se na torrente, e afogou-se”.

[60] Nome provavelmente emprestado do curto poema de John Miton, “II Penseroso”, que
invoca a melancolia e celebra o prazer da contemplagao.

[61] Em hp, “delas”.

[62] Stradivarius: termo aportuguesado mais tarde para “estradivario”, designa um tipo de
violino de excelente qualidade sonora. O nome foi emprestado do fabricante italano Antonio
Stradivari (1644-1737).

[63] Fornarina: ttulo de um quadro do pintor italiano Rafael Sanzio (1483-1520), um dos
responsaveis pela renovacao da pintura renascentista. A ambiglidade da expressdo de
Fornarina compara-se ao sorriso de Mona Lisa. As especulagdes sobre o quadro d3o conta
de que ele teria sido baseado no modelo de Margherita Lutti, suposta amante do pintor.

[64] Em | “aborrece”.

[65] Em hp, ndo consta o artigo indefinido “uns”.

[66] Na Bblia (Génesis 2, 23), a frase de Adao empregada em referéncia a Eva é “Hoc
nunc, os ex ossibus meis, et caro de carne mea” (“Eis aqui agora 0 0sso de meus 0ssos € a
carne de minha carne).

[67] Em I, “difuso”.

[68] Falstaff: personagem do drama histérico de Shakespeare, Henrigue iv, e de sua



comédia As akegres comadres de Windsor. Embora encarne todos os vicios, a franqueza de
Falstaff torna-o personagem divertida.

[69] Maria Calderona: célebre comediante espanhola do século xvii que teria tido um
romance conturbado com o rei Felipe iv.

[70] Em hp, “pelas encostas”.

[71] Armida: uma das heroinas de Jerusaém lbertada, poema épico de Torquato Tasso
(1544-95).

[72] Francesco Petrarca (1304-74): poeta humanista italano, cujos poemas de amor
dedicados a figura de Laura renovaram a tradicao liica modelada pela beleza platonica.

[73] hp: “assim como o céu dos tolos”.

[74] Quasimodo: personagem do romance historico de Victor Hugo, Nossa Senhora de Paris,
gue narra a sua tragédia como um individuo corcunda e seus amores pela bela cigana
Esmeralda.

[75] Em | “havia conduzir”; em hp “havia conduzido”.

[76] Niobe: personagem da mitologia grega que, orgulhosa de sua fecundidade, insultou
Latona, mae de Apolo e Diana. Vingando-se do insulto a mae, eles assassinam os catorze
fihos de Niobe. Compadecido, Zeus a transforma em uma rocha que verte agua
constantemente.

[77] Laocoonte: na mitologia grega, sacerdote de Apolo que adverte os troianos sobre o
simulacro do cavalo de Trdia. Posteriormente, enquanto ele e seus fihos prestam culto aos
deuses, duas serpentes marinhas atacam-nos e os esmagam até a morte.

[78] hp: "como a do bengalm”.

[79] Em hp, ndo consta a conjungao “que”.

[80] Ida: designa uma serra na iha de Creta, a caverna onde Zeus foi criado pela ninfa Ida
e o local de um santuario classico.

[81] Coribantes: na mitologia greco-romana, sacerdotes de Cibele que, em rituais sagrados,
dancam ao som de flautas e cimbalos.

[82] Frangois-René Chateaubriand (1768-1848): escritor e ensaista francés, um dos principais
iniciadores do romantismo. Em romances épicos como Os marties e Os Natchez o autor
contrapde o Velho ao Novo Mundo, o homem natural e seivagem ao do mundo civiizado.
[83] Mignon: referéncia a personagem do poema homonimo de Goethe inserido no livro iii,
do romance Os anos de aprendizado de Wihelm Meister.

[84] Thomas Moore (1779-1852): poeta inglés, autor do poema oriental, de cunho exdtico,
Lala Rook.

[85] Alphonse de Lamartine (1790-1869): um dos principais representantes do romantismo
francés, seu conjunto de elegias, Les meditations, tornou-se modelo reputado de um tipo de
lrismo sentimental e intimista.

[86] Hatchiz: espécie de dpio ou maconha. Termo de origem desconhecida provavelmente
importado do francés “haschisch” (haxixe).

[87] Latakid: termo de origem desconhecida provavelmente derivado do francés “attaquié”.
Designa uma variedade de tabaco do Oriente.

[88] Petrus Paulus Rubens (1577-1640): pintor alemao de tradicao flamenga, tornou-se um
dos principais representantes da exuberancia pictdrica da arte dita barroca.

[89] “Vibrados”, em hp.

[90] George Sand (1804-76): pseudénimo de Aurore-Lucie Dupin, escritora francesa, autora,
entre outros, do romance Léla, por quem Alvares de Azevedo nutria profunda admiragdo.
[91] Sainte-Beuve (1804-69): poeta e um dos criticos lterarios mais célebres da Franca
romantica, autor de Tablkau historigue et critique de la poésie francaise au xvie siecle.



[92] Edouard Turquety (1807-67): poeta do romantismo francés que compds uma obra de
cunho mistico e religioso, autor de Hymnes sacrés.

[93] Jean Paul Richter (1763-1825): escritor e um dos membros do movimento inicial do
romantismo alemao, Sturm und Drang. No tratado Vorschuke der Aesthetik [Nogoes
fundamentais de estética] propde um tipo de arte que conjugue sentimentalismo, elementos
goticos, digressdes moralizantes e meditacdes religiosas e filosdficas.

[94] Percy Sheley (1792-1822): ao lado do amigo Byron, um dos principais poetas do
romantismo inglés, ardoroso defensor dos ideais democraticos disseminados a partir da
Revolugao Francesa. Seu poema Rainha Mab nega a ortodoxia crista.

[95] Em I e hp, “roi".

[96] Rembrandt Hermas van Rijn (1606-69): pintor holandés cujos retratos baseados em
estudos psicoldgicos de seus clientes culminaram na perda de prestigio, apds o pintor ter
experimentado a fama.

[97] Manuel Maria de Barbosa du Bocage (1765-1805): poeta e grande sonetista portugués,
célebre por suas poesias satiricas e erdticas.

[98] Demdcrito (? -360 a.C.): atomista pré-socratico que elaborou uma primeira tentativa de
compreensao material do ser.

[99] Pirro (365-275 a.C.): primeiro dos grandes céticos gregos, negava ao homem o poder
de conhecer a verdade.

[100] Didgenes, o cinico (404-323 a.C.): membro da escola ateniense cinica, fundada por
Antistenes. Pondo em pratica o principio de que o acesso a felicidade consiste no
autocontrole do desejo, no desprezo pela rigueza e pelas convencgdes sociais, Didgenes,
segundo se conta, teria habitado um tonel de barro.

[101] Tartufo: protagonista da satira religiosa Tartufo, do comedidgrafo francés Moliere
(1622-73).

[102] Thomas Chatterton (1752-70): poeta inglés que compds poesias de cunho medieval,
disseminando a crenca de que teriam sido produzidas por um monge do século xv.
Descoberta a verdadeira autoria, Chatterton perde prestigio e suicida-se aos dezessete anos.
[103] Em hp, ndo consta o artigo feminino “a”.

[104] Em hp, “E por todo o meu futuro”.

[105] hp: “de uma alma que nao se sacia com os prazeres da convengao”.

[106] hp: “palacios espléndidos, e das aclamagdes”.

[107] Em hp ndo consta o artigo masculino “o”"

[108] hp: “Passeei".

[109] “Ficara”, em hp.

[110] Rio Letes: pela mitologia classica, os mortos, apds se banharem nele, no Hades,
esquecem-se de sua existéncia anterior.

[111] Em edicOes inglesas da obra de Shakespeare, consta, no primeiro verso, virgula depois
de “How now" e de “You trembk". No dltimo verso, onde esta “of it’, -se “on?".

[112] Job Stern: nome com que Alares de Azevedo designa o narrador de Noite na
taverna, assim como Puff o é de Macari.

[113] Ludwig Tieck (1773-1853): um dos criadores do herdi romantico contraditério, o
escritor alemao tornou-se um dos principais representantes da ironia romantica.

[114] Em |, o paragrafo ndo vem acompanhado de travessao.

[115] Fichtismo: o sistema filosdfico do alemado Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), que
exerceu um papel fundamental na teoria critica do romantismo.

[116] hp, “um corpo”.

[117] Ao contrario do que autoriza a primeira edicao, hp emprega “criancas” em vez de



“crengas”.

[118] Friedrich Scheling (1775-1854): fidsofo alemdo que desenvolveu um sistema de
valorizacdo da natureza, exercendo forte impacto sobre o panteismo romantico.

[119] Baruch Spinoza (1632-77): fidsofo holandés, desenvolveu uma doutrina assentada
numa concepcao panteista da realidade, estabelecendo uma associacdo entre Deus e a
natureza.

[120] Em I, em vez de “esoterismo”, €-se “esterismo”, termo nao consignado no dicionario
de Antonio Morais Fiho. Nas edicOes posteriores a primeira, a palavra foi adaptada para
“histerismo”. Em seu contexto, no entanto, coordena-se a “ateismo” e a “panteismo”,
vocabulos que definem a doutrina a que se referem. “Histerismo”, ao contrario, formula um
improvavel juizo de valor, de ordem psicoldgica, sobre Malebranche. Devido a isso, supde-se,
aqui, que o termo pode ter surgido de uma dificuldade de leitura da letra do autor,
considerada dificil. “Esoterismo” recupera o sentido e a simetria prevista na coordenacao.
[121] Nicolas Malebranche (1638-1715): fidsofo francés que procurou modificar a metafisica
de Descartes, incluindo ai idéias de Platao e Santo Agostinho, sustentando uma identificacao
entre a razao e Deus.

[122] David Hume (1711-76): fibsofo escocés que atribui a experiéncia um papel central na
teoria do conhecimento. Sua critica aos conceitos de “substancia” e “alma” desemboca em
ceticismo.

[123] “Toast": vocabulo derivado do inglés que designa o ato de beber em honra de algo ou
de alguém.

[124] “Hoffmann os delirava ao clarao dourado de Johannisberg!” Alusao ao grande sucesso
de publico obtido pela estréia de Hoffman nessa cidade da Prussia Oriental.

[125] O nome “Soffier”, conforme hp, ja aparece em “Um cadaver de poeta”, iv, na
segunda parte da Lira dos vinte anos.

[126] Da primeira edicao, a gralha “cairme-me” foi corrigida.

[127] Maria Stuart (1542-87): rainha da Escdcia e em seguida da Franca, suspeita de ter
participado do assassinato do marido. Envolveu-se numa disputa pelo trono com a prima
Isabel, o que ke custou a decapitacdo. Sua vida foi recriada por Schiler, na tragédia
homonima.

[128] Pierre de Bourdeiles, seigneur de Brantome (1540-1614): memorialista francés, autor
de Vie de dames illustres: francoises e etrangéres.

[129] “Sente-se”, em I.

[130] Bertram: nomeia tanto a personagem de Marino Falero, de Byron (1788-1824), como
um romance de Charles Robert Mathurin (1782-1824), considerado um dos principais nomes
da novela gédtica inglesa.

[131] Em edicOes inglesas de Chide Harold, de Byron, IE-se, no primeiro verso, “groan” em
vez de “groor".

[132] Em hp, “hesitaram”.

[133] Em hp, “do jogo”.

[134] Em |, essa longa fala de Bertram ndo se dissocia do paragrafo anterior, continuando
apds a seguinte intervencdo do narrador de terceira pessoa: “com os ohos de verde-mar
fixos falou”.

[135] Em hp, “depois a essa nhoite seguiu-se outra”,

[136] Discordando de I, em “ele guarda o segredo... dir-vos-a”, hp desloca o pronome “ele”,
transformando-o em sujeito do verbo dizer.

[137] Distintamente de I, hp introduz o pronome obliquo feminino, “em o comandante a
estremecia”, provavelmente tomando o verbo “estremecer” na acepcao de “assustar, impor



medo ou respeito”.

[138] Em |, falta o artigo definido plural de “os dois”

[139] Sata e Eloa: personagens do poema “Eba ou ka soeur des anges”, de Affred de Vigny.
Nascida de uma lagrima de Cristo, a figura angelical de Eloa descobre a existéncia de um
anjo indomavel e orguhoso, Sata. Esperando recuperar sua alma, ela se entrega a ele que,
revoltado com suas pretensdes de salva-lo, dedica-se a torna-la indigna do céu.

[140] Trata-se do romance de Byron, do Canto 2, estrofe Ixxvii, que encena a
antropofagia praticada por D. Juan e seus companheiros, sobreviventes de um naufragio.
[141] hp substitui “esperavam ” por “esperam ”.

[142] hp emprega “apertavam “em lugar de “apartavam”.

[143] Em hp, falta o artigo definido de “as ondas”.

[144] hp: “fui soldado, e banhei...”.

[145] “[...] Ultimos raios de sol da aguia de Waterloo”: referéncia a Batalha de Waterloo,
nesta cidade da Bélgica, travada em 18 de junho de 1815, quando Napoledo Bonaparte foi
definitivamente derrotado.

[146] “Homem do século”: epiteto com que os circulos literarios do romantismo brasikiro
costumam qualificar Napoleao Bonaparte.

[147] Franz Joseph Gall (1758-1828): fisiologista alemao, desenvolveu o que veio a se
denominar “frenologia”, método que pretende decifrar, com base na forma externa do
cranio, a personalidade e o desenvolvimento das faculdades mentais e morais. O médico
alemao Gaspard Kaspar Spurzheim (1776-1832) foi amigo e seguidor de Gall.

[148] Rouget de Lisle (1706-1836): romancista, poeta e capitao do exército francés que, em
1792, comp0Os Marselhesa, o hino nacional da Franca.

[149] Hans Holbein: pintor alemao, dito o jovem (1497-1543), em contraposicao a seu pai,
Hans Hobbein (1465-1524), também pintor, dito o veho.

[150] Sobre essa flexao plural do verbo “haver”, cf. a nota 18 de Macar.

[151] Em I, “adiante”. O emprego desse advérbio na acepcdo de “diante de” esta
consignado no dicionario de Anténio Morais Fihos. Em hp, “diante de”".

[152] “Ana "gkh”, “Anankhe": termo de origem grega para destino, fatalidade.

[153] Haidéia: heroina do Canto 2, do romance de Byron, D. Juan.

[154] Em 1, “se infunda”.

[155] Sobre esse uso do advérbio “adiante”, cf. nota 41. Também hp conserva essa forma
adverbial.

[156] “"De entuviada”: as pressas, desordenadamente, sem saber como.

[157] Gennaro: designa também uma das personagens de Lucrécia Borgia, de Victor Hugo
(hp).

[158] Em hp “e so as vezes”.

[159] hp substitui “abracos” por “bragos”.

[160] Em I, “vosso”, em vez de “melu”.,

[161] Em I, “de ceid”.

[162] Em hp, “E curveirme”.

[163] Hermann: nomeia um dos personagens do romance de Byron, Manfred (hp), e de Os
bandoleiros, de Schiler.

[164] Messiada: epopéia bblica, Der Messias, do poeta alemao Friedrich Gottlieb Klopstock
(1724-1803).

[165] “Turf": termo de origem inglesa, aportuguesado para turfe: local, ou terreno, onde se
disputam corridas de cavalo; hipédromo, prado.

[166] Lovelace: protagonista, ao lado de Clarissa Harlowe, do romance Clarissa, do escritor



inglés Samuel Richardson (1689-1761). O nome passou a designar o tipo libertino e devasso.

[167] “Cujo”: de acordo com hp, forma abonada no contexto letrado do século xix,
equivalente a “do qual”.

[168] Em |, falta a particula negativa de “isso nao iria além”.

[169] Em I, “desatados”.

[170] Em hp, "minh" ama”.

[171] “Nus”, em I.

[172] “Meid"”: no contexto lingliistico e letrado do século xix, aceitava-se a concordancia por
atracdo do advérbio “meio”, conforme se observa também em Machado de Assis.

[173] Ticiano Vecelio (c. 1490-1576): principal pintor italiano do periodo de apogeu da arte
veneziana.

[174] Paolo Cagliari Veronese (1528-88): célebre pintor italiano da escola veneziana.

[175] Diana e Actéon: na mitologia grega, o cagador Actéon surpreende Diana tomando
banho em uma fonte. Furiosa e indignada, a deusa metamorfoseia-o em cervo. Nessa nova
forma, é perseguido e despedacado pelos caes de sua propria matiha.

[176] Em I, ndo consta o travessao indicativo da fala de Eleonora.

[177] Sobre esse “adiante”, cf. nota 42.

[178] Em hp, "6 anjo, Eleonora...”.

[179] Em | ndo consta o travessao do inicio do paragrafo, indicativo da fala de Claudius
Hermann.

[180] Em hp, em vez de “crencas” €-se “criangas”.

[181] Pauis: terra alagadica, pantano; porcao de agua estagnada.

[182] Kirsch: termo derivado do alemao, aportuguesado para “quirche”: aguardente de uma
espécie de cereja sivestre, ginja.

[183] Em | falta o paragrafo-travessdo, indicativo da fala de Arthur, que continua apés “O
mMogo levou-me para dentro”,

[184] “Ao tiro da pistok”, diz Homero Pires, ™Arthur caiu morto; e ndo ‘moribundo; para
poder falar ainda, como aqui se vé. Era o impeto febri sob que Alares de Azevedo
trabalhava.”

[185] Em hp, “a noite”.

[186] Romeu e Julieta, Ato v, cena i. Nas edicOes inglesas da obra de Shakespeare, E-se:
“Wel, Juliet, I will e with the to — night".

[187] Em |, falta o paragrafo-travessao, indicativo da fala de Arthur.

[188] Em I, “obrigado”.

[189] candido, Antonio. “A educacdo pel noite”. In: A educacdo pela noite. 2a ed. Sao
Paulo: Atica, 1989, p. 16.

[190] Analisei a construcdo autoparddica dos poemas de Lira dos vinte anos em O bebo e o
disforme, Alvares de Azevedo e a ironia romantica. Sao Paulo: Edusp, 1998.

[191] azevedo, Alvares. "Da descrenga em Byron, Sheley, Voltaire, Musset”. In: azevedo,
Alvares. Obras compiletas, v. ii. Homero Pires (org.). S3ao Paulo, Cia. Editora Nacional, 1942,
p. 315.

[192] Sobre a aclimatacdo do byronismo no Brasi, cf. barboza, Onédia. Byron no Brasi)
tradugdes. Sao Paulo: Atica, 1974.

[193] azevedo, Alvares. Macari, p. XXX.

[194] Id., O conde Lopo. In: azevedo, A. Obras compiletas, v. ii, ed. cit., p. 419.

[195] Id., “George Sand. Aldo o rimador”. In: Id., ibid, p. 256.

[196] Cf. carpeaux, Otto Maria. Historia da lteratura ocidental. Rio de Janeiro: O Cruzeiro,
1961, p. 1454-5.



[197] Cf. rosenfeld, Anatol. “Da ilustracdo ao romantismo”. In: Autores pré-roménticos
alkemaes. Sao Paulo: epu, 1991, p. 7-24.

[198] praz, Mario. A came, a morte e o diabo na lteratura romantica. Trad. Phiadelpho
Menezes. Campinas: Editora da Unicamp, 1996, p. 74.

[199] lovecraft, H. P. El horror na lteratura. Madri: Alianza Editorial, 1984, p. 24.

[200] Entre as obras que foram escritas sob inspiragao de Noite na taverna, destacam-se
Ruinas da gloria, de Fagundes Varel, e o Pa& das quimeras, de Machado de Assis. Cf.
pires, Homero. “Alvares de Azevedo”. In: azevedo, Alvares. Obras completas, v. ii, ed.
ct., p. Xi-xxiv.

[201] Cf. cruz, Costa. Historia das idéias no Brasi. Rio de Janeiro: Civiizacao Brasieira, 1967,
p. 68-74.

[202] magalhaes, Goncalves de. “Ensaio sobre a historia da literatura brasieira”. Niterdj
tomo i, Sdo Paulo, 1978 (versao fac-similada pela Biblioteca Paulista de Letras. Introducao de
Plinio Doyle e apresentacao de Antonio Soares Amora), p. 145.

[203] ribeiro, Santiago Nunes. “Da nacionaldade da literatura brasieira”. In: coutinho,
Afranio. Caminhos do pensamento critico. Rio de Janeiro: Pallas; Brasila: inl, 1980, p. 43.
[204] azevedo, Alvares. Discurso pronunciado na sessdao da instalagdo da Sociedade
Académica do Ensaio Filosdfico a nove de maio de 1850. In: azevedo, A. Obras compietas,
v. ii, ed. ct., p. 423.

[205] Sobre os descontentamentos gerados pelas novas estruturas do capitalsmo, cf. bosi,
Alfredo. Historia concisa da lteratura brasieira. Sao Paulo: Cultrix, 1985, p. 100.

[206] winckelmann, ]. J. Reflexbes sobre a arte antiga. Trad. Gerd Bornheim. Porto
Alegre: Movimento/ufrgs, 1975, p. 53-4.

[207] heine, Heinrich. Noites florentinas. Trad. Marcelo Backes. Porto Alegre: Mercado
Aberto, 1998, p. 38-9.

[208] Ao longo do século xix, a concepcao de Herder segundo a qual o processo de
desenvolvimento do individuo, da histéria de um povo e de sua literatura obedece a uma
evolucao organica foi posta a servico da avaliacao da producdo de um poeta. Em Hegel, por
exemplo, o talento do génio assume sua forma mais bem arrematada apenas na
maturidade, quando o escritor comecaria a produzir uma prosa mais filoséfica. Por isso, ainda
gue o génio desabroche na juventude, sua fase ideal é a maturidade, quando ja sofreu
muita experiéncia e ja foi penetrado por todos os sentimentos e emocgOes, alcancando,
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