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Agora estou face a face com a morte, mas isso nao quer dizer que
nao quero mais nada com a vida.
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Prefacio

ESTE QUARTETO DE ENSAIOS, ESCRITOS em seus dois Ultimos anos de vida,
N Oliver Sacks encara a velhice, a doenca e a morte com graca e clareza
extraordinarias. O primeiro, “Mercurio”, redigido de uma assentada alguns dias
antes de seu octogésimo aniversario, em julho de 2013, celebra os prazeres da
idade avangada, porém sem omitir as fragilidades do corpo e da mente que ela
traz.

Dezoito meses mais tarde, pouco depois de concluir o primeiro esboco de suas
memorias Sempre em movimento, dr. Sacks ficou sabendo que a forma rara de
melanoma em seu olho, diagnosticada em 2005, apresentava agora metastase no
figado. Havia pouquissimas opcoes de tratamento para aquele tipo especifico de
cancer, e o prognostico médico era de talvez apenas seis meses de vida. Em
poucos dias ele concluiu o ensaio "My Own Life”, no qual expressou seu
inexcedivel sentimento de gratiddo por uma vida bem vivida. Hesitou, porém, em
publica-lo imediatamente: seria prematuro? Convinha expor ao publico a noticia de
sua doenca terminal? Um més depois, literalmente ao entrar na sala de cirurgia
para um tratamento que lhe daria varios meses adicionais de vida ativa, ele pediu
que o ensaio fosse enviado para o jornal The New York Times, que o publicou no
dia seguinte. A extraordinaria reagao de solidariedade ao texto foi imediatamente
gratificante para ele.



Ele passou o periodo de maio, junho e comeco de julho de 2015 com a saude
relativamente boa: escreveu, nadou, tocou piano e viajou. Escreveu entdo varios
ensaios, entre eles “Minha tabela periddica”, no qual reflete sobre seu eterno amor
pela tabela periddica dos elementos e sobre sua prépria mortalidade.

Em agosto, sua salde declinava velozmente, mas ele devotou suas derradeiras
energias para escrever. O ensaio final deste livro, "Shabat”, foi particularmente
importante para ele, que revisou cada palavra vezes sem conta, destilando o texto
a sua esséncia. “Shabat” foi publicado duas semanas antes de sua morte, em 30
de agosto de 2015.

Kate Edgar e Bill Hayes



Mercurio






OITE PASSADA SONHEI COM o0 mercurio: glébulos enormes,

brilhantes, ora subindo, ora descendo. O mercurio é o elemento
nimero 80, e meu sonho é um lembrete de que na terca-feira farei
oitenta anos.

Elementos quimicos e aniversarios andam ligados para mim desde
menino, quando aprendi sobre os numeros atdmicos. Com onze anos
eu podia dizer “sou sédio” (elemento 11), e agora, aos 79, SOu ouro.
Alguns anos atras, quando dei um frasco de mercurio de presente a
um amigo pelo seu octogésimo aniversario — um recipiente especial
gque nao vaza nem se quebra —, ele me olhou de um jeito esquisito,
mas depois me enviou uma cartinha simpatica, gracejando: “Tomo
um pouco toda manha, para a saude”.

Oitenta! E dificil de acreditar. Muitas vezes sinto que a vida esta
prestes a comegar, e percebo que esta quase no fim. Minha mae era
a 162 de dezoito filhos; eu era o cacula de seus quatro rebentos, e
quase o mais novo da penca de primos do seu lado da familia.
Também sempre fui 0 garoto mais novo da classe durante o ensino



médio. Conservei esse sentimento de ser o mais jovem, apesar de
agora ser uma das pessoas mais velhas que conheco.

Pensei que morreria aos 41 anos, na ocasiao em que sofri uma
queda grave e quebrei uma perna quando subia sozinho uma
montanha. Improvisei uma tala para a perna e consegui descer
desajeitadamente a encosta, alavancando o corpo com 0s bracos.
Nas longas horas que se seguiram, fui assaltado por memdrias, boas
e mas. A maioria delas continha a sensacao de gratidao: pelo que
recebi dos outros, e também por eu ter sido capaz de dar alguma
retribuicao. Tempo de despertar, meu segundo livro, havia sido
publicado no ano anterior.

Beirando os oitenta, com esparsos problemas de saude e cirurgias,
nenhum deles incapacitante, me sinto feliz por estar vivo — “Estou
feliz por ndo estar morto!” é uma frase que as vezes irrompe I3
dentro de mim quando o tempo esta perfeito. (Em contraste com
uma histdria que ouvi de um amigo que ao caminhar por Paris com
Samuel Beckett, numa manha de primavera perfeita, Ihe perguntou:
“"Um dia assim nao te deixa feliz por estar vivo?”, ouvindo em
resposta: “Eu nao iria tao longe”) Sou grato por ter vivenciado
muitas coisas — algumas fascinantes, outras horriveis — e por ter
sido capaz de escrever uma dizia de livros, de receber incontaveis
cartas de amigos, colegas e leitores e de desfrutar do que Nathaniel
Hawthorne chamou de “um intercurso com o mundo”.

Lamento ter perdido (e ainda perder) tanto tempo; lamento ser tao
angustiantemente timido aos oitenta quanto era aos vinte; lamento



nao falar outra lingua além da materna e nao ter viajado ou
vivenciado outras culturas de modo tao produtivo quanto deveria.

Sinto que precisaria tentar concluir minha vida, seja o que for
“concluir uma vida”. Alguns dos meus pacientes nonagenarios ou
centendrios dizem nunc dimittis — “Tive uma vida plena, agora
estou pronto para ir”. Para alguns deles, isso significa ir para o céu.
E sempre o céu e ndo o inferno, embora Samuel Johnson e James
Boswell estremecessem diante da ideia de ir para o inferno e se
enfurecer com David Hume, que nao tinha essas crengas. Quanto a
mim, nao creio em (nem desejo) uma existéncia apds a morte,
exceto na memoria dos amigos e na esperanca de que alguns dos
meus livros ainda possam “falar” as pessoas depois que eu morrer.

W. H. Auden vivia me dizendo que achava que iria viver até os
oitenta e entdo “se mandar” (viveu s6 até os 67). La se vao quarenta
anos desde que ele morreu, mas ainda sonho com ele, com meus
pais e com ex-pacientes. Todos se foram ha muito tempo, mas sao
amados e importantes na minha vida.

Aos oitenta paira o espectro da deméncia ou do derrame. Um terco
dos meus contemporaneos esta morto, e varios outros, com graves
problemas mentais ou fisicos, vivem presos numa existéncia tragica
e minima. Aos oitenta as marcas da decadéncia sao demasiado
visiveis. Nossas reacoes sao um tanto mais lentas, os nomes nos
fogem mais amiude, e cumpre administrar melhor as energias, mas
ainda assim € possivel nos sentirmos muitas vezes cheios de vigor e
nem um pouco “velhos”. Quem sabe, com sorte, eu consiga seguir,
mais ou menos intacto, por mais alguns anos e me seja concedida a



liberdade para continuar a amar e trabalhar, as duas coisas mais
importantes na vida, como garantiu Freud.

Quando chegar a minha hora, espero que eu possa morrer na
ativa, como Francis Crick. Quando Ihe informaram que seu cancer de
cé-lon tinha voltado, de inicio ele ndao disse nada; simplesmente
olhou ao longe por um minuto, depois retomou o0 que vinha
pensando. Ao lhe perguntarem sobre seu diagndstico algumas
semanas depois, ele respondeu: “"Tudo o0 que tem um comeco deve
ter um fim”, Morreu aos 88 anos, ainda totalmente comprometido
com seu trabalho mais criativo.

Meu pai, que viveu até os 94 anos, costumava dizer que seus
oitenta anos tinham sido uma das décadas mais agradaveis de sua
vida. Ele sentiu, como comego a sentir, nao um encolhimento, e sim
uma expansao da vida mental e da perspectiva. Nesta altura ja
tivemos uma longa experiéncia de vida, ndo s6 da nossa, mas
também da de outros. Ja vimos triunfos e tragédias, altos e baixos,
revolucdes e guerras, grandes realizacdes e profundas ambiguidades
também. Ja assistimos notaveis teorias ascenderem e acabarem
derrubadas por fatos teimosos. Somos mais conscientes da
transitoriedade e, talvez, da beleza. Aos oitenta podemos relembrar
um vasto panorama e ter um senso claro de histdria vivida
impossivel aos mais novos. Posso imaginar, sentir nos 0ssos, o que é
um século, coisa que nao podia fazer aos quarenta ou sessenta. Nao
penso na velhice como uma fase cada vez mais penosa que é
preciso suportar e levar o melhor possivel, mas como um periodo de
liberdade e tempo descomprometido, sem as infundadas urgéncias



de outrora, livre para explorar o que eu quiser e para amarrar 0S
pensamentos e sentimentos de toda uma vida.
Nao vejo a hora de fazer oitenta anos.



My Own Life






M MES ATRAS EU me sentia com boa saude, robusto até. Aos 81
U anos, ainda nado um quildbmetro e meio por dia. Mas minha
sorte acabou: ha algumas semanas, soube que tenho multiplas
metastases no figado. Faz nove anos que descobriram um tumor
raro em um dos meus olhos, um melanoma ocular. Radiacao e
aplicacdes a laser para remover o tumor acabaram me deixando
cego daquele olho. No entanto, embora os melanomas oculares
apresentem metastase em talvez 50% dos portadores, no meu caso,
devido as suas particularidades, a probabilidade era muito menor. E
eu me insiro na desafortunada minoria.

Sou grato porqgue me foram concedidos no-ve anos de boa saude e
produtividade desde o primeiro diagndstico, mas agora estou face a
face com a morte. O cancer ocupa um terco do meu figado e,
embora seja possivel desacelerar seu avanco, esse tipo especifico
nao pode ser detido.

Agora devo escolher como viver durante os meses que me restam.
Tenho de viver do modo mais rico, profundo e produtivo que puder.
Encorajam-me as palavras de um dos meus fildsofos favoritos, David



Hume, que, ao saber-se portador de uma doenca mortal aos 65
anos, escreveu uma breve autobiografia em um Unico dia de abril de
1776. Intitulou-a "My Own Life”.

“Agora conto com uma dissolucao rapida”, ele escreveu. “Sofro
pouquissima dor com minha enfermidade; e mais estranho é que,
nao obstante o grande declinio em minha pessoa, nunca sofri um
momento sequer de abatimento do animo. [...] Possuo o mesmo
ardor de sempre no estudo, e a mesma alegria em meio a
companhia.”

Tive a sorte de viver mais de oitenta anos, e 0s quinze que me
foram destinados, além dos 65 de Hume, se mostraram igualmente
ricos em trabalho e amor. Nesse periodo pu-bliquei cinco livros e
conclui uma autobiografia (bem mais longa que as poucas paginas
de Hume); tenho varios outros livros quase terminados.

Hume prosseguiu: “Sou [...] um homem de temperamento brando,
génio contido, humor franco, social e jovial, capaz de afeicao mas
pouco suscetivel a inimizades, e de grande moderacao em todas as
minhas paixoes”.

Aqui destoo de Hume. Embora tenha tido amores e amizades e
nenhuma verdadeira inimizade, nao posso dizer (e ninguém que me
conhece dira) que sou um homem de indole branda. Ao contrario,
sou um homem de temperamento impetuoso, com entusiasmos
violentos e extrema imoderacao em todas as minhas paixoes.

Contudo, uma linha do ensaio de Hume me impressiona por ser
especialmente verdadeira: “E dificil estar mais desligado da vida do
que tenho estado agora”.



Nesses Ultimos anos tenho sido capaz de ver minha vida como que
de uma grande altitude, como uma espécie de paisagem, e com uma
nocao crescente da conexao entre todas as suas partes. Isso nao
quer dizer que nao quero mais nada com a vida. Muito pelo
contrario, sinto-me intensamente vivo, e desejo e espero, no tempo
que ainda me resta, aprofundar minhas amizades, dizer adeus
aqueles a quem amo, escrever mais, viajar, se tiver forgas, atingir
novos patamares de compreensao e descortino.

Sera preciso audacia, clareza e franqueza; tentar por em ordem as
minhas contas com o mundo. Mas havera tempo, também, para
alguma diversao (e até um pouco de bobagem).

Sinto uma repentina clareza de enfoque e de perspectiva. Nao ha
tempo para o que ndo é essencial. Devo me concentrar em mim
mesmo, no meu trabalho e nos meus amigos. Nao assistirei mais ao
noticidrio toda noite. Nao vou mais prestar atencdao em politica ou
em discussdes sobre 0 aquecimento global.

Nao € indiferenca, € distanciamento. Ainda me sensibilizo muito
com o Oriente Médio, com o aquecimento global, com a
desigualdade crescente, mas eles nao sao mais da minha conta;
pertencem ao futuro. Exulto quando conheco jovens talentosos —
inclusive o que fez a bidpsia e o diagndstico das minhas metastases.
Sinto que o futuro esta em boas maos.

Ja faz uns dez anos que ando cada vez mais consciente de mortes
entre meus contemporaneos. Minha geragao esta na reta final, e
sinto cada morte como uma ruptura, como uma parte de mim que é
arrancada. Nao havera ninguém como nds quando partirmos, mas



pensando bem nunca uma pessoa € como outra. Quem morre nao
pode ser substituido. Deixa lacunas que nao podem ser preenchidas,
pois é o destino — destino genético e neural — de todo ser humano
ser um individuo Unico, encontrar seu proprio caminho, viver sua
propria vida, morrer sua prépria morte.

Nao consigo fingir que nao estou com medo. Mas meu sentimento
predominante é a gratiddo. Amei e fui amado, recebi muito e dei
algo em troca, li, viajei, pensei, escrevi. Tive meu intercurso com o
mundo, o intercurso especial dos escritores e leitores.

Acima de tudo, fui um ser senciente, um animal que pensa, neste
belo planeta, e sé isso ja € um enorme privilégio e uma aventura.



Minha tabela periodica






GUARDO COM ANSIEDADE, quase com sofreguidao, a chegada
A semanal de revistas como a Nature e a Science, e vou logo para
os artigos sobre ciéncias fisicas — e ndo, como talvez devesse, para
os de biologia e medicina. Foram as ciéncias fisicas que me
proporcionaram o primeiro encantamento de menino.

Em um numero recente da Nature ha um artigo empolgante do
fisico Frank Wilczek, ganhador do prémio Nobel, sobre um novo
modo de calcular as massas de néutrons e protons, que diferem
ligeiramente. O novo calculo confirma que os néutrons sao um
pouquinho mais pesados do que os protons: a razao de suas massas
€ de 939,56563 para 938,27231 — uma discrepancia infima, alguém
poderia pensar, mas se fosse diferente, o universo como o
conhecemos nunca poderia ter se desenvolvido. A capacidade de
efetuar esse calculo, escreveu o dr. Wilczek, “nos anima a predizer
um futuro no qual a fisica nuclear atingira o nivel de precisao e
versatilidade que a fisica atbmica ja atingiu”. Uma revolucao que eu,
infelizmente, nao verei.



Francis Crick estava convencido de que “o problema dificil” —
compreender como o cérebro origina a consciéncia — seria resolvido
até 2030. “Vocé verd”, ele vivia dizendo a Ralph Siegel, meu amigo
neurocientista, “e talvez vocé também, Oliver, se chegar a minha
idade.” Crick viveu 88 anos, trabalhando e pensando sobre a
consciéncia até o fim. Ralph morreu prematuramente, com 52 anos,
e agora eu, aos 82, tenho uma doenca terminal. Devo dizer que nao
me preocupo demais com “o problema dificil” da consciéncia. Alias,
nao vejo como um problema. Mas me entristeco porque nao
conhecerei a nova fisica nuclear conjeturada pelo dr. Wilczek, nem
uma infinidade de outras descobertas nas ciéncias fisicas e
bioldgicas.

X

ALGUMAS SEMANAS ATRAS, no campo, longe das luzes da cidade, vi o
céu inteiro “polvilhado de estrelas” (palavras de Milton); eu
imaginava que sO seria possivel ver um céu assim em platos altos e
aridos como o de Atacama, no Chile (onde ficam alguns dos
telescépios mais potentes do mundo). Foi esse esplendor celeste que
de subito me fez perceber o pouco tempo, a curta vida que me
resta. Minha ideia de beleza celeste, de eternidade, ficou
inseparavelmente mesclada a uma ideia de transitoriedade — e de
morte.

Falei para os meus amigos Kate e Allen: “Gostaria de ver de novo
um céu como esse quando estiver morrendo”,

“Levaremos vocé para fora”, eles disseram.



Encontro consolo, desde que escrevi em fevereiro sobre meu
cancer metastatico, nas centenas de cartas que recebo, nas
expressoes de amor e apreco e no sentimento de que (apesar de
tudo) eu talvez tenha tido uma vida boa e Util. Continuo a me sentir
muito feliz e grato por tudo isso, mas nada mais me afeta como o
céu repleto de estrelas daquela noite.

Desde muito pequeno minha tendéncia € lidar com a perda — a
perda de pessoas que me sao caras — voltando-me para o que nao
€ humano. Quando me mandaram para um colégio interno aos seis
anos, na eclosao da Segunda Guerra Mundial, os nuUmeros se
tornaram meus amigos; retornei a Londres, aos dez, e os elementos
e a tabela periddica passaram a ser meus companheiros. Epocas
dificeis ao longo de toda a minha existéncia levaram-me a buscar as
ciéncias fisicas ou retornar a elas: um mundo onde nao ha vida, mas
também nado ha morte.

E agora, a esta altura, quando a morte ja nao € um conceito
abstrato mas uma presenca — uma presenca muito proxima,
impossivel de negar —, volto a me cercar, como quando menino, de
metais e minerais, pequenos emblemas da eternidade. Numa ponta
da mesa de onde escrevo tenho o elemento 81 em uma graciosa
caixa que amigos dos elementos me mandaram da Inglaterra. Ela
diz: “Feliz Talio Aniversario”, uma lembranca do meu 812 aniversario
em julho passado; depois vem um reino dedicado ao chumbo,
elemento 82, para meu 822 aniversario, celebrado no comeco deste
més. Também ha uma caixinha de chumbo contendo o elemento 90,



tério, o cristalino tério, belo como o diamante e, obviamente,
radioativo — dai a caixa de chumbo.

X

NO COMECO DO ANO, semanas antes de eu saber que tinha cancer, eu
me sentia até bem, apesar de ter parte do figado tomado por
metastases. Quando o cancer no figado foi tratado, em fevereiro,
com uma injecao de minusculos gldbulos nas artérias hepaticas, um
procedimento chamado embolizacdo, me senti péssimo durante as
duas primeiras semanas, mas depois melhorei, carregado de energia
fisica e mental. (As metastases tinham sido quase eliminadas,
temporariamente, pela embolizacao.) Deram-me, assim, nao uma
remissao, mas uma intermissao, um tempo para aprofundar
amizades, ver pacientes, escrever e viajar de volta ao meu pais
natal, a Inglaterra. Nesse periodo as pessoas mal conseguiam
acreditar que eu tinha uma doenca terminal, e eu mesmo podia
facilmente me esquecer disso.

A sensacao de saude e energia comecou a declinar de maio para
junho, mas pude celebrar com classe 0 meu 822 aniversario. (Auden
dizia que uma pessoa sempre deve comemorar seu aniversario, nao
importa como se sinta.) Mas agora tenho um pouco de nausea e
perda de apetite, calafrios de dia, suores a noite e, sobretudo, um
cansaco generalizado, com exaustao subita quando exagero.
Continuo a nadar diariamente, s6 que mais devagar, pois comeco a
me sentir sem folego. Antes dava para negar, mas agora sei que
estou doente. Uma tomografia em 7 de julho confirmou que as



metastases nao sé tornaram a crescer no figado, mas também se
disseminaram para fora dele.

Comecei um novo tipo de tratamento, imunoterapia, na semana
passada. Nao deixa de ter seus riscos, mas espero que me dé mais
alguns bons meses. Porém, antes de iniciar esse tratamento, eu quis
me divertir um pouco: uma viagem a Carolina do Norte, para ver o
maravilhoso centro de pesquisas com [émures da Universidade Duke.
Os Iémures se situam préximos do tronco ancestral do qual brotaram
todos os primatas, e me alegra pensar que um de meus ancestrais,
ha 50 milhdes de anos, era uma criaturinha arboricola ndo muito
diferente dos Iémures atuais. Amo a vitalidade saltadora deles, sua
natureza curiosa.

X

VIZINHA DO CIRCULO DE chumbo na mesa fica a terra do bismuto:
encontrado naturalmente na Australia; pequeninos lingotes de
bismuto em formato de limusine vindos de uma mina boliviana;
bismuto resfriado lentamente numa fundicao para dar origem a
belos cristais iridescentes, formados como uma aldeia Hopi; e, em
homenagem a Euclides e a beleza da geometria, um cilindro e uma
esfera feitos de bismuto.

O bismuto é o elemento 83. Acho que ndo verei o meu 830
aniversario, mas me da uma certa esperanca, um certo
encorajamento, ter o “83” por perto. Além do mais, tenho um
carinho especial pelo bismuto, um metal cinzento humilde, pouco
badalado, ignorado até por muitos amantes dos metais. Meu



sentimento de médico pelos maltratados ou marginalizados estende-
se a0 mundo inorganico e encontra um paralelo no meu sentimento
pelo bismuto.

E quase certeza que ndo verei meu aniversario poldnio (849), e eu
nao iria mesmo querer nenhum polonio por perto, com sua
radioatividade intensa e assassina. Porém, na outra ponta da mesa
— minha tabela periddica —, tenho um belo pedaco de berilo
(elemento 4) trabalhado a maquina, para me lembrar da infancia e
de ha quanto tempo comecou esta minha vida, que se encerrara em
breve.



Shabat
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INHA MAE E SEUS dezessete irmaos e irmas tiveram uma criacao

M ortodoxa. Todas as fotografias de seu pai mostram-no de kipa
na cabeca, e me contaram que ele acordava se o kipa caisse durante
a noite. Meu pai também veio de familia ortodoxa. Ambos eram
muito conscios do Quarto Mandamento (“Lembra-te do dia de
sabado, para santifica-lo”), e o Shabat (Shabbos, como o
chamdvamos a nossa maneira litvak) era totalmente diferente dos
outros dias da semana. Nao era permitido fazer nenhum tipo de
trabalho, nem dirigir, nem usar o telefone; era proibido acender a luz
e usar o fogao. Por serem médicos, meus pais abriam excecoes. Nao
podiam deixar o telefone fora do gancho, nem evitar dirigir todas as
vezes; precisavam estar disponiveis para atender pacientes, operar,
fazer partos, se necessario.

Viviamos numa comunidade judaica razoavelmente ortodoxa em
Cricklewood, no nordeste de Londres. O agougueiro, o padeiro, 0
verdureiro, o peixeiro, todos fechavam suas lojas a tempo para o
Shabbos, e s6 tornavam a abrir as portas na manha de domingo.



Todos eles, e imaginavamos que todos 0s nossos Vvizinhos,
celebravam o Shabbos de um modo muito parecido com o nosso.

Por volta do meio-dia da sexta-feira, minha mae despia-se de sua
identidade e traje de cirurgia e se dedicava a preparar guefilte fish e
outras iguarias para o0 Shabbos. Pouco antes de anoitecer, ela
acendia as velas rituais e, protegendo as chamas com as maos em
concha, murmurava uma prece. Todos punhamos roupas recém-
lavadas e nos reuniamos para a primeira refeicdo do Shabat, a
refeicdo noturna. Meu pai erguia seu calice de prata com vinho e
recitava as béncaos e o Kiddush; depois da refeicao, ele nos regia na
hora de dar gracas.

Nas manhas de sabado, meus trés irmaos e eu seguiamos nossos
pais até a sinagoga de Cricklewood em Walm Lane, uma imensa shu/
construida nos anos 1930 para acomodar parte do éxodo de judeus
do East End que na época afluiram para Cricklewood. A shul era
sempre cheia durante minha infancia, e todos tinhamos lugares
marcados, os homens no andar de baixo, e as mulheres — minha
mae, varias tias e primas — no de cima; quando pequeno, eu as
vezes acenava para elas durante o servico. Embora eu nao
entendesse o hebraico do livro de oragbes, amava seu som e em
especial o canto de antigas preces medievais, puxado pelo nosso
chazam, tao musical.

Todos nos encontravamos e nos misturavamos do lado de fora da
sinagoga depois do servico; geralmente iamos a pé até a casa de
minha tia Florrie e seus trés filhos para recitar um Kiddush,
acompanhado por vinho tinto doce e bolos de mel, apenas o



suficiente para abrir o apetite. Depois de um almoco frio em casa —
guefilte fish, salmao escaldado, geleia de beterraba —, as tardes de
sabado, se nao fossem interrompidas por chamados de emergéncia
médica para meus pais, eram dedicadas a visitas da familia. Tios,
tias e primos vinham para o cha, ou nds iamos a casa deles; nossas
casas eram todas proximas.

X

A SEGUNDA GUERRA MUNDIAL dizimou nossa comunidade judaica em
Cricklewood, e a comunidade da Inglaterra como um todo perderia
milhares de pessoas nos anos pds-guerra. Muitos judeus, inclusive
primos meus, emigraram para Israel; outros foram para Australia,
Canada ou Estados Unidos; meu irmao mais velho, Marcus, foi para
a Australia em 1950. Muitos dos que permaneceram assimilaram-se e
adotaram formas de judaismo diluidas, atenuadas. Nossa sinagoga,
que lotava quando eu era crianca, foi se esvaziando ano apos ano.

Recitei minha parte do bar mitsva em 1946 para uma sinagoga
relativamente cheia onde estavam varias dezenas dos meus
parentes, mas para mim esse foi o fim da pratica judaica formal. Nao
passei a seguir as obrigacdes rituais de um judeu adulto — orar
todos os dias, pbr os tefilin antes da oracao matinal — e
gradualmente me tornei mais indiferente as crencas e aos habitos
dos meus pais, embora nao houvesse nenhum momento especifico
de ruptura até meus dezoito anos. Foi quando meu pai, ao indagar
sobre meus sentimentos sexuais, me impeliu a admitir que eu
gostava de rapazes.



“E s6 uma sensacgao, nunca ‘fiz’' nada”, eu disse, e acrescentei: “nao
conte para mamae: ela nao aceitaria.”

Ele contou, e na manha seguinte ela desceu com uma expressao
horrorizada e gritou para mim: “Vocé é uma abominacdo. Quisera
que vocé nunca tivesse nascido”. (Sem divida ela estava pensando
no versiculo do Levitico que diz: “O homem que se deita com outro
homem como se fosse uma mulher, ambos cometeram uma
abominacao, deverdao morrer, € 0 seu sangue caira sobre eles”.

Nunca mais se falou no assunto, mas suas palavras duras me
fizeram odiar a capacidade da religido para a intolerancia e a
crueldade.

Depois de me formar médico, em 1960, afastei-me abruptamente
da Inglaterra, da familia e da comunidade que eu tinha 13, e fui para
o Novo Mundo, onde ndo conhecia ninguém. Quando fui morar em
Los Angeles, encontrei uma espécie de comunidade entre os
halterofilistas da Muscle Beach e entre meus colegas neurologistas
residentes da Universidade da Califérnia, em Los Angeles, mas
ansiava por algum vinculo mais profundo — um “significado” — para
minha vida, e acho que foi a auséncia disso que me impeliu para um
vicio quase suicida em anfetaminas nos anos 1960.

A recuperacao comecou, de forma lenta, quando passei a fazer um
trabalho significativo em Nova York, num hospital para doentes
crénicos no Bronx (o “Mount Carmel” sobre o qual escrevi em Tempo
de despertar). Eu era fascinado por aqueles meus pacientes, gostava
muito deles e sentia que era uma missao contar suas historias —
relatos de situacoes quase desconhecidas, um tanto inimaginaveis



para as pessoas comuns e até para muitos dos meus pares. Eu tinha
descoberto minha vocacao, e me dediquei a ela com tenacidade,
determinacao e um pouco de incentivo dos colegas. Quase
inconscientemente, tornei-me um contador de histdrias numa época
em que a narrativa médica estava quase extinta. Isso ndao me
dissuadiu, pois eu sentia que minhas raizes remontavam aos grandes
relatos de casos neuroldgicos do século XiX (e minhas inclinagoes
foram encorajadas pelo grande neuropsicdlogo russo A. R. Luria).
Era uma existéncia solitaria, quase monastica, mas profundamente
gratificante, que eu teria por muitos anos.

X

NOS ANOS 1990 CONHECI um primo e contemporaneo, Robert John
Aumann, homem de aparéncia notavel com uma constituicao atlética
e robusta e uma barba branca comprida que, mesmo aos sessenta
anos, lhe dava a aparéncia de um anciao sabio. Ele € um homem de
grande capacidade intelectual, mas também muito caloroso e terno,
com um profundo compromisso com a religiao — “compromisso”,
por sinal, € uma de suas palavras favoritas. Embora em seu trabalho
ele defenda a racionalidade nos assuntos econémicos e humanos,
para ele ndo existe conflito entre razao e fé.

Ele insistiu para que eu tivesse uma mezuza na porta de casa, e
me trouxe uma de Israel. “Sei que nao acredita, mas vocé deve ter
uma mesmo assim”, explicou. Nao discuti.

Em uma entrevista memoravel em 2004, Robert John discorreu
sobre o trabalho de toda a sua vida em matematica e teoria dos



jogos, mas também falou de sua familia, contou que ia esquiar e
subir montanhas com alguns dos seus quase trinta filhos e netos
(um cozinheiro kasher os acompanhava, munido de panelas), e falou
sobre a importancia que o Shabat tinha para ele.

“A observancia do Shabat é belissima”, disse ele, “e é impossivel
quando nao se é religioso. Nao € nem mesmo uma questdao de
melhorar a sociedade. E uma questdo de melhorar sua propria
qualidade de vida.”

Em dezembro de 2005, Robert John recebeu o prémio Nobel por
seus cinquenta anos de trabalho fundamental em economia. Ele nao
foi um hospede muito facil para o Comité Nobel; chegou a Estocolmo
com sua familia, incluindo muitos daqueles filhos e netos, e todos
tinham de ter pratos, utensilios e comida kasher especiais, e roupas
formais especificas, sem a mistura de I3 e linho proibida
biblicamente.

Naquele mesmo més diagnosticaram cancer em meu olho, e no
més seguinte, enquanto eu estava em tratamento no hospital,
Robert John veio me visitar. Contou uma porcao de histérias
interessantes sobre o prémio Nobel e a cerimOnia em Estocolmo,
mas fez questao de me dizer que, se tivesse sido obrigado a viajar
para Estocolmo num sabado, precisaria recusar o prémio. Seu
compromisso com o Shabat, aquela paz absoluta e o distanciamento
dos assuntos mundanos do dia consagrado, teriam prevalecido até
sobre um Nobel.



EM 1955, AOS 22 ANOS, fui para Israel para trabalhar durante varios
meses em um kibutz e, embora tenha gostado, decidi nao ir mais.
Apesar de tantos primos meus terem se mudado para 13, a politica
do Oriente Médio me transtornava, e eu desconfiava que me sentiria
deslocado em uma sociedade tao religiosa. Mas na primavera de
2014, ao saber que minha prima Marjorie, uma médica que fora
protegida de minha mae e trabalhara em medicina até os 98 anos,
estava a beira da morte, telefonei para Jerusalém para dizer-lhe
adeus. Com uma voz inesperadamente forte e ressonante e um
sotaque bem parecido com o de minha mae, ela disse: “Nao
pretendo morrer agora. Vou comemorar meu aniversario de cem
anos em 18 de junho. Quer vir?”,

“Sim, claro!”, respondi. Quando desliguei, me dei conta de que em
poucos segundos eu revertera uma decisao de quase sessenta anos.

Foi uma visita puramente familiar. Celebrei os cem anos de Marjorie
com ela e sua familia estendida. Vi dois outros primos de quem
gostava muito nos meus tempos de Londres, inUmeros primos de
segundo e terceiro graus e, obviamente, Robert John. Senti-me
acolhido pela minha familia como nunca me sentira depois da
infancia.

Estava um pouco receoso por visitar minha familia ortodoxa com
meu companheiro, Billy — as palavras maternas ainda me ecoavam
na mente. Mas Billy também foi recebido com carinho. O quanto as
atitudes haviam mudado, até mesmo entre os ortodoxos, ficou claro
quando Billy e eu fomos convidados por Robert John para fazer com
ele e sua familia a primeira refeicao do Shabat.



A paz do Shabat, de um mundo parado, um tempo fora do tempo,
era palpavel, infundia-se em tudo, e me vi encharcado de
melancolia, uma coisa parecida com nostalgia, a me perguntar e se:
e se A, B e C tivessem sido diferentes? Que tipo de pessoa eu
poderia ter sido? Que tipo de vida poderia ter levado?

Em dezembro de 2014 conclui minhas memodrias, Sempre em
movimento, e dei o0 manuscrito a0 meu editor; nem sonhava que
dias depois seria diagnosticado com cancer metastatico, decorrente
do melanoma que aparecera em meu olho nove anos antes. Fico
feliz por ter podido concluir minhas memorias sem saber disso, e de
ter conseguido, pela primeira vez na vida, fazer uma declaracao total
e franca sobre minha sexualidade, enfrentar o mundo de peito
aberto, sem mais trancar segredos culposamente dentro de mim.

Em fevereiro, senti que deveria ser igualmente franco com respeito
ao meu cancer — e a enfrentar a morte. Alids, eu estava no hospital
quando meu ensaio sobre esse assunto, “My Own Life”, foi publicado
no The New York Times. Em julho escrevi outro texto para o jornal,
“Minha tabela periddica”, na qual o cosmo fisico e os elementos que
amo ganhavam vida propria.

E agora fraco, sem fblego, os musculos an-tes firmes derretidos
pelo cancer, encontro meus pensamentos cada vez mais, nao no
ambito sobrenatural ou espiritual, e sim no que se quer dizer com
levar uma vida boa, que valha a pena — alcangar a sensacao de paz
dentro de si mesmo. Encontro meus pensamentos rumando em
direcdo ao Shabat, o dia de descanso, o sétimo dia da semana, €
talvez o sétimo dia da nossa vida também, quando podemos sentir



que nosso trabalho esta feito e, com a consciéncia em paz,
descansar.



Os textos originais desta edicao foram publicados no jornal The New York Times como “The
Joy of Old Age” (6 jul. 2013), "My Own Life” (19 fev. 2015), "My Periodic Table” (24 jul. 2015)

e “Sabbath” (14 ago. 2015).



th- -L-‘_'_“‘
"-\.—I_.rln R iil WL e S 'i'l:

thL o
A, .}




SOBRE O AUTOR

Oliver Sacks nasceu em Londres em 1933 e formou-se pelo Queen’s College em
Oxford. Concluiu sua especializacdo médica no Hospital Mount Zion, em San
Francisco, e na Universidade da Califérnia, em Los Angeles. Mudou-se entao para
Nova York e logo encontrou os pacientes sobre quem ele escreveria em Tempo de
despertar.

O dr. Sacks trabalhou durante quase cinquenta anos como neurologista e
escreveu muitos livros, entre eles O homem que confundiu sua mulher com um
chapéu, Alucinagbes musicais e A mente assombrada, sobre as estranhas
atribulacdes e doencas neuroldgicas de seus pacientes. O jornal The New York
Times referiu-se a ele como “o poeta laureado da medicina”, e ao longo dos anos
ele recebeu muitos prémios, entre eles homenagens da Fundacao Guggenheim, da
National Science Foundation, da American Academy of Arts and Letters e do Royal
College of Physicians. Suas memorias, Sempre em movimento, foram publicadas
pouco antes de sua morte, em agosto de 2015.

Para mais informacoes, visite www.oliversacks.com.


http://www.oliversacks.com/

Copyright © 2015 by Oliver Sacks
Todos os direitos reservados.

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrdfico da Lingua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 20089.

Titulo original
Gratitude

Capa
Alceu Chiesorin Nunes

Ilustragdo de capa
Zaven Paré

Fotos de miolo
Bill Hayes (www.billhayes.com)

Preparagao
Julia Barreto

Revisdo
Ana Luiza Couto
Isabel Jorge Cury

ISBN 978-85-438-0466-8

Todos os direitos desta edigao reservados a
EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 — Sao Paulo — SP
Telefone: (11) 3707-3500
Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br


http://www.billhayes.com/

	Rosto
	Sumário
	Prefácio
	Mercúrio
	My Own Life
	Minha tabela periódica
	Shabat
	Sobre o autor
	Créditos

