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advertencia

A principal historia deste livro esta secionada em vinte e oito capitulos,
nomeados conforme as vinte e oito letras do alfabeto arabe.

Entre eles, ha capitulos intermediarios, sem numeragdao, que denominei

alternadamente pardmetros € excursos.

Os excursos sdo narrativas mais ou menos relacionadas a intriga dominante,
na qual estavam originalmente inseridas, mas que convim desmontar para
melhor fruicdo do leitor.

Os parametros sao lendas de herois arabes, comparaveis ao protagonista e
poetas como ele, cujos talentos poderao medir.



Os que pretendem apenas se entreter com um breve romance de aventuras
(e este é o meu conselho) devem-se ater a histéria principal de maneira
linear e direta, sem perder tempo com esses capitulos intermediarios — de
leitura independente, retomaveis a qualquer tempo, e em qualquer ordem,

respeitada uma unica ressalva.

Para um conhecimento melhor da cultura pré-islamica, assim como do
universo mitico que envolve a narrativa, é recomendavel ler também os
parametros.

Finalmente, apenas os que tiverem a ousadia de tentar decifrar o enigma de
Qaf, antes do ponto final, devem incluir a leitura dos excursos, além de
prestar atencdo as epigrafes e as poucas informac6es que constam abaixo de
cada uma das vinte e oito letras arabes.
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Quando conto uma mentira
ndo estarei restaurando
uma verdade mais antiga?

(Xerazade, a verdadeira)

A Idade da Ignorancia — como ficou conhecida, na histéria dos arabes,
a era que findou com o advento do islamismo — foi um tempo de homens
que chegavam a ser mais nobres que os cavalos e de éguas enciumadas da
beleza das mulheres. Foi também o periodo aureo dos poetas do deserto,

que elevaram a poesia a alturas ainda ndo atingidas em nenhuma lingua, em
nenhum século.



Todavia, como prova do gosto refinado de entdao, apenas sete dos
poemas compostos nessa época foram riscados sobre peles de camela e
mereceram ser suspensos da grande Pedra Preta que ainda existe em Meca,
para ali penderem até se eternizarem na memoria dos beduinos.

Quando estive em Beirute, ha uns poucos anos, levei comigo a versao de
um oitavo poema que — sustento — certamente figurou entre os que
penderam da grande Pedra Preta. A tradicdo ndo-canonica o denomina
Qdfiya al-Qdf, titulo que se pode traduzir por “poema, cuja rima € a letra
qaf, que trata da montanha chamada Qaf”. Um jogo de palavras, como se
Ve.

Professores, eruditos, intelectuais que tiveram o privilégio de ler a obra
afirmaram nunca terem tido noticia do poema e desconhecerem
completamente tanto o enredo quanto as personagens. Expliquei que aquele
texto era uma reconstituicao do original — tdo inveridico quanto possa ser
um quadro, uma escultura, um monumento recuperado pelas maos de um
restaurador.

A principal objecdo daqueles sabios, mestres das prestigiosas
universidades do Cairo e de Beirute, era a de que nao havia manuscritos
conhecidos que pudessem fundamentar o meu trabalho, nem eu me
dispusera a publicar as fontes.

Fui, assim, obrigado a revelar que nao havia fontes, se o conceito se
aplica apenas a matéria escrita; e que fora meu avo Nagib, ao se apaixonar
por minha avé Mari, fugir de casa e embarcar clandestinamente no vapor
que levava a familia de Mari para o Brasil, quem trouxera, além de uma
bagagem apenas constituida de livros, parte dos versos da Qafiya al-Qdf,
sabidos de cor.

A esséncia do poema aprendi com meu avo. O resto, as lacunas que a
memoria do velho Nagib ndo reteve, recuperei de lendas colhidas em



minhas peregrinacoes pelo Oriente Médio, e de toda sorte de dados
histéricos dispersos que fui capaz de compilar.

Nao obstante, o texto foi considerado fraudulento. Divergia muito — é
verdade —, na estrutura e no estilo, dos demais poemas suspensos, mas
antecipava a técnica de composicao de imagens que faria a gléria da lingua
e dos poetas arabes. Foi certamente esse mérito que se considerou
excessivo.

Assim, nunca alcancei a graga de editar o poema; ninguém quis abonar
minha reconstituicdo. As versoes que circularam (se circularam, porque
permanece duvida sobre isso) eram cOpias nao-fidedignas, grafadas a tinta
em papel almaco.

Como se nao bastasse, um famoso historiador da literatura arabe
mencionou o caso da Qafiya como a maior das falsificaches académicas
forjadas nas letras semiticas.

Indignei-me; fui aos jornais para fazer polémica; chamei tolos aqueles
doutores; e convoquei estudiosos da tradicdo ndo-candnica a defenderem o
poema. Infelizmente, fui aos poucos percebendo que toda a tradicdao nao-

canonica era formada apenas pela minha pessoa.



excurso.

O primeiro arabe

A primeira vez que a palavra drabe foi escrita — ou, mais propriamente,
inscrita —, para designar um nomade montado num camelo, foi em 853
antes de Cristo, quando Jundub mais mil cameleiros se uniram a Israel e
Aram contra os exércitos assirios.

Os historiadores ignoram quem foi exatamente esse Jundub e qual a
origem dos terriveis arabes. Os judeus os consideram descendentes de
Ismael, primogénito de Abrado e irmdo de Isaac. Gregos e fenicios
concordavam que eram filhos de Cadmo. Os egipcios, que brotaram das
areias salpicadas pelo esperma de Osiris. Os persas, que eram as fezes de
Arima.



Para os drabes, arabe é todo aquele que tem o arabe como lingua
materna. Sao, por esse critério, um unico povo, embora estejam divididos
em centenas de tribos e em linhagens de arabes puros e impuros, que nao
necessariamente remontam a um ancestral comum.

Para os arabes da Idade da Ignorancia, as tribos geradas pelos doze
filhos de Ismael nao eram arabes, no sentido estrito do termo. Tinham sido
arabizadas pelos verdadeiros arabes, originarios do Iémen, de quem
aprenderam o idioma e adotaram o0s costumes.

As lendas falam de um certo Yarub, quem primeiro ocupou as
montanhas do sul e foi o primeiro a pastorear cabras, queimar incenso e
preparar a infusdo que denominamos café.

Foi esse Yarub, também, o primeiro homem a falar em arabe. S6 que a
lingua arabe, ao contrario das demais linguas humanas, nao surgiu apos a
queda da Torre de Babel. Ela foi inventada por Yarub.

Naquele tempo, os idiomas possuiam apenas verbos e substantivos,
além de alguns pronomes e particulas menores. Yarub criou o adjetivo. Mas
ndo se satisfez.

“Quero uma lingua infinita, em que cada palavra tenha infinitos
sinbnimos”, ¢ a frase classica.

E o trabalho infatigavel de Yarub fez do arabe uma lingua infinita. Mas
havia um problema: substituia uma palavra por outra sem nunca conseguir
obter o mesmo sentido, de maneira precisa, exata, inequivoca. Surgia
sempre alguma idéia nova, algum matiz, algo que escapava a acepcao
original.

Foi o caso de jamal (camelo), inicialmente um pretenso sinonimo de
jamal (beleza); ou de bayt (casa), que Yarub tentou forjar como equivalente
de bayd (ovo).

Infortunadamente, esses insucessos cairam no conhecimento popular e

inspiraram os primeiros vagabundos que comegaram a fazer poemas. Yarub



armou homens para trucida-los. Mas nao teve éxito: o vicio da poesia tinha
contaminado as mulheres; e elas passaram a ocultar os perseguidos,
lancando sobre eles os proprios trajes de que se despiam.

Yarub afrontou essa vergonha e manteve o cerco até que um dos poetas
— Awad, dito também Awad — comp0s a satira na qual um mesmo termo
podia ter dois sentidos. Era o fim.

— As palavras ndo sao sequer sinonimas de si mesmas — concluiu, de
olhos baixos.

Nesse ponto, as versoes se contradizem, mas o certo é que Yarub se
retirou do convivio humano, e na solidao das montanhas buscou alcancar a
perfeicdao da sua lingua.

Esteve sozinho vinte e oito anos. A barba e o cabelo cresceram tanto que
teria ficado irreconhecivel, ndo fosse ele a tinica pessoa ainda capaz de criar
vocabulos, de instante a instante, para descobrir algum que resultasse
semanticamente idéntico ao predecessor e possuisse um unico significado.

Ja no leito de morte, apods ter infinitamente fracassado, congregou os
filhos para redimir-se.

— Nao acredito em sinonimos.

E nao falou mais nada.
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Dois escrevem:
0 que ndo tem memoria;
0 que ndo tem palavra.

(an6nimo)

A jornada que levou o poeta, autor da Qafiya e herdi desta novela, a

decifrar o enigma de Qaf foi a mesma que lhe deu o amor de Layla. Nao

posso, assim, negar eternidade a pele de camela que primeiro registrou essa

historia, embora saiba serem poucos os que verdadeiramente prezam o

conhecimento e a beleza.

Dela, de Layla, talvez ndo fique muito. Mas ao menos darei

imortalidade ao nome do poeta al-Ghatash e ao da tribo de Labwa,

reconstituirei o mais belo dos poemas, revelarei a interpretacdo do mais

fascinante dos enigmas, farei ruirem lendas sobre as artes dos génios e o



poder dos deuses. Porque ha de ser assim: os despidos de vaidade nao
escrevem livros.

Conheci a lenda de al-Ghatash ainda pequeno, quando me sentava ao pé
da cadeira de balanco do meu av6, sozinhos eu e ele, na antiga fabrica de
roupas que ficava nos fundos do casardo da Rua Formosa, em Campos dos
Goytacazes. O velho Nagib me narrava, em portugués, o que presumo fosse
sua adaptacdo pessoal da Qdfiya.

Desde a primeira vez me fascinou aquela historia de um poeta que
cruzava o deserto em busca de uma mulher desconhecida, de um enigma
relacionado a uma fabulosa montanha circular, de um génio caolho e cego
que podia viajar no tempo.

Lembro bem da emocdao do meu avo na cadeira de balanco. Sentia que
ele acreditava na lenda do enigma, na possibilidade de nos também, homens
de carne e 0sso, retornarmos ao passado. Sempre que eu fingia duvidar, ele
me olhava, muito sério, e me apontava um instrumento empoeirado que vim
depois a descobrir ser um pequeno telescopio.

Morreu meu avo Nagib, antes de me ensinar o que era um telescopio.
Cresci com o poema na memoria — € ¢bvio. Mas queria té-lo numa versao
escrita. Vasculhei a casa da Rua Formosa, revirei baus, abri cada um dos
cinco mil volumes das estantes, deixei até cair o telescopio, e s6 encontrei
algumas folhas soltas, que traiam a caligrafia do proprio Nagib e
registravam apenas observacOes esparsas sobre literatura arabe, sem
qualquer mencao a aventura de al-Ghatash ou ao genio caolho e cego.

Havia também um esboco da nossa genealogia familiar — que
remontava aos descendentes da tribo de Labwa, estabelecidos desde o
quinto século nos desertos que circundam as colinas de Hebron.

Foi o desejo de recuperar os fragmentos perdidos e dar forma escrita a
Qafiya que me impulsionou a aprender o arabe classico, o hebraico, o
conjunto dos dialetos siriacos, até o extinto idioma epigrafico do Iémen.



Também me detive sobre a arqueologia do Oriente Médio; me debrucei
sobre a geografia dos desertos da Siria e da Arabia; estudei a etnologia
beduina; e praticamente guardei de cor a poesia pré-islamica.

Mas s6 quando me dediquei a ciéncia das estrelas, na forma primitiva
em que surgiu entre os caldeus, pude recompor o poema original e chegar a
solucdo do enigma de Qaf.



pardmetro:

Imru al-Qays

Para a grande massa dos estudiosos, o mais antigo poeta arabe de que se
tem noticia é Imru al-Qays, e ndo al-Ghatash.

Ha entre eles algumas dessemelhancas importantes: al-Qays era filho do
poderoso chefe da tribo de Kinda; de al-Ghatash nao conhecemos o pai. Al-
Qays ndo se fixa em nenhuma figura feminina; ja al-Ghatash é um
obcecado por Layla. Foi o espirito de al-Qays quem recebeu e guiou o
profeta Muhammad em sua visita aos circulos do Inferno; al-Ghatash nao
teria tido tamanha paciéncia.’

Al-Qays foi um devasso. Dizem que tinha olhos de bezerro e que com
esses olhos seduziu um sem-nimero de mulheres. Amou a filha casta do

proprio César, quando esteve em Constantinopla, entre os muros do palacio



e os guardas bizantinos. Invadia acampamentos a noite para raptar amantes.
Gostava particularmente de surpreender meninas nuas, quando tomavam
banho nos oasis. Al-Qays tinha a paixdo da forma.

No inicio do Poema Suspenso, enumera varios acampamentos
abandonados, onde parou e chorou a lembranca de uma mulher e de umas
tendas, procurando pegadas que ventos do deserto desfizeram.

Nado da o nome da amada que o inspira, como a convencao do género
manda. Os criticos pressupdoem tratar-se de uma beduina que vai
sucessivamente habitar as localidades mencionadas. Mas ndo: em cada
ponto do deserto havia um amor para al-Qays.

Foi o proprio pai quem o expulsou da tribo, quando soube ter estado o
filho acariciando o que palpitava sob a ttnica da prima, depois de lhe saltar

sobre a camela e invadir o palanquim.
E eu disse: vd em frente, solte a rédea, mas ndo afaste de mim esse fruto que se colhe
em dobro...

Essa aventura foi uma espécie de gota d’agua. Parece que o pai do poeta
ja andava irritado com uns versos que corriam e revelavam as facanhas
sexuais de al-Qays. A cena em que uma moca gravida é por ele possuida ao
mesmo tempo que amamenta uma crianca é de uma beleza repugnante.

No preludio erotico comum a todos os poemas classicos, 0s poetas
dificilmente ultrapassam uma dezena de versos. Al-Qays comp0s mais de
quarenta.

Mas essa hipertrofia sexual ndo o fez desprezar outros motivos
tradicionais: a exaltacdo do cavalo, o sacrificio da camela, as cenas de caca,
a descricao do deserto. Certas imagens sao impressionantes, como a do cair
da noite, comparada ao peito de um corcel negro que salta e tomba sobre o
cavaleiro.

A originalidade do poema de al-Qays esta, no entanto, na descri¢ao do
temporal que encerra a peca e é, segundo alguns, a antevisao do Apocalipse.
Em meio a furia dos elementos, onde os montes sdo cabecas de fusos de



fiar, as feras afogadas sdo raizes de cebolas, as arvores tombadas sdo
polvilho de pimenta, ressoa o mais belo verso de Imru al-Qays:

Em Tayma ndo ficou tronco de palmeira; e entre as construgoes de pedra, apenas os
penhascos.

Nessas passagens, percebe-se que al-Qays foi um grande solitario. Em
vao tentaram descobrir se ndo houve uma mulher, ao menos uma, a quem
tivesse amado mais profundamente.

Procuraram pistas no proprio Poema Suspenso, tentando recompor o
retrato da beduina cuja cabeleira enfeita as costas, negra e espessa, como
penca de tamaras de uma palmeira carregada; cuja linha da cintura é um
fino cordao; cujas pernas sao canicos de papiro sobre o charco; cujos dedos,
quando mexem, sao vermes brancos, ou galhos finos.

E eu pergunto: que mulheres no deserto serdao belas se nao forem
exatamente assim?

Creio que o mais belo passo da poesia universal seja este, atribuido a al-
Qays:

Quando a constelagdo das Pléiades surgiu no céu como um colar de pérolas
brilhantes,

entrei, de subito, na tenda; e ela, diante da cortina, despira, para dormir, exceto a pega
mais intima...

e carreguei com ela — e uma saia escorregava para varrer os rastros que ficavam

atrds de nos...

Ainda sou a tnica pessoa sobre a terra a duvidar da autenticidade desses
versos. Ja afirmaram ser despeito meu, que tento fazer com al-Qays o que



outros fizeram com al-Ghatash. Sdo mentiras. Conheco bem a
personalidade de al-Qays. Nao me parece que teria deixado se apagarem 0s
tracos daqueles pés femininos, ainda que com risco de ter sido descoberto
pelos tios da moca. Disse que tinha a paixdo da forma. Amava mais as

marcas de um corpo na areia que a mulher que estivera ali deitada.
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Amo as mulheres que,
despidas, nunca estdo,
de todo, nuas.

(Imru al-Qays)

Os olhos dos filhos de Ghurab ndo me viram com benevoléncia, quando
desmontei da camela, bati o p6 que escurecia minha tunica branca e
reivindiquei a hospitalidade do deserto. As mulheres sairam para detras das
cortinas de pélo entrancado que demarcavam o harém, puxando os véus
sobre os rostos, como gazelas fogem de ledes.”> Os homens ndo se mexeram
das esteiras.

— Levantem, arabes! Sou al-Ghatash, da tribo de Labwa. Ha onze dias
percorro sozinho a trilha das pegadas deste animal.



Rochas nao seriam tao mudas. S6 o vento ousou farfalhar as tunicas e
estufar as tendas. E algumas éguas, das mais puras racas da Arabia, das que
fazem a riqueza de Ghurab, relincharam na minha direcao.

— Pago qualquer preco por um animal desses!

E avancei pelo acampamento, como se aqueles homens fossem tufos de
erva a margem de um rio seco. Quando ia me aproximar da primeira delas,
al-Muthanni, o xeque, investiu contra mim, sabre em riste:

— Nenhum estrangeiro viola o pudor das filhas de Ghurab!

Porque saia, de entre as éguas que amamentavam crias, uma mulher da
tribo; e o vento, numa rajada mais forte, lhe desfez o véu.

Cantei as éguas de Ghurab: as crinas negras, 0s beicos grossos, as ancas
largas. Nenhuma delas se igualava a moca que acabara de me seduzir.

— Xeque dos Ghurab, fico com a égua mais perfeita, criada debaixo da
tua propria tenda!

Al-Muthanni sorriu, porque eu soubera reconhecer a filha do xeque.
Porém, atras de nés, uma espada em cada punho, alguém rosnou:

— De que tribo é mesmo esse ladrdao que ousa vir pedir a prometida de
Dhu Suyuf?

Voltei os olhos, com desprezo:

— Este é al-Ghatash; e este é meu alfanje. Os que ja experimentaram a
tempera da nossa tribo agora apodrecem debaixo da terra.

A resposta dele se perdeu, abafada pelo relincho das éguas.



excurso.

O dique de Marib

Inimeros sdao os livros que afirmam serem os arabes originarios do
deserto. Nao é verdade. Antes de viverem na aridez das areias, bebendo as
vezes da agua salobra dos pocgos, tendo as vezes de ingerir apenas leite para
poupar a agua dos camelos, aqueles homens habitaram cidades. Para tanto,
procuraram as regioes mais amenas, confinadas ao sul da peninsula, e
aprenderam a desviar o curso dos rios e a construir barragens.

E estranho que, nos tempos histéricos, tribos que descendiam desses
opulentos cidaddos se tornassem nomades e fossem errar pelas terras da
Siria e do Iraque. Uma lenda conta a histéria dessa migracao.

Em Marib, no Iémen, ficava o mais fabuloso desses diques, que
abastecia nao so a cidade de Marib como diversas aldeias da costa do Mar



Vermelho as margens do Mar de Oma.

Ricos, poderosos, o povo de Marib negociava com potentados
estrangeiros e recebia em suas tendas mercadores da india, Pérsia, Egito,
Fenicia, Abissinia, Babilonia.

Mas era um comércio singular, em que as mercadorias eram oferecidas e
obtidas apenas por meio de gestos. Ndo que o0s estrangeiros
desconhecessem o arabe: ndao eram capazes de compreender o sentido das
frases pronunciadas em Marib.

Porque o povo de Marib s6 falava por simbolos. Constituia baixeza
empregar uma linguagem que nao fosse figurada.

Assim, se alguém quisesse mencionar um camelo, poderia chama-lo
“navio” ou “duna”. Poderia dizer “rato” para designar “adaga”; e “olho” em
vez de “oasis”. As vezes frases inteiras, como “preciso beijar tuas
sandalias”, no lugar de “quero um calice de vinho”.

Os caminhos dessas metaforas as vezes eram simples, como a
associacdo entre “olhos” e “oasis” porque de ambos mana agua; ou entre
“camelo” e “navio”, porque o mar é uma espécie de deserto; até mesmo
entre “rato” e “adaga”, porque os dentes daquele tém o fio agucado como a
lamina desta.

Mas, normalmente, esses encadeamentos de similes eram um tanto mais
complicados, sendo necessario saber, por exemplo, que o vinho de Marib
era importado em lombo de camelo, e que eram esses animais que
forneciam o couro para feitura de calcados; ou ter visto dunas de areia
movidas pelo vento do deserto, semelhantes a corcovas de camelos que se
vao afastando, gradativamente.

Mas houve um dia em que um dos lavradores de Marib surgiu no centro
da cidade e gritou:

— Ha uma fenda na parede do dique!



De imediato, uma mulher apunhalou o marido, imaginando que “dique”
simbolizava o homem intumescido de desejo, que “parede” era sua rigidez,
e “fenda” a metafora 6bvia que todos reconhecem. Afora ela, ninguém
pareceu se importar.

Na verdade, a frase ndo fazia muito sentido. Ninguém a conseguira
interpretar de maneira satisfatéria. O lavrador a repetiu em voz alta, umas
trés ou quatro vezes, antes de partir de Marib, na direcao da Siria.

No dia seguinte, o dique ruiu. A inundacao matou muitos. A cidade e as
aldeias em torno foram arrasadas. Grande parte dos sobreviventes iniciou o
éxodo para o norte.

Tentaram em vdo encontrar o homem da frase, cujos termos literais
iludiram dolosamente o povo de Marib. Mas teriam cometido uma injustica,
se o tivessem apanhado.

Tenso, desesperado, no puro intento de advertir o povo de Marib, por
buscar um simbolo inequivoco para os conceitos de “fenda” e “dique”, o
homem percorrera todo o vocabulario arabe, palavra por palavra, até fechar
o circulo, escolhendo “fenda” como metafora de “fenda”; e “dique”, como
metafora de “dique”.
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A honra ndo passa
de um aspecto do medo.
(Shanfara)

As faiscas produzidas pelos cascos das éguas negras de Ghurab, contra
as pedras do deserto, numa noite sem estrelas, ndao brilhariam tanto como as
chispas dos alfanjes de al-Ghatash e Dhu Suyuf, o homem dos dois sabres
— alusdo a sua impressionante habilidade de lutar com uma arma em cada
mao.>

Os olhos turvos dos homens de Ghurab, enrolados em suas tunicas
escuras, estavam todos sobre o xeque, como falcOes espreitam ratos. Porque

fora estranha a tolerancia de al-Muthanni: mesmo amparado pelo direito



tribal da hospitalidade, al-Ghatash ndao poderia ter-se arriscado
impunemente nas proximidades do harém.

Mas tal foi o fascinio daquela eloqiiéncia, que al-Ghatash pode mais:
disputar a prometida ao terrivel Dhu Suyuf.

O combate, também, foi estranho: Dhu Suyuf, honrado a ponto de nao
querer ferir um héspede nos limites do acampamento, apenas aparava 0S
golpes do poeta. A certa altura, al-Ghatash teria protestado:

— Esta é uma luta desigual. Ele possui dois sabres. Eu, apenas um.

Dhu Suyuf, entdo, combateu com um sabre em sua mado esquerda,
apenas detendo as investidas de al-Ghatash. Passado algum tempo, o poeta
insistiu:

— Esta é uma luta desigual. Eu luto com a mao direita. Ele, com a
esquerda.

Dhu Suyuf passou a se defender das arremetidas de al-Ghatash com um
sabre em sua mao direita.

Varias foram as vezes em que al-Ghatash poderia ter caido; Dhu Suyuf
ndo tentou atingi-lo uma tunica vez. Talvez pretendesse obter uma dupla
vitoria: manter a posse da prometida e nao violar o direito de hospitalidade.

O vento, porém, ndao amainava. Al-Ghatash deve ter notado que as
rajadas se tornavam mais intensas e levantavam mais areia. Entdo, ficou de
costas para o vento e caiu de joelhos, cotovelos no chao, testa no solo.

Dhu Suyuf, imaginando que al-Ghatash tombava por cansaco, pensando
ter vencido, foi dar a mao ao héspede. E nisso reside o mistério: porque
Dhu Suyuf ergueu-se rapido, para fugir do subito ataque do oponente,
incapaz de se defender porque largara a espada e estava com as duas maos
sobre os olhos, cheios da areia soprada pelo vento ou atirada pelas maos do
poeta al-Ghatash.



pardmetro:

Antara

As figuras miticas de al-Ghatash e Antara podem praticamente
confundir-se. Antara foi o maior dos herdis; al-Ghatash, o maior dos poetas.
E, entre os arabes, todo heroi é poeta; todo poeta é heroi.

Mas ha, certamente, diferencas. Al-Ghatash tinha paixdo pelas éguas;
Antara amou um tnico cavalo.

Era filho de uma escrava etiope, e 0o pai o mantivera na condicao de
servo. Quando estourou o conflito entre dois dos grandes clds da tribo —
precisamente por causa de uma divergéncia sobre o resultado de uma
corrida de cavalos —, Antara foi convocado para empunhar armas, pelo
proprio pai.



Recusou-se, parece, dizendo que a funcdo dos servos é tratar dos
camelos. O pai, para surpresa de Antara, o libertou; e o filho da etiope,
nessa e noutras batalhas, foi compelido a lutar, como um ledo.

Os historiadores véem nesse gesto um ardil, para forcar sua inclusdao na
linhagem paterna. Discordo: Antara sabia que ninguém iria a guerra sem
ele; queria era poupar os cavalos. Essa paixdo pelo animal transparece nas

cenas mais cruentas:

Quando vi os inimigos se aproximarem, incitando-se mutuamente, voltei a carga, mas
ndo fui ferido.

— Antara! — gritaram, e no peito do meu garanhdo negro as lancas eram como
cordas tensas, icando um balde de um poco fundo;

Se ele soubesse falar, protestaria; pudesse dispor de palavras, eu iria conhecer.

Disse que Antara amou tdo-somente um cavalo. A lenda acrescenta mais
uma paixdo: Abla, a prima, pertencente ao cla inimigo — segundo uns —
ou, segundo outros, negada a Antara pelo tio, que ndo desejava netos de
pele escura.

Na minha opinido, Abla nunca amou Antara. E duvido que tenha sido
amada por ele. Houve entre os dois a atracao das bestas que procuram 0s
mais perfeitos da sua espécie. Em todos os passos em que fala desse
pretenso amor pela prima, ha sempre a sombra de um cavalo.

Deixaram os poetas algo que ndo fosse perfeito? Ou reconheceste, nas imagens, o
acampamento abandonado?

Desmontei do cavalo, como da torre de um alcdcer, para matar a Gnsia dos que
permanecem.



Em muitas literaturas, a imagem da torre de um castelo inexpugnavel é a
metafora convencional do amor impossivel. Quando fala indubitavelmente

da prima, insinua sentimentos dubios:

Apaixonei-me por acaso, enquanto lhe matava os parentes...

Numa outra passagem célebre, Antara compara o sorriso de Abla a
lamina brilhante de uma espada; e a frescura do seu beijo, a uma planicie
fértil, livre do esterco das bestas, sob nuvens primaveris que ao gotejarem
deixam pequenas pocas quais moedas de prata.

Os recenseadores cometem ai um erro. A parte final é uma imagem de
al-Ghatash. Antara faz moedas de prata com as gotas de suor do seu cavalo.

Mas o amor dos cavalos é o amor da guerra. Antara foi um soberbo
narrador de batalhas. Matava os inimigos com um talho na jugular, feito de
tal forma que parecesse um labio leporino, e deixava o corpo para servir de
guia aos chacais. Lembro que Antara também tinha labio leporino: era
como se imprimisse seu sinete no cadaver.

Disse que comparava o sorriso de Abla a ldmina de uma espada. E
curioso que a ferocidade do inimigo lhe possa provocar o mesmo simile:

Sdo esses que, quando me véem desmontar, desnudam os dentes, em algo que ndo é um
SOrriso...

E absolutamente improvavel, sendo impossivel, que um homem
orgulhoso como era Antara amasse uma mulher que o desprezava ou
descendia do sangue de inimigos. Em vez de um amor inatingivel, viveu
buscando o fim inexoravel na arena de combate.



Antara morreu de uma flechada na base da espinha. Estava montado em
seu cavalo — Abjar —, pronto para descer o vale e atacar o cla rival. O
atirador emboscado voltou correndo para dar a noticia da morte do heroi.
Mas Abjar, com o corpo de Antara ainda sobre o dorso, também correu, na
mesma direcao.

E eles viram Antara e Abjar. E debandaram, ndo sem antes executar o
arqueiro, por ter dado uma mensagem que lhes pareceu falsa.*

O cadaver de Antara andou por muito tempo preso a sela de Abjar,
pondo em fuga os inimigos, até que se decompos e, enfim, tombou. Nao se
sabe se foi sepultado. Mas Abjar continua galopando, até hoje, pelas areias
do deserto.

Vi uma vez esse cavalo. Nenhum verso de Antara é tdo belo quanto ele.
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Nem todos os ntimeros
sdo multiplos de um.
(Yarub)

A aventura que levou al-Ghatash a descobrir e decifrar o enigma de Qaf
comecou exatamente quando o xeque dos Ghurab, durante a assembléia dos
homens da tribo, levantou-se num repente e foi empurrando os que
encontrava pelo caminho, até parar na frente de uma tenda alta, coberta de
panos vermelhos com borlas de 1a negra.

— Responde, Sabah! Qual dos dois é o menos indigno de ti?

Duzentos e vinte camelos foram o dote oferecido por al-Ghatash, a ser
resgatado em Meca, no més da peregrinacao. Um dos tios velhos de Dhu
Suyuf, gesticulando muito e dando murros contra o préprio rosto, ainda teve



coragem de evocar o pacto estabelecido previamente. O xeque levou a mao
direita a cinta:

— Sabah fez sua escolha. O estrangeiro venceu um duelo justo. E nao
ha mais poetas na tribo de Ghurab.

Severos, os olhares de Ghurab para al-Muthanni. Indescritivel, o de Dhu
Suyuf — que jazia cheio de ataduras, ferido que fora por al-Ghatash,
enquanto recuava, cego pela areia, arrependido de ndo ter matado o
hospede.

Entdo, a tenda se abriu; e um forte odor de almiscar alcancou os
homens. Era Sabah, que vinha ao encontro do noivo, em vestes de seda e
coberta de jéias, ap6s um longo banho de nupcias. O vento do deserto
soprou intensamente contra ela. O véu, de novo, se desfez; e a tunica
modelou formas redondas e belas como as letras dos escribas.

O velho Nagib amava particularmente os versos de al-Ghatash nessa
circunstancia:

“Seu corpo se apoiava em dois troncos de cedro do Libano, sustendo um
outeiro coberto de relva espessa. E quem deitasse a fronte nessa relva veria
a roda de uma leve pegada de camela, solitaria na planicie ondulada e
branca, tendo ao fundo duas grandes dunas trémulas.”

Creio té-los levado a imaginar que al-Ghatash falasse de Sabah.
Suponho que Ghurab incorreu no mesmo erro.

No entanto, al-Ghatash cantava a figura velada de Layla, que vinha
atras, penteando os cabelos da irma Sabah, enquanto também era esculpida
pelo vento.



excurso.

Extravio de Samira

Do sul da Peninsula Arabica partem duas grandes rotas para o Crescente
Feértil, trilhadas desde a Antigiiidade pelas caravanas que conduziam
incenso, mirra, pedras preciosas, as riquezas da Etidpia e as maravilhas da
India.

Uma delas costeia o Mar Vermelho, unindo o Iémen a Siria e a
Palestina, passando por Meca. A outra segue as margens do Golfo Pérsico,
de Oma ao sul do Iraque, continuando pelo Eufrates até o antigo territorio
assirio.

Desde os tempos mais remotos, os primitivos arabes, vindos do Iémen,
emigraram quase todos por um desses dois caminhos, impondo a lingua

arabe as tribos do norte, com as quais se miscigenavam.



Nesse percurso, muitos se perderam, dando origem a lendas sobre tribos
esquecidas e cidades afundadas nas areias.

Contam que um dos mais inospitos dos desertos arabes abrigava em sua
imensiddo impenetravel uma tribo extraviada. Diziam-se da estirpe de
Bilgis, rainha de Sab4, e eram ferozes, os homens; e formosas, as mulheres.

De Samira, a matriarca, espalhou-se que era dona do mais belo rosto
humano, embora nunca tenha sido vista.

Arabes de todos os quadrantes perseguiram as mulheres dessa tribo. Os
afortunados que as puderam contemplar insistiam no fato de ndao possuirem
uma beleza comum. Eram mulheres lindissimas; de uma perfeicdo jamais
achada na peninsula, nem em toda a periferia universal que a circundava.

Algumas vezes, foram conhecidas em encontros casuais, quando
emergiam vez por outra do deserto para aproximarem-se das terras menos
aridas e furtar uma cabra ou roubar um camelo. E noutras, por beduinos
emboscados que as tentavam raptar. Morriam todos, geralmente, pelas maos
cruentas dos varoes da tribo.

Certa feita, no entanto, um grupo de seis a sete homens atacou algumas
tendas da tribo de Samira, fincadas nos confins das terras férteis do
Hadramut. Apresados, atados uns aos outros como pedras de um colar,
foram conduzidos a presenca da prépria Samira, a mais bela das mulheres,
que ndo supunham achar-se tdo a franja do deserto.

Diante dela, a comocdo dos homens foi visivel. Acometidos de algum
mal oculto, perderam o senso de orientacdo, incapazes de andar em linha
reta ou de se desviarem uns dos outros.

Nesse estado lastimavel, foram arrastados algumas 1éguas adentro, até
serem abandonados.

Nao se sabe se foi 0 acaso ou teria sido pequena a distancia percorrida
pela tribo: o fato é que um dos homens veio dar de novo nas bordas do
deserto inabitavel de Samira, pouco antes de morrer de sede.



A histéria que ele deve ter contado encorajou novas perseguicoes, e a
tribo de Samira foi ficando encurralada, cingida a terra seca, rubra,
intransponivel.

Um dia, numa feira do Qatar, apareceram trés homens puxando uma
camela pela rédea. Na corcova do animal, uma mulher, velada totalmente,
apenas com as maos de fora da tinica persa que a cobria do pescoco aos
pés.

— E Samira — disse um deles.

Os homens do Qatar perceberam que os captores de Samira estavam
meio atordoados, que ndao atinavam com nada, e tropecavam nas proprias
pernas, batendo com as testas uns contra os outros.

Foi quando a rédea se rompeu ou se soltou. Samira, velada, fustigou a
camela e desembestou pelo deserto, para sempre.

Como se disse mais tarde, estavam cegos, todos trés. Nao se sabe se
desde antes ou se depois de terem visto Samira. Ndo se sabe desde quando
ela usava aquele véu.
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Ha gldéria maior
que ser escdrnio das hienas?
(Amru bin Kulthum)

— Filho dos filhos de Labwa, pde Sabah em tua camela e parte! Nao
duram muito os inimigos entre os homens de Ghurab!

Assim me despediram. E impuseram Sabah a minha garupa. Maldisse
cento e dez vezes os homens que ndo respeitaram os trés dias de
hospitalidade. Maldisse, cento e dez vezes vezes onze, o rival que preferiu
sobreviver a desonra a expor-se ao fio do meu sabre.

Por vinte e dois dias procurei o paradeiro de Labwa. A todo instante
voltava o rosto para mirar a face daquela mulher que qualquer brisa lograva
desvelar. Penetrei-a no deserto, entre o uivo dos chacais e o guincho das
hienas. Mas ndo vi nada naquele semblante sem mistério.



Porque pensava em Layla, a que ndo vi sem véus: vaca de olhos negros
como duas pocas do betume que brota do ventre da terra.

— Entreguem duzentos e vinte camelos em Meca, no més da
peregrinacdo, a tribo de Ghurab, pelo dote desta mulher, que repudio. E
adicionem quatrocentos e quarenta, para o dote da mulher que vou buscar.

Disse assim a assembléia dos filhos de Labwa, atirando Sabah no meio
deles. E viajei pelo deserto, sem pena de escorchar minha camela.

Salobra foi a agua que furtei dos pogos. Nao passaram caravanas que eu
pudesse pilhar. Entdo, dunas de areia me cercaram. Mas o crescente pds no
meu caminho vagabundos do deserto, que me teriam roubado se nao me
oferecessem de beber.

— Desce da camela, arabe! Homens sem tribo também sao generosos.

Paramos sob o céu, enrolados em mantas velhas e fedidas. A coalhada
que me deram estava podre. O pdo ja tinha um pouco de bolor. Considerei
que minha camela, maltratada, nao bebera tanto; e observei ao lado dela um
animal mais jovem, de coxas belas e rolicas, carregado com dois odres de
agua suja, além de estar com as tetas cheias.

Arrastei precisamente esta, pelas rédeas, em siléncio, levando o resto da
comida, quando eles dormiram.

Mas uma pedra fez a bicha tropecar. O rumor da agua que chacoalhou
nos odres acordou o bando e, antes que eu armasse o arco, fui detido. O
xeque deles me puxou pelos cabelos.

— Curioso: os ingratos que conheci ficam muito parecidos do pescoco
para cima. Umar, minha espada!

Porém, uma onda de poeira escureceu a noite. O vento forte devastou o
acampamento e apagou a fogueira. Com os olhos cheios de areia, ndo pude
ver, mas mesmo assim me atirei sobre a camela e com o turbante lhe vendei
os olhos.



Nao sei dizer se me seguiram. Mas, entre o estrondo dos trovoes, julguei
que uma voz cava, tremenda, surgida talvez do fundo dos tempos, ecoava
atras de mim:

— O direito é do poeta de Labwa. Essa camela é neta de uma outra,
roubada por Umar, que pertencera a Jalila, mae de al-Ghatash.



pardmetro:

Nabigha

Nao ha, na natureza, duas criaturas iguais. Ha muito se sabe que isso
também se aplica aos gémeos. Recentemente, no entanto, certas historias de
pessoas que se encontraram com suas copias perfeitas, ou com seus
“duplos”, reavivaram o mito. Mas ndo passam de falsificacoes abominaveis,
que deveriam ser banidas.

Ao contrario, a verdade é que, para cada ser, ha uma antitese, um
antipoda, um antigémeo. Foi o caso de dois principes arabes: Amru e
Numan.

Um foi aliado dos gregos; o outro, dos persas. Um era magro; o outro
era gordo. Um deles tinha os olhos claros; os do outro eram negros como a

noite. Ambos eram feios, s6 que um por um defeito no nariz; o outro, nas



orelhas. E ambos foram louvados pelo poeta Nabigha. Foi essa
circunstancia que os fez famosos.

Nabigha ndo descendia de poetas. Convertido ao cristianismo, foi viver
na corte de Numan, o aliado dos persas, e ali aprendeu a compor os
panegiricos que lhe dariam um lugar entre os luminares da poesia classica.
De Numan, obtinha tudo, desde que recitara o primeiro verso de seu Poema
Suspenso:

Morada de Mayya, nas montanhas de Samad e Aliya, deserta, em que o passado

transcorre para sempre...

A descricdo da camela, cujos dentes eram afiados e pontudos como
anzois, também impressionou o principe: lembrava um touro selvagem das
planicies, de ventre curvo como um alfanje, que investe ferozmente contra
os cdes de caca e volta e meia vem com um deles no chifre, como peca de
carne num espeto de churrasco.

Nabigha comparou Numan a sua camela; e, conseqiientemente, aquele
touro. Nenhum soberano da linhagem de Numan havia merecido elogio
mais veemente. E o principe pediu a Nabigha que compusesse um poema
para cada membro da sua larga familia.

O poema de Mutajarrida, mulher de Numan, narrava o0 momento em que
ela saia da tenda, como uma gazela de face luminosa, o talhe perfeito como
o da palmeira que balanca acima das arvores do bosque. Nabigha a
comparou ao sol nascente, a pérola do mar, a estatua de marmore sobre um
pedestal de pedra.

Foi ousado, quando acrescentou uma cena em que o véu da moca caia e
ela, timida, ocultava a face com uma das maos, enquanto tentava agarrar o
pedaco de seda: dedos finos, tintos de rubro como botdes de létus, as



trancas se expandindo ondeantes e negras como os ramos das parreiras, 0S
olhos suplices de quem esta num carcere...

Numan, orgulhoso, ndo pareceu incomodado. Até que comecaram a
surdir rumores de que as imagens de Nabigha eram perfeitas demais. Logo,
vencera a tese de que o poeta s6 conseguia descrever aquilo que pudesse ter
visto; ou experimentado. Essa teoria realista foi a perdicio de Nabigha.
Porque Numan lembrou da metafora do touro; e, porque se achasse um
touro, achou também que Nabigha contemplara a beleza nua de
Mutajarrida.

Nabigha foi eLivros e chegou a corte do principe Amru, aliado dos
gregos. A historia ndo foi muito diferente: Nabigha ndo tardou a cair nas
gracas do principe. E justamente célebre um poema que compds em sua
honra.

Nele, as hostes de Amru sao precedidas por batalhdes de abutres, que
abrem caminho para os homens — velhos companheiros que semelham
cdes de caca, criados para ver sangue sem temer. Sao esses abutres que se
amontoam ao redor da lica, como ancides de trajes negros, atentos aos
inimigos que tombam diante da tribo em que nenhum defeito existe, exceto
o dos sabres, que tém a lamina amassada.

Mas os antigos poemas de Nabigha também acabaram circulando,
inclusive o de Mutajarrida. Nao tardaram a eclodir boatos sobre Nabigha e a
mulher de Amru, de quem supunham ser a mulher descrita no poema.

O principe Amru, todavia, tinha imensa confianga na mulher, e exilou o
poeta. Também tinha ouvido falar que Nabigha s6 podia descrever o que
tivesse visto. Concluiu que os poemas eram s0 mentiras. Que Nabigha fazia
versos de pura fantasia; que — se a mulher de Amru era fiel — ele, Amru,
ndo merecia aquela gloria toda; que ele, Amru, tinha mais defeitos que
apenas mossas na lamina da espada.
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0 que ndo sabe que ndo sabe;
o0 que sabe que ndo sabe;

0 que ndo sabe que sabe.
(Labid)

— Senhor Mussa, ndo existe na mitologia arabe, nao esta referido em
nenhum dos livros antigos, nem nos tratados de al-Biruni, nem no indice de
ibnu Nadim, nem na obra de Chafic Maluf — que foi a maior autoridade
moderna nesse assunto — um génio chamado Jadah. Nem qualquer génio
cego, ou caolho, que viva no passado e volte ao presente em tempestades de
areia, proferindo testemunhos que nao se podem demonstrar. Nao ha sequer
um étimo para esse nome, uma Unica raiz plausivel em alguma das linguas



semiticas. Temo que suas fantasias estejam ja passando um pouco dos
limites.

O professor Yahia era um dos que defendiam a inautenticidade da
Qafiya, um dos “inautenticistas”, como ficaram conhecidos. Tinha chegado
ao extremo de expor o problema num congresso de arabistas. Infelizmente,
dependia dele para obter minha titulacdo em literatura pré-islamica.

— Professor Yahia, o senhor ja consultou o Livro do Mosteiro da
Caverna?

Recebi a esperada negativa. Expliquei a ele, entdo, procurando parecer
modesto, que essa obra — cronica siriaca de um famoso monastério das
imediacOes da cidade arabe de Petra —, da qual restavam apenas
fragmentos, era a inica a mencionar a figura mitica de Jadah.

Segundo o autor anonimo, Jadah era um génio gigantesco, de voz
tonitruante e cego de um dos olhos. Quando Alexandre Magno iniciou sua
conquista do Oriente, foi ele um dos seres sobrenaturais que se interpds ao
avanco do tremendo macedonio.

Perdeu a batalha, num combate singular contra o proprio Alexandre, que
lhe assestou um golpe em plena face e lhe trouxe o tnico olho sdo espetado
na espada.

Jadah, todavia, nao foi vencido. Num lance espetacular, tomou a forma e
a consisténcia das fumacas e se esvaiu além dos cimos da montanha Qaf,
para voltar no tempo e reaver o olho. Os beduinos temem particularmente
as tempestades de areia que sopram dos confins do mundo, porque Jadah
pode estar no meio delas; e o testemunho de quem vem do ontem nunca
pode ser exposto a prova.

— Se é verdade o que o senhor diz, gostaria de saber em que biblioteca
posso achar essa obra.

— Lamento muito. E uma pena que o senhor ndo tenha tido tempo de

manusear todos os codices existentes na sua propria universidade.



Descemos até a secao de documentos raros. A bibliotecdria trouxe uma
ficha ensebada com o titulo siriaco Livro do Mosteiro da Caverna. A
catalogacdo seguia todas as normas bibliotecondmicas. Nas anotacGes,
apenas a minha assinatura, provando que eu fora o unico a requisita-lo.

Mas ndo pude deixar de manifestar minha indignacdo quando
constatamos que aquele codice, aquela raridade paleografica, ndo se achava
mais no escaninho indicado na ficha. As funciondrias reviraram tudo, sem
éxito.

— As escolas libanesas tem fama de serem sérias, professor Yahia.

O homem estava fora de si.

— Vou mandar periciar essa ficha, senhor Mussa! Isso me cheira a
fraude! E digo mais: o senhor esta ridiculo com esse terno italiano e esse
turbante de beduino!

Ia resmungar alguma coisa sobre raizes culturais, mas ele acabava de
bater a porta.

No dia seguinte, peguei o avido para Sao Paulo. Nunca soube o
resultado da pericia.



excurso.

Os dois espelhos

Os arabes foram dos primeiros povos a adotar o cristianismo, ainda que
muitas tribos tenham permanecido pagas ou mantido certos ritos da religiao
tradicional. Entre os primeiros martires cristaos, ha varios arabes. O
primeiro imperador romano a aceitar o batismo foi Felipe, dito muito
propriamente “o arabe”. Bispos arabes estavam presentes nos concilios que
debateram as célebres questdes bizantinas, alinhados com o bloco ortodoxo.
As duas mais antigas inscricoes em lingua arabe, hoje preservadas, foram
grafadas em igrejas cristas.

Na verdade, foram as tribos do deserto que conceberam o cristianismo,
dois séculos antes do préprio Cristo.



Nao se sabe exatamente quando se difundiu, mas certamente é bastante
antigo, entre os semitas, o costume de sacrificar os primogeénitos, para
aplacar a furia divina contra a tribo ou tornar propicia ao pai a divindade.
Ninguém ignora, por exemplo, a historia de Isaac e Abraao.

Entre os beduinos, nao era diferente.

Quando a miséria e a doenca colheram um certo Adib, fabricante de
espelhos, um oraculo exigiu-lhe o sangue do primeiro filho.

Adib riu, depois chorou, porque s6 tinha filhas. Desesperado, julgando
que o idolo pretendia o impossivel precisamente para nao ter de socorré-lo,
retirou-se no deserto, e foi beirar a morte.

A idéia lhe surgiu quando, num gesto de autocomiseracao, pos o proprio
rosto contra um espelho da sua lavra. Embora lidasse ha anos com espelhos,
nunca atentara para o fato de que a imagem reflexa era uma inversao da
aparéencia real: o lado direito do rosto aparecia a direita no espelho, e vice-
versa. Para obtencdao de um reflexo perfeito, era necessario um segundo
espelho — ou seja, duas inversoes da figura original.

Foi este o pensamento de Adib: se Allah me exige o filho mais velho,
posso satisfazé-lo oferecendo a filha mais nova.

E assim foi feito. E Adib viveu e prosperou. A noticia se espalhou
rapidamente, e diversas tribos passaram, inclusive, a preferir o sacrificio das
caculas. O Alcorao condena esse costume, o que demonstra ainda estar em
voga no século VII.

Mas as especulacoes a respeito do reflexo duplo ndao pararam ai. Houve
quem continuasse fazendo inversdes, nem sempre bem fundamentadas,
pondo a esposa mais velha no lugar da filha mais nova; ou um cunhado; ou
uma sobrinha.

Com o tempo, as discussdes sobre o assunto passaram a ser meramente
tedricas, e sabios do deserto propuseram uma inversao dupla inovadora: se,
originalmente, a vida do pai equivalia a morte do filho (estando ai presente



o pressuposto do duplo reflexo), a vida do homem, em geral, também seria
igual a morte de um deus.

O grande impulso que o culto de Adonis (um deus que morre) alcancou
no periodo helenistico talvez tenha a ver com essa tese. Mas isso nao
importa.

O fato € que estavam lancados os principios da doutrina: se o deus Allah
pode ser definido como Pai Divino, a morte do Pai Divino deve equivaler a
morte do Filho Humano. E se esse Filho tem o sangue vertido, ninguém fara
correr o de sua mae: ou seja, a mde sera uma virgem.

Por duzentos anos, beduinos vagaram por oasis, aldeias e cidades,
buscando um filho humano de Allah, nascido de uma virgem. Nao foi por
acaso que trés principes arabes (chamados tardia e erroneamente de “reis
magos”) identificaram o0 nascimento de um menino com essas
caracteristicas.

Ha, contudo, quem afirme que isso é uma impostura. Que nao ha provas
consistentes sobre a paternidade da crianca. Que os espelhos podem ser
virados numa outra direcao.
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E o Livro do Mosteiro da Caverna que documenta a marcha derradeira
da tribo de al-Muthanni, das estepes sirias aos confins da Arabia, onde
havia de cumprir seu extravio. Na época desses acontecimentos, talvez
meados do século V, as tribos do norte estavam mais ou menos convertidas
ao cristianismo, diferentemente dos Ghurab e de algumas outras, ainda
arraigadas a religiao tradicional.

Ghurab mantinha luta de compensacdao de sangue contra a poderosa
tribo de Salih, ortodoxos ferrenhos, que contavam com o apoio de
Constantinopla.



O Livro conta que Dhu Suyuf, ao invadir o territério inimigo para roubar
agua, emboscou e matou, ao mesmo tempo, dois dos filhos de Bulbul, o
xeque dos Salih. O acampamento de Ghurab, entdo, foi atacado por
cavaleiros comandados pelo proprio xeque.

Pegos de surpresa, Ghurab perderia a batalha; mas Bulbul, num arroubo
de 6dio, empunhando uma terrivel cimitarra persa, vindo a cavalo sobre o
corpo de al-Muthanni (que combatia a pé), empinou a montaria; e, quando
ia desfechar o golpe, o xeque de Ghurab apanhou uma langa que no chao
caira e a enterrou pela barriga do cavalo, empalando Bulbul.

Salih se desespera e bate em retirada. Ghurab toma o cadaver do xeque
derrotado e o entrega a dois dos servos de al-Muthanni, embalsamadores
capturados no deserto egipcio.

Porque era esse o costume de Ghurab: manter, protegidos sob a tenda do
proprio xeque, os corpos mumificados de seus inimigos.

Mas al-Muthanni ndo poderia resistir a furia de Salih, que invoca a
alianca de Kalb, Udhra, Tanukh, Bahra, Tayy, Ghassan, Jusham. Ghurab
inicia a fuga para o sul, levando, insepulto e embalsamado, o corpo de
Bulbul.

Cavaleiros de Salih dao batidas no deserto, no rastro de Ghurab.
Descobrem vestigios de um acampamento abandonado. E nesse local que
vao encontrar al-Ghatash, depois de ter sido salvo pelo testemunho de
Jadah.

O poeta, agachado ao lado da camela, afasta, sutilmente, com as maos,
as mais finas camadas de areia, tentando identificar embaixo as pegadas de
Layla. Os homens de Salih teriam sido impiedosos, se Labwa também nao
fosse uma tribo convertida. E al-Ghatash os acompanha.

Entram pelo perigoso Deserto das Miragens. Nao era um deserto
comum. Ndo eram miragens comuns. Em vez de enxergar agua onde havia



areia, no Deserto das Miragens os beduinos viam areia onde havia agua —
e seguiam sem parar, para morrer de sede algumas léguas depois.

Ha um momento em que ja ndo sabem que caminho tomar. Os filhos de
Salih, percebendo filamentos sinuosos de névoa, pretendem ter visto sinais
de uma fogueira. Al-Ghatash, no entanto, vendo a ponta de um turbante
enterrado na areia, descobre adiante um cadaver insepulto, parcialmente
descarnado, com marcas visiveis de caninos.

— Onde ha fogo, ha homens. Esse corpo é de alguém que morreu de
sede, e foi profanado por hienas ou chacais.

Mas o poeta de Labwa preferiu a indicacdio do morto: notara duas
incisoes profundas, planas, uma de cada lado do peito.



pardmetro:

Bin al-Abras

O legendario Abid, dito também bin al-Abras, foi um dos poetas mais
jovens a ter um de seus poemas classificado entre as obras maximas da
Idade da Ignorancia. Foi também, indubitavelmente, o poeta mais
desgracado de todos eles.

Abid (ou talvez Ubayd — pois sdo nomes que se grafam de modo
idéntico), embora tivesse nascido rico, desde cedo fora retirado do convivio
dos pais — que haviam contraido a lepra e viviam isolados num fosso de
leprosos, nos arredores de Bostra. O apelativo bin al-Abras significa
exatamente “filho do leproso”.

Como se ja ndo bastasse essa primeira maldicao, Ubayd (ou Abid)
parece ter-se embebedado além de seus limites, numa noite de jogatina e



comilanca, e ido deitar na tenda da propria irmd, a quem engravidou.

Os tios toleraram o incesto (Abid era um grande poeta, e a irma disse
ndo ter visto nada porque permaneceu dormindo); e o cumularam de
riquezas e prerrogativas. No entanto, aquele evento o marcou de tal maneira
que, a partir dai, evita a seducdo da vida e renuncia aos bens materiais,
passando a viver de esmolas, a feicao dos pais leprosos, metidos no fosso da
peste no deserto de Bostra.

Peregrinando de acampamento em acampamento, vivendo da
hospitalidade das tribos, Ubayd parte em direcdo da célebre al-Hira,
cidadela arabe nas terras baixas do Iraque.

Na época desses fatos, reinava em al-Hira o pérfido Mundhir. Pertencia
a uma tribo crista, mas sua interpretacao particular do cristianismo o fizera
instituir no calendario o Dia da Consagracaio do Bem, e o Dia da
Consagracdo do Mal. O primeiro estrangeiro em que pusesse 0s olhos,
nesses dias, receberia, respectivamente, mil pecas de ouro e uma escrava
virgem ou uma pele de doninha negra e a pena de morte.

Abid chegou de madrugada em al-Hira. A cidade estava completamente
deserta. Quando ouviu o cantar do galo, um homem o observava, da porta
do castelo.

O homem seria o pérfido Mundhir. O dia, o da Consagracao do Mal. O
poeta teria recebido a pele de doninha negra e esperado um dia inteiro para
ser sacrificado, preso ao obelisco que simbolizava o inverso da Cruz.

O poema de Ubayd é o mais grave, o mais melancolico, o mais
pessimista de todos os “suspensos”. E tem um ponto em comum com o de
al-Ghatash: a desobediéncia deliberada, sendo agressiva, as convencgoes do
géenero.

A ode classica possui trés movimentos fundamentais: a chegada do
poeta as ruinas do acampamento abandonado pela tribo da amada; sua
jornada em busca dela, sobre um cavalo ou uma camela, quando enfrenta os



perigos do deserto; e o elogio tribal, em que descreve vitorias em batalhas,
desanca os inimigos, reune maximas sapienciais, expoe seu proprio codigo
de honra ou da vazdo a uma fanfarronice tipicamente arabe em cenas de
bebedeira e prodigalidade irresponsavel.

O poema de bin al-Abras ndo tem quase nada disso. Enumera
cansativamente uma série de regioes desabitadas, lares que viraram pouso
para as feras, lugares que se tornaram heranca da morte, um mundo onde ha
desonra para aquele que envelhece.

Mas ndo ha a invocacdo tradicional da amada. Abid ndo menciona um
unico nome de mulher. E declara a impossibilidade do amor e da felicidade

...se 0s acampamentos mudam, as pessoas vdo e vém, e nada had de original, nem de
maravilhoso?

Se os que herdam terdo de testar? Se os que tomam butim sdo depois saqueados?

Se o que se ausenta para ver um homem retorna? Se o que se ausenta para ver a morte

ndo retorna nunca?

O homem vive uma mentira, um pequeno periodo de agonia na maquina
da morte.

A ode de Ubayd foi um poema dedicado a morte. Uma outra
excentricidade desse texto é seu fim abrupto, no meio de uma cena
selvagem do deserto — a luta entre um falcao e uma raposa.

A grande questao entre os eruditos que se debrucaram sobre Abid era
saber o motivo, a razdao de ter ele interrompido ou terminado o poema no
ponto que a tradicio convencionava fosse a seco intermediéria. E preciso
atentar que ele dispusera de tempo suficiente para conclui-lo, entre o
recebimento da pele negra da doninha e 0 momento da execucdao. Tenho
minha propria teoria.



Segundo alguns bidgrafos medievais, o poeta, antes de partir para al-
Hira, esteve no fosso dos leprosos, para ver os pais. Isso aconteceu no inicio
do 11° més do calendario arabe — més sagrado em que era proibido o
homicidio. Sabemos que o Dia da Consagracaio do Mal imposto pelo
pérfido Mundhir caia no sexto més. Ubayd jamais teria levado mais de dois
meses para se deslocar de Bostra a al-Hira.

O dia da chegada — o dia em que foi o primeiro estrangeiro a ser visto
pelo pérfido Mundhir — caiu ou no 11° ou no 12° més do antigo
calendario. So6 pode ter sido no Dia da Consagracao do Bem.

Se Abid (ou Ubayd) interrompeu a composicdo do poema foi por ter
recebido as mil pecas de ouro e a escrava virgem. Dizem que era um jovem
simples, desapegado das riquezas e dos prazeres, que optara pela via da
miséria e dedicava seu talento a poesia. Mas eu pergunto: que homem ha
que possa renunciar a seducao da vida, pela segunda vez?
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Deixei 0 eco dos meus versos por todos os lugares e fui pelos caminhos
onde houve furia e devastacdo: os sinais de Dhu Suyuf eram faceis de
seguir. Os homens de Salih estavam mortos. Na minha frente, porém, o
Oasis de Areia.

— Procuro a rota dos filhos de Ghurab — indaguei ainda do alto da
camela. Mas ndo precisei de resposta. Olhos desolados disseram tudo.
Desci, prendi o arco na sela, desfiz uma volta do turbante e levei o animal
para beber, junto de umas fossas e redis a certa distancia da povoacao.



Aridos, os rostos dos homens; mas fresca era a 4gua do poco. Decidi me
lavar ali mesmo, entre os arbustos, longe das casas que s6 a falta de
coragem explica serem fixas no solo. Era pouco antes do crepusculo. De
cabeca baixa, terminava de esfregar os cabelos quando pensei ter escutado
um corvo grasnar por tras de mim.

Levantei depressa, imaginando fosse ele carregar no bico minha cinta ou
meu turbante, mas o bicho ja tinha esvoacado entre as palmeiras. Quando
fui verificar as minhas coisas, pressenti presenca humana, porque uma
sombra percorreu meu rosto.

Surgida de entre as fossas e redis, uma mulher sem véus, de manto
negro e pernas tortas, capengava ao meu encontro, interpondo-se entre mim
e 0 sol poente, sem se importar que ainda estivesse nu.

— Feliz é o estrangeiro que ndo sabe ler no voo das aves, porque nele
esta escrito o extravio dos filhos de Ghurab; porque nele esta escrito que
nada permanece.

A adivinha devia saber que nem as pegadas de Layla tinham
permanecido. Revelei que era eu o poeta de Labwa; e que buscava a beleza
daquela face oculta.

— Para isso, é preciso decifrar o enigma de Qaf.

E contou uma historia ridicula, sobre palavras misteriosas escritas num
amuleto, que permitiam rever o passado. Retruquei que nao sabia ler, que
ndo acreditava em bobagens como aquela, e que s6 me interessava o
paradeiro de Layla.

— Entdo, siga o rastro do corvo. E esse o caminho de Ghurab.

Imaginei que zombasse de mim, porque o corvo nao deixou pegadas. E
ameacei a velha, que gargalhou como um passaro de mau agouro.

Virei as costas e farejei uma tenda onde faziam cha. Parei ali para beber,
no meio de homens imundos e sem dentes, trajados com o0s surroes puidos

dos que aram a terra.



Mas a adivinha me seguira. Com sua voz aguda, atraiu sobre mim a
admiracdao de todos, anunciando que era eu o poeta de Labwa. Depois,
lendo as estrelas, descreveu a beleza de Layla e narrou minha jornada no
deserto, até quando cheguei aquele oasis, desci da camela, prendi o arco na
sela e levei o animal para beber junto das fossas e redis onde ela se
escondia.

Disse; e mergulhou nas sombras. No dia seguinte, tomei o rumo da

adivinha: era ela, certamente, aquele corvo.”



excurso.

Os triangulos de Spiridon

Nao foi de todo ignorado pelos sabios que os teoremas da Escola de
Crotona, particularmente o relativo ao triangulo retangulo, tiveram um
significado mais metafisico do que matematico. Ndo € a toa que se conta ter
sido oferecida uma hecatombe aos deuses em funcdo dessa tremenda
descoberta. Pessoalmente, ndao creio na hecatombe, como fato historico,
uma vez que seu carater violento e imoderado contradiz os preceitos da
Escola. Mas certamente a lenda ndo € casual e pode estar relacionada a
doutrina da imortalidade e da transmigracao das almas, que se da a cada
cem anos.

Foi o que sup0s Spiridon, nascido Naim, na tribo de Labwa, que adotou
um nome grego por ter sido o primeiro beduino arabe a obter cidadania



romana, tendo deixado as tendas do deserto para calcar os mesmos
caminhos trilhados por sua alma, em outras vidas e passados corpos.

Spiridon ndao chegou a ter fama postuma, mas foi um filésofo de
razoavel erudicdo, versado nos livros antigos, de um agucado talento
aritmético. Em Alexandria, chegou a ter de cor a disposi¢dao da Biblioteca.
Mas foi também aos subtrbios, onde desceu as criptas e celebrou mistérios.
Aprendia a ler nos papiros egipcios ao mesmo tempo que dancava nu diante
do mar e bebia leite em tetas de jumenta.

Avido de conhecimento, que ndo dissociava da experimentacdo mistica,
uniu-se a um grupo de gedmetras que emigrava para Rodes, dispostos a
contemplar a perfeicao do Colosso e a resolver o problema da quadratura do
circulo.

E preciso restabelecer aqui uma verdade histérica: foi Spiridon, ndo
Ptolomeu, quem primeiro aproximou da expressao 3 + 17/120 o valor de II.
Talvez nao tenha revelado o achado porque, tdo logo o obteve, descreu
completamente da possibilidade de expressar IT por qualquer fracdo. O
numero I, a area do circulo unitario, simplesmente inexistia na natureza.

Essa frustracdo foi decisiva para que fosse despender sua energia no
estudo interminavel dos triangulos, particularmente no dos triangulos
retangulos. As indmeras propriedades geométricas dessas figuras levaram
Spiridon a concebé-las como participes do equilibrio divino do circulo, de
que seriam manifestacdo mundana.

E a teoria da reencarnacao surgiu dal: o homem era uma mutavel
associacdo triangular de matéria, espaco e tempo. E a alma, o somatério dos
angulos, em comunhdo com a eternidade e o infinito circulares.

Uns poucos descrentes tiveram logo uma demonstracao irrefutavel de
tais razoes, porque Spiridon comecou a recordar objetos e pessoas que
coexistiram com ele no passado. Inicialmente, reconheceu, entre o espolio

de um rico mercador de escravas, uma cratera lavrada em prata, com uma



inscricao enigmatica em pedras preciosas que facilmente decifrou — pois
se tratava de obra dele mesmo quando fora Mnésarcos, escultor samio
morto havia cerca de seiscentos anos.

Partiu, entdo, para Samos, onde identificou, em epigramas funerarios,
hexametros de sua autoria, quando fora Lisias, mediocre poeta de Miletos,
falecido uns cem anos depois.

Em Miletos, o rosto de uma prostituta o conduziu a Naxos. De Naxos,
foi a Cirene, seguindo a pista do sinete de um arconte de quem fora serva.
La, apos interrogar um condutor de mulas, embarcou para Biblos, na costa
fenicia, e desenhos num tapete o fizeram partir para Jerusalém, na Judéia.

A viagem foi desagradavel. Spiridon foi ridicularizado por um
gramatico inconveniente, que adorava espezinhar fil6sofos.

— Nao creio em nada disso, nem em reencarnagoes, nem nessa tua
capacidade de recordar vidas antigas.

— Pois é um dom dos sabios. Ouviste falar do mestre de Crotona, quem
primeiro rastreou a historia da prépria alma e podia estar em dois lugares ao
mesmo tempo?

— Besteira. Lendas primitivas, tao ridiculas quanto as fantasias de
Homero.

— Nao. Nio sdo lendas. E um poder que se adquire da interpretacdo
esotérica dos triangulos. Toda coisa, todo evento, todo movimento deve
sempre ser observado em trés de seus aspectos. A relacdo entre estes — ou
seja, o triangulo que formam — define seu carater metafisico.

— E quem ndo poderia alegar ter memoria de uma cratera centenaria ou
do rosto de uma meretriz?

— Posso provar o que digo. A cratera apresentava um motivo
recorrente, formado por doze pedras. Fui a Samos. Todas as obras atribuidas
a Mnésarcos tinham motivos similares, sempre de doze pedras. Ou seja,



equivalem a letra y, inicial de Mnésarcos, o homem que fui ha seiscentos
anos.

— Mera coincidéncia. Doze é um numero que aparece em todas as
fabulas: na dos trabalhos de Hércules, na das figuras do Zodiaco, na dos
deuses do Olimpo, e até na das doze tribos fundadoras desse povo da
Judéia.

— Mas nao na face da mulher de Miletos, de quem tracei a genalogia
inteira...

— Tracaste a genealogia de uma puta?! Ora, Spiridon!

Spiridon ainda tentou segurar a discussao, lembrando que tivera a
pretensao de concluir a doutrina inacabada do mestre de Crotona sobre o
mais perfeito dos triangulos retangulos — o de lados 3, 4 e 5, tinico cujos
lados formam uma seqiiéncia ininterrupta de numeros inteiros e cujo
perimetro é 12 (numero divino por exceléncia). Mas tinham entrado em
Jerusalém e eram atropelados por uma multidao confusa.

— Condenados a morrer na cruz — berrava um arabe.

O gramatico entrou numa taberna, enquanto Spiridon, seduzido pelo
burburinho das pessoas, foi, no meio do tumulto que seguia os homens. As
vielas estreitas e cheias de gente pareciam aumentar o sofrimento dos trés
criminosos que, sob a chibata dos guardas, arrastavam as préprias toras de
que iriam pender.

— Sdo dois ladroes e um impostor — ouviu dizerem, num grego
péssimo.

O horror fascina. As vezes, mais que a beleza. Foi o que sentiu Spiridon
quando o cortejo atingiu um monte dos arredores da cidade. Detido pela
aglomeracdo a sua frente, apenas distinguiu o ruido dos cravos sendo
batidos e o uivo lancinante dos justicados. S6 apds as cruzes terem sido
levantadas, pode vé-las, quais esbocos de triangulos retangulos.



Era o estimulo para uma exegese alegorica. Spiridon analisou a cena:
trés pessoas em trés cruzes, cada cruz com quatro extremos — 3, 3 e 4:
portanto, um triangulo isésceles de perimetro 10 e de altura menor que a
base — signo da natureza humana. Altura menor que a base indica maior
propensao a terra que ao céu. O valor do perimetro, 10, € o dobro de 5 —
que sdo os extremos do corpo fisico. A qualidade de isosceles, ou seja, a de
possuir dois lados iguais, representa o equilibrio do Bem e do Mal.

Subito, um esbarrdo e um vozeio estridulo lhe dispersaram o
pensamento. Olhou em volta, receoso; os indigenas andavam agitados por
demais. E até uma mulher, agressiva, histérica, tentava avancar na direcao
das cruzes enquanto era contida pelos cabelos. Spiridon afastou-se um
pouco, buscando a proximidade das sentinelas romanas que jogavam dados.

Ficou ali, observando o caminhar da morte, até ver expirar o ultimo dos
trés. Foi quando encarou o crucificado que jazia no meio. Havia algo
naquele rosto, tracos que o faziam relembrar alguém. Olhou devagar, com
atencdo, e uma imagem repentina dominou-lhe a mente. Ja ndo tinha
davida. Ha seiscentos anos vira nascer aquele homem.

— Por Allah! — gritou, no idioma nativo. — E Pitdgoras!

[A partir do quarto século, filosofos gentios que se convertiam a fé do
Império passaram a disseminar a versao de que Spiridon teria contado trés
cruzes, quatro pontas e (em vez de trés) cinco pessoas: dois ladroes e trés
entes divinos reunidos no impostor, o que resultava no triangulo retangulo
perfeito, de lados 3, 4 e 5 e perimetro 12. Minhas fontes ndo autorizam
semelhante quimera. E ndo creio que isso aprimore o Teorema. ]
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Trés tém feé:

o0 persa, no seu horéscopo;
o0 judeu, na sua lei;

o drabe, no seu camelo.

(andnimo)

Depois de cruzar desertos, enfrentar tempestades, escalar escarpas de
pedras incertas e mergulhar em desfiladeiros escusos e sombrios, al-
Ghatash defrontou o Mosteiro da Caverna. Deve ter visto, do alto do
precipicio que encobria a construcao (hoje demolida), o vale fértil, os pocos
de agua limpa, a pequena aldeia de monges que criavam ovelhas e
cultivavam tamaras; e — bem abaixo, na parede da fenda, coalhada de
rochas — as pedras que formavam a escada e terminavam na fachada da
igreja, prolongada pelo interior da caverna.



Al-Ghatash deve ter contornado as ravinas para descer ao povoado.
Vestigios da incleméncia dos Ghurab ainda eram nitidos: cruzes sobre
sepulturas recentes; pomares arrasados; carcacas entulhando a entrada dos
redis.

O filho de Labwa provavelmente pediu pouso e agua para a camela.
Mas ninguém respondeu. O poeta certamente insistiu, perguntou a direcao
tomada por Ghurab, e continuou sem resposta. Possivelmente se dirigiu
mais de uma vez a meia duzia de monges que se achava por ali e ndo deve
ter demorado a perceber que todos eles eram mudos.

O poema é um tanto confuso nesse passo, mas parece que al-Ghatash,
irritado, feriu um e arrastou outro pelos cabelos. Estranhamente, ndo houve
reacdao. Por mais que indagasse, por mais que dissesse, 0s cenobitas
baixavam os olhos, como porcos procurando cascas num chiqueiro.

Al-Ghatash atravessou o siléncio do povoado e foi na direcao da igreja.
Subiu os degraus e invadiu o templo, agora aos berros, esfacelando com o
alfanje a mobilia tosca que encontrava pela frente, a medida que caminhava
para o interior. Exigia alguma informacdo sobre a tribo de Layla. E
ameacava destruir tudo, se ao menos um ser humano nao lhe dirigisse a
palavra.

A secdo edificada da igreja emendava na pedra, de maneira que parte
dela era construida, parte formada pela concavidade natural da rocha. Essa
fracdo mais ampla ia-se estreitando até terminar numa espécie de garganta
(onde se supde ficasse o altar), que seguia numa fenda apertada, mas
bastante alta, cheia de nichos laterais, que faziam as vezes de cela. Era
nesse corredor quase sem ar e mal iluminado que consistia 0 monastério
propriamente dito.

La dentro, quatro homens trabalhavam. Cada um na sua cova. Suavam,
estavam sujos e sO desprenderam os olhos dos pergaminhos quando al-



Ghatash arremessou uma lanterna de azeite sobre um deles. Debelaram as
chamas com os proprios buréis.

— Ponho fogo no resto se ndo me disserem por onde foi a tribo de
Ghurab. Estive com a adivinha manca. Sei que passaram por aqui.

Um dos monges, entdo, bateu com os pés no chao, chamando a atengao
dos outros. Al-Ghatash assistiu a uma cena insélita: os quatro discutiam por
escrito, riscando letras na areia com a ponta de um bastao.

Al-Ghatash ia alcancgar outra lanterna quando pareceram ter chegado ao
fim. Ainda sem falar, o que batera os pés entrou numa das celas, pds
algumas coisas num bornal e tocou o braco de al-Ghatash, apontando para a
entrada da caverna.

La fora, parou ao lado da camela. Al-Ghatash, enfim, compreendeu: o
monge mudo iria coloca-lo no caminho de Ghurab.



pardmetro:

Zuhayr

Zuhayr é quase o antipoda perfeito de al-Ghatash. Tém em comum
apenas a circunstancia de comerem com a mao direita. Uma imagem antiga
diz que a vida de al-Ghatash seguiu o rastro sinuoso da serpente; a de
Zuhayr, um tronco reto de palmeira.

Entre arabes, a modéstia é uma vileza; e Zuhayr, orgulhoso de ser um
dos extremos de uma linhagem de poetas, desprezou al-Ghatash, que
descendia de pessoas comuns: “sO € boa a lanca quando a verga é boa”, “a
palmeira s6 prospera se a raiz for funda” — sdao maximas que tém origem
em versos de Zuhayr.

Zuhayr, signo da dignidade e da prudéncia, foi o tinico poeta arabe a ndao
cingir armas. Por se ter privado desse prazer é que deve ser considerado



herdi.

E comum atribuir-se aos sabios miticos o dom da vida longa. Dizem de
Zuhayr exatamente isso. Pode ter chegado a cento e vinte anos. Seu Poema
Suspenso, que celebra o fim de um conflito de quatro décadas, é uma fonte
inesgotavel de provérbios sapienciais:

O destino escoiceia como camelas cegas.

Dissimular, para ndo ser mordido pelas feras, nem pisoteado por camelos.

Quem ndo defende seu pogco com a espada ficard sem beber.

Quem se rebela contra a haste da langa obedece a ponta.

A lingua faz a metade dos herdis. O coragdo, a outra. O resto ndo passa de um
punhado de sangue e carne.

Quantos ndo parecem bons antes de abrirem a boca?

Nao sera preciso uma leitura muito atenta para perceber-se que a terceira
sentenca ndo € congruente com a personalidade pacifica e conciliadora de
Zuhayr.

A explicacao usual — mais obvia — € a que atribui a um outro poeta
esse verso, tardiamente interpolado no poema de Zuhayr por possuir o
mesmo metro e a mesma rima.

Quero chamar a atengdo para o fato de que ndo apenas a rima e o metro,
mas o estilo é claramente o de Zuhayr. O verso é, portanto, auténtico.
Apenas pertence a um outro poema, ja perdido, que ndo faz invectiva contra
a guerra, mas € uma espécie de ars amatoria do deserto, um guia pratico do
amor carnal.

Zuhayr foi um grande experimentador nessa matéria. Suas simulagoes
eroticas envolveram mais de setecentas mulheres, de todas as racas, castas e
idades. Aos noventa anos, ainda era capaz de dar prazer a onze esposas

jovens, simultaneamente.



Foi Zuhayr quem descobriu que ceder a uma paixdo é o mesmo que
perdé-la. Mas sua teoria apontava no sentido inverso das doutrinas
sublimacionistas, como a de Buda. Submeteu-se a ela, como no caso que
inspirou a abertura do poema, classificado entre os sete grandes da Idade da
Ignorancia.

Nele, Zuhayr contempla os restos mudos das tendas da mae de Awfa,
nos montes arenosos, lembrando finos tracos de tatuagem; observa os
antilopes de olhos grandes e as gazelas brancas, rebanhos sobre rebanhos,
ao lado dos filhotes que saltitam por mamar. E nesse local que afirma ter
parado, depois de vinte anos, mal percebendo os rastros, por mais que
tentasse.

A cena é a classica, com que todos os poemas tinham de se iniciar. O
que chama a atenc¢dao aqui sao os vinte anos. Sera que Zuhayr nao teria tido
uma oportunidade, em tanto tempo, de encontrar a mde de Awfa, se
conhecia os paradeiros tradicionais da tribo, se havia tantas feiras onde
essas tribos se encontravam?

O mistério pode ser entrevisto na seqiiéncia do texto: Zuhayr conclama
um companheiro a seguir os palanquins, que vao pelos leitos secos dos rios
temporarios, na direcdo dos pocos perenes; e passam por desertos de areia
branca, transpoem desertos de areia vermelha, correm para a frescura dos
oasis; e 1a, diante das aguas azuis de um lago transbordante, se desfazem
para deixar descerem as mulheres, que mergulham, nuas.

Era esse amigo, e ndo Zuhayr, quem acompanhava a transumancia da
tribo da mae de Awfa. A mde de Awfa — conta-se — sempre retardava a
partida, na esperanca de ser alcancada por Zuhayr. Mas Zuhayr empregava
todos os ardis para chegar ao acampamento muitos anos depois.

Mas sempre esteve atento as narracoes do companheiro. Esse individuo,
no entanto, de quem a historia ndo guardou o nome, nao tinha talento para
descrever a mae de Awfa com a precisdo dos poetas.



Zuhayr, amando a mde de Awfa como nunca amou ninguém,
surpreendia as incautas e, antes de qualquer reacao, lhes puxava o véu.

“Tu és mae de Awfa”, dizia; e viveu cem anos.
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Dois sdo inocentes:
a mulher bonita;
o0 homem armado.

(an6nimo)

Depois de atravessarem areias vastas, depois de al-Ghatash ter pilhado
uma camela para o monge, depois de pernoitarem sete vezes enrolados em
tapetes, uma voz quebrou, em arabe, o siléncio do deserto.

— Meu nome é Macarios. Faz sete anos que nao digo uma palavra.

O filho de Labwa ouviu, entdo, a historia do jovem que abandonara a
casa dos pais, em Damasco, e fora buscar o desterro voluntario na

profundeza in6spita do Mosteiro da Caverna.



Abba® Chacur, o mais velho dos anacoretas, que fora um dos
descobridores da caverna e levantara a igreja com o0s primeiros
companheiros, passou a trata-lo como a um filho. Macarios foi, de certa
forma, um confidente do abba. E foi nessa condicao que soube da grande
tentacao que lhe afligia.

Porque esteve, ha muitos anos, pedindo pouso no mosteiro, uma
adivinha velha e manca, trajada com farrapos negros. Abba Chacur a
repeliu, depois de muito tempo em que parecera ter lutado contra uma
grande tentacao.

Pois aquela gralha (para usar uma expressao de Macarios) predissera a
morte do abba, lendo as marcas de seus pés na areia, e o incitara a decifrar
um enigma cuja solucao o faria retroceder no tempo.

O velho abba escreveu o texto desse enigma no verso de uma tabuinha,
que trazia na frente uma cruz em baixo-relevo. Gravara as palavras como as
escutara da boca da adivinha, sem traduzir para os idiomas usuais da época.

Duvidardo os eruditos, pois o arabe era ainda uma lingua sem escrita.
Nado sabem eles que abba Chacur vinha trabalhando, ha muito, na
sistematizacdao de um alfabeto arabe, que nao chegou a divulgar.

Abba Chacur decifrou o enigma. Mas seu horror foi tal, seu remorso foi
tdo grande, que decidiu impor-se a peniténcia do siléncio. Macarios o
acompanhou; e 0s outros monges, mesmo sem saberem o motivo, até
porque todas as indagacOes permaneceram sem resposta, também ficaram
mudos.

Todavia, abba Chacur vivia tentado pelo misterioso texto. Enterrara o
baixo-relevo na areia, para tentar esquecé-lo, e comecara a aperfeicoar seu
alfabeto, traduzindo os evangelhos.

Certa noite, abba Chacur pareceu vislumbrar o vulto da adivinha manca.
Levantou-se da cela, apressado, mas tudo o que encontrou no pé da escada



foi um desses ratos do deserto, que escavava a terra, exatamente no local
onde o velho cenobita ocultara a tabuinha.

Abba Chacur cedeu, mais uma vez. E se preparou longamente para a
experiéncia, calado sempre, metido com calculos complicados, esquecido
de comer. Porém, precisamente no instante em que o fenémeno principiava,
Ghurab atinge as cercanias do mosteiro.

Nado pretendiam saber do enigma. Queriam apenas o paradeiro da
adivinha manca. S6 que nenhum monge violou a interdicao do siléncio.

E abba Chacur, olhos fixos num ponto do céu, estatico no alto da escada
da igreja, ndo viu a chegada dos Ghurab, ndo viu que traziam tochas, nao os
viu descer das éguas resfolegantes, ndo viu que indagavam, ndo viu que
espancavam mesmo 0s velhos, ndo viu que derrubavam palmeiras, nao viu
que punham fogo nos redis, e ndao viu a lamina de um dos sabres de Dhu
Suyuf.

Macarios assistira aos acontecimentos no mesmo plano de abba Chacur.
Também olhou para o ponto luminoso em que o abba parecia se deter no
momento da aproximacdo fatal de Dhu Suyuf. E viu, rapidamente, repetir-
se a cena: ele no degrau imediatamente anterior ao do abba, a chegada dos
Ghurab, as tochas acesas, os homens descendo das éguas, as perguntas, 0s
velhos espancados, o incéndio dos redis, as palmeiras derrubadas e a lamina
dos sabres de Dhu Suyuf.

Ghurab levou o cadaver de abba Chacur, como fizera com o de Bulbul.
O que Macarios prometera aos outros monges do mosteiro, discutindo por
escrito diante de al-Ghatash, foi resgatar o corpo do ancido querido, para
lhe dar sepultura, no fundo da caverna.

Al-Ghatash nao precisou perguntar se, entre 0s objetos apanhados pelo
monge e colocados no bornal, estava a tabuinha que continha o enunciado
do enigma.



excurso.

O naufragio de Sinbad

Os leitores ocidentais das Mil e uma noites, particularmente os que
folhearam a traducdo de Galland, certamente conhecem bem a historia dos
dois Sindbad, o navegador e o carregador (um deles, o Sindbad carregador,
dependendo da edicdo, dito também Hindbad). Os mais eruditos devem ter
ouvido falar de um terceiro Sindbad ou, mais propriamente, Sindabad —
principe persa protagonista de um livro que conta a historia de sua
educacdo, a maneira da Ciropedia, de Xenofonte.

O quarto Sinbad — que nao é nem Sindbad, nem Sindabad — é o
legitimo, o mais antigo dos quatro, cujo demérito consiste apenas em nao
ter havido livro que desvendasse suas aventuras.



Sinbad foi o servo predileto de uma viiva enriquecida no comércio de
mirra e incenso, até o dia em que embarcou num porto do Mar de Oma,
rumo aos empoérios da India.

Nem sempre 0s ventos sao constantes, e o navio de Sinbad perdeu a
rota, indo vagar a esmo sobre as ondas. Um a um, foram morrendo os
tripulantes. Sinbad sobreviveu, por ter conseguido ocultar do capitdo uma
saca de tamaras entre 0s corpos insepultos que a religido paga ndao permitia
se lancassem ao mar.

E foi naufragar, quando ja era o unico sobrevivente, na costa de uma
ilha perdida no meio do oceano. Sinbad jamais poderia imaginar que os
homens que o resgataram falassem arabe.

— Somos naufragos e filhos de naufragos — disse um deles. —
Trocamos um deserto pelo outro.

A ilha era pequena, mas tinha tudo: rios de agua doce, arvores frutiferas
e, embora nao houvesse caca, a pesca era abundante nas diversas enseadas
que a recortavam. Sinbad s6 estranhou, quando subiu ao promontorio onde
habitava a populacdo, o fato de quase nao haver mulheres entre eles.

— Esta é uma ilha maldita. Estamos todos condenados. Procure nao sair
da cabana, depois do por-do-sol.

Nao estaria narrando esta historia se Sinbad tivesse obedecido. Naquele
mesmo dia, sem conseguir dormir, ouviu estranhos ruidos do lado de fora.
Arrastou-se sem fazer barulho e pode ver um movimento soturno de
homens, que entravam e salam de uma choupana ampla, a mais alta da
aldeia, situada no ponto mais elevado da ilha.

Quando acordou, no dia seguinte, teve a noticia:

— Mataram mais duas, ontem.

Sinbad entdao soube que as mulheres da ilha vinham sendo
sistematicamente assassinadas e devoradas, sempre a noite, sem que

descobrissem quem era 0 assassino.



O tempo passou e era sempre a mesma coisa: um movimento furtivo em
torno da choupana grande, a noite, e mulheres mortas, as vezes totalmente
descarnadas, de manha.

Mas Sinbad nunca se arriscara do lado de fora, até que um dos homens o
despertasse, certa vez.

— Vocé também pode vir. Ja é um de nos.

Quando entrou na choupana, viu: as mulheres da ilha, as poucas que
restavam, estavam deitadas em toscas esteiras de fibra, visitadas por
homens que se sucediam, indistintos, sobre elas. Sinbad também teve a sua
vez.

Sua intimidade com os homens ndao lhe permitiu saber por que as
mulheres eram mortas daquele jeito. Mas, quando o nimero delas diminuiu
a ponto de quase se extinguirem, ndo apenas Sinbad mas todos na ilha
descobriram o mistério. Porque elas ja ndao se atacavam sob a protecao da
noite, mas a qualquer hora do dia. Eram ja as ultimas remanescentes de uma
vasta populacdo; e eram, também, as mais ferozes.

Sinbad nunca esqueceria 0 modo como, de repente, uma se lancava
contra a outra, de cabelos soltos, rugindo, tendo como arma apenas 0s
dentes e as unhas, matando e comendo a carne crua das derrotadas, e
lambendo o sangue.

Com a reducao cada vez maior do numero delas, a disputa entre os
homens para penetrar na choupana grande tornou-se, também, mortal.
Sinbad estava entre os mais fortes. Por isso, teve o privilégio de conhecer,
junto com 0s outros vitoriosos e as meninas impuberes ainda mantidas no
estado humano, a derradeira mulher-fera, Labwa, leoa soberana — que
devorou sem ter sido devorada.

Enquanto permaneceu na ilha, Labwa teve onze maridos e gerou muitos
filhos, principes e princesas da futura tribo que teria seu nome. Ao mesmo



tempo, as meninas anteriormente poupadas iam dando a luz as linhagens de
Servos.

Quando a rainha estava prestes a morrer, redescobriu a arte de fazer
navios e revelou a rota do retorno. E foi Sinbad quem os conduziu de volta
ao continente. Ninguém sabe exatamente como. Mas suspeitam de que tanto
Labwa quanto as outras mulheres devoradas mantinham oculto esse
segredo, desde o tempo em que comecou a luta; desde o tempo em que
podiam ter voltado e decidiram ficar, até conhecerem quem, dentre elas, era

a mais voraz.
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Se ndo possuir,
roube.
(Ali Baba)

Certa vez, quando entrava com fome e sem dinheiro num restaurante
arabe da Rua Senhor dos Passos, chamou minha atencao um enorme libanés
que comia quibe cru e contava histérias no estilo das Mil e uma noites.

Simulei interesse, para me aproximar do quibe. E fiquei ali, escutando,
em pé, enquanto aguardava a melhor oportunidade. Num certo passo, o
homem emendou qualquer coisa sobre uma montanha lendaria, denominada

Qaf.



Pedi esclarecimentos sobre o tema, fingindo desconhecé-lo, sem
contudo me distrair do objeto principal. E tive sorte: o libanés, pegando
num pdo arabe, comecou a explicar que — segundo a crenca dos antigos
beduinos — a Terra era concebida como um plano circular, a feicao
daqueles pdes. E que Qaf era uma enorme montanha mitica, que
circundava, delimitava e mantinha a Terra em equilibrio.

Aproveitei 0 ensejo para sentar e pegar num outro pedaco de pao,
enquanto indagava se o libanés tinha ouvido falar do génio Jadah e de uma
sua eventual relacdo com um enigma que levava o nome da montanha.

Notei que nada escutara a respeito de enigmas. Também nao sabia que o
génio era caolho. Ndo conhecia a versao que dava como causa da cegueira a
espada de Alexandre Magno. Segundo ele, o génio sempre fora cego, dos
dois olhos.

Comecou, entdo (enquanto eu partia o pao debaixo da mesa e roubava
pequenos pedacos do quibe), a narrar histérias de pessoas que tinham sido
vitimas do testemunho de Jadah, no deserto.

Quando perguntei se sabia por que Jadah tinha ficado cego, o libanés se
remexeu excitadissimo e revelou (como se fosse um segredo) que o génio
tinha uma espécie de catarata ou glaucoma.

— Conhec¢o muitas histérias sobre Jadah. — E continuou a falar, de
boca cheia.

Sail em seguida, naturalmente sem pagar, e fui fazendo o inventario das
historias do libanés. Em nenhuma delas havia cenas como a da adivinha
manca e a do monge Macarios, que tinham revisto o passado olhando um
ponto no céu.

O libanés, portanto, ndo sabia de que modo o fendmeno ocorria. As
narrativas que enfiou nos meus ouvidos tinham as abordagens
convencionais das histérias de maquinas do tempo, em que sdo as pessoas



que viajam grandes distancias no passado ou no futuro. Na Qafiya € o
passado que se revé como se fosse um filme.

Mas a hipétese de que Jadah fora acometido de glaucoma ou catarata foi
particularmente fecunda.

No estagio em que minha reconstituicao da Qafiya se encontrava, vibrei
com a associacdo de idéias que me ocorreu: a do olho opaco de Jadah
fazendo as vezes de uma espécie de tela onde o filme do passado fora
exibido para a adivinha e o monge. O ponto no céu procurado pelo abba
Chacur e visto por Macarios devia corresponder precisamente ao olho cego,
nao arrancado por Alexandre.

Isso dava verossimilhanca aqueles episédios do poema e,
fundamentalmente, fazia vislumbrar uma funcdo especifica para o
telescopio do velho Nagib: localizar o olho cego de Jadah.



pardmetro:

Shanfara

Ha dois fatos importantes que comungam os destinos de al-Ghatash e
Shanfara. Shanfara renegou a prépria tribo, atitude que al-Ghatash acabaria
por tomar. O poema de al-Ghatash, a Qafiya, nunca integrou o rol dos
poemas premiados — o mesmo acontecendo com a Lamiya de Shanfara.

O caso da Lamiya al-Arab (o poema arabe em [) é de fato surpreendente.
A exemplo do texto de al-Ghatash, o poema de Shanfara foi também
considerado uma falsificacdo, obra de um gramatico do século X,
especialista na poesia pré-islamica, particularmente na das tribos originarias
do Iemen — como a de Shanfara.

Espanta, é verdade, o fato de ndo ter figurado em nenhuma das colecoes
antigas. Creio que o preconceito contra os poetas-bandidos explica tudo.



Shanfara foi um desses anti-herois, eLivross da tribo, perseguido por
homens do seu proprio sangue, vivendo apenas por sua conta e risco, sem
ninguém para vingar-lhe a morte.

Ainda crianca, foi capturado pela tribo de Fahm, inimigos viscerais de
Azd, tribo de seus pais, mortos no episodio. Certo dia, como a guerra entre
as duas tribos nao cessasse, um homem de Fahm foi raptado por cavaleiros
de Azd, parentes proximos de Shanfara. E o futuro poeta foi dado como
resgate.

Shanfara, pequeno, ndo tinha lembranca desses fatos; e ndao soube dessa
historia até o dia em que se apaixonou pela jovem Umayma, que acabava de
ser dada a um dos principes da tribo.

Uma mocinha despeitada — que Shanfara temia poluir com seus beijos
de criado — acabou revelando a verdade: Umayma era prima de Shanfara,
que tinha preferéncia para desposa-la. Indignado, o poeta foi interpelar o
tio, para saber por que nunca fora reconhecido como um membro legitimo
de Azd. A resposta foi a vergonha do siléncio.

— Nao descansarei sob as areias enquanto nao matar cem dos filhos de
Azd, porque fui tido como escravo em minha propria tribo!

Comeca entdo a vinganca de Shanfara, que passa a viver entre as feras
do deserto. A Lamiya al-Arab celebra essa animalidade.

Tenho parentes mais proximos: chacais, que ndo se cansam; leopardos de pélo
lustroso; hienas de crina espessa.

Sdo primos que ndo revelam segredos, nem abandonam os que cometem crimes.

As cabras da montanha andam ao meu redor, como virgens arrastam tinicas talares,

e atingem o pico no crepusculo, ao meu lado, como se eu fosse o macho de chifres
longos, seqguindo na dire¢do da vertente, as pernas tortas.



Shanfara tinha matado noventa e oito, quando foi pego numa
emboscada, a noite, durante o més sagrado, interdito a guerra. No calor da
luta, teve a mao direita amputada, mas num lanco de excepcional ferocidade
conseguiu atingir mais um com a mao esquerda, perfazendo noventa e nove.

Foi o ultimo ser humano que matou, em vida. Antes de morrer, ja

incapaz de reagir aos ataques dos homens de Azd, Shanfara recitou:

Ndo me sepultem, pois meu enterro é interdito a vis, mas alegrem-se, hienas, diante
dessas cordas!

Quando carregarem minha cabe¢a — e minha cabeca ja é muito de mim — e o resto de
meus 0ssos ficar abandonado as tempestades,

ndo terei mais desejos sobre a terra...

Ninguém ligou esses versos ao juramento de vinganca, proferido anos
antes. E o corpo ficou de fato abandonado na areia.

Quando ja estava meio decomposto, a mocinha despeitada passou pelo
local, cuspindo, praguejando, pisando violentamente a carnica de Shanfara.
Dizem que depois chorou e deu sepultura ao cadaver. Mas morreu com a
infeccao do ferimento provocado por um osso do poeta-bandido, que lhe
entrara pelo calcanhar, no momento do pisao.

Shanfara completava os prometidos cem.

Este é o exemplo mais impressionante do dom poético de Shanfara, que
o aproxima dos adivinhos e dos feiticeiros. Chegaram a espalhar que nao
era um homem, mas um dos génios resistentes ao poder de Salomao. Sao
tolices, evidentemente. Como bandido e como poeta, Shanfara sabia que o
amor tem normas Obvias demais, l6gicas demais, previsiveis demais para

que alguém possa escapar impune.
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Por que pedir a Deus,
se posso comprar na feira?
(o pérfido Mundhir)

Do alto do Ninho do Falcdo, entre os destrocos de um antigo alcacer,
avistei, no centro do nada, as tendas negras dos filhos de Ghurab, como
granulos de esterco ressecado. Tinha nas mados o bornal de Macarios,
contendo o enigma de Qaf. Tinha no horizonte a possibilidade da beleza de
Layla, oculta sob o véu.

Se a adivinha manca dissera mesmo a verdade, bastava decifrar o
enigma para ter aquela face desvelada. Abri o bornal e derramei o conteido:
eram pergaminhos, peles, um toco de calamo, trés ou quatro penas, uma
lasca de pedra afiada e um amuleto de madeira, com uma cruz entalhada
num dos lados e uma inscri¢ao pintada no outro.



— Decifra-me isso, monge, ou te corto o pescogo.
E arremessei o amuleto contra o rosto de Macarios. O monge o revirou

entre os dedos, desapontado.
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Dos damascenos que o viram nascer, assimilara a tolice e a covardia.

— Compreendo o grego e o aramaico, mas nao conheco o alfabeto em
que o enigma esta escrito. O segredo desses sinais foi enterrado com o
corpo do abba Chacur.

Infeliz de mim, que ndo sabia ler nenhuma escrita e ndo podia ceifar o
pescoco de quem sabia duas.

— Pois desvelarei Layla, mesmo sem decifrar o enigma.

Descemos o monte como se estivéssemos sobre avestruzes. De longe,
ouvi ladrarem rafeiros. Vi tremularem bandeiras. Foram trinta e trés os
homens que se acercaram de nos, lancas como bicos do peito de mulheres
com frio.

— Os filhos de Ghurab ndo precisam temer a forca de al-Ghatash. Vim
disposto a informar o paradeiro da adivinha manca.

Quando apeei diante do xeque, notei labios que sorriam.

— Cheguei para levar a irma de Sabah. Ofereco quatrocentos e quarenta
camelos, a serem entregues em Meca, no més da peregrinacdo, juntamente
com os duzentos e vinte pactuados por Sabah, além de revelar onde
encontrei a velha manca perseguida por Ghurab.



— Pois sera tua a irma de Sabah — disse al-Muthanni — quando
homens de Ghurab, pelo rastro da tua boca, trouxerem a adivinha para as
tendas da tribo; quando os seiscentos e sessenta camelos forem entregues
em Meca, no més da peregrinacao; quando o poeta de Labwa vencer mais
um duelo contra quem Layla escolheu.

Nao entendi bem aquela terceira condicdao. As irmds estavam sendo
confundidas. Al-Muthanni percebeu minha estranheza.

— E quem é — perguntei — meu oponente?

— Aquele — disse o xeque apontando para um dos trinta e trés que nos

guardavam. Olhei e vi um homem com dois sabres na cintura: Dhu Suyuf.



excurso.

Os signos miméticos de Nakhl

Os historiadores da cultura, mais especificamente os que trataram da
evolucdo da escrita, sdo unanimes em atribuir a invencdao dessa arte aos
sumérios; e a descoberta do alfabeto, aos fenicios.

A superioridade da escrita alfabética sobre as demais reside na reduzida
quantidade de signos necessarios para representacao de todo o vocabulario
— 0 que torna obsoletos sistemas como o ideogramico chinés, o pictérico
egipcio (também chamado hieroglifico), e todos os silabarios, de que pode
ser exemplo o sanscrito.

A prova apresentada da precedéncia fenicia nesse dominio ndo esta
apenas nos testemunhos arqueoldgicos. E relativamente facil perceber que
sao as letras fenicias que deram o modelo para a génese de todos os demais



alfabetos, através de dois dos seus mais antigos descendentes: 0o aramaico
(de que se originaram o hebraico moderno, o arabe, as escritas indianas etc.)
e 0 grego, matriz dos grafemas etruscos e, depois, dos latinos, empregados
praticamente em todas as linguas européias.

Gracas a essa excepcional economia, a essa fabulosa capacidade de
representar as palavras por seu som e nao por sua idéia, os estudiosos
supdem que o impulso para a criacdo da escrita alfabética foi de ordem
pratica, fruto de alguma necessidade comercial ou diplomatica. E raros sao
0s que, nesse campo, ligam o surgimento do alfabeto ao fenomeno
religioso.

Tolos, todos eles. O alfabeto foi concebido por uma mulher que desejou
aprisionar o tempo.

Disse ha pouco que a escrita fenicia deu origem a todos os sinais
alfabéticos conhecidos. Ha, como sempre, uma excecdo. Porque foram
descobertas nas cercanias de Nakhl, no Deserto do Sinai, algumas
inscricoes indecifradas, de clara natureza alfabética, que ndo possuem
nenhum traco herdado das letras fenicias. A opinido especializada costuma
data-las do inicio do segundo milénio, o que as torna anteriores as primeiras
inscricoes fenicias.

Com efeito, ha quatro mil anos, arabes das tribos de Qadar, de Madiyan
e de Nabat dominavam toda a extensao desértica da Peninsula do Sinai.
Como estivesse fechada ao transito das caravanas que demandavam o Egito
por terra, Farad enviou um embaixador para negociar com as trés matriarcas
arabes a abertura de uma rota comercial.

O pacto foi firmado por um escriba do séquito, em signos hieroglificos.
Mas pouco depois, rebeladas contra Farad, em fung¢do do descumprimento
de um item do acordo, as tribos de Qadar e Madiyan emboscavam e
saqueavam uma enorme caravana hitita, com destino a Ménfis. Nabat
recusou-se a participar da retaliacao.



— O egipcio aprisionou minha palavra. Nao ha forca que me faca
quebra-la — foi a explicacdo de Zaynab, a matriarca de Nabat.

Inconformadas, Qadar e Madiyan guerrearam Nabat e acabaram por
expulsa-la do Sinai para a regido onde se iria erguer a cidade de Petra,
futura capital do reino nabateu.

Mas Zaynab nao se conformou. Tendo estudado as escritas egipcia e
acadica, convenceu-se de que aquela era uma arte magica, que fixava o
passado de maneira irreversivel. Nao tardou em imaginar a possibilidade de
capturar, ndo apenas o passado, mas o proprio presente, no instante mesmo
da sua ocorréncia, e estancar o fluxo do tempo.

Mas as técnicas graficas existentes eram muito complexas, com tracados
tao sofisticados que era impossivel a um escriba redigir um fato no exato
instante em que ocorresse. Isso para ndo falar nas cuneiformes, com suas
cunhas incomodas e pranchas de argila que ainda tinham de ir ao forno.
Zaynab simplificou a escrita de tal forma, que chegou a invencao do
alfabeto, acelerando sobremodo a arte de escrever. As referidas inscricoes
sinaiticas foram criadas por Zaynab, antes de ser expulsa da peninsula.

E Zaynab nao parou ai. Do sistema grafico “isolante” (em que as letras
ndo se ligam as seguintes) a matriarca de Nabat evoluiu para a escrita
cursiva. Esse é o método que a maior parte das linguas adota e é o mais
rapido que conhecemos.

Mas Zaynab foi além. Engendrou um modelo em que, escrita uma
primeira vez, a letra ndo necessitava ser grafada novamente, mesmo quando
se repetisse numa outra palavra. E dificil descrever o principio desse estilo
revolucionario — mas é facil intuir que sua velocidade é muito superior ao
sistema que empregamos.

Zaynab, assim, conseguiu mimetizar os fatos com a escrita. Ap6s um
arduo treinamento, que envolvia a habilidade de tracar os signos na areia



com um canico, chegou a grafar os acontecimentos no exato instante em
que ocorriam.

O tempo, entdo, parou. A histdria que se sucedeu — da qual fazemos
parte — é uma parcela infima, desprezivel, decorrente de fatos marginais,
indignos da atencdo de Zaynab, que escaparam a fixacdo em letras
miméticas.

Ha quem duvide de tudo isso. Mas a maior prova da existéncia do
alfabeto mimético é que nao ha, hoje, um tnico resquicio dele; nem ha
nenhum indicio, nenhuma evidéncia de que houve uma rainha Zaynab, de
Nabat.



nun
25* letra
como namero, 50

numa seqgiiéncia, o 14°

inicial de j g5, rio, e 4 g J, seio

O grande mérito do ateu
é ndo crer no demonio.

(a adivinha manca)

Quando o velho Nagib recitava a Qafiya, sentia mais emocdo (e
normalmente levantava da cadeira de balanco) no episddio do fosso dos
caes, segundo duelo entre al-Ghatash e Dhu Suyuf, que poderia ter valido
ao poeta um terco de Layla.

Tudo comecou quando o filho de Labwa, ap6s ouvir as condicoes de al-
Muthanni, tendo indicado o lugar exato onde os homens de Ghurab
deveriam procurar a adivinha manca, pediu pouso para os animais. Queria
muito que aquela gente fosse iludida pelo Deserto das Miragens e nado



chegasse a alcancar o Oasis de Areia. E pensava, certamente, contrariando a
predicdo da adivinha, conquistar Layla sem decifrar o enigma de Qaf.

Deve ter sido artimanha sua, porque al-Ghatash, aproveitando que
Ghurab se entretinha com a selagem dos camelos em vez de cuidar das
camelas (a distancia era demais para os cavalos), foi contornar o
acampamento, indo direto (creio que de propo6sito) para o meio do harém.

Poetas amam as coincidéncias. Foi no momento exato em que, velada,
Layla saia da tenda, acompanhada de algumas tias e de varias primas novas.

— Teus olhos sdo negras luas cheias engastadas num céu de noite
branca!

Porém, cruzando a frente de Layla, cerra a visdao de al-Ghatash o cavalo
de Dhu Suyuf.

— Cao, filho de cao! — grita o poeta. E, mal puxara o alfanje, Dhu
Suyuf estava no chdao, empunhando dois. Macarios correu para evitar uma
tragédia. E os trés foram cercados pelos filhos de Ghurab.

— Ele chamou cdo a Dhu Suyuf. Que facam o duelo do fosso dos cdes.

A justa teria lugar no Ninho do Falcdo, entre as ruinas do alcacer. Havia
nele um fosso escavado na areia, com paredes forradas de pedra, onde devia
ter sido o carcere.

Entdo, munidos de um vardo de pau, al-Ghatash e Dhu Suyuf desceram
por ele. Encurralados cada um num canto, teriam de enfrentar onze caes
mais ou menos selvagens, aculados ferozmente antes de serem lancados no
fosso e atacarem. Venceria o duelo quem primeiro matasse o dobro de
animais mortos pelo adversario. Se sobrevivessem aos caes.

O primeiro dos onze investiu contra al-Ghatash. Quase que de imediato,
dois outros correram para Dhu Suyuf. Nao se sabe se teria pressentido o
movimento ou se houve ali alguma espécie de fraude, mas o fato é que o
homem de Ghurab, num golpe seco de sola do pé, fracionou sua vara ao

meio.



Foram essas metades, com extremidades lascadas a feicao de pontas,
que as maos de Dhu Suyuf souberam introduzir na garganta das feras, antes
que o poeta de Labwa eliminasse seu segundo cao.



pardmetro:

Al-Asha

Que semelhanca poderia ter havido entre al-Ghatash e Maymun, filho de
Qays? Este ultimo, mais conhecido pelo apelido de al-Asha, foi um poeta
miope — cego, segundo outros — cujo talento se mostrou tao excelente que
um unico verso seu poderia valer uma centena de camelos.

Pertencia a tribo crista de Bakr e foi notavel por mais duas qualidades:
ser insuperavel na satira; e imbativel na bebida. O timulo de al-Asha foi um
centro de peregrinacao para os bébados da Arabia, que vertiam vinho sobre
a lapide do morto, para celebrar sua memoria.

Contam que al-Asha amealhou a maior fortuna pessoal ja conhecida
desde os tempos da rainha de Saba. Certa vez, tendo vivido o bastante para
ser contemporaneo do Profeta, deparou-se com Abu Sufiyan, tio e inimigo



de Muhammad. Interpelado, respondeu que iria até Medina, onde os
muculmanos se refugiavam, para honra-los com um poema seu.

— Essa lei ndo serve para al-Asha — disse Abu Sufiyan, temendo que o
apoio do poeta contribuisse para a propagacdo do isldo. — E preciso
renunciar a muitas coisas. Por exemplo, as mulheres.

— Mas, a essa altura, elas — disse al-Asha, esfregando as maos
encarquilhadas — € que ja renunciaram a mim.

— Ao jogo — insistiu o tio do Profeta.

— Posso me divertir dando palpite no dos outros.

— Ao vinho.

— Posso beber agua do poco que reservo para meus camelos.

Abu Sufiyan olhou seus companheiros significativamente.

— Tribo de Quraysh, este é al-Asha! Retinam os camelos necessarios
para que ndo lhe reste agua no poco!

Al-Asha era capaz de zombar de tudo. Até de si mesmo. Seu Poema
Suspenso é o Unico a conter uma espécie de satira ao motivo classico do
poeta que chega ao acampamento da amada.

Gostei dela por acaso; ela gostou de outro que ndo era eu; e esse gostou de uma outra
que ndo era ela;

Mas al-Asha ndo se resumiu a essa virtude. Sua capacidade de descrever
uma cena ou uma forma era tdo magnifica quanto particular. Dizem que sua
forte miopia contribuiu para esse estilo.

Certa vez, comparou o avanco das hostes persas, numa batalha contra os
romanos, ao cair da noite sobre a extensdo da terra; e foi capaz de distinguir
os soldados, porque uns traziam brincos de ouro reluzentes como pérolas
ocultas no regaco das ostras, intocadas pela lama.



Sao imagens em que se alternam o brilho e a escuriddo — nao ha formas
propriamente ditas, ndo ha contornos, nao ha figuras. Essa tendéncia fez de
al-Asha o primeiro poeta beduino a descrever uma mulher para ser
reconhecida de olhos fechados.

Sob a sombra dos cabelos longos, a face resplandece como espelho, e ela caminha
como gazela de cascos feridos sobre o lodo;

percebes que ela se afasta pelo ruido de pulseiras e colares, como arbustos buligosos,
clamando contra o vento;

nenhum jardim das encostas escabrosas, repletos de ervas verdejantes, onde nuvens
carregadas desabam copiosamente,

terd um dia exalagdo de perfumes como a dela; nem serd mais belo quando o sol se
poe.

Versos assim devem mesmo ser de um miope. A mulher aludida se
chamava Hurayra. Pude ter uma vaga nocao da sua beleza quando estudei
outros poetas, que a descreveram de um modo mais preciso, mais
geométrico, mais natural. Mesmo desgrenhada e descomposta, quando
esteve de luto, fazia homens tombarem quando surgia da tenda.

Al-Asha também tombou. Mas ocorre que al-Asha era cego. S6 mesmo
um cego como al-Asha pode ter percebido nela alguma coisa que nao fosse
apenas proporcao e forma.
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Quatro sdo os prazeres:
rir, comer, amar

e conhecer.
(al-Ghatash)

Os trapaceiros que me deram por vencido ainda ndo conheceram a forca
do filho de Labwa. Rugirei como um ledo quando ataca um bando de
gazelas. Matarei como a leoa quando desce a pata sobre o lombo do onagro.
Ghurab ira comer o repasto das hienas; e al-Ghatash desvelara a face oculta
de Layla.

Partindo do Ninho do Falcao, andei pelo deserto carregando o monge e
o enigma. As tribos me aclamaram como quem saiuda um principe da
Pérsia. As feras se esconderam como quem foge de elefantes furiosos. Até

chegar a Yathrib, onde fomos recebidos por um cdo sem dono.?



Fui abrindo caminho pelas ruas. Nos mercados, Macarios se encharcou
de vinho com pimenta e quase mergulhou num ensopado de carneiro.
Preferi admirar as dancarinas. Tinha jurado ndo lavar a boca, nem o corpo;
ndo usar perfume, nem alquifa; comer apenas tamaras e beber s6 agua —
enquanto nao possuisse a beleza de Layla.

Em frente a sinagoga de Yathrib, Macarios me deteve.

— Este é um templo dos filhos de Israel. Aqui ha homens de ciéncia.

Abdurab foi o velho que o fez entrar. Macarios carregou o bornal, com
os rolos escritos e a tabuleta do abba Chacur. Mas Abdurab, rabino de
Yathrib, também nao soube ler aqueles signos.

— Pois encontre quem saiba!

Disse isso a Macarios, que tremia, enquanto lhe arrancava o bornal e
espalhava os pergaminhos pela rua. Macarios quis salva-los, ousando
segurar meu braco.

— Nao faca isso! Sao do livro de Mateus traduzido pelo abba!

Contive-me para ndo esbordoa-lo; e o empurrei contra um jumento.

— Estarei esperando no Portdo de al-Quba, do lado de fora da cidade.
Mas nao irei atras de quem tentar sair sem o enigma. Flechas é que irdao no
meu lugar.

Voltei a entrar onze dias depois. Suspeitava que Ghurab rumara direto
para Meca e tinha pressa. Macarios ndo estava em lugar nenhum. Minha
unica alternativa foi tentar a sinagoga.

Abdurab estava mais magro e mais velho. Mas decifrara a tabuinha.
Macarios, que parecia um esqueleto, desenhava letras numa pele de ovelha,
ao lado do cdo que nos seguira desde a entrada da cidade.

— Decifrei tudo, até a dltima palavra. Mas nao percebi o sentido delas.

Foi Macarios quem me recitou o enigma. Também ndao compreendi,
como costuma acontecer com a casta dos que primeiro devem ser
compreendidos.



Abdurab recusou o meu dinar de ouro. Nao procurei um outro modo de
lhe agradecer. Num de seus olhos fundos, vi que teve pena do monge; no
outro, que trabalhara com o prazer de quem faz coisas impossiveis.

Sai do templo e fui selar a camela. No caminho do deserto, cruzei o
acampamento da tribo de Salih, cada vez mais avidos pelo sangue dos
Ghurab. Uma mulher, com tatuagens pelas mdos e pelo rosto, meio
encoberta sob a tenda, mostrou-me os dentes com malicia. Olhei para a
alegria da moca com desesperanca.

Os prazeres eram quatro. Apenas Layla poderia me dar o ultimo. Puxei
Macarios pelo braco:

— Vamos. Ha de haver sabios no deserto que ainda possam decifrar
enigmas.



excurso.

A mulher que dividia por zero

Sendo um povo de poetas, natural que fossem os arabes grandes
matematicos. Ainda no periodo pré-islamico, tinham acumulado vasto
conhecimento em astronomia, indispensavel a orientacdao no deserto. E
devem ser responsabilizados por outras invencoes: criaram a trigonometria;
praticamente descobriram a algebra; e desenvolveram o conceito aritmético
mais importante — o do nimero zero. Posso afirmar que tal conquista se
deve apenas a duas personagens, sendo uma delas o famoso al-Kwarizmi.

Mas ndo sdo os livros que mencionam a historia de Malika, filha de
Mansur, filho de Sarjun, descendente de L.abwa por linha materna, nascida e
educada em Damasco, que tecia, cozinhava, montava, flechava, tocava
alaide, recitava todos os poetas, executava a danca dos sete véus, falava e



escrevia em sete linguas e calculava com tamanha perfeicdo que nao foi
célebre precisamente por essa circunstancia.

A historia conta — ou diz a lenda — que tudo comecou em 658, durante
uma partida de xadrez travada no palacio do governador, em Damasco,
onde o pai de Malika, cristdo ortodoxo, exercia a funcao de secretario dos
novos senhores mugulmanos.

Os jogadores eram os dois maiores daquele tempo: o armeno Hagop e o
judeu Zeev. Quatro sabios assistiam a partida e apostavam, cada um, doze
dinares de ouro. O primeiro calculava a vitoria das brancas, na centésima
primeira rodada; o segundo, das pretas, na centésima segunda rodada; o
terceiro, também das pretas, mas na centésima terceira rodada; e o quarto, a
das brancas, na centésima quarta rodada.

Subitamente, Malika irrompeu por detras de todos eles, afirmando que o
xeque-mate seria dado pelas pretas, na centésima quinta rodada; e lancou ao
chdo a exata soma de doze dinares de ouro — o que perfazia sessenta
apostados.

Os quatro sabios, o governador, 0s outros circunstantes riram muito
daquela insoléncia juvenil. Mas a partida acabou mesmo na centésima
quinta rodada, com a vitoria das brancas. Quando os quatro sabios se
inclinavam para contar os seus doze dinares — uma vez que nenhum deles
acertara plenamente o prognostico —, Malika se precipitou sobre o
montante.

— Os sessenta dinares me pertencem e posso facilmente demonstra-lo.

— Vocé apostou nas pretas, e foram as brancas que venceram.

— Os fatos ndo sao bem esses — disse Malika. — Quando a partida
teve inicio, os cinco apostadores detinham doze dinares cada um. Isso foi
assim até a centésima rodada. Apds a centésima primeira, um dos sabios
perdeu a aposta; e 0s quatro apostadores restantes ficaram com quinze
dinares cada um. Apos a centésima segunda rodada, trés apostadores



passaram a ter vinte dinares. Ao fim da centésima terceira, eu e mais um
dos sabios tinhamos trinta dinares cada um. Quando esse sabio errou o
prognostico na centésima quarta rodada, passei a possuir os sessenta dinares
integralmente.

Houve mais discussdao, e Malika aparentemente teria cedido ao
argumento de que ninguém ganhara a aposta.

— Se ninguém acertou, devemos entao dividir sessenta por zero: 60 + 0
= 0. Os sessenta dinares ndo pertencem a ninguém.

Por sugestdio de Mansur, o governador reteve os dinares que nao
pertenciam a ninguém e os mandou distribuir aos pobres. Mas Malika nao
ficou feliz por muito tempo. Percebeu que havia erro em suas contas. Com
efeito, 60 ~ 0 era 0, tanto como 6 + 0 era 0, tanto como 600 +~ 0 era 0. Se
aplicasse propriedades matematicas elementares, 02 seria igual a 60, ou a 6,
ou a 600, ou a outro qualquer nimero — o que era absurdo.

Foi quando Malika declarou que todo numero dividido por zero €é igual a
si mesmo, pois dividir por zero é o mesmo que ndo dividir.

Os tormentos de Malika comecam exatamente nesse ponto, porque se
deu conta de que todo numero dividido por um também € igual a si mesmo.
Zero e um eram, assim, o mesmo numero. E dava no mesmo crer em um
Deus tnico ou em nenhum deus.

Para que ndo a matassem, Mansur mandou prendeé-la, em casa. O que
ndo a impediu de, por meio das criadas que a serviam, disseminar novas
heresias, como a que negava autenticidade ao milagre da multiplicacdao dos
paes.

Malika deixara de acreditar em fracoes, na verdade. Para ela, o universo
sO comportava numeros inteiros. FracOes ndo eram propriamente numeros,
mas mera expressao de relacbes de grandeza. Quando se diz meio pao,
quer-se dizer um pdao com a metade do tamanho de outro. Assim, um pao
dividido por dois resulta ndo em meio pao mas em dois pedacos de pao — e



um pedaco de pdo é pao também. Dividir, portanto, era multiplicar; e vice-
versa.

Cristo certamente repartira os paes. O milagre estava na generosidade,
nao na magica da multiplicacao.

Pode parecer que nos afastamos do tema da divisao por zero, mas nao é
isso. Na verdade, Malika logo percebeu que essa teoria so era valida para
numeradores iguais a um. Mas esse passo do pensamento foi fundamental
para que voltasse a atencao para o problema geral da aritmética das fragoes.

Havia uma propriedade que lhe chamava a atencdo: a assimetria entre
numerador e denominador. O valor das frac6es crescia na medida em que se
aumentasse o primeiro e diminuisse o segundo; e decrescia, no caso
inverso.

Disso decorria que: primeiro, se o numerador fosse zero, a fracao teria o
menor valor possivel — ou seja, zero; segundo, se o denominador fosse
zero, o valor obtido seria o maior possivel — ou seja, corresponderia a
maior quantidade de coisas contiveis existentes no universo.” Numa
palavra, ao Ultimo Niimero.

Definhou, envelheceu, ficou enferma, enfrentou obstinada todas as
privacdes impostas pelo pai, na tentativa de calcular o Ultimo Ntimero.
Percebera que as quantidades incomensuravelmente grandes apresentavam
uma série de distorcoes — da mesma forma que as muito pequenas (como o
1, por exemplo, que nao é par nem impar; o 2, primo e par, cujo dobro é
igual ao quadrado; o 3, primo consecutivo de outro primo etc.)

Mas prosseguiu, descobrindo quantidades cada vez maiores; e ja se
aproximava do Ultimo quando, numa noite sinistra, enquanto trabalhava na
cela escura e lugubre, desgrenhada pelo vento frio e fustigada pela areia que
penetrava através das frinchas de um postigo estreito, ndo resistiu as
aberracoes apavorantes daquelas cifras gigantescas e morreu.



Mansur ndo se considerou culpado. E ndo foi. Foram os Grandes
Numeros que lhe mataram a filha: porque eram indivisiveis por 1; porque
tinham raiz idéntica ao quadrado; porque, se consecutivos, permaneciam
impares; e, se somados, tornavam-se menores.
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Amo o conceito de mulher, somente.
Esta, essa, aquela, aquela outra —
quem me apontard a diferenga?

(Imru al-Qays)

Minha maior contribuicdo ao estudo da Qafiya al-Qaf foi seguramente
ter conseguido reconstituir o raciocinio do rabino de Yathrib.

Como a maioria dos arabes da época, Abdurab nao sabia nem ler nem
escrever o proprio idioma. Como rabino, conhecia certamente o hebraico.
Devia, assim, ter nocao da semelhanca existente entre essas linguas.

Quando Abdurab foi encerrado com Macarios na sinagoga, dispunha
apenas da tabuinha e dos pergaminhos. Estes traziam a versao arabe de
Mateus, nos mesmos sinais desconhecidos do enigma.



Nao deve ter sido dificil para um homem habituado ao trato de
manuscritos descobrir que aquela escrita se compunha de vinte e oito
caracteres. Mas isso de nada teria valido se Abdurab ndo percebesse que
esses mesmos caracteres apareciam por vezes destacados, precedendo
linhas ou grupos de linhas. Ou seja, que as letras isoladas funcionavam
também como algarismos e numeravam os capitulos do texto — exatamente
conforme o uso rabinico.!®

Por ser rabino, por acreditar no valor numérico imanente a cada letra,
por acreditar que a ordem de qualquer alfabeto obedece a uma lei
transcendental, Abdurab concluiu que o primeiro capitulo do texto arabe
estava numerado com um signo correspondente a primeira letra hebraica, e
assim sucessivamente.

Postos na seqiiéncia em que apareciam nos pergaminhos, vinte e dois
dos vinte e oito sinais desconhecidos tinham equivalentes no alfabeto de

Israel. Bastava, entdo, verter a tabuinha para os signos hebreus:

DAY 7Y DR
T Y 9
Wy DY 7Y
ap Py 11

Ja era possivel compreender boa parte do texto:

... Sobre ...
pé sobre Lua
olho sobre dez
limite sobre...



Trés palavras ndo tinham leitura possivel. Mas Abdurab sabia da
semelhanca entre o hebraico e o arabe; que varias vezes o som da letra
samekh ( © ) se confundia com o som do shin ( v ). E se dizia, numa e
noutra, salam e shalom; Mussa e Mosheh; quds e qodesh”. Era so substituir
o samekh pelo shin para obter:

wHw 2V WX
ou seja:
cabega sobre Sol

Faltava a ultima palavra. Nao era, com certeza, um termo hebraico. Mas
o rabino poderia pronuncid-lo como “Qaf” — nome da montanha
imaginaria, obtendo entdo limite sobre Qaf, o que fazia sentido, pois os
arabes pagdos achavam mesmo que a montanha delimitava a Terra.

Abdurab teria chegado a leitura final. Mas, quando acabou de escrever
“Qaf”, lembrou que “limite” ( 773 ), pronunciado gadah, era também a
maneira hebraica de se dizer o nome “Jadah”, a exemplo de “camelo”, dito
gamal em hebraico e jdmal em arabe.

Deve ter hesitado um pouco. Estavam ambos sobre Qaf. Optou pela
solucdo que lhe pareceu mais condizente para um conjuro de idolatras:

cabeca sobre Sol
pé sobre Lua
olho sobre dez

Jadah sobre Qdf.



pardmetro:

Algama

A semelhanca de al-Ghatash, Alqama nunca foi completamente célebre.
Dele, da sua vida, da sua obra, nada se conhece que se possa chamar
auténtico, exceto alguns poemas (cuja beleza, é preciso dizer, assombra) e
um unico episodio, vinculado ao “Dia de Halima”, um dos mais funestos da
historia arabe.

No Dia de Halima, a tribo de Ghassan, aliada de Bizancio, guerreou a de
Lakhm, aliada da Pérsia, cujo xeque assassinaram a traicao.

Halima era a filha virgem do senhor de Ghassan, a quem o imperador
bizantino dera o titulo de filarca. Conhecida por suas artes magicas, a moca
costumava ungir, com um perfume que lhes trazia boa sorte, os corpos dos



melhores combatentes do exército do pai. No Dia de Halima, Halima
perfumou cem dos mil guerreiros.

O filarca venceu; o xeque aliado dos persas teve a cabeca decepada.
Mas as unicas baixas do exército vencedor foram noventa e nove dos cem
ungidos por Halima. O centésimo deles, Magid, trouxe cativo um irmao de
Algama.

Coincidéncia ou ndo, Magid tivera a ousadia, durante o ritual que
precedeu a batalha, de puxar Halima contra si e beija-la na boca, pondo nos
labios da menina a marca dos seus dentes.

Ela tinha-se queixado ao pai, que se divertira tanto com a cena a ponto
de prometé-la a Magid, se voltasse vivo. E nesse ponto que a lenda toma
contornos obscuros.

Bocas maldizentes afirmavam que Halima vinha recebendo um
desconhecido, na tenda; e que, ndao sendo mais virgem, suas artes nao
surtiam efeito.

A suspeita tomou foro de verdade quando Magid abandonou Halima, na
madrugada da noite de nupcias, pretextando a obrigacdo de vingar os
noventa e nove mortos que lhe ficaram as costas. Morreu também, é claro,
porque ninguém escapa a morte duas vezes.

Halima ainda ndo tinha obtido um segundo esposo quando Alqama (dito
também “o garanhdo”, por ter vencido um duelo de virilidade contra Imru
al-Qays) apresentou-se diante do senhor de Ghassan. Vinha com o propdsito
de resgatar o irmao, refém, das maos do poderoso filarca. Mas ndo tinha
dinheiro — ou melhor — nao era generoso. Foi quando concebeu os seus
melhores versos.

Neles, fala vagamente de uma mulher, de cheiro forte de acafrdo que
permanece no ar mesmo apos a partida dos camelos, de um homem louco
que tenta rastrear sobre um chdo de pedras, de uma ttnica justa ao redor das
ancas, de uma gazela docil criada num estabulo.



Nesse ponto, Algama comeca a falar de sua égua: sélida como pedra
que a correnteza arrasta pelo leito do rio, beicos de dromedario, tintos de
malva verde, espumando pelo queixo. E a compara a uma avestruz que
procura o ninho de seus ovos no deserto. E continua o poema,
acrescentando maximas sapienciais, uma cena de taberna e uma nova
descricdo da sua bravura e do valor da sua montaria.

O filarca atentou especialmente para um trecho no qual um cavaleiro
vem por desertos inconstantes, amedrontado, atravessando a ondulacdo da
noite, sobre trilhas enredadas como a teia das aranhas, orientado pelos
montes que eram cascos de navio abandonados, e por 0ssos brancos que
rompiam o involucro de corpos insepultos.

Os versos finais eram uma armadilha: louvavam a generosidade do pai
de Halima, chamando a atencdo para quem os recitava — um inimigo, que
tinha ido até ali, sozinho.

O filarca, querendo merecer o poema, libertou o irmdo de Algama. S6
que o poeta, depois desse dia, nunca mais foi visto. E Halima foi dada a um
dos servos do pai, alforriado algumas horas antes.

Parece que o filarca conhecia bem seu proprio deserto e achava que as
montanhas eram como cascos de navios naufragados, e costumava ver
cadaveres cujos 0ssos brancos rompiam a pele decomposta. Sabia onde
Halima estava pelo perfume de acafrdo, mesmo apos a partida dos camelos.
E admirou bastante a égua do poeta Algama, rija como as pedras que rolam
no fundo dos rios e veloz como a avestruz a cata dos filhotes.

Ninguém entendeu como o xeque de Ghassan descobriu ter sido
Algama, o garanhdo, quem invadia a tenda de Halima e provocara a morte
de noventa e nove herdis. Eu, no seu lugar, teria chegado a mesma
conclusao.

Sao balelas os argumentos de que nao havia prova; de que poderia ter
sido qualquer outro poeta; de que todo deserto é igual, toda égua € igual,



toda mulher € igual.
Algama nunca foi completamente célebre: ndo perderia a ocasido de
humilhar um rei.
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Os verdadeiramente sdbios
nunca chegam a ser felizes.
(al-Ghatash)

Em Meca, no més da peregrinacdo, a trégua era uma lei sagrada. Mesmo
assim, mantive meu alfanje na bainha, a tiracolo. Nao podia confiar na
honra dos primos dos que andei matando.

As tribos caminhavam para a grande Pedra Preta. Passei pelas tendas
dos fabricantes de flechas, dos vendedores de licor de anis, das tatuadoras
com seus canicos e potes de hena, dos preparadores de locOes a base de
urina de camela, dos cardadores de 13, dos ferreiros, das fiandeiras, dos
mercadores de selas, arreios, tapetes, perfumes e temperos.



Entrei em Meca, sem beber, sem me banhar. As ruas estavam
simplesmente intransitaveis. Macarios se meteu na confusdo dos que
escutavam contadores de fabulas.

— Um filho de Labwa ndo devia entrar em Meca. E uma cidade de
pagaos.

Um idiota, aquele monge. Mas ndo tive tempo de replicar.

— Onde estdo, cao dos caes de Labwa, os seiscentos e sessenta
camelos?

Eram homens de Ghurab, que aguardavam o dote de Sabah e Layla.
Olhei em torno, mas ndao vi meus primos. Salih também ndo entraria em
Meca, pelos mesmos pudores de Macarios. Tinha o meu alfanje a tiracolo.
Mas era o més da peregrinacao.

Sem responder ao insulto, mantive a marcha até a Pedra Preta. Ndo seria
facil chegar nela. A barreira humana era densa. Tive pena das bestas que
iam ser sacrificadas. Consegui romper uma aglomeracdao de beduinos que
imolava onze camelas brancas. S6 entdo lembrei que ndo tinha nada do que
me privar para oferecer na Pedra.

Voltei rapidamente o rosto, procurando Macarios, que ficara com uma
provisao de tamaras. A fumaca dos incensos me impediu de ver e tive de
abandonar o santudrio, enfrentando o fluxo inverso da multiddo de
peregrinos.

Fui avistar Macarios uma hora depois, quase nos limites da cidade. De
pé, ao lado dele, um homem parecia meditar, fitando o céu.

— Este é Abu Hilal, conselheiro dos principes do Iémen. Tem o dom de
ler nas estrelas. E comeu todas as tamaras do teu bornal.

— Cao filho de cao! — puxei o alfanje contra o peito do sabio. Nesse
instante, porém, rugidos de ledes ecoaram do deserto. Era a tribo de Labwa
que entrava em Meca. Num piscar de olhos, contei seiscentos e sessenta
camelos. A primeira das trés condicoes havia sido cumprida.



excurso.

A esfera fenicia

A maior guerra da historia universal durou exatos quatrocentos anos.
Naturalmente, foi uma guerra de arabes, que envolveu praticamente todas
as tribos; e seria cansativo tentar enumera-las, tantas vezes se dividiram
para passar de um lado a outro.

Sabemos apenas que — se ndo € lenda — deve ter ocorrido entre 0s
séculos VI e II antes de Cristo; e que foi motivada pela posse da esfera
fenicia.

Engenho notavel, a esfera. Dizem que foi exumada do timulo do rei
Hiram de Tiro, amigo de Salomado, e teria sido forjada por um sabio
iemenita, integrante da embaixada da rainha de Saba a Israel.



Tratava-se de um globo metalico compacto, sobre cuja superficie se
representava, com admiravel precisdo, a carta do mundo entdao conhecido e
dos paises que ainda seriam descobertos.

Envolvendo o globo metalico, concéntrico com ele, havia um outro
globo, de cristal; e entre esses, densa camada de um liquido incolor de
composicdao obscura, onde boiavam pequenissimos graos de p6 metalico.
Observados de perto, aqueles graos revelavam-se minusculas figuras,
inumeras, mas reduzidas a vinte e duas formas diferentes, copiando as vinte
e duas letras do alfabeto fenicio.

O segredo da esfera estava nessas minusculas letrinhas metalicas. Disse
antes que boiavam pelo liquido denso. Ndo era exatamente isso: estavam
todas na verdade num giro constante e desordenado, de altissima
velocidade, mudando a todo instante de direcao e de sentido, e colidindo
umas com as outras, o que as fazia mudar de trajetoria e entrar em nova rota
de colisdo, infinitamente.

Os fisicos de hoje poderiam argumentar que a energia perdida nesses
choques levaria gradativamente a cessacao do movimento. Seria verdadeiro,
se ndo estivéssemos lidando com fenicios.

A esfera foi, assim, o inico engenho humano a realizar o ideal do moto-
continuo, o trabalho permanente e incessante de uma maquina, sem outra
fonte de energia sendo a prépria atividade. Mas nao foi esse o motivo que
levou as tribos do deserto a deseja-la.

Ora, quem fixasse um ponto especifico do mapa-mundi figurado no
globo veria passarem aquelas mintisculas letrinhas metalicas, que formavam
palavras, frases, periodos inteiros, um livro de historias infinitas, como as
Mil e uma noites.

Nao se sabe se foi o rei Salomao, o proprio Hiram, a rainha de Saba ou o
sabio iemenita quem primeiro notou que a historia contada pelas letrinhas



para cada ponto do mapa correspondia, precisamente, aos fatos que
ocorriam naquele lugar, no momento da observacao.

Se algum leitor, paragrafos atras, achou inverossimil um mapa-mundi
completo no século de Hiram, ja tem sua resposta: as proprias narrativas
contadas pelas letras denunciavam o que havia em cada ponto da superficie
da Terra.

A esfera foi roubada inicialmente por um grupo de beduinos
comandados por um certo Assad, antepassado de al-Ghatash, que,
imaginando pudesse estabelecer uma férmula matematica de prever a
trajetoria de cada uma das letrinhas, queria ser capaz de calcular e conhecer
o futuro de cada ponto do planeta.

Mas ndo tardou e logo foram atacados por arabes de diversos clas que,
com base no mesmo principio, buscavam descobrir que movimento anterior
provocara a trajetoria atual de cada letrinha, e assim por diante até chegar
ao deslocamento inicial, a primeira letra posta em movimento, enfim, a
origem do universo.

Por quatrocentos anos, a esfera passou de um bando a outro,
sucessivamente, sem que tivessem descoberto a férmula. Numa escaramuca
dessas, perdeu-se, sepultada nas areias, em algum ponto do deserto arabe.

O fim do conflito coincidiu com o aparecimento da seita ascética dos
infiniteistas, que — sem tempo de venerar um ndmero interminavel de
deuses — menosprezou o interesse pela leitura do futuro e do passado, e
proclamou ser a esfera fenicia o Livro, incessante, incompleto, imperfeito,
que nao trazia revelacao nenhuma, que ndao chegava a nenhuma conclusao,
cujo consolo unico era o de que, num conjunto de deuses infinitos, de ao

menos um teras o teu perdao.
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(Malika, que dividiu por zero)

Esperei o ultimo raio de sol mergulhar no Mar Vermelho antes de repor
uma adaga em minha cinta. Trancei o turbante sobre o rosto, como fazem os
ladrdes da Babilonia, e farejei o almiscar dos cabelos de Layla.

Camelas esquartejadas ainda atraiam os cdes. Nao ouvi latidos quando
alcancei o acampamento dos Ghurab. Serpentes ndo seriam tdo sorrateiras;
nem ratos, tdo argutos; nem escorpioes, tao letais: a tenda de Layla cresceu
diante de mim.

A adaga atravessou os fios de pélo entrancado sem fazer ruido. No meio
de ricos tapetes, balis de ébano, lampadas douradas, perfumes me
denunciaram a presenca de Layla. Decidi puxar as cortinas coloridas que



me separavam daquela face desejada. Porém, quando tudo veio ao chao,
Dhu Suyuf:

— Caiste na armadilha, cdao de Labwa! Teras de me bater num novo
desafio!

Para ndo violar o més sagrado, as tribos decidiram por um duelo de
palavras. Seria vencedor quem formulasse a pergunta que um sabio dentre
os sabios nao soubesse responder. Olhei e vi: era Abu Hilal, com a barriga
cheia das minhas tamaras, o sabio dentre os sabios.

— O que é Qaf? — comecei.

— A montanha circular que delimita a Terra, que ninguém viu e nem
tocou.

— Quem ¢é Jadah?

— Um génio gigantesco, que possui um unico olho cego e uma vez
mergulhou por sobre Qaf.

— Qual o poder de Jadah?

— Vir do passado para testemunhar contra os homens.

Fui interrompido para dar a vez a Dhu Suyuf.

— QQual a mais bela das mulheres?

— A que ndo se conhece.

— Qual o0 amor que nunca morre?

— O que ndo se consuma.

— O que basta para defender um amor e uma beleza?

— Teu sabre e tua mao direita.

Dhu Suyuf, entdo, sacou do sabre com a mao esquerda. Uma das
camelas da tribo ndo teve tempo de berrar. Ndo vi se foi a cabeca que saltou
do corpo; ou o corpo que despencou da cabeca.



pardmetro:

Amru bin Kulthum

Nem mesmo al-Ghatash chegou a ser vaidoso como Amru bin Kulthum,
em quem se entroncavam duas grandes linhagens de poetas. Amru
certamente atribuia sua gloria a tais antepassados, como se faz com os bons
cavalos de raca. Mas ninguém se lembraria dele ndo fosse uma camela
velha.

Foram estes os atores do enredo: Sarab, a camela; al-Basus, dona da
camela; Jassas, sobrinho de al-Basus, do cld de Bakr, da tribo crista de
Wail; e Kulayb, do cla de Taghlib, xeque de Wail.

Bakr e Taghlib ainda costumavam compartilhar o0s mesmos
acampamentos, quando al-Basus amarrou Sarab numa estaca, em frente a



tenda de Jassas. Mas Sarab desprendeu-se, atraida pelos belos camelos do
rebanho de Kulayb, e foi juntar-se a eles.

Ora, Kulayb ndo conhecia a camela de al-Basus — que era da tribo de
Tamim — e tentou mata-la, embora a flecha houvesse atingido apenas o
ubere cheio do animal.

Gemendo de dor, deixando atras de si um rastro de sangue e leite, Sarab
retornou a tenda de Jassas.

— Vergonha para Bakr! E esse o tratamento que merecem os hdspedes
entre os filhos de Wail?!

Diante da revolta de al-Basus, violada no seu direito a hospitalidade,
Jassas vai tirar satisfacoes, seguindo o rastro de leite e sangue. Nao demora
a descobrir o culpado, que vinha vindo, atras da camela ferida. Os dois
discutem, é claro. O xeque estava sozinho. E Jassas crava uma lanca no
peito de Kulayb, em troca do ferimento da camela.

Dizem que foi uma guerra de quarenta anos. Pelos meus calculos, pode
ter durado perto de quatrocentos. Nesse periodo, a paz foi concertada
inimeras vezes; e inimeras vezes o antigo odio ressurgiu.

Foi numa dessas tréguas, prestes a ser rompida, que ancides dos dois
clas de Wail decidiram pedir uma arbitragem para o conflito — arbitragem
essa que recaiu no mais poderoso principe arabe da época: Amru bin Hind.

Bin Hind exigiu, entdo, que lhe fossem enviados dois embaixadores, um
de cada cla. Mas, em vez de argumentos, decidiria pelo que recitasse o
poema mais belo, de improviso, num mesmo metro e com a mesma rima.

Amru bin Kulthum foi o enviado de Taghlib. E foi quem recitou
primeiro. A audiéncia tremeu diante daquela arrogancia.

Porque o poeta, dedo em riste, arrancaria os bracos do inimigo como
quem tosa espinhos de um cacto; lancaria ao chdo o cranio dos herdis como
fardos tombam dos camelos; beberia em pocos de agua limpa enquanto as



tribos se espojassem sobre brejos de lama; e, em vez de cativos e butim,
retornaria das guerras com reis enfiados no espeto.

Tudo isso foi dito na frente do principe. Alguns observadores mais
atentos notaram, todavia, um fato estranho: bin Hind mantinha um
semblante divertido (alguns disseram debochado), desde o inicio do poema
e mesmo quando escutou os desaforos do enviado de Taghlib.

O poema comecava com uma exortacao a certa “made de Amru”, que
tardava em servi-lo, na tenda aonde ele fora com amigos, para surpreendé-
la, quase desnuda, com bracos palidos, imaculados, como patas de camela
de pescoco longo que ainda ndo pariu; os seios lisos e bojudos como cofres
de marfim; e um tronco esguio e flexivel, firme sobre uns quadris pesados e
carnudos de vitela.

Até hoje se discute quem teria sido a “mae de Amru” — se a propria
mde do poeta, vitima de uma paixdo incestuosa; se uma criadinha de
taverna, onde se desenrola a cena de bebedeira; ou se uma de suas primas,
que parte com os camelos quando os pastos minguam.

Nenhuma dessas hipéteses fornece explicacdao para o sorriso de bin
Hind. E que poucos se aperceberam da sutileza e da prepoténcia do insulto:
bin Hind também se chamava Amru.
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Entre a cena em que al-Ghatash perde o duelo de sabedoria contra Dhu
Suyuf e a seguinte, em que Abu Hilal comeca a conceber os instrumentos
que permitiriam a experiéncia do retorno ao passado, parece haver uma
lacuna, versos que se extraviaram no processo de transmissao oral.

Infortunadamente, a passagem que falta é aquela em que se desvenda o
enigma de Qaf. Os inautenticistas consideram tal omissao uma das provas
de falsidade. Penso exatamente o contrario: se o poema fosse falso o
impostor jamais deixaria de referir a decifracao do enigma.



O fato concreto é que Abu Hilal, que tinha o dom de ler nas estrelas,
realizou a facanha de interpretar o misterioso texto registrado pelo abba
Chacur. Ndao me foi tdo penoso reconstituir esse raciocinio, partindo de
certos dados relativamente 6bvios.

1° passo: Abu Hilal, inicialmente, isolou os substantivos do texto,
formando uma espécie de matriz:

cabeca Sol
pé Lua
olho dez

Jadah Qaf

2° passo: percebeu que poderia classificar esses substantivos em dois
subconjuntos, o das coisas que estdo sobre (1* coluna) e o das coisas que
estdo sob (2% coluna). Cada um desses subconjuntos também admitia
subdivisdo: o de nomes comuns (da 1* a 3% linhas) e o de nomes proprios (4°
linha).

3° passo: o sabio observou que o grupo a esquerda, da 1* a 3* linhas,
possuia a mesma natureza — eram nomes de partes do corpo. O
subconjunto a direita e acima da mesma linha teria de seguir a mesma regra.
Ora, Sol e Lua sao corpos celestes; e Abu Hilal era astrologo. Conhecia
profundamente a terminologia astrolégica. Nao lhe foi dificil perceber que
dez era também um elemento do hordscopo. Naquele contexto, sé se
poderia referir a Décima Casa, ou mais precisamente a sua cuspide —



identificada ao chamado meio-do-céu, posicio do Sol no meio-dia

astronomico.

4° passo: Abu Hilal notou que o subconjunto das partes do corpo estava
para Jadah como o conteudo esta para o continente. Assim, 0s elementos
celestes Sol, Lua e Décima Casa deviam também estar contidos em Qaf. A
montanha Qaf estava, assim, no céu. A montanha Qaf que circundava a
Terra e a mantinha estavel — aquela que ninguém vira nem tocara — era
tdo-somente o grande circulo imaginario das constelacdes do Zodiaco,
percorrido pelos sete astros e pelas doze casas.

5° passo: Jadah estava sobre Qaf; Jadah estava sobre o Zodiaco. Entra,
entdo, Macarios. O monge deve ter contado ao sabio a experiéncia feita
pelo abba, que ndao mirava na direcao do Sol ou da Lua, mas procurava um
ponto preciso no céu. Na linguagem dos enigmas, cabeca podia significar
“primeiro” e pé, “ultimo”. A Décima Casa ficava no meio. O olho incidiria

sobre ela.

6° passo: Macarios, novamente. Sabemos que o monge acompanhou o
trabalho de decifracdo do rabino Abdurab. Sabemos também que copiou
letras sobre uma pele de ovelha — e podemos presumir que fossem os
caracteres do enigma, seu valor numeérico e a traducdo do texto. Nao é
absurdo supor que tenha revelado a Abu Hilal o método empregado pelo
rabino. Embora o astrélogo nao soubesse ler o arabe, ndo lhe foi dificil,
com o auxilio de Macarios, reconhecer nos simbolos que formavam a
palavra “Jadah” (que se escreve apenas com as trés consoantes J-D-H) o0s
algarismos 3, 4 e 5. Por Jadah sobre Qaf era dividir o Zodiaco em segoes



proporcionais aos numeros do seu nome. Estava pronto o hordscopo, com a
solucdo grafica para o enigma de Qaf:

Sol

90°

Meio-do-Céu ‘

1207 Lua

150#

184



excurso.

A gruta de Ali Baba

Nao foi certamente no deserto que se empreendeu pela primeira vez o
pensamento sistematico, a que os gregos deram o nome de filosofia. Mas
desde remotas eras os beduinos dispensaram imoderado esforco para o
entendimento racional do universo, influenciados pela literatura sapiencial
do mundo antigo — como o Livro de Ptah Hotep, A sabedoria de Ahiqar,
ou os Proveérbios de Salomdo.

Precisamente por ser o arabe idioma eminentemente poético, tal esforco
deve ser reconhecido. Cabe muito menos mérito aos que pensam em alemao
moderno, e pensaram em grego classico ou tupi antigo — linguas em que
duas pessoas distintas compreendem a mesma frase de maneira idéntica.



A partir do sétimo século, apos a conquista do Levante pelas forcas
muculmanas, a filosofia arabe passou a ser, essencialmente, teoldgica: ou
islamica ou crista. A censura dos califas, nessa época, era muito eficiente; e
muitos pensadores profanos foram condenados a ver queimarem os proprios
livros ou ter os proprios corpos separados das cabecas.

Por isso, um grupo de sabios exilou-se nas montanhas libanesas.
Somavam quarenta e um individuos: seis sunitas, trés xiitas, doze drusos,
cinco ortodoxos, treze maronitas e dois monofisistas. Defendiam a tese de
que a clemeéncia era incompativel com a justica, pois s6 os culpados podem
ser objeto de perddo. Dai todos os textos sagrados serem falsos, pois
apresentavam Deus como um ser simultaneamente justo e compassivo.

Na gruta em que se refugiaram, nunca foram descobertos. Nenhum
aparato policial foi tdo grande quanto o empregado para a captura dos
quarenta e um filosofos.

A cisdo, como sempre, veio de dentro. Um deles, chamado Ali Baba,
insistia em que os demais voltassem a admitir a possibilidade da existéncia
de Deus, optando exclusivamente pela virtude da justica ou da cleméncia.

Ainda ndo sabemos qual das duas Ali Baba escolheu para si. Mas nao
resta duvida de que acabou por revelar a senha da gruta para os guardas do
califa.

— Abre-te, Sésamo! — gritaram de fora; e os quarenta fil6sofos foram
presos, ensacados e fervidos em azeite, vertido nos odres onde estavam
metidos.

Nao é muito dificil enxergar nesse relato a historia de Ali Babd e os
quarenta ladrées. E ndo é por acaso que nunca tenha feito parte dos antigos
manuscritos arabes das Mil e uma noites, tendo aparecido pela primeira vez
na famosa traducao francesa de Antoine Galland, em 1705, que a ouviu
entre os contos do maronita Hana, de Alepo — cidade proxima das
montanhas onde se deu o episédio dos quarenta e um filésofos.



Sendo falsa ou nao a narrativa de Galland, havendo ou nao havendo
identidade entre os dois Ali Babas, o fato é que permaneceu no Monte
Libano a tradicao plantada pelos quarenta e um. Por muito tempo, 0s
sultdes do Libano tiveram de perseguir um ou outro sabio acusado de
heresia e ateismo.

Em meados do século XVIII, influenciados pela circunstancia de o
verbo ser, em arabe, sO se conjugar no passado, a chamada “Escola de
Beirute” determinou que a condicdo de “existir” obtém-se exclusivamente
com a morte.

A evolucdao do pensamento a partir desse principio foi-se tornando tao
exata que se chegou a esbocar uma compreensdo absoluta da existéncia.

O passo final foi dado pelo fil6sofo Dawud (ou David, como se diz em
portugués), ja nascido no Brasil, descendente de imigrantes libaneses em
que corria sangue de Labwa. Talvez tenha sido a maior inteligéncia
humana. Entre seus feitos, o de ter proposto a solucdao cabal para todos os
problemas metafisicos.

A colecdo dos seus pensamentos, intitulada O didlogo das coisas, é tida
como a obra filosofica por exceléncia, o tratado tdltimo, o livro perfeito. Tao
perfeito, que nunca pode ser escrito.
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Foi na verdade um ferreiro de Meca quem, seguindo o plano de Abu
Hilal, manufaturou, além do quadrante e do astrolabio, o engenho que
orientava a viagem no tempo.

Consistia este num circulo graduado representando a ecliptica e os doze
signos do Zodiaco. Do centro do circulo, subia uma haste perpendicular em
torno da qual giravam dois ponteiros. O primeiro deles indicava a posi¢cdo
do Sol e devia ser movido a razao de 1 grau por dia. O outro — que
marcava a posicao da Lua — avancava 13 graus automaticamente, com o
deslocamento do ponteiro solar.



Nao obstante o instrumento necessitar de uma nova calibragem pelo
menos a cada trés meses, para corrigir as distor¢oes, era possivel identificar
com relativa precisao o dia e a hora em que o Sol e a Lua manteriam um
afastamento de 150 graus.

Nessa circunstancia, bastava verificar, com os outros instrumentos
disponiveis, se o meio-do-céu (onde incide a cuspide da décima casa)
formava 90 e 120 graus com os dois astros, respectivamente.

Abu Hilal iniciou Macarios no manuseio daqueles aparelhos, ensinou-o
a reconhecer os signos do Zodiaco e a fazer os calculos que permitiam
determinar a cuspide das doze casas.

No dia e hora apropriados (mais ou menos dois dias depois da lua cheia,
perto do crepusculo), quando a mesma configuracao celeste se repetiria, o
sabio seguiu para o meio do deserto, acompanhado do monge, de al-
Ghatash, trés camelas e o cachorro que Macarios arranjara em Yathrib.

O Sol estava ja bastante baixo quando fizeram as camelas se deitarem,
numa faixa do deserto onde havia afloramentos de rochas. Al-Ghatash
acompanhou as medicoes de Abu Hilal, que era auxiliado pelo monge.
Como a configuracdo exata dos trés pontos fosse ocorrer numa longitude
mais a leste, o olho de Jadah seria visto com certa imperfeicao e por um
curto periodo.

Mas al-Ghatash estava inquieto com o cao de Macarios, que ndo parava
de rosnar.

— Parecem cavalos a galope — disse, percebendo um leve movimento
sobre a linha do horizonte.

— Nao creio — foi a voz do monge, que abandonara os instrumentos.
— O cachorro esta latindo na direcao das pedras.

— Chacais!

Disse e alcancou o arco preso a sela, mas o tiro saiu defeituoso porque
as camelas se assustaram, refugando sobre as quatro patas.



Enquanto isso, quatro feras vinham, saidas do meio das pedras. Al-
Ghatash ndo teve alternativa sendo brandir o alfanje contra a mais ousada,
enquanto Macarios controlava as montarias.

Ferido no focinho, o animal retrocedeu. Um segundo chacal também foi
atingido, mortalmente dessa vez; e os demais se dispersaram.

Mas o olho de Jadah ja tinha desaparecido. Apenas Abu Hilal,
impassivel como sdao os sabios, pode ver o recuo do tempo: as camelas
deitadas, a manipulacdo do quadrante e do astrolabio, a inquietacdo de al-
Ghatash, o movimento de Macarios e o ladrar dos caes.



pardmetro:

Harith bin Hillizal?2

Bin Hind, entdo, chamou o embaixador do cla de Bakr. Harith bin
Hilliza veio, com uma tinica longa que varria o chdao, de mangas tao
compridas que iam até ao meio dos dedos. O rosto e a cabeca estavam
envoltos num turbante, expostos apenas os dois olhos inteligentes. Porque
Harith foi, no seu tempo, o0 homem mais inteligente de Bakr.

A audiéncia abriu caminho. Harith interpretou aquele movimento como
a reveréncia natural que lhe era devida. Enganava-se: ja se espalhara a
noticia de que ele havia contraido a lepra.

A ode acompanhou a norma classica. Harith evocou o amor de Asma e o
de uma certa Hind — o que levantou rumores sobre a intimidade do poeta



com a mée do principe.!3

Hind acendeu em teus olhos o fogo, revelando um reftigio em elevados ermos...

Harith, é claro, ndo desceu ao nivel insultuoso de Amru. Bin Hind
percebeu isso. E prestou ainda mais atencao na imagem que o poeta fazia da
camela, cujas patas, num galope, levantavam mais p6 que as tempestades de
areia.

A seqiliencia do poema passou a consistir no elogio de bin Hind, no
ataque aos Taghlib e na enumeracdo das virtudes e vitérias dos filhos de
Bakr.

Ficam cegas as pessoas que nos miram, diante do nosso pesco¢o largo, do nosso
amplo desdém;

a morte nos alveja como quem quer apedrejar o cume da montanha, coberto de neve,
fendendo nuvens,

pairando sobre o tempo...

Quando Harith terminou o poema, estava certo de ter vencido.
Curiosamente, ninguém notou em bin Hind o menor sinal de aprovacao.
Pelo contrario, chegou-se a comentar que foi com desdém que o principe o
despediu.

Bakr e Taghlib, além dos inumeros arabes de outras tribos que assistiam
ao duelo, amontoaram-se ao redor de bin Hind, que vinha anunciar o
vencedor.

— Quero dar aos poetas o que eles merecem. Nao posso dizer a Amru
que ele venceu. Ndo posso dizer a Harith que ele foi pior.



Alegria de Bakr, frustracdao de Taghlib. A opinido comum esperava
precisamente um resultado como esse: Amru tinha abusado da arrogancia,
contrariamente a moderacdo e a diplomacia de Harith bin Hilliza.

No meio do alvoroco que o pronunciamento de bin Hind provocou,
poucos observaram Harith afastar-se, timido e oculto sob a tinica e o
turbante. E nem se interessaram pela fanfarronice de Amru, que incitava
Taghlib a uma nova guerra.

Os poetas sabiam muito bem quem tinha verdadeiramente vencido.
Quem era o principe bin Hind para dizer a um homem prepotente e
convencido como Amru que ele fora o melhor? Como poderia o principe
bin Hind dizer a verdade a um mentiroso como Harith, cuja lepra nunca lhe
permitiria montar uma camela ou ter mulheres que se chamassem Hind?
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Ainda ndo fora daquela vez que vira o olho de Jadah. A lembranca de
Layla, um 6dio grande me subiu e eu corri para destrocar os instrumentos
que Abu Hilal pendurava na sela da camela. Mas me detive. O tropel que

adivinhara no horizonte era agora bem nitido.



— Somos da tribo de Qudra e procuramos nosso primo Khalil, raptado
por bandidos que fugiram nessa direcao.

Nenhum de nés trés tinha visto nada. Cismado, um dos filhos de Qudra
apeou do cavalo e comecou a rodear, observando o chdao. Nao demorou a
reparar manchas do sangue do chacal.

Foi quando um mocho esvoagou e pousou numa das rochas. Pressenti
que tomariam a ave pela alma de Khalil, que vinha reclamar vinganca.

— Aqui morreu alguém que ainda ndo foi vingado!

Macarios quis fazer um sermao sobre as supersticdes do paganismo. Fui
mais pratico.

— O mocho ainda ndo piou — disse, tomando uma atitude de quem esta
pronto para tudo. Mas ndo estava num dia de sorte.

— Isquni! Isquni!** — grasnou o mocho, dando aos filhos de Qudra a
prova que faltava.

— Aqui morreu alguém que ainda nao foi vingado!

Repetiu; e correu para as pedras, removendo sem esforco o cadaver de
Khalil.

De fato, era Khalil dos Qudra, que tinha estado entre os rochedos, no
covil dos chacais. O corpo, com maos e pés atados, estava dilacerado e
tinha marcas de caninos. Os bichos ja o haviam eventrado e deviam estar
comendo as visceras quando nos atacaram.

Creio ter sido Macarios quem notou nao haver sinais de perfuracdao de
lamina, nem de flecha. Mas os quatro cavaleiros se voltaram contra o inico
homem armado.

— Quando findar a interdicao dos meses sagrados, sangue de Labwa ira
correr para compensar o de Khalil.

— Nao tenho vergonha de matar. Mas ndao puxo meu alfanje por
qualquer motivo.



E reproduzi o gesto, provando que enfrentaria os quatro. Macarios jurou
minha inocéncia e invocou o testemunho do sabio. Os filhos de Qudra
olhavam fixo para o meu alfanje.

— F sangue.

Macarios correu para buscar o chacal morto, que eu atirara para longe.
No entanto, com um estrondo fabuloso, no meio de um vendaval que
levantou areia acima das cabecas, uma figura imensa encobriu o céu com
seu espectro de fogo sem fumaca.w

Apesar da areia, fiz um esforco sobre-humano para ver Jadah e aquela
face horrenda, disforme, com uma orbita vazia e com um olho opaco. De
dentro daquela garganta aspera e abafada, ouvi retumbar voz tdo medonha
quanto o rosnar de feras no fundo das grotas:

— A culpa é de al-Ghatash. Khalil vinha montado numa camela velha,
abandonada por ele entre bandidos, que ndao pode correr quando atacada por

chacais.!®



excurso.

O julgamento de Abdallah

Uma das muitas caracteristicas que os arabes partilham com os demais
povos semitas € a paixdo pelos juizos de direito. Em Israel, os grandes reis
foram juizes. Hamurabi, beduino que ascendeu ao trono acadio, apenas foi
célebre porque estabeleceu um Coddigo. Ahigar, o sabio arameu, era
conselheiro de justica na corte do imperador assirio.

Entre as tribos do deserto, as primeiras leis eram fundamentadas no
principio da compensacgdo: olho por olho, dente por dente era a maxima
difundida em todo o Oriente Médio. Ao longo do tempo, tal rudeza foi
sendo suavizada, surgindo o conceito de indenizacdo. Ainda assim, fazer
justica continuava sendo retaliar o réu.



Alguns sabios arabes, no entanto, tendo constatado que a punicao de um
culpado ndo evitava o aparecimento de novos criminosos, desenvolveram
uma teoria de que a pena sO devia ser aplicada para prevenir um proximo
delito. Assim, o castigo de simples ladroes passou a ser mais pesado que o
dos homicidas passionais — porque o0s primeiros sao geralmente
contumazes; 0s outros, nao.

Essa tese teve ainda um outro desenvolvimento, entre as tribos do
deserto. Considerando que a finalidade da justica era impedir o crime, e ndo
vinga-lo, xeques e juizes passaram a punir somente os delitos potenciais, as
pessoas que pudessem vir a cometé-1os.

Foi esse o infortiinio de Abdallah, grande cavaleiro e um dos maiores
arqueiros de Labwa, que talvez tenha sido pai do poeta al-Ghatash.

Abdallah voltava certa vez da caca, para as tendas estacadas nos
arredores de Palmira. Montava um garanhdo negro, que arrastava uma
gazela ainda ndo estripada, e em sua aljava faltava apenas uma flecha.

Patriarcas de varios «clas se aproximaram sorrateiramente,
acompanhados de muitos homens, todos armados, para vé-lo apear.
Abdallah, de costas, ndo viu nem falou com ninguém, ocupado em
desprender dos arreios a espada damascena.

Porque ndo tivesse visto nem falado, ndo pode saber que o cdo de seu
primo Rizqgallah passara a noite inteira latindo pelo acampamento, e que as
pegadas do animal apareciam, confundidas com tracos de pé humano, do
lado da tenda de Jalila, sua esposa, futura mae de al-Ghatash, que levantara
cedo com um excesso de perfume nos cabelos; e nem que a primeira ordem
dada ao servo por Rizgallah (outro possivel pai de al-Ghatash) fora a de
lavar a tunica e o turbante usados até a véspera.

Os homens que viam os movimentos de Abdallah naquela manha nao
tiveram duvidas quanto ao desenrolar natural dos fatos e pronunciaram a

acusacdo, em voz alta.



Abdallah ainda teve tempo de saltar sobre o dorso do cavalo e disparar,
enquanto a flecha langada por Rizqallah retinia contra o ferro temperado da
espada damascena.

Desse dia em diante, Abdallah, réu de pena capital, ndo teve mais
descanso. Foi preso uma vez em Damasco, a pedido do xeque de Labwa,
mas corrompeu os guardas bizantinos e fugiu. Recapturado pela tribo de
Kalb, no caminho de Homs, também conseguiu escapar fazendo uso de uma
faca que trazia sob o turbante. Protagonizou ainda duas ou trés fugas
espetaculares, até que o proprio Rizqallah o capturasse, quando saia de
Baalbek, disfarcado entre pagaos fanaticos que acompanhavam a procissao
de Adonis.

O julgamento de Abdallah congregou todos os clas de L.abwa e pessoas
das mais diversas tribos, além dos mais notaveis juizes arabes da época.
Todavia, contrariamente ao que se podia pensar, nem todos eram favoraveis
a condenacao.

Discutiu-se inicialmente se estava de fato demonstrado que Abdallah
mataria Rizqallah. Os promotores do caso foram categoricos: Abdallah
nascera de linhagem nobre, manuseava casualmente uma espada damascena
e vinha com a excitacdao natural da caca, onde gastara tdo-somente uma
unica flecha.

As coisas comecaram a se complicar quando os juizes exigiram provas
de que os latidos do cdo e os perfumes de Jalila tinham o alcance que lhes
queriam dar. Foi facil fazer o cdo latir de novo, mas as esséncias usadas por
Jalila na véspera do crime ja tinham sido carregadas pelo vento.

Os acusadores voltaram a ficar em vantagem quando a propria Jalila
confessou que também se deitava com Rizgallah, embora ndao pudesse dizer
de qual dos dois estava gravida.

A partir desse ponto, os debates juridicos atingiram o mais alto nivel da
historia beduina. A primeira questdo dizia respeito a identidade do réu: era



necessario assegurar que o Abdallah que chegava da caca era a mesma
pessoa que estava ali diante dos juizes. Havia testemunhos unanimes de
toda a tribo, mas ninguém conseguira demonstrar que uma pessoa
permanecia a mesma com o passar do tempo.

Nada tinha sido resolvido, e surgiu a hipdtese de que o verdadeiro
criminoso era o mestre de Damasco que forjara a espada. Mas a objecao
ruiu quando lembraram que Abdallah ainda possuia flechas na aljava.

Por fim, Fuad, o mais velho e mais sabio dos juizes, exigiu
demonstracao de que a palavra crime tinha o sentido de “crime”, e nao
outro qualquer. Foi talvez a fase mais complexa do processo. De fato,
ninguém conseguia demonstrar que ndo apenas crime, mas qualquer outra
palavra tinha o sentido que lhe era atribuido.

— Isso ndo passa de uma mera convencao — bradou Fuad, com os
bracos para cima.

E claro que os xeques de Labwa ndo aceitaram a decisdo final, e
resolveram fazer justica com as préprias maos. Sé que, no meio do tumulto,
aproveitando a confusdo que se instalou no tribunal, Abdallah fugiu, mais
uma vez.
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Merece alguma digressdao a personagem do monge Macarios. A Qafiya
al-Qaf nos da uma figura ndao muito honrosa, algo subalterna, bem distante
da legitima altura a que o Macarios historico deveria ser alcado. Era um
homem afeito aos livros (vimos como rapidamente dominou os alfabetos
hebraico e arabe, bem como os principios da numeracao por meio de letras);
tinha grande capacidade de observacado e raciocinio logico (soubemos que
aprendeu com facilidade as bases da ciéncia de Abu Hilal); e possuia uma
fina sensibilidade poética.



O monge, nessa altura, tinha os versos do poeta decorados e fazia
questdo de recita-los, na esperanga de um dia aprender como fazé-los.

Isso desmonta um falso paradoxo, levantado pelos inautenticistas: o de
que o final do poema jamais poderia ter sido conhecido, uma vez que o
poeta morre no exato instante em que acaba de comp6-lo.1%

Ora, é evidente que al-Ghatash (como todo poeta arabe na Idade da
Ignorancia) possuia o seu rawi, o seu “declamador” — pessoa que nao
apenas armazenava na memoria os versos do mestre como conhecia todas
as circunstancias que envolviam as composi¢oes, podendo comenta-las.

Macarios esteve ao lado de al-Ghatash até o momento derradeiro; foi o
rawi do poeta a quem seguia; e os poemas que disse pelas ruas de Najran
eram os da lavra do filho de Labwa.

Apo6s o ciclo de aventuras que ja dei a conhecer, al-Ghatash e Macarios
entram em Najran, em cujos arredores acampava a tribo de Layla. Estamos
no ultimo dia do més sagrado de Muharram. Ghurab continuava fugindo de
Salih, que descia, cada vez mais forte, engrossada pelos melhores homens
de Kalb, Udhra, Tanukh, Bahra, Tayy, Ghassan, Jusham.

Duas noites antes, brilhava a lua cheia. Naquele dia, na hora do
crepusculo, a conformacao celeste que exibe o olho de Jadah vai novamente
ocorrer. Em Najran, alguém espera esse momento: o monge Macarios.

Al-Ghatash esta metido no jogo, entre beduinos que sacrificam camelas
cujos retalhos, depois de esquartejadas, sdao tirados na sorte, por meio de
flechas.

Macarios se afasta. Vai para fora da cidade, procurando a melhor
posicdo para observar o céu. Um puro critério astrolégico o conduz para as
tendas de Ghurab.

O monge se aproxima do acampamento. Os homens da tribo haviam
relaxado a sentinela, gozando aquele ultimo dia de paz. De repente,
Macarios vé tremular o estandarte de al-Muthanni e lembra, com o remorso



dos inadimplentes, 0 compromisso que assumira no Mosteiro da Caverna:
resgatar o corpo de abba Chacur da tenda que abrigava aqueles sinistros
espolios de guerra.

Macarios penetra no acampamento. Esta bastante préximo das mumias
do abba e do xeque Bulbul. Sabe que ndo conseguira fazer nada sozinho. E
é a hora do fenomeno. Para, olhando o céu, no ponto exato.

E quando surgem, de entre as tendas, algumas mocas de Ghurab. Estdo
sem véus. Layla vem com elas e é quem grita, denunciando a invasao.
Macarios, transtornado, chama, como quem pede socorro, quando homens
aparecem.

— Al-Ghatash! Aonde foi voce?



pardmetro:

Tarafa

Sao sobretudo formais as semelhancas entre al-Ghatash e Tarafa. A
agressividade verbal do primeiro decorre diretamente do carater, ao passo
que a viruléncia de Tarafa é meramente retérica.

Tarafa foi o Unico caso de poeta — e de grande poeta — que nao
despertou a admiracao dos parentes. Nascido na tribo crista dos Bakr bin
Wail, ficou 6rfao cedo e foi criado pelos tios, que espoliaram grande parte
dos bens de sua mae.

Adulto, poderia ter reclamado seus direitos, mas era, essencialmente,
um hedonista. Levava uma vida de dissipacoes, entre bebedeiras, cantorias,
jogatinas. Embora ndo tivesse recebido a educacdo que sua linhagem

impunha, passou a excelir como poeta.



Mas Tarafa ndo era estimado. Acabou expulso do convivio tribal e ndao

teve outra alternativa sendao montar uma camela e viver da pilhagem.

Tu, que me criticas por amar a guerra e adorar o vinho, podes me dar a imortalidade?
Deixa-me beber, entdo, até fartar. Se morrermos amanhd, verds qual de nds terd mais
sede.

Ha um aspecto curioso na vida de Tarafa: ninguém se lembra de té-lo
visto com mulheres, embora o poeta se refira a elas (especialmente as de
pernas rolicas) como um dos prazeres da existéncia, além do vinho e do
cavalo. Seu poema classico — também classificado entre os “suspensos” —
abre com a mencdo de uma certa Khawla, que muitos identificaram como
uma jovem da tribo de Kalb, mas que jamais foi vista na companhia de
Tarafa.

Sobre um chdo de pedras, os vestigios do acampamento de Khawla brilham como os
restos de uma tatuagem sobre o dorso da mdo.

Nao se sabe exatamente por que, mas, pouco depois do banimento, um
primo de Tarafa resolveu dar a ele uma segunda oportunidade, trazendo-o
novamente as tendas de Bakr bin Wail. La, mereceu tratamento pouco
superior ao que se dispensa aos servos, incumbido de cuidar da céfila do
primo.

Evidentemente, Tarafa ndao parou de beber; e numa dessas grandes
alegrias acabou permitindo que os camelos escapassem. E teve de fugir,
jurado de morte, por todos os desertos, até obter hospitalidade dos principes
de al-Hira.



Foi nessa corte que Tarafa concluiu o poema que seria laureado como
um dos sete maximos. Os arabes de al-Hira ficaram impressionados com o
fato de um terco dos versos ser dedicado a camela do poeta, cuja beleza
poucos antes dele conseguiram captar.

Tem as coxas tdo perfeitas como o portico altivo de um paldcio;

os sulcos do chicote nos seus flancos sdo regos sobre a face lisa de uma colina
rochosa;

seus olhos sdo espelhos ocultos numa gruta — e as orbitas de pedra sdo cavidades de
dois olhos-d’dgua;

e arrasta a cauda como faz a escrava, mostrando ao amo a barra de uma saia larga e
branca.

Mas o primo de Tarafa armou ndo sei qual intriga, que o poeta e o Unico
tio que lhe permaneceu fiel receberam do principe de al-Hira a missdao de
levar uma carta ao governador do Bahrain.

No meio do caminho, o tio pediu que um jovem caminhante lesse o
conteuido da missiva. Era, como intuiu, uma sentenca de morte. Tarafa,
paradigma de lealdade, recusou-se a retornar. E seguiu sozinho.

O governador concedeu-lhe o favor de escolher o modo por que ia
morrer.

— Encham-me de vinho até a boca e depois me sangrem na altura dos
intestinos.

Consoante o costume beduino, a camela de Tarafa foi presa ao lado do
timulo. A lenda refere fatos estranhos: em primeiro lugar, as pedras do
sepulcro amanheceram, no terceiro dia, removidas. A camela tinha-se
libertado do baracgo. E o corpo de Tarafa desaparecera.

Uma testemunha jurou ter visto a camela livre, sobre a sepultura aberta,

tentando por as tetas secas sobre os labios do cadaver. Como Tarafa tivesse



morrido atado por cordas aos dois bracos, esticados horizontalmente,
figurando uma cruz, nao tardaram as heresias de que Tarafa era a segunda
encarnagao de Cristo.

Foi o primo mau do poeta quem as contradisse.

— Impossivel. Tarafa era um ladrdao. A camela em que montava era
minha e se chamava Khawla. Roubou-a quando deixou fugir os outros.

Ninguém deu muita atencdo as implicacoes de tal pronunciamento, mas

quero destacar o terceiro verso do poema de Tarafa:

De madrugada, os palanquins partiram, levando minha bem-amada, como navios
deslizam sobre o leito de um rio.

A primeira interpretacdo, vulgar, € a de que o poeta estaria lamentando a
partida de uma prima, provavelmente a referida Khawla. Mas por que nao
poderia ser um pranto pela ida da camela?
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De fato, como as mocas de Ghurab puderam testemunhar, ainda ndo
tinha sido al-Ghatash quem estivera no acampamento e vislumbrara sem
véus a irma de Sabah. Os beduinos que jogaram com o poeta também
depuseram a seu favor. Mas Dhu Suyuf exigia uma reparacdo, uma justa,
com base no clamor desesperado do monge.

— Ninguém chama por alguém que esta a meia hora de caminhada.

Al-Ghatash, que ndo cessara de se defender com palavroes, mudou de
tom, subitamente:



— Aceito o desafio. Desde que tenha o direito de escolher as armas,
desta vez.

Dhu Suyuf cedeu as condicoes do poeta de Labwa; e este definiu as
normas do duelo que lhe valeu a desonra, a proscricdao da tribo e o
esquecimento dos arabes.

— Sera vencedor quem recitar o maior numero de versos em louvor de
Layla, na rima lam, como a do seu nome, na medida longa, como a do seu
talhe.

Um rumor de indignacao eclodiu entre os Ghurab, tribo em que mais
ninguém compunha versos; mas ja era tarde. No dia seguinte, o povo de
Najran se amontoou para ver a disputa.

Ninguém duvidava da vitéria de al-Ghatash. Mas Ghurab, reunida em
massa, mantinha a altivez do orgulho. Alguns homens de Labwa também
compareceram, entre eles um dos tios do poeta, Unico a nao ficar olhando
para 0s proprios pés.

Dhu Suyuf comecou a declamar. A tradicdo ndao guardou nenhum
daqueles versos: eram corretos; mas ndao tinham beleza. Ja dissera de
memoria 0s que conseguira recolher da tradicao tribal e emendou os de
improviso, que nao passavam de variantes grosseiras dos primeiros.

Estava muito esgotado quando chegou a cem. Tossiu. Tentou retomar o
fio da meada, mas proferiu o centésimo primeiro verso numa outra rima.

Era a vez de al-Ghatash. O povo de Najran ficou maravilhado com a
fluéncia do ritmo, com a delicadeza das metaforas. Tranqiiilo, tinha
somados ja noventa e nove versos de insuperavel perfeicio quando
irromperam, de repente, varios homens armados, que cercaram 0S escassos
representantes da tribo de Labwa.

— Isto é pelo sangue de Khalil!

Era Qudra, na furia da vinganca. Al-Ghatash, contudo, ndo reagiu, como

se espera de um poeta arabe. Ao contrario, disse o verso de nimero cem



enquanto via tombarem seus parentes.

— Vergonha para Labwa! — gritou o tio de al-Ghatash, que jazia de
brucos, com a cara enfiada na poeira e a nuca sob a ponta de um sabre.

Ainda tentou virar o pescoco para saber se o poeta da tribo ja retesava o
arco ou puxava o alfanje, mas ndo viveu para ouvir o centésimo primeiro
verso do filho da sua irma e assistir a fuga impune dos seus assassinos.

Al-Ghatash vencera o duelo. Cumprira a segunda das trés condicoes
para obter Layla. E foi sentenciado a nunca mais descansar sob uma tenda
de Labwa.



excurso.

Uma histoéria de Allahdin

A literatura arabe (e em particular a narrativa darabe) é,
fundamentalmente, geométrica. Mais que contar uma historia, os primitivos
narradores do deserto pretendiam desenhar uma figura. Ndo é a toa que
entre os arabes a caligrafia seja praticamente a tnica arte figurativa.

O livro das Mil e uma noites nao foge a essa regra. Foi a primeira
tentativa humana de representar o infinito. A versdo que conhecemos
(traduzida no Ocidente pelo erudito francés Antoine Galland) é apenas uma
imagem esbatida do original, escrita sob a influéncia nefasta do livro persa
das Mil noites, que nada tinha de infinito e era protagonizado por uma certa
Xerazade, mulher de carne e osso.



A verdadeira Xerazade foi, e ainda €, um géenio feminino. Os génios da
mitologia beduina pouco tém em comum com aqueles seres aprisionados
em lampadas ou lacrados baus. Eram entidades incorporeas, transitando
pelos estados da matéria, situaveis entre os deuses e 0os mortais, dominando
as regioes inospitas, onde abordavam os viajantes solitarios, tornavam o0s
homens loucos e inspiravam os poetas.

Ha inumeros deles, como, por exemplo, Dalhan — canibal que aparece
sob a forma de um homem montado num camelo negro; Ghaddar, que se
diverte torturando os prisioneiros; Hatif, invisivel, que da conselhos
imprudentes; Shaytan, que reina sob as chamas; Ifrit, que assume formas
animais; Shiqq, que tem uma perna e um braco, meio corpo e meia cabeca;
Ghul e Qutrub, que se prostituem, respectivamente, a homens e mulheres;
Silat, que faz dancar; Sut, que faz mentir; e Xerazade ou, mais
propriamente, Shahrazad, que, perversamente, satisfaz desejos.

Shahrazad costumava surgir na tenda dos beduinos para incita-los a
revelar o que sonhavam. Os casos falam por si: Nabil quis ser o homem
mais rico e viu-se eLivros no deserto, sem poder sair, dono de um poco
inesgotavel de agua pura. Fatima quis ser a mais amada das mulheres e
excitou a libido de quatrocentos homens, todos leprosos, que a perseguiam
pelas vielas de Damasco. Mas a tragédia de Harb foi a mais notavel:
almejando a imortalidade, foi sepultado vivo e ainda hoje grita, do fundo do
tamulo.

Os geénios sempre foram combatidos. A primeira a vencé-los foi a
extinta deusa al-Uzza, quando aprisionou grande parte deles atras do circulo
da montanha Qaf, que circunda a Terra.

Dos que escaparam, quatrocentos e vinte foram capturados mais tarde
pelo rei Salomado, que os encantou com o poder de um anel magico.

Poucos génios permaneceram livres. Shahrazad foi um deles. E
persistiu, em seu destino horrendo, pervertendo a ambicao dos homens, até



entrar na tenda de um jovem beduino contador de histérias, da tribo de
Labwa, chamado Allahdin.

— Quero conhecer todos os relatos possiveis — foi a resposta a seducao
de Shahrazad.

E ela riu da inocéncia de Allahdin, que — por mais que vivesse — nao
teria tempo de escutar todas as histérias engendraveis pelo espirito humano.

Shahrazad viu que Allahdin acendeu uma lampada e deitou-se na
esteira, para ouvir. O génio feminino comecou a contar. O lume da lampada
se apagou. Allahdin reacendeu-o inimeras vezes. A tribo de Labwa partiu,
e ele permaneceu obstinado, sob a tenda, escutando a narrativa de
Shahrazad.

E envelheceu, ainda prestando atencdo as fabulas da “génia”; até morrer.
Shahrazad venceu. Sabia que Allahdin ndo iria sobreviver ao tempo
necessario para ouvir todas as historias.

S6 demorou a perceber que ela, também, caira na armadilha preparada
pelo jovem beduino.

Porque Allahdin sabia que toda narrativa desemboca noutra; e essa,
noutra; e noutra; e assim sucessivamente, até que a primeira volte a ser
contada e o processo se repita, infinitas vezes. Na verdade, as historias
possiveis sdo finitas, mas nenhuma é a primeira; nem a tltima.

Como o circulo da montanha Qaf, como o circulo do anel de Salomao,
as historias que Allahdin quis conhecer também formavam um circulo.
Shahrazad foi aprisionada nesse circulo, que é, na esséncia, a figura do
infinito.

As primitivas Mil e uma noites tentaram reproduzir a obra de Shahrazad.
Nao é por acaso que a personagem Aladim da versao degenerada que nos
alcancou seja um jovem que obtém dominio sobre um génio.

Hoje, o verdadeiro Allahdin ndo passa de um punhado de o0ssos
enterrados no deserto. Ao lado dele, Shahrazad permanece escravizada, sem



conseguir terminar uma cadeia infinita de historias que da volta sobre volta

sem chegar ao fim; e que, no fundo, ndo passa de uma historia so.
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Retive minha camela para contemplar o Monte das Hienas. Era quase
ereto como um seio de mulher jovem, tombando um pouco para o lado,
como o daquelas que amamentam pela primeira vez. Alcancei-o logo depois
e subi pela trilha da encosta menos ingreme.

Numa das socavas laterais, um filhote de 6rix gemia e pulava em volta
do cadaver da mae. Ja nao tinha mais linhagem, como eu. A diferenga é que
eu ainda era capaz de fundar outra.



Macarios carregou o pequeno animal, visto que a ultima das minhas
flechas lhe traspassara o pescoco. Foi ele nosso repasto da noite, assado
sem tempero sobre pedras nuas. A carni¢a da mae ainda nao cheirava, mas
ja podiamos ouvir as hienas que rondavam aquele lugar infame.

Mesmo assim, adormeci. Sonhava com o rosto desvelado de Layla, que
me beijava a boca, como a leoa que lambe o umbigo dos recém-paridos,
quando latidos do cao de Macarios me despertaram. E nao era bem Layla,
mas uma hiena fedida, horripilante, quem passava a lingua nos meus labios.

Com a adaga, ataquei a fera, que se meteu por um desvao do terreno.
Corri no seu encalco, devassando a escuriddao. A hiena nao estava no lugar
que supus. Em vez dela, toquei a figura magra, andrajosa e repelente da
adivinha manca, sorrindo como uma gralha que revoasse dos infernos.

— Maldita!

E me atirei, prendendo a velha sob o peso do meu corpo.

— Vou leva-la até Ghurab, para cumprir a terceira condigao!

— Pois lembre das palavras de al-Muthanni: quando homens de
Ghurab, pelo rastro da tua boca, trouxerem a adivinha para as tendas da
tribo. Se eu for levada pelas tuas maos, é Dhu Suyuf quem vence.

Desgracados, os que tém razao! Resolvi liberta-la, depois de manté-la
ainda algum tempo indocil sob mim. Desfez-se na noite como um seixo
atirado no abismo.

— Como pode gozar de um corpo tao disforme?

Respondi a Macarios que ndo tive outro meio de arrancar um farrapo do
manto da velha.

— Teu cao farejara o paradeiro da adivinha manca.



pardmetro:

Urwa

Urwa foi, essencialmente, um ladrao. Pode parecer estranha essa énfase,
ja que uma das principais ocupacoes dos homens bem-nascidos, entre os
beduinos, era a pilhagem das tribos inimigas.

Mas havia uma grave diferenca: Urwa ndo roubava para os seus, mas
para distribuir indistintamente entre criminosos e desamparados.

Nas cavernas das montanhas, chegou a fundar uma comunidade de
proscritos, que vivia do que Urwa roubava. Poucos cometeram crimes como
ele.

Os arabes se consideram um povo generoso. O direito a hospitalidade é
sagrado, entre eles. Cada senhor de um grupo de tendas esta moralmente



obrigado a proteger quem quer que lhe peca abrigo, ainda que se trate de
um inimigo mortal.

Mas tais demonstracoes de generosidade eram exercidas em carater
privado; e ndo eram desinteressadas. Urwa foi o primeiro a concebé-la
como virtude anonima, impessoal.

— Nao sou, como os rusticos, homem de comer sozinho — dizia,
roubando um verso de Hatim al-Tay.

Urwa gostava de se comparar as camelas sacrificadas e esquartejadas,
cujos pedacos eram apostados por meio de flechas. Para ostentar riqueza e
desprendimento, fornecia rebanhos inteiros para esse tipo de jogo.

E quando comerciantes de vinho sirio armavam as tendas e erguiam os
estandartes, quando de todas as tribos acorriam criados para abastecer os
enormes odres de couro de camela, Urwa saqueava o estoque inteiro, para
dar de graca, aos bébedos.

Nos versos célebres em que cantou o crime, todos imitados de outros
poetas, nota-se um imenso desprezo pelos fracos, pelo homem que vai de
cocoras, a noite, catar 0ssos no acampamento alheio, ou pelo que fica feliz e
estica a mao quando vé alguém ordenhando uma camela.

A histoéria refere um outro grande generoso: Hatim al-Tay, cujos versos
Urwa gostava de roubar. Conta-se que fora um grande senhor, cuja bondade
o reduziu a miséria. Conservava desse passado de fortuna uma utnica égua
negra, o animal mais veloz que ja correra no deserto, a quem beijava a boca
em suas noites solitarias.

Certo dia, o mais rico dentre os xeques arabes foi procurar Hatim al-Tay.
Nao declarou de imediato o motivo da visita; e esperou algumas horas para
comer.

Achou a carne um tanto dura, e estranhou a grande quantidade dela, pois
Hatim ja ndo passava de um mendigo.

— Vim até aqui para comprar a égua — arrotou o xeque, findo o jantar.



— Seria capaz de oferecé-la de graca, se ja ndo estivesse em seu
estomago.

Urwa soube dessa historia; e quis rouba-la de Hatim al-Tay. Comecou a
se desfazer de tudo, dos objetos mais insignificantes aos que lhe eram mais
caros — 0 que incluiu uma cimitarra india, obra dos melhores alfagemes do
Punjab.

Todavia, continuava precisando roubar para dar sustento a sua vasta
multiddo de vagabundos. Certo dia, vendo a cimitarra numa feira em
Palmira, trucidou o velho que a vendia, a golpes de punhal, também
roubado.

Esse incidente transtornou a razao de Urwa. Porque os beneficiarios das
dadivas se transformavam imediatamente em alvos da pilhagem.

E dessa época talvez seu tinico verso auténtico:

O bandido verdadeiro é aquele cuja face brilha, e espalha o terror da morte entre os
homens que encontra.

Entdo, no auge da loucura, Urwa decidiu exterminar a humanidade
inteira e acabar com o instituto da propriedade, comecando pela corja que
reunira nas cavernas das montanhas.

Morreu, é claro, esfolado como um cao.

— Menos um! — pode dizer, enquanto estrebuchava.
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As melhores coisas da vida
sdo aquelas que ndo servem
para nada.

(Zuhayr)

Anos atras, quando roubava livros num sebo da Rua do Carmo,
justamente no instante em que ia embolsar uma versao latina do Almagesto
de Ptolomeu, fui surpreendido por uma rude voz de homem:

— O senhor é astronomo?

Disse que ndo, que meu interesse por aquelas coisas era meramente
literario, mas desconfiava que o astronomo era ele.

— Na verdade, dei aulas de fisica para o Supletivo.



Com habilidade, conduzi a conversa para o problema das maquinas do
tempo. Foi taxativo: o modelo tradicional das narrativas de ficcdo cientifica,
em que a maquina permitia ao individuo avangar pelo futuro e voltar ao
passado, freqiientemente interferindo na histéria, era inconcebivel em
termos estritamente fisicos.

— Em qualquer teoria do universo, espaco e tempo sdo categorias
interdependentes. E vedado a matéria deslocar-se no tempo sem se deslocar
no espaco. E vice-versa.

Apliquei esse principio as historias contadas pelo libanés do quibe, para
concluir que eram todas falsas. E fiz, enfim, a indagacdo essencial: se as
particulas de luz — da mesma forma que incidem sobre os objetos e, por
reflexo, trazem a imagem deles aos nossos olhos — ndo se poderiam
projetar indefinidamente no espaco.

— Sem duvida. Infinitamente, se o espaco for infinito. Até o limite do
espaco e do tempo, na hipotese inversa.

Perguntei, ainda, se uma imagem formada na Terra poderia ser refletida
nos confins do universo e voltar a ser observada no mesmo local. Quis
saber detalhes: distancia aproximada do ponto refletor e intervalo de tempo
entre as duas observacOes. Dei as indicacoes que pude depreender da
Qdfiya. Ele riu.

— Apenas se a imagem viajasse a uma velocidade superior a da luz. Nas
teorias existentes, isso ainda é impossivel.

Sail do sebo com duas conquistas: o Almagesto de Ptolomeu e a certeza
de que o universo admite velocidades superiores a da luz (coisa que os
alunos do Supletivo jamais sonharam ser possivel).

Ja ndo duvidava de que o olho de Jadah fosse apenas um espelho,
constituido de uma matéria qualquer, capaz de refletir, numa configuracao
astrondmica especifica, para 0 mesmo ponto onde foram formadas, imagens

que se movem bem mais rapido que a luz.



Uma objecdo poderia ser interposta: a adivinha narra, pelo olho de
Jadah, nao apenas os movimentos de al-Ghatash no Oasis de Areia (o que
seria plausivel) mas também a jornada do poeta pelo deserto (o que seria
absurdo, por ndo ter observado o céu desses locais).

Mas isto é apenas uma mistificacdo da velha: o que ela viu mesmo
foram as cenas do oasis; o resto soube pelos versos da propria Qafiya, cujo
eco al-Ghatash afirma ter deixado “por todos os lugares”.!”

Assim, s6 ficava um problema: se o olho de Jadah era tao-somente uma
espécie de espelho, se aqueles que o miravam de frente nao viajavam
propriamente no tempo, mas apenas assistiam as cenas que tinham acabado
de acontecer ha — no maximo — meia hora, ndao poderia haver
divergéncias entre o fato vivido e a imagem captada no céu.

Ora, a Qdfiya tinha erros desses: quando al-Ghatash chega na aldeia
onde encontra pela primeira vez a adivinha manca, desfaz uma volta do
turbante; no olho de Jadah (visto pela velha) omite esse gesto. No ataque de
Ghurab ao Mosteiro da Caverna, Macarios esta no mesmo degrau do abba
Chacur e Dhu Suyuf desembainha um sabre; o olho de Jadah mostra
Macarios num degrau acima e Dhu Suyuf com dois sabres. Durante a
experiéncia no deserto, os homens levam um cdo; mas ladram varios contra
o ataque dos chacais na imagem recriada pelo olho de Jadah.

Sera que essa imagem refletida retorna com defeito? Ou é nossa préopria
visdo dos fatos que apresenta distorcoes? E que dizer do incidente de
Najran, em que Macadrios testemunha ter al-Ghatash penetrado entre as
tendas de Ghurab?!®



excurso.

O labirinto oracular

Quem quer que escute um desses narradores populares, nos mercados e
cafés das cidades arabes, certamente ouvira falar de uma mulher fantastica,
que surge sempre vestida de preto da cabeca aos pés, coberta por um véu
diafano da mesma cor, e que rouba, mata, incita o adultério, dissemina
doencas e difunde toda espécie de mal, aparecendo e desaparecendo tao
subitamente que se supde seja um génio feminino.

Na verdade, esse ente leva o nome de Sayda; e é um ser humano.

Deve ter nascido no século anterior ao de al-Ghatash, numa das tribos
pagas que percorriam a regido de Qudayd, onde ficava um famoso santuario
litico de Manat, deusa do destino que conduz a morte.



Sayda, menina ainda, freqiientou os sacerdotes da deusa. E deles ouviu o
oraculo do seu proprio fim.

A juventude é incompativel com a morte: Sayda quis confirmar o
vaticinio comparecendo novamente diante de Manat; s6 que disfarcada,
como se fora um homem. Ndo se sabe quantas vezes empregou o ardil,
apenas modificando o disfarce. Contam que chegou a cortar os cabelos, a
vazar o olho esquerdo, a amputar alguns dedos dos pés e das maos.

Os oraculos diferiam na forma, mas tinham o mesmo sentido. Sayda,
entdo, resolveu desafiar a deusa. Ndo quis apenas contradizer os oraculos;
pretendeu ficar imune a morte.

Nao se sabe exatamente como, mas Sayda passou a se infiltrar entre os
peregrinos de Manat e a ouvir os destinos de todos eles. Fez, entdo, a
grande descoberta: além de confirmar que um ndmero indeterminado de
oraculos podia possuir apenas uma unica interpretacao (como no seu caso),
percebeu que havia um numero maximo de interpretacOes possiveis,
correspondente a exatos 3.732.480 destinos pessoais.

Sayda catalogou todos eles e chegou a escrevé-los nas areias mudaveis
do deserto. No entanto, a memodria de Sayda era como uma inscricdo em
pedra; e ela, conhecedora dos 3.732.480 destinos, pode escapar, ndao s6 do
seu, mas de todos eles.

Segundo o testemunho das areias, cada um dos 3.732.480 destinos
constituia um labirinto. A morte era, com certeza, inevitavel; mas pessoas
com destinos iguais ndao necessariamente chegavam nela pelos mesmos
caminhos.

O que tornou Sayda imortal foi perceber o ponto de contato entre 0s
3.732.480 labirintos — o que lhe permitia saltar de um a outro, antes de
morrer. Era possivel fazer isso as vezes trocando de mao no instante de
levar o pao a boca, mudando subitamente de direcdo ao caminhar, fazendo



um e outro gesto irrelevante ou mesmo roubando, matando, incitando o
adultério, disseminando doencas, difundindo o mal.

Cabe aqui um paréntese. Foi com base na histéria de Sayda que
especuladores eruditos analisaram o numero 3.732.480, constatando ser
equivalente da expressdo 3 x 5 x 12°. Este é o nimero de combinacdes
possiveis entre os sete astros empregados na astrologia antiga e os doze
signos zodiacais.

Sado esses doutores os verdadeiros responsaveis pela teoria de que a
humanidade inteira, desde o primeiro homem a populacao dos dias atuais,
conta apenas 3.732.480 pessoas. O resto, essa imensa legido humana, sdao
corpos tdo-somente, dotados de consciéncias falsas. O unico problema dos
doutores é que ndo sabem distinguir as pessoas verdadeiras desses corpos
automatos, que se julgam gente.

Mas nada esta provado. O que se sabe é que Sayda vive e Manat ja ndo
é cultuada em Qudayd.

Para vencer a morte, Sayda participa de todos os destinos. E triste, mas
sO lembramos dela quando nos causa dano. Ndo creio que se possa
condena-la. O erro é percorrer um labirinto. Todo crime é em legitima
defesa.
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Sou imortal:
nunca saberei
quando tiver morrido.

(Harith bin Hilliza)

O cdo de Macarios, depois de cheirar o trapo da roupa da gralha manca,
latiu para as alturas da Pedra do Mirante. Era 1a, naqueles cimos, naqueles
ermos desolados, que a adivinha tinha-se escondido.

Chicoteei minha camela para onde estacionava a tribo de Ghurab. Seu
suor sulcou a areia como torrentes talham leitos para os rios. E ela suou
urina, suou leite, suou sangue, até cair esfalfada sobre a sombra de al-
Muthanni.



— A gralha vive entre as ruinas da Pedra do Mirante.

FEguas de Ghurab seguiram o rastro de sangue, leite, urina e suor.
Macarios, que chegou depois, cruzou com elas no caminho.

— Estdo indo no rumo certo. Breve, Layla sera tua.

Olhei para as mantas bordadas que ocultavam as tendas das mulheres,
mas avistei apenas mil e cem cavalos negros de olhos verdes. No meio
deles, Dhu Suyuf.

— Acabo de reunir o ultimo garanhdo a manada. Este é o dote que
prometi por Layla quando um cdo de Labwa carregou Sabah.

SO entdo compreendi por que o xeque havia esperado tanto. Pela
primeira vez, admirei um inimigo. E bendisse o pacto que me deu a
oportunidade de roubar duas noivas a um homem que lutava com as duas
maos.

De repente, uma poeira subida do horizonte anunciou um tropel, vindo
da direcdao da Pedra do Mirante. Ao mesmo tempo, algo semelhante a um
vulto humano pareceu figurar no extremo oposto, no fundo do deserto das
areias rubras. As imagens se aproximavam como gotas que escorressem de
dois pontos de um funil.

Nao tardei a reconhecer os cavaleiros de Ghurab. Mas relutei em admitir
o que meus olhos viam no outro lado.

— Foi isto que encontramos na Pedra do Mirante!

E me atiraram ao rosto cadaveres de corvo — tudo o que o cdo de
Macarios pudera farejar no pedaco de manto da adivinha manca, que agora
aparecia bem nitida, capengando naquele seu passo torto e, ante os olhares
incrédulos dos vivos, entrando pelas proprias pernas numa tenda de Ghurab.



pardmetro:

Labid

Al-Ghatash morreu jovem. Labid pertence ao pequeno grupo dos
muammarun — poetas vividos em torno dos cem anos. Labid teria
alcancgado cento e cingiienta ou mil e quinhentos — é uma questao de zeros,
que na escrita arabe sdo representados por um pequeno ponto.

Labid viveu tanto que chegou a ser contemporaneo do Profeta e a se
converter ao islao.

O nome “Labid” tem a mesma raiz de “LLubad” — como se chamava o
sétimo abutre associado as sete vidas do legendario sabio Lugman. Os
beduinos créem que o abutre é um animal de extraordinaria longevidade.
Cada uma das sete vidas de Lugman teve a duracdao da vida de um dos seus



abutres, sucessivamente, o que lhe garantiu longevidade acima de sete
séculos. Ninguém levou a sério a hipdtese de que Labid fosse um abutre.

Mas antes de ser um ancido talhado pelo sabedoria finita do mundo,
Labid foi rapaz, foi homem, lutou nas guerras da Ignorancia e foi heroi,
como 0s poetas arabes deviam ser.

Ha um episodio curioso na biografia de Labid. Durante o eterno conflito
que envolveu a tribo de Ghassan, aliada dos bizantinos, e a de Lakhm, que
apoiava os persas, Labid, possuidor de imenso prestigio entre os de Lakhm,
enviou ao xeque dessa tribo um rico presente, como prova de vassalagem e
alianca. Foram mil baus de pedras e metais, dispostos sobre mil belissimos
cavalos ricamente ajaezados, que também faziam parte do presente.

Quando o xeque de Lakhm os recebeu, mil cavaleiros disfarcados de
baus investiram contra ele, armados. Dentre os bens pilhados, a cabeca do
xeque.

Quem ndo vé nesse episodio a origem historica do mito homérico do
cavalo de Troia? E essa é a maior evidéncia da antigiiidade de Labid.

Labid foi sabio, foi poeta, foi cavaleiro, combateu, bebeu, amou, jogou,
traiu. Seu Poema Suspenso — dos mais belos, certamente —, composto
numa rima dificilima que se repete em nada menos de oitenta e oito versos,
é a condensacdo de todos os motivos, implicitos e explicitos, da poesia pré-
islamica. Consegui traduzir apenas os piores trechos.

Esvairam-se os vestigios das tendas, despovoaram-se as vastidoes desertas; e até as
covas, onde moram as hienas;

os leitos dos rios, que manam da montanha, estdo desnudos, gastos, como antigas
inscrigoes em pedra.

As torrentes expuseram as ruinas, como quem restaura uma inscrig¢do antiga.

Entdo parei e interroguei aquelas rochas. Mas como interrogar imortais surdos, cuja
lingua é incompreensivel?



O restante do poema evoca a cena tradicional da partida das mulheres,
que vdo como vacas selvagens, como gazelas brancas, até que a miragem se
dissolva e elas sejam apenas tracos sobre a areia.

Abruptamente, Labid passa do tema da ruptura amorosa a descricao da
camela. Ha um verso imortal:

O melhor amante é quem mais facilmente rompe as rédeas do amor.

Dessas experiéncias erdticas que demoraram séculos, Labid chegou a
formular uma verdadeira tese sobre a personalidade feminina. O seu Poema
Suspenso trata da camela, da fémea do asno selvagem, da fémea do 6rix, e
da égua. Cada uma delas é a metafora de uma espécie de mulher.

Depois disso, resta uma cena de taberna, o elogio da tribo, a guerra e a
caca.

Muhammad era morto quando Labid proclamou Ndo hd deus sendo
Deus e renunciou a poesia. Muitos beduinos vieram até Labid para
perguntar por qué.

— S6 ha um Deus. S6 ha um Livro. Abengoado o Profeta cujo unico
milagre é um Livro — foi a resposta.

Eu teria dito que s6 ha um Poema, o poema de Labid, estampado pelos
arabes sobre a Pedra Preta.

A conversao de Labid simboliza o fim da poesia pré-islamica. A Idade
da Ignorancia terminara. E tenho para mim que Labid, encarquilhado pelo
tempo, imenso mas finito, ndo foi outro sendo o proprio abutre Lubad. A
diferenca esta apenas nas vogais. SO que, diferentemente do zero, na antiga
ortografia arabe as vogais ndo eram escritas.
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Ndo amo tudo que tenho,
mas tenho tudo que amo.
(Nabigha)

Pela referéncia expressa a Pedra do Mirante — antigo minarete
fortificado, erguido para prevenir as invasoes abissinias — deduz-se que o
oasis onde entdo estava o povo de al-Muthanni era o Bab al-Rimal, a Porta
das Areias, que se situa no limiar do extenso e intransponivel Rub al-Khali
ou Quadrante Vazio, o mais terrivel dos desertos arabes, timulo de areia
vermelha para os beduinos que por ele se aventurem.

Esta é a cena onde se desenrolam os movimentos finais da Qafiya al-
Qaf: a morte de al-Ghatash e a extin¢do da raca de Ghurab — tudo o que a



adivinha manca previu; ou, quem sabe, provocou.

Esse passo do poema explicita que a personagem da adivinha,
construida a imagem dos corvos e das gralhas, pertencia a linhagem de
Ghurab, mas fora banida do convivio tribal e lancara a maldicdo de um
extravio que daria fim a todos. Segundo as proprias palavras da velha, isso
aconteceria quando ela retornasse as tendas por seus proprios pés.

O xeque dos Ghurab pretendia anular o mau agouro se a capturasse pelo
braco dos seus e a trouxesse arrastada e presa a sela de uma égua. S6 que o
destino tem idéias proprias.

No instante em que al-Muthanni craveja o corpo da adivinha com todas
as flechas da sua aljava e al-Ghatash percebe ter perdido o meio de cumprir
a terceira condicdao, um outro tropel ponteia no horizonte. Ghurab hasteia os
penddes, desembainha os alfanjes e dispoe os cavalos em linha de combate.
Mas logo se véem cercados pelos cavaleiros de Salih e das tribos federadas,
tdo numerosos quanto graos num punhado de areia.

Muitos morrem; outros debandam. A uUnica saida é o Quadrante Vazio.
Nao é uma tribo que foge. Sao homens trépidos que se dispersam: o
anunciado extravio dos filhos de Ghurab.

Al-Ghatash, entdao, acompanhado de Macarios (foi nessa jornada que o
monge decorou os ultimos versos da Qafiya), parte no rastro de Layla, que
ndo hesita em optar pela garupa da égua de Dhu Suyuf.

O poeta entra no deserto. Corre inverossimeis onze dias a cata da
mulher velada. Macarios adverte ser aquele o dia em que o olho de Jadah
iria rebrilhar no céu. A noite se aproxima com um prenuncio de vendaval.

Por tras de uma pequena duna, emergem Layla e Dhu Suyuf, cujas
flechas fazem tombar a camela do filho de Labwa. Sobrevém uma rajada de
vento. Os véus de Layla ndao se desprendem. E ela desaparece numa
cavalgada.



Macarios clama por al-Ghatash, que insiste em prosseguir a pé e
decifrar, de uma vez por todas, o enigma de Qaf, contemplando o olho de
Jadah.

O monge decide retornar so, indicando antes a posicdo exata em que o
fendmeno iria ocorrer. Muito mal tinha dado as costas, escuta o poeta cantar
a beleza de uma égua de Ghurab, crinas negras, beicos grossos, ancas
largas.

Exatamente como no dia em que havia vislumbrado o rosto de Sabah,
mulher a quem buscava e que ja fora dele.



excurso.

As dancarinas de Amir

O amor, na forma que hoje o conhecemos, é um conceito hindu, senao
chinés. Mas nao surgiu das experiéncias sensoriais daqueles povos, como se
chegou a afirmar. Em sua lenta evolucdo, sofreu consideravel influéncia do
erotismo puro, essencialmente fisico. E, nesse campo, € necessario
reconhecer a precedéencia arabe.

No tempo em que a extinta tribo de Fadua dominava as extensodes
arenosas e a maior parte dos oasis que iam do sul ao norte da peninsula, os
clas beduinos ainda eram comandados por mulheres. Como ocorre entre
espécies animais, o poder era exercido pelo sexo mais belo.

Cabia as mulheres atrair os homens, se os desejassem, a quem era
vedado tomar a iniciativa. Com freqiiéncia, a disputa por eles gerava



conflitos, ndo raramente degenerados em guerras tribais — tal a
importancia dos homens no patrimonio feminino.

Embora os bens modveis e rebanhos também fossem relevantes, o
comando ficava normalmente com aquela que possuisse o maior nimero de
maridos. Numa certa medida, era a quantidade de maridos que definia o
grau de riqueza de uma beduina.

Raptos de homens eram muito comuns. Mutilacbes também, em
maridos alheios. Mas as mulheres arabes logo perceberam que podiam
exercer um poder mais duradouro sobre o objeto cobicado, através da
atracdo sexual. Do aprofundamento dessa tendéncia, surgiu a arte erdtica
mais elaborada de que se tem noticia, na Antigiiidade.

Foram incalculaveis os avancos obtidos na medicina, na higiene, na
erotologia, desde entdo. Os arabes foram os primeiros a identificar e
explorar sensualmente o clitéris. De suas experiéncias com animais,
também descobriram a técnica da inseminacdo artificial — que resultaria no
espetacular aprimoramento das racas eqiiinas, a ponto de tornar o cavalo
arabe o mais perfeito exemplar da sua espécie.

Ndo € necessario mencionar o desenvolvimento da industria dos
aromatas, das tinturas, da joalheria. A arte téxtil conheceu idéntica
expansao, principalmente a da confeccao de véus — que na época serviam
apenas para preservar a face e os cabelos dos rigores do sol e das
tempestades de areia.

Em tendas pervadidas pelo incenso, beduinas perfumadas e pintadas,
vestidas com belos trajes, adornadas com o0s mais ricos aderecos,
submetiam os homens a prazeres cada vez mais sofisticados, na ansia de
superar as oponentes.

Nos duelos publicos, tidos no meio dos acampamentos, as mulheres
dancavam para seduzir e encantar rapazes disponiveis para o matrimonio.



Foi especificamente nessa época que a musica arabe ganhou um novo
genero — a raqgsa, conhecida no Ocidente como "danga do ventre" —,
fundamentado numa percussaio muito viva e no solo de rabecas
monocordias. Nao havia canto: a expressdao subjetiva era exclusivamente
coreografica.

A lenda atribui a um certo Amir a invencao da ragsa, tanto do ritmo
quanto da danca. Com uma rapidez inusitada, a novidade se expandiu pelo
deserto e passou a ser o Unico género empregado nas exibicoes femininas,
diante de jovens nubeis.

Amir aperfeicoou os elementos da sua criagdao: concebeu delicados
meneios de cabeca, de pescoco, de térax; aumentou consideravelmente o
repertério de gestos; sofisticou as variedades de passos; e — principalmente
— deu dimensao inusitada a uma vasta gama de movimentos de quadris e
ventre.

As princesas arabes exigiram mais e Amir chegou a conceber uma
linguagem. Melhor, uma escrita. Inspirado no alfabeto hebraico, que chegou
a conhecer em suas viagens pelo Egito, idealizou um sistema segundo o
qual cada motivo coreografico passava a corresponder a uma silaba da
lingua arabe: dai as sucessoes de motivos formarem palavras e frases. A
cada dancarina revelou essa invencao, secretamente.

As beduinas utilizaram aquelas letras volateis, aquela escrita agrafa,
para prometer prazer e gozo, protecao e riqueza, em frases cada vez mais
rebuscadas, numa competicao sem fim. S6 que os homens, atoleimados, nao
notavam nenhuma novidade e continuavam presos a antiga estética.

Foi entdo que o fendmeno se deu: as dancarinas, vindas de todos os
recantos da Arabia, passaram tdo-somente a procurar Amir, a SO querer
Amir, a se exibir unicamente para Amir.

Aquele homem simples, escravo segundo alguns, que sequer teria sido
belo, passara a ser — por ter criado o codigo — o unico homem capaz de



perceber um conceito novo de beleza.

E facil compreender por que as tribos arabes, desde entdo, comecaram a
ser dominadas pelos machos, rebelados contra as fémeas que os tinham
seduzido e optado por Amir.

Num dia previsivel, Amir foi capado, seviciado e morto por beduinos
hostis, brutais, que agora se lancavam a caca das mulheres e nunca

imaginaram pudessem ser tao fortes.
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O melhor cego € aquele
que quer ver.

(andnimo)

Pois esse é o passo final. O olho de Jadah devolveu a al-Ghatash a
imagem da cena que o poeta acabara de viver, com uma leve distor¢cao: Dhu
Suyuf e Layla surgindo por detras das dunas, a morte da camela, o vento
soprando, o véu de Layla — dessa vez — levantado, e o rosto de Sabah,
que mira o poeta pela ultima vez antes de sumir na cavalgada.

Macarios abandonou al-Ghatash. Tinha na meméria toda a Qafiya al-
Qaf, cujos versos derradeiros acabava de escutar.



Mas nem esses versos derradeiros, por mais belos que se tornem a cada
releitura, lograram emocionar os inautenticistas. Pelo contrario, acreditam
estes que — exatamente por esse fecho — fica demonstrado nao passar a
Qafiya de uma grande brincadeira, elaborada com fina erudicdo por um
falsificador contemporaneo.

O argumento principal provém da analise dos nomes das personagens:
Sabah significa “manha” — metafora de quem recebe luz num rosto
descoberto; e Layla, “noite” — que se associa a escuriddo de uma face
sempre oculta.

Isso atestaria, para alguns, serem ambas a mesma pessoa, Cujo nome
varia conforme esteja ou ndo com o véu. Tanto que, quando o olho de Jadah
mostra Layla desvelada, é o rosto de Sabah que al-Ghatash contempla.

Reforca essa tese o fato de que a Qafiya, apos o repudio de Sabah, deixa
simplesmente de menciona-la e jamais refere um encontro das duas irmas,
mesmo quando Ghurab e Labwa estiveram juntas em Meca, no més da
peregrinacao.

Creio que o lapso se deva a provavel venda de Sabah como escrava apos
o repudio. Li em algum lugar sobre uma dangarina arabe chamada Sabah,
que provocara ciime e morte entre soldados romanos da guarnicao de Jaffa.
Mas isso € apenas uma hipotese.

E contra uma outra interpretacio, muito mais danosa, porque leva a
Qadfiya ao ridiculo, que sempre me insurgi. Segundo essa corrente, 0 xeque
al-Muthanni (que se traduz por o que duplica, o que gera em dobro)
recebeu esse apelido por ter sido pai de gémeas; e o poeta al-Ghatash (de
uma raiz que significa estar escuro, ter a vista fraca, ndo enxergar), sendo
ja meio incapaz de distinguir dois rostos diferentes, foi chamado assim pela
tolice imensa de ter visto Layla e pensar que fosse Sabah.

Nado posso aceitar essa degradacdo da poesia. Ndo posso imaginar
gracejo tao perverso. Ndao posso crer que meu avo Nagib, quando olhava



sério para o telescopio, quando afirmava ser possivel recuar no tempo, nao
houvesse realizado o experimento, ndo tivesse ja comprovado a aparicao do
olho de Jadah.

Por isso estudei a fundo a ciéncia das estrelas, aprendi a manejar
quadrantes, sextantes, astrolabios, telescopios, efemérides, cartas celestes.
Mas ainda ndo tive coragem de fazer a experiéncia.

Tenho medo de conhecer uma versao diferente da Qafiya. Tenho medo

de conhecer outra versao de mim.



post scriptum

Os conhecedores da literatura arabe hdao de ter notado que minhas

traducOes da poesia pré-islamica ndao sao exatamente literais.
Procurei, é claro, ser mais fiel a imagem que ao contetdo.

Alguns também dirdo que certas passagens da vida dos poetas nao se

acham em nenhuma das compilacGes conhecidas.

Espero que esses criticos compreendam bem a natureza dos mitos.
E ndo me acusem de ter sido falso: ser falso é da esséncia das coisas.



Sdo do Jodo as historias deste livro.



L Ja se disse que o plagiario florentino Dante Alighieri estudou profundamente a escatologia
mugculmana antes de escrever a Comédia, e que deu a Imru al-Qays o nome latino de Virgilio.

2 Labwa, em éarabe, é um dos infinitos sinénimos de “leoa”.

3 Meus detratores apontam ai um erro: a expressdo correta para “homem dos dois sabres” é Dhu
Sayfayn, com o emprego do dual, e ndo Dhu Suyuf, que estd no plural. Desisti de argumentar que
licengas poéticas sdo usuais, principalmente para adequacdo aos metros.

4 Essa cena chegou a Espanha e impressionou os rapsodos que narravam a histéria de El-Cid, o
campeador.

> Ghurab quer dizer “corvo”, ou “gralha”.

6 Abba, “pai” em aramaico, era um tratamento respeitoso que se dispensava aos monges velhos.

7 Nessa época, ainda ndo se grafavam as vogais longas. Modernamente, teriamos \.5'," em vez de

g}c; f"‘”"ernvezde ——iil e B Lﬁ,emvezde*—""*‘éiI .
8 Yathrib é o antigo nome de Medina, cidade sagrada do isldo.

9 Segundo os atomistas, esse numero é a soma dos atomos de todos os corpos, animados e
inanimados, presentes no Juizo Final.

10 Coincidentemente, o evangelho de Sdo Mateus soma vinte oito capitulos, nimero de letras do
alfabeto arabe. O alfabeto grego tem vinte e quatro letras. Também ndo é a toa que a Iliada contém
exatos vinte e quatro cantos.

n Respectivamente, “paz”, “Moisés” e “Santidade”.
12 Este texto ndo deve ser lido antes do parametro “Amru bin Kulthum”.
13 Bin Hind significa “filho de Hind”.
14 «\e déem de beber! Me déem de beber!”
15 Conferir capitulo .
16 Os versos da Qafiya eram compostos a medida que al-Ghatash vivia o enredo narrado no poema.
17 Conferir capitulo L.
.

18 Conferir capitulos L5 j.-'-‘ € ot
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