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Meus caros RENE e PHUONG:

Pedi permissao para dedicar-lhes este livro nao apenas como recordacao das
noites felizes que passei com vocés em Saigon, durante os tltimos cinco anos,
mas, também, porque tomei emprestado, com inteira desfacatez, o apartamento
de ambos para alojar um de meus personagens, bem como o seu nome, Phuong,
tendo em vista a conveniéncia dos leitores, por ser ele simples, belo e facil de
pronunciar, o que nao ocorre com todos os nomes de mulher de suas
compatriotas. Vocés perceberao que pouco mais tomei emprestado, e, muito
menos, os caracteres de outras pessoas do Vietnam. Pyle, Granger, Fowler, Vigot,
Joe — estes nao tiveram originais na vida de Saigon ou Hanoi, e o General Thé
estd morto: baleado pelas costas, segundo dizem. Mesmo os acontecimentos
histéricos foram reordenados. A grande bomba de perto do Continental, por
exemplo, foi antes e nao depois das bombas das bicicletas. Nao tive escrupulos
quanto a essas pequenas modificacoes. Isto € uma novela e nao um trecho de
historia, e espero que, como uma novela acerca de uns poucos personagens

imaginarios, vocés a acharao passavel, numa noite quente de Saigon.

Afetuosamente,

GRAHAM GREENE



Nao gosto de deixar-me levar pelo sentimento
Pois a vontade é excitada;

E a acdo é uma coisa sumamente perigosa.
Tremo ao pensar em algo artificial,

Em alguma conduta improépria do coracgdo

e num procedimento indevido.

Temos tanta tendéncia para essas coisas,

com as nossas terriveis nocoes de dever.

A. H. CLouGgH

Esta é a época patente de novas invencoes
Para matar os corpos e salvar as almas,
Tudo propagado com a melhor das intengoes.

Byron
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CAPITULO1

Depois do jantar, fiquei a espera de Pyle em meu quarto, que dava
para a Rua Catinat. Ele me dissera: “Estarei com vocé, o mais
tardar, ali pelas dez horas”, e, ao soar meia-noite, jA nao me foi
possivel permanecer tranqiiilo, e desci a rua. Muitas mulheres
idosas, de calcas compridas pretas, se achavam de coOcoras no
patamar: era fevereiro e creio que fazia muito calor para que
estivessem na cama. Um condutor de trishaw pedalava lentamente
em direcao ao rio, e pude ver lampadas acesas no lugar em que
haviam sido desembarcados os novos avides americanos. Nao havia
sinal de Pyle em parte alguma da longa rua.

Naturalmente, disse com meus botoes, ele poderia ter sido
retido, por algum motivo, na Legacao Americana, mas, nesse caso,
teria telefonado, com toda a certeza, para o restaurante, pois era
muito meticuloso quanto ao que se referia a pequenas delicadezas.
Voltei-me para entrar, quando vi uma jovem a espera, junto a porta
contigua. Nao podia ver-lhe o rosto, mas apenas as calcas
compridas, de seda branca, e a longa tnica florida, mas isso me
bastou para que a reconhecesse. Justamente aquela hora, e naquele
mesmo lugar, ela esperava muitas vezes que eu voltasse para casa.

— Phuong! — exclamei (Phuong significa Fénix, mas, hoje em
dia, nada é fabuloso e nada renasce das préprias cinzas). Sabia,
antes mesmo que ela mo dissesse, que estava a espera de Pyle. —
Ele nao esta aqui.

— Je sais. Je t 'ai vu seul a lafenétre.!



— E melhor vocé esperar 14 em cima. Ele nao tardara.
— Posso esperar aqui.
— E melhor subir. A policia poderia apanha-la.

Ela me seguiu escada acima. Pensei em varios gracejos ironicos
e desagradaveis que eu poderia fazer, mas nem o seu inglés nem o
seu francés teriam sido suficientes para que ela compreendesse a
ironia e, por estranho que parecesse, eu nao sentia desejo algum de
feri-la, nem de ferir a mim mesmo. Quando chegamos ao patamar,
todas as velhas voltaram a cabeca e, logo que passamos, suas vozes
se elevaram e tornaram a baixar, como se estivessem cantando
juntas.

— Que é que elas estao dizendo?
— Pensam que voltei para casa.

No meu quarto, a arvore que eu armara algumas semanas antes,
para o Ano Novo chinés, ja havia perdido quase todas as suas flores
amarelas. Suas pétalas haviam caido entre as teclas da minha
maquina de escrever. Eu as tirei.

— Tu es troublé?! — disse Phuong.

— Ele nao costuma fazer isso. E um homem extremamente
pontual.

Tirei a gravata e os sapatos e deitei-me. Phuong acendeu o fogao
a gas e pbs-se a ferver a agua para o cha. Aquilo podia estar
acontecendo seis meses antes.

— Ele me disse que voce, agora, ja esta para partir — disse ela.

—- Talvez.



— Ele gosta muito de voce.
— Agradeco-lhe — respondi.

Notei que ela estava penteando o cabelo de outro modo,
deixando que caisse, negro e liso, sobre os ombros. Lembrei-me de
que Pyle, certa vez, criticara o penteado complicado que ela julgava
apropriado para a filha de um mandarim. Fechei os olhos e ela se
tornou novamente o que costumava ser: o chiado do vapor, o tilintar
de xicara, uma certa hora da noite e a promessa de repouso.

— Ele nao tardara — disse ela, como se eu precisasse de conforto
devido a auséncia de Pyle.

Perguntei a mim mesmo o que falariam eles quando estavam
juntos: Pyle era muito fervoroso em suas opinioes, e eu sofrera com
suas prelecOes sobre o Extremo Oriente, que ele conhecera durante
tantos meses quantos eram os anos que eu contava de vida. A
democracia era um de seus temas, e alimentava, ainda,
pronunciadas e irritantes opinioes sobre o que os Estados Unidos
estavam fazendo a favor do mundo. Phuong, por outro lado. era
maravilhosamente ignorante: se o nome de Hitler surgisse numa
conversa, ela a interromperia para perguntar quem era ele. A
explicacao tomar-se-ia mais dificil ainda, pois jamais encontrara um
alemao ou um polaco, e era o mais vago possivel o seu
conhecimento da geografia da Europa, embora a respeito da
Princesa Margaret soubesse, sem duavida, mais do que eu. Ouvi
quando ela colocou a bandeja na extremidade da cama.

— Ele ainda a ama, Phuong?

Trazer uma anamita para a cama com a gente é como apanhar
um passaro: elas pipilam e cantam em nosso travesseiro. Houve um



tempo em que eu pensava que nenhuma de suas vozes cantava
como a de Phuong. Estendi a mao e toquei-lhe o braco: seus ossos
também eram tao frageis como os de um passaro.

— Ainda. Phuong?

Ela riu e ouvi quando riscou um fésforo.

— Se me ama?

Talvez aquela fosse uma das frases que ela ndo entendia.
— Posso preparar seu cachimbo? — perguntou.

Quando abri os olhos, ela ja havia acendido a candeia e a
bandeja ja estava preparada. A luz da candeia dava-lhe a pele uma
cor de ambar escuro, enquanto ela se debrucava sobre a chama com
ar de concentracao, aquecendo a pequena pasta de 6pio e mexendo-a
com a agulha.

— Pyle ainda nao fuma? — perguntei-lhe.
— Nao.

— Vocé deveria fazer com que fumasse; do contrario, ele nao
voltara.

Havia, entre elas, a supersticao de que um amante que fumasse
voltaria sempre, mesmo da Franca. A capacidade sexual de um
homem poderia ser prejudicada pelo 6pio, mas elas prefeririam
sempre um amante fiel a um amante potente. Agora ela estava
amassando a bolotinha da pasta quente na beira convexa do fornilho
e eu podia sentir o cheiro do 6pio. Nao ha cheiro como esse. Ao lado
de minha cama, o despertador marcava meia-noite e vinte, mas
minha tensao ja se havia dissipado. Pyle diminuira de importancia.
A candeia alumiava-lhe o rosto, enquanto ela cuidava do longo



cachimbo, inclinada sobre ele com a séria atencdao que poderia ter
dado a uma crianca. Eu gostava do meu cachimbo: mais de dois pés
de bambu reto, com ambas as extremidades de marfim. Dois tercos
abaixo estava o fornilho, com um convoélvulo em sentido contrario,
as bordas convexas polidas e escurecidas pelo amassar freqiiente do
opio. Com um movimento rapido de pulso, ela enfiou a agulha na
minuscula cavidade, soltou o 6pio e virou o fornilho sobre a chama,
segurando para mim o cachimbo preparado. Quando aspirei, a
bolotinha de 6pio chiou suavemente.

Os que tém pratica em aspirar, podem inalar de uma vez todo
um cachimbo, mas eu sempre tinha de tirar varias baforadas.
Depois, tornei a deitar, com a nuca sobre a almofada de couro,
enquanto ela preparava um segundo cachimbo.

— Como vocé bem sabe, tudo esta perfeitamente claro — disse
eu. — Nao ha motivo algum para que nos preocupemos.
Absolutamente nenhum.

Tomei um gole de cha. conservando a mao em seu braco.

— Quando vocé me deixou — prossegui —, tive a sorte de poder
voltar-me para isto. HA uma boa casa na Rua D'Ormay. Que
barulhao nés europeus fazemos por nada. Vocé nao devia viver com
um homem que nao fuma, Phuong.

— Mas ele vai casar comigo. Agora falta pouco.
— Claro, isso é outro assunto.

— Preparo outro cachimbo?

— Sim.

Perguntei a mim mesmo se ela consentiria em dormir comigo



aquela noite, se Pyle nao viesse, mas sabia que, depois de fumar
quatro cachimbos, eu ja nao a desejaria. Claro que seria agradavel
sentir-lhe a coxa a meu lado na cama, pois ela dormia sempre de
costas, e quando eu despertasse, pela manha, poderia comecar o dia
com um cachimbo, ao invés de o fazer com a minha proépria
companbhia.

— Pyle ja nao vira. Fique aqui, Phuong.

Ela estendeu-me o cachimbo e abanou a cabeca. Depois de ja
haver aspirado o 6pio, sua presenca ou sua auséncia pouco me
importavam.

— Por que Pyle nao esta aqui? — perguntou ela.

— Como ¢ que posso saber?

— Ele foi ver o General Thé?

— Eu nao o saberia.

— Ele me disse que. se pudesse jantar com voce, viria aqui.
— Nao se preocupe. Ele vira. Prepare-me outro cachimbo.

Quando ela se inclinou sobre a chama, veio-me a mente o
poema de Baudelaire: “Mon enfant, ma soeur..” Como €é que
continuava?

“Aimer aloisir,
Aimer et mourir
Au pays que te ressemble. “I3]

Nas docas dormiam os navios, “dont ITiumeur est vagabonde”.
Pensei que, se lhe cheirasse a pele, ela teria uma fragrancia muito
ligeira de Opio, e que sua cor era a de pequenina chama. Eu vira as



flores de suas vestes ao longo dos canais, no norte: ela era nativa
cOmo uma erva, e eu jamais quis voltar para casa.

— Quem me dera ser Pyle — disse em voz alta, mas a dor era
limitada e suportavel: o 6pio se encarregava disso.

Alguém bateu a porta.
— Pyle — disse ela.
— Nao. Nao é a sua maneira de bater.

Alguém bateu de novo, com impaciéncia. Ela ergueu-se
rapidamente, fazendo estremecer a arvore amarela, cujas pétalas
cairam de novo sobre a minha maquina. A porta abriu-se.

— Monsieur Foulair — disse, imperiosa, uma voz.
— Chamo-me Fowler — respondi.

Eu nao ia levantar-me por causa de um policial; podia ver-lhe os
shorts caqui sem erguer a cabeca.

Ele explicou, num francés quase ininteligivel do Vietnam. que
necessitavam da minha presenca imediatamente, sem perda de
tempo, incontinenti. na Sureté.

— Na Sureté francesa ou do Vietnam?

— Francesa.

Na sua boca. a palavra soava como “francosa”.

— O que que h4?

Ele nao sabia; recebera ordens para levar-me até 1a.
— Toi aussi — acrescentou, dirigindo-se a Phuong.

— Diga vous quando se dirigir a uma senhora — disse-lhe eu. —



Como é que sabia que ela estava aqui?
Ele apenas repetiu que estava cumprindo ordens.
— Irei amanha cedo.
— Sur le chung — disse, conciso, obstinado, 0 homenzinho.

De nada valia discutir, de modo que me levantei e pus a gravata
e os sapatos. Ali a policia tinha a altima palavra: podia cassar minha
ordem de circulacao, podia impedir meu comparecimento a
conferéncias de imprensa, podia mesmo, se quisesse, negar-me
autorizacao para deixar o pais. Esses eram os métodos legais
correntes, mas a legalidade nao era coisa essencial num pais em
guerra. Conheci um homem que, subita e inexplicavelmente,
perdera o seu cozinheiro: descobrira que o haviam levado a Sureté
do Vietnam, mas, 14, os funcionarios lhe asseguraram que o haviam
posto em liberdade depois de interroga-lo. Sua familia nunca mais o
viu: talvez houvesse se unido aos comunistas; talvez houvesse se
alistado num dos exércitos privados que medraram em torno de
Saigon — os Hoa-Hao, ou os caodaistas, ou o General Thé. Talvez
estivesse numa prisao francesa. Talvez estivesse alegremente
fazendo dinheiro com as raparigas de Cholon, o subtrbio chinés.
Talvez tivesse fraquejado quando o interrogaram.

— Nao vou andar a pé. Vocés tém de me pagar um trishaw.
A gente tinha de manter a dignidade.

Foi por isso que recusei o cigarro que o funcionario francés me
ofereceu na Sureté. Depois de trés cachimbos, sentia o espirito claro
e alerta; podia tomar tais decisoes sem perder de vista a questao
principal: que é que eles querem de mim? Encontrara Vigot diversas
vezes, em festas, antes daquela noite: chamou-me a atencao porque



parecia incongruentemente apaixonado pela esposa, uma loira
artificial, vulgar, que o ignorava. Agora, eram duas horas da
madrugada e ele estava sentado, cansado e deprimido, em meio do
pesado calor e do fumo dos cigarros, com uma viseira verde sobre os
olhos e um volume de Pascal aberto sobre a mesa, para matar o
tempo. Quando me recusei a permitir que ele interrogasse Phuong a
sbs, cedeu incontinenti, lancando um tunico suspiro, que poderia ter
representado o fastio que lhe causavam Saigon, o calor e toda a
condicao humana.

— Lamento té-lo convidado a vir até aqui — disse, em inglés.
— Nao fui convidado. Fui intimado.
— Oh, esses policiais nativos!... Eles nao compreendem.

Seus olhos estavam pousados sobre uma pagina de Les Pensées,
como se ele ainda estivesse absorto naqueles tristes argumentos.

— Queria fazer-lhe algumas perguntas... sobre Pyle.
— Seria melhor que as fizesse a ele.

Voltou-se para Phuong e interrogou-a, rispidamente, em
francés:

— Ha quanto tempo vive com Monsieur Pyle?
— Um més... nao sei bem — respondeu ela.
— Quanto foi que ele lhe pagou?

— O senhor nao tem o direito de fazer-lhe tal pergunta — disse
eu. — Ela nao esté a venda.

— Ela vivia com o senhor, nao vivia? — perguntou,
abruptamente. — Durante dois anos.



— Sou um correspondente a quem compete escrever sobre essa
guerra dos senhores... quando os senhores o permitem. Nao me
pecam para colaborar também em suas paginas de escandalo.

— Que é que sabe a respeito de Pyle? Por favor, responda as
minhas perguntas, Monsieur Fowler. Nao me agrada fazé-las. Mas
isto é sério. Peco-lhe que acredite que é muito sério.

— Nao sou um delator. O senhor ji sabe tudo o que posso dizer-
lhe sobre Pyle. Trinta e dois anos, funcionario da Missao de Ajuda
Economica, nacionalidade americana.

— O senhor me parece amigo dele — disse Vigot, voltando o
olhar para Phuong.

Um policial nativo entrou trazendo trés xicaras de café.
— Ou talvez o senhor preferisse cha? — perguntou Vigot.

— Sou amigo dele -— respondi. — Por que nao? Algum dia
voltarei para casa, nao voltarei? Nao posso leva-la comigo. Ela estara
bem em companhia dele. E um arranjo razoavel. Ele vai casar com
ela, segundo diz. E bem poderia fazé-lo, como o senhor sabe. E um
bom sujeito, a sua maneira. Sério. Nao como aquela corja ruidosa do
Continental. E um americano trangiiilo.

Definia-o, assim, com precisao, como poderia ter dito “um
lagarto azul”, "um elefante branco”.

— Sim — disse Vigot, que parecia estar procurando, em sua
mesa, para o que queria dizer, palavras tao precisas como as que eu
acabara de proferir. — Um americano muito trangqiiilo.

Estava ali sentado, em seu pequeno e quente gabinete, a espera
de que um de nos falasse. Um mosquito zumbiu, pronto para o



ataque, e eu observei Phuong. O 6pio faz com que a gente fique agil
de espirito — talvez somente porque acalma os nervos e tranqiiiliza
as emocoes. Phuong, pensei, nao percebera o tom do comissario,
melancolico e final, pois seu inglés era muito mau. Enquanto estava
14 sentada, na dura cadeira da Sureté, esperava ainda pacientemente
por Pyle. Aquela altura, eu ja renunciara a espera — e podia ver que
Vigot considerava esses dois fatos.

— Como foi que o encontrou pela primeira vez? — perguntou
Vigot.

De que maneira explicar-lhe que fora Pyle que me conhecera?
Vira-o, em setembro, atravessar a praca em direcio ao bar do
Continental: um rosto inconfundivelmente jovem e pouco comum
langou-se a nés como um dardo. Com suas pernas compridas, seu ar
de marinheiro e seu olhar de atleta universitario, parecia incapaz de
qualquer mal. As mesas da rua estavam quase todas cheias.

— Permite-me? — perguntara ele, com séria cortesia. — Chamo-
me Pyle. Sou novo aqui.

E sentara-se desengoncadamente. pedindo uma cerveja. Olhei,
entdo, rapidamente, para o violento clarao que. em pleno dia,
iluminara o céu.

— Foi uma granada? — perguntou ele, animado e esperancoso.

pd

— E mais provavel que tenha sido o escapamento de um
automovel — respondi.

E, subito, tive pena de seu desapontamento. A gente esquece
muito depressa a propria juventude: eu antes me interessara pelo
que, a falta de um termo melhor, a gente chama de noticias. Mas as
granadas tinham se tornado, para mim, uma coisa rancosa; eram



algo cuja lista aparecia na altima pagina do jornal local: tantas, a
noite passada, em Saigon, tantas em Cholon. Nao chegavam nunca a
imprensa européia. Rua acima, vinham as figuras encantadoras e
corriqueiras: as calgas compridas de seda branca, as longas tinicas
cor-de-rosa, com desenhos cor de malva estendendo-se a altura da
coxa; observava-as com a saudade que eu sabia que iria sentir
quando deixasse para sempre aquelas regioes.

— Sao encantadoras, nao sao? — disse-lhe por cima da cerveja, e
Pyle lancou-lhes um olhar rapido, enquanto subiam a Rua Catinat.

— Oh, sem duavida — respondeu com indiferenca pois era um
tipo sério. — O Ministro estd muito preocupado com essas granadas.
Seria muito embaracoso, diz ele, se houvesse um acidente — com
um de nos, quero dizer.

— Com um dos senhores? Sim, creio que seria sério. O
Congresso nao gostaria.

Por que é que a gente gosta de cacoar dos ingénuos? Talvez, dez
dias antes, ele estivesse atravessando o Com-mon, em Boston,
sobracando um monte de livros que estivera lendo, com
antecedéncia, sobre o Extremo Oriente e os problemas da China.
Nem sequer ouviu o que eu disse: ja estava absorvido pelos dilemas
da Democracia e pelas responsabilidades do Ocidente. Estava
resolvido — eu o soube logo — a praticar o bem, nao a favor de
determinadas pessoas, mas de um pais, um continente, um mundo.
Bem estava agora em seu elemento, com todo um universo para
aperfeicoar.

— Ele esta no necrotério? — perguntei a Vigot.

— Como ¢ que sabia que ele estava morto?



Era uma pergunta tola, indigna de um policial que lia Pascal,
indigna, também, do homem que amava tdo estranhamente a
esposa. Nao se pode amar sem intuicao.

— Nao sou culpado — respondi.

E disse a mim mesmo que aquilo era verdade. Acaso Pyle nao
agia sempre a sua maneira? Procurei descobrir algum sentimento
em mim, mesmo um ressentimento ante a suspeita de um policial, e
nao encontrei nenhum. Ninguém, salvo Pyle, era responsavel. Acaso
nao estamos todos melhor depois de mortos? — raciocinou, dentro
de mim, o 6pio. Mas olhei cautelosamente para Phuong, pois aquilo
era duro para ela. Ela devia té-lo amado a sua maneira: ndo gostara
de mim e niao me abandonara por causa de Pyle? Agarrara-se a
juventude, a esperanca e a seriedade, e elas, agora, lhe haviam
falhado mais do que a idade e o desespero. Estava ali sentada a olhar
para ndés dois, e pensei que ela ainda nao havia compreendido.
Talvez fosse uma boa coisa se eu pudesse leva-la embora antes que
o fato chegasse ao seu conhecimento. Eu estava pronto a responder
a quaisquer perguntas, se pudesse fazer com que a entrevista
chegasse pronta mas ambiguamente ao fim, de modo que eu
pudesse contar-lhe tudo mais tarde, em particular, longe dos olhos
de um policial, das duas cadeiras da chefatura e da 1ampada nua em
torno da qual giravam mariposas.

— Quais as horas em que o senhor esti interessado? —
perguntei a Vigot.

— Entre seis e dez.

— As seis, tomei um drinque no Continental. Os garcons se
lembrarao. As seis e quarenta e cinco, segui, a pé, até as docas, para



ver o descarregamento dos avides americanos. Avistei-me com
Wilkins, da Associated News, a porta do Majestic. Depois, entrei no
cinema ao lado. Eles provavelmente se lembrarao, pois tiveram de
arranjar-me troco. De 14, tomei um trishaw e segui para o Vieux
Mou-lin, onde cheguei, creio eu, cerca das oito e trinta — e 14 jantei
s6. Granger la estava: o senhor podera perguntar-lhe. Depois,
quando faltava um quarto para as dez, aproximadamente, tomei um
trishaw, de volta para casa. O senhor, provavelmente, podera
encontrar o seu condutor. Estava a espera de Pyle, as dez horas, mas
ele nao apareceu.

— Por que é que estava a espera dele?

— Ele telefonou-me. Disse que precisava ver-me a respeito de
algo importante.

— Tem alguma idéia do que se tratava?
— Nao. Tudo era importante para Pyle.
— E esta moca que vivia com ele? Sabe onde ela se encontrava?

— Estava a espera dele, na rua, a meia-noite. Achava-se ansiosa.
Ela nao sabe de coisa alguma. Entao o senhor mesmo nao pode ver
que ela ainda o esta esperando?

— Posso.
— Onde foi que o senhor o encontrou?
— Na 4gua, debaixo da ponte para Dakow.

O Vieux Moulin ficava ao lado da ponte. Havia policia armada
na ponte e o restaurante tinha uma grade de ferro com protecao
contra granadas. Era perigoso atravessar a ponte a noite, pois todo o
lado oposto do rio ficava, depois do anoitecer, nas maos dos homens



do Vietminh. Eu devia ter jantado a uns cingiienta metros de seu
corpo.

— A complicacao toda — disse eu — foi ele ter-se metido nisso.

— Para falar com franqueza, nao lamento inteiramente o que
aconteceu — respondeu Vigot. — Ele estava causando muitos males.

— Deus nos livre sempre dos ingénuos e dos bons.
— Dos bons?

— Sim, bom. Bom a sua maneira. O senhor é catélico romano, e,
assim, ndo compreenderia sua maneira de agir. Mas, de qualquer
modo, ele era um perfeito ianque.

— O senhor se importaria de identificd-lo? Lamento-o muito. E
uma questao de rotina, embora nao muito interessante.

Nao me dei ao trabalho de perguntar por que é que ele nao
esperava alguém da Legacao Americana — pois sabia a razao. Os
métodos franceses sao um tanto antiquados, comparados aos
nossos frios padroes: eles acreditam na consciéncia, no senso de
culpa e, assim, um criminoso deve ser colocado diante de seu crime,
pois pode fraquejar e trair-se. Enquanto desciamos os degraus de
pedra que conduziam ao subsolo, onde zuniam os motores de
refrigeracao, disse a mim mesmo que eu estava inocente.

Puxaram-no para fora com uma bandeja de cubos de gelo, e eu o
olhei. O congelamento dava perfeita consolidacao aos ferimentos.

— Como V&, eles nao se reabrem na minha presenca.
— Comment?

— Nao é esse um dos objetivos? Provacao desta ou daquela
maneira? Mas os senhores o congelaram demais. Nao havia tais



congelamentos na Idade Média.
— O senhor o reconhece?
— Oh, sem duavida.

Ele parecia, mais do que nunca, fora de lugar. Devia ter ficado
em casa. Via-o num album de instantaneos de familia, montado a
cavalo num rancho destinado a turistas, tomando banho de mar em
Long Island, fotografado com seus colegas em algum apartamento
de décimo terceiro andar. Ele pertencia ao arranha-céu e ao elevador
expresso, aos sorvetes e aos martinis secos, ao leite no almoco e aos
sanduiches de galinha no Merchant Limited.

— Ele nao morreu disso — disse Vigot, indicando um ferimento
no peito. — Foi asfixiado na lama. Encontramos lama em seus
pulmoes.

— Os senhores trabalham depressa.
— E preciso, neste clima.

Empurraram para dentro a bandeja e fecharam a porta. As
guarnicoes de borracha amorteceram a batida.

— O senhor podera, de algum modo, ajudar-nos? — perguntou
Vigot.

— De modo algum.

Caminhei para o meu apartamento em companhia de Phuong —
e ja ndo mantinha mais a minha dignidade. A morte afasta a vaidade
— mesmo a vaidade de marido enganado que nao deve mostrar a
sua dor. Ela ainda nao havia percebido o que acontecera, e eu nao
dispunha de nenhuma técnica para dizer-lhe lenta e delicadamente.
Eu era um correspondente: raciocinava em manchetes.



“Funcionario Americano Assassinado em Saigon”. Trabalhando-se
num jornal ndo se aprende a maneira de dar mas noticias, e mesmo
entao tive de pensar em meu jornal e perguntar a Phuong;:

— Vocé nio se importa de parar um pouco no telégrafo?

Deixei-a na rua, enviei meu telegrama e voltei para ela. Aquilo
era apenas um gesto: sabia muito bem que os correspondentes
franceses ja teriam sido informados ou, se Vigot tivesse agido com
lisura (o que era possivel), entdo 0s censores reteriam o meu
telegrama até que os franceses houvessem enviado os seus. Meu
jornal receberia a noticia com data de Paris. Nao que Pyle fosse
muito importante. Mas nao convinha telegrafar os pormenores de
sua verdadeira carreira — dizendo que, antes de morrer, ele havia
sido responsavel pelo menos por cinqiienta mortes —, pois isso
comprometeria as relacoes anglo-americanas, e o Ministro ficaria
contrariado. O Ministro tinha grande respeito por Pyle. Pyle fizera
um belo curso de.. bem, uma dessas matérias em que os
americanos podem diplomar-se: relacoes publicas ou técnica teatral,
ou talvez, mesmo, estudos sobre o Extremo Oriente (pois lera
grande quantidade de livros).

— Onde estid Pyle? — perguntou Phuong. — Que é que eles
queriam?

— Vamos para casa.

— Pyle vira?

— Ha tanta probabilidade de que venha ao apartamento como a
qualquer outra parte.

As velhas ainda tagarelavam no patamar, na noite relativamente
fria. Quando abri a porta, tive quase a certeza de que o meu quarto



havia sido revistado: tudo estava mais em ordem do que nunca.
— Outro cachimbo? — perguntou Phuong.
— Sim.

Tirei a gravata e os sapatos; o interladio terminara: a noite era
quase a mesma que antes. Phuong abaixou-se junto a cama e
acendeu o fogo. Mon enfant, ma soeur — pele cor de ambar. Sa
douce langue natale.

— Phuong — disse-lhe eu, enquanto ela amassava o 6pio no
fornilho. — Il est mort, Phuong.

Com a agulha na mao, ergueu os olhos para mim como uma
crianca que procura concentrar-se franzindo a testa.

— Tu dis?
— Pyle est mort. Assassiné.

Largou a agulha e sentou-se de novo sobre o calcanhar. Nao
houve cenas, nem lagrimas, mas apenas pensamento — o longo e
intimo pensamento de alguém que tem de modificar todo um curso
de vida.

— E melhor vocé passar a noite aqui.

Ela aquiesceu com um aceno de cabeca e, retomando a agulha,
comecou a aquecer de novo o 6pio. Aquela noite, despertei de um
dos curtos sonos de 6pio, de dez minutos, que parecem toda uma
noite de repouso, e encontrei minha mao onde ela sempre ficava a
noite: entre suas pernas. Ela dormia e eu mal podia ouvir-lhe a
respiracao. Uma vez mais, depois de tantos meses, eu nao estava so6
e, no entanto, pus-me a pensar subitamente com raiva, lembrando-
me de Vigot com sua viseira no posto policial, dos tranqiiilos



corredores da Legacao, em que nao havia ninguém, e da suave pele
de Phuong em minha mao. Seria eu a inica pessoa que realmente se
interessava por Pyle?



CAPITULO II

(1)

Na manha em que Pyle chegou a praca em que ficava o Continental,
eu ja estava farto de meus colegas de imprensa americanos, grandes,
ruidosos, infantis e de meia-idade, cheios de piadas rancosas sobre
os franceses, que estavam, afinal de contas, lutando naquela guerra.
Periodicamente, depois que um combate havia sido terminado com
todo o cuidado e os mortos eram removidos da cena, eles eram
convocados para Handi, numa distancia de quase quatro horas de
v0o, ouviam o discurso do comandante-chefe, passavam a noite no
alojamento destinado a Imprensa, cujo barman, segundo se
vangloriavam, era o melhor da Indochina, voavam sobre o campo de
batalha a mil metros de altitude (limite maximo de uma
metralhadora pesada de longo alcance) e, depois, eram trazidos de
volta com toda a seguranca, ruidosamente, como para um
divertimento de colegiais, ao Hotel Continental, em Saigon.

Pyle era tranqiiilo, parecia modesto. As vezes, naquele nosso
primeiro encontro eu tive de inclinar-me sobre a mesa, para ouvir o
que ele estava dizendo. E era muito, muito sério. Parecia, em certos
momentos, encolher-se ante o barulho da Imprensa Americana, no
terraco acima — o terraco que se considerava, popularmente, seguro
contra granadas de mao. Mas ele nao criticava ninguém.

— Ja leu York Harding? — perguntou.



— Nao. Creio que nao. Que é que ele escreveu?

Ele fitou a leiteria do outro lado da rua e disse, com ar
sonhador:

— Aquilo parece uma boa soda-fountain.

Pensei na profunda saudade que devia estar atras daquela
estranha escolha, entre tantas coisas que ele poderia observar num
cenario tao pouco familiar. Mas acaso nao havia eu, no meu
primeiro passeio pela Rua Catinat, observado primeiro as lojas com
perfumes de Guerlain, confortando-me com a idéia de que, afinal de
contas, a Europa estava apenas a trinta horas de distancia? Afastou
relutantemente o olhar da leiteria e disse:

— York escreveu um livro intitulado O Avanco da China
Vermelha. E um livro muito profundo.

— Nao o li. O senhor conhece o autor?

Acenou solenemente e mergulhou no siléncio. Mas quebrou-o
um momento depois, para modificar a opinido que causara.

— Nao o conhec¢o bem. Creio que o encontrei uma tinica vez.

Gostei dele por isso — por achar que era uma jactancia afirmar
que conhecia... — como era mesmo o nome? — York Harding. Eu
iria ficar sabendo, mais tarde, que ele tinha imenso respeito pelo
que chamava de escritores sérios. Esse termo excluia novelistas,
poetas e autores teatrais, a menos que tratassem de temas
contemporaneos, como ele dizia, mas mesmo assim era melhor ler-
se a coisa diretamente, vinda de York.

— Como o senhor sabe — disse-lhe eu —, quando a gente vive
num lugar muito tempo, deixa de ler a respeito dele.



— Claro que sempre gosto de saber o que o homem que se acha
no local tem a dizer a respeito — respondeu cautelosamente.

— Para confrontar, depois, com York?
— Exatamente.

Talvez houvesse notado a ironia, pois acrescentou com sua
polidez habitual:

— Consideraria um grande privilégio se o senhor tivesse tempo
de me instruir sobre os pontos principais. York esteve aqui ha mais
de dois anos.

Gostei de sua lealdade para com Harding — fosse quem fosse
esse tal Harding. Aquilo era muito diferente das difamacoes do
pessoal da Imprensa e de seu imaturo cinismo.

— Tome outra cerveja e procurarei dar-lhe uma idéia de como
sao as coisas.

Enquanto ele me fitava intensamente, como um aluno que fosse
o primeiro da classe, comecei por explicar-lhe a situacdao no norte,
em Tonkin, onde os franceses, naqueles dias, se agarravam ao delta
do Rio Vermelho, que continha Hanoi e o inico porto setentrional,
Haiphong. L4 se cultivava o arroz, e, quando a colheita estava
terminada, recomecava sempre a batalha anual pelo arroz.

— Essa, a situacao no norte — disse eu. — Os franceses podem
aglientar-se, pobres diabos, se os chineses nao vierem ajudar o
Vietminh. Uma guerra em meio da selva, em montanhas e em
pantanos, em arrozais onde se penetra com agua até os ombros e
onde o inimigo simplesmente desaparece, enterra suas armas, veste
roupas de camponés .. Mas a gente pode apodrecer



confortavelmente na umidade de Handi. La, eles nao lancam
bombas. S6 Deus sabe por qué. Podia-se chamar a isso uma guerra
regular.

— E aqui, no sul?

— Os franceses controlam as estradas principais até as sete
horas da noite; depois dessa hora, controlam as torres de observacao
e as cidades — parte das cidades. Isso ndo quer dizer que se esteja
seguro, ou que nao haja grades de seguranca diante dos
restaurantes.

Quantas vezes nao tinha eu explicado tudo isso antes! Eu era
um disco que se punha sempre em movimento em beneficio dos
recém-chegados: o visitante que era membro do Parlamento, o novo
ministro inglés. As vezes, eu despertava no meio da noite dizendo:
“Veja, por exemplo, o caso dos caodaistas”. Ou dos Hoa-Hao. ou dos
Binh Xuyen, ou de todos os exércitos privados que vendiam seus
servicos por dinheiro ou vinganca. Os forasteiros achavam tais
exércitos pitorescos, mas nao havia nada de pitoresco na traicao e na
desconfianca.

— E, agora, ha o General Thé — disse eu. — Ele era o chefe do
Estado-Maior caodaista, mas seguiu para as montanhas a fim de
combater contra ambos os lados — os franceses e os comunistas...

— York escreveu que o de que o Oriente precisava era de uma
Terceira Forca — disse Pyle.

Talvez eu devesse ter visto o lampejo fanatico, a rapida resposta
a uma frase, o som magico dos nimeros: Quinta Coluna, Terceira
Forca, Sétimo Dia. Teria poupado a todos nés, mesmo a Pyle,
grandes complicacoes, se tivesse percebido a direcio a que se



encaminhava aquele cérebro jovem e infatigavel. Mas eu o deixei
com os aridos ossos da educacao que lhe haviam ministrado e
encetei meu passeio diario pela Rua Catinat. Ele teria de aprender
por si mesmo a verdadeira experiéncia, que se agarra a gente como
um odor: as douradas plantacdoes de arroz sob um sol tardio e
horizontal; os frageis guindastes dos pescadores pairando sobre os
campos como mosquitos; as chavenas de cha num velho terraco
abacial, com sua cama e seus calendarios comerciais, seus baldes,
xicaras quebradas e as quinquilharias de toda uma existéncia
reunidas em torno de sua cadeira; os chapéus em forma de molusco
das mocas a reparar uma estrada em que explodiu uma mina; as
vestes douradas e verdes, e brilhantes, do sul, e, ao norte o marrom
carregado, os tecidos negros, o circulo de montanhas inimigas e o
zunir de avides. Quando cheguei pela primeira vez. contava os dias
de minha permanéncia no pais como um colegial que conta os dias
do ano letivo: pensava que me achava ligado ao que restava de uma
Praca Bloomsbury e aos setenta e trés 6nibus que passavam pelo
portico de Euston, bem como a primavera na Praca Torrington local.
Agora, as lampadas estariam apagadas no jardim da praca — e isso
pouco me importava. Desejava um dia assinalado por aqueles
rapidos estampidos que podiam ser escapamentos de automoveis ou
granadas; desejava conservar a visao daquelas figuras de longas
calcas de seda, movendo-se com graca em meio do imido calor do
meio-dia; desejava Phuong, e o meu lar havia mudado o seu terreno
para oito mil milhas de distancia.

Dobrei a esquina junto a residéncia do Alto Comisséario, onde a
Legido Estrangeira montava guarda com seus quepes brancos e suas
dragonas escarlates, passei pela Catedral e segui ao longo do



sombrio muro da Sureté do Vietnam, que parecia cheirar a urina e a
injustica. E, ndo obstante, aquilo também era uma parte de casa,
como as passagens escuras, nos andares superiores, que a gente
evitava na infancia. As novas revistas pornograficas estavam
expostas nas bancas perto do cais — Tabu e Ilusion —, e os
marinheiros bebiam cerveja na calcada, um alvo facil para uma
bomba feita em casa. Pensei em Phuong, que estaria regateando o
preco do peixe na terceira rua a esquerda, antes de passar, depois
das onze horas, pela leite-ria (naqueles dias, sabia sempre onde ela
estava), e Pyle me saiu facil e naturalmente do espirito. Nem sequer
falei dele a Phuong, quando nos sentamos para almocar em nosso
quarto que dava para a Rua Catinat. Naquele dia, Phuong vestia a
sua melhor tanica florida, pois fazia dois anos menos um dia que
nos haviamos conhecido no Grand Monde, em Cholon.

(2)

Nenhum de nés se referiu a ele quando acordamos, na manha
seguinte a sua morte. Phuong levantara antes que eu estivesse
inteiramente desperto, e ja tinha o nosso cha preparado. A gente nao
sente ciaime dos mortos, e pareceu-me facil, aquela manha,
recomecar nossa vida.

— Voce ficara aqui esta noite? — perguntei a Phuong, enquanto
nos serviamos de croissants, da maneira mais casual que me foi
possivel.

— Terei de ir buscar meu ban.



— A policia podera estar 14 — respondi. — E melhor que eu va
com Voce.

Isso foi quase tudo o que falamos sobre Pyle aquele dia.

Pyle tinha um apartamento numa vila nova. perto da Rua
Duranton, ao largo de uma daquelas ruas principais que os
franceses subdividiam continuamente em honra de seus generais —
de modo que a Rua de Gaulle se transformava, depois da terceira
rua transversal, em Rua Leclerc, sendo que esta, também, mais cedo
ou mais tarde, acabaria, com toda a certeza, por se tornar,
abruptamente, Rua de Lattre. Alguém importante devia estar
chegando da Europa por via aérea, pois, de vinte em vinte metros,
havia um policial com o rosto voltado para o meio da rua, ao longo
de todo o caminho que conduzia a residéncia do Alto Comissario.

No caminho coberto de cascalho, que ia ter ao apartamento de
Pyle, havia varias motocicletas e um policial nativo examinou meu
cartao de imprensa. Nao permitiu que Phuong entrasse na casa, de
modo que fui a procura de um oficial francés. No banheiro de Pyle,
Vigot lavava as maos com o sabonete de Pyle — e enxugou-as na
toalha de Pyle. Seu costume tropical estava manchado de 6leo na
manga — 0Oleo de Pyle, creio eu.

— Alguma novidade? — perguntei.

— Encontramos o automoével na garagem. Sem gasolina. Deve
ter saido ontem a noite de trishaw ou no automoével de alguém.
Talvez a gasolina tenha sido retirada.

— Ele poderia mesmo ter saido a pé — comentei. — O senhor
sabe como 0s americanos sao.

— Seu carro foi queimado, nao foi? — prosseguiu ele, pensativo.



— O senhor ndo tem um novo?
— Nao.
— Este ndo é um ponto importante.
— Efetivamente.
— Tem alguma opiniao a respeito?
— Opinides demais — respondi.
— Conte-mas.

— Bem, ele poderia ter sido assassinado pelo Viet-minh. Eles
tém assassinado muita gente em Saigon. Seu corpo foi encontrado
no rio, junto a ponte que conduz a Dakow: territério do Vietminh
quando sua policia se retira a noite. Ou poderia ter sido assassinado
pela Sureté do Vietnam... como ja tem acontecido. Talvez eles nao
gostassem de seus amigos. Talvez tenha sido morto pelos caodaistas
porque conhecia o General Thé.

— Conhecia?

— Assim o dizem. Talvez tenha sido morto pelo General Thé
porque conhecia os caodaistas. Talvez, pelos Hoa-Hao, por tentar
conquistar as concubinas do general. Talvez, apenas, por alguém
que queria o seu dinheiro.

— Ou por um simples caso de citmes — disse Vigot.

— Ou talvez pela Sureté francesa — prossegui —, porque eles
niao gostavam das pessoas com quem ele mantinha contato. O
senhor esta realmente procurando a gente que o matou?

— Nao — respondeu Vigot. — Estou apenas fazendo um
relatorio, nada mais. Em se tratando de um ato de guerra... bem.



milhares de pessoas sao mortas todos os anos.

— Pode excluir-me disto — disse eu. — Nao estou envolvido no
caso. — E repeti: — Nao estou envolvido.

Aquilo vinha sendo um artigo do meu credo. Sendo a condicao
humana como ¢é, eles que Ilutassem, que amassem, que
assassinassem. Eu nao me envolveria. Meus camaradas jornalistas
diziam-se correspondentes; eu preferia o titulo de reporter. Escrevia
0 que via: nao tomava nenhuma acio — pois mesmo uma opiniao é
uma espécie de acao.

— Que é que esta fazendo aqui?

— Vim buscar as coisas de Phuong. Sua policia nao a deixou
entrar.

— Bem. vamos procura-las.
— Isso é amavel de sua parte, Vigot.

Pyle tinha dois quartos, uma cozinha e um banheiro. Dirigimo-
nos ao quarto. Eu sabia onde Phuong guardaria o seu bad: embaixo
da cama. Puxamo-lo juntos para fora: continha seu album de
fotografias. Tirei do guarda-roupa as pecas esparsas de sua
indumentaria, suas duas boas tinicas e suas calcas compridas.
Tinha se a impressiao de que estavam ali penduradas havia apenas
algumas horas — de que nao pertenciam ao ambiente: estavam de
passagem, como uma borboleta num quarto. Numa gaveta,
encontrei suas pequenas calcas triangulares e sua colecao de
echarpes. Havia realmente muito pouco para colocar no baa —
menos do que os pertences de um visitante de fim de semana em
Nnossos paises.



Na sala de estar, havia uma fotografia dela e de Pyle. Tinham
sido fotografados no Jardim Botanico, ao lado de um grande dragao
de pedra. Ela segurava, por meio de uma correia, o cachorro de Pyle
— um chou negro, de lingua negra. Um cachorro excessivamente
negro. Pus a fotografia no baa.

— Que aconteceu ao cachorro? — perguntei.
— Nao esté aqui. Talvez Pyle o houvesse levado consigo.

— E possivel que volte. e os senhores poderao analisar a terra de
suas patas.

— Nao sou Lecoq. ou mesmo Maigret, e h4 uma guerra em

Ccurso.

Aproximei-me da estante e examinei as duas fileiras de livros —
a biblioteca de Pyle. O Avanco da China Vermelha, O Desafio a
Democracia, O Papel do Ocidente. Ali, estavam, creio eu, as obras
completas de York Harding. Havia uma pilha de Relatérios do
Congresso, um vocabulario vietnamita, uma historia da guerra nas
Filipinas, uma edicao de Shakespeare da Modern Library. Com o
que descansava ele? Encontrei, noutra estante, suas leituras leves:
uma ediciao de bolso de Thomas Wolfe e uma antologia misteriosa
chamada The Triumph of Life, além de uma coletinea de poetas
americanos. Havia também um livro sobre problemas de xadrez.
Nao parecia muito para o fim de um dia de trabalho, mas afinal de
contas, ele tivera Phuong. Enfiado atras da antologia, havia um
volume, em brochura, intitulado A Fisiologia do Casamento. Talvez
estivesse estudando assuntos sexuais, como estudara o Oriente, no
papel. E a palavra-chave era casamento. Pyle acreditava que devia
envolver-se nos acontecimentos.



Sua mesa estava inteiramente nua.
— O senhor fez uma limpeza completa — comentei.

— Oh! — exclamou Vigot. — Tive de encarregar-me disso em
nome da Legacao Americana. O senhor bem sabe com que rapidez
os rumores se espalham. Poderia haver pilhagem. Fiz lacrar todos os
papéis.

Disse isso seriamente, sem SOITIT.

— Alguma coisa comprometedora?

— Nao podemos permitir-nos encontrar algo comprometedor
quando se trata de um aliado — respondeu Vigot.

— O senhor se importaria se eu levasse um destes livros... como
lembranca?
— Olharei para o outro lado.

Escolhi O Papel do Ocidente, de York Harding. e o pus no baua
com as roupas de Phuong.

— Como amigo, ha alguma coisa que me pudesse dizer em
confianca? — perguntou Vigot. — Meu relatorio ja esta elaborado.
Ele foi assassinado pelos comunistas. Talvez o comeco de uma
campanha contra a ajuda americana. Mas, aqui entre nos, que tal,
para “‘molharmos” esta conversa, um vermute cassis ali na esquina?

— Muito cedo.

— Ele nao lhe fez nenhuma confidencia, na altima vez que o
viu?
— Nao.

— Quando foi isso?



— Ontem pela manha. Depois da grande explosao.

Fez uma pausa para que minha resposta mergulhasse... em meu
espirito, nao no dele — pois que estava me interrogando com
franqueza.

— O senhor estava fora quando ele o procurou ontem a noite?
— Ontem a noite? Devo ter estado. Nao pensei que...

— Talvez o senhor deseje um “visto” de saida. Sabe que
poderiamos fazer com que demorasse indefinidamente.

— Acredita realmente que desejo voltar para o meu pais? —
perguntei.

Vigot olhou, através da janela, o dia claro e limpido. E disse,
tristemente:

— A maioria das pessoas o deseja.
— Gosto daqui. Em meu pais ha... problemas.

— Merde! — exclamou Vigot. — Ai estad o Adido Econ6mico
americano. — E repetiu, com sarcasmo: — Adido Econdmico.

— Melhor fazer-me ao largo. Ele podera querer lacrar-me
também.

— Desejo-lhe que seja feliz — disse ele. desanimado. — Ele tera
muitas coisas para dizer-me.

O Adido Econdmico estava de pé junto a seu Pack-ard. tentando
explicar algo ao chofer. Era um homem robusto, de meia-idade, de
nadegas exageradas e um rosto que parecia nao ter tido nunca a
necessidade de uma navalha.

— Fowler — chamou-me ele. — Poderia explicar a este maldito



chofer...
Expliquei.

— Mas foi justamente isso que eu lhe disse, mas ele sempre
finge que nao compreende franceés.

— Pode ser uma questao de sotaque.

— Estive trés anos em Paris. Meu sotaque é bastante bom para
esses malditos vietnamitas.

— A voz da Democracia — disse eu.
— O que € isso?
— Espero que seja um livro de York Harding.

— Nao o compreendo — disse ele, lancando um olhar
desconfiado ao bau que eu carregava. — Que é que vocé tem ai?

— Dois pares de calcas compridas de seda. duas tunicas de seda,
e algumas calcinhas de mulher... trés pares, creio eu. Todos eles
produtos nativos. Sem ajuda americana.

— Vocé esteve 14 em cima?

— Estive.

— Ouviu as noticias?

— Ouvi.

— E uma coisa terrivel — disse ele. — Terrivel.

— Espero que o Ministro esteja muito preocupado.

— Eu diria que sim. Esta, neste momento, com o Alto
Comissario, e ja solicitou uma entrevista com o Presidente.

P6s a mao em meu braco e me afastou dos carros.



— Vocé conhecia bem o jovem Pyle, nao? Nao me conformo que
uma coisa dessas haja acontecido com ele. Conheci o pai dele,
Professor Harold C. Pyle. J4 ouviu falar nele?

— Nao.

— E autoridade mundial em erosiao subaquéatica. Nao viu sua
fotografia na capa do Time, o més passado?

— Oh, creio que me lembro. Uma montanha a desmoronar-se
no segundo plano e uns 6culos com aro de ouro no primeiro.

— Exatamente. Tive de redigir o telegrama. Foi terrivel. Amava
esse rapaz como se fosse meu filho.

— Isso o associa intimamente ao pai dele. Pousou em mim os
olhos timidos.

— Que é que ha com vocé? Isso nao é maneira de falar quando
um belo rapaz...

— Desculpe-me — respondi. — A morte surpreende os
individuos de maneiras diversas.

Talvez ele gostasse realmente de Pyle.
— O que foi que voce disse em seu telegrama? — perguntei.
Respondeu sério, literalmente:

— “Pesaroso comunicar seu filho morreu como um soldado pela
causa da Democracia”. Foi assinado pelo Ministro.

— “Morreu como um soldado...” Nao acha que isso poderia
causar um pouco de confusiao? Quero dizer, para o pessoal 14 nos
Estados Unidos. Missao de Ajuda Econ6mica nao soa como
“Exército”. Vocés recebem Purple Hearts?



— Ele tinha deveres especiais — respondeu em voz baixa, tensa
de ambigiiidade.

— Oh, sim, todos n6s o imaginavamos.
— Ele nao falou a respeito, pois nao?

— Oh, n3o. — E ocorreu-me a frase de Vigot: — Ele era um
americano muito tranqtilo.

— Vocé tem alguma suspeita quanto ao motivo por que o
mataram? E quem o matou?

Senti-me, subito, zangado. Estava cansado de todos eles, com os
seus armazenamentos privados de Coca-Cola, seus hospitais
portateis, suas ambulancias e suas armas nao muito modernas.

— Sim — respondi. — Mataram-no porque ele era muito
ingénuo para viver. Era jovem, ignorante e estipido e deixou-se
envolver. Como qualquer um de voceés, ele pouco sabia a respeito de
toda esta questao, e vocés deram-lhe dinheiro, livros de York
Harding sobre o Oriente e disseram-lhe: “Avante. Conquiste o
Oriente para a Democracia”. Ele nunca viu coisa alguma de que nao
tivesse ouvido falar num salao de conferéncias, e seus autores e
suas conferéncias transformaram-no num tolo. Quando via um
cadaver, nao tinha coragem sequer de ver os ferimentos. Uma
ameaca vermelha, um soldado da Democracia.

— Pensei que vocé fosse amigo dele — disse-me em tom de
censura.

— Era, era seu amigo. Teria gostado de vé-lo em casa, lendo os
suplementos dominicais e seguindo o beisebol pelo radio. Teria
gostado de vé-lo em seguranca ao lado de uma garota americana



padronizada, assinante do Livro do Més.
Ele pigarreou, embaracado.

— Eu tinha esquecido, certamente, aquele assunto lamentavel.
Fiquei inteiramente do seu lado, Fowler. Ele procedeu muito mal.
Nao me importo de dizer-lhe que tive uma longa conversa com ele a
respeito da moca. Como vé, eu tinha a vantagem de conhecer o
professor e a Sra. Pyle...

— Vigot esta a sua espera — respondi, deixando-o.

Notou, entao, a presenca de Phuong e, quando o olhei de novo,
ele me observava com penalizada perplexidade: um eterno irmao
mais velho que nao compreendia.



CAPITULO III

(1)

A primeira vez que Pyle encontrou Phuong foi também no
Continental, talvez dois meses apo6s a sua chegada. Foi pouco depois
do anoitecer, na fresca momentanea que se fazia logo que o sol se
punha e os lampides eram acesos nas tendas das ruas transversais.
O dado chocalhava nas mesas em que os franceses jogavam quatre-
vingt-un e as jovens de longas calcas de seda branca pedalavam as
bicicletas de volta a suas casas, pela Rua Catinat. Phuong tomava
uma laranjada e eu bebia uma cerveja, ambos em siléncio, contentes
de estarmos ali sentados juntos. Foi entdo que Pyle se aproximou,
hesitante, e que eu os apresentei. Ele tinha uma maneira de fitar
uma jovem como se jamais houvesse visto uma moca, corando logo
depois.

— Pensei que o senhor e esta senhora talvez nos dessem o
prazer de passar para a nossa mesa. Um de nossos attachés...

Era o Adido Economico. Ele nos sorriu, radiante, do terraco
acima — um largo sorriso cordial, cheio de confianca, como um
homem que conservava seus amigos porque usava o0S
desodorizantes adequados. Ouvi, varias vezes, chamarem-no de Joe,
mas jamais lhe soube o nome. Transformou num espeticulo
ruidoso o ato de puxar cadeiras e chamar o garcom, embora toda
aquela atividade nao pudesse produzir sendo uma escolha entre



cerveja, conhaque com soda ou vermute cassis.

— Nao esperava vé-lo aqui, Fovvler — exclamou. — Estamos a
espera de que os rapazes cheguem de Hanoi. Parece que houve la
uma grande batalha. Vocé nao estava com eles?

— Estou cansado de voar quatro horas s6 para participar de uma
conferéncia de imprensa — respondi.

Olhou-me com ar de desaprovacao.

— Esses rapazes sao vivos — comentou. — Creio que poderiam,
tanto nos nego6cios como no radio, ganhar, sem qualquer risco, o
dobro do que ganham.

— Talvez tivessem de trabalhar.

— Eles parecem farejar um combate como os cavalos de batalha
— prosseguiu ele, sem dar atencao as palavras de que nao gostava.

— Bill Granger, por exemplo: é impossivel afasta-lo de uma
escaramuca.

— Espero que tenha razio. Vi-o, uma destas noites, no bar do
Sporting.

— Vocé sabe muito bem que ndo me referia a isso.

Dois condutores de trishaw desceram a Rua Catinat pedalando
furiosamente e pararam, com grande precisdao, diante do
Continental. No primeiro estava Granger. O outro continha um
homenzinho prostrado, cor de cinza, mudo, que Granger comecou a
puxar para a calcada.

— Oh, vamos, Mick, vamos — disse ele. Depois, pos-se a discutir
o preco com o condutor.



— Aqui esta. Se quiser receber, muito bem — e atirou ao chao
uma quantia cinco vezes maior para que o homem apanhasse.

O Adido Economico comentou, nervosamente:
— Acho que esses rapazes merecem um pouco de descanso.

Granger lancou o seu fardo sobre uma cadeira. Depois, notou
Phuong.

— Joe, meu velho safado! Onde foi que vocé a encontrou? Nao
sabia que vocé usava um apito. Desculpem-me, mas tenho de
encontrar a lata.

— Maneiras rudes de soldado — disse eu.

— Nao os teria convidado, se soubesse que... — ajuntou Pyle
vivamente, enrubescendo de novo.

O fardo cinzento mexeu-se na cadeira e a cabeca caiu sobre a
mesa. como se nao estivesse ligada ao tronco. Soltou um suspiro —
um longo e assobiado suspiro de infinito tédio — e ficou imovel.

— Vocé o conhece? — perguntei a Pyle.
— Nao. Nao é um dos rapazes da Imprensa?

— Ouvi quando Bill o chamou de Mick — disse o Adido
Econ6mico.

— Nao ha um novo correspondente da United Press?

— Nao ¢ ele. Eu o conheco. E a sua Missao Econdémica? Vocé
nao pode conhecer todos eles: sao as centenas.

— Nao creio que pertenca a Missao — disse o Adido Econémico.
— Nao consigo reconhecé-lo.

— Poderiamos verificar o seu cartao de identidade — sugeriu



Pyle.

— Pelo amor de Deus. nao o acorde. Um bébado ja é bastante.
De qualquer modo, Granger devera conhecé-lo.

Mas nao o conhecia. Voltou radiante do lavatério.
— Quem ¢ a garota? — perguntou soturnamente.

— A Srta. Phuong é uma amiga de Fowler — respondeu Pyle,
seco. — Queremos saber quem...

— Onde foi que ele a encontrou? A gente precisa ter cuidado
nesta cidade — e acrescentou, com ar sombrio: —Gracas a Deus,
existe a penicilina.

— Bill — disse o Adido Econémico —. queremos saber quem é
Mick.

— Vejam se vocés descobrem.
— Mas vocé o trouxe aqui.

— Os franceses nao sabem tomar uisque. Ele perdeu os
sentidos.

— Ele é francés? Pensei que vocé o chamou de Mick.

— Tinha de chama-lo de alguma maneira — respondeu Granger.
E, inclinando-se para Phuong. acrescentou: — Vocé, ai. Toma outra
laranjada? Tem algum encontro para esta noite?

— Ela tem um encontro todas as noites — disse eu.
O Adido Econ6mico perguntou, apressadamente:
— Como vai a guerra. Bill?

— Grande vitéria a noroeste de Hané6i. Os franceses
reconquistaram duas aldeias que jamais nos disseram que haviam



perdido. Grandes baixas entre os Vietminh. Os franceses nao
tiveram tempo de contar suas baixas, mas seremos informados
dentro de uma ou duas semanas.

— HA& rumores de que tropas do Vietminh penetraram em Phat
Diem, incendiaram a catedral, expulsaram o bispo — informou o
Adido Econdmico.

— Eles nao nos diriam isso em Hanoi. Isso nao é uma vitoria.

— Uma de nossas unidades médicas nao pode ir além de Nam
Dinh — disse Pyle.

— Vocé nao chegou a ir até 1a, Bill? — perguntou o Adido
Econ6mico.

— Quem ¢é que vocé pensa que eu sou? Sou apenas um
correspondente com uma Ordre de Circulation que mostra quando
se encontra fora de limites. Eu vOo para o aeroporto de Hanéi. Eles
nos dao um carro até o Acampamento de Imprensa. Arranjam um
vOo sobre as duas aldeias que haviam capturado e mostram-nos a
tricolor tremulando ao vento. Daquela altura, bem podia ser
qualquer outra bandeira. Temos, depois, uma Conferéncia de
Imprensa e um coronel nos explica o que foi que estivemos vendo.
Depois, enviamos nossos telegramas, através do censor. Depois
tomamos uns drinques. O melhor barman da Indochina. Depois
tomamos o aviao de volta.

Pyle contraiu o sobrolho diante de sua cerveja.

— Vocé subestima os seus méritos, Bill — disse o Adido
Economico. — Ora, aquela descricao da Estrada 66... corno foi que
vocé a chamou? O Caminho do Inferno. Isso merecia o prémio
Pulitzer. Vocé sabe a que historia me refiro: a do homem com a



cabeca decepada ajoelhado no fosso, e aquele outro que vocé viu a
caminhar como se estivesse sonhando...

— Acredita realmente que me aproximei daquela estrada
fedorenta? Stephen Crane conseguiu descrever uma guerra sem
nunca ter visto guerra alguma. Por que é que eu nao poderia fazé-
lo? Afinal de contas, isto ndo é mais do que uma maldita guerra
colonial. Déem-me mais um drinque. E vamos, depois, arranjar uma
garota. Vocés ja arranjaram um rabo de saia. Eu também quero um
rabo de saia.

— Acha que ha alguma coisa de verdadeiro nos boatos acerca de
Phat Diem? — perguntei a Pyle.

— Nao sei. Isso é importante? Se for importante, gostaria de dar
uma olhada.

— Importante para a Missao Econémica?

— Oh. bem — respondeu ele —, a gente nao pode tracar limites
demasiado rigidos. A medicina é uma espécie de arma, nao é? Esses
catblicos seriam bastante duros com os comunistas, nao seriam?

— Eles comerciam com os comunistas. O bispo recebe dos
comunistas as suas vacas e o bambu para as suas construcoes. Eu
nao diria que eram exatamente a Terceira Forca a que se refere York
Harding — gracejei.

— Vamos parar com isso — gritava Granger. — Nao podemos
desperdicar a noite toda aqui. Estou de saida para a Casa das
Quinhentas Jovens.

— Se o senhor e Miss Phuong jantassem comigo.. — disse Pyle.

— Vocés podem comer no Chalet — interrompeu Granger —.



enquanto eu ponho por terra as jovens no quarto contiguo. Vamos
embora, Joe. Afinal de contas, vocé é um homem.

Penso que foi entao, enquanto eu refletia sobre o que era um
homem, que senti, pela primeira vez. afeto por Pyle. Ele estava
sentado com as costas um tanto voltadas para Granger, revirando
sua caneca de cerveja, com uma expressao de determinado
alheamento.

— Suponho que a senhorita esteja cansada de tudo isto... de seu
pais, quero dizer — disse ele a Phuong.

— Comment?

— Que é que vamos fazer com Mick? — perguntou o Adido
Econ6mico.

— Deixa-lo aqui — respondeu Granger.

— Vocé nao pode fazer isso. Nem sequer sabe como ele se
chama.

— Podiamos leva-lo conosco e deixar que as garotas se
encarregassem dele.

O Adido Economico deu uma grande gargalhada comunal.
Parecia um rosto na televisao.

— Voceés, jovens, podem fazer o que lhes apetece, mas eu ja
estou muito velho para brincadeiras. Eu o levarei para casa. Vocé
nao disse que ele era frances?

— Ele falava frances.
— Se vocés puderem coloca-lo em meu carro...

Depois que ele se foi, Pyle tomou um trishaw em companhia de



Granger, e Phuong e eu seguimos pelo caminho que conduz a
Cholon. Granger tentara entrar no trishaw com Phuong. mas Pyle
fé-lo tomar outra direcio. Enquanto éramos pedalados pela estrada
suburbana, rumo a cidade chinesa, uma fila de carros blindados
franceses passou por nos, cada qual com o seu canhao a sobressair
da blindagem e o seu oficial, silencioso e imo6vel, como uma figura
de proa sob as estrelas e o céu negro, concavo e suave: novas
complicacoes, provavelmente com algum exército privado, os Binh
Xuyen, os quais dirigiam o Grand Monde e os saldes de jogo de
Cholon. Aquela era uma terra de bardes rebeldes. Era como a
Europa na Idade Média. Mas que estavam fazendo ali os
americanos? Colombo nao havia ainda descoberto o pais daquela
gente.

— Gosto desse tal Pyle — disse eu a Phuong.

— Ele é tranqiiilo — respondeu ela, e o adjetivo que ela era a
primeira a usar ficou gravado como um apelido de colégio, até que
ouvi o proprio Vigot emprega-lo, sentado na Sureté com a sua
viseira verde, ao falar-me da morte de Pyle.

Saltei do trishaw diante do Chalet e disse a Phuong;:

— Veja se nos arranja uma mesa. E melhor que eu tome conta
de Pyle.

Foi 0 meu primeiro impulso instintivo no sentido de protegé-lo.
Jamais me ocorrera que havia necessidade ainda maior de proteger-
me. A inocéncia, mesmo sem falar, sempre solicita nossa protecao,
quando seria muito mais sensato que nos defendéssemos contra ela.
A inocéncia é como um leproso mudo que perdeu sua campainha, e
que anda pelo mundo sem intencao de fazer o mal.



Quando cheguei a Casa das Quinhentas Jovens. Pyle e Granger
ja haviam entrado. Perguntei ao posto de policia militar, junto a
entrada:

— Deux americains ?

O interpelado era um jovem cabo da Legiao Estrangeira. Parou
de limpar seu revoélver, indicando com o polegar, enquanto dizia um
gracejo em alemao, a porta que ficava pouco além. Nao consegui
entendé-lo.

Era hora de repouso no imenso patio ao ar livre. Centenas de
mocas achavam-se sentadas, de pernas cruzadas, sobre a relva,
conversando com seus companheiros. As cortinas dos pequenos
cubiculos que cercavam o patio estavam descerradas: uma jovem
cansada achava-se sentada, as pernas cruzadas, sobre uma cama.
Havia complicacio em Cholon e as tropas estavam retidas nos
quartéis; nao havia trabalho a fazer: era um domingo para o corpo.
Somente um bando de garotas belicosas, agressivas, ruidosas, me
revelou que o costume permanecia vivo. Lembrei-me da historia,
que se contava em Saigon, do visitante ilustre que perdera as calcas
enquanto procurava abrir caminho na direcao da seguranca do posto
policial. Ali nao havia protecdo para os civis. Se um civil se
aventurasse a palmilhar territério militar, teria de contar apenas
com 0s seus proprios meios para a retirada.

Eu aprendera uma técnica: dividir e conquistar. Escolhi uma em
meio do grupo que se reunira ao meu redor e encaminhei-a
lentamente em direcao do lugar em que Pyle e Granger se debatiam.

— Je suis un vieux — disse eu. — Trop fatigué.

Ela deu um risinho e investiu.



— Mon ami — acrescentei —, il est tres riche, tres vigoureux.
— Tu es sale — disse ela.

Deparei com Granger afogueado e triunfante: era como se
recebesse aquela demonstracio como um tributo a sua
masculinidade. Uma das garotas tinha o braco em torno da cintura
de Pyle e procurava empurra-lo delicadamente para fora do bando.
Empurrei minha garota para o meio das outras e gritei para Pyle:

— Pyle, por aqui.
Ele olhou-me por cima das cabecas e comentou:
— E terrivel. Terrivel.

Podia ser que fosse apenas um efeito da luz das candeias, mas
seu rosto me pareceu palido. Ocorreu-me que ele bem podia ser
virgem.

— Vamos embora, Pyle. Deixe-as ai com Granger.

Vi que ele levava a mao ao bolso de tras da calca. Acrediteli,
realmente, que ele pretendia esvazia-lo de piastras e notas.

— Nao seja tolo, Pyle — gritei-lhe. — Vocé promovera uma briga
entre elas.

Minha garota estava se voltando para mim, de modo que a
empurrei de novo para o meio do grupo que cercava Granger.

— Non, non. Je suis un anglais, pauuvre, tres pauuvre.

Agarrei, entao, a manga de Pyle e puxei-o para fora, com a jovem
dependurada em seu braco como um peixe num anzol. Duas ou trés
jovens procuraram interceptar-nos os passos, antes que abrissemos
caminho em direcao do cabo que se achava de guarda, mas ficaram



indecisas.
— O que é que farei com esta aqui? — perguntou Pyle.
— Ela nao causara dificuldade.

Logo depois, com efeito, ela largou-lhe o bragco e voltou a
escaramuca em torno de Granger.

— Sera que nao lhe acontecera nada? — perguntou, ansioso.
— Ele conseguiu o que queria: uma porcao de rabos de saia.

A noite, fora, parecia muito tranqiiila, com apenas um

esquadrao de carros blindados a passar como gente que tivesse uma
finalidade.

— E terrivel — disse ele. — Eu nao teria acreditado...
E acrescentou, com uma expressao de terror e tristeza:
— Elas eram tao bonitas.

Nao estava invejando Granger; estava lamentando que algo de
bom — e a formosura e a graca sdo, seguramente, formas do que
existe de bom — fosse estragado e maltratado. Pyle podia ver a dor.
quando diante de seus olhos. (Nao escrevo isto como zombaria:
afinal de contas, muitos dentre nés nao o conseguem fazer.)

— Vamos voltar para o Chalet — disse eu. — Phuong esta a
espera.

— Desculpe-me — respondeu. — Esqueci completamente. Vocé
nio devia té-la deixado la.

— Ela nao estava em perigo.
— Pensei apenas em ver se Granger nao corria nenhum risco...

Mergulhou de novo em seus pensamentos, mas, ao entrarmos



no Chalet, comentou, com profunda angustia:

— Ja havia esquecido quantos homens existem que...

(2)

Phuong nos reservara uma mesa junto ao espaco destinado as
dancas, e a orquestra estava tocando uma cancao que fora popular
em Paris cinco anos antes. Dois casais vietnamitas estavam
dancando, pequenos, elegantes, alheios ao que os cercava, com ar de
civilizacdo que nao poderiamos igualar. (Reconheci um deles: um
contabilista do Banque de I'Indo-Chine e a esposa.) Tinha-se a
impressao de que jamais se vestiam desleixadamente, diziam uma
palavra imprépria, eram presas de paixoes desordenadas. Se a
guerra era medieval, eles, pelo contrario, pareciam o futuro, no
século XVIII. Poder-se-ia esperar que o Sr. Pham Van Tu escrevesse
em estilo augustano em suas horas vagas, mas era um estudioso de
Wordsworth e escrevia poemas naturalistas. Passava os feriados em
Dalat, que era o mais proximo que podia chegar da atmosfera dos
lagos ingleses. Fez uma ligeira curvatura ao passar por noés. Eu
perguntava a mim mesmo como se teria saido Granger, que ficara
na casa ao lado. a cinqlienta metros de distancia.

Pyle, em mau franceés, pedia desculpas a Phuong por té-la feito
esperar.

— C 'est impardonable.

— Onde estiveram? — perguntou ela.



— Fui levar Granger para casa.
— Para casa? — repeti, rindo.

E Pyle olhou-me como se eu fosse um outro Granger. De
repente, vi-me como ele me via — um homem de meia-idade, de
olhos um tanto congestionados, que comecava a engordar, talvez
menos ruidoso, porém mais cinico e menos ingénuo que Granger —,
e vi Phuong. por um momento, como a vira pela primeira vez,
dancando perto de minha mesa, no Grand Monde, com urn vestido
branco de soirée, dezoito anos, sob o olhar vigilante de uma irma
mais velha, que estava disposta a fazer um bom casamento europeu.
Um americano comprara um bilhete e convidara-a para dancar:
estava um pouco embriagado, mas niao a ponto de tornar-se
perigoso, e suponho que estava ha pouco tempo no pais e julgava
que todas as freqiientadoras do Grand Monde fossem prostitutas.
Logo que comecaram a dancar, ele a apertou muito de encontro ao
corpo e, subito, 14 estava ela voltando para a irma, e 14 se achava ele
abandonado, desorientado e perdido entre os pares, sem saber o que
havia acontecido ou por que acontecera. E a jovem cujo nome eu
entao nao conhecia la estava sentada tranqiiilamente, sorvendo, de
quando em quando, seu suco de laranja, completamente senhora de

si mesma.

— Peut-on avoir Chonneur? — dizia Pyle com o seu sotaque
horrivel e, ap6s um momento, vi-os dancando em siléncio na outra
extremidade do salao, Pyle a segura-la tao afastada de si que se
tinha a impressao de que, a qualquer momento, se interromperia o
contato entre ambos. Ele dancava muito mal e ela havia sido, em
outros tempos, a criatura que melhor dancava no Grand Monde.



Fora uma corte longa e cheia de frustracoes a que eu lhe fizera.
Se eu a houvesse pedido em casamento e lhe oferecesse uma
situacao legal, tudo teria sido facil — e a irma I mais velha, sempre
que estivéssemos juntos, teria se afastado de nods tranqiiila e
habilmente. Mas decorreram trés meses antes que eu a pudesse ver
a s6s por um momento, num balcao do Majestic, enquanto a irma,
na sala contigua, insistia em perguntar quando é que pretendiamos
entrar. Um cargueiro procedente da Franca estava sendo
descarregado no Rio Saigon, a luz de lanternas, as campainhas dos
trishaws reuniam como telefones e eu, a julgar pelo que disse, bem
podia ser um jovem tolo e inexperiente. Voltei, desesperancado,
para a minha cama, na Rua Cati-nat, sem jamais imaginar que,
quatro meses depois, ela estaria deitada a meu lado, um pouco sem
folego, a rir como que surpresa, por nada daquilo ter sido
exatamente como ela esperara.

— Monsieur Foulair.

Eu estivera a observa-los enquanto dancavam e niao vira que a
irma me fazia sinais de uma outra mesa. Ela, entao, se aproximou e
eu, relutantemente, a convidei para que se sentasse. Jamais
haviamos sido amigos, desde a noite em que ela ficara doente no
Grand Monde e eu levei Phuong para casa.

— Faz um ano que nao o vejo.

— Vou freqiientemente a Hanoi.

— Quem é o0 seu amigo? — perguntou- me.
— Um homem chamado Pyle.

— Que é que ele faz?



— Pertence a Missao EconOmica Americana. Ja sabe de que se
trata: maquinas de coser elétricas para costureiras que estao
morrendo de fome.

— Ha algumas em tal situagao?
— Nao sei.

— Mas elas nao usam maquinas de coser. Nao ha eletricidade
onde vivem.

Era uma mulher que entendia tudo ao pé da letra.

— Melhor perguntar a Pyle — disse eu.

— Ele é casado?

Olhei o espaco onde se dancava.

— Eu diria que ele jamais se aproximou tanto de uma mulher.

— Ele danca muito mal — comentou ela.

— Exatamente.

— Mas parece um homem digno de confianca.

— Perfeitamente.

— Posso ficar aqui um momento? Meus amigos sdao muito
insipidos.

A mausica parou e Pyle curvou-se cerimoniosamente diante de
Phuong, trazendo-a depois a sua cadeira. Eu podia afirmar que a sua

atitude cerimoniosa agradava a Phuong. Pensei em tudo o que ela
perdera em suas relacoes comigo.

— Esta é airma de Phuong — disse a Pyle. — Miss Hei.

— Muito prazer em conhecé-la — disse ele, enrubescendo.



— O senhor é de Nova York? — perguntou ela.
— Nao. De Boston.

— Isso também fica nos Estados Unidos?

— Oh, certamente. Certamente.

— Seu pai é um homem de negbcios?

— N3o. senhora. E um professor.

— Um professor? — repetiu ela, num leve tom de
desapontamento.

— Bem, ele é uma espécie de autoridade em seu ramo. As
pessoas o consultam.

— A respeito de satde? E médico?

— Nao. Nao ¢é essa espécie de doutor. E doutor em engenharia.
Entende de erosao subaquatica. Sabe o que é isso?

— Nao.

Pyle fez uma leve tentativa de humor:

— Bem, nesse caso, deixo que papai explique melhor.
— Ele est4 aqui?

— Oh, nao.

— Mas esta para chegar?

— Nao. Foi apenas uma brincadeira — disse Pyle, desculpando-
se.

— Vocé tem outra irma? — perguntei a Miss Hei.

— Nao. Por qué?



— Porque me deu a impressao de que estava examinando as
possibilidades matrimoniais de Mr. Pyle.

— Tenho uma tnica irma — respondeu Miss Hei, dando forte
palmada no joelho de Phuong, como o martelo de um juiz que
impusesse ordem.

— E uma irma muito bonita — disse Pyle.

— E a moca mais bonita de Saigon — disse Miss Hei, como se o
corrigisse.

— Nao duvido.

— Ja é tempo de mandar vir o jantar — disse eu. — Mesmo a
jovem mais bela de Saigon precisa comer.

— Nao tenho apetite — disse Phuong.

— Pia é delicada — prosseguiu, firmemente, Miss Hei. E
ajuntou. com um tom de ameaca na voz: — Ela necessita de cuidado.
Merece que cuidem dela. Ela é muito, muito leal.

— Meu amigo é um homem de sorte — comentou, gravemente.
Pyle.

— Ela adora criancas — acrescentou Miss Hei.

Eu ri e surpreendi o olhar de Pyle posto em mim: fitava-me com
escandalizada surpresa e, subitamente, ocorreu-me que ele estava
verdadeiramente interessado pelo que Miss Hei tinha a dizer.
Enquanto eu ordenava o jantar (embora Phuong houvesse dito que
nao tinha fome, eu sabia que ela daria conta de um bom filé com

dois ovos. etc), ouvi que ele discutia seriamente a questao dos
filhos.

— Sempre pensei que gostaria de ter uma porcao de filhos —



afirmou. — Uma familia grande é uma coisa maravilhosa. Contribui
para a estabilidade do casamento. E é bom também para as criancas.
Eu sou filho tinico. E uma grande desvantagem ser filho tinico.

Jamais eu o ouvira antes falar tanto.

— Que idade tem seu pai? — perguntou, com gluto-naria, Miss
Hei.

— Sessenta e nove.

— Os velhos adoram netos. E muito triste que minha irma nao
tenha pais que pudessem rejubilar-se com seus filhos. Quando
chegar a ocasido — acrescentou, dirigindo-me um olhar maléfico.

— E que a senhora também ndo tenha — comentou Pyle de
maneira um tanto desnecessaria, pensei eu.

— Meu pai era de familia muito boa. Era mandarim em Hué.
— Ordenei jantar para todos — informei.

— Para mim. nao — respondeu Miss Hei. — Preciso voltar para a
companhia de meus amigos. Gostaria de encontrar novamente Mr.
Pyle. Talvez vocé pudesse arranjar isso.

— Quando eu voltar do norte — respondi.

— Vai ao norte?

— Creio que ja é tempo de ver como anda a guerra.

— Mas o pessoal da imprensa ja esta todo de volta — disse Pyle.

— Essa é a melhor ocasido para mim. Nao terei de avistar-me
com Granger.

— Entao, depois que Monsieur partir, o senhor deve ir jantar
comigo e com minha irma — disse ela a Pyle, acrescentando com



soturna cortesia: — Para alegra-la.
Depois que ela se foi, Pyle comentou:
— Que criatura culta e encantadora! E como fala bem inglés!

— Diga-lhe que minha irma ja esteve no mundo dos negbcios,
em Singapura — disse Phuong com orgulho.

— Realmente? Que espécie de negocios?

— Importacao e exportacao — traduzi para ele. — Sabe
taquigrafia.

— Oxal4 tivéssemos mais criaturas assim na Missao Econdmica.

— Falarei com ela — respondeu Phuong. — Ela gostaria de
trabalhar para os americanos.

Depois do jantar, dancaram de novo. Eu também danco mal,
mas nao tinha a inconsciencia de Pyle a tal respeito — ou sera que
também a tinha, refleti, nos primeiros dias em que me apaixonei por
Phuong? Houve muitas ocasioes em que eu, ali no Grand Monde,
antes da memoravel noite em que Miss Hei ficou doente, tive de
dancar com Phuong apenas para ter a oportunidade de falar com ela.
Pyle nao estava se valendo de tal oportunidade naquele momento:
estava um pouco mais a vontade, mas isso era tudo; mantinha-a um
pouco menos longe de si, mas permaneciam ambos em siléncio. De
repente, observando-lhe os pés, tao ageis, precisos, a seguir os
movimentos desordenados dos pés de Pyle, senti que a amava
novamente. Mal podia acreditar que dentro de uma. duas horas, ela
estaria de volta comigo aquele quarto escuro, com o banheiro
coletivo e as velhas acocoradas no patamar.

Gostaria de jamais ter ouvido os rumores acerca de Phat Diem.



ou que tais rumores se referissem a qualquer outra cidade do norte
em que a minha amizade com um oficial naval me permitisse
penetrar sem que o percebessem, sem censura, € sem ninguém que
me controlasse. Um furo jornalistico? Nao naqueles dias, quando o
mundo inteiro desejava ler sobre a Coréia. Oportunidade de morrer?
Por que deveria eu desejar morrer, quando Phuong dormia todas as
noites a meu lado? Mas eu sabia a resposta a essa pergunta. Desde a
infancia, eu jamais acreditara numa situacao permanente — e, nao
obstante, como eu a desejara! Vivia sempre temeroso de perder a
felicidade. Aquele més, o ano seguinte, Phuong me deixaria. Se nao
fosse no ano seguinte, dentro de trés anos. A morte era o anico valor
absoluto no mundo. Perdendo-se a vida, nao se perderia nada de
novo para sempre. Invejava e desconfiava dos que podiam acreditar
em Deus. Achava que conservavam sua coragem com uma fabula a
respeito do imutavel e do permanente. A morte era muito mais certa
do que Deus e, com a morte, nao haveria mais a possibilidade diaria
de que o amor morresse. Desapareceria o pesadelo de um futuro
tédio e indiferenca. Eu jamais poderia ter sido um pacifista. Matar
um homem era conceder-lhe, sem davida, um incomensuravel
beneficio. Oh, sim! Os homens, sempre, em toda a parte, amaram
seus inimigos. Eram os amigos que eles preservaram para a dor e a
vacuidade.

— Perdoe-me por afastar Miss Phuong de sua companhia —
disse-me a voz de Pyle.

— Oh, nao danco, mas gosto de vé-la dancar.

Era sempre assim, na terceira pessoa, que a gente se referia a
ela, como se nao estivesse presente. As vezes, ela parecia invisivel
como a paz.



A primeira parte do espetaculo da noite comec¢ou: uma cantora,
um prestidigitador, um comediante. Este era muito obsceno, mas,
ao olhar para Pyle, vi que ele, evidentemente, nao entendia o argot.
Sorria quando Phuong sorria e ria, contrafeito, quando eu ria.

— Estou pensando onde Granger estara a esta hora — disse eu, e
Pyle olhou-me com ar de censura.

Depois, veio o numero de variedades: um grupo de imitadores
do sexo feminino. Eu vira muitas delas durante o dia, a andar de la
para ca, pela Rua Catinat, trajando velhos slacks e sweaters,
remexendo os quadris, com uma sombra azulada sob o queixo.
Agora, em decotados vestidos de soirée, com joias falsas, seios falsos
e vozes roucas, pareciam quase tao desejaveis como a maioria das
mulheres européias de Saigon. Um grupo de jovens oficiais da Forca
Aérea saudou-as com assobios, e elas responderam com sorrisos
cheios de coqueteria. Fiquei espantado com a subita violéncia do
protesto de Pyle:

— Fowler, vamos embora — exclamou. — Ja vimos o bastante,
nao vimos? Isto aqui nao é de modo algum apropriado para ela.



CAPITULO IV

(1)

Vista do campanario da catedral, a batalha era apenas pitoresca,
fixada como um panorama da guerra dos boOeres num velho
Illustrated London News. Um avido lancava suprimentos, por meio
de para-quedas, para um posto isolado na calcaire, aquelas
estranhas montanhas, comidas pela erosao, da fronteira de Anam,
que parecem pilhas de pedras-pomes; e, como o aparelho voltava
sempre a0 mesmo ponto para langa-los, era como se nao houvesse
se movido, pois o para-quedas estava sempre a meio caminho, entre
o avido e o solo. Da planicie, os disparos de morteiro erguiam-se
imutavelmente, a fumaca era sb6lida como pedra e, no mercado, as
chamas ardiam palidamente a luz do sol. As mintsculas figuras dos
para-quedistas moviam-se em fila ao longo dos canais, mas, daquela
altura, pareciam paradas. Mesmo o sacerdote, que estava sentado a
um canto da torre, nio mudava nunca de posicao, enquanto lia o
breviario. A guerra, vista daquela distancia, era muito ordenada e
limpa.

Eu chegara antes do amanhecer numa embarcacao de
desembarque procedente de Nam Dinh. Nao pudemos desembarcar
na estacado naval, pois ela havia sido isolada pelo inimigo, que
cercara completamente a cidade num raio de seiscentos metros, de
modo que a embarcacio atracou ao lado do mercado em chamas.



Eramos um alvo facil a luz de labaredas, mas. por alguma razio,
ninguém disparou contra nés. Tudo estava quieto, salvo quanto aos
desmoronamentos e o crepitar das barracas em chamas. Pude ouvir
uma sentineia senegalesa mudar de posicao na margem do rio.

Eu conhecera bem Phat Diem nos dias que precederam o
ataque: uma Unica rua, longa e estreita, de construcoes de madeira,
cortada, de cem em cem metros, por um canal, uma igreja e uma
ponte. A noite, era iluminada apenas por meio de velas ou lampides
a 0leo (pois nao havia eletricidade em Phat Diem, salvo onde viviam
os oficiais franceses), e, tanto durante o dia como a noite, a rua era
ruidosa e cheia de gente. Em sua estranha maneira medieval, sob a
sombra e a protecao do principe-bispo. fora a cidade mais animada
de todo o pais. mas, agora, quando desembarquei e me dirigi para o
alojamento dos oficiais, estava quase morta. Os escombros, os
vidros quebrados e o cheiro de tinta e de reboco queimados, bem
como a longa rua deserta, a estender-se tanto quanto a vista podia
alcancar, lembravam-me uma rua de Londres na manha seguinte a
um bombardeio aéreo. Esperava-se ver uma tabuleta: “Bomba que
nao explodiu”.

A parede da frente da casa dos oficiais fora destruida por uma
explosao, e as casas, do outro lado da rua, estavam em ruinas. Ao
descer o rio, procedente de Nam Dinh, soube, pelo Tenente Peraud,
o que acontecera. O tenente era um jovem sério, macao, e, para ele,
aquilo era como que um julgamento devido as supersticoes de seus
camaradas. O bispo de Phat Diem visitara, certa vez. a Europa, e la
adquirira grande devocao por Nossa Senhora de Fatima — a visao da
Virgem que apareceu, como créem os catolicos romanos, a um
grupo de criancas em Portugal. Ao voltar, construiu, junto a



Catedral, uma gruta em sua honra, celebrando todos os anos, no dia
consagrado a Virgem, uma procissao. Suas relacoes com o coronel-
comandante dos franceses e com as tropas vietnamitas tinham sido
sempre tensas, desde o dia em que as autoridades dispersaram o
exército privado do bispo. Aquele ano, o coronel — que sentia certa
simpatia pelo bispo, pois, para eles, o seu pais era mais importante
que o catolicismo — teve um gesto de amizade e caminhou,
acompanhado de seus oficiais superiores, a frente da procissao.
Nunca uma multidao tdo grande se reunira em Phat Diem para
render homenagem a Nossa Senhora de Fatima. Até mesmo muitos
budistas — que constituiam cerca da metade da populacio — nao
quiseram perder aquele divertimento, sendo que os que nao
acreditavam em nenhum Deus achavam que, de algum modo, todos
aqueles estandartes, turibulos e ostensorios dourados conservariam
a guerra longe de seus lares. Tudo o que restava do exército do bispo
— sua banda de musica — abria a procissao, e os oficiais franceses,
piedosos por ordem do coronel, seguiram, como meninos de coro,
através do portao do jardim, passaram por perto da branca estatua
do Sagrado Coracao que se erguia numa ilha existente no pequeno
lago situado diante da Catedral, atravessaram as extensas alas. a
maneira oriental, do campanéario, e penetraram na catedral de
madeira entalhada, com seus gigantescos pilares feitos de troncos
de arvores e seu altar-mor de madeira laqueada escarlate, mais
budista que cristao. Vinda de todas as aldeias situadas entre os
canais, da paisagem da Regido Baixa, onde brotam os verdes
rebentos de arrozais novos e as colheitas douradas ocupam o lugar
das tulipas, e os moinhos o das igrejas, a multidao nao cessava de
chegar.



Ninguém notou os agentes do Vietminh, que também haviam se
juntado a procissao — e, aquela noite, enquanto o batalhao principal
dos comunistas se movimentava através dos desfiladeiros do
calcaire, penetrando na planicie de Tonkin, sob o olhar impotente
dos postos avancados franceses, situados no alto das montanhas, os
agentes lancaram um ataque em Phat Diem.

Agora, depois de quatro dias, com a ajuda de para-quedistas, o
inimigo havia sido repelido meia milha para fora da cidade, que se
achava cercada. Isso era uma derrota: nao se permitia a presenca de
nenhum jornalista, ndo podiam ser enviados telegramas, pois os
jornais deviam publicar apenas vitorias. Eu teria sido detido pelas
autoridades em Hanoi, se tivessem sabido do meu proposito, mas,
quanto mais a gente se afasta dos quartéis-generais, tanto mais
frouxo se torna o controle, até que, quando se chega a frente de
combate, a gente é recebido com simpatia: o que havia sido uma
ameaca para o Estado-Maior em Hanoi, uma preocupacio para o
coronel em Nam Dinh, é um divertimento para o tenente na frente
de operacoes, uma distracdo, um sinal de interesse do mundo
exterior, de modo que, durante algumas horas abencoadas, pode
dramatizar um pouco a sua figura e ver, numa falsa luz de heroismo,
até mesmo os seus feridos e os seus mortos.

O sacerdote fechou o breviario e disse:
— Bem. isto acabou.

Era europeu, mas nao franceés, pois o bispo nao teria tolerado
em sua diocese um sacerdote frances.

— Tive de subir aqui, o senhor compreende, em busca de um
pouco de tranqiiilidade, longe de toda essa pobre gente — disse, em



tom de desculpa.

O explodir dos morteiros parecia estar cada vez mais proximo,
ou talvez fosse o inimigo que, por fim, respondia. A estranha
dificuldade era encontra-los: havia uma duazia de estreitas frentes de
combate e, entre os canais, em meio das construcoes agricolas e dos
arrozais, inumeraveis oportunidades para emboscadas.

Logo abaixo de nos, achava-se de pé. sentada ou deitada, toda a
populacao de Phat Diem. Catélicos, budistas, pagaos, todos eles
tinham reunido o que possuiam de mais valioso — um fogao, um
lampidao, um espelho, um guarda-roupa, algumas esteiras, um
quadro sagrado — e seguido para o recinto da Catedral. Ali, do norte,
o frio era intenso quando caia a noite — e a Catedral ja estava
repleta: nao havia mais abrigo; até mesmo os degraus da escada que
conduzia ao campanario estavam ocupados, e era cada vez maior a
multidao que cruzava os portoes, carregando seus filhos e objetos
domésticos. Acreditavam, qualquer que fosse a sua religiao, que ali
estariam a salvo. Enquanto observavamos, um jovem em uniforme
vietnamita, carregando um fuzil, abriu caminho em meio da
multidao: foi detido por um sacerdote, que lhe tirou o fuzil.

— Aqui somos neutros — explicou o padre, a meu lado. — Este é
territorio de Deus.

“E uma estranha e pobre populacio a que Deus tem em seu
reino”, pensei. “Uma populacao amedrontada, gelada, faminta.”

— Nao sei como é que vamos alimentar toda essa gente — disse
o sacerdote.

“Era de se supor que um grande Rei se saisse melhor daquela
empresa.” Mas, logo, refleti: “’E sempre o mesmo, aonde quer que se



va: nao sao os governantes mais poderosos que tém as populacoes
mais felizes”.
Pequenas barracas ja haviam sido armadas embaixo.

pd

— E como uma enorme feira, mas sem um rosto a sorrir —
comentei.

— Eles sofreram um frio terrivel a noite passada — disse o
sacerdote. — Tivemos de conservar fechados os portoes do mosteiro,
pois, do contrario, eles nos avassala-riam.

— Todos conseguem aquecer-se aqui? — perguntei.

— Nao muito. E nao teriamos lugar para um décimo deles. Sei o
que o senhor estd pensando — prosseguiu. — Mas é essencial que
alguns dentre noés se mantenham bem. Temos o tnico hospital
existente em Phat Diem, e as nossas unicas enfermeiras sao essas
freiras.

— E o cirurgiao?

— Faco o que posso.

Vi, entao, que a sua batina estava manchada de sangue.
— O senhor veio aqui para ver-me?

— Nao — respondi. — Queria estabelecer meus contatos.

— Perguntei porque tivemos aqui um homem, ontem a noite.
Queria confessar-se. Tinha ficado um pouco assustado, o senhor
compreende, com o que vira ao longo do canal. Nao se podia
censura-lo por isso.

— Esta ruim a situacao por 1a?

— Os para-quedistas os surpreenderam com um fogo cruzado.



Pobres almas. Julguei que o senhor talvez estivesse sentindo o
mesmo.

— Nao sou catélico romano. Nao creio que o senhor pudesse
mesmo chamar-me cristao.

— E estranho o que o medo faz ao homem.

— A mim, jamais faria tal coisa. Mesmo que eu acreditasse em
algum Deus, ainda assim me seria odiosa a idéia da confissao.
Ajoelhar-me numa dessas suas caixas. Expor-me a um outro
homem. Peco que me desculpe, padre, mas, para mim, isso parece
morbido... improprio, mesmo, de um homem.

— Oh — disse ele, despreocupadamente —, espero que o senhor
seja um bom homem. Nao creio que tenha muito de que se
arrepender.

Lancei o olhar pelas igrejas, situadas, em distancias iguais, entre
os canais, na direcdo do mar. Uma luz acendeu-se e apagou na
segunda torre.

— Os senhores nao conservaram neutras todas as igrejas —
comentei.

— Nao é possivel — respondeu. — Os franceses concordaram em
deixar em paz apenas o recinto da Catedral. Nao podemos esperar
mais do que isso. E um posto da Legido Estrangeira, esse que o
senhor esta olhando.

— Ja me vou. Adeus, padre.
— Adeus e boa sorte. Cuidado com os atiradores de tocaia.

Para sair, tive de abrir caminho através da multidao, passar pela
estdtua com os alvos bracos estendidos, até chegar a longa rua.



Podia lancar o olhar até trés quartos de milha de distancia de cada
lado e, além de minha propria pessoa, havia apenas dois seres vivos
em toda essa extensao: dois soldados de capacetes camuflados a
caminhar lentamente rente as paredes, com as metralhadoras
automaticas prontas para atirar. Vi os vivos porque um cadaver jazia
junto a uma porta com a cabeca para a rua. O zumbido das moscas
perto do corpo e o ranger das botas dos soldados, que se tornava
cada vez mais fraco, eram os Unicos sons que se ouviam. Passei
depressa por perto do cadaver, voltando a cabeca para o outro lado.
Poucos minutos depois, quando olhei para tras. eu estava
inteiramente a s6s com a minha sombra — e nao havia ruido algum,
salvo os que eu fazia. Senti-me como se eu fosse um alvo dentro do
alcance de uma linha de fogo. Ocorreu-me que, se algo me
acontecesse naquela rua, talvez passassem horas antes que me
apanhassem: tempo de sobra para que as moscas se reunissem.

Apos atravessar dois canais, tomei um caminho que conduzia a
uma igreja. Doze homens achavam-se sentados no chao, em seus
uniformes camuflados de para-quedistas. enquanto dois oficiais
examinavam um mapa. Ninguém prestou atencdo a minha pessoa,
ao juntar-me a eles. Um dos homens, que carregava a longa antena
de um radio de campanha, disse:

— Podemos ir andando, agora.
E todos se puseram de pé.

Perguntei, em meu mau francés, se podia acompanha-los. Uma
das vantagens daquela guerra era que um rosto europeu era por si
s6 um passaporte em campanha: nao se podia suspeitar de que um
europeu fosse um agente inimigo.



— Quem ¢ o senhor? — perguntou-me o tenente.
— Estou escrevendo a respeito da guerra.

— Americano?

— Nao. Inglés.

— E uma coisa sem importancia, mas, se quiser acompanhar-
nos...

E comecou a tirar o capacete de aco.
— Nao, nao — disse eu. — Isso é para combatentes.

— Como quiser.

Saimos por tras da igreja numa tunica fila, o tenente a frente, e
paramos por um momento a margem de um canal, para que o
soldado encarregado do radio estabelecesse contato com as
patrulhas em ambos os flancos. As granadas zuniam sobre nos e
explodiam longe de nossa vista. Outros soldados haviam se unido a
nds atras da igreja, de modo que éramos, agora, cerca de trinta
homens. O tenente explicou-me em voz baixa, metendo um dedo em
seu mapa:

— Fomos informados de que ha trezentos homens aqui nesta
aldeia. Talvez reunidos para esta noite. Nao o sabemos. Ninguém os
encontrou até agora.

— A que distancia?

— Trezentos metros.

Chegaram algumas palavras pelo radio, e seguimos, em siléncio,

para a margem direita do canal retilineo, até um ponto situado entre
duas moitas.



— Tudo livre — sussurrou o tenente, com um gesto
tranqiiilizador, enquanto nos pinhamos de novo em movimento.

Quarenta metros além. havia um outro canal, com o que restava
de uma ponte: uma simples prancha, sem nenhum anteparo,
estendia-se a nossa frente. O tenente fez um sinal para que nos
abaixassemos, e ficamos todos de cocoras, a fitar o territorio
desconhecido que se achava dez metros adiante, do outro lado da
prancha. Os homens olharam para a agua e, de repente, como se
cumprissem uma ordem, desviaram todos o olhar. Durante um
momento, ndo vi o que eles tinham visto, mas, quando percebi do
que se tratava, minha mente, ndo sei por que, se voltou para o
Chalet e suas atrizes, para os jovens soldados a assobiar e Pyle a
dizer: “Isto nao é, de modo algum, apropriado para ela”.

O canal estava cheio de cadaveres: lembro-me, neste momento,
de um cozido irlandés com uma quantidade excessiva de carne. Os
corpos amontoavam-se: uma cabeca, de um cinzento cor de foca —
andénima como a cabeca rapada de um convicto —, surgiu a flor da
agua como uma boéia. Nao havia sangue: suponho que ja tinha sido
levado pelas aguas havia muito. Nao tenho idéia de quantos eram:
deviam ter sido surpreendidos por algum fogo cruzado, ao tentar
voltar, e creio que muitos dentre nos, ali junto ao canal, estavam
pensando: “Bastam duas pessoas para essa brincadeira”. Eu também
desviei o olhar. Nao queriamos que nada nos lembrasse quao pouco
contavamos — quao rapida, simples e anonimamente chegava a
morte. Embora minha razao desejasse o “estado de morte”, eu
receava o ato como uma virgem. Gostaria que a morte chegasse com
a devida adverténcia, de modo que pudesse preparar-me. Para que
preparar-me? Eu nao sabia para que nem como me preparar — a nao



ser que fosse para lancar um ultimo olhar ao pouco que estaria
deixando neste mundo.

O tenente sentou-se ao lado do homem que carregava o radio de
campanha e fitou o chao entre os pés. O aparelho comecou a estalar
instrucoes, e, com um suspiro, como se houvesse despertado de um
sono, levantou-se. Havia uma estranha camaradagem em todos os
movimentos daqueles homens, como se todos fossem iguais e
estivessem empenhados numa tarefa que ja haviam realizado juntos
uma infinidade de vezes. Ninguém esperava que alguém lhe
dissesse o que devia fazer. Dois homens dirigiram-se a prancha e
procuraram atravessa-la, mas nao tinham equilibrio devido ao peso
das armas, de modo que tiveram de cavalgd-la e abrir caminho
palmo a palmo. Um outro homem encontrou um bote oculto entre
os arbustos, pouco mais abaixo, e trouxe-o até o lugar em que estava
o tenente. Seis, dentre nos, entraram no bote e comecaram a impeli-
lo para a outra margem, mas ele foi de encontro a um monte de
cadaveres e encalhou. O soldado o afastou com o varejao,
afundando-o naquela argila humana — e um dos corpos se soltou e
boiou, em todo o seu comprimento, ao lado do bote, como um
banhista estendido ao sol. Estavamos novamente livres e, ao chegar
ao lado oposto, saltamos para terra, sem olhar para tras. Nenhum
tiro foi disparado. Estavamos vivos: a morte se retirara, talvez, até o
canal seguinte. Ouvi alguém, atrds de mim, dizer, com grande
seriedade: “Gott sei dank”.[#! Com excecdo do tenente, eram quase
todos alemaes.

A nossa frente, havia um grupo de casas pertencentes a uma
propriedade agricola. O tenente seguiu a frente, cosido a parede, e
noés o seguimos numa unica fila, afastados dois metros uns dos



outros. Entao os homens, sem que ninguém lhes desse tal ordem,
espalharam-se pela propriedade. A vida desertara aquele lugar. Nem
sequer uma galinha ficara para tras, embora, dependuradas na
parede do e havia sido uma sala de estar, la estivessem duas
pavorosas oleografias — uma do Sagrado Coracao e outra da Virgem
e 0 Menino Jesus — que davam um ar europeu aquele grupo de
casas em ruinas. Mesmo que nao se compartilhasse de suas crencas,
a gente sabia em que acreditava aquela gente: eram criaturas
humanas, e nao apenas cadaveres cinzentos atirados num
escoadouro.

Uma grande parte da guerra consiste em ficar-se sentado sem
fazer nada, a espera de alguma outra pessoa. Sem nenhuma garantia
quanto ao tempo de vida que nos resta, parece-nos que nao vale a
pena sequer iniciar um raciocinio. Fazendo o que tinham feito
tantas vezes antes, as sentinelas se afastaram. Tudo que se movesse
agora diante de noés era inimigo. O tenente fez um sinal em seu
mapa e comunicou pelo radio a nossa posicio. Uma quietude de
meio-dia caiu sobre todas as coisas: mesmo o0s morteiros
silenciaram e o céu estava vazio de aeroplanos. Um dos homens
fazia garatujas no chao com um pedaco de pau. Um instante depois,
era como se houvéssemos sido esquecidos pela guerra.

Eu esperava que Phuong tivesse mandado minhas roupas para a
lavanderia. Um vento frio agitava as palhas do patio, e um homem
dirigiu-se modestamente para tras de um celeiro, a fim de aliviar-se.
Procurei lembrar se havia pago ao consul inglés em Hanoi a garrafa
de uisque que ele me fornecera.

Dois tiros foram disparados em nossa direcdao, e pensei: “E
agora. Vem ai a coisa”. Aquela era a adverténcia que eu desejava.



Esperei, com um sentimento de exultacao, a coisa permanente.

Mas nada aconteceu. Uma vez mais, eu "“preparara demais” o
acontecimento. S6 longos minutos depois apareceu uma das
sentinelas e comunicou algo ao tenente. Pude ouvir a frase “Deux
civils”.

— Vamos ver o que ha — disse-me o tenente e seguindo a
sentinela, caminhamos com dificuldade através de uma picada
lamacenta, entre os arrozais. Vinte metros além das casas da
plantacdo, deparamos, num fosso estreito, com o que
procuravamos: uma mulher e um menino de pouca idade. Estavam
claramente mortos: uma pequena e nitida mancha de sangue na
testa da mulher, enquanto que a crianca parecia estar dormindo. O
pequeno tinha cerca de seis anos e jazia como um embridao no
ventre materno, com os pequenos joelhos descarnados encolhidos.

— Malchance — exclamou o tenente.

Abaixou-se e virou o corpo da crianca, que tinha em torno do
pescoco uma medalha com um santo gravado. Eu disse com os

1¢¢

meus botoes: “O amuleto nao da resultado”. Sob o corpo, havia um

pedaco de pao ja mordido. “Odeio a guerra”, pensei.

— Ja viu o bastante? — perguntou o tenente, em tom irado,
quase como se eu tivesse sido o responsavel por aquelas mortes.

Talvez, para o soldado, o civil seja 0 homem que o emprega para
matar, que inclui a culpa do assassinio no envelope de pagamento —
e que foge a responsabilidade. Voltamos para junto das casas e
sentamo-nos de novo em siléncio sobre a palha, abrigados do vento
que, como um animal, parecia saber que a noite estava chegando. O
homem que estivera fazendo garatujas com o pedaco de pau estava



se aliviando atras do celeiro, e o que antes estivera atras do celeiro,
estava agora fazendo garatujas. Pensei que as duas criaturas mortas,
num momento de calma como este, com as sentinelas a postos,
talvez houvessem julgado seguro sair do fosso. Perguntei a mim
mesmo se nao teriam estado 14 durante muito tempo — pois o pao
estava muito seco. Aquela plantacao era, provavelmente, o seu lar.

O radio estava novamente funcionando.

— Eles vao bombardear a aldeia — disse o tenente, deprimido. —
As patrulhas estao sendo chamadas para durante a noite.

Erguemo-nos e comecamos nossa jornada de volta, passando de
novo, de bote, por perto do monte de cadaveres e, depois, rente aos
muros da igreja. Nao tinhamos ido muito longe e, no entanto,
parecia que haviamos feito uma jornada bastante longa, tendo como
unico resultado a morte daqueles dois seres humanos. Os avioes
haviam levantado voo e, atras de nos, comecou o bombardeio.

A escuridao ja havia descido, quando cheguei ao alojamento dos
oficiais, onde devia passar a noite. A temperatura estava apenas um
grau abaixo de zero, e o0 Gnico calor existente era o do mercado em
chamas. Com uma das paredes destruidas por uma bazuca e as
portas empenadas, as cortinas de lona nao conseguiam impedir as
correntes de ar. O gerador elétrico niao estava funcionando, e
tivemos de erguer barricadas de caixotes e de livros para que as
velas permanecessem acesas. Eu joguei quatre-vingt-un, valendo
dinheiro comunista, com um tal Capitao Sorel: ndo era possivel
fazer apostas de bebida, sendo eu um hoéspede. A sorte passava,
monotonamente, de um lado para outro. Abri minha garrafa de
uisque para ver se nos aqueciamos um pouco, € oS outros se



reuniram em torno.

— Esta é a minha primeira dose de uisque desde que deixei
Paris — disse o coronel.

Um tenente entrou, depois de fazer sua ronda de inspecao as
sentinelas.

— Talvez tenhamos uma noite tranqiiila — comentou.

— Eles nao atacarao antes das quatro — acrescentou o coronel,
perguntando-me: — O senhor tem alguma arma?

— Nao.

— Arranjar-lhe-ei uma. E melhor conserva-la sob o seu
travesseiro. — E acrescentou, cortesmente: — Receio que ache o seu
colchio um tanto duro. As trés e meia comecard o fogo de
morteiros. Procuraremos dissolver quaisquer concentracoes.

— Quanto tempo julga o senhor que isto durara?

— Ninguém sabe. Nao podemos tirar mais tropas de Nam Dinh.
Isto é apenas para desviar a atencdo do inimigo. Se conseguirmos
manter esta posicao sem outro auxilio sendao o que recebemos ha
dois dias, isto sera, pode-se dizer, uma vitoria.

O vento soprava de novo forte, a procura de uma entrada. As
telas de lona formavam barrigas (eu lembrei-me de Polonio
apunhalado atras das tapecarias) e a chama da vela vacilava. As
sombras eram teatrais. Pareciamos um bando de atores ambulantes.

— Seus postos estao firmes?

— Tanto quanto sabemos — respondeu, com ar de grande
cansaco. — Isto nao é nada, o senhor compreende. Coisa sem
importancia, comparada ao que esta acontecendo cem quilometros



além, em Hoa Binh. Aquilo é uma batalha.
— Mais um copo, coronel?

— Nio, obrigado. E maravilhoso o seu uisque inglés, mas é
melhor guardar um pouco para o resto da noite, em caso de
necessidade. Se me desculparem, penso que vou ver se durmo um
pouco. Nao se pode dormir depois que comecam os morteiros.
Capitao Sorel, faca com que Monsieur Foulair tenha tudo de que
necessita: uma vela, fésforos, um revolver.

E foi para o seu quarto.

Aquilo era um sinal para todos n6s. Haviam posto, no chao, um
colchdo para mim, numa pequena despensa — e vi-me cercado de
caixotes. Permaneci acordado apenas durante pouco tempo: a
dureza do assoalho era como um descanso. Perguntei, a mim
mesmo — sem ciimes, embora aquilo parecesse estranho — se
Phuong estaria no apartamento. A posse de um corpo, aquela noite,
parecia uma coisa sumamente insignificante — talvez porque aquele
dia eu vira muitissimos corpos que nao pertenciam a ninguém, nem
mesmo a si proprios. Somos todos consumiveis. Ao adormecer,
sonhei com Pyle. Estava dancando sozinho num palco, empertigado,
os bracos estendidos para uma companheira invisivel — e eu o
observava de um banco que parecia um tamborete de mausica,
segurando uma arma, para que ninguém interferisse em sua danca.
Lia-se, num programa afixado junto ao palco, como os que
anunciam os nimeros num music hall inglés, o seguinte: “A Danca
do Amor. Certificado A”. Alguém se mexeu no fundo do teatro, e
segurei mais firme a arma. Nesta altura, acordei.

Tinha a mao sobre o revélver que me haviam emprestado e, a



entrada, havia um homem segurando uma vela. Usava um capacete
de aco, que lhe fazia sombra, sobre os olhos, e foi s6 depois que ele
falou que reconheci que era Pyle.

— Lamento muitissimo té-lo acordado — disse ele, timido. —
Eles me disseram que eu podia dormir aqui.

Eu ainda nao estava inteiramente desperto.
— Onde foi que arranjou esse capacete?
— Oh, alguém me emprestou — respondeu, vagamente.

Arrastava atras de si uma mochila, e comecou a tirar dela um
saco de dormir, forrado de 1a.

— Vocé estd muito bem equipado — disse eu. procurando
lembrar-me por que razao deviamos estar ali.

— Esta é a mochila de viagem, padronizada, de todas as nossas
unidades médicas — respondeu ele. —Eles me emprestaram uma
em Hanoi. — Retirou uma garrafa térmica, uma pequena espiriteira,
uma escova para cabelo, um aparelho completo de barbear e uma
lata de racoes. Olhei meu relogio. Eram quase trés horas da
madrugada.

(2)

Pyle continuou a esvaziar a mochila. Fez, com os caixotes, uma
pequena prateleira, na qual colocou seu espelho de barbear e outros
apetrechos.

— Duvido que vocé encontre agua.



— Oh — respondeu ele —, tenho agua suficiente, para amanha
cedo, na garrafa térmica.

Sentou-se em seu saco de dormir e comecou a tirar as botas.
— Como, com mil diabos, chegou vocé até aqui?

— Deixaram-me passar, até Nam Dinh. para ver a nossa unidade
de tracoma. Depois, aluguei um bote.

— Um bote?

— Oh, uma espécie de bote. Nao sei como se chama. Para ser
franco, tive de compra-lo. Nao custou muito.

— E voceé desceu o rio sozinho?

— Na verdade, nao foi dificil. A corrente estava 4 meu favor.
— Vocé é maluco.

— Oh, n3o. O tnico perigo era tocar em terra.

— Ou ser atirado por uma patrulha naval, ou algum aviao
francés. Ou ser degolado pelos soldados do Vietminh.

Ele riu, timidamente:
— Bem. De qualquer modo, aqui estou.
— Porqueé?

— Por duas razoes. Mas nao quero fazer com que vocé fique
acordado.

— Nao tenho sono. E logo os canhoes comecarao a disparar.
— Vocé se importa que eu afaste a vela? Esta claro demais aqui.
Parecia um pouco nervoso.

— Qual a primeira razao?



— Bem. outro dia vocé me deu a entender que este lugar era um
tanto interessante. Vocé, naturalmente, se lembra: quando
estivamos em companhia de Granger... e de Phuong.

— Sim?

— Pensei que eu talvez devesse dar uma olhada por aqui. Para
dizer a verdade, eu estava um pouco envergonhado diante de
Granger.

— Percebo. Nada mais simples do que isso.

— Bem, nao houve nenhuma dificuldade verdadeira, houve?

POs-se a brincar com os cordoes das botas — e fez-se longo
siléncio.

— Nao estou sendo inteiramente honesto — disse ele, por fim.

— Nao?

— Na verdade, vim vé-lo.

— Voce veio aqui para me ver?

— Exatamente.

— Por que motivo?

Ele ergueu os olhos dos corddoes das botas, angustio-samente
embaracado:

— Eu precisava dizer-lhe: apaixonei-me por Phuong.

Ri. Nao pude deixar de fazé-lo. Ele foi tao inesperado e estava
tao sério!

— Vocé nao podia esperar que eu voltasse? Estarei em Saigon na
proxima semana.



— Vocé poderia ser morto — respondeu. — E nao teria sido uma
coisa decente. Além disso, nao sei se eu poderia ficar longe de
Phuong todo esse tempo.

— Vocé quer dizer que ficou longe?

— Naturalmente. Nao creio que vocé pense que eu contaria a
ela, sem que voce soubesse.

— Ha& quem o faca — respondi. — Quando foi que isso
aconteceu?

— Penso que foi aquela noite no Chalet. ao dancar com ela.
— Nao me pareceu que vocé tivesse se aproximado demasiado.

Ele olhou-me, perplexo. Se sua conduta me parecia louca, a
minha, evidentemente, era-lhe inexplicavel.

— Creio que foi devido ao fato de eu ter visto, naquela casa,
todas aquelas mocas — ajuntou. — Eram tao bonitas! E ela parecia
ter sido uma delas. Quis protegé-la.

— Nao creio que ela necessite de sua protecao. Miss Hei
convidou-o para que saissem juntos?

— Convidou. Mas eu nao fui. Conservei-me distante... Foi
terrivel — acrescentou, com ar sombrio. — Senti-me um patife, mas
espero que vocé acredite que, se vocés fossem casados... bem, eu
jamais me teria intrometido entre marido e mulher.

— Vocé parece inteiramente certo de que pode intrometer-se,
em nosso caso.

Pela primeira vez, ele me irritara.

— Fowler — disse ele —, eu nao sei o seu primeiro nome...



— Thomas. Por qué?

— Posso chama-lo de Tom, nao posso? Sinto que. de certo
modo, isto nos aproximou um do outro. Quer dizer... o fato de
amarmos a mesma mulher.

— Que é que pretende fazer?
Ele sentou-se, animado, recostando-se nos caixotes.

— Agora que voce ja sabe, tudo parece diferente. Pedirei que ela
se case comigo, Tom.

— Preferiria que me chamasse de Thomas.

— Ela tera apenas de escolher entre nds, Thomas. Isso me
parece bastante justo.

Mas era justo? Senti, pela primeira vez, o frio premonitério da
solidao. Aquilo tudo era fantastico e, no entanto, no entanto... Ele
talvez fosse um pobre amante, mas eu era o homem pobre. Ele tinha
nas maos a riqueza infinita da respeitabilidade.

Comecou a despir-se e eu pensei: “Ele tem juventude, também”.
Como era triste invejar Pyle!

— Nao posso casar com ela — disse eu. — Tenho esposa na
Inglaterra. Ela jamais me concederia o divorcio. Ela é anglicana
ritualista, se é que vocé sabe o que isso significa.

— Lamento muito, Thomas. E, se é que lhe interessa saber, meu
nome é Alden...

— Prefiro continuar a chama-lo de Pyle. Penso em vocé como
Pyle.

Meteu-se no saco de dormir e estendeu a mao para a vela.



— Arre! Felizmente isso acabou, Thomas. Eu vinha me sentindo
terrivelmente mal a respeito.

Era mais do que evidente, pois, que ja nao se sentia assim.

Quando a vela se apagou, eu podia ver apenas o contorno de sua
cabeca, com os cabelos cortados muito rentes, contra a claridade das
chamas, vinda de fora.

— Boa noite, Thomas. Durma bem.

Imediatamente ap6s essas palavras, como uma “deixa” numa
comédia ma, os morteiros abriram fogo, e os obuses comecaram a
zumbir, a gemer, a explodir.

— Deus do céu! — exclamou Pyle. — Isso é um ataque?
— Estao procurando deter um ataque.

— Bem, suponho que, agora, nao podemos dormir.

— Nao podemos.

— Thomas, quero que vocé saiba o que penso sobre a sua
maneira de encarar tudo isto: penso que vocé foi formidavel.
Formidavel. Nao ha outra palavra melhor.

— Obrigado.

— Vocé conhece muito mais o mundo do que eu. Como vocé
sabe, Boston €, de certo modo, um tanto... paralisante. Mesmo que a
gente nao seja um Lowell ou um Cabot. Desejaria que vocé me
aconselhasse, Thomas.

— A respeito de qué?
— De Phuong.

— Se eu fosse vocé, nao confiaria em meus conselhos. Sou



suspeito. Desejo conserva-la.

— Oh, mas eu sei que vocé é correto, absolutamente correto, e
que ambos temos em mente os interesses dela.

Subitamente, nao me foi possivel suportar-lhe mais a
infantilidade.

— Pouco me importam os interesses dela — exclamei. — Vocé
pode ficar com eles. Quero apenas o seu corpo. Quero-a, apenas, na
cama comigo. Preferiria arruina-la e dormir com ela a... zelar pelos
seus malditos interesses.

— Oh! — exclamou ele, em voz baixa, no escuro.

— Se vocé pensa apenas em defender-lhe os interesses, deixe
Phuong em paz, pelo amor de Deus! Como qualquer outra mulher,
ela preferiria antes uma boa... — e o explodir de um morteiro livrou-
lhe os ouvidos de Boston da palavra anglo-saxonica.

Mas havia, em Pyle, algo de implacavel. Ele estava persuadido
de que eu procedera bem — e eu tinha de proceder bem.

— Sei quanto voceé esta sofrendo, Thomas —- disse ele.
— Nao estou sofrendo.

— Oh, claro que esta! Eu sei o que sofreria, se tivesse de
renunciar a Phuong.

— Mas eu nao renunciei a ela.

— FEu também sou bastante materialista, Thomas, mas
renunciaria a qualquer esperanca disso, se pudesse tornar Phuong
feliz.

— Ela é feliz.



— Ela nao pode ser... na situacao em que se acha. Ela precisa de
filhos.

— Vejo que vocé realmente acredita em todas as tolices que a
irma...
— Uma irm3, as vezes, sabe melhor do que a gente...

—— Ela estava procurando, apenas, meter essa idéia em sua
cabeca, Pyle, porque pensa que vocé tem mais dinheiro do que
realmente possui. E — Deus do céu! — conseguiu o que queria.

— Tenho apenas o meu salario.
— Bem, de qualquer modo, voceé leva vantagem no cambio.

— Nao seja mordaz, Thomas. Estas coisas acontecem. Gostaria
que isso tivesse acontecido a outra pessoa, e nao a vocé. Esses sao
morteiros nossos?

— Sim, sao morteiros “nossos”. Vocé fala como se ela estivesse
me abandonando, Pyle.

— Naturalmente — disse ele, sem conviccio — ela podera
preferir ficar com voce.

— Nesse caso, que € que voceé faria?
— Pediria uma transferéncia.

— Por que é que vocé nao vai logo embora. Pyle, sem causar
nenhuma complicacao?

— Nao seria justo quanto ao que se refere a ela, Thomas —
respondeu, com toda seriedade.

Eu nao conhecera jamais um homem que tivesse melhores
razoes para todas as complicaces que causava.



— Nao creio que vocé compreenda Phuong inteiramente —
acrescentou.

Ao despertar aquela manha, alguns meses mais tarde, com
Phuong ao meu lado, pensei: “E vocé, acaso, a compreendia?
Poderia prever esta situacao? Phuong a dormir tao feliz a meu lado
— e vocé morto?” O tempo tem as suas vingancas, mas tais
vingancas nos parecem, com freqiiéncia, azedas. Nao seria melhor
que nenhum de noés procurasse compreender — que aceitassemos
todos o fato de que nenhuma criatura humana compreendera
jamais uma outra? Que a esposa nao compreendera o marido, o
apaixonado a amante, ou o pai a crianca? Talvez seja por isso que os
homens inventaram Deus: um ser capaz de compreensao. Talvez, se
eu quisesse ser compreendido ou compreender, me deixasse
engabelar por uma crenca, mas eu sou um reporter: Deus sb existe
para os escritores-lideres.

— Vocé tem certeza de que ha alguma coisa para se
compreender? — perguntei a Pyle. — Oh, pelo amor de Deus, vamos
tomar um uisque. Isto aqui estd muito barulhento para se discutir.

— E um pouco cedo — disse Pyle.
— E terrivelmente tarde.

Servi dois copos e Pyle ergueu o seu e olhou o uisque através da
luz da vela. Sua mao tremia sempre que explodia uma granada e,
nao obstante, fizera aquela viagem insensata desde Nam Dinh.

— E estranho que nenhum de noés possa dizer “Boa sorte” —
comentou Pyle.

De modo que bebemos sem dizer nada.



CAPITULOV

Eu julgara que permaneceria apenas uma semana ausente de
Saigon, mas decorreram quase trés semanas antes que eu voltasse.
Em primeiro lugar, fora mais dificil sair que entrar na area de Phat
Diem. A estrada estava cortada entre Nam Dinh e Hanéi, e o
transporte aéreo nao poéde reservar lugar para um reporter que, de
qualquer maneira, nao devia estar la. Depois, ao chegar a Hanoi, os
correspondentes ja haviam sido levados de avido para ouvir as
informacoes acerca da ultima vitoéria, e nao havia lugar para mim no
aviao que os trouxe de volta. Pyle partiu de Phat Diem na manha em
que chegara: cumprira sua missao — falar comigo a respeito de
Phuong — e nada havia que 14 o prendesse. Deixei-o quando, as
cinco e trinta, cessou o fogo dos morteiros e, ao voltar, ap6s uma
xicara de café e uns biscoitos, ele ja havia partido.

Imaginei que tivesse ido dar um passeio a pé: depois de haver
descido o rio de canoa, desde Nam Dinh, uns poucos inimigos de
atalaia nido o teriam preocupado. Assim como era incapaz de
conceber o sofrimento que poderia causar aos outros, também nao
era capaz de imaginar qualquer sofrimento ou perigo para si
proprio. Certa ocasiao (mas isso ocorreu meses apds) perdi a calma
e fiz com que ele metesse o pé na coisa — quero dizer, no
sofrimento e lembro-me de que maneira ele desviou o rosto e,
perplexo, olhando o sapato manchado, disse: “Preciso engraxar os
sapatos, antes de ver o Ministro”. Eu sabia que ele estava formando
suas frases no estilo que aprendera de York Harding. No entanto, a
sua maneira, era sincero: constituia uma coincidéncia o fato de os



sacrificios serem todos pagos pelos outros, até que adveio a noite
derradeira sob a ponte de Dakow.

Foi somente ao regressar a Saigon que soube de que maneira
Pyle, enquanto eu tomava o meu café, persuadira um jovem oficial
naval a leva-lo numa barcaca de desembarque que, apdés uma
patrulha rotineira, o deixara, furtivamente, em Nam Dinh. A sorte
estava de seu lado e chegou a Hanoi, com a sua unidade de tracoma,
vinte e quatro horas antes de a estrada ser considerada oficialmente
interceptada. Quando cheguei a Hanoi, ele ja havia partido para o
sul, deixando-me um bilhete com o barman do Alojamento de
Imprensa.

“Caro Thomas”, escreveu ele. “Nao posso, para comecar, deixar
de dizer-lhe que o achei formidavel a noite passada. Posso
assegurar-lhe que tinha o coracao na boca, ao entrar naquele quarto
a sua procura.” (Onde teria estado o seu coracdo durante a longa
viagem de bote rio abaixo?) “Poucos homens teriam recebido a coisa
tao calmamente. Vocé foi estupendo e, agora que ja lhe contei tudo,
nao me sinto tdo mesquinho como antes.” (Seria ele a iinica pessoa
que importava? — penseli, irritado. No entanto, sabia que ele nao
encarava o assunto desse modo. Para ele. tudo aquilo seria mais
feliz contanto que nao se sentisse mesquinho: eu seria mais feliz,
Phuong seria mais feliz, o mundo todo seria mais feliz, mesmo o
Adido Econdémico e o Ministro. A primavera chegara a Indochina,
agora que Pyle nao era mais mesquinho.) “Esperei-o aqui durante
vinte e quatro horas, mas, se nao partir hoje, nao poderei voltar a
Saigon antes de uma semana, e o meu verdadeiro trabalho é no sul.
Disse aos rapazes da unidade de tracoma que o procurassem. Voce
gostara deles. Sao uns grandes rapazes e estao realizando um



trabalho de homem. Nao se preocupe, de maneira alguma, com o
fato de eu estar voltando a Saigon antes de vocé. Prometo-lhe que
nao verei Phuong antes de sua volta. Nao quero que vocé pense,
mais tarde, que agi, de algum modo, incorretamente. Cordialmente
seu, Alden.”

Novamente a calma suposicao de que, “mais tarde”, seria eu que
perderia Phuong. Acaso sua confianca se baseava em vantagens
cambiais? Costumavamos falar de qualidades “esterlinas”. Teriamos
de falar, agora, num amor relacionado com o doélar? Um amor “de
dolar” incluiria, certamente, o Dia das Maes e o Dia dos Filhos,
mesmo que, depois, tivesse também de incluir Reno ou as Ilhas
Virgens, ou qualquer outro lugar a que costumam ir, hoje em dia,
em busca de seus divorcios. Um amor “de doélar” tinha boas
inten¢Oes, uma consciéncia limpa, e mandava ao diabo o resto das
criaturas. Mas o meu amor nao tinha intencoes: era um amor sem
futuro. Tudo o que se podia tentar era procurar tornar o futuro
menos aspero, dobrar o futuro delicadamente quando ele chegasse
— e, a este respeito, mesmo o Opio tinha o seu valor. Mas eu jamais
previra que, num futuro préximo, a primeira coisa que eu teria de
enfrentar, com relacao a Phuong, seria a morte de Pyle.

Fui — pois nao tinha nada melhor para fazer — a Conferéncia de
Imprensa. Granger, certamente, 14 estava. A reuniao era presidida
por um jovem coronel francés, demasiado belo. Ele falava em
francés e um oficial de patente inferior traduzia. Os
correspondentes franceses sentavam-se juntos, como um time de
futebol rival. Era-me dificil prestar atencdo ao que o coronel dizia:
durante todo o tempo, meu espirito se voltava para Phuong e para o
meu Unico pensamento: suponhamos que Pyle tenha razao e que eu



a perca. Para onde se vai daqui?

O intérprete dizia: “O coronel diz que o inimigo sofreu severa
derrota e grandes perdas — o equivalente a um batalhao completo.
Os 1ltimos destacamentos estao agora se retirando, em
embarcacOes improvisadas, para o outro lado do Rio Vermelho.
Estao sendo bombardeados, incessantemente, pela Forca Aérea”. O
coronel passou a mao pelos elegantes cabelos loiros e, fazendo um
floreio com o ponteiro, aproximou-se dos longos mapas
dependurados na parede.

— Quais sao as perdas francesas? — perguntou um
correspondente americano.

O coronel sabia perfeitamente o sentido da pergunta, que era
feita, habitualmente, a essa altura da conferéncia, mas fez uma
pausa, o ponteiro erguido, com o sorriso de um mestre-escola
popular, e esperou que ela lhe fosse traduzida. E respondeu, com
paciente ambigiiidade, através do intérprete:

— Nossas perdas nao foram pesadas. O numero exato nao é
ainda conhecido.

Este era sempre o sinal para complicacoes. Tinha-se a
impressao de que, mais cedo ou mais tarde, o coronel descobriria
uma féormula para lidar com aquela classe refrataria ou que o diretor
designaria um outro professor mais eficiente no cumprimento de
suas ordens.

— Acaso o coronel nos estd dizendo seriamente — perguntou
Granger — que teve tempo de contar as baixas do inimigo e nao as
que se verificaram entre as suas proprias tropas?

Pacientemente, o coronel teceu sua teia de evasao, a qual, sabia-



o perfeitamente, seria destruida por uma outra pergunta. Os
correspondentes franceses mantinham-se sombriamente
silenciosos. Se os correspondentes americanos forcavam o coronel a
admitir qualquer coisa, aproveitavam-se logo da oportunidade, mas
nao lancavam o anzol aos seus proprios compatriotas.

— Diz o coronel que as forcas inimigas estao sendo
ultrapassadas. E possivel contar-se os mortos atras das linhas de
fogo, mas, enquanto a batalha esta ainda em curso, nao se pode
esperar nenhuma cifra referente as unidades francesas que
avancam.

— Nao se trata do que nds esperamos — disse Gran-ger — Trata-
se de saber se o Estado-Maior tem conhecimento ou nao da coisa. O
senhor estd nos dizendo, seriamente, que os pelotdes nao
comunicam, pelo radio, as suas baixas, a medida que ocorrem?

O coronel estava comecando a perder a calma. Podia, ao menos,
pensei, por logo as cartas na mesa, dizendo-nos, firmemente, que
sabia quais eram as baixas, mas que nao iria revela-las. Afinal de
contas, aquela guerra era deles, e nao nossa. Nao tinhamos qualquer
direito divino a informacoes. Nao tinhamos de lutar contra os
deputados da ala esquerda em Paris, nem com as tropas de Ho Chi
Minh entre os rios Vermelho e Negro. Nao éramos nds que
estivamos morrendo.

O coronel, de repente, deixou sair a informacao de que as baixas
francesas eram na proporcao de uma para trés; depois, voltou-nos as
costas e fitou furiosamente o mapa. Eram seus proprios homens
que estavam mortos, seus camaradas oficiais, pertencentes a mesma
classe em Saint-Cyr — e ndo apenas nimeros, como eram para



Granger.

— Agora estamos chegando a alguma parte — comentou
Granger, lancando o olhar pelos companheiros com um ar cretino
de triunfo.

Os franceses, cabisbaixos, tomavam as suas sombrias notas.

— Isso é mais do que se pode dizer na Coréia —-disse eu com
deliberada incompreensao, apenas para dar uma nova idéia a
Granger.

— Pergunte ao coronel — disse ele — o que os franceses vao
fazer em seguida. Ele diz que o inimigo esta batendo era retirada
através do Rio Negro...

— Rio Vermelho — corrigiu o intérprete.

— Pouco me importa qual a cor do rio. O que desejo saber é o
que os franceses vao fazer em seguida.

— O inimigo esta em fuga.

— Que acontecera quando eles chegarem ao outro lado? Que ¢é
que os senhores vao fazer? Ficar apenas sentados na outra margem
e dizer que tudo acabou?

Os oficiais franceses ouviam com soturna paciéncia a voz

arrogante de Granger. Hoje, exige-se de um soldado até mesmo
humildade.

— Os senhores vao atirar-lhes cartoes de Natal?

O capitao interpretou com cuidado a frase, até mesmo cartes de
Noeél. O coronel langou-nos um sorriso glacial:

— Nada de cartoes de Natal.



Penso que a juventude e a beleza do coronel irritavam
particularmente Granger. O coronel ndo era — pelo menos segundo
a interpretacdo de Granger — um “homem macho”.

— Pouca coisa mais os senhores tém lancado.
Subitamente, o coronel falou em inglés, bom inglés:

— Se os fornecimentos prometidos pelos americanos ja
tivessem chegado, nos teriamos mais coisas para lancar.

Apesar de sua elegincia, era, realmente, um homem simples.
Acreditava que um correspondente se interessava mais pela honra
de seu pais do que por noticias.

— O senhor quer dizer que nao chegou ainda nada do
fornecimento prometido para principios de setembro? — perguntou,
incontinenti, Granger.

(Granger era eficiente: guardava bem as datas.)
— Nada.
Granger, obtida a sua noticia, p0s-se a escrever.

— Sinto muito — disse o coronel —, mas isso nao é para
publicar. E apenas um esclarecimento.

— Mas, coronel, isso ¢ uma noticia — protestou Granger. —
Podemos ajuda-lo neste assunto.

— Nao. Esta é uma questao para os diplomatas.
— Que mal podera haver?

Os correspondentes franceses estavam levando desvantagem:
conheciam muito pouco inglés. O coronel transgredira as regras do
jogo. Murmuraram entre si, irritados.



— Eu nao sou juiz — disse o coronel. — Talvez os jornais
americanos dissessem: “Oh, os franceses estdo sempre se
queixando, sempre pedindo”. E, em Paris, os comunistas acusariam:
“Os franceses estao derramando o seu sangue pela América, e a
América nao lhes envia sequer um helicoptero de segunda mao”.
Nao da certo. No fim, nao teriamos ainda helicoptero algum e o
inimigo ainda 14 estaria, a cinqiienta milhas de Handi.

— Posso publicar, pelo menos, que os senhores precisam
terrivelmente de helicopteros?

— Pode dizer —- respondeu o coronel — que, ha seis meses,
tinhamos trés helicopteros, e que agora temos apenas um. Um —
repetiu, com uma espécie de perplexa amargura. — Pode dizer que,
se um homem for ferido nesta luta — nao gravemente ferido:
apenas ferido —, sabe que, provavelmente, serA um homem morto.
Doze horas, vinte horas, talvez, de maca até a ambulancia; depois,
um colapso, talvez uma emboscada, gangrena... E melhor ser morto
de uma vez.

Os correspondentes franceses inclinavam-se para a frente,
procurando compreender.

— Pode escrever isso — disse ele, parecendo ainda mais
venenoso devido a sua beleza fisica.

E, ao sair da sala, ordenou: “Interprétez”, deixando o capitao
com a tarefa pouco familiar de traduzir do inglés para o franceés.

— Apanhei-o em cheio — comentou Granger, satisfeito,
dirigindo-se a um canto do bar para redigir seu telegrama.

O meu nao levou muito tempo: nao havia nada que eu pudesse
escrever de Phat Diem que os censores deixassem passar. Se tivesse



achado a historia bastante boa, teria tido de voar até Hong-Kong e
enviar de 1a o telegrama — mas haveria alguma histoéria bastante
boa para que se incorresse no risco de expulsao? Eu tinha minhas
davidas a respeito. A expulsao significava o fim de toda uma vida:
significava a vitoria de Pyle — e, ao voltar ao meu hotel, 14 estava, de
fato, esperando-me, no pequeno compartimento destinado a minha
correspondéncia, a vitéria de Pyle, o fim: o telegrama
congratulatério comunicando-me a minha promoc¢ao. Dante jamais
imaginou um tal suplicio para os seus amantes condenados. Paolo
nao foi jamais promovido ao Purgatorio.

Subi para o meu quarto e para a agua fria, que pingava da
torneira (nao havia 4gua quente em Handi), e sentei em minha
cama, tendo sobre a cabeca, como uma nuvem carregada, o
mosquiteiro. Eu devia ser o novo redator estrangeiro e chegar, todas
as tardes, as trés e meia, aquele sombrio edificio vitoriano préximo
a estacao de Blakfriars, com a placa de Lord Salisbury junto ao
elevador. Tinham-me enviado a boa nova de Saigon — e perguntei a
mim mesmo se ela ja teria chegado aos ouvidos de Phuong. Eu nao
seria mais um reporter: deveria ter opinides e, em troco desse
privilégio vazio, privavam-me da minha @ltima esperanca na disputa
com Pyle. Eu tinha experiéncia para enfrentar a sua virgindade; a
idade era uma carta tdo boa de se ter, no jogo sexual, como a
juventude — e, agora, eu nao tinha sequer para oferecer o futuro
limitado de doze meses, e um futuro era um trunfo. Invejei o mais
saudoso dos oficiais, condenado a probabilidade de morrer. Teria
gostado de chorar, mas os meus condutos lacrimais estavam tao
secos como as torneiras de agua quente. Oh, eles que tivessem o seu
lar! O que eu queria era apenas o meu quarto na Rua Catinat.



Fazia frio, depois de anoitecer, em Handi — e as luzes eram
mais fracas que as de Saigon, mas de acordo com as vestes das
mulheres e com a realidade da guerra. Subi a Rua Gambetta rumo
ao Pax Bar. Nao queria beber no Petr6pole, em companhia dos
oficiais franceses, suas esposas e suas filhas e, ao chegar ao bar,
senti o reboar distante dos canhoes, na direcio de Hoa Binh.
Durante o dia, aquele reboar se perdia em meio dos ruidos do
trafico, mas, agora, tudo estava quieto, salvo o ruido de campainhas
de bicicletas, nos lugares em que os condutores de trishaw
procuravam chamar a atencao dos transeuntes. Pietri estava sentado
em seu lugar habitual. Tinha um cranio alongado, que se apoiava
em seus ombros como uma péra num prato: era um dos oficiais da
Sureté, casado com uma jovem de Tonkin, que era proprietaria do
Pax Bar. Era um outro homem que nao tinha nenhum desejo de
voltar para a patria. Era corso, mas preferia Marselha a Cérsega — e,
a Marselha, a cadeira em que se sentava na calcada, na Rua
Gambetta. Perguntei a mim mesmo se ele ja estava a par do que
dizia o meu telegrama.

— Quatre-vingt-un? — perguntou ele?
— Por que nao?

Comecamos a jogar, e parecia-me impossivel que eu pudesse ter
de novo uma vida, longe da Rua Gambetta e da Rua Catinat, do
sabor insosso do vermute cassis, do ruido familiar dos dados e da
marcha dos bombardeios, caminhando como um ponteiro em torno
do horizonte.

— Vou regressar — disse eu.

— Para casa? — perguntou Pietri, jogando um quatro, um dois e



um as.

— Nao. Para a Inglaterra.



SEGUNDA PARTE



CAPITULO1

Pyle resolvera tomar o que ele chamava um drinque, mas eu sabia
muito bem que ele realmente nao bebia. Depois de varias semanas,
aquele encontro fantastico em Phat Diem dificilmente parecia
crivel: mesmo os pormenores da conversa que tivemos eram menos
claros. Eram como as letras que faltavam num timulo romano, e
eu, o arquedlogo, a preencher as lacunas segundo as tendéncias do
meu conhecimento. Ocorreu-me mesmo que ele poderia estar-se
divertindo comigo, e que aquela conversa fora um disfarce jocoso
arranjado para ocultar o seu verdadeiro propésito, pois, em Saigon,
ja corria o boato de que ele estava empenhado num desses trabalhos
tao ineptamente chamados secretos. Talvez ele estivesse arranjando
armas americanas para uma Terceira Forca: a banda de misica do
bispo, que era tudo o que restava de seus jovens recrutas assustados
e sem pagamento. Eu carregava no bolso o telegrama que estivera a
minha espera em Hanoi. De nada valia falar a respeito com Phuong,
pois isso seria envenenar com lagrimas e discussdes os poucos
meses que me restavam. Nao solicitaria mesmo o meu visto de saida
senao no ultimo momento, pois ela poderia ter algum conhecido no
departamento de imigracao.

—- Pyle vira aqui as seis horas — disse-lhe eu.
— Vou visitar minha irma.
— Creio que ele gostaria de encontra-la.

— Ele n3o gosta de mim nem de minha familia. Quando vocé
estava ausente, ele nao visitou minha irma, embora ela o



convidasse. Ela ficou muito sentida.
— Vocé nao precisa sair.

— Se ele quisesse me ver, poderia ter-nos convidado para ir ao
Majestic. Ele quer falar com vocé em particular... a respeito de
negocios.

— A que negbcio se dedica ele?

— Dizem por ai que ele importa muitas coisas.
— Que coisas?

— Drogas, remédios...

— Sao para as unidades de tracoma, no norte.

— Talvez. A alfandega nao deve abri-los. Sao pacotes
diplomaticos. Mas, certa vez, houve um engano — e o homem foi
despedido. O Primeiro-Secretario ameagou cortar todas as
importacoes.

— O que é que havia no pacote?
— Matéria plastica.

— Para que querem eles matéria plastica? — perguntei,
inutilmente.

Quando Phuong saiu, escrevi para a Inglaterra. Um homem da
Reuter deveria partir para Hong Kong dentro de poucos dias, e
poderia enviar minha carta de l4. Sabia que o meu apelo era intutil,
mas nao queria censurar-me, mais tarde, por nao haver tomado
todas as medidas possiveis. Escrevi ao redator-chefe, dizendo-lhe
que aquele nao era um momento oportuno para mudar de
correspondente. O General De Lattre estava agonizante em Paris; os



franceses estavam prestes a retirar-se inteiramente de Hoa Binh; o
norte jamais estivera em tao grande perigo. Eu nao era o homem
indicado, disse-lhe eu, para redator estrangeiro. Era apenas um
repérter. Nao tinha opinides verdadeiras a respeito de nada. Na
ultima pagina, lancei mao, mesmo, de apelos de carater pessoal,
embora fosse improvavel que qualquer espécie de simpatia humana
pudesse sobreviver a luz do teletipo, entre as viseiras verdes e as
frases estereotipadas: “para o bem do jornal”, “a situacao exige...”

Escrevi: “Por motivos particulares, sinto-me muito triste por ser
afastado do Vietnam. Nao creio que possa realizar o meu melhor
trabalho na Inglaterra, onde depararei nao s6 com dificuldades
financeiras, como familiares. Com efeito, se minha situacao o
permitisse, preferiria renunciar a voltar ao Reino Unido. Menciono
este fato apenas para mostrar a forca de minha objecdao. Nao creio
que o jornal me haja considerado um mau correspondente, e este é
o primeiro favor que ja lhe pedi”. Examinei depois meu artigo sobre
a batalha de Phat Diem, de modo que ele pudesse ser enviado com
data de Hong Kong. Os franceses nao fariam, agora, nenhuma
objecdo séria: terminara o assédio, e uma derrota poderia ser
exibida como uma vitéria. Depois rasguei a tltima pagina de minha
carta ao redator-chefe. Era inutil. As “razoes particulares” seriam
apenas motivo para gracejos maliciosos. Todo correspondente,
segundo se presumia, tinha sua garota local. O redator-chefe
passaria o gracejo para o redator da noite, que o levaria no
pensamento, com inveja, para a sua casa semi-isolada de Streatham,
e se meteria na cama com ele, ao lado da esposa fiel que trouxera
consigo, havia muitos anos, de Glasgow. Podia ver muito bem a
espécie de casa sem remédio em que morava: um velocipede



quebrado junto a entrada, e alguém havia quebrado o seu cachimbo
predileto. E, na sala de estar, havia uma camisa de crianca a espera
de que lhe pregassem um botao. “Razdes particulares”: quando
estivesse bebendo no Clube de Imprensa, nao gostaria que ninguém
me lembrasse os gracejos relacionados com Phuong.

Alguém bateu a porta. Abri-a, e Pyle, precedido pelo seu cao
negro, entrou. Pyle olhou por cima de meu ombro e viu que nao
havia ninguém mais no aposento.

— Estou s6. Phuong esta na casa da irma.

Ele corou. Notei que vestia uma camisa havaiana, embora ela
fosse relativamente discreta tanto na cor como no feitio. Aquilo me
surpreendeu: serd que ele havia sido acusado de atividades
antiamericanas?

— Espero nao ter interrompido... — disse ele.
— Claro que nao. Aceita um drinque?
— Aceito, obrigado. Cerveja?

— Sinto muito, mas nao temos geladeira. Precisamos mandar
buscar gelo fora. Que tal um uisque?

— Uma pequena dose, se vocé nao se importar. Nao estou muito
habituado a bebidas fortes.

— Puro?

— Com bastante soda... se vocé tiver bastante.
— Nao o vejo desde Phat Diem — disse eu.

— Recebeu meu bilhete, Thomas?

Ao chamar-me pelo meu primeiro nome, era como se fizesse



uma declaracdo de que nao estivera gracejando comigo, de que nao
estivera ocultando nada — de que estava ali para levar Phuong.
Notei que cortara recentemente o cabelo e. mesmo a sua camisa
havaiana, nao estaria ali desempenhando a funcao da plumagem dos
machos?

— Recebi seu bilhete — respondi. — Creio que devia dar-lhe uma
surra.

— Vocé, naturalmente, tem todo o direito, Thomas. Mas eu
treinei boxe no colégio... e sou muito mais moco.

— Nao, nao seria uma boa idéia para mim.

— Como vocé sabe, Thomas (e estou certo de que vocé pensa da
mesma maneira), nao gosto de falar de Phuong em sua auséncia.
Julguei que ela estivesse aqui.

— Bem, o que é que vamos discutir? Matéria plastica?

Nao era minha intenc¢ao surpreendé-lo, mas ele perguntou:

— Voce sabe a respeito disso?

— Phuong me contou.

— Como é que ela... ?

— Pode ter a certeza de que a cidade inteira ja sabe. Que é que
ha de tao importante a respeito? Vocé vai montar uma industria de
brinquedos?

— Nao gostamos que os pormenores de nossa ajuda sejam
discutidos por ai. Vocé sabe como é o Congresso... Além disso,
temos a visita de uns senadores. Tivemos uma grande complicacao
com as nossas unidades de tracoma, pois estiveram usando uma
droga em lugar de outra.



— Ainda nao entendo a respeito da matéria plastica.

O cao de Pyle, negro, sentou-se no assoalho, arque-jante,
ocupando demasiado espaco. Sua lingua parecia uma panqueca
queimada. Pyle respondeu, vagamente:

— Oh, como vocé sabe, queremos ajudar algumas dessas
induastrias locais, e temos de ter cuidado com os franceses. Eles
querem que tudo seja comprado na Franca.

— Nao os censuro. Uma guerra exige dinheiro.

— Vocé gosta de cachorros?

— Nao.

— Julguei que os ingleses fossem grandes amantes de caes.

— No6s achamos que os americanos amam os seus dolares, mas
deve haver excecoes.

— Nao sei como é que eu passaria sem o Duke. A gente, as
vezes, como voce sabe, se sente terrivelmente so...

— Vocé tem companheiros de sobra em seu ramo.

— O primeiro cachorro que tive chamava-se Prince. Dei-lhe esse
nome devido ao Black Prince — aquele sujeito que...

— ... massacrou todas as mulheres e criancas em Limoges.
— Nao me lembro disso.
— Os livros de histéria vivem a repetir a facanha.

Eu devia ainda ver muitas vezes, em seus olhos e em sua boca,
aquele ar de dor e desapontamento, quando a realidade nao se
enquadrava nas idéias romanticas que ele alimentava, ou quando
alguém que amava ou admirava descia abaixo do padrao impossivel



que ele estabelecera. Certa vez, lembro-me bem, deparei com um
erro crasso de York Harding acerca de determinado fato — e tive de
confortad-lo: “Errar é humano”. Riu nervosamente e respondeu:
“Voceé podera julgar-me um tolo, mas... bem, quase que julgava York
Harding infalivel”. E acrescentou: “Meu pai o apreciou muitissimo
na Ginica vez em que se encontraram, e meu pai € uma pessoa muito
dificil de agradar”.

O canzarrao chamado Duke, tendo arquejado o suficiente para
estabelecer uma espécie de direito ao ar que respirava, comecou a
cheirar os objetos do quarto.

— Vocé podia pedir ao seu cachorro para ficar quieto?
— Oh, desculpe-me. Duke. Sente-se, Duke.

Duke obedeceu e pos-se a lamber suas partes intimas. Enchi os
NoSSOS COPOS € consegui, ao passar, perturbar a toilette de Duke. O
siléncio durou muito pouco, pois Duke comecou a cocar-se.

— Duke é muitissimo inteligente — comentou Pyle.

— O que aconteceu com Prince?

— Estavamos na fazenda, em Connecticut, e ele foi atropelado.
— Vocé ficou aborrecido?

— Oh, senti demais. Ele significava muito para mim, mas a
gente tem de ser sensato. Nada poderia trazé-lo de volta.

— E, se vocé perder Phuong, sera sensato?
— Oh, sim, espero que sim. E vocé?
— Duvido-o. Poderia até endoidecer. Vocé ja pensou nisso, Pyle?

— Gostaria que vocé me chamasse de Alden, Thomas.



— Prefiro nao o chamar. Pyle é um nome que tem, para mim...
associacoes. Voce ja pensou nisso?

— Oh, claro que nao. Vocé é o sujeito mais direito que ja
encontrei. Quando me lembro como vocé procedeu, quando cheguei
de canoa...

— Lembro-me de haver pensado, antes de dormir, como seria
conveniente se houvesse um ataque e vocé fosse morto. Uma morte
de heroi. Pela Democracia.

— Nao ria de mim, Thomas — disse ele, movendo, pouco a
vontade, os seus longos membros. — Devo parecer-lhe um tanto
estipido, mas sei quando vocé esta gracejando.

— Nao estou gracejando.

— Sei que voce, se pensar a sério, desejara o que for melhor para
Phuong.

Foi entao que ouvi os passos de Phuong. Eu esperava, sem
nenhuma esperanca, que ele se fosse antes da chegada de Phuong.
Ele também os ouviu e reconheceu.

— Ai vem ela — disse ele, embora tivesse tido apenas uma noite
para conhecer-lhe o andar. Até o cao pos-se de pé e ficou junto a
porta, que eu deixara aberta para refrescar o quarto: era quase como
se 0 animal a aceitasse como uma pessoa da familia de Pyle. Eu era
um intruso.

— Minha irma nido estava em casa — disse Phuong, e olhou,
reservadamente, para Pyle.

Perguntei a mim mesmo se ela estaria dizendo a verdade ou se a
irma nao a teria mandado voltar depressa.



— Lembra-se de Monsieur Pyle? — perguntei.
— Enchantée.
Estava procedendo da sua melhor maneira.

— Tenho muita satisfacio em vé-la de novo — disse ele,
enrubescendo.

— Comment?
— O inglés dela nao é muito bom — informei.

— Receio que o meu francés seja medonho. Mas estou
recebendo licoes. Posso entender francés, se Miss Phuong falar
lentamente.

— Agirei como intérprete — disse eu. — E preciso algum tempo
para a gente se habituar com o sotaque local. Vejamos: O que é que
vocé quer dizer? Sente-se, Phuong. Mr. Pyle veio especialmente para
vé-la. Vocé estd certo — acrescentei, dirigindo-me a Pyle — de que
nao gostaria que eu os deixasse a s6s?

— Quero que vocé ouca tudo o que tenho a dizer. Nao seria
correto, de outro modo.

— Bem, diga la.

Ele afirmou solenemente, como se houvesse aprendido essa
parte de cor, que sentia grande amor e respeito por Phuong. Sentira-
o desde a noite em que dancara com ela. Lembrei-me um pouco de
um mordomo mostrando a um grupo de turistas a “casa grande”'. A
casa grande era o seu coracdo, e os apartamentos privados, onde a
familia vivia, ndo mereciam mais do que um rapido olhar. Eu
traduzia suas palavras com meticuloso cuidado: a coisa soava pior
dessa maneira, e Phuong, sentada com as maos sobre o colo, parecia



estar escutando as palavras de um filme.
— Ela entendeu isso? — perguntou ele.

— Tanto quanto posso dizer. Vocé nao quer que eu acrescente
um pouco de entusiasmo a isso, quer?

— Oh, nd3o — respondeu. — Apenas traduza. Nao desejo influir
sobre ela emocionalmente.

— Compreendo.

— Diga-lhe que quero casar com ela.
Eu disse.

— Que foi que ela respondeu?

— Perguntou-me se vocé estava falando sério. Eu disse-lhe que
voceé era do tipo sério.

— Penso que esta é uma situacao esquisita. Eu, pedindo que
vocé traduza.

— Um tanto esquisita.

— E, no entanto, parece-me muito natural. Afinal de contas,
vocé é o meu melhor amigo.

— E uma amabilidade sua dizer isso.

— Nao ha ninguém a quem eu me dirigisse mais prontamente,
se estivesse em dificuldade — disse ele.

— Creio que estar apaixonado pela minha garota é, para voce,
uma espécie de dificuldade...

— Certamente. Gostaria que fosse outra pessoa, e nao voce,
Thomas.



— Bem. Que ¢é que devo dizer-lhe a seguir? Que vocé nao pode
viver sem ela?

— Nao, isso é demasiado emocional. E, além disso, nao é
inteiramente verdade. Eu teria de ir embora, por certo, mas a gente
acaba por vencer tudo.

— Enquanto esta pensando o que dizer, vocé se importaria que
eu acrescentasse uma palavra a meu favor?

— Nao. Claro que nao. Acho até justo, Thomas.

— Bem, Phuong — disse eu —, vocé vai me abandonar por ele?
Ele casara com voceé. Eu nao posso. Voceé sabe por qué.

— Vocé esta de partida? — perguntou ela, e eu pensei na carta do
redator-chefe, que estava em meu bolso.

— Nao.
— Nunca?

— Como é que posso fazer-lhe tal promessa? Ele também nao
pode fazée-la. Os casamentos também se rompem. Rompem-se, com
freqiiéncia, mais rapidamente do que um caso como 0 nosso.

— Nao quero ir — disse ela.

Mas a frase nao era confortadora: encerrava um “mas” nao
expresso.

— Penso que devo colocar todas as minhas cartas na mesa —
disse Pyle. — Nao sou rico. Mas, quando meu pai morrer, terei cerca
de cinqlienta mil dolares. Tenho boa satde: recebi um certificado
médico ha apenas dois meses, e posso mostrar a ela a minha
contagem de glébulos vermelhos.



— Nao sei como traduzir isso. Mas para que serve?
—- Bem, para assegurar que podemos ter filhos juntos.

pd

— E assim que vocés fazem a corte na América? Exibindo
algarismos e exames de sangue?

— N3ao sei. Nunca fiz isso antes. Talvez, se estivesse em casa,
minha mae fosse falar com a mae dela.

— Sobre 0 seu exame de sangue?

— Nao zombe de mim, Thomas. Creio que sou antiquado. Como
voceé sabe, estou um pouco desorientado diante desta situacao.

— Eu também estou. Nao acha que podiamos terminar e
disputa-la por meio de um jogo de dados?

— Agora, vocé esta querendo fingir de duro, Thomas. Sei que
vocé, a sua maneira, a ama tanto quanto eu.

— Bem. Prossiga, Pyle.

— Diga-lhe que nao espero que ela me ame imediatamente. Isso
vira com o tempo. Mas diga-lhe que o que ofereco é seguranca e
respeito. Isso ndo parece muito excitante, mas talvez seja melhor do
que uma paixao.

— Ela podera ter paixao a qualquer momento — comentei. —
Com o seu chofer, quando voceé estiver no escritorio.

Pyle enrubesceu. Pos-se desajeitadamente de pé e disse:

— Essa é uma piada suja. Nao admito que a insultem. Vocé nao
tem o direito...

— Ela ainda nao é sua esposa.

— Que ¢é que voceé pode oferecer-lhe? — perguntou, irado. —



Umas duas centenas de dolares, quando voltar para a Inglaterra? Ou
vocé a passara adiante com os moveis?

— Os moveis nao sao meus.
— Ela também nao é. Phuong, quer casar comigo?

— Eo exame de sangue? — perguntei. — E nao esqueca o
certificado de satide. Vocé, certamente, desejara ver o dela. Talvez eu
também devesse mostrar-lhe o meu. E o horoscopo dela... nao, esse
¢ um costume indiano.

— Vocé casa comigo?

— Diga-o em francés. O diabo que me carregue, se eu continuar
a servir-lhe de intérprete.

Levantei-me e o cachorro rosnou. Isso me fez ficar furioso:

— Diga ao seu maldito Duke para ficar quieto. Esta casa é
minha, e nao dele.

— Voceé casara comigo? — repetiu ele.
Dei um passo na direcao de Phuong e o cao rosnou de novo.

— Diga-lhe que va embora e que leve o cdo consigo — disse eu a
Phuong.

— Saia agora comigo — disse Pyle. — Avec moi.
— Nao — respondeu Phuong. — Nao.

Subitamente, toda a ira se dissipou em no6s. Aquele era um
problema extremamente simples: podia ser resolvido com uma
palavra de trés letras. Senti um alivio enorme. Pyle permaneceu
parado, com a boca um tanto aberta e uma expressao de assombro
na fisionomia.



— Ela disse nao — comentou ele.
— O seu inglés da para tanto.

Agora, eu tinha vontade de rir: tinhamos, ambos, feito o papel
de tolos.

— Sente-se e tome outro uisque — convidei.

— Penso que devo ir embora.

— Um gole, antes de ir.

— Nao devo tomar todo o seu uisque — murmurou.

— Consigo todo o uisque que quero através da Legacao.
Aproximei-me da mesa e o cao mostrou-me os dentes.

— Duke, sente-se! Sente-se! — ordenou Pyle, furioso. Enxugou o
suor da testa e acrescentou:

— Lamento muito, Thomas, se disse alguma coisa que nao
devesse ter dito. Nao sei o que se apoderou de mim. — E, tomando o
copo, disse, pensativo: — Vence o melhor homem. Peco-lhe, apenas,
que voce nao a abandone, Thomas.

— Claro que nao a abandonarei.

Phuong perguntou-me:

— Sera que ele nao gostaria de fumar um cachimbo?
— Vocé gostaria de fumar um cachimbo?

— Nao, muito obrigado. Nao toco em Opio e, ademais, o
regulamento é severo em nosso servico. Beberei isto e irei embora.
Sinto muito a respeito de Duke. Ele, habitualmente, é muito quieto.

— Fique para o jantar.



— Penso, se vocé nao se importa, que preferiria estar s6 — disse
ele, esbocando um sorriso incerto. — Creio que as pessoas diriam
que nos procedemos de uma maneira um tanto estranha. Gostaria
que vocé pudesse casar com ela, Thomas.

— Gostaria, realmente?

— Gostaria. Desde que vi aquele lugar — aquela casa perto do
Chalet —. tenho estado muito receoso.

Bebeu, rapido, o uisque a que nao estava habituado, sem olhar
para Phuong e, ao despedir-se, ndo lhe deu a mao, limitando-se
apenas a uma ligeira curvatura desajeitada. Notei de que maneira
ela o seguiu com o olhar até a porta e, ao passar pelo espelho, vi a
minha propria pessoa: o botao superior da calca desabotoado, o
comeco de uma panca.

— Prometo nao vé-la, Thomas — disse ele, ja fora. — Vocé nao
deixara que isto interfira com a nossa amizade, pois nao? Obterei
uma transferéncia ao terminar o meu turno de servico.

— Quando sera isso?
— Dentro de dois anos.

Voltei para o quarto e pensei: “De que vale tudo isto? Melhor
seria que dissesse a ambos que se fossem”. Ele tinha apenas de
carregar, durante umas poucas semanas, o seu coracao despedacado,
como uma condecoracdo.. Minha mentira ter-lhe-ia, mesmo,
tranqiiilizado a consciéncia?

— Quer que lhe prepare um cachimbo? — perguntou Phuong.

— Sim, dentro de um momento. Quero apenas escrever uma
carta.



Era a minha segunda carta aquele dia, mas nao rasguei nada
desta ultima, embora tivesse pouca esperanca de uma resposta.
Escrevi: “Prezada Helen: Estarei de regresso a Inglaterra no proximo
més de abril, a fim de assumir o lugar de redator estrangeiro. Vocé
bem pode imaginar que nao me sinto muito feliz a respeito. A
Inglaterra é, para mim, o cenario do meu fracasso. Era minha
intencao que o nosso casamento durasse tanto como se eu houvesse
compartilhado das suas crencas cristas. Até hoje nao sei o que é que
houve de errado (pois n6s ambos fizemos o possivel), mas creio que
foi 0 meu temperamento. Sei quao mau e cruel pode ser o meu
temperamento. Agora, penso que estd um pouco melhor — e devo
isso ao Oriente: nao mais suave, mas mais tranqiiilo. Talvez isso
seja devido unicamente ao fato de eu ja estar cinco anos mais velho
— naquela altura da vida em que cinco anos representam uma
grande proporcao do que resta. Vocé foi muito generosa para
comigo, nao tendo jamais me censurado desde a nossa separacao.
Poderia ainda ser mais generosa? Sei que, antes de nosso
casamento, vocé me advertiu de que jamais poderia haver um
divorcio entre nos. Eu aceitei o risco e nao tenho de que me
lamentar. Ao mesmo tempo, estou-lhe pedindo agora um divorcio”.

Phuong avisou-me, da cama, que a bandeja ja estava pronta.
— Um momento — respondi.

“Eu poderia envolver tudo isto em outra roupagem”, escrevi, “e
tornar tudo mais honroso e dignificante dizendo-lhe que isto era
para o bem de alguma outra pessoa. Mas nao é, e nos
costumavamos sempre dizer a verdade um ao outro. E para o meu
bem, apenas meu. Amo muito alguém, com quem estou vivendo ha
mais de dois anos. Ela tem-me sido muito leal, mas sei que nao sou



essencial para ela. Se eu a deixar, sentir-se-a4 um pouco infeliz, creio
eu, mas nao havera nenhuma tragédia. Casara com outro e terad uma
familia. E estipido de minha parte dizer-lhe isto. Estou colocando
uma resposta em sua boca. Mas, como fui verdadeiro até agora,
talvez vocé acredite se eu lhe disser que, se eu a perder, isso sera
para mim o comeco de minha morte. Nao estou pedindo que vocé
seja razoavel' (a razao esta toda de seu lado), ou que seja generosa.
E uma palavra demasiado sonora para a minha situacio e, de
qualquer modo, eu nao mereco, particularmente, nenhuma
generosidade. Creio que o que estou realmente lhe pedindo é que
vocé seja, movida por um impulso, il6gica, diferente do que é. Quero
que voce sinta por mim” (hesitei diante da palavra, mas acabei por
escreve-la) “afeto — e que aja antes de ter tempo de pensar. Sei que
é mais facil fazer-se isso pelo telefone do que através de oito mil

1«
!

milhas. Se vocé apenas me telegrafasse: 'Concordo

Quando acabei, senti-me como se houvesse corrido uma longa
distancia e sofrido uma distensdo muscular. Deitei-me sobre a
cama, enquanto Phuong me preparava o cachimbo.

— Ele é jovem — disse eu.

— Quem?

— Pyle.

— Isso nao é tao importante.

— Se pudesse, eu casaria com vocé, Phuong.

— Eu acho que sim, mas minha irma nao acredita nisso.

— Acabo de escrever uma carta a minha mulher, pedindo-lhe o
divorcio. Nunca tentei isso antes. HA sempre uma probabilidade.



— Uma grande probabilidade?
— Nao. Pequena.
— Nao se preocupe. Fume.

Aspirei o fumo e ela comecou a preparar o meu segundo
cachimbo. Perguntei-lhe:

— Sua irma nao estava realmente em casa, Phuong?
— Eu ja lhe disse. Tinha saido.

Era absurdo sujeita-la a essa paixao pela verdade, uma paixao
ocidental, como a paixao pelo alcool. Devido ao uisque que eu
tomara com Pyle, o efeito do 6pio era atenuado.

— Eu menti a vocé, Phuong. Recebi ordens para voltar.

Ela largou o cachimbo.

— Mas vocé nao voltara?

— Se me recusasse, de que viveriamos nos?

— Eu podia ir com vocé. Gostaria de conhecer Londres.

— Nao seria nada agradavel para voce, se nao f6ssemos casados.
— Mas talvez sua mulher conceda o divércio.

— Talvez.

— De qualquer modo, irei com voce.

Disse aquilo a sério, mas pude ver-lhe nos olhos o comeco de
uma longa reflexao, enquanto ela tomava de novo o cachimbo e
comecava a aquecer a bolinha de 6pio.

— Existem arranha-céus em Londres? — perguntou.

E eu a amei pela inocéncia da pergunta. Ela poderia mentir por



delicadeza, por medo, e até mesmo para conseguir alguma
vantagem, mas jamais teria a astticia para ocultar sua mentira.

— Nao — respondi. — Para vé-los, vocé tem de ir a América.

Ela lancou-me um rapido olhar sobre a agulha e registrou o seu
erro. Depois, enquanto amassava o 6pio, pos-se a falar, a esmo, dos
vestidos que usaria em Londres, do lugar em que deveriamos viver,
dos trens subterraneos a respeito dos quais lera numa novela, e dos
onibus de dois andares. Iriamos de avido ou por mar?

— E a estatua da Liberdade! —- exclamou.

— Nao, Phuong. Isso é americano, também.



CAPITULO II

(1)

Pelo menos uma vez por ano, os caodaistas realizam um festival na
Santa Sé, em Tanyin, oitenta quilémetros a noroeste de Saigon, a
fim de celebrar este ou aquele ano de Libertacao, ou de Conquista —
ou, mesmo, alguma celebracao budista, confucionista ou crista. O
caodaismo foi sempre o capitulo predileto de minhas instrucoes a
visitantes. O caodaismo, inventado por um funcionario civil da
Cochinchina, foi uma sintese das trés religides. A Santa Sé era em
Tanyin. Um papa e cardeais do sexo feminino. Profecias por meio de
planchette. Sao Vitor Hugo, Cristo e Buda olhando, do teto da
Catedral, uma fantasia do Oriente a moda de Walt Disney, com
dragoes e serpentes em tecnicolor. Os recém-chegados ficavam
sempre encantados com a descricio. De que modo explicar a
monotonia de tudo aquilo — os exercicios privados de vinte e cinco
mil homens, armados de morteiros feitos de canos de escapamento
de velhos automoveis, aliados dos franceses, que permaneceram
neutros no momento de perigo? Para aquelas celebracoes, que
ajudavam a manter os camponeses tranqiiilos, o papa convidava os
membros do Governo (os quais compareciam, se os caodaistas, no
momento, estivessem a frente do Governo), o Corpo Diplomatico
(que enviava alguns segundos-secretarios, com suas esposas ou
filhas), bem como o comandante-chefe francés, que designava um
de seus generais para representa-lo.



Ao longo da estrada de Tanyin fluia uma rapida corrente de
carros do Estado-Maior e do Corpo Diplomatico e, nos trechos mais
expostos do caminho, soldados da Legiao Estrangeira eram
postados, como protecado, entre os arrozais. Era sempre um dia de
certa preocupacao para o Alto Comando franceés e, talvez, de certas
esperancas para os caodaistas, pois que outra coisa poderia, de
maneira mais simples, ressaltar a sua propria lealdade do que
fazerem com que alguns convidados importantes se transportassem
para o seu territorio?

De quilometro em quildmetro, uma pequena torre de
observacao construida de barro erguia-se, em meio da planicie,
como um ponto de exclamacao e, a cada dez quildbmetros, havia um
forte maior, guarnecido por pelotoes de legionarios, marroquinos ou
senegaleses. A semelhanca do transito em Nova York. os
automoveis andavam todos numa unica marcha — e, como no
trafico em Nova York, tinha-se a impressio de uma impaciéncia
controlada, olhando-se o carro da frente e. pelo espelho, o carro de
tras. Todos queriam chegar a Tanyin, ver o espetaculo e voltar o
mais rapidamente possivel: as sete horas, era o toque de recolher.

Passava-se pelos arrozais controlados pelos franceses, depois
pelos dos Hoa-Hao e, finalmente, pelos arrozais dos caodaistas, que
estavam habitualmente em guerra com os Hoa-Hao: somente as
bandeiras mudavam nas torres de observacao. Meninos pequenos
achavam-se montados em bufalos afundados quase até a barriga
entre os campos irrigados; nos lugares em que as colheitas douradas
ja estavam prontas, os camponeses, com seus chapéus em forma de
ostras, joeiravam o arroz contra os abrigos um pouco recurvos de
bambus entrecruzados. Os automoveis seguiam rapidamente, como



coisas pertencentes a um outro mundo.

Agora, as igrejas dos caodaistas chamariam a atencio dos
forasteiros em todas as aldeias, com suas paredes de reboco azul-
claro ou cor-de-rosa, tendo sobre a porta um grande olho de Deus.
Aumentava o namero de bandeiras. Tropas de camponeses
caminhavam pela estrada. Estavamos nos aproximando da Santa Sé.
Ao longe, a montanha sagrada erguia-se como um grande chapéu-
de-coco sobre Tanyin; era 14 que o General Thé, o chefe dissidente
do Estado-Maior que, recentemente, declarara ser sua intencao lutar
tanto contra os franceses como contra o Vietminh, resistia. Os
caodaistas nao faziam nenhuma tentativa no sentido de captura-lo,
embora ele houvesse raptado “uma” das cardeais. Corria, porém, o
boato de que ele a raptara com a conivéncia do papa.

Tanyin parecia sempre mais quente do que qualquer outro lugar
do Delta Meridional. Isso talvez fosse devido a auséncia de agua ou,
é possivel, as interminaveis cerimoénias, que faziam com que todos
suassem abundantemente: tanto as tropas, que se mantinham
perfiladas durante os longos discursos numa lingua que elas nao
entendiam, como o papa, em suas pesadas e complicadas vestes. S6
os cardeais do sexo feminino, em suas calcas compridas de seda
branca, a conversar com os sacerdotes, que usavam capacetes de sol,
davam uma impressao de frescura sob a claridade ofuscante: nao se
podia acreditar que os relégios , viessem a marcar de novo sete
horas e que fosse hora do coquetel no roof do Majestic, com o vento
a soprar do Rio Saigon.

Depois da parada, entrevistei o representante do papa. Nao
esperava arrancar nada dele — e tinha razao: foi uma conversa
convencional de ambas as partes. Perguntei-lhe a respeito do



General The.
— Um homem temerario — respondeu, mudando de assunto.

Comecou o seu discurso decorado, esquecido de que eu ja o
ouvira dois anos antes. Suas palavras me recordaram os discos de
gramofone que eu tocava para os recém-chegados: o caodaismo era
uma sintese religiosa... a melhor de todas as religioes... haviam sido
enviados missionarios para Los Angeles... os segredos da Grande
Piramide. Usava uma longa batina branca e nao parava de fumar.
Havia, nele, algo de corrupto e de astuto: a palavra “amor” ocorria-
lhe com freqiiéncia. Eu tinha a certeza de que ele sabia que todos
nos la estdvamos para rir de seu movimento; nosso ar de respeito
era tao corrupto como a sua falsa hierarquia — mas éramos menos
astutos. Nao conseguiamos obter nada com a nossa hipocrisia —
nem mesmo um aliado em quem pudéssemos confiar —, ao passo
que, com a sua hipocrisia, eles haviam conseguido armamentos,
viveres e até mesmo dinheiro sonante.

— Muito obrigado. Eminéncia.

Levantei-me. Acompanhou-me até a porta, espalhando as cinzas
do cigarro.

— Que Deus abencoe o vosso trabalho — disse ele,
melifluamente. — Lembrai-vos de que Deus ama a verdade.

— Que verdade?

— Segundo a fé caodaista, todas as verdades se acham
congracadas, e a verdade é amor.

Tinha no dedo um grande anel e, ao estender-me a mao, creio
que ele esperava realmente que eu a beijasse, mas eu nao sou um



diplomata.

Sob o sol vertical, desanimador, deparei com Pyle: estava
procurando, inutilmente, por seu Buick em funcionamento. De
algum modo, durante as duas ultimas semanas, no bar do
Continental, na tnica boa livraria da cidade, na Rua Catinat, eu
encontrava continuamente Pyle. A amizade que ele impusera desde
o principio era agora ainda mais realcada por ele. Seus olhos, tristes,
inquiriam mudamente a respeito de Phuong, enquanto seus labios
exprimiam, com maior fervor ainda, a forca de seu afeto e de sua
admiracao (que Deus seja misericordioso!) por mim.

Um comandante caodaista estava ao lado do carro, a falar
rapidamente. Calou-se quando me aproximei. Reconheci-o: fora um
dos assistentes do General Thé, antes de este ultimo ter-se
refugiado nas colinas.

— Como esti, comandante? — perguntei. — Como vai o general?
— Que general?

— Seguramente, segundo a fé caodaista, todos os generais estao
congracados.

— Nao consigo por este carro em funcionamento, Thomas —
disse Pyle.

— Arranjar-lhe-ei um mecanico — afirmou o comandante,
deixando-nos.

— Interrompi a conversa de voces.

— Oh, nao era nada — respondeu Pyle. — Ele queria saber
quanto custa um Buick. Essa gente ¢ muito cordial quando bem
tratada. Parece que os franceses ndo sabem lidar com eles.



— Os franceses nao confiam neles.

— Um homem se torna digno de confianca quando confiamos
nele — disse Pyle, solenemente.

Aquilo parecia uma maxima caodaista. Comecei a sentir que a
atmosfera de Tanyin era excessivamente ética para que eu pudesse
respirar.

— Aceita uma bebida? — perguntou ele.

— Nao ha nada que eu deseje mais.

— Trouxe comigo, na garrafa térmica, suco de lima.
Voltou-se para tras e pos-se a remexer uma cesta.
— Vocé tem algum gim?

— Nao, lamento muito. Como vocé sabe — acrescentou, de
maneira animadora —, o suco de lima faz muito bem neste clima.
Contém... nao estou certo que espécie de vitamina.

Estendeu-me um copo e eu bebi.
— De qualquer modo, é molhado.

— Gostaria de um sanduiche? Sao, realmente, 6timos. Um novo
sanduiche misto chamado Vit-Health. Minha mae os enviou dos
Estados Unidos.

— Nao, obrigado. Nao tenho fome.
— Tem gosto de salada russa. S6 que é um pouco mais seco.
— Nao, nao, obrigado.

Deu uma dentada no sanduiche, que estalou, como algo que se
partisse. Ao longe, em marmore branco e cor-de-rosa, Buda
afastava-se de seu lar ancestral, e seu camareiro — uma outra



estaitua — seguia-o a correr. Os cardeais do sexo feminino ja
voltavam para suas casas, e o olho de Deus nos espreitava de cima
da porta da Catedral.

— Sabe que estao servindo almoc¢o aqui? — perguntei.

— Achei que nao devia arriscar-me. A carne... A gente deve ter
cuidado, com este calor.

— Vocé esta inteiramente a salvo. Eles sao vegetarianos.

— Creio que nao haveria mal... mas gosto de saber o que estou
comendo.

Deu outra mordida em seu Vit-Health e perguntou:
— Vocé acha que eles tém aqui algum mecanico de confianca?

— Sabem o bastante para transformar o cano de seu
escapamento num morteiro. Creio que os Buicks dao os melhores
morteiros.

O comandante voltou e, fazendo-nos elegante continéncia,
informou que mandara buscar um mecanico no quartel. Pyle
ofereceu-lhe um sanduiche, que ele, delicadamente, recusou,
acrescentando, com ar mundano:

— Temos aqui muitos regulamentos a respeito de comida.
(Falava excelente inglés.) Tolices. Mas os senhores sabem como ¢é
numa capital religiosa. Penso que deve ser o mesmo em Roma... ou
em Canterbury — acrescentou, fazendo-me uma ligeira curvatura.

Depois, calou-se. Ficaram ambos em siléncio. Tive forte
impressao de que a minha companhia nao era desejada. E nao pude
resistir a tentacao de zombar de Pyle: aquela era. afinal de contas, a
arma da fraqueza — e eu era fraco. Nao tinha juventude, seriedade,



integridade, e nem sequer um futuro.
— Pensando bem, talvez aceite um sanduiche.
— Oh, certamente! — exclamou Pyle. — Certamente !

Fez uma ligeira pausa, antes de voltar-se para a cesta que se
achava atras.

— Nao, nao! — disse eu. — Estava apenas brincando. Vocés dois
querem ficar a sos.

— De modo algum — respondeu Pyle.

Pyle era um dos mentirosos menos eficientes que ja conheci: a
mentira era uma arte que ele, evidentemente, jamais praticara.

— Thomas, que aqui esta, é o meu melhor amigo — explicou ele
ao comandante.

— Conheco Mr. Fowler.
— Estarei com vocé antes de partir, Pyle —disse-lhe.

E afastei-me, dirigindo-me a Catedral, onde devia estar mais
fresco.

Sao Vitor Hugo, em sua farda da Academia Francesa e com um
halo em torno do tricérnio, indicava com o dedo algum sentimento
nobre que Sun YatSen estava gravando uma tabua. Nao havia lugar
algum em que se pudesse sentar, salvo o trono papal, redondo, com
uma serpente enrolada, em gesso, e o piso de marmore a brilhar
como agua. Nao havia vidros nas janelas (nés fazemos uma jaula
com orificios para a entrada do ar, pensei eu, e 0 homem faz, quase
da mesma maneira, uma jaula para a sua religido), para que as
davidas fossem livres e as doutrinas se abrissem para inumeraveis
interpretacoes. Minha esposa encontrara a sua jaula com orificio —



e eu, as vezes, a invejava. Ha um conflito entre o sol e o ar: eu vivera
demais ao sol.

Caminhei pela longa nave deserta — mas aquela nao era a
Indochina que eu amava. Os dragoes, com cabecas de ledao, subiam
pelo pulpito; no teto, Cristo expunha o seu coracao dilacerado. Buda
estava sentado, como Buda sempre se senta, com o regaco vazio; a
barba de Conftcio escorria, rala, como uma queda de agua na
estacdo seca. Aquilo era teatral: o grande globo que havia sobre o
altar era pretensioso; o cesto de tampa movel com que o papa fazia
as suas profecias era um truque. Se aquela Catedral tivesse cinco
séculos de existéncia, ao invés de apenas dois decénios, sera que
teria adquirido algum poder de persuasao, com as suas lajes gastas e
com a erosao causada pelo tempo? Acaso alguém que fosse
sugestionavel, como minha esposa, poderia encontrar ali a fé que
nao pudera achar nas criaturas humanas? Se eu realmente houvesse
desejado uma crenca, teria podido encontra-la na igreja normanda
que minha esposa freqiientava? Mas eu jamais desejara uma fé. A
tarefa de um repérter é expor e registrar. Em minha carreira, eu
jamais descobrira o inexplicavel. O papa realizava suas profecias por
meio de um lapis e de uma tampa moével, e o povo acreditava. Em
qualquer visao, podia-se encontrar, em alguma parte, uma
prancheta como as que sao usadas nas experiéncias espiritas. Eu
nao tinha visdes nem milagres no repertorio de minha memoéria.

Eu folheava minhas memorias ao acaso, como fotografias num
album: uma raposa que eu vira, ao clardo de uma granada inimiga,
em Orpington, a caminhar, sorrateira, junto de um galinheiro, longe
de seu esconderijo; o corpo de um malaio morto a baioneta, que
uma patrulha Gurkha trouxera num caminhdo para o campo de



mineracao em Pahang, e em torno do qual os coolies chineses riam
nervosamente, enquanto um irmao malaio colocava uma almofada
sob a cabeca do morto; um pombo sobre uma lareira, pronto para o
voo, num quarto de hotel; o rosto de minha mulher a janela, quando
voltei para casa, a fim de despedir-me pela ultima vez. Meus
pensamentos tinham comecado e terminado com ela. Ela devia ter
recebido minha carta ha mais de uma semana, e o telegrama, que eu
niao esperava, nao havia chegado. Mas, costuma-se dizer que,
quando os jurados demoram muito, ha alguma esperanca para o
preso. Dentro de uma semana, se nao chegasse nenhuma carta, sera
que eu poderia comecar a ter esperanca? Podia ouvir, vindo de todos
os lados, o ruido dos automoéveis dos soldados e dos diplomatas, que
comecavam a partir: a festa estava terminada até o ano seguinte.
Tinha comecado a debandada de volta a Saigon — e soou o toque de
recolher. Sai a procura de Pyle.

Ele estava parado, a sombra, em companhia do comandante, e
ninguém estava fazendo coisa alguma em seu carro. A conversa,
qualquer que pudesse ter sido, parecia haver terminado, e ambos
permaneciam ali parados, em siléncio, obrigados a tal por reciproca
delicadeza. Juntei-me a eles.

Bem — disse eu —, creio que ja vou andando. Seria bom que
também partissem, se quiserem chegar antes do toque de recolher.

— O mecanico nao apareceu.

— Ele nao tardara — disse o comandante. — Participou da
parada.

— Poderiam passar a noite aqui — disse eu. — H4 uma missa
especial... Talvez fosse uma experiéncia interessante para ambos.



Uma missa que dura trés horas.
— Preciso voltar.

— Vocé nao voltara, a nao ser que parta agora, — acrescentei, a
contragosto. — Se quiser, ofereco-lhe um lugar em meu automoével,
e o comandante podera fazer com que o seu carro seja levado
amanha para Saigon.

— Os senhores nao precisam preocupar-se com o toque de
recolher no territorio caodaista — disse o comandante,
confidencialmente. — Mas, mais adiante... Nao ha davida de que
amanha mandarei levar o seu carro.

— Com o0 escapamento intato — comentei com um sorriso vivo,
sagaz, eficiente: uma abreviacao militar de sorriso.

(2)

Quando partimos, os outros automédveis ja estavam bem a nossa
frente. Segui velozmente, a fim de alcancar os outros carros, mas
ultrapassamos a zona caodaista e penetramos no territério dos Hoa-
Hao sem que tivéssemos encontrado sequer uma nuvem de po a
nossa frente. Ao escurecer, o mundo era plano e vazio.

Nao era o tipo de terreno que a gente associa a uma emboscada,
mas os homens poderiam ocultar-se, afundados até o pescoco, nos
campos alagados que se estendiam a poucos metros da estrada.

Pyle pigarreou — e isso era sinal de que ia entrar no terreno das
intimidades.



— Espero que Phuong esteja bem — disse ele.
— Jamais soube que ela estivesse doente.

Uma torre de observacao ficou para tras, uma outra apareceu,
como pesos numa balanca.

— Encontrei ontem a irma dela, fazendo compras.

— Suponho que ela o convidou para que a visitasse.

— Convidou-me, com efeito.

— Ela nao desiste facilmente.

— Desiste?

— De fazer com que vocé case com Phuong.

— Ela me disse que vocé ia partir.

— Esses rumores se espalham logo.

— Vocé agiria corretamente comigo, Thomas, nao agiria?
— Corretamente?

— Solicitei uma transferéncia — disse ele. — Nao gostaria que
ela ficasse sem nenhum de nos.

— Julguei que voce fosse esperar até o fim de seu trabalho.

— Vi que nao poderia suportar tal coisa — disse ele, sem
comiseracao por si mesmo.

— Quando é que vai partir?

— Nao sei. Eles acham que se poderia arranjar alguma coisa
dentro de seis meses.

— Vocé pode agiientar seis meses?



— Nao ha outro remédio.
— Quais as razoes que voce apresentou?

— Contei mais ou menos o que havia ao nosso Adido
Econdmico... Joe, que voce conhece.

— Suponho que ele acha que sou um patife por nao deixar que
vocé me leve embora a garota.

— Oh, nao! Ele ficou mais do seu lado.

O carro estava espirrando e falhando — e creio que ja estava
falhando h4 mais de um minuto quando eu o percebi, pois estivera
examinando a pergunta ingénua de Pyle: “Vocé agiria corretamente
comigo?” Era uma pergunta que pertencia a um mundo psicologico
de grande simplicidade, onde se falava de Democracia e de Honra, e
onde tais palavras tinham o mesmo sentido que haviam tido para os
Nnossos pais.

— Estamos sem gasolina.
— Gasolina?

— Havia muita. Enchi o tanque antes de sair. Mas aqueles
patifes, em Tanyin, o esvaziaram. Eu deveria ter notado. Isso é
muito deles: deixar apenas o suficiente para que a gente saia de sua
zona.

— Que é que vamos fazer?

— Procurar chegar a proxima torre. Esperemos que eles tenham
um pouco.

Mas estavamos sem sorte. O carro, a trinta metros da torre,
estacou. Dirigimo-nos, a pé, a torre, e gritamos, em franceés, aos
guardas, que éramos amigos — e que iamos subir. Eu nao tinha



vontade alguma de ser atirado por uma sentinela vietnamita. Nao
houve resposta: ninguém olhou para fora.

— Vocé tem alguma arma? — perguntei a Pyle.
— Nunca ando armado.
— Nem eu.

As ultimas cores do por do sol, verdes e douradas como os
arrozais, estavam mergulhando no fim de um mundo plano: contra
0 céu cinzento e neutro, a torre parecia tdo negra como uma
gravura. Devia ser quase hora do toque de recolher. Gritei de novo e
ninguém respondeu.

— Vocé sabe por quantas torres passamos desde o ultimo forte?
— Nao prestei atencao.
— Nem eu.

Faltavam pelo menos seis quilometros para se chegar ao
proximo forte: uma hora a pé. Chamei uma terceira vez e o siléncio
se repetiu como uma resposta.

— Parece que esta vazio — disse eu. — E melhor que eu suba e
dé uma olhada.

A bandeira de listras vermelhas, desbotadas para o alaranjado.
mostrava que estdvamos fora do territério dos Hoa-Hao, em terreno
do exército vietnamita.

— Vocé nao acha que, se esperassemos aqui, poderia passar
algum automédvel? — perguntou Pyle.

— Poderia, mas eles poderiam passar primeiro.

— Devo voltar a acender as luzes, para servir de sinal?



— Nao, pelo amor de Deus! Deixe como esta.

Ja estava bastante escuro para que tropecasse, procurando a
escada. Alguma coisa rangeu sob meu pé: imaginei o ruido
estendendo-se pelos arrozais. E chegando aos ouvidos de quem?
Pyle perdera o contorno: era. agora, uma mancha ao lado da estrada.
A escuridao, quando descia, descia como uma pedra.

— Fique ai até que eu chame — recomendei. Perguntei a mim
mesmo se a guarda nao teria puxado a escada para cima — mas la
estava ela, embora um inimigo pudesse subir por ela e constituisse,
por outro lado, o tinico caminho para uma fuga. Comecei a subir.

Ja li muito a respeito do que as pessoas pensam num momento
de medo: em Deus, na familia ou numa mulher. Admiro tal
dominio. Eu ndo pensei em nada, nem mesmo no al¢apao que havia
em cima: deixei, durante aqueles segundos, de existir: eu era medo
puro. Ao chegar ao alto, bati com a cabeca no alcapao, pois o medo
nao sabia contar os degraus, ouvir, nem ver. Depois, minha cabeca
surgiu acima do piso de terra, ninguém me atirou e o medo se
dissipou.

(3)

Um pequeno lampido a 6leo estava aceso no chao e dois homens
achavam-se de cocoras junto a parede, a observar-me. Um deles
tinha uma metralhadora portatil e o outro um fuzil, mas ambos
estavam tao assustados como eu estivera até pouco antes. Pareciam
colegiais, mas, entre os vietnamitas, a mocidade se oculta



subitamente, como o sol: sao rapazes e, de repente, ja sao velhos.
Fiquei contente pelo fato de a cor de minha pele e o formato de
meus olhos constituirem um passaporte: agora, eles nao atirariam,
mesmo por medo.

Enquanto me erguia acima do piso, procurei tranqiiiliza-los,
dizendo-lhes que meu carro estava fora, que eu ficara sem gasolina.
Talvez eles tivessem um pouco... que eu pudesse comprar. Mas, ao
olhar em torno, vi que isso era pouco provavel. Nada havia no
pequeno quarto, salvo uma caixa de municao para a metralhadora,
uma pequena cama de madeira e dois sacos dependurados de um
prego. Duas panelas, com restos de arroz e alguns pauzinhos,
mostravam que eles tinham estado comendo sem muito apetite.

— Apenas um pouco de gasolina, para podermos chegar até o
outro forte? — perguntei.

Um deles, sentado junto a parede — o que empunhava o fuzil —,
abanou a cabeca.

— Se isso nao for possivel, teremos de passar a noite aqui.
— C’est défendu.

— Proibido por quem?

— O senhor é civil.

— Ninguém ira fazer com que eu fique sentado 14 na estrada,
para que me degolem.

— O senhor é francés?

S6 um dos homens falara. O outro permanecia com a cabeca
voltada para o lado, a observar a abertura existente na parede. Ele
nada podia ver, salvo um céu de cartido postal: parecia estar a escuta



e eu também fiquei atento. O siléncio tornou-se cheio de ruidos —
ruidos a que nao se podia dar um nome. Um estalo, um rangido, um
ressoar, algo assim como uma tosse e um sussurro. Ouvi, entdo,
Pyle, que se aproximara do pé da escada:

— Vocé esta bem, Thomas?
— Suba — respondi-lhe.

Ele comecou a subir a escada, e o soldado que permanecera em
siléncio mudou de posicio a metralhadora portatil: ndo creio que
houvesse ouvido uma palavra do que haviamos dito. Seu
movimento foi desajeitado, brusco. Percebi que o medo o paralisara.
Voltei-me para ele, rispido como um primeiro-sargento:

— Largue essa arma!

E empreguei a espécie de obscenidade que julguei que ele
reconheceria. Obedeceu-me automaticamente. Pyle subiu para o
quarto.

— Ofereceram-nos, até amanha cedo, a seguranca da torre —
disse-lhe eu.

— Otimo! — exclamou, com voz um tanto surpresa. — Um
desses sujeitos nao deveria estar de sentinela?

— Preferem nao expor-se a uma bala. Gostaria que voceé
houvesse trazido algo mais forte do que suco de lima.

— Creio que o trarei, na proxima vez — respondeu Pyle.
— Temos uma longa noite a nossa frente.

Agora que Pyle estava junto a mim, eu nao ouvia os ruidos. Até
mesmo os dois soldados pareciam um pouco mais trangqiiilos.



— Que aconteceri, se eles forem atacados pelos vietnamitas? —
perguntou Pyle.

— Dispararao um tiro e fugirao. Vocé 1€ isso todas as manhas no
Extréme-Orient: Um posto, a sudoeste de Saigon, foi
temporariamente ocupado, na noite passada, por soldados do
Vietminh.

— E uma ma perspectiva.

— Existem quarenta torres como esta entre nos e Saigon. A
probabilidade é sempre a de que um ou outro sujeito saia ferido.

— Eu bem que poderia usar agora aqueles sanduiches —
comentou Pyle. — Penso, sinceramente, que um deles devia olhar
para fora.

— Ele tem medo que uma bala possa olhar para dentro.

Agora, que nds dois nos haviamos acomodado no chio, os
vietnamitas tranqiiilizaram-se um pouco. Eu sentia certa simpatia
por eles: nao era facil para um par de homens mal adestrados ficar
ali noite apo6s noite, sem saber jamais quando as tropas do Vietminh
podiam arrastar-se pela estrada, saindo dos arrozais.

— Vocé acha que eles sabem que estao lutando pela
Democracia? — perguntei a Pyle. — Deviamos ter aqui York
Harding, para que lhes explicasse.

— Vocé esta sempre zombando de York.

— Rio-me de todos os que gastam tanto tempo a escrever sobre
0 que nao existe. Sobre conceitos mentais.

— Existem para ele. Vocé tem algum conceito mental? Deus, por
exemplo?



— Nao tenho razao alguma para acreditar em Deus. Voceé tem?
— Tenho. Sou unitarista.

— Em quantas centenas de milhdes de deuses os homens
acreditam? Ora, mesmo um catbélico romano acredita num Deus
inteiramente diferente, quando esta assustado, feliz ou faminto.

— Se houver um Deus, talvez Ele seja tao vasto que possa
parecer diferente a cada individuo.

— Como o grande Buda de Bangkok. Pelo menos ele permanece
imovel.

— Creio que voceé esta apenas procurando ser duro — disse Pyle.
— Ha alguma coisa em que vocé por certo acredita. Ninguém pode
continuar vivendo sem uma crenca.

— Oh, nao um adepto de Berkeley. Creio que minhas costas
estao apoiadas a esta parede. Creio que existe ali uma metralhadora
portatil.

— N2ao me refiro a isso.

— Acredito mesmo no que escrevo, o que é mais do que quase
todos os seus correspondentes fazem.

— Quer um cigarro?

— Nao fumo — salvo 6pio. Dé um aos guardas. E melhor que
eles fiquem nossos amigos.

Pyle levantou-se, acendeu-lhes os cigarros e voltou.

— Gostaria que os cigarros tivessem uma significacao simbodlica,
como o sal.

— Vocé nao confia neles?



— Nenhum oficial francés — respondi — passaria sozinho a
noite em companhia de dois guardas assustados, numa destas
torres. Sabe-se até mesmo de um pelotao que se lancou contra seus
oficiais. As vezes, os “Viets” sdo mais bem sucedidos com um
megafone do que com uma bazuca. Eu nao os censuro. Eles também
nao acreditam em nada. Vocé e outros sujeitos como vocé estao
procurando fazer uma guerra com a ajuda de criaturas que nao estao
nada interessadas na coisa.

— Eles nao querem o comunismo.

— Querem arroz suficiente — respondi. — Nao querem morrer
varados por uma bala. Querem que um dia se assemelhe, tanto
quanto possivel, a outro. Nao querem ter em redor de si, as nossas
peles brancas, dizendo-lhes o que € que eles querem.

— Se a Indochina cair...

— Conheco esse disco. Cai o Siao. Cai a Malaia. Cai a Indonésia.
O que é que “cai” significa? Se eu acreditasse em seu Deus e numa
outra vida, apostaria a minha harpa futura contra a sua auréola
dourada que, daqui a quinhentos anos, talvez Nova York e Londres
ja nao existam, mas eles estarao levando os seus produtos para o
mercado em longas varas, usando os seus chapéus pontudos. E os
meninos ainda estarao sentados sobre os bufalos. E, como os
bufalos, nao gostarao do nosso cheiro — o nosso cheiro de europeus.
E lembre-se de que, do ponto de vista do buafalo, vocé também é
europeu.

— Serao forcados a acreditar no que lhes for ensinado; nao terao
permissao para pensar por si proprios.

— O pensamento é um luxo. Vocé pensa que o camponés, a



noite, quando chega ao seu barracao de barro, pensa em Deus e na
Democracia?

— Vocé fala como se todo o pais fosse composto de camponeses.
E os educados? Irao ser felizes?

— Oh. nao — respondi. — No6s os educamos de acordo com as
nossas idéias. Ensinamos-lhes jogos perigosos, e é por isso que
estamos esperando aqui, na esperanca de que nao nos cortem o
pescoco. Merecemos que nos degolem. Gostaria que o seu amigo
York também estivesse aqui. Pergunto a mim mesmo se ele gostaria
disso.

— York Harding é um homem muito corajoso. Ora essa ! Na
Coréia...

— Ele nao era recrutado, era? Tinha uma passagem de volta.
Com uma passagem de volta, a coragem torna-se um exercicio
intelectual, como a flagelacio de um monge. Até que ponto posso
aglientar? Esses pobres diabos nao podem tomar um aviao de volta.
Vocés ai — perguntei a eles. — Como é que vocés se chamam?

Pareceu-me que o conhecimento poderia, de algum modo, trazé-
los ao circulo de nossa conversa. Nao responderam: apenas nos
fitaram, cabisbaixos, por cima do toco de seus cigarros.

— Eles pensam que somos franceses — comentei.

— E exatamente isso — respondeu Pyle. — Vocé nao devia ser
contra York: devia ser contra os franceses. Contra o seu
colonialismo.

— Ismos e ocracias! Dé-me fatos. Um plantador de borracha
chicoteia seus trabalhadores? Muito bem. Sou contra ele. Nao foi o



Ministro das Colonias que lhe disse para agir dessa maneira. Na
Franca, penso eu, espancaria a mulher. Vi um sacerdote tdo pobre
que nao tinha outro par de calcas para trocar, a trabalhar quinze
horas por dia, de cabana em cabana, durante uma epidemia de
cblera, sem comer outra coisa sendo arroz e peixe salgado, a dizer a
sua missa com um velho calice e uma bandeja de madeira. Nao
acredito em Deus; nao obstante, sou a favor desse sacerdote. Por
que € que vocé nao chama a isso colonialismo?

— E colonialismo. York diz que, freqiientemente, sao os bons
administradores que tornam dificil mudar um mau sistema.

— De qualquer modo. os franceses estao morrendo todos os dias
— e isto nao é um conceito mental. Nao estao conduzindo essa gente
com meias-mentiras como os seus politicos — e como 0s nossos.
Estive na India. Pyle, e conheco o mal que os liberais causam. Nao
temos mais um partido liberal: o liberalismo contaminou todos os
outros partidos. Ou somos conservadores liberais, ou socialistas
liberais — e temos todos a consciéncia trangqiiila? Eu preferiria ser
um explorador que luta por aquilo que explora, e que morre com
suas idéias. Veja a historia da Birmania. Seguimos para la e
invadimos o pais: as tribos locais nos prestam apoio; saimos
vitoriosos — mas, como vocés, americanos, nao éramos colonialistas
naquela época. Oh, nao! Fizemos as pazes com o rei, entregamos-lhe
de volta a sua provincia e deixamos que os nossos aliados fossem
crucificados e serrados ao meio. Eles estavam inocentes. Julgavam
que nos iriamos ficar. Mas nos éramos liberais e nao queriamos
nenhum peso em nossa consciéncia.

— Mas isso ja faz muito tempo.



— Faremos o mesmo aqui. Encorajamo-los e, depois, os
abandonamos com algum equipamento e uma indastria de
brinquedos.

— Indastria de brinquedos?
— A sua matéria plastica.
— Oh, sim, percebo.

— Nao sei por que estou falando de politica. A politica nao me
interessa. Sou um reporter. Nao estou engagé.

— Nao esta? — perguntou Pyle.

— Apenas como um tema de conversa, para passar esta maldita
noite. Nada mais. Nao tomo partido. Ganhe quem ganhar, ainda
estarei escrevendo minhas reportagens.

— Se eles ganharem, voceé estara transmitindo mentiras.

— Héa sempre o reverso da medalha, e eu também nao tenho
notado muito apreco pela verdade em nossos jornais.

Penso que o fato de estarmos ali a conversar encorajou os
soldados: talvez achassem que o som de nossas vozes brancas —
pois as vozes também tém cor: as vozes amarelas cantam, as vozes
negras gargarejam, enquanto que as nossas apenas falam — daria a
impressao de que havia muita gente e conservaria longe o inimigo.
Tomaram de suas panelas e comecaram de novo a comer, raspando-
as com seus pauzinhos, a espreitar-nos por sobre as panelas.

— De modo que vocé acha que perdemos?

— Nao é essa a questao — respondi. — Nao tenho nenhum
desejo particular de que vocés vencam. Gostaria que esses dois
sujeitos ai fossem felizes. Apenas isso. Gostaria que nao



precisassem ficar ai sentados a noite, cheios de medo.
— E preciso que se lute pela liberdade.

— Nao vi nenhum americano lutando por aqui. Quanto a
liberdade, nao sei o que significa. Pergunte a eles.

E perguntei-lhes, através do quarto, em frances:
— La liberté... qu’est ce que c'est la liberté?
Sugaram o arroz e fitaram-nos, sem dizer nada.

— Vocé queria que toda a gente fosse feita pelo mesmo molde?
— perguntou Pyle. — Vocé esta argumentando s6 por argumentar.
Vocé é um intelectual. Vocé é a favor da importancia do individuo
tanto quanto eu — ou York.

— Por que é que s6 agora descobrimos isso? — perguntei. — Ha
quarenta anos, ninguém falava dessa maneira.

— E que a liberdade niio estava ameacada.

— A nossa nao estava ameacada — de modo algum —, mas quem
se importava com a individualidade do homem do arrozal? E quem
se importa agora? A tunica pessoa que o trata como homem ¢é o
comissario politico. Senta-se em sua cabana, pergunta como € que
ele se chama e ouve as suas queixas; reserva uma hora de seu dia
para ensina-lo. O que lhe ensina, ndo importa; a verdade é que o
trata como homem, como alguém que vale alguma coisa. Nao ande
pelo Oriente com esse grito de papagaio a respeito da ameaca a alma
individual. Aqui, vocé se encontraria do lado errado: eles é que sao a
favor do individuo: nés somos a favor do conscrito 23 987, uma
unidade na estratégia global.

— Vocé nao acredita na metade do que estd dizendo — disse



Pyle, inquieto.

— Acredito em trés quartos, provavelmente. Estou aqui ha
muito tempo. Felizmente, como vocé sabe, ndo estou engagé. Ha
muitas coisas que eu poderia sentir-me tentado a fazer, porque aqui
no Oriente... bem, porque aqui no Oriente nao gosto de Ike. Gosto...
bem, gosto desses dois sujeitos. Este pais lhes pertence. Que horas
sao? Meu relogio parou.

— Oito e meia.
— Mais dez horas e poderemos ir andando.

— Vai fazer muito frio — disse Pyle, com um arrepio. — Jamais
esperei que isto acontecesse.

— Ha agua por todos os lados. Tenho um cobertor no carro. Isso
bastara.

— Sera seguro?

— Ainda é cedo para o pessoal do Vietminh.

— Eu vou buscar.

— Estou mais acostumado a andar no escuro.

Ao levantar-me, os dois soldados pararam de comer.
— Je reviens, tout de suite — disse-lhes eu.

Dependurei minhas pernas sobre o alcapao, encontrei a escada e
desci. E curioso como a conversa é tranqiiilizadora, principalmente
sobre temas abstratos: parece normalizar os ambientes mais
estranhos. J4 ndo me sentia mais amedrontado. Era como se eu
houvesse deixado um aposento familiar e devesse voltar dentro em
pouco para reiniciar o argumento: a torre de observacao era a rua



Catinat, o bar do Majestic, ou mesmo um aposento junto a Gordon
Square.

Fiquei parado um minuto embaixo da torre, para habituar a
vista a escuridao. Havia a claridade das estrelas, mas nao luar. O
luar lembra-me um necrotério, bem como a luz fria de uma lampada
nua sobre uma laje de marmore; mas a luz das estrelas é viva e
moével, quase como se alguém, nos vastos espacos, estivesse
procurando transmitir-nos uma mensagem de boa vontade, pois
mesmo os nomes das estrelas sao cordiais. Vénus é qualquer
mulher que amemos; as Ursas sao os ursos da infancia, e creio que
o Cruzeiro do Sul, para os que acreditam, como minha esposa, bem
pode ser um hino religioso favorito ou uma oracao ao lado da cama.
Senti, em certo momento, um arrepio, como acontecera com Pyle.
Mas a noite estava bastante quente: s6 o raso lencol de agua, de
ambos os lados, parecia gelar, de certo modo, o calor. Caminhei na
direcao do automével e, por um momento, ao parar na estrada, tive
a impressao de que ele ja nao estava la. Aquilo abalou minha
confianca, mesmo depois que me lembrei de que enguicara trinta
metros além. Nao pude deixar de andar com os ombros encolhidos,
pois me sentia mais cauteloso daquela maneira.

Para tirar o cobertor, tive de abrir o porta-malas, e o ruido do
trinco fez-me estremecer no siléncio. Nao me agradava nada ser o
unico ruido numa noite que podia estar cheia de gente. Com o
cobertor sobre o ombro, fechei o porta-malas com mais cuidado do
que o abrira e, justamente nesse momento, quando o trinco se
fechou, o céu, dos lados de Saigon, foi iluminado por um clarao e o
som de explosao veio reboando pela estrada. Uma metralhadora
espocou por duas vezes, silenciando de novo antes que cessasse



aquele reboar. “Alguém recebeu o seu”, pensei, e, muito ao longe,
ouvi gritos de dor, de medo ou, talvez de triunfo. Nao sei por que,
mas pensara, durante todo o tempo, num ataque lancado por tras,
ao longo da estrada pela qual haviamos passado, e pareceu-me, por
um momento, injusto que as tropas do Vietminh ji estivessem a
frente, entre ndés e Saigon. Era como se nds estivéssemos,
inconscientemente, caminhando em direcao do perigo, ao invés de
afastar-nos dele, assim como eu estava agora caminhando em sua
direcao, de volta a torre. Eu andava porque era menos barulhento do
que correr, mas meu corpo desejava correr.

Ao pé da escada, chamei por Pyle:
— Sou eu: Fowler.

(Mesmo entdo, ndao me foi possivel dizer-lhe o meu primeiro
nome.)

A cena, no interior da torre, mudara. As panelas de arroz
estavam no chao; um dos homens empunhava o fuzil sobre o
quadril, com as costas apoiadas a parede, e fitava Pyle, ajoelhado
perto da parede oposta, os olhos postos na metralhadora portatil,
que se achava entre ele e o segundo guarda. Era como se houvesse
comecado a arrastar-se para a metralhadora e tivesse sido detido. O
braco do segundo guarda estava estendido para a arma; ninguém
havia lutado ou feito sequer uma ameaca: era como aquele jogo
infantil em que ninguém deve ver que a gente se moveu, pois, do
contrario, nos enviam novamente a base, para comecar de novo.

— Que é que ha? — perguntei.

Os dois guardas olharam para mim, e Pyle deu um salto,
puxando a metralhadora para o lado em que se achava.



— Isso é uma brincadeira?

— Nao confio nele com a arma na mao, se a torre for atacada —
respondeu Pyle.

— Vocé ja usou uma metralhadora?
— Nao.

— Excelente. Nem eu. Espero que esteja carregada, pois, do
contrario, ndo saberiamos carrega-la.

Os guardas haviam aceitado tranqiiilamente a perda da
metralhadora. O outro baixou o fuzil e colocou-o atravessado sobre
o colo; o segundo acocorou-se junto a parede e fechou os olhos,
como uma crianca que se julgasse invisivel no escuro. Talvez se
sentisse alegre por nao ter mais responsabilidade. Em algum lugar,
ao longe, a metralhadora espocou de novo: trés rajadas e, depois,
siléncio. O outro guarda também fechou completamente os olhos.

— Eles nao sabem que nao sabemos lidar com isso — comentou
Pyle.

— Eles estao, segundo se supoe, do nosso lado.
— Julguei que vocé nao tivesse nenhum lado.

— Touché! — exclamei. — Gostaria que o pessoal do Vietminh
também o soubesse.

— Que é que esta acontecendo por 14?
Citei a edicao do Extréme-Orient do dia seguinte:

— “Um posto, a cinqgiienta quilometros de Saigon, foi atacado e
temporariamente ocupado, ontem a noite, por tropas irregulares do
Vietminh”.



— Acha que estariamos mais seguros nos arrozais?
— Seria terrivelmente timido.
— Vocé nao parece preocupado — disse Pyle.

— Estou morto de medo, mas as coisas me parecem melhores
do que poderiam ser. Eles, em geral, nao atacam mais do que trés
postos numa noite. Nossas probabilidades melhoraram.

— Que barulho é esse?

Era o ruido de um carro pesado a passar pela estrada, na direcao
de Saigon. Aproximei-me da abertura da parede e olhei para fora,
justamente no momento em que passava um tanque.

— A patrulha! — exclamei.

O canhao da parte superior do tanque voltava-se ora para um
lado, ora para outro. Tive vontade de gritar, para chamar-lhes a
atencao. Mas de que valia? Eles nao dispunham de lugar para dois
civis inuteis. O chao tremeu um pouco quando passaram — e la
foram eles. Olhei meu relogio — oito e cinqlienta e um — e esperei,
atento, para ver as horas quando a luz oscilasse. Era como calcular-
se a distancia do raio pela demora antes do trovao. Decorreram
quase quatro minutos antes que o canhao abrisse fogo. Em certo
momento, julguei ouvir a resposta de uma bazuca. Depois, tudo
ficou quieto de novo.

— Quando eles voltarem — disse Pyle —, poderiamos fazer-lhes
um sinal para que nos levassem até o quartel.

Uma explosao fez com que o chao estremecesse.

— Se eles voltarem — respondi. — Essa explosao me parece de
uma mina. — Quando consultei de novo o relogio, tinham decorrido



quinze minutos, e o tanque ainda nao havia voltado. Nao se ouviu
mais nenhum tiro.

Sentei-me ao lado de Pyle e estendi as pernas.

— E melhor procurarmos dormir. Nada mais ha que possamos
fazer.

— Nao me sinto muito tranqiiilo com esses guardas —
respondeu Pyle.

— Nao ha perigo, a nao ser que o pessoal do Viet-minh ataque.
Ponha a metralhadora debaixo das pernas, para seguranca.

Fechei os olhos e procurei imaginar que estava em outro lugar
— sentado num dos compartimentos de quarta classe existentes nas
estradas de ferro alemas, antes de Hitler subir ao poder, no tempo
em que a gente era jovem e passava a noite toda sentado sem sentir
melancolia: quando os devaneios eram cheios de esperanca e nao de
medo. Aquela era a hora em que Phuong sempre estava ao meu
lado, preparando os meus cachimbos da tarde. Perguntei a mim
mesmo se nao haveria uma carta a minha espera: eu esperava que
nao, pois sabia o que uma carta conteria, e, enquanto nao chegasse
nenhuma, eu poderia sonhar com o impossivel.

— Vocé estd dormindo? — perguntou Pyle.
— Nao.
— Nao acha que deviamos puxar a escada para cima?

— Comeco a compreender por que eles nao o fazem. E a tnica
saida.

— Gostaria que o tanque voltasse.

— Agora, ja ndo voltara.



Procurei nao olhar o relégio, salvo em longos intervalos — e os
intervalos nao eram nunca tao longos como pareciam. Nove e
quarenta, dez e cinco, dez e doze, dez e trinta e dois, dez e quarenta e
cinco.

— Esta acordado? — perguntei.

— Estou.

— Em que é que voce esta pensando?

Ele hesitou.

— Em Phuong.

— Sim?

— Perguntava aos meus botoes o que estaria ela fazendo.

— Eu posso dizer-lhe. Tera pensado, por certo, que eu passarei a
noite em Tanyin. Nao seria a primeira vez que isso acontece. Podera
estar deitada, tendo ao lado, aceso, um pedaco de madeira odorifica,
para espantar os mosquitos, e estar olhando as figuras de um velho
numero do Paris-Match. Como os franceses, ela sente verdadeira
paixao pela familia real.

— Seria maravilhoso poder saber exatamente — disse ele,
melancolico, e eu pude imaginar os seus suaves olhos de cao, ali no
escuro. Deviam ter-lhe dado o nome de Fido, e nao Alden.

— Eu nao sei com certeza, mas o que imagino é provavelmente
certo. De nada vale a gente sentir citmes, quando nada pode fazer a
respeito. “Nao ha uma barricada para proteger um ventre.”

— As vezes, odeio a sua maneira de falar, Thomas. Sabe como
ela me parece? Parece-me fresca, como uma flor.



—- Pobre flor! Ha uma porc¢ao de ervas daninhas em torno.

— Onde foi que vocé a conheceu?

— Ela estava dancando no Grand Monde.

— Dancando? — exclamou ele, como se a idéia lhe fosse penosa.

— E uma profissao perfeitamente respeitavel — respondi. — Nao
se preocupe.

— Vocé tem tanta experiéncia, Thomas!

— O que eu tenho é uma porc¢ao de anos! Quando vocé chegar a
minha idade...

— Nunca tive uma pequena.. no verdadeiro sentido da
expressao. Nada do que se poderia chamar experiéncia.

— Vocés, americanos, parecem gastar no assobio demasiada
energia.

— Jamais disse isso a quem quer que fosse.

— Voce é jovem. Nao é uma coisa de que deva envergonhar-se.

— Vocé conheceu muitas mulheres, Fowler?

— Nao sei o que “muitas mulheres” significa. Apenas quatro
mulheres tiveram alguma importancia para mim... ou eu para elas.
As outras quarenta restantes, a gente nao sabe por que razao se
meteu com elas. Por uma questao de higiene, ou de obrigacoes
sociais — duas coisas erradas.

— Voceé acha que elas sdo um erro?

— Quem me dera ter de volta as noites desperdicadas! Eu ainda
estou amando, Pyle, e ja estou gasto. Oh, hi ainda a questiao do
orgulho! Demora muito para que a gente deixe de sentir-se



orgulhoso por ser desejado. Embora s6 Deus saiba a raziao de a
gente sentir orgulho por isso, quando olhamos em torno e vemos
também quem é desejado.

— Vocé nao acha que haja alguma coisa errada em mim, acha.
Thomas?

— Nao, Pyle.

— Isto nao quer dizer que eu nao precise disso, como toda a
gente. Nao sou... diferente.

— Nenhum de nés precisa disso tanto como dizemos. Existe
muita auto-sugestao a respeito. Hoje, sei que nao preciso de
ninguém — exceto Phuong. Mas isto € uma coisa que a gente
aprende com o tempo. Eu poderia passar um ano sem uma noite
sequer de intrangqiiilidade se ela nao estivesse presente.

— Mas ela esta presente — disse ele, numa voz que mal pude

OUuVIT.

— A gente comeca promiscuamente e acaba como o proprio avo:
fiel a uma tinica mulher.

— Creio que parece bastante ingénuo comecar dessa maneira...
— Nao.

— Isso nao esta no Relatoério Kinsey.

— Por isso é que nio € ingénuo.

— E muito bom, Thomas, estar aqui, conversando com vocé
desta maneira. De qualquer modo, isso ja nao me parece mais
perigoso.

— E o0 que costumavamos sentir por ocasiao dos bombardeios



aéreos, quando havia um pausa — respondi. — Mas eles sempre
recomecavam.

— Se alguém lhe perguntasse qual foi a sua mais profunda
experiéncia sexual, que é que voce responderia?

Eu sabia a resposta para aquela pergunta:

— Estar deitado numa cama, numa manha muito cedo, e ver
uma mulher em robe de chambre vermelho escovar os cabelos.

— Joe disse que era estar na cama com uma negra e uma
chinesa, a0 mesmo tempo.

— Eu também teria pensado o mesmo, aos vinte anos.
— Joe tem cinqlienta.

— Gostaria de saber que idade mental lhe deram durante a
guerra.

— Phuong foi a moca de robe de chambre vermelho?
Gostaria que nao houvesse feito aquela pergunta.

— Nao — respondi. — Essa mulher veio antes. Quando me
separei de minha esposa.

— Que foi que aconteceu?
— Eu a abandonei, também.
— Porqueé?

Por que, com efeito?

— Somos idiotas, quando amamos — respondi. — Tinha terror
de perdé-la. Pareceu-me que ela estava diferente: nao sei se
realmente estava, mas nao pude suportar a incerteza por mais
tempo. Corri ao encontro do fim como um covarde corre ao



encontro do inimigo e ganha uma medalha. Queria que a morte me
apanhasse.

— A morte?

— Foi uma espécie de morte. Depois, vim para o Oriente.
— E encontrou Phuong?

— Exatamente.

— Mas nao ocorreu o mesmo com Phuong?

— Nao foi a mesma coisa. A outra me amava. Eu tinha medo de
perder o amor. Agora, tenho apenas medo de perder Phuong.

Por que aquilo? Ele nao precisava que o encorajasse.
— Mas ela ama vocé, nao ama?

— Nio daquele modo. Nio estd em sua natureza. E um lugar-
comum dizer que elas sao infantis, mas ha uma coisa que é infantil:
elas nos amam em troca de nossas gentilezas, de seguranca, dos
presentes que lhes damos; odeiam-nos por causa de uma bofetada
ou de uma injustica. Nao sabem o que é... apenas entrar num quarto
e amar um estranho. Para um homem que esta envelhecendo, Pyle,
isso € muito seguro: ela nao fugira de casa enquanto sua casa for
feliz.

Eu nao queria ofendé-lo. S6 percebi que o fizera quando ele me
disse, com sufocada ira:

— Ela poderia preferir uma maior seguranca, ou mais
delicadeza.

— Talvez.

— Vocé nao receia tal coisa?



— Nao tanto quanto receei a outra.
— Mas vocé, afinal, a ama?

— Oh, Pyle, claro que a amo! Mas, daquela outra maneira, s6
amei uma vez.

— Apesar das outras quarenta mulheres? — lancou-me ele em
rosto.

— Estou certo de que isso esta abaixo da média do Relatério
Kinsey. Como voceé sabe, Pyle, as mulheres nao gostam de virgens. E
nao estou certo de que nds gostemos, a menos que sejamos um tipo
patologico.

— Eu nao quis dizer que era virgem — respondeu ele.

Todas as minhas conversas com Pyle pareciam caminhar para o
ridiculo. Seria devido a sua sinceridade que elas se desviavam tanto
do terreno costumeiro? Sua conversa jamais se colocava em certos
angulos.

— A gente pode possuir uma centena de mulheres e continuar
ainda virgem, Pyle. A maioria dos expedicionarios americanos
enforcados era constituida de homens virgens. N6és nao temos
muitos deles na Europa. E fico contente com isso. Eles causam
muito dano.

— Eu nao consigo entendé-lo, Thomas.

— Nao vale a pena explicar. Cheguei a uma idade em que o sexo
nao é um problema tao importante como a velhice e a morte. Acordo
com essas coisas na mente, e ndo com o corpo de uma mulher. O
que eu nao quero € estar s6 em meu ultimo decénio de vida. Eis ai
tudo. Nao saberia o que pensar durante todo o dia. Preferiria ter



uma mulher no mesmo quarto — mesmo que eu nao a amasse. Mas,
se Phuong me abandonasse, teria eu a energia de encontrar uma
outra?

— Se isso € tudo o que ela significa para vocé...

— Tudo, Pyle? Espere até vocé ter medo de viver dez anos
sozinho sem nenhuma companhia, até acabar num asilo para
velhos. Entao vocé comecara a correr em qualquer direcao, mesmo
para longe daquela jovem de robe de chambre vermelho, a procura
de alguém, de qualquer uma, que fique com voce até o fim.

— Por que é que voceé nao volta, entao, para a sua esposa?
— Nao é facil de se viver com alguém que a gente feriu.

Uma metralhadora disparou uma longa rajada. Nao devia estar a
mais do que uma milha de distancia. Talvez uma sentinela,
assustada, estivesse disparando contra sombras: talvez um outro
ataque houvesse comecado. Eu esperava que fosse um ataque, pois
que isso aumentaria as nossas probabilidades.

— Vocé estd com medo, Thomas?

— Claro que estou. Com todos os meus instintos. Mas, em
minha razao, sei que seria melhor morrer assim. Foi para isso que
vim para o Oriente. A morte esta sempre ao nosso lado.

Consultei o relogio; tinha passado das onze. Mais uma noite de
oito horas, e poderiamos descansar.

— Parece que falamos sobre quase tudo, menos Deus —
comentei. — Melhor deixarmos para falar sobre ele ao amanhecer.

— Vocé nao acredita em Deus, acredita?

— Nao.



— Para mim, as coisas nao teriam sentido sem ele.
— Para mim, nao tém sentido com ele.
— Li, certa vez, um livro...

Jamais fiquei sabendo qual o livro que Pyle Ilera.
(Provavelmente, nao fora York Harding, nem Shakespeare, nem a
Fisiologia do Casamento. Talvez fosse A Vida Triunfante.) Uma voz
chegou até nos dentro da torre; parecia falar das sombras, junto do
alcapao: uma voz caver-nosa de megafone, dizendo algo em
vietnamita.

— Estamos preparados para isso — disse eu.

Os dois guardas ficaram atentos a escutar, boquiabertos, com os
rostos voltados para a abertura existente na parede.

— O que é isso? — perguntou Pyle.

Quando me dirigi para a abertura era como se caminhasse em
meio da voz. Olhei para fora rapidamente; nao havia nada que se
pudesse ver; nao podia sequer distinguir a estrada. Quando me
voltei, o fuzil estava apontado, ndo sei se para mim ou para a
abertura. Mas, ao mover-me junto a parede, o fuzil titubeou,
hesitou, manteve-se debaixo de mira: a voz continuava a repetir e a
repetir a mesma coisa. Sentei-me, e o fuzil baixou.

— Que é que ele esta dizendo? — perguntou Pyle.

— Nao sei. Creio que encontraram o carro e estao dizendo a
estes sujeitos que nos entreguem, ou coisa que o valha. E melhor
vocé apanhar a metralhadora antes que eles decidam o que fazer.

— Ele atirara.

— Ele ainda nao esta certo disso. Quando estiver, atirara de



qualquer maneira.
Pyle moveu as pernas, e o fuzil se ergueu novamente.

— Movo-me junto a parede — disse eu. — Quando ele desviar o
olhar, aponte-lhe a metralhadora.

Logo que me levantei, a voz parou: o siléncio fez-me saltar.
— Largue o fuzil! — ordenou Pyle, rispido.

Tive apenas tempo de pensar se a metralhadora estaria ou nao
carregada — pois nao me dera ao trabalho de verificar — quando o
homem largou o fuzil no chao.

Atravessei o quarto e apanhei-o. Entao, a voz comecou de novo.
Tive a impressao de que nao mudara nenhuma silaba. Talvez
usassem um disco. Pensei com os meus botdes quando expiraria o
ultimato.

— Que acontecera agora? — perguntou Pyle, como um colegial a
observar uma experiéncia de laboratério: ele nao parecia
pessoalmente interessado.

— Talvez uma bazuca. Talvez um Vietminh.
Pyle examinou a metralhadora portatil.

— Nao parece haver nenhum mistério a respeito disto — disse
ele. — Dou uma descarga?

— Nao. Deixe que eles hesitem. Eles prefeririam tomar o posto
sem disparar, dando-nos tempo para escapar. Seria melhor darmos o
fora depressa.

— Podem estar esperando 1a embaixo.

— E possivel.



Os dois homens nos observavam. Escrevo “dois homens”, mas
duvido que as suas idades, somadas, chegassem a quarenta anos.

— E estes? — perguntou Pyle, acrescentando, de modo
chocantemente direto: — Devo atirar contra eles?

Talvez desejasse experimentar a arma.

— Eles nao nos fizeram nada.

— Eles iam entregar-nos.

— Por que nao? Nao deviamos estar aqui. Estao em seu pais.
Descarreguei o fuzil e pu-lo no chao.

— Vocé, certamente, nao vai deixa-lo ai.

— Estou muito velho para andar com um fuzil. E nada tenho
com esta guerra. Vamos embora.

Eu nada tinha com aquela guerra, mas gostaria que os outros,
em meio da escuridao, também soubessem disso. Apaguei o lampido
e dependurei minhas pernas sobre o alcapao, procurando a escada.
Podia ouvir os guardas a sussurrar entre si como cantores, em sua
linguagem que era como uma cancao.

— Siga reto — recomendei a Pyle — em direcao do arrozal.
Lembre-se de que ha agua. Nao sei qual a profundidade. Pronto?

— Sim.
— Obrigado pela companhia.
— E sempre um prazer.

Ouvi os guardas mexendo-se atras de nos. Sera que nao teriam
punhais? A voz do megafone falava peremptoriamente, como se
oferecesse uma ultima oportunidade. Algo se mexeu de leve no



escuro, abaixo de n6s, mas poderia ter sido um rato. Hesitei.
— Quem me dera ter aqui um drinque! — sussurrei.
— Vamos embora.

Alguma coisa subia a escada; eu nao ouvia nada, mas senti a
escada estremecer sob meus pés.

— Que é que o detém? — perguntou Pyle.

Nao sei por que pensei naquela furtiva aproximacao como se
fosse “uma coisa”. S6 um homem poderia subir uma escada; nao
obstante, eu nao podia pensar naquilo como sendo um homem
como eu: era como se um animal estivesse se movendo para matar,
muito silenciosa e certeiramente, com a implacabilidade de uma
outra espécie de criacdo. A.escada tremia sem cessar, e eu julguei
ver-lhe os olhos voltados para o alto, a brilhar. Stbito, nao pude
mais suportar aquilo — e saltei. Mas nao havia absolutamente nada
ali, salvo o chao esponjoso. que tomou meu tornozelo e o torceu,
como uma mao poderia ter feito. Podia ouvir Pyle descendo a
escada. Compreendi que eu nao passara de um tolo assustado, que
nao conseguira reconhecer o seu proprio tremor — eu, que me
considerava duro e pouco sugestionavel, como deveria ser um
reporter e um observador fiel. Pus-me de pé e quase cai de novo de
dor. Segui para o arrozal, arrastando uma perna, e percebi que Pyle
me seguia. Entao, a granada de uma bazuca explodiu contra a torre e
cai de novo por terra.

4)



— Vocé esta ferido? — perguntou Pyle.
— Alguma coisa me atingiu a perna. Nada de grave.
— Vamos dar o fora daqui.

Podia vé-lo, porque ele parecia estar coberto por uma ténue
poeira branca. De repente, porém, desapareceu, como uma imagem
na tela quando as lampadas do projetor falham: somente a banda de
som continuava. Apoiei-me, com cuidado, no joelho sao e procurei
erguer-me sem fazer qualquer pressao sobre o meu tornozelo
esquerdo, mas arriei de novo, quase sufocado de dor. Nao era meu
tornozelo: alguma coisa acontecera com a minha perna esquerda.
Nao pude preocupar-me, pois a dor dissipava a preocupacio. Fiquei
imovel no chao, esperando que a dor nao me encontrasse
novamente. Sustinha até a respiracdo, como a gente faz quando esta
com dor de dentes. Nao pensei nos soldados do Vietminh, que logo
estariam examinando as ruinas da torre. Uma outra granada
explodiu contra ela: estavam tomando todas as precaucoes antes de
aproximar-se. Quanto dinheiro é preciso — pensei, quando a dor
cedeu — para matar umas poucas criaturas humanas! Fica muito
mais barato matar cavalos. Eu nao devia estar inteiramente
consciente, pois pus-me a pensar no patio de um comprador de
cavalos que era o terror da minha infancia, na pequena cidade em
que nasci. Costumavamos pensar que ouviamos o relinchar dos
animais amedrontados, bem como a explosao da arma do matador
implacavel.

Ja fazia algum tempo desde que a dor voltara, agora que eu
estava deitado quieto — e suster o folego parecia-me igualmente
importante. Pensei, de maneira inteiramente ltacida, se nao valeria a



pena arrastar-me na direcdo dos arrozais. Talvez os soldados nao
tivessem tempo de dar uma busca tao longe. Outra patrulha ja teria
saido, naquela altura, a fim de procurar estabelecer contato com a
tripulacao do primeiro tanque. Mas eu tinha mais medo da dor do
que dos guerrilheiros — e permaneci imo6vel. Nao havia sinal algum
de Pyle, que, naturalmente, ja devia ter alcancado os arrozais. De
repente, ouvi alguém a solucar: era como uma crianca que estivesse
assustada com a escuridao e tivesse medo de gritar. Supus que fosse
um dos dois rapazes; talvez seu companheiro houvesse sido morto.
Fiz votos para que os guerrilheiros nao lhe cortassem o pescoco.
Nao se devia fazer uma guerra com criancas — e a lembranca de um
pequeno corpo encolhido, no fundo de um fosso, veio-me a
memoria. Fechei os olhos — pois isso também ajudava a manter a
dor afastada — e esperei. Uma voz, vinda de longe, a dizer algo que
eu nao entendia. Senti que quase me seria possivel dormir naquela
escuridao, naquela solidao e naquela auséncia de dor.

De repente, ouvi Pyle a sussurrar:
— Thomas,Thomas...

Ele aprendera depressa a andar sem ruido — pois nao ouvi
quando se aproximou.

— Va embora — respondi, num sussurro.
Deparou comigo e deitou-se ao meu lado.

— Por que foi que vocé nao seguiu? Esta ferido?
— Minha perna. Creio que esta quebrada.

— Foi uma bala?

— Nao, nao. Um pedaco de madeira. Uma pedra. Alguma coisa



que saltou com a explosao da torre. Nao esta sangrando.
— Vocé tem de fazer um esforco.
— Va embora, Pyle. Nao quero. D6i muito.
— Qual das pernas?
— A esquerda.

Arrastou-se até o meu lado e passou o meu bragco sobre o
ombro. Tive vontade de choramingar como o rapaz da torre, mas, de
repente, fiquei furioso, embora fosse dificil exprimir num sussurro
a raiva que sentia.

— Que o leve o diabo, Pyle! Deixe-me em paz. Quero ficar aqui.
— Voceé nao pode fazer isso.

Ele estava me puxando para o ombro e a dor era intoleravel.

—- Nao queira ser um maldito her6i! Eu nao quero ir.

— Vocé precisa ajudar. Do contrario, seremos ambos apanhados.
— Voce...

— Fique quieto. Do contrario, eles o ouvirao.

Eu estava chorando de raiva, por nao poder empregar uma
palavra mais forte. Apoiei-me a ele e deixei minha perna esquerda
dependurada: éramos como participantes desajeitados de uma
corrida de trés pernas, e ndo teria tido a minima oportunidade se, no
momento em que nos pusemos em movimento, uma metralhadora
niao comecasse a atirar em rajadas curtas, em algum lugar da
estrada, na direcdo da torre proxima: talvez alguma patrulha
estivesse abrindo caminho, ou talvez estivessem completando a sua
tarefa de destruir trés torres. O disparar da metralhadora abafava o



ruido de nossa lenta e desajeitada fuga.

Nao sei, com certeza, se me conservei consciente durante todo o
tempo: penso que, nos ultimos vinte metros, Pyle deve ter tido de
agilientar quase todo o meu peso.

— Cuidado, aqui — disse ele. — Estamos penetrando no arrozal.

O arrozal, seco, farfalhava ao nosso redor, e a lama, em que
chapinhdvamos, se levantava. Quando Pyle se deteve, a agua
chegava a nossa cintura. Ele estava arquejante — e o arfar de sua
respiracao lembrava uma ra.

—— Lamento muito — disse-lhe eu.
— Eu nao podia abandona-lo.

A primeira sensacao foi de alivio: a 4gua e a lama seguravam-me
suave e firmemente a perna, como uma atadura, mas logo
estavamos a tiritar de frio. Perguntei aos meus botoes se ja nao seria
mais de meia-noite; talvez tivéssemos de aglientar aquilo por mais
seis horas, se os guerrilheiros nao nos encontrassem.

— Vocé poderia mudar um pouco de posicao? — perguntou Pyle.
— Apenas por um momento?

Minha irritacdo, irrefletida, voltou: nao havia nenhuma
desculpa para ela, salvo a dor. Eu nao pedira para ser salvo, nem
para que a morte fosse adiada de uma maneira assim tao dolorosa.
Pensei com saudade em meu leito, na terra dura e seca. Fiquei como
uma garca, apoiado numa tnica perna, procurando aliviar Pyle do
meu peso — e, quando me mexia, as hastes do arroz tocavam em
mim de leve, partiam-se, estalavam.

— Vocé me salvou a vida 14, para que eu viesse morrer aqui —



disse eu a Pyle, que, como uma resposta convencional, pigarreou. —
Mas eu prefiro terra seca.

— E melhor nao falar — respondeu Pyle, como se se dirigisse a
um invalido. — Temos de poupar nossas forcas.

— Quem, com mil diabos, lhe pediu para salvar-me a vida? Vim
para o Oriente a fim de ser morto. S6 a sua maldita impertinéncia...

Cambaleei na lama e Pyle segurou-me o brago em torno de seu
ombro.

— Apobie-se em mim.

— Voceé tem visto filmes de guerra. Nao somos fuzileiros, e vocé
nao podera ganhar uma medalha.

— Psiul...

Podiamos ouvir passos que se aproximavam do arro-zal; a
metralhadora, na estrada, deixou de atirar; nao havia qualquer outro
ruido, exceto o dos passos e o do ligeiro farfalhar dos pediculos,
quando respirdvamos. De repente, os passos cessaram; pareciam
estar apenas a poucos metros. Senti a mao de Pyle fazendo pressao
para que eu me abaixasse lentamente; afundamos juntos, muito
devagar, na lama, a fim de fazer o menor ruido possivel em meio do
arrozal. Apoiado num dos joelhos, eu podia, estendendo a cabeca
para tras, apenas conservar a boca fora da agua. A dor na perna
voltou e eu pensei: “Se desmaiar aqui, morrerei afogado”. Nao s6
odiara, como temera sempre a idéia de morrer afogado. Por que é
que a gente nao pode escolher a propria morte? Agora, nao havia
ruido algum: talvez, poucos passos além, eles estivessem a espera de
um movimento, uma tosse, um espirro. “Oh, Deus do céu!”, pensei.
“Vou espirrar.” Se ele, ao menos, me houvesse deixado sozinho, eu



seria responsavel apenas pela minha propria vida, nao a dele — e ele
queria viver. Apertei os dedos sobre o labio superior, empregando
aquele truque que aprendemos quando criancas, ao brincar de
esconde-esconde, mas a vontade de espirrar persistia: o espirro
estava pronto para irromper, enquanto os outros, silenciosos, na
escuridao, o esperavam. Vinha vindo, vinha vindo, veio...

Mas, exatamente no instante em que espirrei, os guerrilheiros
do Vietminh dispararam suas metralhadoras portateis, tracando
uma linha de fogo pelo arrozal: o espocar das armas abafou o meu
espirro com o seu barulho perfurante, como o de uma maquina a
abrir orificios numa chapa de aco. Aspirei fundo e afundei — tao
institiva-mente a gente evita a coisa, a coquetear com a morte, como
uma mulher que exige ser raptada pelo amante. As ramas do arrozal
foram vergastadas sobre as nossas cabecas — e a tormenta cessou.
Surgimos a tona, para respirar, no mesmo momento, € ouvimos os
passos que se distanciavam, na direcao da torre.

— Escapamos desta! — disse Pyle.

E, mesmo em minha dor, perguntei aos meus botdes para que
haviamos escapado: eu, para a velhice, para uma mesa de redacao,
para a solidao; ele... sabemos, agora, que aquelas suas palavras
foram prematuras.

Ficamos ali, em meio do frio, a espera. No lado da estrada que
conduzia a Tanyin surgiu uma fogueira: ardia alegremente, como
uma comemoracao.

— E 0 meu carro — disse eu.
— E uma pena, Thomas! Detesto ver desperdicio.

— Devia ter, no tanque, gasolina suficiente para po-lo em



marcha. Vocé esta tao gelado quanto eu, Pyle?
— Nao poderia estar mais.

— Que tal se saissemos daqui e nos deitassemos ao lado da
estrada?

— Vamos esperar mais meia hora. — Mas o peso esta todo
sobre vocé.

— Eu agiiento: sou jovem.

Ele pretendera fazer humorismo, mas, para mim, aquelas
palavras me pareceram tao frias como a lama. Eu procurara
desculpar-me das palavras pelas quais a minha dor se manifestara,
mas, agora, ela falava novamente:

— Vocé ¢é jovem, nao ha davida. Pode dar-se ao luxo de esperar,
nao pode?

— Nao entendo o que vocé quer dizer, Thomas.

Tinhamos passado juntos um espaco de tempo que me parecia
ser o de uma semana, mas ele nao conseguia entender-me mais do
que entendia francés.

— Voce teria feito melhor se me tivesse deixado em paz.
— Eu nao teria podido enfrentar Phuong — respondeu ele.

E o nome ali estava como se fosse a oferta de um banqueiro.
Aceitei-a.

— Entao foi por ela.

O que tornava o meu ciiime ainda mais absurdo e humilhante
era o fato de precisar ser expresso no mais baixo dos sussurros.
Faltava-me entonacao, e o ciime gosta de histrioes.



— E vocé pensa que estes heroismos a conquistarao! Como esta
enganado! Se eu estivesse morto, vocé poderia ficar com ela.

— Eu nao quis dizer isso — respondeu ele. — Quando a gente
estd apaixonado, deseja entrar no jogo. Nada mais.

Aquilo era verdade, pensei. Mas como ele ingenuamente o dizia.
Estar amando é ver-nos como alguém nos vé — ¢ estar-se
apaixonado pela imagem falsa e exaltada de n6s mesmos. No amor,
somos capazes de agir com honra: o ato de coragem nada mais é do
que o desempenho de um papel para uma assisténcia constituida de
duas pessoas. Talvez eu ja nao estivesse mais apaixonado, mas ainda
me lembrava disso.

— Se estivesse em seu lugar, eu o teria abandonado.
— Oh, nao! Nao teria, Thomas.

E acrescentou, com insuportavel complacéncia:

— Conhec¢o-o melhor do que vocé mesmo.

Irritado, procurei afastar-me dele, suportando o meu proéprio
peso, mas a dor voltou, urrando como um trem num ttnel, e apoiei-
me ainda mais pesadamente contra ele, antes de comecar a afundar
na agua. Ele passou ambos os bracos em torno do meu corpo e
puxou-me para cima; depois, palmo a palmo, comecou a arrastar-me
para a margem, junto da estrada. Uma vez 14, deixou-me estendido
na lama rasa, junto ao barranco, na extremidade do arrozal — e,
quando a dor cedeu, e eu abri os olhos e deixei de segurar o félego,
pude ver apenas as cifras complicadas das constelacoes. Cifras
estranhas que eu nao sabia ler — pois nao eram as estrelas de meu
pais. Seu rosto inclinou-se sobre mim, apagando-as.



— Vou seguir pela estrada, Thomas, para ver se encontro uma
patrulha.

— Nao seja idiota. Eles atirarao contra vocé, antes de saber
quem vocé é. Se as tropas do Vietminh nao toparem com vocé
primeiro.

pd

— E a nossa tnica chance. Vocé nao pode ficar ai na agua
durante seis horas.

— Deixe-me, entao, na estrada.

— Nao seria bom que vocé ficasse com a metralhadora? —
perguntou, nao muito seguro.

— Claro que nio. Se vocé esta resolvido a ser um hero6i, pelo
menos siga lentamente pelo arrozal.

— A patrulha passaria, sem que eu tivesse tempo de fazer-lhe
sinal.

— Vocé nao fala frances.

— Mas gritarei: “Je suis frongcais”. Nao se preocupe, Thomas.
Terei muito cuidado.

Antes que eu pudesse responder, ele ja estava fora do alcance de
um sussurro: seguia tao silenciosamente quanto possivel, detendo-
se de quando em quando. Eu podia vé-lo a luz do automovel
incendiado — mas nao se ouviu nenhum tiro. Passou. Logo, além
das chamas e, dentro de um instante, ja nao se ouvia o ruido de seus
passos. Oh. nao havia davida: ele estava sendo tao cauteloso quanto
o fora ao descer o rio, em canoa, até Phat Diem. com a cautela de
um her6i numa histéria de aventuras juvenil, orgulhoso de sua
cautela como um monitor de escoteiros — e inteiramente



inconsciente do absurdo e da improbabilidade da sua aventura.

Deitei-me e fiquei a espera dos tiros dos guerrilheiros do
Vietminh ou de uma patrulha da Legiao; mas nao houve tiro algum.
Pyle demoraria, provavelmente, uma hora, ou mais, para alcancar a
proxima torre, se conseguisse alcanca-la. Voltei a cabeca o bastante
para ver o que restava da nossa torre: um monte de barro, bambu e
escoras, que parecia diminuir a medida que baixavam as chamas do
carro. Veio a paz quando a dor se foi: uma espécie de Dia do
Armisticio para os nervos. Eu tinha vontade de cantar. Pensei como
era estranho o fato de os homens da minha profissao
transformarem uma noite como aquela em duas linhas de uma
noticia. Era apenas uma noite comum; a tinica coisa estranha, nela,
era eu. Ouvi, entao, de novo, aquele choro abafado, que vinha de
junto dos escombros da torre. Um dos guardas devia ainda estar
vivo.

"Pobre diabo”, pensei. “Se nao tivéssemos enguicado ao lado do
seu posto, ele poderia ter-se rendido, como quase todos eles se
rendiam, ou, entdo, fugido, ao primeiro sinal do megafone. Mas la
estavamos nos, dois brancos, e, além disso, tinhamos em nosso
poder a metralhadora — e eles ndao ousaram mexer-se. Quando
partimos, era tarde demais.” Eu era responsavel por aquela voz que
chorava no escuro. Gabara-me, até entdo, de permanecer alheio a
tudo aquilo, de nao participar daquela guerra, mas aqueles
ferimentos haviam sido infligidos por mim, como se eu houvesse
usado a metralhadora, como Pyle quisera fazer.

Esforcei-me por sair do barranco e alcancar a estrada.

Desejava aproximar-me dele. A inica coisa que eu podia fazer



era compartilhar da sua dor. Mas a minha propria dor me reteve.
Agora, ja nao podia ouvi-lo. Fiquei estendido, sem ouvir outra coisa
senao o latejar da minha proépria dor, como um cora¢ao monstruoso.
Contive a respiracao e orei ao Deus em que nao acreditava: “Faze
com que eu morra ou desmaie. Faze com que eu morra ou desmaie”.
E, entdo, suponho que perdi os sentidos, pois nao senti mais nada,
até que sonhei que as minhas palpebras estavam congeladas e que
alguém metia entre elas um cinzel para abri-las — e eu queria
recomendar-lhe que nao estragasse o globo ocular. Mas eu nao
podia falar e o cinzel atravessou as palpebras — e uma lanterna
brilhou sobre o meu rosto.

— Escapamos desta, Thomas — disse Pyle.

Lembro-me disso, mas nao me lembro de nada do que Pyle
descreveu, depois, para os outros: que eu acenara com a mao na
direcao errada e lhes dissera que havia um homem na torre,
obrigando-os a que o procurassem. De qualquer modo, eu nao
poderia ter sentido o que Pyle, sentimentalmente, havia suposto.
Conheco-me muito bem, e sei quao profundo é o meu egoismo. Nao
posso sentir-me a vontade (e sentir-me a vontade é o que mais
desejo) se alguém estiver sofrendo, ao meu lado, de modo visivel,
audivel ou tatil. As vezes, os ingénuos tomam tal coisa como
altruismo, quando tudo o que estou fazendo é apenas sacrificar um
pequeno bem (neste caso, adiar os cuidados com o meu ferimento)
tendo em vista um bem muito maior: paz de espirito, para que eu
possa pensar somente em minha pessoa.

Voltara para dizer-me que o rapaz estava morto. E eu me senti
feliz. Nem sequer precisei sofrer muita dor, depois que a injecao de
morfina me penetrou na perna.



CAPITULO 111

(1)

Subi lentamente a escada que conduzia ao apartamento, na Rua
Catinat, parando, para descansar, no primeiro patamar. As velhas
tagarelavam como sempre, aco-coradas junto a porta da privada, a
carregar o destino nas rugas do rosto, como os outros o carregam na
palma da mao. Calaram-se a minha passagem, e eu pensei no que
poderiam ter-me dito se eu conhecesse o seu idioma: o que se
passara enquanto eu estivera no hospital da Legido, situado na
estrada de Tanyin. Eu havia perdido as minhas chaves na torre ou
no arrozal, mas enviara a Phuong uma mensagem que ela,
seguramente, devia ter recebido, se ainda l4 estivesse. Aquele "“se”
revelava o grau da minha incerteza. Nao recebera noticias dela no
hospital, mas ela escrevia o francés com dificuldade e eu nao sabia
vietnamita. Bati a porta. Esta se abriu incontinenti, e tudo parecia o
mesmo. Observei-a atentamente, enquanto ela perguntava pela
minha satude, tocava minha perna engessada e dava-me o ombro
para que eu me apoiasse nele, como se eu pudesse apoiar-me com
seguranca em planta tao nova.

— Sinto-me contente de estar em casa.

Ela me disse que sentira a minha falta, o que era, por certo, o
que eu desejava ouvir: ela sempre me dizia o que eu desejava ouvir,
como um cooli a responder a perguntas, a menos que fosse por



acidente. Agora, eu esperava o acidente.
— Como foi que vocé se divertiu? — perguntei-lhe.

— Oh, visitei, muitas vezes, minha irma. Ela arranjou um lugar
com 0S americanos.

— Sempre arranjou, hein? Pyle ajudou?
— Pyle nao. Joe.

— Quem é Joe?

— Vocé o conhece. O Adido Econ6émico.
— Oh, claro. Joe.

Era um homem que a gente sempre esquecia. Ainda hoje, nao
consigo descreveé-lo, salvo sua gordura, seu rosto bem barbeado e
sua grande gargalhada. Toda a sua identidade me escapa, exceto que
se chamava Joe. Ha certos homens cujos nomes sao sempre
abreviados.

Com a ajuda de Phuong, estendi-me sobre a cama.
— Tem ido ao cinema? — perguntei.

— Ha uma fita muito engracada no Catinat — respondeu, pondo-
se imediatamente a contar-me o enredo com grandes pormenores,
enquanto eu lancava o olhar pelo quarto, a procura do envelope
branco que devia conter um telegrama. Enquanto eu nao lhe
perguntava, podia acreditar que ela esquecera de referir-se a ele, e
que podia encontrar-se sobre a mesa, junto da maquina de escrever,
ou no guarda-roupa, ou, ainda, talvez tivesse sido colocado, como
medida de seguranca, na gaveta do guarda-louca, onde ela
conservava a sua colecao de echarpes.



— O agente do correio (penso que foi o agente do correio, mas
pode ter sido o prefeito) seguiu-os até a casa, pediu emprestada uma
escada ao padeiro e entrou pela janela do quarto de Corrine, mas ela
ja havia passado para o outro quarto, em companhia de Francois,
mas eles nao ouviram Mme. Bompierre chegando, e ela chegou e
viu-os no alto da escada, e pensou...

— Quem era Mme. Bompierre? — perguntei, voltando a cabeca
para a bacia da jarra, onde ela, as vezes, colocava as coisas, entre as
locoes.

— Eu ja lhe disse. Era a mae de Corrine, e ela estava a procura
de um marido, porque era viava...

Ela se sentou na cama e colocou a mao dentro da minha camisa,
comentando:

— Foi muito divertido.
— Beije-me, Phuong.

Ela. sem nenhuma coqueteria, atendeu logo ao meu pedido, e
continuou a contar o filme. Teria, do mesmo modo, sido minha sem
nenhuma hesitacao, se eu lhe pedisse, despindo incontinenti as
calcas compridas e retomando, depois, o fio da histéria de Mme.
Bompierre e da entalada em que se achava o agente do correio.

— Ha alguma correspondéncia para mim?
— Ha.
— Por que nao me deu?

— E muito cedo para vocé trabalhar. Vocé precisa ficar deitado e
descansar.

— Talvez nao se trate de trabalho.



Ela deu-me a mensagem, que havia sido aberta. Dizia:

13

Quatrocentas palavras desejadas acontecimentos passados,
conseqiiéncias da saida de Lattre sobre situacao militar e politica”.

— Sim — disse eu. — E trabalho. Como é que vocé sabia? Por
que foi que o abriu?

— Pensei que fosse de sua esposa. Esperava que fossem boas
noticias.

— Quem o traduziu para vocé?
— Levei-o para minha irma.
— Se tivessem sido mas noticias vocé me abandonaria, Phuong?

Ela esfregou a mao em meu peito para trangqiiilizar-me, sem
compreender que, aquela vez, eu precisava de palavras, embora nao
fossem verdadeiras.

— Vocé gostaria de um cachimbo? Hd uma carta Para voceé.
Penso que talvez seja dela.

— Vocé também a abriu?

— Nao abro suas cartas. Os telegramas sao publicos. Os
empregados do telégrafo os 1éem.

O envelope estava entre as echarpes. Ela apanhou-o com a
ponta dos dedos e colocou-o sobre a cama. Reconheci a letra.

— Se for ma noticia, que é que voce...

Eu sabia que nao poderia ser sendo ma noticia. Um telegrama
poderia ter significado um ato stubito de generosidade; uma carta s6
poderia significar explicacao, justificacao... De modo que interrompi
a pergunta, pois nao era honesto pedir que fizesse uma promessa



que ninguém poderia cumprir.
— De que é que vocé estd com medo? — perguntou Phuong.

E eu pensei: “Estou com medo da solidao, do Clube de
Imprensa, de um apartamento de solteiro, de Pyle”.

— Dé-me conhaque com soda.

Olhei o comeco da carta, “Caro Thomas”, e o final,
“Afetuosamente, Helen” — e esperei o conhaque.

— E dela?

— E.

Antes de ler, comecei a pensar se, no fim, eu deveria mentir ou
dizer a verdade a Phuong.

Caro Thomas:

Ndo me causa surpresa receber sua carta e saber que vocé nao
esta s6. Vocé nao é homem — nao é verdade? — que possa ficar so
muito tempo. Vocé apanha mulheres como os seus paletos
apanham po6. Talvez eu sentisse mais simpatia pelo seu caso, se ndo
soubesse que, uma vez em Londres, vocé encontrara muito
facilmente consolo. Nao creio que vocé acredite em mim, mas o que
me contém e impede de lhe telegrafar simplesmente um “Ndao”, é
pensar nessa pobre moca. Nos, em geral, deixamo-nos envolver
mais do que vocés.

Tomei um gole de conhaque. Eu nao percebera quanto as
feridas sexuais ainda permanecem abertas com o correr dos anos.
Descuidadamente — sem escolher as palavras com habilidade —
fizera com que as dela de novo sangrassem. Quem poderia censura-
la por procurar atingir, por sua vez, as minhas proprias cicatrizes?



Quando somos infelizes, ferimos os outros.
— Mas noticias? — perguntou Phuong.
— Um pouco asperas. Mas ela tem o direito...
Continuei a ler:

Sempre julguei que vocé amasse Anne mais do que a todos nos,
até que vocé fez as malas e partiu. Agora, parece que vocé esta
planejando deixar uma outra mulher, pois posso perceber, pela sua
carta, que vocé, na verdade, ndo espera uma resposta “favoravel”.
“Fiz o melhor que podia” — ndo é isso que vocé estad pensando? Que
é que vocé faria, se eu telegrafasse “Sim”? Casaria, na verdade, com
ela? (Tenho de escrever “ela “, pois vocé ndo me disse qual o seu
nome.) Talvez casasse. Suponho que, como o resto de nos, vocé esta
envelhecendo e ndo gosta de viver s6. Eu, também, as vezes, me
sinto muito s6. Ouvi dizer que Anne encontrou um outro

companheiro. Vocé a deixou em tempo.

Ela encontrara exatamente a crosta da velha cicatriz. Tomei
outro trago. “Uma questao de sangue...” — a frase que me assomou
ao espirito.

— Deixe que lhe prepare outro cachimbo — disse Phuong.
— O que quiser — respondi. — O que quiser.

Eis ai uma das razoes por que devo dizer “Nao”. (Nao
precisamos tocar na questao religiosa, pois vocé nunca
compreendeu nem acreditou nisso.) O casamento ndo o impede de
abandonar uma mulher, impede? Apenas retarda o acontecimento
— e seria tanto mais injusto, no caso dessa moca, se vocé a
abandonasse depois de tanto tempo quanto o que viveu comigo.



Vocé ndo a traria para a Inglaterra, onde ela se sentiria perdida e
como uma estranha — e, quando vocé a deixasse, quao abandonada
ela nao se sentiria! Estou sendo rude porque estou pensando mais
no bem dela do que no seu. Mas, meu caro Thomas, também estou
pensando no seu proprio bem.

Senti-me fisicamente mal. Fazia muito tempo que eu nao
recebia uma carta de minha mulher. Eu a forcara a escrever e, agora,
podia sentir o seu sofrimento em cada linha. Seu sofrimento ligou-
se ao meu: estavamos de novo na antiga rotina de ferir-nos
mutuamente. Se ao menos fosse possivel amar sem causar dano! A
fidelidade nao basta: eu fora fiel a Anne e, nao obstante, ferira-a. O
sofrimento estid no ato da posse: somos muito pequenos de espirito
e de corpo para possuir outra pessoa sem orgulho, ou para sermos
possuidos sem humilhacdo. De certo modo, eu estava contente com
o fato de minha mulher haver-se lancado de novo contra mim: eu
esquecera, durante muito tempo, o seu sofrimento, e aquela era a
unica espécie de recompensa que podia dar-lhe. Infelizmente, os
inocentes estao sempre envolvidos em todo conflito. Sempre, em
toda a parte, hA uma voz a chorar junto de uma torre. Phuong
acendeu o fogo para o 6pio.

— Ela deixara que eu case com voce?

— Nao sei ainda.

— Ela nao diz isso?

— Se o diz, di-lo de um modo muito lento.

“Quanto voce se gaba de ser degagé, o reporter, e nao o escritor
de idéias, e que embrulhada vocé nao faz atras dos bastidores!”,
pensei. “A outra espécie de guerra € mais inocente do que esta.



Causa-se menos dano com um morteiro.”

Se contrariasse as minhas mais profundas convicgoes e
dissesse “Sim “, isso ao menos seria bom para vocé? Vocé diz que
esta sendo chamado de volta a Inglaterra, e bem posso
compreender quanto vocé adiara tal coisa, fazendo tudo para
tornda-la mais dificil. Posso, aqui, contrair matrimonio, apos uns
drinques a mais. A primeira vez, nos o tentamos realmente — tanto
vocé quanto eu — e fracassamos. Nao se tenta tanto uma segunda
vez. Vocé diz que serd o fim de sua vida, se perder essa moca. Certa
vez, vocé me disse exatamente essa mesma frase (posso mostrar-lhe
a carta, pois que ainda a conservo) e suponho que escreveu a
mesma coisa a Anne. Vocé diz que procuramos sempre dizer a
verdade um ao outro, mas, Thomas, a sua verdade é sempre tdo
temporaria! De que me vale estar aqui a argumentar com vocé, ou
procurar fazer com que vocé veja a razdo? E mais facil agir como
minha fé me manda agir e — como vocé pensa insensatamente —
simplesmente dizer: ndo acredito em divércio. Minha religido o
proibe e, assim, minha resposta, Thomas, é: “Ndo .

— “Nao”.
Havia ainda mais meia pagina, que nao li, antes do

“Afetuosamente, Helen”. Penso que continha noticias sobre o tempo
e sobre uma de minhas tias, que eu muito queria.

Eu nao tinha de que me queixar, pois esperava aquela resposta.
Havia muita verdade nela. Teria preferido, apenas, que ela nao
pensasse assim em voz alta, de maneira tao extensa, quando tais
pensamentos nos feriam a ambos.

— Ela diz “Nao”?



— Ela ainda nao se decidiu. Ha ainda esperanca.

— Vocé diz “esperanca” com uma cara tao desanimada ! —
comentou Phuong. rindo.

Deitou-se aos meus pés como um cao sobre o timulo de um
cruzado, a preparar o 6pio, e eu pensei no que deveria dizer a Pyle.
Depois de fumar quatro cachimbos, senti-me mais preparado para o
futuro. E disse-lhe que havia bastante esperanca, pois que minha
esposa estava consultando um advogado. A qualquer momento, eu
receberia o telegrama da libertacao.

— Eu nao me importaria muito. Vocé poderia fazer um acordo.
E, através de suas palavras, eu podia ouvir a irma, falando.

— Eu nao tenho economias — respondi. — Nao poderia fazer
uma oferta melhor que a de Pyle.

— Nao se preocupe. Alguma coisa podera acontecer. Ha sempre
alguma maneira. Minha irma diz que vocé poderia fazer um seguro
de vida.

E eu pensei como ela encarava a vida com realismo, nao
diminuindo a importancia do dinheiro e nao procurando fazer
declaracoes de amor eterno. Perguntei a mim mesmo de que
maneira Pyle, com o passar dos anos, suportaria uma situacao como
aquela, pois Pyle era um romantico: mas, no seu caso, haveria, sem
divida, um bom acordo, e a dureza da situacao poderia ser
atenuada, como um musculo que nao é usado quando ji nao existe
necessidade de usa-lo. Os ricos levavam vantagem em ambos os
sentidos.

Aquela noite, antes que as lojas se fechassem na Rua Catinat,



Phuong comprou mais trés echarpes de seda. Sentou-se na cama e
estendeu-as para que eu as visse, lancando exclamacoes diante das
cores vivas, a encher o vazio com a sua voz melodiosa; depois,
dobrou-as, cuidadosamente, e colocou-as em sua gaveta, junto a
uma dizia de outras echarpes. Era como se estivesse lancando as
bases de um modesto ajuste. Quanto a mim, lancei também as bases
loucas do meu, escrevendo, naquela mesma noite, uma carta a Pyle,
com a clareza e a visao, merecedoras de pouca confianca, do 6pio.
Vejamos, adiante, o que escrevi, segundo a folha de papel que
encontrei, outro dia, enfiada entre as paginas de O Papel do
Ocidente, de York Harding. Ele devia estar lendo o livro quando a
minha carta chegou. Talvez a tivesse usado para marcar o livro, e
nao tivesse continuado, depois, a leitura.

“Caro Pyle”, escrevi, e fui tentado, essa tinica vez, a escrever
“Caro Alden”, pois, afinal de contas, aquela era uma carta pueril,
embora de certa importancia, e diferia muito pouco de outras cartas
pueris, quanto a falsidade que continha.

“Caro Pyle: pensei em escrever-lhe do hospital, afim de
agradecer o que vocé fez aquela noite. Vocé certamente me salvou
de um fim nada agradavel Estou andando de novo com a ajuda de
uma bengala, pois, ao que parece, minha perna partiu num bom
lugar, e a idade ainda ndo atingiu meus o0ssos, tornando-os
quebradicos. Precisamos reunir-nos, qualquer dia, para
comemorar.” (Minha pena emperrou nessa palavra e, entao, como
uma formiga que depara com um obstdculo, contornou-o por outro
caminho.) “Tenho algo para comemorar e sei que vocé, também,
ficara contente, pois vocé sempre disse que ambos tinhamos em
vista apenas os interesses de Phuong. Ao voltar, aguardava-me



uma carta de minha mulher, e ela concorda, mais ou menos, com o
divorcio. De modo que vocé ndo precisa preocupar-se mais a
respeito de Phuong.” A frase era cruel, mas nao percebi a crueldade
senao ao reler a carta — e, entdo, ja era tarde demais para modifica-
la. Se fosse apagar aquilo, seria melhor rasgar a carta toda.

— De que echarpe vocé gosta mais? — perguntou Phuong. — Eu
adoro a amarela.

— Eu também. A amarela. Desca até o hotel e remeta esta carta
para mim.

Ela olhou o endereco.
— Podia leva-la a Legacao. Pouparia o selo.
— Preferiria que vocé a enviasse pelo correio.

Depois, deitei-me, sentindo a lassidao provocada pelo 6pio. E
pensei: “Agora, pelo menos, ela nao me deixara antes de eu ir
embora, e talvez amanha, de algum modo, depois de mais alguns
cachimbos eu descubra uma maneira de ficar”.

(2)

A vida cotidiana prossegue — e isso tem livrado muitos homens da
loucura. Assim como ficou provado que, durante uma incursao
aérea, € impossivel ficar-se assustado durante todo o tempo, assim
também, sob o bombardeio de tarefas rotineiras, encontros casuais,
ansiedades impessoais, a gente, durante horas consecutivas, perde o
medo. Os pensamentos acerca do abril vindouro, da minha partida



da Indochina, do nebuloso futuro sem Phuong, foram afetados pelos
telegramas do dia, os boletins de imprensa do Vietham e a
enfermidade do meu assistente, um indiano chamado Dominguez
(sua familia viera de Goa, via Bombaim), que participava, em meu
lugar, de Conferéncias de Imprensa menos importantes, mantinha
os ouvidos abertos para o tom dos rumores e dos boatos, e levava
minhas mensagens para o telégrafo e a censura. Com ajuda de
negociantes indianos, principalmente no norte, em Haiphong, Nam
Dinh e Hanoi, ele dirigia, em meu beneficio, o seu proprio servico
secreto — e penso que conhecia melhor do que o Alto Comando
francés a localizacao dos batalhdes do Vietminh dentro do delta do
Tonkin.

E como jamais usavamos nossas informacoes, salvo quando se
transformavam em noticias — e jamais haviamos passado qualquer
comunicacdo ao servico secreto francés — ele contava com a
amizade de diversos agentes do Vietminh ocultos em Saigon-
Cholon. O fato de ser, apesar do nome, um asiatico, ajudava muito,
sem duvida.

Eu gostava de Dominguez: enquanto outros homens carregam o
seu orgulho como uma doenca de pele, na superficie, sensivel ao
menor toque, o dele se achava profundamente oculto, reduzido,
creio eu, ao menor grau possivel numa criatura humana. Tudo com
que se deparava, no contato diario, com ele, era delicadeza,
humildade e amor absoluto pela verdade. Para descobrir-lhe o
orgulho, talvez fosse preciso que alguém estivesse casado com ele.
Talvez a verdade e a humildade andem juntas; muitissimas
mentiras nascem de nosso orgulho: na minha profissao, o orgulho
do reporter, o desejo de enviar uma histéria melhor do que a de um



outro homem — e era Dominguez quem me ajudava a ndo importar
com isso: a suportar todos aqueles telegramas do jornal, indagando
por que razdo eu nao enviara esta ou aquela noticia, ou a
reportagem enviada por algum outro correspondente, que eu sabia
nao ser veridica.

Agora, que ele estava doente, eu percebia quanto lhe devia. Ele
chegava a ver, mesmo, se o meu carro tinha gasolina suficiente e,
nao obstante, nunca, nem uma vez sequer, mediante uma frase ou
um olhar, procurara meter-se com a minha vida privada. Creio que
era catolico romano, mas eu nao tinha nenhuma prova disso, salvo o
seu nome e o lugar da sua origem; pelo que eu sabia, de sua
conversa, também poderia ser um adorador de Krishna ou um
individuo que fazia peregrinacoes anuais, devido a alguma
influéncia secreta, as cavernas de Batu. Agora, a sua doenca surgia
como uma béncao, livrando-me, temporariamente, das minhas
proprias preocupacoes. Era eu quem agora participava das
enfadonhas Conferéncias de Imprensa e me dirigia, coxeando, para
minha mesa no Continental, para conversar com os colegas; mas eu
era menos capaz do que Dominguez de distinguir entre a mentira e
a verdade, de modo que adquiri o habito de visita-lo, a noite, para
po-lo a par do que ouvira. As vezes, 14 estava um de seus amigos
indianos, sentado a beira da estreita cama de ferro, na habitaciao que
Dominguez compartilhava com outro, numa das ruas mais pobres
da cidade, perto do Boulevard Galliéni. Ele costumava sentar-se na
cama de pernas cruzadas sob o corpo, de modo que se tinha menos a
impressao de visitar um doente do que estar sendo recebido por um
raja ou um sacerdote. As vezes, quando a febre era alta, o suor
corria-lhe pelo rosto, mas jamais deixava de raciocinar com clareza.



Era como se a sua doenca estivesse acontecendo ao corpo de uma
outra pessoa. A dona da casa em que morava conservava um jarro de
suco de lima ao lado da cama, mas jamais o vi tomar um gole; talvez
isso fosse o mesmo que admitir que aquela sede fosse sua, e que era
0 seu proprio corpo que sofria.

De todos os dias em que o visitei, lembro-me, particularmente,
de um. Eu tinha deixado de perguntar como é que ele ia passando,
com receio de que a pergunta parecesse uma censura, € era sempre
ele quem indagava com grande ansiedade de minha saide e se
desculpava pelas escadas que eu tinha de subir.

— Gostaria que conhecesse um meu amigo — disse esse dia. —
Ele tem uma histoéria que o senhor talvez gostasse de ouvir.

— Sim?

— Escrevi o nome dele num papel, pois sei que o senhor acha
dificil lembrar-se dos nomes chineses. Nao devemos usar o seu
nome, claro. Ele tem um depésito de ferro velho junto ao Quai
Mytho.

— Coisa importante?
— Poderia ser.
— Pode dar-me uma idéia?

— Preferia que o senhor a ouvisse de sua propria boca. Ha
alguma coisa estranha, mas eu nao a compreendo.

O suor escorria-lhe pela face, mas ele deixava que escorresse,
como se as gotas fossem vivas e sagradas. Havia muito de hindu
nele; jamais teria ameacado a vida de uma mosca.

— O que é que o senhor sabe da vida de seu amigo Pyle? —



perguntou-me.

— Pouca coisa. Nossos caminhos se cruzaram, nada mais. Nao o
vejo desde que estivemos em Tanyin.

— Qual é o seu trabalho?

— Missao EconOmica, mas isso encobre uma multidao de
recados. Penso que ele esta interessado em industrias de artigos
domésticos — creio que com ligacao com firmas americanas. Nao
me agrada a maneira pela qual eles mantém os franceses lutando e
interferem, ao mesmo tempo, em seus negdcios.

— Ouvi-o, outro dia, falar numa reuniao que a Lega-cao estava
dando em honra dos membros do Congresso, que ora nos visitam.
Escolheram-no para que os instruisse sobre a Indochina.

— Deus tenha piedade do Congresso — comentei. — Ele esta
aqui ha menos de seis meses.

— Falou sobre as velhas poténcias coloniais — a Inglaterra e a
Franca — explicando por que razao nao se podia esperar que elas
conquistassem a confianca dos asiaticos. Neste ponto é que
entravam os Estados Unidos, com as maos limpas.

— Honolulu, Porto Rico, Novo México...

— Entao alguém lhe fez uma dessas perguntas corriqueiras,
sobre quais as probabilidades de o governo local vencer a gente do
Vietminh, e ele respondeu que isso poderia ser feito mediante uma
Terceira Forca. Havia sempre uma Terceira Forca, livre do
comunismo e da mancha do colonialismo: a democracia nacional,
como ele a chamou. Bastava apenas encontrar-se um lider e
defendé-lo das antigas poténcias coloniais.



— Tudo isso esta em York Harding — disse eu. — Ele o leu antes
de vir para ca. Falou a respeito disso na primeira semana em que
aqui chegou e, desde entdao, nada mais aprendeu.

— Ele talvez haja encontrado o seu lider — comentou
Dominguez.

— E isso teria importancia?

— Nao sei. Nao sei o que ele faz. Mas va falar com o meu amigo
no Quai Mytho.

Voltei para casa e deixei um bilhete para Phuong, na Rua
Catinat; depois, desci para a zona do porto, ao poér do sol. As mesas e
as cadeiras estavam colocadas fora, no cais, ao lado dos vapores e
dos cinzentos barcos navais — e as pequenas cozinhas portateis se
achavam acesas e borbulhantes. No Boulevard de Ia Somme, os
cabeleireiros trabalhavam debaixo das arvores, e os adivinhos, com
os seus baralhos encardidos, acocoravam-se rentes as paredes. Em
Cholon, a gente se encontrava numa cidade diferente, em que o
trabalho parecia antes principiar que terminar com a luz do dia. Era
como se a gente entrasse num cenario de pantomima: os longos
letreiros chineses, verticais as luzes brilhantes e a multidao de
“extras” conduziam aos bastidores, onde tudo se tornava,
subitamente, mais escuro e tranqiiilo. Foi por uma dessas alas
laterais que segui para o cais e para as sampanas aglomeradas, onde
os armazéns “bocejavam” na sombra — e onde nao havia ninguém.

Encontrei o lugar com dificuldade e quase por acaso: as portas
do deposito estavam abertas e pude ver, a luz de um lampiao a 6leo,
as estranhas formas, a Picasso, dos ferros velhos: armacoes de
camas, banheiros, cremalheiras de fornalhas, cofres de automoveis



e velhos metais pintados, em que a luz incidia. Segui por um estreito
caminho, aberto entre os montes de ferro, e chamei pelo Sr. Chou.
Mas ninguém respondeu. No fim do depésito, uma escada conduzia
ao que, segundo supus, poderia ser a casa do Sr. Chou. Ao que
parecia, eu fora dirigido a porta de tras — e creio que Dominguez
tinha suas razoes para isso. Até mesmo a escada estava atravancada
de ferro velho, que poderia, um dia, vir a ser atil naquela estranha
casa. Havia, junto ao patamar, uma grande sala, onde se encontrava
uma familia inteira, dando a impressao de que se achava num
alojamento provisorio, que poderia ser removido a qualquer
momento: pequenas xicaras de cha espalhavam-se por toda parte, e
havia uma grande quantidade de caixas de papelao, cheias de
objetos impossiveis de ser identificados, além de malas de fibra,
firmemente amarradas. Havia uma senhora idosa sentada numa
grande cama, dois meninos e duas meninas, uma criancinha
engatinhando pelo assoalho, trés mulheres de meia-idade, trajando
velhas cal¢cas compridas e casacos marrons, de camponeses, e dois
velhos sentados a um canto, com tiinicas azuis de mandarim, a jogar
mah jongg. Estes nao deram atencao a minha pessoa, ao chegar:
continuaram a jogar rapidamente identificando cada peca pelo tato,
e o ruido era como o de cascalhos a rolar numa praia, quando uma
onda recua. Os outros tampouco se importaram com a minha
presenca. Somente um gato saltou para cima de uma caixa de
papelao e um cao magro me cheirou, afastando-se logo.

— O Sr. Chou esta? — perguntei.

Duas das mulheres acenaram negativamente com a cabeca, mas
mesmo assim ninguém me olhou. Apenas uma das mulheres lavou
uma xicara e serviu o ch4, usando um bule que se achava colocado,



quente, em sua caixa forrada de seda. Sentei-me ao pé da cama,
perto da velha, e uma jovem trouxe-me a xicara: era como se eu
tivesse sido absorvido pela comunidade, como o gato e o cao, os
quais talvez houvessem chegado, pela primeira vez, de maneira tao
fortuita quanto eu. A criancinha rastejou pelo assoalho e puxou-me
os cordoes do sapato, sem que ninguém censurasse. No Oriente,
ninguém censura as criancas. Trés calendarios comerciais achavam-
se dependurados nas paredes, cada qual com uma jovem de faces
rosadas, em vistoso costume chinés. Havia um grande espelho, com
um misterioso letreiro, onde se lia: “Café de la Paix”. Talvez
houvesse sido apanhado, acidentalmente, em meio das bugigangas
do depdsito — como eu proprio me sentia apanhado.

Bebi, lentamente, o cha verde e forte, mudando de uma mao
para outra a xicara sem asa, quando o calor me queimava os dedos, a
perguntar aos meus botdoes quanto tempo eu devia ali permanecer.
Procurei, a certa altura, dirigirr-me a familia em francés,
perguntando quando é que esperavam que o Sr. Chou voltasse, mas
ninguém respondeu. Provavelmente nao haviam compreendido.
Quando minha xicara se esvaziou, encheram-na de novo e
continuaram em suas proprias ocupacoes: a mulher a passar roupa,
a jovem a coser, os dois meninos a fazer suas licoes, a velha a olhar
para os seus proprios pés — os minusculos e deformados pés da
antiga China — e o cao a espreitar o gato, que se deixou ficar sobre
as caixas de papelao.

Comecei a compreender quiao arduamente Domin-guez
trabalhava para ganhar a sua modesta subsisténcia.

Um chinés de extrema magreza entrou no aposento. Parecia nao
ocupar espaco algum: era como um pedaco de papel impermeavel,



transparente, que separa os biscoitos numa lata. A Ginica espessura
que havia nele era o seu pijama listrado de flaneta.

— Monsieur Chou? — perguntei.

Olhou-me com ar indiferente de fumante — as faces encovadas,
os pulsos de crianca, os bracos de menina pequena: muitos anos e
muitos cachimbos tinham sido necessarios para reduzi-lo aquelas
dimensoes.

— Meu amigo. Monsieur Dominguez, disse-me que o senhor
tinha algo para me mostrar. O senhor é Monsieur Chou?

Oh, sim, disse ele, era Monsieur Chou — e. com um gesto, me
indicou cortesmente o lugar em que eu estivera sentado. O objetivo
de minha visita parecia ter-se perdido em alguma parte, nos
corredores brumosos de seu cranio. Aceitaria eu uma chavena de
cha? Sentia-se grandemente honrado com a minha visita. Uma
outra xicara foi enxa-guada sobre o assoalho e colocada como uma
brasa em minha mao — um ordalio pelo cha. Eu disse algo a
respeito do tamanho de sua familia.

Olhou em torno com um leve ar de surpresa, como se jamais a
houvesse visto sob aquele aspecto.

— Minha mae, minha esposa, minha irma, meu tio, meu irmao,
meus filhos e os filhos de minha tia.

A criancinha rolara para longe dos meus pés e permanecia
deitada de costas, a espernear e a lancar gritos de prazer. Perguntei a
mim mesmo a quem pertenceria ela Ninguém parecia
suficientemente jovem — ou com idade bastante para té-la
produzido.



— Monsieur Dominguez disse-me que era um assunto
importante.

— Ah, Monsieur Dominguez! Espero que Monsieur Dominguez
esteja bem.

— Ele contraiu uma febre.
— Esta época do ano € pouco saudavel.

Eu nao estava sequer convencido de que ele se lembrasse de que
Dominguez se tratava. POs-se a tossir e, sob o palet6 de seu pijama,
ao qual faltavam dois botoes, a pele esticada produzia o ruido de um
tambor nativo.

— O senhor também devia consultar um médico —disse eu.

Um recém-chegado, cuja entrada eu nao percebera, juntou-se a
nés. Era um homem jovem, corretamente vestido a maneira
européia.

— O Sr. Chou tem apenas um pulmao — informou-me, em
inglés.

— Lamento-o muito...

— Ele fuma cento e cinqiienta cachimbos por dia.

— Parece-me um numero enorme.

— O médico diz que isso nao lhe fara nenhum bem, mas o Sr.
Chou sente-se muito mais feliz quando fuma.

Fiz um grunhido, como se compreendesse.
— Se permite que me apresente, sou o gerente do Sr. Chou.

— Meu nome é Fowler. Quem me disse que viesse aqui foi o Sr.
Dominguez. Informou-me que o Sr. Chou tem algo a dizer-me.



— A memoria do Sr. Chou esta muito prejudicada. Aceita uma
chavena de cha? :

— Muito obrigado, aceito. Mas ja tomei trés chavenas.

Aquilo parecia uma pergunta e uma resposta num manual de
conversacao.

O gerente do Sr. Chou tomou a xicara de minhas maos e
estendeu-a a uma das mocas, que, depois de lancar ao chao o que
ficara no fundo, tornou a enché-la.

— Nao esta bastante forte — disse ele, tomando da xicara e
provando ele préprio o cha.

Depois lavou-a cuidadosamente e tornou a enché-la, usando um
segundo bule.

— Esta melhor assim? — perguntou-me.
— Muito melhor.

O Sr. Chou pigarreou, mas foi apenas para uma imensa
espectoracdo numa escarradeira de metal, decorada com flores cor-
de-rosa, A criancinha rolava de um lado para outro em meio do cha
derramado, e o gato saltou da caixa de papelao para uma mala.

— Talvez fosse melhor se o senhor falasse comigo — disse-me o
jovem. — Chamo-me Heng.

— Se 0 senhor me dissesse...

— Vamos para o deposito — interrompeu-me ele. — La é mais
trangiiilo.

Estendi a mao ao Sr. Chou, que, com um ar de perplexidade,
permitiu que ela pousasse sobre a palma da sua. Depois, lancou um



olhar pelo aposento repleto, como se procurasse enquadrar-me
naquele ambiente. O ruido de seixos a rolar foi-se afastando, a
medida que desciamos a escada.

— Tome cuidado — recomendou o Sr. Heng. — Nao existe o
ultimo degrau.

E acendeu uma lanterna elétrica, para guiar-me.

Estavamos de novo entre as armacoes de camas e os banheiros,
e o Sr. Heng abriu caminho por uma passagem lateral. Quando ja
haviamos dado cerca de vinte passos, deteve-se e lancou a luz da
lanterna sobre um pequeno tambor de ferro.

— Esta vendo isso? — perguntou-me.

— E o que é que tem isso?

Virou-o e mostrou-me a marca de fabricacao: Diolacton.
— Isto ainda nao tem nenhum significado para mim.

— Eu tinha, aqui, dois destes tambores — disse-me ele. — Foram
apanhados, em meio de outros ferros velhos, na garagem do Sr.
Pham Van-Muoi. O senhor o conhece?

— Nao, nao creio que o conheca.
— A esposa dele é parenta do General Thé.
— Ainda nao compreendo o que é que...

— O senhor sabe o que é isto? — perguntou o Sr. Heng,
abaixando-se e erguendo um objeto longo e concavo, semelhante a
um talo de aipo, cujo cromo brilhou a luz da lanterna.

— Isso poderia ser uma peca de banheiro.

— E um molde — respondeu o Sr. Heng.



Era, evidentemente, um homem que tinha enfadonho prazer de
proporcionar esclarecimentos. Fez uma pausa, para dar-me a
oportunidade de mostrar de novo a minha ignorancia.

— O senhor sabe o que quero dizer, quando me refiro a um
molde?

— Oh, evidentemente!... Mas ainda nao sei...

— Este molde foi feito nos Estados Unidos. Diolacton é uma
marca comercial americana. O senhor comeca a entender?

— Francamente, nao.

— H4 um defeito neste molde. Foi por isso que o jogaram fora.
Mas nao deviam joga-lo fora com a sucata — como também nao
deviam jogar fora o tambor. Isso foi um erro. O gerente do Sr. Muoi
veio aqui pessoalmente. Nao consegui achar o molde, mas deixei
que ele levasse o outro tambor. Disse-lhe que era o tnico de que
dispunha, e ele me respondeu que precisava dele para guardar
produtos quimicos. Nao perguntou, certamente, pelo molde — pois
isso o denunciaria demais —, mas deu uma boa busca pelo deposito.
O proprio Sr. Muoi foi, depois, a Legacdo Americana e perguntou
pelo Sr. Pyle.

— Os senhores parecem ter um verdadeiro servigco secreto —
comentei.

Ainda nao me era possivel imaginar de que se tratava.

— Pedi ao Sr. Chou que entrasse em contato com o Sr.
Dominguez.

— Quer dizer que estabeleceu uma espécie de ligacao entre Pyle
e o general — disse eu. — Uma ligacdo muito fragil. De qualquer



modo, isso nao constitui novidade. Todos, aqui, se dedicam ao
servico secreto.

O Sr. Heng bateu com o salto no tambor de ferro, negro, e o som
repercutiu entre as armacoes das camas.

— Sr. Fowler — disse ele. — O senhor é inglés. E, portanto,
neutro. E tem agido corretamente com todos nos. Pode, pois,
simpatizar conosco, se alguns de nds propenderem decididamente
para um dos lados.

— Se o senhor estd dando a entender que é comunista, ou que
estd do lado do Vietminh. ndo se preocupe. Nao me sinto chocado.
Nao tenho partido politico.

— Se alguma coisa desagradavel acontecer aqui em Saigon, nos é
que seremos censurados. Meu comité gostaria que o senhor
encarasse a situacdo com imparcialidade. Foi por isso que lhe
mostrei estas duas coisas.

— Que ¢é Diolacton? — perguntei. — Parece nome de leite
condensado.

— Tem algo em comum com o leite.

E o Sr. Heng lancou a luz da lanterna sobre o interior do tambor.
Um pouco de p6d branco espalhava-se pelo fundo, como poeira.

— E uma das matérias plasticas americanas.

— Ouvi dizer que Pyle estava importando matéria plastica para a
fabricacdao de brinquedos.

Apanhei o molde e examinei-o. Procurei, mentalmente,
adivinhar-lhe o formato. Aquele nao era o aspecto que o objeto
teria: era a imagem num espelho, ao contrario.



— Nao é para a fabricacao de brinquedos — disse o Sr. Heng.
— Parece parte de uma biela.

— O formato nao é comum.

— Nao tenho idéia do que poderia ser.

— Desejo apenas que o senhor se lembre do que viu — disse o
Sr. Heng, voltando-se e pondo-se a andar, de volta, por entre as
sombras dos montes de ferro velho. — Talvez, um dia, o senhor
tenha um motivo para escrever a respeito. Mas nao deve dizer que
viu o tambor aqui.

— Nem o molde?

— Nem o molde, particularmente.

(3)

Nao ¢ facil encontrar-se de novo alguém — como se costuma dizer —
que nos salvou a vida. Eu nao me avistara com Pyle desde que
estivera no hospital da Legidao, e tanto sua auséncia como seu
siléncio, facilmente compreensiveis — pois que ele era mais sensivel
as situacoes embaracosas do que eu —, me preocupavam, as vezes,
de maneira insensata, de modo que eu, a noite, antes que a droga
me acalmasse, o imaginava subindo as escadas, batendo em minha
porta, dormindo em minha cama. Nisto eu fora injusto, de modo
que acrescentei um sentimento de culpa a minha outra obrigacao
para com ele. Além disso, creio que havia, ainda, o sentimento de
culpa produzido pela minha carta. (Que antepassados distantes me



haviam dado aquela estiipida consciéncia? Eles certamente estavam
livres dela, quando raptavam e roubavam em seu mundo
paleolitico.)

Pensava, as vezes, se deveria ou nao convidar o meu salvador
para jantar, ou sugerir uma reuniao, para uns drinques, no bar do
Continental. Aquele era um problema social pouco comum, que
talvez dependesse do valor que cada qual atribuisse a sua propria
vida. Um jantar e uma garrafa de vinho, ou um uisque duplo?
Aquilo me preocupou durante alguns dias, até que o problema foi
resolvido pelo proprio Pyle, que chamou por mim através da porta
fechada do quarto, Eu estava dormindo, naquela tarde quente,
exausto pelos esforcos que fizera, pela manh3, no sentido de usar
minha perna — e nao ouvi suas batidas.

— Thomas!... Thomas!...

O chamado mergulhou no sonho que eu estava tendo — e no
qual eu caminhava por uma longa estrada deserta, em busca de um
desvio que nunca chegava. A estrada desenrolava-se como uma fita
de teletipo, com uma uniformidade que nao se teria modificado
jamais, se a voz nao se tivesse feito ouvir — primeiro como a voz de
alguém que chorasse de dor junto de uma torre e, de repente,
dirigindo-se, pessoalmente, a mim: “Thomas, Thomas”. “Va-se
embora, Pyle”, murmurei. “Nao se aproxime. Eu nao quero ser
salvo.”

— Thomas! — batia ele a porta, mas eu me fingia doente, como
se estivesse de volta ao arrozal e ele fosse o inimigo.

De repente, percebi que as batidas haviam cessado, que alguém
estava falando, do outro lado, em voz baixa, e que uma outra pessoa



respondia. Os sussurros sao perigosos. Eu nao sabia quem eram os
interlocutores. Levantei-me, com cuidado, da cama e, com a ajuda
da minha bengala, aproximei-me da porta. Talvez eu houvesse sido
demasiado lento e eles tivessem ouvido o ruido, pois logo se fez
siléncio, fora. O siléncio é como uma planta que deita raizes: parecia
crescer por baixo da porta e estender suas folhas no quarto em que
eu me achava. Era um siléncio de que eu nao gostava, de modo que
o interrompi escancarando a porta. Phuong estava de pé no corredor
e Pyle tinha as maos em seus ombros: a julgar-se pela sua atitude,
podia ter acabado de separar-se de um beijo.

— Ora essa! — exclamei. — Vamos entrar. Vamos entrar.
— Nao consegui fazer com que vocé me ouvisse — disse Pyle.

— A principio, eu estava dormindo; depois, ndo quis ser
perturbado. Mas, ja que fui perturbado, entrem.

E perguntei a Phuong em franceés:
— Onde foi que vocé o encontrou?

— Aqui, no corredor. Ouvi que ele estava batendo. Por isso subi.
para fazé-lo entrar.

— Sente-se — disse eu a Pyle. — Aceita uma xicara de café?
— Nao. E nao quero sentar, Thomas.

— Eu preciso sentar. Esta perna se cansa com facilidade.
Recebeu minha carta?

— Recebi. Mas gostaria que vocé nao a tivesse escrito.
— Porqueé?

— Porque era um monte de mentiras. Eu confiei em vocé,



Thomas.

— Vocé nao deve confiar em ninguém, quando ha uma mulher
metida no caso.

— Entao vocé nao precisa confiar mais em mim, depois disto.
Entrarei aqui as escondidas, quando vocé estiver ausente: escreverei
cartas em envelopes impressos. Talvez eu esteja ficando adulto.
Thomas.

Mas havia lagrimas em sua voz, e parecia mais jovem do que

nunca.

— Sera que vocé nao poderia ter vencido sem lancar mao de
mentiras? — acrescentou.

— Nao. Isto faz parte da méa fé européia, Pyle. Temos de arranjar
uma compensacao para a nossa falta de numerario. Devo, no
entanto, ter sido inabil. Como foi que vocé percebeu as mentiras?

— Através da irma de Phuong — respondeu ele. — Ela agora esta
trabalhando para Joe. Acabo de encontra-la. Ela sabe que vocé foi
chamado de volta a Inglaterra.

— Oh, entao foi isso?! — exclamei, aliviado — Phuong também o
sabe.

— E a carta de sua esposa? Phuong também sabe a respeito
disso? A irma leu-a.

— De que maneira?

— Veio aqui, ontem, visitar Phuong, e Phuong mostrou-lhe a
carta. Vocé nao pode engana-la. Ela sabe inglés.

— Percebo.



Nao havia razao para que eu ficasse zangado com quem quer
que fosse: o culpado, sem a menor davida, era eu mesmo. Phuong
provavelmente mostrara a carta a irma apenas como um motivo de
jactancia — e nao por desconfianca.

— Voceé ja sabia de tudo isso ontem a noite? — perguntei a
Phuong.

— Sabia.

— Notei que voce estava quieta — disse, tocando-lhe o braco. —
Voceé poderia ter ficado uma verdadeira furia, se nao fosse Phuong.

— Tive de pensar — respondeu ela.

E lembrei-me de que, tendo despertado no meio da noite,
percebera, pela sua respiracdo irregular, que ela nao estava
dormindo. Estendi o braco a sua procura e perguntei-lhe: “Le
cauchemar?” Logo que chegou a Rua Catinat, ela costumava sofrer
de pesadelos, mas, na noite anterior, respondera a minha pergunta
com um aceno negativo de cabeca. Estava de costas voltadas para
mim e eu movera a perna para junto dela — o primeiro movimento
na formula das relacoes sexuais. Mesmo entdo, eu nao percebera
nada.

— Vocé nao poderia explicar, Thomas, por que...

— Creio que tudo é mais do que evidente. Eu queria conserva-la
para mim.

— A qualquer preco, mesmo contra os interesses dela?
— Claro.
— Isso nao é amor.

— Talvez nao seja amor a sua maneira, Pyle.



— Eu desejo protege-la.

— Eu, nao. Ela nao precisa de protecao. Eu a quero perto de
mim; eu a quero em minha cama.

— Contra a sua vontade?
— Ela nao ficaria contra a vontade, Pyle.
— Depois disto, ela nao podera ama-lo.

Suas idéias eram simples assim. Phuong dirigira-se ao quarto e
estava esticando a colcha no lugar em que eu esti-vera deitado;
depois, tirou da estante um de seus livros de gravuras e sentou-se
na cama, inteiramente alheia a nossa conversa. Eu poderia dizer
qual era o livro: um registro fotografico da vida da rainha.
Conseguia ver, de cabeca para baixo, a carruagem real, a caminho de
Westminster.

— Amor é uma palavra ocidental — disse eu. — Usamo-la por
motivos sentimentais ou para encobrir uma obsessao por alguma
mulher. Esta gente nao sofre de obsessoes. Vocé ira sofrer, Pyle, se
nao tiver cuidado.

— Se nao fosse pela sua perna, eu lhe teria dado uma licdo.. v ...

— Vocé devia estar grato a mim... e a irma de Phuong. Agora,
vocé pode deixar de lado os escrapulos; e vocé é bastante
escrupuloso — nao é verdade? — quanto a certas coisas... Matéria
plastica, por exemplo.

— Matéria plastica?

— S6 espero que vocé saiba o que esta fazendo. Oh, sei que as

suas intencoes sao boas — que sao sempre boas!...

Fitou-me perplexo, desconfiado. E eu prossegui:



— Eu desejaria que vocé, as vezes, tivesse algumas mas
intencoes. Poderia, entao, entender um pouco mais as criaturas
humanas. E isto se aplica também ao seu pais, Pyle.

— Quero dar-lhe uma vida decente. Isto aqui... cheira mal.

— Abafamos o mau cheiro com madeiras aromati-cas. Suponho
que voceé lhe oferecera uma geladeira, um automével, o mais recente
aparelho de televisao e...

— E filhos — disse ele.

— Os brilhantes jovens americanos estao prontos para prestar o
seu depoimento...

— E vocé, que é que lhe dara? Vocé nao vai leva-la para a
Inglaterra.

— Nao vou: nao sou assim tao cruel. A nao ser que possa dar-lhe
uma passagem de volta.

— Vocé vai apenas té-la a sua disposicao, para seu proprio
conforto, enquanto nao for embora.

— Ela é uma criatura humana, Pyle. Pode decidir por si mesma.
— Diante de uma falsa evidéncia. E, além disso, uma crianca!

— Ela nélo é crianca. E mais rija do que vocé jamais o sera. Vocé
conhece aquela espécie de verniz que nao risca? Phuong é assim.
Ela pode sobreviver a uma dezena de individuos como noés. Ela
ficara velha — eis tudo. Sofrera partos, fome, frio e reumatismo,
mas jamais sofrera como nos sofremos — devido a pensamentos, a
obsessoOes: ela ndo riscara; apenas decaira.

Mas, embora estivesse fazendo aquele discurso, e a observasse a
virar a pagina (um grupo da familia real em que aparecia a Princesa



Anne). sabia que eu estava, tanto quanto Pyle, inventando um
personagem. A gente nunca conhece uma outra criatura humana;
quanto a mim, ela estava tdo amedrontada como o resto de nés: o
que havia, é que ela nao dispunha de um meio de expressao. E
lembrei-me do primeiro e torturante ano em que procurei
ardentemente compreendé-la, em que lhe supliquei que me
contasse os seus pensamentos, em que a assustei com as minhas
iras irrefletidas, diante de seus siléncios. Até mesmo o meu desejo
tinha sido uma arma, como se, quando a gente mergulhasse o
punhal no ventre da vitima, ela perdesse o controle e falasse.

— Vocé ja disse o bastante, Pyle. E ja sabe tudo que ha para
saber. Faca o favor de ir embora.

— Phuong — chamou ele.

— Monsieur Pyle? — respondeu ela, erguendo os olhos do
Castelo de Windsor.

Seu ar cerimonioso era, ao mesmo tempo, naquele momento,
comico e tranqiiilizador.

— Ele a enganou!
— Je ne comprends pas.

— Ora, despache-se! — disse-lhe eu. — Va para a sua Terceira
Forca, York Harding e O Papel da Democracia ! Va brincar com a
sua matéria plastica!

Tive de admitir, mais tarde, que ele cumpriu a risca as minhas
instrucoes.



TERCEIRA PARTE



CAPITULO1

(1)

Somente cerca de quinze dias depois da morte de Pyle foi que me
avistei de novo com Vigot. Eu subia o Boule-vard Charner, quando
sua voz me chamou do Le Club. Este era, na ocasiao, um dos
restaurantes mais freqiientados pelos membros da Sureté, os quais,
como uma espécie de gesto de desafio aos que os odiavam,
costumavam almocar e beber no andar térreo, enquanto o publico
em geral comia no pavimento superior, fora do alcance da granada
de mao de um guerrilheiro. Aproximei-me e ele ordenou que me
servissem um vermute cassis.

— Vamos jogar, para ver quem o oferece?

— Como quiser — respondi, tomando dos dados para o jogo
ritual de quatre-vingt-un.

Como essas figuras e a vista de um dado me trazem a memoria
os anos de guerra passados na Indochina! Em qualquer parte do
mundo em que eu veja dois homens jogando dados, sinto-me levado
de novo as ruas de Hanoi ou de Saigon, ou as ruinas dos edificios de
Phat Diem; vejo os para-quedistas, protegidos como lagartos pela
estranha camuflagem de seus uniformes, a patrulhar os canais;
ouco o som dos morteiros aproximando-se e vejo, talvez, uma
crianca morta.

— Sans vaseline — disse Vigot, lancando um quatro-dois-um.



E passou-me os dados, para o altimo lance. O jargao sexual do
jogo era comum entre todos os membros da Sureté; talvez houvesse
sido inventado por Vigot e adotado pelos seus funcionarios mais
jovens, que, no entanto, nao haviam adotado Pascal. Sous-
lieutenant. Em cada partida que se perdia, a gente aumentava de
posto: jogava-se até que um ou outro se tornasse capitio ou
comandante. Ele ganhou também a segunda partida e. enquanto
contava os fosforos, comentou:

— Encontramos o cachorro de Pyle.
— Sim?
— Creio que ele se recusou a abandonar o cadaver. Seja como

for, cortaram-lhe a garganta. Estava na lama, a cinqilienta passos de
distancia. Talvez tenha se arrastado até o lugar onde morreu.

— Esta ainda interessado no caso?

— O Ministro americano continua a aborrecer-nos. Gracas a
Deus, nao temos todas essas complicacoes, quando um francés é
morto. E verdade que estes casos nio apresentam interesse, por sua
raridade.

Jogamos pela divisao dos fésforos, comecando entao o jogo
verdadeiro. Era assombrosa a rapidez com que Vigot fazia um
quatro-dois-um. Reduziu a trés os seus fosforos, e eu tirei o ponto
mais baixo possivel.

— Nanette! — exclamou Vigot, passando-me dois fésforos.
E acrescentou, ao livrar-se do ultimo fésforo:
— Capitaine!

Chamei o garcom e pedi as bebidas.



— Alguém consegue, alguma vez, vencé-lo? V perguntei.
— Nao freqiientemente. Quer tirar uma desforra?

— Qualquer outro dia. Que jogador vocé nao pode- j ria ser,
Vigot! Joga algum outro jogo de azar?

Ele sorriu tristemente, e, por alguma razao, pensei naquela sua
loura esposa, que, segundo se dizia, o enganava com oS Seus
colaboradores mais jovens.

— Bem — respondeu —, ha sempre o maior jogo de todos.
— O maior de todos?

— “Pesemos os lucros e as perdas” — citou ele — “ao apostar que
Deus existe. Calculemos as duas probabilidades. Se ganharmos,
ganharemos tudo, se perdermos, nao perderemos nada.”

Em resposta citei-lhe Pascal — a inica passagem de que eu me
lembrava:

— “Tanto os que escolhem a cabeca como os que escolhem a
cauda estdo igualmente em falta. Estao todos errados. O verdadeiro
caminho é nao fazer nenhuma aposta.”

— “Sim, mas a gente precisa apostar. Nao € uma coisa opcional.
Estamos todos envolvidos.” Vocé nao segue os seus proprios
principios, Fowler. Vocé esta engagé, como todos nos.

— Nao com respeito a religiao.

— Eu nao estava pensando em religiao. Na verdade, estava
pensando no cachorro de Pyle.

— Oh!

— Lembra-se do que me disse... a respeito de encontrar indicios



em suas patas, analisando a sujeira, etc.?
— Vocé me respondeu que nao era Maigret ou Lecoq.

— Nao me sai mal, afinal de contas — disse ele. — Pyle, quando
saia, costumava levar o cachorro consigo, nao costumava?

— Creio que sim.
— Valeria a pena deixar o cao andar a solta sozinho?

— Nao seria muito seguro. Aqui, eles comem cachorros, nao
comem?

Ele ia colocar os dados no bolso.

— Meus dados, Vigot.

— Oh, desculpe-me. Eu estava pensando...

— Por que foi que vocé disse que eu estava engagé?

— Quando foi que voceé viu, pela ultima vez, o cachorro de Pyle,
Fowler?

— S6 Deus o sabe. Eu nao tenho um livro de anotacoes relativo
a caes.

— Quando é que voceé deve voltar para a Inglaterra?
— Nao sei exatamente.

Nao gosto nunca de prestar informacOes a policia. Isso me
poupa complicacoes.

— Gostaria, hoje a noite, de ir vé-lo em sua casa... As dez? Se
voceé estiver so.

— Mandarei Phuong ao cinema.

— As coisas ja estao de novo bem... quanto a ela?



— Estao.

— Estranho. Tive a impressao de que vocé esta se sentindo...
bem... infeliz.

— Nao ha davida de que existem muitas razoes possiveis para
isso, Vigot. — E acrescentei, inabilmente: — Vocé deveria saber.

— Eu?
— Vocé proprio nao ¢ um homem muito feliz.

— Oh, nao tenho de que me queixar. “Uma casa arruinada nao é
miseravel.”

— Que é isso?

— Pascal, de novo. E um argumento para a gentes sentir
orgulhoso da propria infelicidade. “Uma arvore nao” é infeliz.”

— Que é que fez com que vocé se tornasse um policial, Vigot?

— Houve uma porcao de fatores. A necessidade de ganhar a vida,
curiosidade a respeito das pessoas e —, sim, isso também! — o meu
amor por Gaboriau.

— Talvez vocé devesse ter sido um sacerdote.
— Nao li os autores apropriados para isso... naquela época.

— Vocé ainda desconfia que eu tenha algo que ver com o
assunto, nao desconfia?

Ele ergueu-se e bebeu o resto de seu vermute cassis.
— Gostaria de conversar com vocé. Nada mais.

Depois que me deu as costas e se foi, pensei que ele me olhara
com compaixdao, como poderia ter olhado um prisioneiro que ele
proprio houvesse capturado — e que estivesse cumprindo prisao



perpétua.

(2)

Eu fora castigado. Dir-se-ia que Pyle, ao deixar o meu apartamento,
me houvesse sentenciado a varias semanas de incertezas. Cada vez
que voltava para casa, era na expectativa de um desastre. Phuong, as
vezes, nao estava la e, enquanto ela nao regressava, eu me sentia
impossibilitado de realizar qualquer trabalho, pois sempre me
punha a imaginar se nao se teria ido de vez. Costumava perguntar-
lhe onde tinha estado (procurando afastar da minha voz a ansiedade
ou a suspeita) e, as vezes, ela respondia que estivera no mercado ou
a fazer compras, mostrando-me as provas (mas mesmo a prontidao
com que confirmava a sua histéria me parecia, naquela ocasiao,
pouco natural); outras vezes, dizia que tinha ido ao cinema, e o
pedaco do bilhete 14 estava para prova-lo; outras vezes, ainda dizia-
me que estivera em casa da irma — e era ai que eu acreditava que
tinha estado em companhia de Pyle. Eu a amava, nesses dias,
violentamente, como se a odiasse, mas o que eu odiava era o futuro.
A solidao deitava-se em minha cama e eu, a noite, tomava a solidao
em meus bracos. Ela ndo mudara: cozinhava para mim, preparava os
meus cachimbos, entregava, delicada e suavemente, o corpo ao meu
prazer (mas ja nao era um prazer), e, do mesmo modo pelo qual
desejara, nos primeiros tempos, penetrar-lhe o espirito, desejava,
agora, ler-lhe os pensamentos — mas eles se achavam ocultos numa
linguagem que eu desconhecia. Eu nao podia falar. Nao queria fazer-
lhe perguntas. Nao queria obriga-la a mentir (enquanto nenhuma



mentira fosse proferida, eu podia fingir que éramos os mesmos,
como sempre tinhamos sido), mas, subitamente, certa vez, minha
ansiedade falou por mim, e perguntei:

— Quando foi que voceé viu Pyle a tltima vez?

Ela hesitou — ou serd que estaria, realmente, procurando
lembrar-se?

— Quando ele esteve aqui.

Comecei — quase inconscientemente — a combater tudo o que
era americano. Minha conversacao vivia cheia de alusdes a pobreza
da literatura americana, dos escandalos da politica americana, da
selvageria das criancas americanas. Dir-se-ia que Phuong me estava
sendo roubada por uma nacao, e nao por um homem. Nada que os
Estados Unidos podiam fazer me parecia acertado. Tornei-me um
macante quanto ao que se referia a temas americanos, mesmo
quando me encontrava em companhia de meus amigos franceses, os
quais estavam sempre dispostos a compartilhar prontamente de
minhas antipatias. Era como se eu houvesse sido traido, mas a gente
nao é traido por um inimigo.

Foi justamente nessa altura que ocorreu o incidente das
bombas-bicicleta. Ao voltar do Imperial Bar para um apartamento
vazio (estaria ela no cinema ou com a irma?), encontrei um bilhete
que fora metido por baixo da porta. Era de Dominguez. Desculpava-
se por estar ainda doente e pedia-me para que eu estivesse, na
manha seguinte, cerca das dez e meia, defronte da grande loja
situada a esquina do Boulevard Charner. Escrevia-me a pedido do
Sr. Chou, mas desconfiei que o Sr. Heng é que solicitava a minha
presenca.



O caso em si, tal como ocorreu, nao merecia mais do que um
paragrafo — e, o que era mais, um paragrafo jocoso. Nao tinha
relacao alguma com a triste e rude guerra que se desenrolava ao
norte — aqueles canais de Phat Diem coalhados de cadaveres de
alguns dias, ja cinéreos, o reboar dos morteiros e o alvo clarao de
napalm. Eu ja estava a espera, havia cerca de um quarto de hora,
junto da banca de flores, quando um caminhdo carregado de
policiais, vindo dos lados da Sureté, na Rua Catinat, parou a pouca
distancia, com grande ruido de freios e guinchar de pneumaticos: os
homens desceram e correram para a loja, como se estivessem
atacando uma multidao. Mas nao havia multidao alguma: apenas
uma palicada de bicicletas. Todos os grandes edificios de Saigon sao
cercados por elas: nenhuma cidade universitaria, no Ocidente,
contém tantos proprietarios de bicicletas. Antes que eu tivesse
tempo de focalizar a minha maquina fotografica, aquela acao,
comica e inexplicavel, j4 se havia verificado. A policia abrira
caminho em meio das bicicletas e ja saia para o boulevard a
carregar, sobre as cabecas, trés delas, atirando-as para dentro da
fonte decorativa. Antes que eu pudesse interrogar um tnico policial,
entraram de novo no caminhao e desceram, rapidos, o Boulevard
Bonnard.

— Operacao Bicicleta — exclamou uma voz.

Era o Sr. Heng.

— Que significa isso? — perguntei. — Algum exercicio? Por qué?
— Espere um pouco mais — respondeu o Sr. Heng.

Um punhado de ociosos comecou a aproximar-se da fonte, onde
as rodas surgiam sobre a superficie, como bodias a advertir os



navegantes dos destrocos que havia embaixo. Um policial
atravessou a rua, a gritar e a acenar com as maos.
— Vamos dar uma olhada.

pd

— E melhor nao o fazermos — respondeu o Sr. Heng,
consultando o rel6gio, cujos ponteiros marcavam onze horas e
quatro minutos.

— Seu relogio esta adiantado — comentei.
— Esta sempre adiantado.

Nesse momento, a fonte explodiu sobre o calcamento. Um
pedaco de entalhe decorativo atingiu uma janela, e o vidro caiu
como gotas brilhantes de chuva. Ninguém se feriu. Sacudimos a
agua e os vidros de nossas roupas. Uma roda de bicicleta zuniu
como uma piorra no ar, vacilou e caiu.

— Deve ser exatamente onze horas — disse o Sr. Heng.
— Como, com mil diabos?...

— Julguei que o senhor se interessaria por isto. Espero que
tenha se interessado.

— Vamos tomar um drinque?

— Nao, desculpe-me. Preciso voltar para a casa do Sr. Chou,
mas, antes, permita que lhe mostre uma coisa.

Conduziu-me ao lugar em que estacionavam as bicicletas e tirou
o cadeado de sua propria bicicleta.

— Olhe com atencao.
— Uma Raleigh — respondi.

— Nao. Veja a bomba. Nao lhe recorda nada?



Sorriu com condescendéncia, ante a minha perplexidade, e foi-
se embora. A certa altura, voltou a cabeca e fez-me um aceno com a
mao, pedalando na direcao de Cholon e do deposito de ferro velho.
Na Sureté, para onde me dirigi em busca de informacoes,
compreendi o que ele queria dizer-me. A matriz que eu vira no
deposito tinha o formato de uma das partes de uma bomba de
bicicleta. Naquele dia, em toda Saigon, verificou-se que as
inofensivas bombas de bicicleta outra coisa ndo eram senao bombas
de matéria plastica, sendo que todas explodiram ao soar das onze
horas, exceto nos lugares em que a policia, agindo segundo
informacoOes, que eu supunha terem sido emanadas do Sr. Heng,
pudera chegar antes das explosoes. Tudo aquilo era inteiramente
trivial: dez explosoes, seis pessoas ligeiramente feridas e s6 Deus
sabe quantas bicicletas destruidas. Meus colegas — salvo os
correspondentes do Extréme-Orient, que classificaram de “ultraje” o
ocorrido — sabiam que s6 poderiam conseguir espaco encarando o
caso pelo lado jocoso. “Bombas-bicicleta” dava um bom titulo. Todos
eles acusaram os comunistas. Eu fui o Gnico que escreveu que as
bombas eram uma demonstracao da parte do General Thé — e a
minha exposicao foi modificada na redacdo. O general nao
constituia noticia”. Nao se podia desperdicar espaco tentando
identifica-lo. Enviei, através de Dominguez, uma mensagem ao Sr.
Heng, dizendo que lamentava muito, mas que fizera tudo o que
estava ao meu alcance. O Sr. Heng enviou-me delicada resposta
verbal. Pareceu-me, naquela ocasiao, que ele — ou o seu comité
vietminh — ficara indevidamente magoado: ninguém, de sa
consciéncia, atribuia o caso aos comunistas. Com efeito, se é que
algo pudesse fazer tal coisa, o caso s6 poderia fazer com que lhes



atribuissem senso de humor. “Que é que eles imaginarao a seguir?”,
perguntavam, nas reunioes, as pessoas, e todo esse caso absurdo
estava simbolizado, para mim, naquela roda de bicicleta a girar
alegremente no meio do boulevard. Nao cheguei sequer a
mencionar a Pyle o que ouvira a respeito de suas ligacbes com o
General Thé. Ele que brincasse inocentemente com a sua matéria
plastica: isso talvez fizesse com que pensasse menos em Phuong. Ao
mesmo tempo, como me achasse, certa noite, nas vizinhancas — e
nao tivesse nada melhor para fazer — fiz uma visita a garagem do Sr.
Muoi.

Era um lugar acanhado, desleixado, ndo muito diferente de um
deposito de ferro velho, situado no Boulevard de la Somme. Havia
um automoével, sobre macacos, no meio da garagem, com o cofre
aberto, escancarado como o modelo de algum animal pré-historico
num museu provinciano que ninguém visita. Nao creio que alguém
se lembrasse de que ele 14 estava. O chao estava coberto de pedacos
de ferro e caixotes velhos: os vietnamitas nao jogam nada fora.
Assemelham-se, nesse sentido, aos cozinheiros chineses que, ao
dividir um pato em sete partes, nao dispensam sequer um pé.
Perguntei a mim mesmo por que seria que alguém havia aberto
mao, de modo tao pouco habitual, dos tambores vazios e da matriz
defeituosa: talvez tivessem sido furtados por algum empregado
desejoso de ganhar umas piastras — ou talvez alguém houvesse sido
subornado pelo engenhoso Sr. Heng.

Como nao parecia haver ali ninguém, entrei. Provavelmente,
pensei, estao ausentes devido a uma possivel visita da policia. Era
possivel que o Sr. Heng tivesse algum elemento de contato na
Sureté, mas, mesmo entao, era pouco provavel que a policia agisse.



Do seu ponto de vista, seria melhor deixar que o povo supusesse
que as bombas eram comunistas.

Afora o carro e o ferro velho espalhado pelo chao de cimento,
nada mais havia para se ver. Era dificil imaginar de que modo as
bombas podiam ser fabricadas na garagem do Sr. Muoi. Minha idéia
era muito vaga quanto a maneira pela qual se podia transformar em
matéria plastica o p6 branco que eu vira no fundo do tambor, mas,
indubitavelmente, o processo era por demais complexo para que
pudesse ser ali realizado, num lugar em que mesmo as duas bombas
de gasolina, junto a rua, pareciam estar necessitando de cuidados.
Fiquei parado a entrada, a olhar para a rua. Debaixo das arvores, no
meio do boulevard, os barbeiros estavam a trabalhar: um pedaco de
espelho, preso ao tronco de uma arvore, apanhava o reflexo do sol.
Uma jovem passava, com passos rapidos e mitdos, sob o seu chapéu
em forma de molusco, a carregar dois cestos dependurados em uma
vara. O adivinho, acocorado junto a parede de Simon Freres,
encontrou um fregués: um velho de barbicha rala como a de Ho Chi
Minh, que observava, impassivel, o baralhar e o virar das velhas
cartas. Que futuro poderia ele ter que valesse uma piastra? No
Boulevard de la Somme vivia-se abertamente, mas a policia nao
possuia a chave com a qual pudesse penetrar na confianca daquela
gente. Aquele era o nivel de vida em que se sabia tudo, mas nao se
podia descer até aquele nivel como se podia descer para a rua.
Lembrei-me das velhas a bisbilhotar em nosso patamar, junto da
privada comum; elas também ouviam tudo, mas eu ignorava o que
elas sabiam.

Penetrei de novo na garagem e entrei num pequeno escritorio
existente ao fundo. La estava o calendario comercial chinés



habitual, além de uma escrivaninha repleta de coisas: listas de
precos, um vidro de cola e uma maquina de calcular, alguns
prendedores de papéis, um bule de cha e uma porcao de lapis sem
ponta e, por algum razao, um cartao postal ainda nao usado, em que
se via a torre Eiffel. York Harding poderia escrever, em abstracoes
graficas, a respeito da Terceira Forca, mas ali estava no que se
resumia ela: ali estava ela. Havia uma porta na parede do fundo;
estava fechada, mas a chave se encontrava sobre a escrivaninha, em
meio dos lapis. Abri a porta e entrei.

Era um pequeno galpao, mais ou menos do tamanho da
garagem. Continha apenas uma maquina, que, a principio, parecia
uma gaiola feita de barras de ferro e arame, com intimeros poleiros
destinados a algum passaro adulto e sem asas. Dava a impressao de
estar amarrada com tra-pos, mas os trapos tinham servido,
provavelmente, para limpa-la, quando o Sr. Muoi e seus assistentes
haviam sido chamados. Encontrei o nome de um fabricante —
alguém de Lyon — bem como o nimero da patente... a patentear o
qué? Liguei a corrente e a velha maquina adquiriu vida; os canos de
ferro tinham uma finalidade: a engenhoca era como um velho
reunindo as suas ultimas energias vitais, a lancar os punhos para
baixo, para baixo... Aquela coisa era ainda uma prensa, embora em
sua propria esfera tivesse pertencido a mesma era do cinema mudo;
mas suponho que, naquele pais, em que nada era jamais
desperdicado, e onde se podia esperar que tudo viesse, um dia,
terminar sua carreira (lembrei-me de ter visto, num cinema de Nam
Dinh, aquele velhissimo filme, The Great Train Robbery, a abrir
caminho, aos solavancos, pela tela, mas ainda conseguindo divertir),
naquele pais, dizia eu, aquela prensa era ainda utilizavel.



Examinei, mais detidamente, a prensa: havia sinais de um po6
branco. Diolacton, pensei — algo em comum com o leite. Nao havia
sinal nem de tambor nem de matriz alguma. Voltei ao escritorio e
passei para a garagem. Tive vontade dar um pontapé no para-lama
do velho automovel; ele talvez ainda tivesse um longo caminho a
sua frente, mas um dia, também... O Sr. Muoi e seus assistentes
achavam-se provavelmente, naquele momento, em meio dos
arrozais, a caminho da montanha sagrada em que o General Thé
tinha o seu quartel-general. Quando, por fim. levantei a voz e gritei
“Monsieur Muoi!”, pude imaginar que me achava longe da garagem,
do boulevard e dos barbeiros, de volta aos arrozais em que me
refugiara, junto a estrada de Tanyin “Monsieur Muoi!” Podia ver um
homem voltar a cabeca em meio dos pediculos dos arrozais.

Voltei para casa e, ao chegar ao patamar, as velhas irromperam
em seus chilreios, que, como o palrar dos passaros, eu nao podia
entender. Phuong nao estava em casa; havia apenas um bilhete,
informando-me que se encontrava em companhia da irma. Deitei-
me na cama — pois que eu ainda me cansava facilmente — e
adormeci. Ao despertar, vi que o mostrador luminoso de meu
despertador indicava uma e vinte e cinco; voltei a cabeca para o
outro lado, esperando encontrar Phuong adormecida ao meu lado.
Mas o travesseiro estava intato. Ela devia ter trocado a fronha
naquele dia, pois que conservava ainda a frialdade da lavanderia.
Levantei-me e abri a gaveta onde ela guardava as suas echarpes — e
elas nao se achavam la. Aproximei-me da estante. A Vida da Familia
Real, ilustrada, também havia desaparecido. Ela levara consigo o seu
dote.

No momento do choque, ha pouco sofrimento; o sofrimento



comecou cerca das trés horas da madrugada, quando comecei a
planejar a vida que eu ainda tinha, de algum modo, que viver, e a
lembrar-me das recordacdoes que eu tinha, de algum modo, que
eliminar. As lembrancas sao as piores; procurei, pois, evocar as
infelizes. Eu tinha pratica daquilo. Ja passara, antes, por tudo
aquilo. Sabia que podia fazer o que era necessario, mas eu estava
muito mais velho. Sentia que me restava pouca energia para
reconstruir.

(3)

Dirigi-me a Legacao Americana e perguntei por Pyle. Era necessario,
a entrada, preencher um formulario e da-lo a um policia militar.

— O senhor nao pos ai o motivo da visita — disse-me ele.
— Ele sabera.

— Entao o senhor tem uma entrevista marcada?

— Pode escrever isso, se quiser.

— Talvez isto lhe pareca tolo, mas precisamos ter muito
cuidado. As vezes, aparecem por aqui alguns tipos estranhos.

— Foi o que ouvi dizer.

Ele passou a goma de mascar para o outro lado e entrou no
elevador. Esperei. Nao tinha idéia alguma do que dizer a Pyle.
Aquela era uma cena que eu nao representara antes. O policial
voltou.

— Creio que o senhor pode subir — disse ele, de ma vontade. —



Sala 12-A, primeiro andar.

Ao entrar na sala, vi que Pyle nio estava la. Joe achava-se
sentado atras da escrivaninha: o Adido Econémico. Nao conseguia
ainda lembrar-me de seu sobrenome. A irma de Phuong observou-
me por trds da maquina de escrever. Era triunfo o que eu lia
naqueles olhos castanhos e perscrutadores.

— Vamos entrar, Tom — exclamou Joe, ruidosamente. — Vamos
entrar. Prazer em vé-lo. Como vai sua perna? Nem sempre temos o
prazer de receber sua visita em nosso pequeno rancho. Puxe uma
cadeira. Diga-me o que pensa da nova ofensiva. Vi Granger, ontem a
noite, no Continental. Esta de partida, de novo, para o norte. Aquele
é esperto. Onde ha noticias, 14 estd Granger. Tome um cigarro. Sirva-
se a vontade. Conhece Miss Hei? Nao consigo guardar todos esses
nomes; muito dificil para um sujeito da minha idade. Eu a chamo
“Hi, there!” E ela gosta. Nada desse colonialismo empertigado. Que
é que se diz por ai. Tom? Vocés, da imprensa, certamente mantém
os ouvidos abertos. Lamento o que aconteceu com a sua perna.
Alden me disse...

— Onde esta Pyle?

— Oh, Alden nao esta no escritorio esta manha. Creio que esta
em casa. Realiza uma grande parte de seu trabalho em casa.

— Sei 0 que ele faz em casa.
— Aquele rapaz é vivo! Como? O que foi que vocé disse?
— Sei, pelo menos, uma das coisas que ele faz em casa.

— Nao o entendo, Tom. O lento Joe — eis o que sou. Sempre fui.
Sempre serei.



— Ele dorme com a minha garota... a irma da sua datilografa.
— Nao entendo o que vocé quer dizer.
— Pergunte a ela. Ela arranjou tudo. Pyle levou minha garota.

— Olhe aqui, Fowler, pensei que vocé tivesse vindo aqui a
negocios. Como sabe, ndo podemos ter cenas aqui no escritério.

— Vim aqui para ver Pyle, mas suponho que ele esta se
escondendo.

— Ora essa! Vocé é o ultimo homem que poderia dizer uma
coisa dessas! Depois de tudo o que ele fez por vocé.

— Oh, sim, naturalmente! Salvou-me a vida, nao salvou? Mas eu
jamais lhe pedi que o fizesse.

— Mas ele o fez a custa de grande perigo para si proprio. Aquele
rapaz tem peito.

— A mim pouco me importa que ele tenha peito! Ha outras
partes de seu corpo que vém mais a proposito.

— Nao podemos permitir insinuagoes como essas, Fowler, com
uma senhora na sala.

— Essa senhora e eu nos conhecemos muito bem. Ela nao
conseguiu levar vantagem comigo, mas esta levando com Pyle. Esta
bem. Sei que estou procedendo mal, mas vou continuar a proceder
mal. Esta é uma situacao em que a gente procede mal.

— Tenho uma porcao de trabalho para fazer. H4 um relatoério
sobre a producao de borracha...

— Nao se preocupe; ja estou de saida. Diga apenas a Pyle, se ele
telefonar, que vim visita-lo. Ele talvez ache cortés retribuir a visita.



E, dirigindo-me a irma de Phuong;:

— Espero que tenha feito com que o acordo fosse testemunhado
por um tabelido publico, o consul americano e a Igreja do Cristo
Cientista.

Sai para o corredor. Havia, do lado oposto, uma porta em que se
lia “Homens”. Entrei, fechei a porta e, sentando-me, com a cabeca
apoiada a fria parede, chorei. Ate entdo, eu nao tinha chorado. Até
mesmo o0s seus lavatorios possuiam ar condicionado e, pouco
depois, o ar fresco secou-me as lagrimas, como seca a saliva na boca
e seiva no corpo.

4)

Deixei os afazeres nas maos de Dominguez e segui para o norte. Em
Haiphong, eu tinha amigos na Esquadrilha Gasconha. e passava
horas, em sua companhia, no bar situado sobre o aeroporto, ou a
jogar boliche no patio terno, recoberto de cascalho. Oficialmente, eu
estava no front: podia ser considerado tao diligente quanto Granger,
mas, para o meu jornal, aquilo nao tinha mais valor do que a minha
excursao a Phat Diem. Mas, se a gente escreve sobre a guerra, o
respeito por si mesmo exige que, ocasionalmente, se participe dos
riscos.

Nao me era facil participar deles, nem mesmo durante o mais
breve periodo, pois haviam sido recebidas ordens, de Hanéi, no
sentido de que s6 me fossem permitidas incursoes horizontais —
incursoes que, naquela guerra, eram tao seguras como uma viagem



de Onibus, pois que voavamos fora do alcance das baterias
antiaéreas pesadas; estdvamos a salvo de tudo, exceto um erro do
piloto ou uma falha no motor. Partiamos dentro de um horario e
voltavamos dentro do horario. As cargas de bombas desciam em
diagonal e a espiral de fumo das explosdoes erguia-se dos
cruzamentos de estradas e de pontes; depois, voltavamos para a
hora do aperitivo, e lancdvamos as bolas de ferro sobre o chao de
cascalho do boliche.

Uma manha, a hora do rancho, enquanto eu tomava conhaque
com soda em companhia de um jovem oficial, que desejava
ardentemente visitar Southend Pier, chegaram ordens para uma
missao.

— Gostaria de ir?

Respondi que sim. Mesmo um reide horizontal seria uma
maneira de matar o tempo e matar os pensamentos. Quando
rumavamos para o aeroporto, ele observou:

— Este é um reide vertical.
— Julguei que eu estivesse proibido...

— Ninguém sabera, contanto que vocé nio escreva a repeito.
Voceé vera uma regiao do pais, perto da fronteira chinesa, que ainda
nao viu. Perto de Lai Chau.

— Julguei que tudo estivesse tranqiiilo por la... e nas maos dos
franceses.

— Estava. Mas. ha dois dias, eles capturaram o lugar. Nossos
para-quedistas acham-se apenas a algumas horas de distancia.
Queremos que as tropas do Vietminh permanecam com as cabecas



afundadas em seus buracos, até que retomemos o posto. Isso
significa mergulhos rasos e fogo de metralhadora. Podemos dispor
apenas de dois avides; um ja esta realizando o seu trabalho, neste
momento. Vocé alguma vez j4 bombardeou em mergulho?

— Nao.
— E um pouco inconfortavel, quando nao se esta acostumado.

A esquadrilha Gasconha possuia apenas pequenos
bombardeiros B 26, que os franceses chamavam de prostitutas,
porque, devido a sua pequena envergadura, nao dis-punham de
nenhum meio visivel de manutencao. Fui espremido sobre um
pequeno suporte de metal, do tamanho de um selim de bicicleta,
com os joelhos contra as costas do navegador. Seguimos sobre o rio
Vermelho subindo lentamente, e o rio Vermelho, aquela hora, era
realmente vermelho. Era como se a gente houvesse recuado no
tempo e o visse com os olhos do velho gebgrafo que primeiro lhe
deu o nome, exatamente naquela hora em que o sol poente o
iluminava de margem a margem; depois, a trés mil metros de
altitude, mudamos de direcao, rumo ao rio Negro, realmente negro,
cheio de sombras, fora do angulo da luz e o cenario imenso e
majestoso, de desfiladeiros, penhascos e florestas, girou em torno e
ficou erguido debaixo de nos. Uma esquadrilha inteira poderia cair
naquelas regioes verdes e cinzentas sem deixar mais vestigios que
algumas moedas que se deixassem cair em meio de uma colheita.
Muito distante, a nossa frente, um pequeno avido movia-se como
um mosquito. Estdvamos assumindo a sua tarefa.

Fizemos dois circulos sobre a torre e o casario da aldeia cercada
de verde; depois, subimos, em vO0o espiralado, pelo espaco



deslumbrante. O piloto — que se chamava Trouin — virou-se para
mim e piscou o olho: junto a sua mao estavam os botdes que
controlavam a metralhadora e o depo6sito de bombas. Quando nos
colocamos em posicio de mergulho, senti no ventre aquele mal-
estar que acompanha toda experiéncia nova: o primeiro baile, o
primeiro jantar de cerimoOnia, o primeiro amor. Lembrei-me da
montanha-russa, na Exposicio de Wembley, quando se chegava a
altura maxima. Nao havia maneira alguma de se sair: a gente ficava
preso a propria experiéncia, como numa armadilha. Quando
comecamos o mergulho, mal tive tempo de ler no marcador: trés mil
metros. Agora, tudo era sensacdo — nao se via nada. Fui
comprimido contra as costas do navegador; dir-se-ia que um peso
enorme me apertava o peito. Nao percebi o momento em que as
bombas foram lancadas. De repente, a metralhadora espocou e a
cabina do piloto ficou cheia do cheiro de cordite e, ao subir
novamente, o peso em meu peito se dissipou — e era agora o
estOmago que caia, despencando em espiral, como um suicida, para
o chao de que nos afastavamos. Durante quarenta segundos, Pyle
nao tinha existido; nem mesmo a solidao tinha existido. Enquanto
subiamos, num grande circulo, pude ver a fumaca através da janela
lateral, apontando para mim. Antes do segundo mergulho, tive
medo: medo da humilhacio, medo de vomitar sobre as costas do
navegador, medo de que os meus velhos pulmdes nao agiientassem
a pressao. Depois do décimo mergulho, sentia apenas irritacao. A
coisa estava demorando muito; ja era tempo de voltar para casa.
Erguemo-nos de novo, quase verticalmente, fora do alcance das
baterias antiaéreas, nadando de direcdo — e a fumaca de novo se
elevava no solo. A aldeia era cercada de montanhas por todos os



lados. Todas as vezes, tinhamos de nos aproximar pela mesma
garganta. Ao mergulharmos pela décima quarta vez, pensei, agora
que ja estava livre do medo da humilhacao: “Eles tém apenas de
colocar uma bateria em posicao”. Erguemo-nos novamente para o
alto: talvez eles nao tivessem uma bateria antiaérea. Os quarenta
minutos da missao pareceram-me interminaveis, mas eu estivera
livre, durante esse tempo, do desconforto de meus proprios
pensamentos. O sol ja se punha, quando regressamos. O momento
do gebgrafo havia passado: o rio Negro ja nao era negro, e o rio
Vermelho era apenas cor de ouro.

Mergulhamos novamente, longe da floresta emaranhada e cheia
de gretas, em direcio do rio, voando rente aos arrozais
abandonados, seguindo, como uma bala, na direcao de uma pequena
sampana que se encontrava no rio dourado. O avido disparou uma
unica rajada de balas tra-cantes, e a sampana partiu-se numa chuva
de destrocos. Nem sequer esperamos para ver nossas vitimas
lutando para sobreviver; apenas ganhamos altura, rumo a nossa
base. Pensei de novo, como fizera ao ver a crianca morta, em Phat
Diem: “Odeio a guerra”. Havia algo sumamente chocante naquela
subita e fortuita escolha de uma presa: aconteceu que estavamos
apenas passando, bastou uma tnica rajada, nao havia ninguém para
responder ao nosso fogo e, agora, prosseguiamos de novo o nosso
caminho, acrescentando a nossa pequena cota a morte do mundo.

Coloquei os fones na cabeca, para que o capitao falasse comigo.

— Faremos uma pequena volta — disse ele. — O por do sol é
maravilhoso no calcaire.

E acrescentou, amavelmente, como um anfitrido que mostrasse



suas propriedades a um visitante:
— Vocé nao pode perder tal espetaculo.

Durante uma centena de milhas, seguimos o por do sol sobre a
Baie d'Along. Aquele rosto de marciano, com seu capacete, olhava,
pensativo, os bosques dourados, entre os grandes arcos e corcovas
de pedra porosa — e a ferida do assassinio deixou de sangrar.

(5)

O Capitao Trouin insistiu, aquela noite, em ser meu anfitrido na
casa de 6pio, embora ele proprio nao fumasse. Gostava do cheiro do
opio. disse ele; gostava daquela sensacao de tranqiiilidade ao fim do
dia — mas, em sua profissao, ndo podia ir além disso. Havia outros
oficiais que fumavam, mas eram oficiais do exército; quanto a ele,
precisava de suas horas de sono. Deitamo-nos num pequeno
cubiculo, junto a uma fileira de outros cubiculos, como um
dormitorio de colégio — e o proprietario preparou-me os cachimbos.
Eu nao fumava desde que Phuong me abandonara. Do outro lado,
achava-se deitada, encolhida, uma métisse de longas e belas pernas
a ler, depois de seus cachimbos, um jornal feminino em papel
acetinado, enquanto que, no cubiculo contiguo ao seu, dois chineses
de meia-idade tratavam de seus negocios, a sorver o seu cha, tendo
ao lado os seus cachimbos.

— Aquela sampana, esta tarde, estava fazendo algum mal? —
perguntei.

— Quem podera saber? — respondeu Trouin. — Naquele trecho



do rio, temos ordens para atirar contra tudo o que depararmos.

Fumei meu primeiro cachimbo. Procurei nao pensar em todos
os cachimbos que eu tinha fumado em casa.

— O que aconteceu hoje, nao foi das piores coisas, para alguém
como eu — disse Trouin. -— Quando voavamos sobre a aldeia, eles
nos poderiam ter abatido. Corrimos o mesmo risco que eles. O que
detesto é bombardeio com napalm. Realizado a mil metros, com
toda seguranca.

Fez um gesto de desanimo e acrescentou:

— Vé-se a floresta pegar fogo. S6 Deus sabe o que se veria da
terra. Os pobres diabos sdao queimados vivos; as chamas escorrem
sobre eles como agua. Ficam inteiramente molhados de fogo. — E
ajuntou, irritado contra todo um mundo que ele ndo compreendia:
— Nao estou lutando numa guerra colonial. Pensa que eu faria essas
coisas em beneficio dos plantadores de Terre Rouge? Preferiria ser
submetido a corte marcial. Estamos lutando devido a todas as
guerras de vocés, mas vocés deixam que a culpa recaia sobre nos.

— Aquela sampana...

— Sim, aquela sampana também — disse ele, a observar-me,
enquanto eu me deitava para o meu segundo cachimbo. — Invejo o
seu modo de fuga.

— Vocé nao sabe do que estou fugindo. Nao é da guerra. Isso
nao me diz respeito. Nao estou envolvido.

— Mas estara. Algum dia.
— Nao estarei.

— Vocé esta ainda coxeando.



— Eles tinham o direito de atirar em mim, mas nem mesmo
estavam fazendo isso. Estavam demolindo uma torre. Deve-se evitar
sempre os pelotoes de demolicao. Mesmo em Picadilly.

— Algum dia algo acontecera. Voce tera de tomar um partido.
— Nao. Estou prestes a voltar para a Inglaterra.

— Aquela fotografia que vocé me mostrou certa vez...

— Oh, eu a rasguei. Ela me abandonou.

— Sinto muito.

— E assim que as coisas acontecem. A gente abandona os outros
e, um dia, a maré vira. Isso quase me faz acreditar em justica.

— Eu acredito. A primeira vez em que lancei napalm, pensei:
“Esta é a aldeia em que nasci. Ali é onde vive Monsieur Dubois, o
velho amigo de meu pai. O padeiro (eu gostava muito do padeiro,
quando menino) esta fugindo em meio das chamas que eu lancei”.
Os homens de Vichy nao bombardearam o seu proprio pais. Senti-
me pior do que eles.

— Mas vocé ainda continua.

— Essas coisas sdo passageiras... Sinto-me assim apenas quanto
ao que se refere ao napalm. O resto do tempo, penso que estou
defendendo a Europa. E, como vocé sabe, “eles” também praticam
certas coisas monstruosas. Quando foram expulsos de Hanoi, em
1046, deixaram “reliquias” terriveis entre a sua propria gente...
pessoas que eles julgavam que nos haviam ajudado. Havia uma
jovem no necrotério: tinham-lhe decepado os seios. Quanto ao seu
namorado, mutilaram-no e, depois, empalharam-lhe o...

— Eis ai por que nao me deixarei envolver.



— Nao se trata de uma questao de razao ou de justica. Todos nos
nos envolvemos, num momento de emocao, e depois nao podemos
libertar-nos. Guerra e Amor — coisas que foram sempre
comparadas.

Olhou tristemente para o lado oposto do dormitoério, onde a
meétisse se achava estendida, em sua grande paz temporaria.

— Eu nao poderia encarar as coisas de outro modo. Ai estd uma
jovem que foi envolvida pelos proprios pais: qual sera o seu futuro,
quando esse porto cair? A Franca é apenas metade de sua patria...

— Mas ele caira?

— Voceé é jornalista. Sabe melhor do que eu que nao podemos
vencer. Sabe que a estrada de Hanoi é obstruida e minada todas as
noites. Sabe que perdemos, cada ano, uma classe inteira de St.-Cyr.
Quase fomos derrotados em 1950. De Lattre deu-nos dois anos de
adiamento... Eis tudo. Mas somos profissionais: temos de continuar
lutando, até que os politicos nos digam para parar; provavelmente
reunir-se-ao e concordarao em fazer a mesma paz que poderiamos
ter tido desde o comeco, tornando inteiramente sem sentido todos
estes anos.

Seu rosto, feio, que piscara para mim antes do mergulho,
revelava uma espécie de brutalidade profissional, como uma
mascara através de cujos orificios os olhos de uma crianca
espreitassem.

—- Vocé nao compreenderia tal contra-senso, Fowler —
acrescentou. — Vocé nao é um de nos.

— Ha outras coisas na vida que tornam um contra-senso o
passar dos anos.



Colocou a mao sobre o meu joelho, num estranho gesto de
protecao, como se ele fosse o mais velho:

— Leve-a para casa. Isso € melhor do que um cachimbo.
— Como é que vocé sabe que ela iria?

— Tanto eu como o Tenente Herrin jiA dormimos com ela.
Quinhentas piastras.

— Caro.

— Creio que ela iria por trezentas, mas, em certas
circunstancias, a gente nao procura regatear.

Mas o conselho nao deu bom resultado. O corpo de um homem
é limitado quanto aos atos que pode realizar — e o meu estava
congelado pela recordacao. O que as minhas maos tocaram, aquela
noite, talvez fosse mais belo do que aquilo a que eu estava
acostumado, mas a gente nao se deixa ganhar apenas pela beleza.
Ela usava o mesmo perfume e, subitamente, no momento da posse,
o fantasma do que eu perdera se mostrou mais poderoso do que o
corpo estendido a minha disposicao. Afastei-me, deitando-me de
costas, e o desejo se dissipou em mim.

— Desculpe-me — disse eu, mentindo. — Nao sei 0 que se passa
comigo.

— Nao se preocupe — respondeu ela, com grande docura e falta
de compreensao. — Isso acontece com freqiiéncia. E o 6pio.

— Sim — repeti. —E o 6pio.

E desejei do fundo do coracao que tivesse sido.






CAPITULO II

(1)

Era estranha aquela minha primeira volta a Saigon, sem ninguém
que me recebesse. Ao chegar ao aeroporto, desejei que houvesse
alguém cujo endereco eu pudesse dar ao chofer do taxi, ao invés de
seguir para a Rua Catinat. Perguntei a mim mesmo: “A dor é um
pouco menor do que quando parti?” E procurei persuadir-me de que
assim o era. Quando cheguei ao patamar, vi que a porta estava
aberta, e aproximei-me com a respiracao suspensa, cheio de uma
esperanca insensata. Caminhei lentamente para a porta. Enquanto
nao chegasse a ela, a esperanca permaneceria viva. Ouvi o ruido de
uma cadeira e, ao chegar a porta, pude ver um par de sapatos — mas
nao eram sapatos de mulher. Entrei, rapidamente, e foi Pyle quem
se ergueu, desajeitado, da cadeira em que Phuong costumava
sentar-se.

— Alo, Thomas — exclamou ele.
— Alo, Pyle. Como foi que vocé entrou?

— Encontrei Dominguez. Ele trazia a sua correspondéncia. Pedi-
lhe que me deixasse ficar.

— Phuong esqueceu alguma coisa?

— Oh, nao! Mas Joe me disse que vocé esteve na Legacao. Achei
que seria mais facil conversarmos aqui.



— Sobre o qué?

Ele fez um gesto vago, como um menino a quem se da a Palavra,
numa festa escolar, e que nao consegue encontrar as palavras dos
adultos:

— Vocé esteve fora?
— Estive. E vocé?
— Oh, estive viajando por ai.

— Continua ainda a brincar com matéria plastica? Ele esbocou
um sorriso, com ar infeliz.

— Suas cartas estao ali.

Pude ver, num relance, que nao havia nada que agora pudesse
interessar-me: havia uma de meu jornal, em Londres, outras que
pareciam contas e uma de meu banco.

— Como esta Phuong? — perguntei.

Seu rosto se iluminou automaticamente, como o de um desses
brinquedos elétricos que respondem a um determinado som.

— Oh, esta muito bem — respondeu, contraindo logo os labios,
como se tivesse ido demasiado longe.

— Sente-se, Pyle. Desculpe-me, enquanto corro os olhos por
esta carta. E do meu jornal.

Abri-a. De que maneira inoportuna o inesperado pode
acontecer! O redator-chefe dizia que examinara a minha ultima
carta e que, em vista da confusa situacdo reinante na Indochina,
decorrente da morte do General de Lattre e do recuo em Hoa Binh,
concordava com a minha sugestao. Designara um editor estrangeiro



temporario, e gostaria que eu permanecesse na Indochina pelo
menos durante mais um ano. “Conservaremos o lugar para vocé”,
tranqiiilizava-me ele, revelando completa incompreensao. Julgava
que eu me interessava pelo lugar e pelo jornal.

Sentei-me diante de Pyle e reli a carta que chegara demasiado
tarde. Por um momento, senti-me tomado de jubilo, como no
instante em que a gente desperta, antes de lembrar-se das coisas.

— Mas noticias? — perguntou Pyle.
— Nao.
Disse a mim mesmo que aquilo, de qualquer modo, nao teria

feito diferenca alguma: uma suspensao da conde-cao, por um ano,
de nada valeria diante de um ajuste de casamento.

— Vocé ainda nao esta casado? — perguntei.
Ele enrubesceu: enrubescia com grande facilidade.

— N3ao. Na verdade, estou aguardando uma licenca especial.
Poderiamos, entao, casar em casa... adequadamente.

— Isso é mais adequado quando acontece em casa?

— Bem, pensei que... E dificil dizer-se essas coisas a vocg,
Thomas, pois vocé é tremendamente irreverente. Mas parece-me
um sinal de respeito. Meu pai e minha mae podiam estar
presentes... Seria como se ela entrasse para a familia. Isso é
importante, tendo-se em vista o passado.

— O passado?

— Vocé sabe o que quero dizer. Nao queria deixa-la 14, sem
qualquer estigma...



— Vocé a deixaria s6 com a sua familia?

— Creio que sim. Minha mae ¢ uma mulher maravilhosa; sairia
com ela, apresenta-la-ia as pessoas amigas... procuraria, por assim
dizer, enquadra-la em nosso meio. Ajuda-la-ia a preparar um lar
para mim.

Nao sabia se devia ou nao sentir pena de Phuong: ela queria
tanto ver os arranha-céus e a Estatua da Liberdade, mas quase nao
fazia idéia do que isso implicava... O professor e a senhora Pyle... os
clubes femininos. Sera que eles lhe ensinariam canastra? Lembrei-
me dela naquela primeira noite no Grand Monde, em seu vestido
branco, movendo-se tao graciosamente em seus pés de dezoito anos,
e pensei nela hA um més, regateando o preco da carne nos acougues
do Boulevard de la Somme. Sera que ela gostaria das pequenas e
cintilantes mercearias da Nova Inglaterra, em que até os aipos
vinham envoltos em papel celofane? Talvez gostasse. Eu nao saberia
dizé-lo. Embora aquilo me parecesse estranho, eu proprio me
surpreendi dizendo, como Pyle o poderia ter feito um meés atras:

— Va devagar com ela. Nao force as coisas. Ela pode sentir-se
magoada, como qualquer um de nos.

— Naturalmente, Thomas. Naturalmente.

— Ela parece tao pequena, fragil, diferente das nossas mulheres,
mas nao a considere como... como um ornamento.

— E interessante, Thomas, como as coisas acontecem. Receei
muito esta nossa conversa. Julguei que vocé fosse ser duro.

— Tive tempo de refletir, 14 no norte. Havia 1a uma mulher... E
talvez eu tenha visto o que vocé viu naquele prostibulo. Foi uma boa
coisa que ela tenha ido embora com vocé. Eu poderia té-la deixado,



algum dia, com alguém como Granger.
— E podemos continuar amigos, Thomas?

— Podemos, claro. S6 que eu nao gostaria de ver Phuong. Ja ha
muito dela aqui, tais como estdo as coisas. Preciso arranjar um
outro apartamento... logo que disponha de tempo.

Ele descruzou as pernas e levantou-se.

— Estou muito contente, Thomas. Nao sei dizer-lhe quao
contente estou. Eu ja o disse antes, Thomas, mas gostaria,
realmente, que nao tivesse sido voce.

— Estou contente que tenha sido voce, Pyle.

A entrevista ndo decorrera como eu previra: sob os projetos
superficiais, feitos em momentos de raiva, havia-se formado, num
nivel mais profundo, um genuino plano de acao. Todas as ocasioes
em que a sua inocéncia me irritara, algum juiz, em meu intimo,
votava em seu favor, comparando o seu idealismo, as suas idéias
incompletas, baseadas nas obras de York Harding, com o meu
cinismo. Oh, eu estava certo quanto ao que dizia respeito aos fatos,
mas nao teria ele também o direito de ser jovem e estar equivocado
— e nao era ele, talvez, um homem melhor para uma jovem passar a
vida em sua companhia?

Trocamos um aperto de mao perfunctorio, mas um receio um
tanto vago fez com que eu o seguisse até o topo da escada e o
chamasse. Talvez haja nao s6 um profeta como também um juiz nos
tribunais interiores em que sao tomadas as nossas verdadeiras
decisoes.

— Pyle, nao confie demasiado em York Harding.



— York! — exclamou ele, fitando-me do primeiro degrau.

— Pertencemos aos velhos povos colonizadores, Pyle, mas
aprendemos um pouco em contato com a realidade: aprendemos a
nao brincar com fogo. Essa Terceira Forca... é coisa que vem de um
livro apenas. O General Thé nao passa de um bandido com cerca de
alguns milhares de homens: nao é uma democracia nacional.

Era como se ele estivesse me olhando através da abertura de
uma caixa postal, para ver quem é que estava do outro lado — e
deixasse, depois, cair a tampa, livrando-se do intruso que o
importunava. Eu ndo podia ver-lhe os olhos.

— Nao entendo o que vocé quer dizer, Thomas.

— Aquelas bombas-bicicleta. Foram uma boa piada, embora um
homem haja perdido um pé. Mas, Pyle, a gente nao pode confiar em
homens como o General Thé. Eles ndao vao salvar o Oriente do
comunismo. Sabemos como € que eles sao.

— Nos?
— Os antigos colonizadores.
— Julguei que vocé nao tomava partido.

— Nao tomo, Pyle, mas se alguém tiver de meter-se em
complicacoes, em seu servico, deixe que esse alguém seja Joe. Leve
Phuong para os Estados Unidos. Esqueca a Terceira Forca.

— Claro que sempre aprecio os seus conselhos, Tho-mas —
respondeu ele, formal. — Bem, verei vocé dentro em breve.

— Creio que sim.



(2)

As semanas iam passando, mas eu nao encontrara ainda um novo
apartamento. Nao era que nao tivesse tempo. A crise anual da
guerra tinha de novo passado; o quente e imido cmchin descera
sobre o norte; os franceses estavam fora da area de Hoa Binh, a
campanha do arroz terminara em Tonkin e a campanha do 6pio em
Laos. Dominguez podia encarregar-se facilmente de todas as
noticias referentes ao sul. Por fim, convenci-me de que devia ir ver
um apartamento no chamado edificio moderno (Exposicao de Paris
de 1934?) na outra extremidade da Rua Catinat, além do Hotel
Continental. Era um pied-a-terre, em Saigon, de um plantador de
borracha que seguia para a Franca. Queria vendé-lo com moveis,
utensilios e tudo. Sempre pensei no que aquele tudo significaria;
quanto aos “utensilios”, havia numerosas gravuras provenientes da
Exposicao de Paris, entre 1880 e 1900. Entre as que mais se
destacavam, havia uma em que aparecia uma mulher de grande
busto, com um penteado extraordindrio e vestes diafanas que
expunham as volumosas nadegas e ocultavam outras partes mais
recatadas. No quarto de banho, o plantador havia sido ainda mais
ousado em suas reproducoes de Rops.

— Gosta de arte? — perguntou-me, lancando-me um sorriso
afetado, como se eu fosse um conspirador seu camarada.

Era gordo, tinha um pequeno bigode negro e pouco cabelo.
— Meus melhores quadros estao em Paris —acrescentou.

Havia, na sala de estar, um cinzeiro extraordinariamente alto,



tendo como suporte uma mulher nua com taca na cabeca, além de
bibelos de porcelana em forma de jovens nuas abracadas a tigres,
bem como um outro, muito estranho, em que se via, sobre uma
bicicleta, uma moca despida até a cintura. No quarto de dormir,
diante de sua enorme cama, havia um quadro a 6leo, de pintura
brilhante, com duas jovens a dormir juntas. Perguntei-lhe o preco
do apartamento sem a colecao, mas ele nao queria desfazer-se do
apartamento separadamente.

— O senhor nao é colecionador? — perguntou-me.

— Nao.

— Tenho também alguns livros, que deixaria aqui, embora
tivesse pensado em leva-los para a Franca.

Abriu uma estante envidracada e mostrou-me sua biblioteca:
edicoes caras, ilustradas, de Aphrodite e Nana. Havia também um
exemplar de La Garconne e mesmo alguns Paul de Kock. Senti
vontade de perguntar-lhe se ele também estava incluido na venda de
sua colecdo: se também fazia parte da transacao.

— Quando se vive s6 nos trépicos, uma colecio de objetos de
arte é boa companbhia.

Pensei em Phuong justamente devido a sua completa auséncia.
E sempre assim: quando a gente foge para um deserto, o siléncio
grita sempre em nossos ouvidos.

— Nao creio que meu jornal me permitisse comprar uma
colecao de arte.

— Mas isso, claro, ndo apareceria no recibo.

Fiquei contente de Pyle nao o ter visto: o homem poderia ter



emprestado os seus proprios tracos pessoais ao “velho colonizador”
de Pyle, que ja era bastante repugnante sem ele. Quando sai, ja eram
quase onze e meia, de modo que segui até o Pavillon, para tomar
uma cerveja. O Pavillon era um café freqiientado por mulheres
européias e americanas; esperava, pois, nao encontrar Phuong la.
Com efeito, eu sabia exatamente onde Phuong devia estar aquela
hora do dia. Phuong nao era uma moca que quebrasse os seus
habitos. Assim, pois, ao sair do apartamento do plantador, atravessei
a rua, a fim de evitar a leiteria em que, aquela hora, ela costumava
tomar o seu leite maltado.

Duas jovens americanas ocupavam a mesa ao lado bem
arranjadas e frescas apesar do calor, a tomar o seu sorvete. Cada
qual carregava uma bolsa dependurada no ombro esquerdo — e as
bolsas eram idénticas, tendo como distintivo uma aguia de metal.
Suas pernas eram também idénticas, longas e bem feitas; tinham o
nariz um pouquinho arrebitado e tomavam os seus sorvetes
concentradas, como se estivessem fazendo um experimento no
laboratorio universitario. Pensei se nao seriam colegas de Pyle;
eram encantadoras, e tive também vontade de manda-las de volta
para os Estados Unidos. Acabaram de tomar o sorvete e uma delas
consultou o relégio.

— E melhor irmos embora — disse ela —, para ficarmos do lado
mais seguro.

Pus-me a imaginar, ociosamente, com quem poderiam elas ter
um encontro marcado.

— Warren disse que nao deviamos ficar depois das onze e vinte
e cinco.



— Ja passou da hora.
— Seria excitante ficar. Eu nao sei de que se trata. Vocé sabe?

— Nao sei muito bem. mas Warren disse que seria melhor que
nao ficassemos na rua.

— Vocé acha que se trata de uma demonstracao?

— Eu ja vi demonstracao de sobra — respondeu a outra, com ar
de enfado, como um turista farto de visitar igrejas.

Levantou-se e deixou sobre a mesa o dinheiro dos sorvetes.
Antes de sair. lancou um olhar pelo café, e os espelhos refletiram-
lhe, em todos os angulos, as sardas do perfil. No café, s6 ficaram
duas francesas mal vestidas, de meia-idade, e eu. Nenhuma delas,
naturalmente, tinha necessidade de maquilagem, do traco incisivo
de um batom e de passar o pente pelo cabelo. Por um momento, o
olhar de uma delas pousou em mim; nao parecia um olhar de
mulher, mas de homem, direto, a pensar em algum curso de acao.
Depois, voltou-se abruptamente para a companheira:

— E melhor irmos embora.

Observei-as, indolentemente, enquanto saiam, lado a lado, para
a rua salpicada de sol. Era impossivel conceber-se qualquer uma
delas como uma presa de paixdes desenfreadas: ndo pertenciam aos
lencois revoltos nem ao suor do sexo. Serd que levavam consigo
desodorantes para a cama? Senti, por um momento, inveja de seu
mundo esterilizado, tao diferente do mundo em que eu vivia — de
um mundo que. subita e inexplicavelmente, se fez em pedacos. Dois
dos espelhos da parede voaram em minha direcio, mas cairam a
meio caminho. A desleixada francesa estava de joelhos em meio de
destrocos de mesas e cadeiras. Seu estojo de p6-de-arroz achava-se



aberto e intato em meu colo e, por estranho que parecesse, eu me
encontrava sentado exatamente no mesmo lugar que antes, embora
minha mesa tivesse se unido aos destrocos que rodeavam a
francesa. Um curioso som de jardim enchia o café: o pingar regular
de uma fonte. Volvi o olhar para o bar e vi fileiras de garrafas
quebradas, cujos contetdos fluiam, pelo chao do café, numa
corrente multicolorida: o vermelho do vinho do Porto, o alaranjado
do cointreau, o verde do chartreuse, o amarelo turvo do pastis. A
francesa sentou-se e, calmamente, lancou o olhar em torno, a
procura de seu estojo. Dei-lho, e ela agradeceu-me
cerimoniosamente, sentada no chao. Percebi que nao ouvira muito
bem suas palavras. A explosao tinha-se verificado muito perto de
meus ouvidos que ainda precisavam refazer-se da pressao.

Pensei, de modo um tanto petulante: “Outra brincadeira com
matéria plastica. Que sera que o Sr. Heng espera que eu escreva
agora?” Mas, ao chegar a Place Garnier percebi, pelas densas nuvens
de fumaca, que aquilo nao fora uma brincadeira. A fumaca provinha
dos carros incendiados que se achavam diante do teatro nacional,
cujos destrocos se encontravam espalhados pela praca — e um
homem sem pernas estava estirado, convulso, sobre a grama do
jardim ornamental. A multidao acorria da Rua Catinat, do Boulevard
Bonnard. As sirenas dos carros da policia, as campainhas das
ambulancias e dos veiculos do corpo de bombeiros chegaram,
simultaneamente, aos meus ouvidos traumatizados. Por um
momento, esqueci que Phuong devia estar na leiteria, do outro lado
da praca. A fumaca impedia que eu visse o lado oposto.

Entrei na praca e um policial deteve-me. Tinham formado
cordoes de isolamento, a fim de evitar que a multidao aumentasse, e



ja comecavam a surgir as padiolas. Implorei ao policial que estava a
minha frente:

— Deixe-me passar. Tenho um amigo...
— Afaste-se — respondeu ele. — Todos, aqui, tém amigos.

Afastou-se um pouco para deixar um sacerdote passar, e eu
procurei seguir o sacerdote, mas ele me empurrou ara tras.

— Sou da imprensa — exclamei, procurando, em ao, a carteira
em que tinha o meu cartao de identificacao.

Sera que tinha saido, aquele dia, sem ele?
— Diga-me, pelo menos, o que aconteceu com a leiteria?

A fumaca estava se dissipando e eu procurei ver, mas a multidao
era grande demais. Ele respondeu algo que nao entendi.

— Que foi que disse ?

— Nao sei — repetiu. — Afaste-se. O senhor esta impedindo o
caminho dos padioleiros.

Sera que tinha perdido a minha carteira no Pavillon? Voltei-me
para me retirar — e 14 estava Pyle.

— Thomas! — chamou-me ele.

— Pyle, pelo amor de Deus, onde esta o seu passe da Legacao?
Temos que passar. Phuong esta na leiteria.

— Nao, nao — respondeu ele.

— Pyle, ela esta 14. Ela sempre vai la. As onze e trinta.
Precisamos encontra-la.

— Ela nao esta la, Thomas.



— Como é que vocé sabe? Onde esta o seu cartao?
— Disse a ela que nao saisse.

Eu me voltei para o policial, disposto a afasta-lo para o lado e a
sair a correr pela praca, embora ele pudesse disparar contra mim.
Eu, porém, pouco me importava. Mas, subito, as palavras “Eu disse
a ela que nao saisse” me chegaram a consciéncia. Tomei Pyle pelo
braco:

— Disse a ela? Que é que vocé quer significar com isso?
— Disse-lhe que nao saisse esta manha.
As pecas do jogo enquadraram-se em minha mente.

— E Warren? — perguntei. — Quem é Warren? Ele também
avisou aquelas garotas.

— Nao compreendo.

— Nao deve ter acontecido nada a nenhum americano, nao é
verdade?

Uma ambulancia abria caminho para a praca, vinda da Rua
Catinat, e o policial que me contivera se afastou para o lado, a fim de
deixa-la passar. O policial ao lado estava metido numa discussao.
Empurrei Pyle para a frente e entramos ambos na praca, antes que
pudéssemos ser detidos.

Estavamos em meio de um grupo de pessoas que se
lamentavam. A policia nao poéde impedir que outros individuos
entrassem na praca. Os policiais eram impotentes para remover os
sobreviventes e os primeiros que chegaram. Os médicos estavam
demasiado ocupados para dar atencdo aos mortos, de modo que
estes eram deixados com os seus donos, pois a gente pode possuir



um morto como se possui uma cadeira. Uma mulher estava sentada
no chao, tendo ao colo o que restava do filho; numa espécie de
modéstia, cobrira-o com o seu chapéu de palha de camponesa.
Estava imédvel e silenciosa — e o que me impressionava mais, na
praca, era o siléncio. Era como uma igreja que eu visitara, certa vez,
durante a missa: os unicos sons vinham dos que oficiavam, salvo
nos lugares, aqui e acola, em que os europeus solucavam,
imploravam e ficavam de novo silenciosos, como que
envergonhados diante do recato, da paciéncia e do decoro do
Oriente. O torso sem pernas, junto ao jardim, ainda se contorcia,
como uma galinha cuja cabeca foi decepada. A julgar pela sua
camisa, devia ser, provavelmente, um condutor de trishaw.

— E medonho — disse Pyle.

Olhou para a mancha iimida de seus sapatos e perguntou, numa
voz nauseada:

— Que é isso?
— Sangue — respondi. — Vocé nao viu sangue antes?
— Preciso limpar os sapatos, antes de ir ver o Ministro.

Nao creio que ele soubesse o que estava dizendo. Ele estava
vendo, pela primeira vez, uma guerra verdadeira; havia seguido de
canoa, até Phat Diem, numa espécie de sonho de colegial — e, de
qualquer modo, a seus olhos, os soldados nao contavam.

— Veja o que um tambor de Diolacton pode fazer — disse-lhe eu
— quando cai nas maos de certos individuos.

Com a mao em seu ombro, obriguei-o a olhar em torno:

— Esta é a hora em que este lugar esta sempre cheio de



mulheres e criancas. A hora em que fazem suas compras. Por que
escolher exatamente esta hora?

— Devia realizar-se uma parada — respondeu, com voz débil.

— E vocé esperava apanhar uns poucos coronéis. Mas a parada
foi cancelada ontem, Pyle.

— Eu nao sabia.

— Nao sabia! — exclamei, empurrando-o para um lugar cheio de
sangue, onde estivera colocada uma padiola. — Vocé devia estar
mais bem informado.

— Eu estava fora da cidade — disse ele, olhando os sapatos. —
Isso devia ter sido cancelado.

— E perder-se tal divertimento? Vocé acha que o General Thé
iria perder esta demonstracao? Isto é melhor do que uma parada.
Numa guerra, mulheres e criancas constituem noticias; soldados,
nio. Isto chegara até a imprensa mundial. Nao h4 davida, Pyle, de
que vocé colocou o General Thé no mapa. Vocé tem a Terceira Forca
e a Democracia Nacional espalhadas em seu sapato. Va para casa, ao
encontro de Phuong, e conte-lhe o seu feito herdico: ha algumas
dezenas a menos de compatriotas dela com os quais se preocupar.

Um pequeno e gordo sacerdote passou por nods, apressado,
carregando algo numa salva, sob um guardanapo. Pyle estava calado
havia ja algum tempo — e eu nada mais tinha a dizer. Na verdade,
falara até demais. Ele parecia palido, abatido, prestes a desmaiar.
“De que serve falar?”, pensei. “Ele sera sempre inocente, nao se
pode cul-par os inocentes, pois que eles nunca sao culpados. Tudo o
que se pode fazer é controla-los ou elimina-los. A inocéncia é uma
espécie de loucura.”



— O General Thé nao teria feito isso — disse ele. —Estou certo
de que nao o teria feito. Alguém o enganou. Os comunistas...

Era inexpugnavelmente defendido pelas suas boas intencoes e
pela sua inocéncia. Deixei-o parado no meio da praca e subi a Rua
Catinat, onde a odiosa catedral cor-de-rosa obstruia o caminho. O
povo ja comecava a afluir: devia ser um consolo para aquela gente
poder rezar aos mortos, pelos mortos.

Ao contrario deles, eu tinha razao para sentir-me agradecido —
pois Phuong nao estava viva? Acaso Phuong nao tinha sido
“avisada”? Mas, do que eu me lembrava, era do torso na praca, da
criancinha no colo da mae. Eles nao tinham sido avisados: nao eram
suficientemente importantes. E, se a parada houvesse se realizado,
acaso nao estariam 14 do mesmo modo, por curiosidade, para ver os
soldados, ouvir os oradores e lancar as flores? Uma bomba de cem
quilos nao escolhe. Quantos coronéis mortos justificam a morte de
uma crianca ou de um condutor de trishaw, quando se esta
construindo uma frente democratica nacional? Fiz parar um
trishaw a motor e disse ao condutor que me levasse ao Quai Mytho.



QUARTA PARTE



CAPITULO1

Eu dera dinheiro a Phuong para que levasse a irma ao cinema, a fim
de que ela nao me atrapalhasse e estivesse em seguranca. Sai para
jantar com Dominguez e estava em meu quarto, a espera, quando
Vigot chegou, exatamente as dez horas. Desculpou-se por nao
aceitar a bebida que lhe ofereci: estava muito cansado e a bebida
poderia dar-lhe sono. Aquele fora um dia muito longo.

— Assassinio e morte subita?

— N3ao. Pequenos roubos. Alguns suicidios. Essa gente gosta de
jogar e, quando perde tudo, mata-se. Talvez eu nao houvesse
entrado para a policia, se soubesse quanto tempo teria de passar em
necrotérios. Nao gosto de cheiro de amoniaco. Talvez, pensando
bem, aceite uma cerveja.

— Sinto muito, mas nao tenho geladeira.
— Ao contrario do necrotério. Um pequeno uisque, entao.

Lembrei-me da noite em que descera com ele ao necrotério —- e
em que eles puxaram o corpo de Pyle como se fosse uma bandeja
cheia de cubos de gelo.

— Entao nao vai voltar para a Inglaterra? — perguntou-me.
— Vocé esteve investigando?
— Estive.

Estendi-lhe o uisque para que ele pudesse ver como eram
calmos os meus nervos.



— Vigot, gostaria que me dissesse por que é que acha que eu
estava interessado na morte de Pyle. Por que motivo? Por que
queria Phuong de volta? Ou julga que foi uma vinganca, por té-la
perdido?

— Nao. Nao sou tao estuipido assim. A gente nao leva como
lembranca o livro de um inimigo. Ali esta ele em sua estante. O
Papel do Ocidente. Quem ¢ esse York Harding?

— E o homem que vocé procura, Vigot. Ele matou Pyle... de
longe.

— Nao entendo.

— E uma espécie de jornalista de alto bordo. Eles os chamam de
correspondentes diplomaticos. Ele apanha uma idéia e, depois,
modifica todas as situacOes, para que se adaptem a tal idéia. Pyle
veio para ca com a cabeca cheia da idéia de York Harding. Harding
esteve aqui certa vez, durante uma semana, de passagem para
Bangkok e Toquio. Pyle cometeu o erro de por em pratica a sua
idéia. Harding escreveu a respeito de uma Terceira Forca. Pyle
formou uma: um pequeno bandido vulgar, com dois mil homens e
um casal de tigres domesticados.

— Vocé nio se envolve nunca, pois nao?
— Tenho procurado nao me envolver.
— Mas voceé fracassou, Fowler.

Por alguma razao, pensei no Capitao Trouin e naquela noite —
que parecia ter sido ha muitos anos — em que tinhamos estado na
casa de 6pio, em Haiphong. Que foi que ele havia dito? Algo mais ou
menos assim: que todos noés, mais cedo ou mais tarde, acabavamos



deixando-nos envolver, num momento de emocao.

— Vocé teria dado um bom sacerdote, Vigot. Que e que ha em
vocé que torna tao facil uma confissio — quando ha algo que se
confessar?

— Jamais quis ouvir confissdao alguma.
— Mas tem ouvido?
— De tempos em tempos.

— Sera isso devido ao fato de que vocé, em seu trabalho, como
ocorre com o sacerdote, mostra-se compreensivo, ao invés de
chocado? “Monsieur Flic, preciso dizer-lhe exatamente por que

»  «

motivo esmigalhei o cranio da velha.” “Sim, Gustavo, nao tenha

pressa e diga-me por que foi!”

— Vocé tem uma imaginacao extravagante. Por acaso, vocé nao
anda bebendo, Fowler?

— Naturalmente, ndo é prudente que um criminoso beba em
companhia de um policial, nao é verdade?

— Nunca disse que vocé fosse um criminoso.

— Mas suponhamos que a bebida despertasse, mesmo em mim,
o desejo de confessar? Nao existe segredo de confessionario em sua
profissao.

— Raramente o sigilo é importante para quem confessa, mesmo
que o faca a um sacerdote. Ha outros motivos.

— Para purificar-se.

— Nem sempre. As vezes, o individuo quer apenas ver-se como
realmente €. Outras vezes, esta apenas cansado de imposturas. Vocé



nao é um criminoso, Fowler, mas gostaria de saber por que foi que
me mentiu. Voceé viu Pyle na noite em que ele morreu.

— Que é que o leva a pensar tal coisa?

— Nao creio, por um momento sequer, que vocé o tenha
assassinado. Dificilmente vocé usaria uma baioneta enferrujada.

— Enferrujada?

— Sao esses os detalhes que a gente obtém de uma autépsia.
Todavia, eu lhe disse que nao foi essa a causa mortis. Foi lama de
Dakow — acrescentou, estendendo o copo para um outro uisque. —
Ora, vejamos! Vocé tomou um drinque no Continental, as seis e
dez?

— Tomeid.

— E, as seis e quarenta, vocé estava falando com outro
jornalista, na porta do Majestic?

— Sim. Wilkins. Ja lhe disse tudo isso antes, Vigot Naquela
mesma noite.

— Sim. Verifiquei tudo, desde entdo. E maravilhoso como vocé
guarda todos esses pormenores na cabeca.

— Sou reporter, Vigot.

— Talvez as horas nao sejam perfeitamente exatas, mas
ninguém poderia censura-lo — nao é verdade? — se vocé estivesse
um quarto de hora a mais aqui e dez minutos a menos acola. Nao
havia razao alguma para que vocé achasse que as horas eram coisa
importante. Na verdade, seria muito suspeito, se vocé tivesse sido
inteiramente exato.

— Nao o fui?



— Nao o foi inteiramente. Faltavam cinco minutos para as sete,
quando voceé falou com Wilkins.

— Outros dez minutos.

— Claro. Como eu disse. E havia acabado de dar as seis horas
quando voceé chegou ao Continental.

— Meu relogio anda sempre um pouco adiantado — disse eu. —
Que horas vocé tem neste momento?

— Dez e oito.
— Dez e dezoito, pelo meu. Pode ver.
Ele nao se deu ao trabalho de olhar.

— Entao, quando vocé falou com Wilkins, eram vinte minutos
mais tarde... pelo seu relégio. Esse ¢ um engano consideravel, nao
acha?

— Talvez eu tivesse reajustado mentalmente as horas. Talvez
houvesse, aquele dia, acertado o meu relégio. Eu, as vezes, o faco.

— O que me interessa — disse Vigot (Sera que eu poderia servir-
me de um pouco de soda? Vocé fez este um pouco forte) —, o que
me interessa é o fato de vocé nao estar nada magoado comigo. Nao €
nada agradavel ser interrogado, como eu o estou interrogando.

— Acho interessante, como uma historia de detetive. E, afinal de
contas, vocé sabe que nao matei Pyle... como vocé proprio o disse.

— Sei que voceé nao estava presente quando ele foi assassinado.

— Nao sei o que vocé deseja provar, mostrando que eu estive
dez minutos mais tarde num lugar e cinco minutos em outro.

— Isso d4 um pequeno espaco — respondeu Vigot. — Um



pequeno hiato de tempo.
— Espaco para qué?
— Para que Pyle viesse vé-lo.
— Por que é que deseja tanto provar tal coisa?
— Por causa do cachorro — disse Vigot.
— E alama em suas patas?

— Nao era lama. Era cimento. Aquela noite, enquanto seguia
Pyle, o cachorro pisou, em algum lugar, em cimento ainda fresco.
Lembrei-me de que, no andar térreo deste prédio, havia pedreiros
trabalhando. Ainda estido trabalhando. Passei por eles ao entrar.
Neste pais, eles trabalham durante longas horas.

— Estou pensando no grande numero de casas em que héa
pedreiros... e cimento fresco. Nenhum deles se lembrava do
cachorro?

— Interroguei, claro, todos eles. Mas, mesmo que o tivessem
visto, nao me teriam dito. Eu sou da policia.

Parou de falar e recostou-se na cadeira, fitando o copo. Tive a
impressao de que alguma analogia lhe passara pela mente; parecia
estar a muitas milhas de distancia. Uma mosca pousou-lhe sobre as
costas da mao, e ele nao a afugentou, como também o teria feito
Dominguez. Tive a sensacao de estar diante de uma forca imovel e
profunda Quanto a mim, ele bem poderia estar rezando.

Levantei-me e, atravessando as cortinas, entrei no quarto. Nada
havia 14 que eu quisesse fazer, salvo afastar-me, por um momento,
daquele siléncio sentado na cadeira. Os livros de gravura de Phuong
estavam de novo na estante. Ela havia colocado, de pé, entre os seus



cosméticos, um telegrama que chegara para mim — decerto enviado
pelo meu jornal, em Londres. Nao estava com disposicao para abri-
lo. Tudo estava como era antes da chegada de Pyle. Os aposentos
niao mudam; os enfeites permanecem onde a gente os coloca. SO o
coracao decai.

Voltei a sala de estar e Vigot levou o copo aos labios.
— Nada tenho a dizer-lhe. Absolutamente nada.

— Entao ja vou indo — respondeu ele. — Nao creio que torne a
incomoda-lo.

Ao chegar a porta, voltou-se, como se nao quisesse abandonar a
esperanca — a sua esperanca ou a minha.

— E estranho que vocé tivesse ido ver aquela fita. Eu nao teria
imaginado que vocé se interessasse por filmes desse género. Como
era o nome? Robin Hood?

— Scaramouche, penso eu. Tinha necessidade de matar o tempo.
Precisava de distracio.

— Distracao?

— Todos nés temos as nossas preocupacoes, Vigot — expliquei,
com cuidado.

Quando Vigot saiu, havia ainda uma hora antes que Phuong
chegasse e eu tivesse a companhia de alguma criatura viva. Era
estranho como me havia perturbado a visita de Vigot. Era como se
um poeta me tivesse trazido o seu trabalho para criticar e eu, por
algum descuido, o houvesse destruido. Eu era um homem sem
vocagcao — pois nao se pode, seriamente, considerar o jornalismo
como uma vocacao. Nao obstante, posso reconhecer uma vocacgao,



quando deparo com ela em alguém. Desejaria ter a coragem de
chama-lo e dizer-lhe: “Vocé tem razao, Vigot. Vi Pyle na noite em
que ele morreu”.



CAPITULO II

(1)

A caminho do Quai Mytho, passei por varias ambulancias que se
dirigiam para a Place Garnier. Quase se podia notar a marcha dos
rumores nos rostos com que se deparava na rua, os quais logo se
voltavam, com ar de expectativa e curiosidade, para as pessoas que,
como eu, vinham do lado da praca. Ao chegar a Cholon, eu ja havia
ultrapassado as noticias: a vida prosseguia ativa, normal, sem
interrupc¢ao. Ninguém sabia de nada.

Encontrei o armazém do Sr. Chou e subi a sua casa. Nada
mudara, desde a minha ultima visita. O cio e o gato saltavam do
chao para uma caixa de papelao e, desta, para uma mala, como um
par de cavalos que, num jogo de xadrez, nao chegassem a uma
decisdo. A criancinha arrastava-se pelo assoalho e os dois velhos
estavam ainda jogando mah jongg. Somente as pessoas mais jovens
estavam ausentes. Logo que apareci a porta, uma das mulheres
comecou a servir o cha. A senhora idosa, sentada na cama, olhava os

4

pés.

— Monsieur Heng? — perguntei, recusando, com um sinal de
cabeca, o cha.

Nao estava com disposicio para comecar a tomar va-nas xicaras
daquela bebida amarga e trivial.

— Il faut absolument que je voie Monsieur Heng.



Parecia-me impossivel transmitir-lhes a urgéncia do meu
pedido — mas é possivel que a minha recusa, abrupta, do chéa, haja
causado um certo desassossego. Ou talvez como Pyle, eu tivesse os
sapatos manchados de sangue Seja como for, uma das mulheres,
depois de curta espera conduziu-me, escada abaixo, por duas ruas
embandeiradas, onde reinava grande azafama, deixando-me diante
de um estabelecimento que seria chamado, creio eu, no pais de Pyle,
“am funeral parlor “, cheio de jarros de pedra, em que 0s 0ssos
ressurretos dos mortos chineses eram eventualmente colocados.

— Monsieur Heng — disse eu, a entrada, a um chinés idoso. —
Monsieur Heng.

Aquele parecia um lugar de parada apropriado, num dia que
comecara com os quadros eroéticos do plantador e continuara com os
corpos das criaturas assassinadas na praca. Alguém chamou de um
aposento interior e o chinés afastou-se para o lado e deixou-me
entrar.

O préprio Heng veio cordialmente ao meu encontro e fez-me
passar para uma pequena saleta, cercada de inconfortaveis cadeiras
negras, de madeira lavrada, como as que a gente encontra em toda
ante-sala chinesa. Cadeiras que nao sao usadas, pouco convidativas.
Mas tive a impressao de que, aquela vez, as cadeiras tinham sido
usadas, pois que havia, sobre a mesa, cinco pequenas xicaras — e
duas delas nao estavam vazias.

— Interrompi a reunido — disse eu.

— Apenas uma reunido de negobcios, sem importancia —
respondeu o Sr. Heng, evasivamente. — Tenho sempre muito prazer
em vé-lo, Mr. Fowler.



— Venho da Place Garnier.
— Imaginei que fosse isso.
— O senhor ouviu...

— Alguém me telefonou. Julguei melhor permanecer algum
tempo longe do Sr. Chou. A policia estara hoje muito ativa.

— Mas o senhor nada teve que ver com o que aconteceu.
— Mas a policia tem sempre de encontrar um culpado.
— Foi Pyle, de novo — disse eu.

— Exatamente.

— Foi uma coisa terrivel!

— O General Thé nao é um tipo muito controlado.

— E a matéria plastica nao foi feita para rapazinhos de Boston.
Quem ¢é o chefe de Pyle, Heng?

— Tenho a impressao de que Mr. Pyle trabalha por conta
propria.

—Oqueéqueeleé? O.S.8S.?
— As iniciais nao sao muito importantes.

— Que é que podemos fazer, Heng? E preciso que o impecamos
de agir.

— O senhor pode publicar a verdade. Ou sera que nao pode?

— Meu jornal nao esté interessado no General Thé. Esta apenas
interessado em seu povo, Heng.

— O senhor quer realmente impedir que Mr. Pyle aja, Mr.
Fowler?



— Queria que o visse, Heng. Ficou parado no meio da praca e
disse que tudo nao passava de um equivoco — que deveria haver
uma parada. Disse que precisava mandar limpar os sapatos antes de
ir ver o Ministro.

— O senhor, claro, podia dizer a policia o que sabe.

— Eles também nao estao interessados no General Thé. E acha
que eles ousariam por a mao num americano? Ele tem privilégios
diplomaticos. Formou-se por Harvard. O Ministro gosta muito de
Pyle. Heng, havia 14 uma mulher cujo filho... uma mulher que
ocultava o filho debaixo do chapéu de palha. Nao consigo tirar isso
da cabeca. E havia uma outra crianca em Phat Diem.

— Deve procurar acalmar-se, Mr. Fowler.

— Que fara ele a seguir, Heng? Quantas bombas e criancas
mortas a gente pode tirar de um tambor de Diolacton?

— O senhor estaria disposto a ajudar-nos, Mr. Fowler?

— Ele chega aqui a cometer tolices e as pessoas tém de morrer
devido aos seus erros. Gostaria que a sua gente o tivesse apanhado
no rio, quando ele saiu de Nam Dinh. Isso faria muita diferenca para
uma porcao de vidas.

— Concordo com o senhor, Mr. Fowler. Ele precisa ser impedido
de agir. Tenho uma sugestao a fazer.

Alguém tossiu delicadamente atras da porta — e depois cuspiu
ruidosamente.

— O senhor o convidaria para jantar, esta noite, no Vieux
Moulin. Entre oito e meia e nove e meia.

— De que serviria...



— Nos conversariamos com ele no caminho — disse Heng.
— Pode ser que ele ja tenha outro encontro.

— Talvez fosse melhor que o senhor lhe pedisse para passar em
sua casa... as seis e meia. Entao, ele estara livre e, com certeza, ira.
Se ele puder jantar em sua companhia, aproxime-se da janela com
um livro na mao, como se estivesse procurando melhor claridade.

— Por que o Vieux Moulin?

— Por estar ao lado da ponte de Dakow... Acho que poderemos
encontrar um lugar e conversar sem ser interrompidos.

— Que é que farao?

— O senhor nao deseja saber tal coisa, Mr. Fowler. Mas
prometo-lhe que agiremos tao delicadamente quanto a situacio o
permita.

Os amigos invisiveis de Heng moviam-se como ratos atras da
parede.

— O senhor nos fara isso, Mr. Fowler?
— Nao sei — respondi. — Nao sei.

— Mais cedo ou mais tarde — disse Heng, e eu me lembrei das
palavras do Capitao Trouin na casa de 6pio — a gente tem de tomar
partido. Se se quiser permanecer humano.

(2)

Deixei um bilhete na Legacio, pedindo a Pyle para que fosse ver-me;



depois, subi a rua rumo ao Continental, para tomar um drinque. Os
destrocos ja haviam sido removidos; os bombeiros haviam lavado a
praca por meio de mangueiras. Eu nao tinha idéia sobre qual a razao
por que a hora e o lugar seriam importantes. Pensei mesmo em ficar
ali sentado, sem comparecer ao encontro. Depois, pensei que talvez
pudesse assustar Pyle, advertindo-o do perigo — fosse qual fosse tal
perigo —, fazendo com que ele se mantivesse inativo — e, assim,
depois de terminar minha cerveja, segui para casa. Quando la
cheguei, comecei a esperar que Pyle nao viesse. Procurei ler, mas
nao havia nada nas estantes que me prendesse a atencao. Talvez eu
devesse fumar, mas nao havia ninguém para me preparar 0S
cachimbos. Mesmo sem o querer, fiquei atento ao rumor de passos
e, finalmente, estes chegaram. Alguém bateu. Abri a porta, mas era
apenas Dominguez.

— Que é que vocé deseja, Dominguez? Olhou-me com ar de
surpresa.

— Deseja? (Consultou o relégio.) Esta é a hora em que venho
sempre. Recebeu algum telegrama?

— Desculpe-me, mas tinha esquecido. Nao recebi.
— Mas... e a noticia da bomba? Nao vai enviar nada?

— Oh, veja isso para mim, Dominguez. Nao sei o que se passa
comigo, mas, tendo estado no lugar da explosao, talvez eu tenha
ficado um pouco chocado. Nao consigo pensar no ocorrido em
termos de telegrama.

Afastei um mosquito que me zumbia junto ao ouvido e vi
Dominguez contrair instintivamente o rosto, ante o meu gesto

brusco.



— Nao foi nada, Dominguez; nao acertei nele.

Ele sorriu, miseravelmente. Nao podia justificar sua propria
relutancia em tirar a vida: afinal de contas, era um cristao — um dos
que aprenderam com Nero a maneira de transformar em velas os
corpos humanos.

— Posso ser-lhe til em alguma coisa? — perguntou-me.

Ele nao bebia, nao comia carne, nao matava: eu invejava-lhe a
delicadeza de espirito.

— Nao, Dominguez. Apenas deixe-me s esta noite.

Observei-o da janela, ao atravessar a Rua Catinat. Um condutor
de trishaw parou do outro lado da rua; Dominguez procurou alugar
o veiculo, mas o homem abanou negativamente a cabeca. Estava,
provavelmente, a espera de algum fregués, em alguma das lojas,
pois aquele nao era um lugar de estacionamento de trishaws. Ao
consultar o relogio, pareceu-me estranho verificar que eu estava a
espera havia apenas pouco mais de dez minutos — e, quando Pyle
bateu a porta, nao tive tempo sequer, essa vez, de ouvir-lhe os
passos.

— Entre.
Mas, como sempre, foi o cdo que entrou primeiro.

— Fiquei contente de receber seu bilhete, Thomas. Esta manha,
julguei que vocé tivesse ficado furioso comigo.

— Talvez tivesse. Nao foi um espetaculo bonito de ver-se.

— Vocé, agora, ja sabe tanto, que nao fara mal contar-lhe um
pouco mais. Estive com Thé esta tarde.

— Esteve com ele? Em Saigon? Suponho que ele veio ver de que



maneira suas bombas funcionaram.

— Digo-lhe isto em confianca, Thomas. Tratei-o com bastante
severidade.

Falou como um capitao de um time escolar, ao verificar que um
de seus rapazes interrompera o treino. De qualquer modo,
perguntei-lhe, com certa esperanca:

— Vocé o largou de vez?

— Disse-lhe que, se fizesse uma outra demonstracio sem
controle, nada mais queriamos com ele.

— Mas vocé ja nao o pos de lado, Pyle?

Empurrei impacientemente o cachorro, que me cheirava os
tornozelos.

— Nao posso. (Sente-se, Duke!) Afinal de contas, ele constitui a
nossa unica esperanca. Se subisse ao poder com a nossa ajuda,
poderiamos confiar nele...

— Quantas pessoas ainda terao de morrer antes que voceé
perceba?...

Mas eu sabia que aquela era uma discussao intutil.

— Perceba o que, Thomas?

— Que nao existe, em politica, nada que se pareca com gratidao.
— Pelo menos, eles nao nos odiarao como odeiam os franceses.

— Vocé tem certeza disso? As vezes, temos uma certa espécie de
amor pelos nossos inimigos; outras vezes, odiamos 0s nossos
amigos.

— Vocé fala como um europeu, Thomas. Esta gente nao é



complicada.

— Foi isso 0 que vocé aprendeu em alguns meses? Logo, estara
dizendo que eles sao infantis.

— Bem... de certo modo o sao.

— Descubra-me uma crianca que seja complicada, Pyle. Quando
somos jovens, somos um emaranhado de complicacoes.
Simplificamos quando nos tornamos mais velhos.

Mas, de que valia falar com ele? Havia uma certa irrealidade em
nossos argumentos. Eu estava me transformando, antes do tempo,
em autor de artigos de fundo. Levantei-me e aproximei-me da
estante.

— Que é que vocé esta procurando, Thomas?

— Oh, apenas um trecho de que eu gostava. Poderia jantar
comigo, Pyle?

— Com muito prazer, Thomas. Estou contente de saber que voceé
ja nao estad furioso. Sei que vocé nao estd de acordo comigo, mas
podemos discordar — nao acha? — e ser amigos.

— Nao sei. Nao creio que possamos.

— Afinal de contas, Phuong era mais importante do que tudo
isto.

— Vocé realmente acredita nisso, Pyle?

— Ora, essa! Para mim, ela é a coisa mais importante que existe.
E para vocé também, Thomas.

— Para mim, ja nao é mais.

— Foi um choque terrivel o de hoje, Thomas; mas, dentro de



uma semana, ja o teremos esquecido. Estamos cuidando dos
parentes das vitimas, também.

— Estamos?

— Telegrafei para Washington. Teremos permissao para usar
uma parte de nossos fundos.

— No Vieux Moulin? — interrompi-o. — Entre nove e nove e
meia.

— Onde vocé preferir, Thomas.

Aproximei-me da janela. O sol mergulhava abaixo dos telhados.
O condutor de trishaw ainda aguardava o seu fregués. Olhei-o e ele
ergueu o rosto para mim.

— Esta esperando alguém, Thomas?

— Nao. Estava apenas procurando um trecho de um poema.

Para ocultar o meu gesto, voltei o livro para a tltima claridade
do dia:

Dirijo meu carro pela rua, sem me importar

com coisa alguma.

As pessoas me fitam e perguntam quem sou.

E, se acaso atropelar um plebeu,

Posso pagar os danos, se a coisa for séria.

Oh, como é agradauvel ter-se dinheiro!

Como é agradavel ter-se dinheiro!

— Que poesia esquisital — comentou Pyle, em tom de
desaprovacao.



— Trata-se de um poeta adulto do século dezenove. Ja nao
restam muitos deles.

Olhei de novo para a rua. O trishaw tinha ido embora.
— Acabou a sua bebida? — perguntou Pyle.
— Nao. Mas julguei que vocé nao...

— Talvez eu esteja comecando a amadurecer. Devido a sua
influéncia. Acho que vocé tem sido bom para comigo, Thomas.

Apanhei a garrafa e os copos, sendo que, na primeira vez,
esqueci um deles — e tive de voltar, ainda, para apanhar a agua.
Tudo o que eu fazia, aquela noite, demorava muito tempo.

— Tenho uma familia maravilhosa, mas talvez seja um tanto
severa em seus principios — disse ele. — Possuimos uma daquelas
velhas casas em Chestnut Street, quando se sobe a colina, do lado
direito. Minha mae coleciona cristais, e meu pai, quando nao esta
tratando da erosao de seus velhos penhascos, retine todos os
manuscritos e coisas relacionadas com Darwin, que lhe caem nas
maos. Como voce vé, eles vivem no passado. Talvez seja por isso que
York me causou tal impressao. Ele parecia, de certo modo, voltado
para as condicoes atuais do mundo. Meu pai é isolacionista.

— Talvez eu gostasse de seu pai — respondi. — Eu também sou
isolacionista.

Para um homem quieto, Pyle, aquela noite, estava por demais
expansivo. Nao ouvi tudo o que ele disse, pois meu espirito estava
voltado para outro lugar. Procurei persuadir-me de que o Sr. Heng
tinha outros meios a sua disposicao, além do meio grosseiro e 6bvio.
Mas eu sabia que, numa guerra como aquela, nao havia tempo para



hesitacao. Usava-se a arma que se tinha a mao: os franceses, a
bomba de napalm; o Sr. Heng, a bala ou a faca. Confessei a mim
mesmo, aquela noite, que eu nao servia para juiz: deixaria que Pyle
falasse durante algum tempo e, depois, o avisaria. Ele poderia passar
a noite em minha casa. Dificilmente eles invadiriam meu
apartamento. Creio que ele estava falando de sua velha ama:

— Ela, realmente, significava mais, para mim, do que minha
mae. E que tortas de vacinio costumava fazer!

Interrompi-o:

— Vocé, agora, usa arma... desde aquela noite?
— Nao. Temos ordem, na Legacio...

— Mas vocé nao estd em missao especial?

— Nada adiantaria: eles, se quisessem, sempre poderiam
apanhar-me. Por outro lado, enxergo, no escuro, como um mocho.
No colégio, chamavam-me de morcego, porque eu podia enxergar no
escuro. Certa vez, em que estdvamos brincando no...

E 14 prosseguiu ele, de novo.

Voltei a janela. Um condutor de trishaw estava a espera, do
outro lado da rua. Eu nao tinha certeza, pois eles se parecem muito
uns com os outros, mas pareceu-me que aquele era outro. Talvez
tivesse, realmente, um fregués. Pensei que Pyle estaria mais seguro
na Legacdo. Eles ja deviam ter feito seus planos para mais tarde:
algo que se relacionava com a ponte de Dakow. Nao me era possivel
compreender por que havia sido escolhido aquele lugar, nem como
iriam eles agir, pois Pyle nao seria tao tolo a ponto de passar por
Dakow depois do anoitecer — e o nosso lado da ponte estava sempre



guardado por policiais armados.

— S6 eu que estou falando — disse Pyle. — Nao sei por que, mas,
de certo modo, esta noite...

— Continue a falar — respondi. — Acontece, apenas, que hoje
estou meio calado. Talvez fosse melhor cancelar o nosso jantar.

— Nao, nao faca isso. Senti-me afastado de vocé desde... bem...

— Desde que me salvou a vida — acrescentei, sem poder
disfarcar a amargura do sofrimento que eu proprio me infligia.

— Nao, nao quis dizer tal. De qualquer modo, como falamos
aquela noite, nao é verdade? Como se aquela devesse ser a tultima
noite que passavamos juntos. Aprendi muita coisa a seu respeito,
Thomas. Nao concordo com vocé, mas, quanto ao que se refere a sua
pessoa, talvez seja acertado... ndo se envolver. Mesmo depois que
lhe arrebentaram a perna, vocé permaneceu neutro.

— Ha sempre um ponto em que a gente muda — comentei. —
Certo momento de emocio...

— Vocé ainda nao chegou a tal ponto. Duvido que chegue.
Quanto a mim, também nao é provavel que mude, salvo quando
morrer — acrescentou alegremente.

— Nem mesmo com o que aconteceu esta manha? Acaso aquilo
nao poderia fazer com que um homem mudasse de opiniao?

— Foram apenas vitimas da guerra — disse ele. — Foi uma pena,
mas nem sempre a gente acerta o alvo. De qualquer modo,
morreram numa causa justa.

— Diria vocé o mesmo, se se tratasse da sua velha ama com a
sua torta de vacinio?



Ele ignorou aquele meu ponto facil.

— Poder-se-ia dizer que, de certo modo, morreram pela
democracia — disse ele.

— Eu nao saberia traduzir isso em vietnamita.

Senti-me, de repente, muito cansado. Queria que ele fosse
embora logo e morresse. Entao eu poderia recomecar a vida — no
ponto em que ele chegou.

— Vocé jamais me levara a sério... nao é verdade, Thomas? —
queixou-se, com aquela alegria que ele parecia ter ocultado sob a
manga justamente para aquela noite. — Ouca aqui, Phuong esta no
cinema. Que tal se passidssemos a noite toda juntos? Nao tenho
nada para fazer.

Era como se alguém, de fora, o levasse a escolher suas palavras,
a fim de me roubar qualquer desculpa possivel.

— Por que nao vamos ao Chalet? — prosseguiu. — Nao apareci la
desde aquela noite. A comida é tdo boa como a do Vieux Moulin — e
ha mausica.

— Preferiria nao recordar aquela noite — respondi.

— Desculpe-me. Sou, as vezes, um perfeito idiota. Que tal um
jantar chinés em Cholon?

— Para se ter um bom jantar, é preciso encomenda-lo com
antecedéncia. Vocé estad com medo do Vieux Moulin, Pyle? Esta bem
protegido contra granada de mao e ha sempre policiais na ponte.
Voceé nao seria tao tolo — seria? — a ponto de se dirigir a Dakow.

— Nao era isso. Pensei apenas que seria bom aproveitarmos
bem esta noite.



Fez um movimento e derrubou o copo, que se espatifou no
chao.

— Boa sorte! — exclamou, mecanicamente. — Desculpe-me,
Thomas.

Comecei a apanhar os pedacos de vidro e a coloca-los no
cinzeiro.

— Entao, que tal, Thomas? — (O vidro partido lembrou-me as
garrafas do Pavillon, com os seus contetidos a escorrer.) — Avisei
Phuong de que talvez saisse com voce.

Como fora mal escolhida a palavra “avisar”! Recolhi os altimos
cacos de vidro.

— Tenho um encontro no Majestic — respondi — e nao posso
estar livre antes das nove.

— Bem. Creio que terei, entao, de voltar para o escritério. S6 que
receio que eles me retenham 14.

Nao havia mal em dar-lhe uma oportunidade.

— Nao se incomode de chegar tarde — respondi. — Se eles
segurarem vocé 14, venha ca mais tarde. Estarei de volta as dez, se
nao houver tempo de vocé ir jantar. Ficarei a sua espera.

— Eu avisarei...

— Nao se incomode. V4 apenas ao Vieux Moulin... ou venha
encontrar-me aqui.

Entreguei a decisao a alguém em quem eu nao acreditava: pode
intervir, se quiser. Um telegrama sobre a mesa de Pyle; um recado
do Ministro. Vocé nao pode existir a menos que disponha de poder
para modificar o futuro.



— Peco-lhe, agora, que se va, Pyle. Tenho umas coisas para
fazer.

Senti uma estranha exaustdo, ao ouvir os passos que se
afastavam, seguidos pelo ruido das patas do cachorro.

(3)

Quando sai, nao havia condutores de trishaws por perto; s6 os
encontrei na Rua d'Ormay. Segui, a pé, até o Majestic e fiquei, por
um momento, a observar o descarre-gamento dos bombardeiros
americanos. O sol ja se tinha posto e os homens trabalhavam a luz
de lampadas elétricas. Eu ndo tinha idéia de arranjar um alibi, mas
havia dito a Pyle que ia ao Majestic — e, instintivamente,
desagradava-me dizer mais mentiras do que as necessarias.

— Boa noite, Fowler.

Era Wilkins.

— Boa noite.

— Como vai a perna?

— Nao me incomoda, agora.

— Transmitiu uma boa histéria?

— Deixei isso a cargo de Dominguez.
— Oh, soube que vocé esteve 1a.

— Sim, estive. Mas ha falta de espaco, hoje em dia. Eles nao
quererao muita coisa.



— O prato, hoje, ja perdeu o sabor, nao acha? — disse Wilkins. —
Deviamos ter vivido no tempo de Russell e do velho Times.
Despachos por meio de baldes. Tinha-se tempo de fantasiar um
pouco a coisa. Teriamos podido até escrever uma coluna com isso. O
hotel de luxo, os bombeiros, o cair da noite. Hoje em dia, a tantas
piastras por palavra, a noite jamais cai.

Vinda do alto, de longe, ouviu-se uma gargalhada: alguém
quebrara um copo, como Pyle. O som caiu sobre ndés como
particulas de gelo.

— “As lampadas brilham sobre formosas mulheres e homens
corajosos” — citou, maldosamente, Wilkins. — Tem alguma coisa a
fazer esta noite, Fowler? Que tal um jantar?

— Ja tenho um jantar, por assim dizer. No Vieux Moulin.

— Faco votos para que se divirta. Granger estara 1a. Eles deviam
anunciar as noites especiais de Granger. Para os que gostam de
lugares barulhentos.

Despedi-me dele e entrei no cinema ao lado: Errol Flynn, ou
talvez fosse Tyronne Power (nao consigo distingui-los, quando
usam roupas justas), dependurava-se em cordas, saltava de balcoes
e cavalgava em animais em pélo, em alvoradas de tecnicolor. Salvou
uma jovem, matou o Seu inimigo e passou a viver uma vida
encantadora. Era o que eles chamavam um filme para rapazes, mas
a vista de Edipo, surgindo de seu palacio, em Tebas, com os olhos a
sangrar, proporcionaria, sem ddvida, um melhor adestramento para
a vida de hoje. Vida alguma é encantadora. A sorte estivera ao lado
de Pyle em Phat Diem e na estrada de Tanyin, mas a sorte nao dura
— e eles dispunham de duas horas para ver que nenhum encanto da



certo.

Um soldado francés achava-se sentado, ao meu lado, com a mao
no colo de uma garota, e eu invejei aquela felicidade simples — ou a
sua infelicidade, qualquer que ela pudesse ser. Sai antes de o filme
terminar e tomei um tris-haw para o Vieux Moulin.

O restaurante era protegido, por meio de telas de arame, contra
granadas de mao, e dois policiais armados montavam guarda na
extremidade da ponte. O proprietario, que engordara a custa de sua
propria e substancial cozinha borgonhesa, deixou-me passar através
dos fios de arame. O ambiente, no abafado calor da noite, cheirava a
capoes e manteiga derretida.

— O senhor vai participar da reunidao de Monsieur Granjair? —
perguntou-me.

— Nao.
— Mesa para um?

Foi entdo que, pela primeira vez, pensei no futuro e nas
perguntas que teria de responder.

— Para um — respondi.

E foi como se eu houvesse dito, em voz alta, que Pyle estava
morto.

Havia apenas um saldo, e os convivas de Granger ocupavam
uma grande mesa ao fundo. O proprietario deu-me uma pequena —
a mais proxima da rede de protecao. Nao havia vidracas, por receio
de estilhacos de vidro. Reconheci algumas das pessoas que se
achavam em companhia de Granger — e cumprimentei-as de longe,
antes de sentar. O proprio Granger voltou a cabeca. Fazia meses que



eu nao o via — e vira-o uma anica vez, desde a noite em que Pyle se
apaixonara por Phuong. Talvez alguma coisa que eu houvesse dito
aquela noite tivesse penetrado a névoa alcodlica, pois ficou
carrancudo a cabeceira da mesa, enquanto Mme. Deprez, esposa de
um funcionario encarregado de relacoes publicas, e o Capitao
Duparc, do Servico de Imprensa, me cumprimentavam com um
aceno de cabeca. Havia também um homenzarrao, que me pareceu
ser o dono de um hotel de Phnom Penh, e uma jovem francesa que
eu nunca vira antes, além de dois ou trés outros rostos, que eu
apenas observara em bares. Pela primeira vez, parecia tratar-se de
uma reuniao tranqiiila.

Pedi um pastis, pois desejava dar tempo para que Pyle chegasse:
os planos, as vezes, fracassam e, enquanto eu nao comecasse a
jantar, era como se tivesse ainda tempo de alimentar alguma
esperanca. Mas, esperanca de qué? De que o O. S. S. — ou qualquer
outro nome que o grupo tivesse — fosse bem sucedido? Ou de que
as bombas plasticas e o General Thé tivessem éxito? Ou seria que eu
— justamente eu — esperasse alguma espécie de milagre: um
método de discussao, arranjado por Heng, que nao fosse
simplesmente a morte? Quio mais facil ndo teria sido tudo, se
ambos tivéssemos sido mortos na estrada de Tanyin! Permaneci
vinte minutos sentado diante do meu pastis, antes de pedir o jantar.
Logo seriam nove e meia: ele, agora, ja nao viria.

Contra a minha vontade, fiquei a escuta. A escuta de qué? De
um grito? De um tiro? De algum movimento de policiais 1a fora?
Mas, de qualquer modo, eu, provavelmente, nada ouviria, pois a
reunido de Granger estava-se animando. O hotelier, que tinha voz
agradavel, embora nao educada, comecou a cantar e, quando a rolha



de um novo champanha estourou, os outros se uniram a ele, com
excecdo de Granger. Estava 14 sentado, com os olhos a brilhar
fixamente em minha direcao. Pensei se nao haveria uma briga; eu
nao poderia com ele.

Cantavam uma cancio sentimental, e eu, desculpan-do-me pela
minha falta de apetite diante de um Chapon duc Charles, pensei,
pela primeira vez desde que sabia que ela estava a salvo, em
Phuong. Lembrei-me de que Pyle, sentado no chao a espera dos
guerrilheiros, dissera: “Ela parece uma flor fresca” — e de que eu
respondera, com petulancia: “Pobre flor!” Agora, ela jamais veria a
Nova Inglaterra ou aprenderia os segredos da canastra. Talvez nao
conhecesse jamais a seguranca. Que direito tinha eu de considera-la
menos importante do que os cadaveres da praca? O sofrimento nao
aumenta com o nimero: um corpo pode conter todo o sofrimento
que o mundo possa experimentar. Eu raciocinara, como jornalista,
em termos de quantidade — e traira os meus proprios principios.
Tornara-me um engagé como Pyle, e parecia-me que nenhuma
decisao me seria de novo facil. Consultei o rel6gio: quase um quarto
para as dez. Talvez, afinal de contas, ele tivesse ficado retido; talvez
aquele “alguém” em que ele acreditava tivesse agido em seu favor, e
ele estivesse, naquele momento, em seu escritério na Legacao,
irritado com um telegrama que precisava decifrar — e que logo
estaria subindo as escadas de meu apartamento, na Rua Catinat. “Se
ele o fizer, dir-lhe-ei tudo”, pensei.

Granger, subitamente, levantou-se de sua mesa e caminhou em
minha direcdo. Nao viu sequer a cadeira que estava no caminho;
tropecou e apoiou-se a beira da mesa.

— Fowler, vamos até 14 fora — disse-me ele.



Deixei dinheiro suficiente sobre a mesa e acompanhei-o. Nao
tinha desejo algum de empenhar-me em luta com ele, mas, naquele
momento, nao teria me incomodado se ele me desse uma sova a
ponto de deixar-me inconsciente. Dispomos de tao poucas maneiras
de mitigar o nosso sentimento de culpa!

Debrucou-se sobre o parapeito da ponte, enquanto dois policiais
o observavam de longe.

— Preciso falar com vocé, Fowler.

Aproximei-me e esperei. Ele nao se moveu. Dir-se-ia uma
estatua que simbolizasse tudo o que eu detestava da América: uma
coisa tao mal designada e sem sentido como a estatua da Liberdade.

— Voceé pensa que eu estou embriagado — disse-me ele. — Mas
esta enganado.

— Que é que ha, Granger?

— Precisava falar com vocé, Fowler. Nao quero, esta noite, ficar
sentado com aqueles franceses. Nao gosto de vocé, Fowler, mas vocé
fala inglés. Uma espécie de inglés.

Inclinou-se sobre o parapeito, volumoso e disforme a meia-luz,
como um continente inexplorado.

— Que é que voceé deseja, Granger?

— Nao gosto de ingleses. Nao sei por que razao Pyle o suporta.
Talvez por ser de Boston. Eu sou de Pitsburgo, e tenho muita honra
disso.

— Por que nao?

— Al esta voce de novo! — disse ele, procurando zombar do meu
sotaque. — Vocés todos falam de maneira afetada. Sentem-se



superiores! Sabem tudo!
— Boa noite, Granger. Tenho um encontro.

— Nao se va, Fowler. Vocé nao tem coracao? Nao posso falar
com aquela gente.

— Voce estad embriagado.

— Tomei apenas duas tacas de champanha. E, acaso, vocé nao
estaria embriagado, se estivesse em meu lugar? Tenho de seguir
para o norte.

— E que mal ha nisso?

— Oh, ainda nao lhe contei!... Continuo a pensar que toda a
gente ja sabe. Recebi, esta manha, um telegrama de minha mulher.

— Sim?

— Meu filho esta com poliomielite. Esta mal.
— Lamento muito.

— Nao precisa lamentar. Nao é seu filho.

— Vocé nao pode voltar de aviao?

— Nao posso. Eles querem uma maldita histéria sobre umas
malditas operacoes de limpeza perto de Hanéi, e Connolly esta
doente.

(Connolly era seu assistente.)
— Sinto muito, Granger. Gostaria de poder ajudar.

— Hoje é dia de seu aniversario. Faz oito anos. Foi por isso que,
antes de receber a noticia, promovi uma reuniao com champanha.
Eu precisava dizer a alguém, Fowler, e nao posso dizer a esses
franceses.



— Hoje em dia, eles conseguem fazer muita coisa no tratamento
da poliomielite.

— Nao me importo que ele fique aleijado, Fowler. Contanto que
viva. Eu de nada valeria, aleijado, mas ele tem cérebro. Sabe o que
eu estava fazendo, enquanto aqueles patifes cantavam? Estava
rezando. Pensei que, se Deus quisesse uma vida, podia levar a
minha.

— Vocé cré em Deus, entao?

— Gostaria de crer — respondeu Granger, passando a mao
inteira pelo rosto, como se lhe doesse a cabeca.

Mas aquele gesto era apenas para disfarcar o fato de que estava
enxugando as lagrimas.

— Se eu estivesse em seu lugar, tomaria uma bebedeira.

— Oh, nao! Preciso permanecer licido. Nao quero pensar, mais
tarde, que eu estava completamente bébado na noite em que meu
filho morreu. Minha mulher nao pode beber, pode?

— Vocé nao poderia dizer ao seu jornal?...

— Na verdade, Connolly nao esta doente. Anda la metido com as
mulheres, em Singapura. Tenho de fazer o trabalho dele. Ele seria
posto na rua, se soubessem.

Aprumou o corpo disforme.

— Desculpe-me por reté-lo aqui, Fowler. Mas eu precisava
contar a alguém. Agora, preciso entrar e iniciar os brindes. Curioso
ter sido vocé — vocé que me odeia tanto.

— Eu poderia fazer o seu trabalho. Vocé poderia dizer que tinha
sido Connolly.



— Vocé nao apanharia direito o acento.

— Vocé nao me desagrada, Granger. Tenho sido cego diante de
uma porcao de coisas...

— Oh, vocé e eu somos como cao e gato. Mas, obrigado, pela
simpatia.

Seria eu tao diferente de Pyle? — pensei. Precisaria também,
para ver o sofrimento, meter o pé na sujeira da vida? Granger
entrou e pude ouvir as vozes que se erguiam, para sauda-lo.
Encontrei um trishaw e segui para casa. Nao havia ninguém l4;
sentei-me e esperei até meia-noite. Depois, desci para a rua, sem
esperanca, e encontrei Phuong.



CAPITULO 111

— Monsieur Vigot veio vé-lo? — perguntou Phuong.
— Veio. Saiu hi quinze minutos. Foi bom o filme?

Ela ja havia colocado a bandeja no quarto e, agora, estava
acendendo o fogo.

— Foi um filme muito triste, mas as cores eram encantadoras.
Que é que Monsieur Vigot queria?

— Varias coisas. Mas nao creio que me importune novamente.

— Gosto mais de fitas que acabam bem — disse Phuong. — Vocé
ja esta pronto para fumar?

— Estou.

Deitei-me na cama e Phuong pos-se a manejar a agulha.

— Cortaram a cabeca da moca — informou ela.

— Que coisa esquisita.

— Foi durante a Revolucao Francesa.

— Oh, filme histoérico! Compreendo.

— Mas, de qualquer modo, foi muito triste.

— Nao consigo preocupar-me com os personagens historicos.

— E o amante dela?... Voltou para o seu so6tao... e sentia-se
infeliz e escreveu uma cancao... Era um poeta e logo todo o povo,
que tinha cortado a cabeca da sua namorada, estava cantando a sua
cancao. Era a Marselhesa.



— Isso nao parece muito histérico — comentei.

— Enquanto cantavam, ele estava 14 no meio da multidao.
Parecia muito triste e, quando sorria, a gente sabia que ele estava
ainda mais triste do que quando estava pensando nela. Chorei
bastante. Minha irma também.

— Sua irma? Nao acredito.

— Ela é muito sensivel. Aquele homem horroroso, Granger,
estava la. Estava embriagado e ria o tempo todo. Mas nao havia nada
de engracado. Era triste.

— Nao o censuro. Ele tinha algo para comemorar. O filho dele
esta fora de perigo. Soube-o hoje no Continental. Eu também gosto
das histoérias que acabam bem.

Depois de fumar dois cachimbos, recostei a cabeca na almofada
de couro e coloquei a mao no colo de Phuong.

— Vocé é feliz?

— Claro — respondeu ela, despreocupadamente.

Eu nao merecia uma resposta mais atenciosa.

— E como costumava ser — menti — h4 um ano.

— L.

— Faz tempo que vocé ndao compra uma echarpe. Por que nao
vai fazer compras amanha?

— Amanha é feriado.

— Oh, claro. Tinha esquecido.

— Vocé nao abriu seu telegrama? — perguntou ela.

— Nao. Esqueci também. Nao quero pensar em trabalho esta



noite. E, de qualquer modo, ja é muito tarde para enviar qualquer
noticia. Fale-me mais a respeito do filme.

— Bem. O namorado dela procurou libertad-la da prisao. Ela
vestiu roupas de menino e um gorro como 0 que o carcereiro usava,
mas, no momento em que ela passava pelo portao, a cabeleira dela
caiu, e os guardas gritaram: “Une aristocrate, une aristocrate!”
Penso que isso foi um erro da histéria. Deviam té-la deixado fugir.
Eles teriam ganho, entao, uma porcao de dinheiro com a cancao que
ele escreveu, e poderiam ter ido para a América... ou para a
Inglaterra — acrescentou ela, de uma maneira que a si pareceu
esperta.

— E melhor que eu leia o telegrama — disse eu. — Deus queira
que eu nao precise seguir para o norte amanha. Quero ficar aqui
tranqiiilo, em sua companhia.

Ela apanhou o envelope, dentre os potes de creme, e deu-mo.
Abri-o e li: “Refleti mais acerca sua carta. Ponto. Estou agindo
desarrazoadamente como vocé esperava. Ponto. Disse meu
advogado comecasse acao divorcio baseado abandono. Ponto. Deus
o abencoe. Ponto. Afetuosamente Helen.”

— Vocé tem de ir?
— Nao — respondi. — Nao tenho de ir. Leia. E o seu final feliz.
Ela saltou da cama.

— Mas é maravilhoso! Preciso ir contar a minha irma. Ela ficara
muito contente. Direi a ela: “Vocé sabe quem sou? Sou a segunda
Sra. Foulaire”.

A minha frente, na estante, O Papel do Ocidente sobressaia



como um porta-retrato de mesa: eu via um jovem de cabelo cortado
rente, seguido de um cao negro.

— Vocé sente muita falta dele? — perguntei a Phuong.
— De quem?
— Pyle.

Era estranho que mesmo entao — mesmo dirigindo-me a ela —
nao me fosse possivel empregar o seu primeiro nome.

— Por favor, posso ir? Minha irma ficara tao contente!

— Vocé disse o nome dele uma vez, dormindo.

— Nunca me lembro de meus sonhos.

— Voceés poderiam ter feito muita coisa juntos. Ele era jovem.
— Vocé nao é velho.

— Os arranha-céus. O Empire State Building.

— Desejo ver Cheddar Gorge — disse ela, apos breve hesitacao.

— Nao é o mesmo que o Grand Canyon — disse eu, puxando-a
para a cama. — Desculpe-me, Phuong.

— Por que é que vocé pede desculpas? E um telegrama
maravilhoso. Minha irma...

— Sim, va dizer a sua irma. Mas beije-me primeiro.

Sua boca excitada ro¢cou-me pelo rosto — e 14 se foi ela.

Lembrei-me do primeiro dia e de Pyle, sentado ao meu lado no
Continental, com os olhos postos na soda-fountain do outro lado da

rua. Tudo me havia corrido bem desde sua morte, mas como eu
desejava que existisse uma pessoa a quem eu pudesse pedir



desculpas!

Marco, 1952 —Junho, 1955
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[1] Sei. Vi vocé sozinho na janela. (N.do E.)

(21 Vocé est4 perturbado (N. do E.)

(31" Amar 4 vontade, / Amar e morrer / Na terra que se assemelha a ti." (N. do E.)

[4] Gracas a Deus. (N. do E.)
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