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A experiéncia é uma lanterna que sé ilumina quem a leva.

Louis-Ferdinand Céline



PRIMEIRA PARTE



Tony Durdn era um aventureiro e um jogador profissional e viu a
oportunidade de estourar a banca quando topou com as irmas Belladona.
Foi um ménage a trois que escandalizou o povoado e ocupou a aten¢io
geral durante meses. Ele sempre aparecia com uma delas no restaurante do
Hotel Plaza mas ninguém conseguia saber qual era a que estava com ele
porque as gémeas eram tdo iguais que até a letra delas era igual. Tony
quase nunca se deixava ver com as duas ao mesmo tempo, isso ele
reservava para a intimidade, ¢ o que mais impressionava todo mundo era
pensar que as gémeas dormiam juntas. Nio tanto que partilhassem o
homem, mas que partilhassem a si mesmas.

Ndo demorou e os comentdrios se transformaram em versdes e
conjecturas e ninguém mais falou de outra coisa; nas casas ou no Club
Social ou no armazém dos irmaos Madariaga as noticias circulavam a todo
momento como se fossem as informagoes do tempo.

Naquele povoado, como em todos os povoados da provincia de Buenos
Aires, havia mais novidades em um dia do que em qualquer cidade grande
em uma semana, ¢ a distAncia entre as noticias da regido e as informagdes
nacionais era tdo abissal que os habitantes podiam ter a ilusio de viver uma
vida interessante. Durdn chegara para enriquecer essa mitologia, e sua
pessoa atingiu uma altura legenddria muito antes do momento de sua
morte.

Seria possivel fazer um diagrama com as idas e vindas de Tony pelo
povoado, seu deambular sonolento pelas calcadas altas, suas caminhadas
até as cercanias da fdbrica abandonada e dos campos desertos. Em pouco



tempo ele teve uma percepgido da ordem e das hierarquias do lugar. As
casas maiores e as mais simples se elevam divididas claramente em
camadas sociais, o territorio parece organizado por um cartégrafo esnobe.
Os povoadores principais moram no alto das ladeiras; depois, numa faixa
de oito quadras, estdi o chamado centro histérico,) com a praca, a
prefeitura, a igreja e também a rua principal, com as lojas e os sobrados;
por fim, do outro lado dos trilhos, estdo os bairros baixos, onde morre e vive
a metade mais obscura da populagio.

Com sua popularidade e a inveja que suscitou entre os homens, Tony
poderia ter feito o que bem entendesse, mas o acaso, que na verdade fora o
que o trouxera até aqui, foi sua perdi¢io. Era extraordindrio ver um mulato
tdo elegante naquele povoado de bascos e de gatichos piemonteses, um
homem que falava com o sotaque do Caribe mas parecia correntino ou
paraguaio, um forasteiro misterioso perdido num lugar perdido do pampa.

— Ele estava sempre contente — disse Madariaga, e olhou pelo espelho
um homem que circulava, nervoso, com um rebenque na mao, pela adega
do armazém. — F o senhor, comissdrio, aceita uma genebrinha?

— Pode ser uma grapa, mas nio bebo em servico — respondeu o
comissario Croce.

Alto, de idade indefinida e rosto vermelho, bigode cinza e cabelo cinza,
Croce mastigava pensativo um charuto Avanti enquanto caminhava de um
lado para o outro dando pancadas nas pernas das cadeiras com o rebenque,
como se quisesse espantar seus proprios pensamentos que engatinhavam
pelo chiao.

— Como ¢ possivel que ninguém tenha visto Durdn naquele dia? —
disse, e os presentes olharam para ele, calados e culposos.

Depois disse que sabia que todos sabiam mas que ninguém falava nada e
que andavam inventando coisa s6 pelo prazer de procurar cinco patas no
gato.

— De onde serd que saiu essa expressio? — disse, e se interrompeu

intrigado, pensando, e perdeu o rumo no zigue-zague de suas ideias, que se



acendiam e se apagavam como vaga-lumes na noite. Sorriu e comegou de

novo a andar pelo aposento. — Como o Tony — disse, e se lembrou do
que estava falando antes. — Um gringo que ndo parecia gringo mas era
gringo.

Tony Durdn havia nascido em San Juan de Puerto Rico e seus pais se
mudaram para Trenton quando ele estava com cinco anos, de modo que
se criara como um norte-americano de Nova Jersey. Da ilha ele s6
lembrava que o avo era galista e que aos domingos o levava para assistir as
rinhas, e também se lembrava dos homens que cobriam as calgas com
folhas de jornal para evitar que o sangue que escorria dos galos lhes
manchasse a roupa.

Quando chegou aqui e conheceu um rinhadeiro clandestino em Pila e
viu os pedes de alpargatas e os galinhos pigmeus botando banca na arena,
comegou a rir e a dizer que ndo era assim que se fazia em seu pais. Mas no
fim se entusiasmou com a valentia suicida de um batard que usava os
espordes como um boxeador canhoto peso leve usa as mios para se soltar
esmurrando do corpo a corpo, veloz, mortifero, impiedoso, buscando
apenas a morte do rival, sua destruicio, seu fim, e ao vé-lo Durdn comegou
a apostar e a se entusiasmar com a briga, como se jd fosse um dos nossos
(one of us, para dizé-lo como teria dito o préprio Tony).

— Mas ele ndo era um dos nossos, era diferente, sé6 que nio foi por isso
que o mataram, e sim porque era parecido com o que imagindvamos que

devia ser — disse, enigmdtico como sempre € Como sempre um pouco
irritado, o comissdrio. — Ele era simpdtico — acrescentou, e olhou para o
campo. — Eu gostava dele — disse o comissdrio, e ficou estaqueado no

chido, perto da janela, costas apoiadas na grade, perdido em seus
pensamentos.

A tarde, no bar do Hotel Plaza, Durdn costumava contar fragmentos de
sua infincia em Trenton, o posto de gasolina de sua familia a beira da
Route One, o pai que precisava se levantar de madrugada para abastecer

um tanque porque um carro que se desviara da estrada estava buzinando e



se ouviam risos e musica de jazz no rddio e Tony ia até a janela meio
adormecido e via os carros velozes carissimos, com as louras alegres no
assento traseiro, agasalhadas por seus casacos de arminho, uma apari¢do
luminosa no meio da noite que se confundia — na memoéria — com
fragmentos de um filme em preto e branco. As imagens eram secretas e
pessoais e ndo pertenciam a ninguém. Ele nem sequer tinha certeza de
que aquelas lembrancas eram dele mesmo, e as vezes Croce sentia a
mesma coisa em relagdo a sua prépria vida.

— Fu sou daqui — disse de repente o comissdrio como se tivesse
despertado — e conheco gato de tudo quanto é pelo e nunca vi gato de
cinco patas, mas posso imaginar perfeitamente a vida daquele rapaz. Ele
parecia vir de outro lugar — disse Croce calmo —, sé que ndo hd outro
lugar. — Olhou para seu ajudante, o jovem inspetor Saldias, que o seguia
para toda parte e aprovava suas conclusdes. — Nio hd outro lugar, estamos
todos no mesmo saco.

Como era elegante e ambicioso e dangava muito bem a plena nos saldes
dominicanos do Harlem hispanico de Manhattan, Durdn fora trabalhar
como animador no Pelusa Dancing, um café dancante da rua 122 East, em
meados dos anos 6o, quando acabava de completar vinte anos. Subiu
depressa porque era ripido, porque era divertido, porque estava sempre
bem-disposto e era leal. Em pouco tempo comecou a trabalhar nos
cassinos de Long Island e Atlantic City.

Todos no povoado se lembravam do assombro que sentiam ao ouvi-lo
contar sua vida no bar do Hotel Plaza, tomando gin-tonic e comendo
amendoim, em voz baixa, como se aquilo fosse uma confidéncia
particular. Ninguém sabia com certeza se as histérias eram verdadeiras,
mas ninguém se importava com esse detalhe e todos o escutavam,
agradecidos com o fato de ele se abrir com os provincianos que moravam
no mesmo lugar onde haviam nascido e onde seus pais e avés haviam
nascido e que sé conheciam o estilo de vida de sujeitos como Durédn pelo

que viam no seriado policial de Telly Savalas, que passava na televisio todo



sibado a noite. Durdn ndo entendia por que eles queriam escutar a histéria
de sua vida, que era igual a histéria da vida de qualquer pessoa, dissera.
“Nio sdo tantas as diferengas, na parte do dinheiro”, dizia Durdn. “Sé o
que muda sdo os inimigos.”

Depois de algum tempo no cassino, Durdn ampliara seu horizonte
conquistando mulheres. Desenvolvera um sexto sentido para adivinhar a
riqueza das damas e diferencid-las das aventureiras que estavam ali para
cagar algum passarinho endinheirado. Pequenos detalhes atrafam sua
atengdo: certa cautela ao apostar, o olhar deliberadamente distraido, certo
descuido na maneira de vestir ¢ um uso da linguagem que ele
imediatamente associava a abastanca. Quanto mais dinheiro, mais
laconicas, era sua conclusio. Tinha classe e habilidade para seduzi-las.
Sempre as contradizia e enfrentava, mas ao mesmo tempo tratava-as com
um cavalheirismo colonial que aprendera com os avés da Espanha. Até
que em certa noite do inicio de dezembro de 1971 em Atlantic City
conheceu as gémeas argentinas.

As irmds Belladona eram filhas e netas dos fundadores do povoado,
imigrantes que haviam construido sua fortuna quando acabou a guerra
contra o indio e que possuiam campos na regido de Carhué. Seu avd, o
coronel Bruno Belladona, chegara com a estrada de ferro e comprara terras
que agora eram administradas por uma empresa norte-americana, e seu
pai, o engenheiro Cayetano Belladona, vivia recluso no casardo da familia,
afligido por uma estranha enfermidade que o impedia de sair mas nio de
controlar a politica do povoado e do distrito. Fra um homem desditoso que
s6 sentia devocio pelas duas filhas mulheres (Ada e Sofia) e que tivera um
conflito grave com os dois filhos homens (Lucio e Luca), os quais apagara
de sua vida como se nunca tivessem existido. A diferenca entre os sexos era
a chave de todas as tragédias, pensava o velho Belladona quando estava

bébado. As mulheres e os homens sdo espécies diferentes, como os gatos e



os gavides: como ¢é possivel que alguém pretenda que convivam? Os
homens querem matar vocé e matar-se uns aos outros, ¢ as mulheres
querem se enfiar na sua cama ou, ndo podendo, enfiarse juntas em
qualquer cama na hora da sesta, delirava um pouco o velho Belladona.

Casara-se duas vezes e tivera as gémeas com a segunda mulher, Matilde
Ibarguren, uma dondoca de Venado Tuerto mais louca que um sino, e os
rapazes com uma irlandesa de cabelo vermelho e olhos verdes que ndo
aguentara a vida no campo e fugira primeiro para Rosario e depois para
Dublin. O esquisito é que os rapazes haviam herdado a personalidade
destrambelhada da madrasta e as garotas eram iguais a irlandesa, ruivas e
alegres, e iluminavam o ar quando apareciam. Destinos cruzados,
declarava Croce, os filhos herdam as tragédias cruzadas dos pais. E o
escrevente Saldias anotava com cuidado as observagdes do comissdrio,
tratando de apreender os usos e costumes de seu novo paradeiro. Recém-
transferido para o povoado a pedido da fiscalidade, que tratava de controlar
o comissdrio excessivamente rebelde, Saldias admirava Croce como se ele
fosse o maior pesquisa> da histéria argentina, e recebia com seriedade tudo
o que lhe dizia o comissdrio, que as vezes, de brincadeira, o chamava logo
de Watson.

De toda maneira, as histérias de Ada e Sofia de um lado e Lucio e Luca
de outro mantiveram-se apartadas durante anos, como se eles fizessem
parte de tribos diferentes, e s6 convergiram quando Tony Durdn apareceu
morto. Houvera uma histéria de dinheiro e parece que o velho Belladona
tinha uma conexdo qualquer com uma transferéncia de fundos. O velho ia
uma vez por més a Quequén para acompanhar os embarques dos grios
que exportava e pelos quais recebia uma compensa¢io em ddlares que o
Estado lhe pagava sob pretexto de manter os precos internos estdveis.
Ensinou o préprio cédigo moral as filhas e deixou-as fazer o que quisessem
e criou-as como se fossem seus dnicos filhos homens.

Desde pequenas as irmds Belladona foram rebeldes, foram audazes,

competiam o tempo todo uma com a outra, com determinagio e alegria,



ndo para diferenciar-se, mas para acentuar a simetria e saber até que ponto
eram realmente iguais. Safam a cavalo, a noite, no inverno, pelo campo
orvalhado para conferir a situagio; embarafustavam pelos caranguejais das
margens; banhavam-se nuas na laguna bravia que dava nome ao povoado ¢
cagavam patos com a escopeta de dois canos que o pai comprara para elas
quando completaram treze anos. Eram, como se costuma dizer, muito
desenvolvidas para a idade, de modo que ninguém estranhou quando —
quase de um dia para o outro — pararam de cacar e de andar a cavalo e de
jogar futebol com os pedes e se transformaram em duas senhoritas de
sociedade que mandavam fazer roupas idénticas numa butique inglesa da
capital. Em seu devido tempo foram estudar agronomia em La Plata, por
vontade do pai, que queria vé-las tomando conta dos campos o mais
depressa possivel. Dizia-se que estavam sempre juntas, que eram aprovadas
facilmente nos exames porque conheciam o campo melhor que os
professores, que trocavam de namorado uma com a outra e que escreviam
cartas 2 mde para recomendar livros e pedir dinheiro.

Nesse momento o pai sofreu o acidente que o deixou semiparalitico e
elas abandonaram os estudos e voltaram para o povoado. As versdes sobre o
que acontecera com o velho eram variadas: que o cavalo o derrubara ao
assustar-se com uma nuvem de gafanhotos vinda do norte e que ele passara
a noite inteira atirado no meio do campo, com o rosto e as mios cobertos
pelas patas serrilhadas dos bichos; que tivera uma sincope quando estava
trepando com uma paraguaia no prostibulo da Vesga e que a garota lhe
salvara a vida porque, quase sem dar-se conta, continuara fazendo
respira¢ido boca a boca nele; ou ainda — ao que diziam — porque uma
tarde ele descobrira que alguém muito préximo — nio quis imaginar que
fosse um dos filhos homens — o estava envenenando com pequenas doses
de um liquido para matar carrapatos misturado ao uisque que tomavam ao
cair da tarde na varanda florida da casa. Parece que quando se deram conta
o veneno ji fizera parte do trabalho e que pouco depois ele jd nio

conseguia mais caminhar. A verdade é que logo em seguida eles deixaram



de ser vistos no povoado (as irmis e o pai). Ele, porque se enfiou em casa e
quase nio saia, e elas porque, depois de passar dois meses cuidando do pai,
cansaram-se de ficar trancadas e resolveram viajar para o exterior.

Diferentemente de todas as amigas, ndo foram para a Europa mas para a
América do Norte. Passaram algum tempo na Califérnia e depois
atravessaram o continente de trem, numa viagem de vdrias semanas, com
longas paradas em cidades intermedidrias, até que no inicio do inverno do
Norte chegaram a costa Leste. Durante a viagem dedicaram-se
principalmente a jogar nos cassinos dos grandes hotéis e a viver a larga,
oferecendo o showzinho costumeiro das herdeiras sul-americanas em
busca de aventuras na terra dos arrivistas ¢ dos novos-ricos do mundo.

Fssas eram as noticias das irmis Belladona que chegavam ao povoado.
As novidades vinham com o trem postal noturno, que deixava a
correspondéncia em grandes sacos de lona atirados na plataforma da
estagio — e era Sosa, o encarregado da agéncia do correio, que reconstruia
o itinerdrio das meninas pelo carimbo estampado nos envelopes dirigidos
ao pai delas —, e eram enriquecidas pelo relato detalhado dos viajantes e
representantes comerciais que se integravam as tertdlias do bar do hotel e
relatavam os boatos que circulavam sobre as gémeas entre suas
condiscipulas de La Plata, para quem — ao que parece — elas alardeavam
— de longe, por telefone — as conquistas e descobertas norte-americanas.

Até que, em fins de 1971, as irmds chegaram a regido de Nova York e
pouco depois, num cassino de Atlantic City, conheceram o agradavel
jovem escuro de origem incerta que falava um espanhol que parecia saido
da dublagem de um seriado de televisio. No inicio, Tony Durin
frequentara as duas pensando que fossem uma sé. Esse era um sistema de
diversdo que as irmids praticavam desde sempre. Fra como ter um duplo
que fizesse as tarefas desagraddveis (e as agraddveis), e assim elas se
revezaram em todas as coisas da vida, e na verdade — diziam no povoado
— haviam feito metade da escola, metade do catecismo e até metade da

iniciacdo sexual. FEstavam sempre sorteando qual das duas ia fazer o que



precisavam fazer. “E. vocé ou sua irma?” era a pergunta mais frequente no
povoado toda vez que uma delas aparecia num baile ou no refeitério do
Club Social. Muitas vezes a mie, duefia Matilde, tinha de atestar que uma
das duas era Sofia e a outra Ada. Ou o oposto. Porque a mie era a tinica
pessoa capaz de identifica-las. Pelo jeito de respirar, dizia.

A paixdo das gémeas pelo jogo foi a primeira coisa que atraiu Durdn. As
irmis estavam habituadas a apostar uma contra a outra, e ele entrou
naquela partida. A partir dali dedicou-se a seduzilas — ou elas se
dedicaram a seduzi-lo —, e andavam sempre juntos — iam dangar, cear,
ouvir misica — até uma delas insistir em ficar algum tempo mais tomando
alguma coisa no bar do cassino enquanto a outra se desculpava e ia dormir.
Ficava com Sofia, com a que dissera que era Sofia, e as coisas funcionaram
bem durante vdrios dias.

Mas uma noite, quando estava na cama com Sofia, entrou Ada e
comegou a tirar a roupa. F assim comecou a semana tempestuosa que os
trés passaram nos motéis préximos da costa de Long Island, no inverno
gélido, dormindo e viajando os trés juntos e divertindo-se nos bares e
pequenos cassinos que funcionavam quase sem clientes porque estavam
fora de temporada. O jogo a trés era duro e brutal, e o cinismo é o que hd
de mais dificil de suportar com indulgéncia. A perdi¢ido e o mal alegram a
vida, mas pouco a pouco chegam os conflitos. As duas irmis, de comum
acordo, faziam-no falar demais e ele por sua vez armava intrigas com as
mulheres, uma contra a outra. A mais fragil ou mais sensivel era Sofia, e
ela foi a primeira a abdicar. Uma noite abandonou o hotel e voltou para
Buenos Aires. Durdn seguiu viagem com Ada e os dois passaram pelos
mesmos hotéis e os mesmos cassinos que jd haviam frequentado, até que
uma noite resolveram voltar para a Argentina. Durdn despachou-a na
frente e pouco depois foi atrés.

— Mas ele veio por causa delas? Nio creio. Também nio veio pelo
dinheiro da familia — disse o comissdrio, e parou para acender o charuto

apoiando-se no balcdo enquanto Madariaga limpava os copos. — Veio



porque nunca ficava sossegado, porque ndo conseguia parar quieto, porque
estava procurando um lugar onde nio o tratassem como um cidadio de
segunda. Veio para isso, e agora estd morto. No meu tempo as coisas eram
diferentes. — Olhou para todos ¢ ninguém falou nada. — Nao precisava
aparecer um falso gringo meio latino, meio mulato, para complicar a vida
de um pobre comissdrio do interior feito eu.

Croce nascera e se criara na drea, tornara-se policial na época do
primeiro peronismo e desde entdo estava no cargo — sem contar o
interregno depois da revolugio do general Valle, em 1956. — Nos dias que
precederam o levante, Croce se dedicara a sublevar os comissariados da
regido, mas ao saber que a rebelido fracassara saiu andando pelos campos
feito morto, falando sozinho e sem dormir, ¢ quando o encontraram ji
havia virado outro. O comissdrio ficara grisalho da noite para o dia em
1956, ao tomar conhecimento de que os militares tinham fuzilado os
operdrios que haviam se sublevado para pedir o regresso de Perén. Cabelo
branco, cabega atrapalhada, ele se trancara em casa e passara meses sem
sair. Perdeu o cargo na ocasido, mas foi reintegrado durante a presidéncia
de Frondizi, em 1958, e desde entdo ficou firme, apesar de todas as
reviravoltas politicas. Tinha o apoio do velho Belladona, que, ao que
dizem, sempre o defendeu, embora os dois andassem afastados.

— Querem me pegar em falta — disse Croce, e sorriu —, por isso ficam
de olho em mim. Mas ndo vai funcionar, porque nio vou dar tempo a eles.

Fra um homem legenddrio, muito querido por todos, uma espécie de
consultor geral. No povoado as pessoas achavam que o comissdrio Croce
estava um pouco tocado, ele andava aos sacolejos de um lado para o outro,
perambulando na charrete por campos e chicaras, detendo os ladroes de
gado, os vadios, os garotos de boa familia das estincias voltando bébados da
zona, e provocando as vezes, com seu estilo, escindalos e murmdrios, mas
com resultados tdo notdveis que todos acabaram achando que era daquela
maneira que devia comportar-se um comissdrio de povoado. Tinha uma

intui¢do tdo extraordindria que até parecia um espetdculo de adivinhagio.



“Um pouco pirado”, diziam todos. Pirado talvez, mas ndo como o louco
Calesita, que circulava incessantemente pelo povoado, sempre vestido de
branco e falando sozinho num jargio incompreensivel; ndo, pirado num
sentido especifico, como quem ouve uma mdsica e ndo consegue tird-la no
piano; um homem imprevisivel que delirava um pouco e nio tinha regras,
mas sempre acertava e era equinime.

Acertou muitas vezes porque parecia ver coisas que o resto dos mortais
ndo conseguia ver. Por exemplo, acusou um homem de ter violado uma
jovem porque o viu sair duas vezes do cinema onde se exibia Deus [he
pague. F, o homem realmente violara a jovem, embora o detalhe que
levara Croce a incrimind-lo ndo parecesse fazer sentido. De outra feita
descobrira um ladrdo de gado por té-lo visto embarcar de madrugada no
trem para Bolivar. E se ele vai a Bolivar é porque quer vender os bens
roubados, dissera. Dito e feito.

As vezes o chamavam dos povoados préximos para resolver algum caso
impossivel, como se ele fosse um curandeiro do crime. Ia de charrete,
ouvia as versoes e os testemunhos e voltava com o caso solucionado. “Foi o
padre”, disse uma vez, num caso de incéndio deliberado de algumas
chdcaras em Del Valle. Um franciscano piromaniaco. Foram até a
par6quia e encontraram num bad, no 4trio, os pavios e um galio de
querosene.

Sempre vivera dedicado a seu trabalho, e depois de um estranho caso de
amor com uma mulher casada ficara sozinho, embora todos pensassem
que mantinha uma relagio intermitente com Rosa, a vitdva de Estévez, que
tomava conta do arquivo do povoado. Vivia sozinho num grande rancho
no limite do povoado, do outro lado da estacio, onde funcionava a
delegacia.

Os casos de Croce eram famosos em toda a provincia e seu ajudante, o
escrevente Saldias, um estudioso de criminologia, também sucumbira a

seu encanto.



— Definitivamente, ninguém entende muito bem o que Tony veio
fazer neste povoado — disse Croce, e olhou para Saldias.

O ajudante puxou uma cadernetinha preta e deu uma olhada em suas
anotacoes.

— Durdn chegou aqui em janeiro, no dia 5 de janeiro — disse Saldias.
— Ha exatamente trés meses e quatro dias.

1 O povoado se localiza ao sul da provincia de Buenos Aires, a trezentos e quarenta
quilémetros da Capital. Fortaleza militar e local de assentamento de tropas na época da
guerra contra o indio, foi fundado efetivamente em 1905, quando se construiu a estagdo
ferrovidria, delimitaram-se os lotes do centro urbano e distribuiram-se as terras do
municipio. Na década de 40, a erup¢io de um vulcio cobriu a planicie e as casas com um
manto de cinza. Os homens e as mulheres se defendiam do pé cinzento com o rosto
coberto com escafandros de apicultor e mascaras de fumigar os campos.

2 Pesquisa era o nome com que na época se designava o policial que nio usava uniforme.



Naquele dia, na claridade quieta do verdo, viram um forasteiro
desembarcar do trem expresso que seguia viagem rumo ao norte. Muito
alto, pele escura, vestido como um dandi, com duas malas grandes que
largou na plataforma de desembarque — e uma sacola marrom, de couro
fino, que ndo quis largar de jeito nenhum quando os carregadores se
aproximaram —, sorriu, ofuscado pelo sol, e cumprimentou com uma
reveréncia cerimoniosa, como se aquele fosse o cumprimento habitual por
aqui, e os chacareiros e pedes que conversavam a sombra das casuarinas
responderam com um murmdrio surpreso ¢ Tony — com sua voz doce e
sua linguagem musical — olhou para o chefe da estacdo e perguntou onde
encontraria um bom hotel.

— Pode o senhor cavalheiro indicar bom hotel por aqui?

— Logo ali, o Plaza — respondeu o chefe, apontando o prédio branco
do outro lado da rua.

Registrou-se no hotel como Anthony Durdn, mostrou o passaporte norte-
americano, os cheques de viagem, e pagou um més adiantado. Disse que
viera a negdcios, que pretendia fazer alguns investimentos, que estava
interessado nos cavalos argentinos. Todos no povoado trataram de deduzir
a que tipo de negdcio com cavalos ele estava se referindo e pensaram que
talvez quisesse investir nos haras da regido. Mencionou alguma coisa um
pouco evasiva sobre o jogador de polo de Miami que queria comprar
peticos de polo dos Heguy, e também falou de um criador de cavalos de
corrida em Mississippi que andava atrds de reprodutores argentinos. Um tal
Moore, que praticava salto, passara por aqui, segundo ele, e se convencera



da qualidade dos cavalos criados nos pampas. Fssa foi a explicag¢do que ele
deu ao chegar, e alguns dias depois comegou a visitar alguns currais e a ver
éguas e potros nos potreiros e nos campos.

Deu a impressdo de que viera simplesmente comprar cavalos, e todos no
lugar — leiloeiros de gado, consignatdrios, criadores e estancieiros — se
interessaram, pensando que podiam tirar vantagem, e os boatos circulavam
daqui para ali como um bando de gafanhotos.

— Demoramos — disse Madariaga — a confirmar o caso com as irmas
Belladona.

Durién se instalara no hotel, num quarto do terceiro andar, um que dava
para a praga, ¢ pedira que lhe arrumassem um rddio (ndo um televisor, um
rddio), depois perguntou se por ali era possivel conseguir rum e feijdo, mas
logo se acostumou com a comida crioula que serviam no restaurante e
com a genebra Llave, que lhe serviam no quarto as cinco da tarde.

Falava um espanhol arcaico, cheio de modismos inesperados (chévere,
cudl es la vaina, estoy en la brega) e de frases ou palavras deslumbrantes em
inglés ou espanhol antigo (obstinacy, winner, embeleco). As vezes ndo se
entendiam as palavras ou a construcdo das frases, mas sua linguagem era
cilida e serena. E além disso pagava aperitivos a quem quisesse escutd-lo.
Aquele foi seu momento de maior prestigio. E assim comecou a circular, a
fazer-se conhecer, a frequentar os ambientes mais variados e a tornar-se
amigo dos rapazes do povoado, fosse qual fosse sua condicio.

Fstava cheio de histérias e casos sobre aquele estranho mundo exterior
que os da regido s6 haviam visto no cinema ou na tevé. Vinha de Nova
York, uma cidade onde todas as ridiculas hierarquias de um povoado da
provincia de Buenos Aires ndo existiam ou ndo eram tdo visiveis. Parecia
sempre contente e todos os que falavam com ele ou cruzavam com ele na
rua sentiam-se importantes com seu jeito de escutd-los e dar-lhes razio. De
modo que com uma semana de permanéncia no povoado ele ji
estabelecera uma corrente de calor e simpatia e se tornara popular e

conhecido mesmo entre os homens que nunca o haviam visto.!



Como ele se dedicou a convencer os homens, as mulheres sempre
ficaram do lado dele e falavam dele nos banheiros de senhoras da
confeitaria e nos saldes do Club Social e nas intermindveis conversas
telefonicas dos entardeceres de verio, e foram elas, claro, que comecaram
a falar que na realidade ele viera atrds das irmas Belladona.

Até que no fim, certa tarde, viram-no entrar, satisfeito e falante, com
uma das duas irmas, com Ada, dizem, no bar do Plaza. Sentaram-se a uma
mesa num canto afastado e passaram a tarde rindo e conversando em voz
baixa. Foi uma explosio, um alarde de alegria e malicia. Naquela mesma
noite tiveram inicio os comentdrios em voz baixa e as versdes de contetido
forte.

Disseram também que os dois haviam sido vistos entrando no fim da
noite na pousada da rodovia que levava a Rauch, e mesmo que era
recebido numa casinha que as jovens possuiam longe do povoado, nas
imediagdes da fabrica inoperante que se erguia como um monumento
abandonado a uns dez quilémetros do povoado.

Mas era tudo falacdo, conversa-fiada provinciana, versdes que sé
conseguiram aumentar o prestigio de Durdn (e também o das meninas).

Claro, como sempre as irmis Belladona haviam sido as avangadinhas, as
precursoras de todas as coisas interessantes que aconteciam no povoado:
haviam sido as primeiras a usar minissaia, as primeiras a abolir o sutid, as
primeiras a fumar maconha e a tomar pilula anticoncepcional. Como se as
irmds tivessem achado que Durdn era o homem indicado para completar
sua educagio. Uma histéria de iniciagio, portanto, como nos romances em
que jovens arrivistas conquistam as duquesas frigidas. Elas ndo eram
frigidas nem duquesas, mas ele sim era um jovem arrivista, um Julien Sorel
caribenho, como disse, erudito, Nelson Bravo, redator da coluna social do
jornal local.

De todo modo foi naquela época que os homens deixaram de observa-lo
com simpatia distante para tratd-lo com cega admiragdo e inveja bem-

intencionada.



— Ele vinha com uma das irmis, muito tranquilo, tomar um traguinho
aqui, porque no inicio ndo permitiam (dizem) que ele entrasse no Club
Social. Os metidos a grande coisa sdo os piores, querem fazer tudo
escondido. As pessoas simples, em compensacdo, sdo mais liberais — disse
Madariaga, usando a palavra em seu sentido antigo. — Quando fazem
alguma coisa, fazem a luz do dia. Ou serd que don Cosme nio viveu em
concubinato com sua irmd Margarita durante mais de um ano? Ou serd
que os dois irmdos Jduregui ndo viveram com uma mulher que haviam
tirado de um prostibulo de Lobos? Ou que o velho Andrade nio se enrolou
com uma menina de quinze anos que era aluna interna num convento de
carmelitas?

— Claro — disse um sujeito.

— F evidente que se Durdn tivesse sido um gringo louro, a histéria teria
sido outra — disse Madariaga.

— Claro — disse o sujeito.

— Claro morreu de velho — disse Bravo, sentado ao fundo, perto da
janela, enquanto dissolvia uma colherada de bicarbonato num copo de
soda porque sofria de acidez e estava sempre azedo.

Durdn gostava da vida de hotel e se habituou a viver a noite. Passeava
pelos corredores vazios enquanto todos dormiam; as vezes conversava com
o responsdvel pelo turno da noite, que ficava o tempo todo tateando portas
e que cochilava nas poltronas de couro da sala grande. Conversar é
maneira de dizer, porque o homem era um japonés que sorria e dizia sim
para tudo, como se ndo entendesse castelhano. Fra pequenino e pdlido,
engomado, vestia terno e gravatinha-borboleta, muito solicito. Era do
campo, onde seus parentes tinham um viveiro, e se chamava Yoshio
Dazai2 mas todos no hotel o chamavam de Japa. Parece que Yoshio foi a
principal fonte de informagées de Durdn. Foi ele que lhe contou a histéria

do povoado e a verdadeira histéria da fibrica abandonada dos Belladona.



Muitos se perguntavam qual teria sido o fim do japonés que vivia a noite
como um gato, iluminando o painel das chaves com uma lanterninha
enquanto a familia cultivava flores numa granja dos arredores. Era amavel
e delicado, muito formal e muito amaneirado. Silencioso, de mansos olhos
rasgados, todos achavam que o japonés empoava a cttis e tinha a fraqueza
de passar um pouco de ruge, s6 um pouquinho, nas bochechas, e que
sentia o maior orgulho do cabelo liso e retinto que ele préprio chamava de
Asa de corvo. Yoshio se afeicoou ou ficou tio deslumbrado por Durdn que
ia atrds dele por toda parte e parecia seu criado pessoal.

As vezes, de madrugada, os dois desciam para a rua, passavam por entre
as drvores e atravessavam o povoado andando pelo meio da rua até a
estacdo; sentavam-se num banco, na plataforma deserta, e viam passar o
trem rdpido da madrugada. O trem ndo parava nunca, passava como uma
luz pelo povoado e seguia para o sul na direcio da Patagdnia. Yoshio e
Durdn viam o rosto dos passageiros, recostados contra o vidro iluminado
das janelinhas como mortos na vidraca do necrotério.

E foi Yoshio que, num meio-dia do inicio de fevereiro, lhe entregou a
mensagem das irmds Belladona convidando-o a visitar a casa da familia.
Flas haviam desenhado um mapa numa folha de caderno e assinalado com
um circulo vermelho a localizacdo da mansdo na colina. Parece que o
convidavam a conhecer o pai.

O casardo da familia ficava no alto da encosta, na parte velha do
povoado, sobre as colinas de onde se veem os morros, a laguna e a planicie
cinza e intermindvel. Durdn envergou um terno branco de linho e sapatos
combinando e no meio da tarde atravessou o povoado e subiu pelo
caminho do alto até a casa.

F. mandaram-no entrar pela porta de servigo.

Foi um equivoco da empregada: ao ver que ele era mulato, concluiu
que era um pedo fantasiado...

Passou pela cozinha e depois de cruzar o quarto de passar roupa e os

aposentos dos empregados chegou ao saldo que dava para o parque onde o



esperava o velho Belladona, magro e escuro como um macaco
embalsamado, pernas cambaias, olhos achinesados. Muito bem-educado,
Durdn fez as reveréncias de praxe e se aproximou para cumprimentar o
Velho com as demonstracdes de respeito usadas habitualmente no Caribe
espanhol. Mas isso ndo funciona na provincia de Buenos Aires porque aqui
quem trata os patroes daquele jeito sdo os empregados, eles (dizia Croce)
sdo os Unicos que observam as atitudes aristocraticas da colonia espanhola
que jd desapareceram em tudo quanto é lugar. F eram os patroes que
ensinavam os empregados a adotar o comportamento que haviam
abandonado, como se tivessem depositado naqueles homens escuros as
boas maneiras de que jd ndo necessitavam.

De modo que Durdn agiu, sem se dar conta, como um capataz de
granja, como um arrendatdrio ou um posteiro que se aproxima, solene e
lento, para cumprimentar o patrio.

Tony ndo entendia as relagdes e hierarquias do povoado. Nio entendia
que havia dreas — as passagens lajeadas no meio da praga, a calgcada da
sombra no bulevar, os bancos da frente da igreja — frequentadas
unicamente pelos membros das antigas familias, que havia lugares — o
Club Social, os balcdes do teatro, o restaurante do Jockey Club — a que
ndo se tinha acesso nem com dinheiro.

Mas o velho Belladona nio tinha razdo de desconfiar?, todo mundo se
perguntava retoricamente. De desconfiar ¢ de mostrar de saida aquele
forasteiro arrogante quais eram as regras de sua classe e de sua casa. Sem
divida o Velho se perguntara — e era uma pergunta que todos se faziam
— como era possivel que um mulato que dizia vir de Nova York aparecesse
num lugar de onde os tdltimos negros haviam sumido cinquenta anos
antes, ou se dispersado até se dissolver e passar a fazer parte da paisagem, e
nunca chegasse a explicar com clareza por que estava ali e insinuasse que
viera com uma espécie de missdo secreta. Alguma coisa o Velho e Tony se
disseram naquela tarde, depois se soube; parece que Tony trazia um

recado ou uma encomenda, mas tudo por baixo do pano.



O Velho vivia num amplo salio que parecia uma quadra de raquete.
Haviam demolido as paredes para abrir espaco, de modo que o Engenheiro
podia movimentarse de um lado para outro, entre suas mesas e
escrivaninhas, falando sozinho e espiando pela janela o movimento morto
da rua do outro lado do parque.

— Vio chamar vocé de Zambo por aqui — disse o Velho, e sorriu,
cdustico. — Havia muitos negros no Rio da Prata na época da colénia,
organizaram um batalhdo de pardos e morenos, muito decididos, mas
foram todos mortos nas guerras da independéncia. Houve mesmo alguns
gaichos negros servindo na fronteira, mas no fim todos foram viver com os
indios. Alguns anos atrds ainda restavam negros nas montanhas, mas foram
morrendo e agora ndo tem mais nenhum. Me disseram que hd muitas
maneiras de diferenciar a cor da pele no Caribe, mas aqui a gente chama
os mulatos de zambos.3 Estd me entendendo, jovem?

O velho Belladona tinha setenta anos, mas parecia tdo remoto que podia
se dirigir a todos os homens do povoado chamando-os de jovem:
sobrevivera as catdstrofes, reinava sobre os mortos, dissolvia o que tocava,
afastou os homens da familia de seu lado e ficou com as filhas enquanto os
filhos se exilavam dez quilémetros para o sul, na fdbrica que haviam
construido ao lado da estrada para Rauch. Imediatamente o Velho lhe
falou da heranga, dividira seus bens e abrira mdo da propriedade antes de
morrer, e isso fora um erro, e desde entdo era sé conflito por todo lado.

— Fiquei sem nada — disse — e eles comecaram a brigar e por pouco
nao se matam.

As filhas, disse, estavam fora do conflito, mas seus filhos haviam
discutido com ele como se disputassem um reino. (Ndo volto mais —
jurara Luca —, ndo ponho mais os pés nesta casa.)

— Alguma coisa mudou naquele momento, depois da visita e da
conversa — disse Madariaga sem se dirigir a ninguém em particular nem
esclarecer qual fora a mudanca.



Foi naqueles dias que comegaram a dizer que ele era um valijero4 que
trouxera dinheiro — que ndo lhe pertencia — para comprar a colheita por
baixo do pano e ndo pagar os impostos. Diziam que o negdcio que ele
viera tratar com o velho Belladona era esse, e que as irmds ndo haviam
passado de pretexto.

Muito possivel; era habitual, embora os que traziam e levavam o
dinheiro clandestino costumassem ser invisiveis. Sujeitos com cara de
bancdrios que viajavam com uma fortuna alheia em ddlares para evitar a
DGI. Contavam-se muitas histérias sobre as evasdes e o trifico de divisas.
Onde as escondiam, como as levavam, a quem precisavam subornar, mas a
questdo ndo ¢ essa, ndo importa onde eles pdem o dinheiro porque nio é
possivel descobri-los se alguém ndo os denunciar. F, quem iria denuncia-
los, se todo mundo estd envolvido no negdcio: os sitiantes, os estancieiros,
os arrematantes, os que negociam o grosso da colheita, os que seguram o
preco nos silos?

Madariaga tornou a olhar o comissdrio pelo espelho; nervoso, de
rebenque na mio, ele andou de um lado para o outro no aposento até
sentar-se junto de uma das mesas, e Saldias, seu assistente, pediu uma jarra
de vinho e alguma coisa para comer enquanto Croce continuava
monologando como tinha o hdbito de fazer sempre que se esforcava para
resolver um crime.

— Ele chegou com dinheiro — disse Croce — e por isso foi morto.
Ficou empolgado com as corridas e com o cavalo de Lujén.

— Nio precisou ninguém fazer forca, ele ja chegou empolgado — ria
Madariaga.

Alguns dizem que prepararam uma corrida especialmente para ele e
que ele ficou obcecado. Melhor seria dizer que aquela corrida, que estava
sendo preparada havia meses, fora antecipada para que Tony pudesse estar
presente e houve quem visse nesse fato a mio do destino.

Num instante Tony verificou que havia vérios tipos de cavalos muito

bons na provincia, basicamente dentro de trés categorias: os peticos de



polo, muito extraordindrios, criados sobretudo na regido de Venado
Tuerto; os puros-sangues crioulos dos haras do litoral, e os parelheiros das
corridas campestres, que sdo muito velozes, com grande pique, de folego
curto, muito nervosos, habituados a correr em dupla. Ndo h4 cavalo igual
nem corridas como aquelas em nenhum outro lugar do mundo.

Durdn comegou, entdo, a conhecer a histéria das corridas da regido.s
Imediatamente se deu conta de que ali se apostava mais dinheiro que no
Derby de Kentucky. Os estancieiros apostam pesado, os pedes arriscam o
saldrio. As corridas sdo preparadas com tempo, as pessoas juntam dinheiro
para a ocasido. Alguns cavalos tém muito prestigio, sabe-se que venceram
tantas carreiras em tais lugares e entdo se lanca o desafio.

O cavalo do povoado era um tordilho do Payo Ledesma, muito bom
cavalo que estava aposentado, como um boxeador que abandona as luvas
sem ter sido vencido. Fazia tempo que ele vinha sendo desafiado por um
estancieiro de Lujidn, dono de um alazio invicto. Parece que no inicio
Ledesma ndo queria entrar, mas no fim se entusiasmou, topou a parada,
por assim dizer, ¢ aceitou o desafio. F foi ai que alguém mexeu os
pauzinhos para fisgar Tony. O outro cavalo, o de Lujdn, chamava-se T4cito
e tinha uma histéria bem esquisita. Na realidade ele era um puro-sangue
que havia se lesionado e ndo podia correr mais de trezentos metros.
Estreara no hipédromo de La Plata e logo depois vencera a Pule de Potros
e num sdbado chuvoso, na quinta carreira do hipédromo de San Isidro,
tivera um acidente. Rodou e fraturou a pata esquerda e ficou sentindo. Era
filho de um filho de Embrujo e foi posto a venda como reprodutor, mas o
joquei do cavalo — e o tratador — se encarregaram e tomaram conta dele
até que pouco a pouco ele voltou a correr, lesionado e tudo. Parece que
convenceram o estancieiro de Lujdn a compri-lo e que nas canchas ele
sempre vencia. Essa era a histéria que contavam e na verdade era um
cavalo imponente, um colorado de patas brancas, arisco e enfezado, que s6
se entendia com o jéquei, que falava com ele como se ele fosse uma

pessoa.



O cavalo fora trazido num caminhdo aberto e quando o soltaram no
potreiro os circunstantes ficaram olhando de uma distdncia respeitosa. Um
cavalo de grande estatura, com a manta sobre o lombo e uma tnica pata
envolta em ataduras, brioso, arisco, que mexia os olhos arregalados de
espanto ou de raiva como um verdadeiro puro-sangue.

— It — disse Madariaga. — O tordilho de Ledesma contra o invicto de
Lujan. Ali aconteceu alguma coisa.

1 O irmdo mais velho de Tony tombara no Vietnd. Ao atravessar um arroio nos bosques
proximos ao delta do Mekong, um raio de sol se refletira em seus 6culos e o tornara visivel
para um franco-atirador vietcongue, que o matara com um tiro — tio distante que nem
sequer se ouviu. Morreu em combate mas sua morte foi tdo inesperada e pacifica que
achamos que havia morrido de ataque cardiaco, dizia a carta de condoléncias assinada pelo
coronel Roger White, o delirante chefe de mensagens de pésames do Military Assistance
Command Vietnam, a quem a tropa chamava the Fucking Poet. Depois do disparo o
pelotdo recuara para os arrozais, temendo uma emboscada. O irmio de Tony fora levado
pela correnteza e encontrado uma semana depois, devorado pelos cdes e pelas aves
carniceiras. O coronel White ndo mencionara essa circunstincia em sua carta de
pésames. Como compensacdo pela morte do irmdo, Tony ndo fora convocado pelo
exéreito. Ndo queriam dois filhos mortos numa mesma familia, mesmo tratando-se de
uma familia porto-riquenha. Os restos mortais do irmdo haviam chegado num caixdo de
chumbo impossivel de abrir. A mde nunca ficara segura de que aquele caddver —
enterrado no cemitério militar de Jersey City — era mesmo o do filho.

2 Filho de um oficial do exército imperial morto em combate horas antes da assinatura do
armisticio, Dazai nascera em Buenos Aires em 1946 e fora criado pela mie e pelas tias, e
quando crianga s6 entendia o japonés das mulheres (onnarashii).

3 Os zambos, mesticos de indios e negros, eram o ponto mais baixo da escala social no Rio
da Prata.

4 “A evasdo de impostos decorre, principalmente, das atividades desenvolvidas pelos tipos
conhecidos como valijeros. Eles recebem essa denominacdo porque transportam dinheiro
em espécie numa pasta. Oferecem pregos mais atraentes a intermedidrios, invernadores e
produtores rurais em geral, negociando clandestinamente, com faturas pertencentes a
empresas inexistentes” (La Prensa, 10 de fevereiro de 1972).

5 O parelheiro mais conhecido na histéria argentina foi o Pangaré Azul, propriedade do
coronel Benito Machado. O cavalo venceu todas as corridas disputadas e morreu
enforcado em sua baia por descuido do tratador.



A tarde de domingo estava fresca e via-se o pessoal que ia chegando das
granjas e das estdncias de todo o distrito e se instalava nas bordas, ao longo
do alambrado que separava a pista das casas. Haviam montado umas tdbuas
sobre uns cavaletes e vendiam empanadas e vendiam genebra e vinho de
uva isabel, que sobe a cabeca s6 de olhar. J4 haviam acendido o fogo para o
churrasco e viase o renque de costelas cravadas na cruz e os mitdos
estendidos sobre uma lona no gramado. O clima era de festa e havia um
rumor nervoso, elétrico, cldssico nos preparativos de uma carreira muito
esperada. Ndo se viam mulheres em lugar nenhum, s6 homens de todas as
idades, meninos e velhos e homens maduros e jovens, vestidos em roupas
domingueiras; de camisa bordada e colete enfeitado os pedes; de jaqueta
de camurca e lenco no pescogo os estancieiros; de jeans e puldver
amarrado na cintura os jovens do povoado. Era uma pequena multidio
que se movia em ondas e ia de um lado para o outro e logo depois
comecaram a recolher as apostas, cédulas na mio, dobradas entre os dedos
ou guardadas na cinta do chapéu.

Muitos forasteiros haviam chegado para assistir a corrida e se
aglomeraram no fundo da pista, na linha de chegada, perto do barranco.
Dava para ver que eles nio eram dali pela maneira como se moviam,
sigilosos, com o ar inquieto daquele que corre em pista alheia. Pelos alto-
falantes da empresa de antncios do povoado — Avisos, leildes e feiras. A
voz de todos — transmitiam-se musica e noticias e pediu-se um aplauso
para o comissdrio Croce, que seria juiz de linha da carreira.



O comissdrio apareceu vestido de terno e gravata, chapéu de aba fina,
acompanhado pelo escrevente Saldias, que o seguia como uma sombra.
Soaram alguns aplausos dispersos.

— Viva o cavalo do comissdrio! — gritou um bébado.

— Nao se faga de engracadinho, Cholo, que eu te meto uma bala no
coco pela falta de respeito — respondeu o comissdrio, e o bébado jogou o
chapéu para cima e gritou de novo:

— Viva a policia!

E. todos comegaram a rir ¢ o clima se distendeu. Muito compenetrados,
Croce e o escrevente mediram a distincia da cancha a grandes passadas e
depois dispuseram os cancheiros a um lado com um pano vermelho na
mio para que fizessem sinais quando tudo estivesse preparado.

Entdo, num intervalo da mdsica, ouviuse um automével que se
aproximava a todo vapor por trds do morro e apareceu Durdn, dirigindo o
cupé de capota baixa do velho Belladona, com as irmis sentadas ao lado
dele no assento estreito da frente, ruivas e belas e com cara de ter dormido
pouco. FEnquanto Durdn estacionava o carro e ajudava as mogas a
desembarcar, o comissdrio interrompeu o que estava fazendo e se virou
para vé-los, depois comentou alguma coisa em voz baixa para Saldias, que
balangou a cabega com resignacdo. Era raro ver as irmds juntas, exceto em
situacoes extraordindrias, e era extraordindrio vé-las porque eram as tnicas
mulheres presentes (sem contar as donas que vendiam as empanadas).

Durdn e as gémeas se instalaram perto da largada, as meninas sentadas
cada uma numa cadeirinha dobrdvel de lona com ele atrds, de pé,
cumprimentando os conhecidos e fazendo brincadeiras sobre os forasteiros
que haviam se amontoado na outra ponta da pista. Tony estava com uma
camisa esporte cinza quadriculada, calca branca vincada impecével,
sapatos de camurga em dois tons. O cabelo preto e farto, penteado para
trds, brilhava com algum creme ou 6leo especial que lhe dava forma. As
irmds estavam muito sorridentes, as duas vestidas igual, de vestido floreado

e tira branca no cabelo. Claro que se elas ndo fossem as descendentes do



dono do povoado, nio teriam podido movimentarse com tanta calma
entre os homens que circulavam e olhavam para elas de canto de olho,
com uma mistura de respeito e cobigca. Durdn cumprimentava-os sorrindo
e os homens davam a volta e se afastavam com ar distraido. Para rematar,
logo depois as irmis comecaram a apostar, tirando o dinheiro de uma
bolsinha de couro, mindscula, que ambas traziam pendurada no peito.
Soffa apostou muito dinheiro nas patas do cavalo do povoado e Ada fez
uma pilha com notas de quinhentos e de mil e apostou tudo no cavalo de
Lujidn. Era sempre assim, uma contra a outra, como dois gatos enfiados
num saco lutando para soltar-se e fugir.

— Bom, estd bem — disse Sofia, e subiu o lance. — A que ganhar paga
um jantar no Ndutico e a que perder paga.

Durdn comecou a rir e fez uma brincadeira com elas e todos viram
quando ele se inclinou entre as duas e ajeitou o cabelo de uma delas num
gesto carinhoso, uma mecha rebelde atrds da orelha.

Af todos se imobilizaram durante um instante intermindvel, o comissdrio
im6vel no meio da cancha, os forasteiros parecendo adormecidos, os pedes
olhando a pista de areia com atencdo exagerada, os estancieiros com
expressio de desagrado ou surpresa, quietos, cercados pelos capatazes e
pelos posteiros, os alto-falantes calados, o assador empunhando um facdo e
olhando o fogo que ardia sobre as chapas, o louco Calesita fazendo
circulos cada vez mais devagar até ficar parado também ele, movendo-se
apenas numa oscilagdo circular que pretendia representar a agitacio dos
toldos do carrossel sacudidos pela aragem. (E carrossel era uma palavra que
Tony ensinara a ele quando ficava conversando com o louco do povoado
toda vez que o encontrava dando voltas na praga.) Foi um momento muito
extraordindrio, as duas irmds e Tony Durdn eram os tinicos que pareciam
continuar vivos, falando em voz baixa e rindo, e ele continuou acariciando
o cabelo de uma delas enquanto a outra o puxava pela manga do casaco
para que se inclinasse e ouvisse o que ela queria cochichar em seu ouvido.

Mas se tudo se imobilizara era porque haviam aparecido, do outro lado do



arvoredo, o estancieiro de Lujin, o inglés Cooke, alto e pesado como um
carvalho, e, a seu lado, gingando ao andar, com petuldncia estudada,
rebenque debaixo da axila, o jéquei, pequenino, meio amarelo-esverdeado
de tanto tomar mate, olhando para todos os presentes com desprezo porque
ja correra no hipédromo de La Plata e em San Isidro e era um profissional
do turfe. Chegara a noticia de que ele havia perdido a licenca por ter
atropelado um rival ao sair de uma curva em plena corrida e o cavalo do
outro rodara, matando feio o ginete, que ficara esmagado embaixo do
corpo do animal. Parece que andara preso, mas foi solto porque explicou
que o cavalo se assustara ao ouvir o apito de um trem que naquele
momento entrava na estacdo de La Plata, localizada atrds do hipédromo.
Dizem que ele era cruel e encrenqueiro, que era um sujeito cheio de
tretas e manhas, que devia duas mortes, que era altivo, baixinho e ruim
feito um pimentio. Chamavam-no Chino porque nascera no
departamento de Maldonado e era oriental, mas ndo parecia uruguaio, de
tdo metido e arrogante.

O tordilho do caolho Ledesma era montado pelo Monito Aguirre, um
aprendiz que ndo teria mais de quinze anos e que parecia ter nascido no
lombo de um cavalo. Boina preta, lenco no pescoco, alpargatas,
bombacha, rebenque de cabo grosso, o Monito, e a frente, diminuto, o
joquei, vestindo jaqueta curta colorida e calca de montaria, a mao
esquerda enluvada, os olhos depreciativos, duas frestas malvadas numa
mdscara amarela de gesso. Olharam um para o outro sem trocar
cumprimentos, o Chino com o rebenque debaixo da axila e a mio com a
luva preta parecendo uma garra, e o Monito chutando pedras, como se
quisesse limpar o chio, manfaco, obstinado, porque esse era seu jeito de se
concentrar antes de uma carreira.

Depois que tudo ficou pronto prepararam-se para montar ¢ o Monito
tirou as alpargatas e enfiou o pé descalco nos estribos, com o deddo enfiado
na corda do grampo, como um indio, enquanto o Chino usava estribo

curto, bem alto, a inglesa, meio em pé no cavalo, as duas rédeas na mio



enluvada e a direita acariciando a cabe¢a do animal enquanto falava com
ele ao ouvido numa lingua remota e gutural. Depois foram postos, um de
cada vez, sobre uma balanga de pesar milho que ficava ao rés do chio, e
foi preciso adicionar peso ao Monito porque, magro como era, estava com
cerca de dois quilos menos que o oriental.

Ficou decidido que o certame seria com partida em marcha, distdncia
de trés quadras, trezentos metros curtos, da sombra projetada pelas
casuarinas até o terraco no alto do barranco, perto da laguna. Na raia, um
dos cancheiros estendera um fio de sisal pintado de amarelo que brilhava
ao sol como se fosse de ouro. O comissdrio se instalou na largada e fez para
eles um gesto com o chapéu, para que se posicionassem. A musica parou
de tocar, fez-se outra vez siléncio, s6 se ouvia o0 murmdrio dos que ainda
recolhiam as apostas em voz baixa.

Os parelheiros largaram juntos a trote atrds do arvoredo e houve uma
partida falsa e dois aprontos para alinhar os cavalos novamente, que no fim
largaram do fundo num galope leve, sem prevalecimento, adquirindo cada
vez mais velocidade, fantasticamente montados, focinho com focinho, e
quando estavam correndo na mesma linha o comissdrio bateu as maos uma
na outra com for¢a e gritou para eles que a partida estava valendo e o
tordilho pareceu saltar para diante e logo depois abriu uma cabeca de
vantagem sobre o Chino, que cavalgava jogado sobre as orelhas do animal,
sem tocd-lo, com o rebenque sempre na axila, enquanto o Monito vinha a
rebencacos limpos, vai que vai, os dois feito uma luz de velozes.

Os gritos de estimulo e os insultos formavam um coro que envolvia a
pista e o Monito continuou sempre na frente até os duzentos metros, onde
o Chino comegou a castigar o alazdo e a encurtar distdncia e os dois se
langaram cabeca com cabega, e quando a faixa foi rompida havia um
focinho de vantagem para o tordilho do Payo.

O Chino saltou do cavalo enfurecido, dizendo que havia sido
prejudicado na largada.



— A partida valeu — disse o comissdrio com voz calma. — O vencedor
foi o Mono, na raia.

Armou-se um tumulto e no meio da confusio o Chino comecou a
discutir com o Payo Ledesma. Primeiro insultou-o, depois quis bater nele,
mas Ledesma, que era magro e alto, pds a mio na cabeca dele e manteve a
distincia enquanto o Chino, furioso, dava pontapés e murros sem
conseguir atingi-lo. No fim o comissdrio interveio e deu um grito e o
Chino se acalmou. Depois sacudiu a roupa e olhou para Croce.

— Naio é verdade que o cavalo é seu? — falou. — Ninguém aqui vence
o cavalo do comissdrio.

— Que cavalo do comissdrio o qué, cara, que besteira — disse Croce.
— Vocés quando perdem dizem que era armacio e quando ganham se
esquecem de tudo.

Todo mundo estava exaltado e discutindo e as apostas ainda ndo haviam
sido pagas. As irmis, em pé nas cadeirinhas de lona, procuravam ver o que
estava acontecendo apoiadas no ombro de Durdn, que sorria entre as duas.
O estancieiro de Lujdn parecia muito tranquilo e segurava o cavalo pela
rédea.

— Calma, Chino — disse ao jéquei, e depois se virou para Ledesma. —
A largada ndo foi clara. Meu cavalo estava com o passo trocado e o senhor
— olhou para Croce, que acendera o toscano e fumava furioso — viu
muito bem, mas autorizou mesmo assim.

— E por que ndo avisou antes, por que nio falou que nido estava
valendo? — perguntou Ledesma.

— Porque eu sou um cavalheiro. Se vocés decidirem que eu perdi, vou
pagar as apostas, mas meu cavalo continua invicto.

— Nio estou de acordo — disse o joquei. — Um cavalo tem a sua
honra e nunca aceita uma derrota injusta.

— Mas aquele bonequinho estd louco — disse Ada com assombro e
admiracdo. — Nio desiste.



Como se tivesse ouvido o que elas estavam dizendo apesar de estar no
fundo do campo, o Chino olhou as gémeas com descaramento, primeiro
uma e depois a outra, de cima a baixo, e se movimentou para ficar de
frente para elas, insolente e presungoso. Ada ergueu o polegar e o
indicador e, formando a letra ¢, mostrou-lhe uma pequena diferenga ¢
sorriu para ele.

— Esse galinho s6 falta cantar — disse.

— Nunca sai com um joquei — disse Sofia.

O jéquei olhou para as duas e inclinou a cabega, depois se afastou, com
um leve meneio, como se tivesse uma perna mais curta que a outra,
rebenque na axila, o corpinho harmonioso e bem esticado, e se aproximou
da bomba que estava ao lado da casa e molhou a cabeca. Enquanto
bombeava dgua olhou para o Monito, instalado debaixo de uma drvore.

— Vocé saiu na frente — disse.

— Vocé fala demais — disse o Monito, e os dois se encararam mas sem
ir mais longe porque o Chino comegou a caminhar de costas e se
aproximou do alazdo e comecou a falar com ele e a acaricid-lo como se
quisesse acalmd-lo, quando na realidade quem estava nervoso era ele.

— Vou validar a corrida, entio — disse o estancieiro de Lujdn —, mas
nio perdi. Paguem-se as apostas e estamos conversados. — Olhou para
Ledesma. — Corremos de novo quando o senhor quiser, procure uma
cancha neutra. No més que vem tem carreiras em Cafiuelas, se estiver de
acordo.

— Agradeco a informagido — disse Ledesma.

Mas ndo aceitou o desafio e nunca tornaram a competir; dizem que as
irmds quiseram convencer o velho Belladona a comprar o cavalo de Lujén,
joquei incluso, queriam refazer a carreira, e que o velho se negou, mas
tudo isso ndo passa de versdo e conjectura.



E entdo chegou marco e as irmas ndo foram mais nadar na piscina do
Ndutico e agora Durdn esperava por elas no bar do hotel ou deixava-as na
saida do povoado e depois bordejava a laguna e fazia uma parada no
armazém de Madariaga para tomar uma genebra. A essa altura j4 tinha
esquecido o assunto dos cavalos, como se tivesse sofrido uma decepgio ou
ja ndo precisasse do pretexto. Era visto quase todas as noites no bar do
hotel, mantinha aquele clima de confianga imediata, de simpatia natural,
mas, pouco a pouco, foi se isolando. Nesse ponto as versdes sobre os
motivos de sua vinda para o povoado comecaram a mudar, disseram que
ele vira ou que alguém o vira, que ele dissera ou que alguém dissera ¢
baixavam a voz. Ele parecia errdtico, distraido, e dava a impressdo de
sentir-se mais a vontade quando estava na companhia de Yoshio, que era
seu ajudante pessoal, seu cicerone e seu guia, tudo ao mesmo tempo. O
japonés o levava numa dire¢do inesperada que nio agradava muito a
ninguém. Banhavam-se nus na laguna na hora da sesta. £ vdrias vezes
viram Yoshio esperando por ele na margem com uma toalha para esfregar
seu corpo com energia antes de servir-lhe o lanche sobre uma toalha
estendida debaixo dos salgueiros.

As vezes safam de madrugada e iam pescar na laguna. Alugavam um
bote e viam o sol nascer enquanto jogavam a linha. Tony nascera numa
ilha do Caribe e achava graca nas lagunas que se encadeavam no sul da
provincia, com seus leitos tranquilos e suas ilhotas onde pastavam vacas.
Mas gostava da paisagem vazia da planicie que se avistava do bote, para
além da corrente mansa da dgua que se deslocava entre os juncos. Campos
cultivados, pastos queimados pelo sol e as vezes algum olho d’dgua em
meio aos bosques e caminhos.

A essa altura fazia tempo que a lenda se modificara, ele jd ndo era um
dom-juan, jid nio era um cacador de fortunas que viera atrds de duas
herdeiras sul-americanas, era um viajante de novo tipo, um aventureiro
que traficava dinheiro sujo, um contrabandista neutro que passava délares

pelas aduanas com o auxilio de seu passaporte norte-americano e de sua



elegincia. Tinha dupla personalidade, duas caras, fundo falso. E nio
parecia possivel estabilizar as versdes porque sua possivel vida secreta
mudava sempre e era sempre surpreendente. Um forasteiro sedutor,
extrovertido, que dizia tudo, e também um homem misterioso, com seu
lado escuro, que fora capturado pelos Belladona e se perdera naquele
torvelinho.

Todo o povoado colaborava para ajustar e melhorar as versdes. Os
motivos ¢ o ponto de vista haviam mudado, mas nio o personagem; os
acontecimentos também nio haviam mudado, s6 a maneira de olhar para
eles. Ndo existiam fatos novos, somente interpretagdes diferentes.

— Mas ndo foi por isso que o mataram — disse Madariaga, e tornou a
observar o comissdrio pelo espelho. O comissdrio continuava andando,
nervoso, com o rebenque na mio, de um lado para o outro do aposento.

A tdltima luz de margo entrava filtrada pelas grades da janela e fora a

lavoura se dissolvia, como se fosse de dgua, ao entardecer.

Ficaram conversando desde o final da tarde até meia-noite, sentados nas
poltronas de vime da varanda que dava para o jardim do fundo, e de vez em
quando Sofia Belladona se levantava e entrava na casa para pegar mais gelo
ou trazer outra garrafa de vinho branco, sem parar de falar estando na
cozinha ou ao cruzar a porta de vidro ou quando se apoiava na trelica da
varanda antes de tornar a sentar-se mostrando as coxas bronzeadas pelo sol,
os pés calgados com sanddlias brancas que deixavam ver as unhas pintadas
de vermelho — as pernas compridas, os tornozelos finos, os joelhos perfeitos
— que Emilio Renzi olhava embevecido enquanto acompanhava a voz grave
e irbnica da jovem que ia e vinha na tarde — como uma musica — até
interrompé-la com seus comentdrios ou pedir-lhe que fizesse uma pausa para
que ele pudesse anotar algumas palavras ou alguma frase em sua caderneta
preta, como alguém que acorda no meio da noite e acende a luz para anotar



num papel um detalhe qualquer do sonho que acaba de ter, na esperanga de
recordd-lo inteiro no dia seguinte.

Muitas vezes Sofia verificara que a histéria de sua familia era um
patriménio de todos os moradores da regido — uma histéria de mistério que
o povoado inteiro conhecia e narrava uma e outra vez mas que nuncd
conseguia decifrar completamente — e ndo se preocupava com as versoes e
as alteragbes porque essas versoes faziam parte do mito que ela e a irmd, as
Antigonas — ou as Ifigénias? — daquela lenda, ndo precisavam esclarecer
— “rebaixar-se a esclarecer”, como ela dizia —, mas agora, em meio da
confusdo, logo depois do crime, era preciso, quem sabe, tentar reconstruir —
“ou entender” — o que acontecera. As historias familiares se parecem, dissera
ela, os personagens se reproduzem e superpoem — sempre hd um tio que ¢é
um estroina, uma apaixonada que fica solteira, hd sempre um louco, um ex-
alcodlatra, um primo que gosta de se vestir de mulher nas festas, um
fracassado, um vencedor, um suicida —, mas neste caso o que complicava as
coisas era que a histéria da familia se superpunha a histéria do povoado.

— Fundado por meu avé — disse com desprezo. — Ndo havia nada aqui
quando ele chegou, s6 a terra sem nada, os ingleses construiram a estagdo da
estrada de ferro e encarregaram meu avé de tomar conta dela.

O avé nascera na Itdlia e estudara engenharia e era técnico em estradas
de ferro, e ao chegar a Argentina fora levado para o deserto e posto a frente
de uma ramifica¢do, de uma parada — na verdade uma encruzilhada de
rotas — no meio do campo.

— E agora as vezes penso — disse depois — que, se meu avo tivesse ficado
em Turim, Tony ndo teria morrido. Inclusive se nosso caminho ndo tivesse
cruzado com o dele ele em Atlantic City ou se ele tivesse continuado vivendo
com os avos em Rio Piedras, ndo o teriam assassinado. Como se chama isso?

— O nome é vida — declarou Renzi.

— Plash!* — disse ela. — Ndo seja cafona... o que estd acontecendo com
vocé? Ele foi escolhido, foi morto, no dia exato, na hora exata, ndo tinham



muitas oportunidades, vocé percebe? Ndo hd tantas ocasides de matar um
homem como aquele.

1 Soffa passara a infancia lendo historinhas e gostava de repetir suas onomatopeias.



Encontraram Durdn morto no chio de seu quarto de hotel, com uma
facada no peito. Quem o encontrou foi a garota da limpeza, porque dava
para ouvir o telefone tocando do outro lado da porta fechada sem ninguém
atender, e ela achou que o quarto estava vazio. Eram duas horas da tarde.

Croce estava tomando um vermute com Saldias no bar do hotel, de
modo que foi s6 se mover e comegar a investigar.

— Ninguém sai daqui — disse Croce. — Vamos ouvir o depoimento
deles e depois eles podem ir embora.

Os héspedes ocasionais, os de passagem e os pensionistas conversavam
em voz baixa, sentados nas poltronas de couro do salio ou em pé em
grupos de trés ou quatro junto da parede. Saldia se instalara diante de uma
mesa no escritério do gerente e ia chamando a todos, um por um. Fez uma
lista, anotou os dados pessoais, os enderecgos, perguntou-lhes em que ponto
exato do hotel estavam as duas da tarde; depois os informou que
permaneceriam a disposi¢do da policia e poderiam ser convocados como
testemunhas. No fim separou os que haviam estado perto do local onde o
fato se consumara ou tinham informagio direta e pediu-lhes que
aguardassem na sala de jantar. O resto podia retomar suas atividades até
haver necessidade deles.

— Quatro estavam perto do quarto de Durdn no momento do crime e
dizem ter visto um suspeito. Serd preciso interrogé-los.

— Vamos comecgar por eles...

Saldias deu-se conta de que Croce ndo queria subir para ver o cadaver.
Fle ndo gostava do aspecto dos mortos, aquela estranha expressio de



surpresa e horror. Vira muitos, demais, em todas as posi¢des e com os jeitos
mais estranhos de morrer, mas sempre com cara de espanto. Sua esperanga
era resolver o crime sem ter de fazer o exame de corpo de delito.
Cadéveres ndo faltam, tem morto por todo lado, dizia.

— Temos de subir — disse Saldfas, e repetiu um argumento que Croce
sempre utilizava nesses casos: — Melhor ver tudo antes de ouvir as
testemunhas.

— Certo — disse Croce.

O quarto era o melhor do hotel porque dava para a esquina e ficava
isolado no fundo do corredor. O corpo de Duran, vestindo calga preta ¢
camiseta branca, estava estirado no chdo no meio de uma poga de sangue.
Parecia prestes a sorrir e estava de olhos abertos com um olhar ao mesmo
tempo gelado e aterrador.

Croce e Saldias se posicionaram em frente ao caddver com aquela
estranha cumplicidade que se estabelece entre dois homens que olham
juntos para um morto.

— Naio podemos tocd-lo — disse Croce. — Pobre infeliz...

Deu as costas ao caddver e comecou a observar atentamente o assoalho e
os méveis. A primeira vista tudo estava em ordem ali. O comissdrio se
aproximou da janela que dava para a praga para ver o que se via estando na
praga e também o que se via estando ali e olhando para fora. O assassino
sem davida se detivera ao menos um instante para olhar pela janela e ver
se alguém poderia estar observando o que se passava no quarto. Ou quem
sabe houvesse um ctimplice embaixo, alguém que lhe fez um sinal.

— Foi morto quando abriu a porta.

— Deram um empurrdo nele — disse Croce — e liquidaram ali
mesmo. Primeiro ele reconheceu a pessoa e em seguida ficou surpreso. —
Aproximou-se do caddver. — A punhalada foi muito profunda, muito
exata, como quem mata um bezerro. Facada crioula. De baixo para cima,
com o fio para dentro, entre as duas costelas. Caiu duro — disse como se

estivesse contando um filme assistido naquela tarde. — Barulho nenhum.



S6 um gemido. Tenho certeza de que o assassino o segurou para que ele
ndo caisse de golpe. Pouco sangue. Vocé segura o outro como um saco de
ossos e quando larga o sujeito no chio ele ji estd morto. Parrudo, o
assassino — concluiu Croce. Pelo ferimento, via-se que era um facio
comum, desses utilizados pelo pessoal para comer churrasco. Uma faca
arbolito como milhares de outras na provincia.

— Com certeza atiraram a faca na laguna. — O comissdrio falava, meio
distraido. — Ha muitas facas no fundo do rio. Quando eu era crianca,
mergulhava e sempre encontrava alguma...

— Facas?

— Facas e mortos. Um cemitério. Suicidas, bébados, indios, mulheres.
Cadéveres e mais caddveres no fundo da laguna. Vi um velho, um dia,
cabelo comprido e branco, o cabelo tinha continuado crescendo e parecia
um tule na dgua transparente. — Interrompeu-se. — Na dgua, o corpo nio
apodrece. A roupa sim, por isso os mortos boiam nus entre as plantas
aqudticas. Vi mortos pdlidos, de pé, de olhos abertos, como grandes peixes
brancos num aqudrio.

Vira ou sonhara? Croce tinha aquelas visdes repentinas e Saldias se dava
conta de que o comissdrio jd estava em outro lugar, durante um curto
instante, falando com alguém que ndo estava ali, ouvindo vozes,
mastigando com ftria o charutinho apagado.

— Nio muito longe, 14, no pesadelo do futuro, eles saem da dgua —
disse, enigmatico, e sorriu, como quem acorda.

Olharam-se. Saldias o estimava e entendia que de chofre ele se perdesse
em seus pensamentos. Fra s6 um instante, mas o comissdrio sempre
voltava, como se tivesse narcolepsia psiquica. O caddver de Durdn, cada
vez mais branco e rigido, parecia uma estdtua de gesso.

— Cubra o falecido — disse Croce.

Saldias cobriu-o com um lencol.

— Podiam ter jogado o corpo no campo para ser comido pelos gavides,

mas queriam que eu o visse. Deixaram aqui de propésito. E por qué? —



Mais uma vez, percorreu o quarto com o olhar, como vendo-o pela
primeira vez.

Nio havia nenhum outro sinal de violéncia exceto uma gaveta mal
fechada, com uma gravata aparecendo. Talvez a tivessem fechado com um
tranco e o assassino ao virar-se ndo vira a gravata. O comissario fez o gesto
de fechar a gaveta aberta com o corpo. Depois se sentou na cama e deixou-
se ir com o olhar perdido na claraboia que dava para o céu.

Saldias fez o inventdrio do que encontraram. Cinco mil délares numa
carteira, vdrios milhares de pesos argentinos amontoados sobre a comoda,
ao lado de um relégio e de um chaveiro, um macgo de cigarros Kent, um
isqueiro Ronson, um pacote de Velo Rosado, um passaporte norte-
americano em nome de Anthony Durédn, nascido a 5 de fevereiro de 1940
em San Juan. Havia um recorte de um jornal de Nova York com os
resultados das grandes ligas, uma carta em espanhol escrita por uma
mulher,! uma foto com a imagem do lider nacionalista Albizu Campos
falando numa manifestacdo, com a bandeira de Porto Rico ondulando
atrds; a foto de um soldado de 6culos redondos vestido com o uniforme dos
Marines; havia um livro de poesia de Pales Matos, um long-play de salsa de
Ismael Rivera dedicado a Mi amigo Tony D., havia muitas camisas, muitos
pares de sapatos, vdrios ternos, nenhuma agenda, ia dizendo Saldias ao
COMISSArio.

— As coisas que um morto deixa ndo significam nada — disse Croce.

Fsse é o mistério dos crimes, a surpresa do que morre sem estar
preparado. O que ele deixou por fazer? Quem viu pela tltima vez? Sempre
era necessdrio comegar a investigagio pela vitima, era o primeiro rastro, a
luz escura.

No banheiro nido havia nada de especial, um vidrinho de Actemin, um
vidrinho de Valium, uma caixa de Tylenol. No cesto de vime da roupa suja
encontraram um romance de Ben Benson, The Ninth Hour, um mapa do
Automével Club com as estradas da provincia de Buenos Aires, um sutid,

uma bolsinha de ndilon com moedas norte-americanas.



Voltaram para o quarto; antes que o caddver fosse fotografado e levado
ao necrotério para a autopsia teriam de preparar um relatério escrito.
Tarefa bastante ingrata que o comissdrio delegava a seu assistente.

Croce andava de cd para 14, observando entrecortadamente, sem deter-se
em lugar nenhum, murmurando, como se pensasse em voz alta, numa
espécie de murmdrio continuo. O ar estd esquisito, disse. Avermelhado,
uma espécie de arco-iris contra a luz do sol, um ar azul. O que era?

— Vocé estd vendo isto? — disse, olhos parados na claridade do
aposento.

Mostrou os rastros de um pozinho quase invisivel que parecia flutuar no
ar. Saldfas tinha a impressdo de que Croce via as coisas a uma velocidade
incomum, como se estivesse meio segundo (meio milésimo de segundo)
adiantado em relagdo aos outros. Acompanhou a pista do pozinho azul-
claro — uma bruma ténue movida pelo sol, que Croce observava como se
fosse um rastro na terra — até chegar ao fundo do quarto. Na parede havia
um quadrado de tecido preto com arabescos amarelos, uma espécie de
batik ou de tapecaria pampa, tudo muito pobre, ndo era um enfeite, claro
que tapava alguma coisa. O vento da janela balancava as bordas do pano.

Croce desgrudou o tecido com um canivete pendurado no chaveiro e
viu que ocultava uma janela de guilhotina. Abriu-a sem dificuldade. Dava
para uma espécie de pogo. Havia uma corda. Uma roldana.

— O monta-cargas de servigo.

Saldias olhou para ele sem entender.

— Antes as refei¢oes eram servidas no quarto, se o héspede quisesse. Era
s0 ligar. Subiam por aqui.

Aproximaram-se do buraco; por entre as cordas, chegava o rumor das
vozes e o barulho do vento.

— Aonde vai dar?

— Na cozinha e no porio.

Moveram a corda pela roldana e ergueram a caixa do pequeno monta-

cargas até a beirada.



— Muito pequeno — disse Saldias. — Ninguém ia caber.

— Nio estou tdo seguro — disse Croce. — Deixe ver. — E debrugou-se
outra vez. Embaixo se via uma luz ténue entre as teias de aranha e um piso
de lajes axadrezadas ao fundo.

— Vamos — disse Croce. — Venha.

Desceram pelo elevador até o subsolo e depois por uma escada até um
corredor azul que levava aos pordes. Ld ficavam as antigas cozinhas jd fora
de uso e a caldeira. A um lado se abria uma porta que dava para uma
espécie de desvdo com paredes de azulejos e uma velha geladeira vazia. Na
ponta do corredor, num canto, atrds de uma grade, ficava a centralzinha
telefonica. Do outro lado, uma porta de ferro meio aberta dava para o
depésito de objetos perdidos e méveis velhos. Era um aposento amplo e
alto, com um piso de lajes pretas e brancas; na parede de trds, uma janela,
fechada com uma persiana de duas folhas, dava para o monta-cargas, que
subia entre cabos para os andares de cima.

No depésito, amontoados em desordem, estavam os restos do passado da
vida no hotel. Baus, cestos de vime, malas, recados, lencos enrolados,
molduras vazias, relégios de parede, um almanaque de 1962 da fdbrica dos
Belladona, uma lousa, uma gaiola de passarinho, mdscaras de esgrima,
uma bicicleta sem a roda da frente, 1dmpadas, lanternas, urnas eleitorais,
uma estdtua da Virgem Maria sem cabega, um Cristo que acompanhava
com o olhar, colchdes enrolados, uma médquina de cardar 1.

Ndo havia nada que chamasse a atencdo. Exceto uma cédula de
cinquenta ddlares jogada no chio a um lado.

Estranho. Uma cédula nova. Croce guardou-a num envelope
transparente com as outras evidéncias. Verificou a data de emissdo.
Cédula. Série 1970.

— E de quem é?

— De qualquer um — disse Croce. Olhou a cédula por todos os lados
como se quisesse identificar a pessoa que a deixara cair. Sem querer?

Alguma coisa foi paga e o dinheiro caiu. Quem sabe... Viu na cédula o



rosto do general Grant: the butcher, o bébado, um heréi, um criminoso,
inventou a titica da terra arrasada, ia com o exército do Norte e queimava
as cidades, as plantagdes, s6 travava combate quando tivesse uma
superioridade de cinco para um, depois fuzilava todos os prisioneiros. —
Ulysses Grant, o carniceiro: olha onde ele foi acabar, numa cédula jogada
no chio de uma porcaria de um hotelzinho. — Ficou pensando com o
envelope transparente na mao. Mostrou-o a Saldias como se fosse um
mapa. — Estd vendo? Agora eu entendo, filho... Ou melhor, tenho a
impressdo de que jd sei do que se trata. Vieram roubar Durdn, desceram
pelo monta-cargas, repartiram o dinheiro. Ou serd que guardaram o
dinheiro? Na pressa, a cédula caiu.

— Desceram? — disse Saldjias.

— Ou subiram — disse Croce.

Croce tornou a verificar o pogo do monta-cargas.

— Vai ver que mandaram sé o dinheiro e havia alguém esperando
embaixo.

Sairam pelo corredor azul; ao lado, atrds de um painel de vidro e de
uma grade, no entrepiso, numa espécie de cela, ficava a centralzinha
telefonica.

Entrevistaram a telefonista do hotel, a senhorita Coca. Magrinha,
sardenta, Coca Castro sabia tudo sobre todo mundo, era a pessoa mais
informada da regido, todo mundo a convidava em casa para que ela
contasse o que sabia. Fazia-se de rogada. Mas no fim sempre ia, com suas
noticias e suas novidades. Por isso ficara solteiral Sabia tanto que nenhum
homem se animava. Uma mulher que sabe assusta os homens, ao que dizia
Croce. Saia com os representantes comerciais ¢ com os viajantes e era
muito amiga das mocas jovens do povoado.

Perguntaram-lhe se havia visto alguma coisa, se havia visto alguém
entrar ou sair. Mas ela ndo vira ninguém naquele dia. Depois quiseram
que ela falasse de Durdn,



— O 33 é um dos trés quartos do hotel que tém telefone — esclareceu a
telefonista. — O senhor Durdn solicitou especialmente um quarto com
telefone.

— Com quem ele falava?

— Poucos telefonemas. Virios em inglés. Sempre de Trenton, em Nova
Jersey, Estados Unidos. Mas eu néo escuto as conversas dos hospedes.

— Mas hoje, quando ninguém respondia, quem estava telefonando? L4
pela uma da tarde. Quem era?

— Uma chamada local. Da fébrica.

— Luca Belladona?

— Naio sei, ndo falou. Mas era um homem. Pediu para falar com
Durdn, mas nio sabia o ndmero do quarto. Quando ninguém respondeu,
me pediu para insistir. Ficou esperando, mas ninguém atendeu.

— FEle ja havia telefonado antes?

— Durién telefonou para ele uma ou duas vezes.

— Uma ou duas?

— Tenho o registro. Pode verificar.

A telefonista estava nervosa. Todo mundo, num caso de assassinato,
imagina que vdo complicar sua vida. Durdn era um encanto, convidara-a
duas vezes para sair. Croce na hora pensou que Durdn queria saber
alguma coisa, por isso a convidara; a moga podia fornecer-lhe informacaes.
Fla ndo aceitara por respeito a familia Belladona.

— Ele lhe perguntou alguma coisa especifica?

A moga pareceu enroscar-se, enrolar-se, como um espirito na lampada
de Aladim do qual s6 se via uma boca vermelha.

— Queria saber com quem Luca costumava falar. Foi isso que ele me
perguntou. Mas eu ndo sabia nada.

— Telefonou para a casa das irmas Belladona?

— Virias vezes — disse Coca. — Falava principalmente com Ada.

— Vamos ligar para elas, quero que venham fazer o reconhecimento do

cadaver.



A telefonista compds o nimero da casa dos Belladona. Estava com a
expressio satisfeita de alguém que é protagonista de uma situagido
excepcional.

— Alb, aqui é do Hotel Plaza — disse. — Ligagdo para as senhoritas
Belladona.

As irmds chegaram no fim da tarde, furtivas, como se naquela
circunstincia tivessem decidido infringir o tabu ou a supersticio que as
impedira por anos a fio de aparecer juntas no povoado. As irmds pareciam
uma réplica, tdo iguais que a simetria ficava sinistra. Ii Croce tinha uma
familiaridade com elas que ndo decorria unicamente do contato no
povoado.

— Como vocés ficaram sabendo?

— O fiscal Cueto me telefonou — disse Ada.

Subiram para fazer o reconhecimento do caddver. Coberto com o lengol
branco, no chdo, ele parecia um mével. Saldias ergueu o lencol, seu rosto
agora tinha um ricto irénico e ji estava muito pdlido e rigido. Nenhuma
das duas disse nada. Ndo era necessirio dizer nada: tinham de fazer o
reconhecimento. Fra ele. Todo mundo sabia que era ele. Sofia fechou os
olhos do morto e se afastou para a janela. Ada parecia ter chorado, ou
talvez fosse o pé do povoado nos olhos ardidos; olhou distraida os objetos
do aposento, as gavetas abertas. Mexia a perna, nervosa, num gesto que nio
significava nada, como uma mola que se movesse no ar. O comissrio
olhou aquele gesto e sem querer pensou em Regina Belladona, a mae de
Luca, o mesmo movimento da perna, como se no corpo — num ponto do
corpo — se acumulasse todo o desespero. A fissura num cdlice de cristal.
Chegavam-lhe de golpe essas frases estranhas, como se alguém as ditasse
para ele. Inclusive a sensagio de que as estavam ditando era — para ele —
uma evidéncia absoluta. Distraiu-se e quando voltou a realidade ouviu Ada

dizendo alguma coisa, parecia estar respondendo a uma pergunta do



escrevente. Alguma coisa relativa ao telefonema para a fibrica. Ignorava
que Durdn tivesse falado com seu irmdo. Nenhuma das duas tinha noticias
a dar. Croce nio acreditou, mas ndo insistiu porque preferia deixar que
suas intui¢des se revelassem quando ndo fosse necessirio comprové-las. S6
quis saber alguns detalhes sobre a visita de Tony a casa familiar.

— Foi falar com seu pai.

— Ele foi até nossa casa porque meu pai quis conhecé-lo.

— Algo foi dito sobre a heranca.

— Merda de povoado — disse Ada com um sorriso delicado. — Se todo
mundo sabe que podemos repartir a heranca na hora que quisermos
porque minha mie estd impedida...

— Legalmente — disse Sofia.

— Ultimamente ele andava muito com o Yoshio, vocés sabem o que
estdo dizendo.

— Nio nos interessa o que as pessoas fazem quando nio estdo conosco.

— E nio estamos interessadas em boatos — disse Ada.

— Nem nas gracinhas.

Como num lampejo, Croce recordou uma tarde de verdo: as duas irmas
brincando com gatinhos recém-nascidos. Teriam cinco ou seis anos, as
meninas. Haviam enfileirado os filhotes, que se arrastavam pelas lajes
aquecidas pelo sol do inicio da tarde, as meninas primeiro os acariciavam,
depois os passavam uma para a outra, pendurados pela cauda. Um jogo
ripido, que ia acelerando apesar dos miados agoniados dos gatos. Claro
que desde o comego ele descartara as irmids. Elas o teriam matado
pessoalmente, ndo teriam delegado uma coisa tdo pessoal a um terceiro. Os
crimes cometidos por mulheres, pensou Croce, sdo sempre pessoais, elas
nio confiam a tarefa a ninguém. Saldias continuava perguntando e
anotando. Um telefonema da fdbrica. Para confirmar que ele estava no
hotel. No mesmo horério. Muita coincidéncia.

— Sabe como é meu irmio, comissdrio, é impossivel que a pessoa que

telefonou tivesse sido ele — disse Sofia.



Ada afirmou que ndo sabia do irmio, que fazia um bom tempo que nio
via Luca. Que estavam afastados. Todo mundo deixara de vé-lo,
acrescentara depois, ele vivia trancado na fdbrica com suas invengdes e
seus sonhos.

— O que vai acontecer agora? — perguntou Soffa.

— Nada — disse Croce. — Vamos mandd-lo para o necrotério.

Fra estranho estar falando naquele quarto, com o morto no chio, com
Saldias tomando notas e o comissario, ar cansado, olhando para elas com
benevoléncia.

— Podemos ir? — perguntou Soffa.

— Ou somos suspeitas? — disse Ada.

— Todos somos suspeitos — disse Croce. — E melhor vocés sairem por
trds, e facam o favor de nio comentar o que viram aqui nem o que
dissemos.

— E claro — disse Ada.

Quando o comissdrio se ofereceu para acompanhé-las, recusaram, iam
sozinhas, podia ligar para elas em qualquer hordrio, se precisasse falar com
elas.

Croce estava sentado na cama, parecia aflito ou distraido. Quis ver as
anotagoes feitas por Saldias e estudou-as com calma.

— Bom — falou depois. — Vamos ver o que dizem esses espertinhos.

Um estancieiro de Sauce Viejo declarou ter ouvido um barulho de
correntes que vinha do outro lado da parede que dava para o quarto de
Durdn. Depois escutou claramente uma voz que dizia, num sussurro
Nervoso:

— Eu compro e vocé me retribui como puder.

As palavras haviam ficado em sua mente porque tivera a sensacdo de que
eram uma ameaga ou uma zombaria. Ndo era capaz de identificar a pessoa
que havia falado, mas tinha uma voz esganicada, como se fosse fingida ou
de mulher.

— Fingida ou de mulher?



— Como se fosse de mulher.

Um dos viajantes, um tal Méndez, disse que vira Yoshio rondando pelo
corredor do hotel e depois se agachar para espiar pela fechadura da porta
do quarto de Durdn.

— Estranho — disse Croce. — Agachado?

— Junto da porta.

— Olhando ou escutando?

— Dava a impressdo de estar espiando.

Um representante de vendas disse que vira Yoshio entrar no banheiro do
corredor para lavar as méos. Estava vestido de preto com um lengo amarelo
no pescoco e tinha a manga do brago direito arregacada até quase o
cotovelo.

— E o senhor, o que estava fazendo?

— Minhas necessidades — disse o representante. — Estava de costas
mas vi pelo espelho.

Outro héspede, um leiloeiro de Pergamino que costumava se hospedar
no hotel, disse que 14 pelas duas da tarde vira Yoshio sair do banheiro do
terceiro andar e descer agitado pela escada sem esperar o elevador. Uma
das empregadas da limpeza falou que naquele mesmo hordrio vira-o sair do
quarto e atravessar o corredor. Prono, o encarregado da seguranca do hotel,
um sujeito alto e gordo que fora boxeador profissional e agora se refugiara
no povoado em busca de paz, acusou imediatamente Dazai.

— Foi o Japa — disse com a voz nasal de um ator de filme argentino de
bangue-bangue. — Briga de veado.

Os outros aparentemente concordavam com ele e todos estavam
ansiosos para prestar depoimento; o comissdrio estranhou tanta
unanimidade. Algumas testemunhas haviam chegado a criar problemas
para si mesmas com seus depoimentos. Podiam ser investigadas, suas
palavras teriam de ser corroboradas. O estancieiro de Sauce Viejo, por
exemplo, um homem de rosto congestionado, tinha uma amante no

povoado, a vitva do velho Corona, e sua mulher — a mulher do



estancieiro — estava doente no hospital de Tapalqué. A empregada da
limpeza que dissera ter visto Yoshio sair apressado do quarto de Durdn nio
soube explicar o que estava fazendo no corredor aquela hora, quando ja
devia estar liberada.

Yoshio se trancara a chave em seu quarto, aterrorizado, ao que diziam, e
desesperado com a morte do amigo, e nio atendia o telefone.

— Deixem-no em paz enquanto ele precisar — disse Croce. — Fugir

ele nio vai.

Sofia parecia furiosa e olhou para Renzi com um sorriso estranho. Disse
que Tony estava louco por Ada, talvez ndo exatamente apaixonado, s6 cheio
de tesdo, mas que viera até o povoado também por outros motivos. As
histérias que haviam circulado sobre o trio, sobre os jogos que haviam feito
ou imaginado, ndo tinham nada a ver com o crime, eram fantasmas,
fantasias sobre as quais poderia falar com Emilio em outro lugar, se fosse o
caso, porque ndo tinha nada a esconder, ndo ia deixar que um bando de
velhas ressentidas viesse dizer-lhe como deveria viver ou com quem — “ou
com quens”, dissera depois — deveriam deitar-se, ela e a irmd. F, nem iam
deixar-se insultar pela beataria de um povoado de provincia que sai da igreja
direto para o prostibulo da Vesga — ou vice-versa.

O pessoal do campo vivia em duas realidades, com duas morais, em dois
mundos, por um lado se vestiam com roupa inglesa e andavam pelo campo
na picape saudando a peonada como se fossem senhores feudais, e por outro
se metiam em tudo quanto era mutreta suja e faziam negociatas com os
leiloeiros de gado e com os exportadores da capital. Por isso quando Tony
chegou entenderam que havia outra partida sendo disputada além de uma
historia sentimental. Para que um norte-americano viria até aqui se ndo fosse
para trazer dinheiro e fazer negécios?

— E tinham razdo — disse Sofia, acendendo um cigarro e fumando em

siléncio por algum tempo, a brasa do cigarro brilhando na penumbra do



entardecer. — ‘Tony vinha com uma missdo, e por isso nos procurou, e depois
percorremos com ele os cassinos do litoral, hospedando-nos em hotéis de luxo
ou em motéis pulguentos ao longo da estrada, divertindo-nos e vivendo a vida
enquanto ele acabava de resolver a tal missdo de que estava encarregado.

— Uma missdo? — disse Renzi. — Que missdo? Ele jd sabia, quando foi
atrds de vocés?

— Sabia, sabia — disse ela. — Em dezembro.

— Em dezembro? Ndo pode ser... Como, em dezembro? Se o seu irmdo...

— Entdo deve ter sido em janeiro, isso ndo tem importancia, ndo tem
importancia, que importancia tem? FEle era um cavalheiro, ndo falava
demais e nunca mentiu para nés... simplesmente se recusava a comentar
certos detalhes... — disse Sofia, e retomou sua litania, como se estivesse
cantando, em crianga, no coro da igreja... £ Renzi teve um lampejo com
aquela imagem, a menininha ruiva, na igreja, cantando no coro, vestida de
branco... — Para completar, Tony era mulato, e esse fato, que excitava
minha irmd e a mim, assustava os agricultores da regido. Pois ndo ¢ que
comecgaram a chamd-lo de Zambo, como meu pai havia previsto?

A morte de Tony ndo pode ser entendida sem a banda escura da histéria
familiar, principalmente a histéria de Luca, filho de outra mde, seu meio-
irmdo, dizia ela, e Renzi a interrompia, “espere, espere...”, e Sofia se irritava
e ia em frente ou voltava atrds para recomecar a histdria por outro dngulo.

— Quando a fdbrica veio abaixo, meu irmdo ndo quis negociar. Ndo seria
nem o caso de dizer “ndo quis”, seria melhor dizer ndo pode, nem chegou a
imaginar a possibilidade de abandonar ou se render. Vocé percebe? Imagine
um matemdtico que descobre que dois mais dois sdo cinco e que, para que
ndo imaginem que ficou louco, tem de adaptar todo o sistema matemdtico a
sua férmula, no qual, evidentemente, dois mais dois ndo sdo cinco nem trés,
e consegue. — Serviu-se de outro copo de vinho e adicionou gelo e ficou um
momento imével, depois olhou para Renzi, que parecia um gato, na
poltrona. — Vocé estd parecendo um gato — disse ela —, jogado nessa
poltrona, e digo mais — prosseguiu —, ndo foi assim, ndo ¢é tdo abstrato,



imagine um campedo de natagdo que se afoga. Ou melhor, pense num
grande maratonista que estd na frente e que a quinhentos metros da linha de
chegada tem um ataque, uma cdibra que o paralisa, mas que mesmo assim
avanga porque ndo tem a menor intengdo de abandonar a corrida, até que
no fim, quando pisa na raia, jd anoiteceu e ndo hd mais ninguém no
estddio.

— Mas que estddio? — exclama Renzi. — Que gato? Pare de fazer
comparagoes, conte diretamente.

— Nado se apresse, espere, temos tempo, ndo temos? — disse, e ficou um
momento imdvel, olhando a luz da janela do fundo, do outro lado do pdtio,
entre as drvores. — Deu-se conta — disse depois, como se tornasse a ouvir
uma melodia no ar — de que todos no povoado estavam combinados para
afastd-lo do cendrio. Dois mais dois sdo cinco, pensava, mas ninguém sabe
disso. I tinha razdo.

— Tinha razdo em qué?

— E — disse ela. — A heranca da mae dele, estd percebendo? — disse, e
olhou para ele. — Tudo o que nés temos foi herdado. Essa é a maldigdo.

Ela estd delirando, pensou Renzi, quem estd bébada ¢ ela, do que ela estd
falando?

— Passamos a vida inteira brigando por causa da heranga, primeiro meu
avé, depois meu pai e agora nés. Sempre me lembro dos veldrios, os parentes
discutindo na funerdria do povoado, as vozes embargadas, furiosas, que vém
ld do fundo, ao mesmo tempo que se chora o morto. Aconteceu com meu avé
e com meu irmdo Lucio e vai acontecer com meu pai e também com nds
duas. O tnico que ndo se envolveu e ndo aceitou nenhum legado e se fez
sozinho foi meu irmdo Luca... Porque ndo hd nada a herdar, sé a morte e a
terra. Porque a terra ndo deve mudar de mdos, a terra é a tinica coisa que
vale, é o que meu pai sempre diz, e quando meu irmdo se recusou a daceitar o
que era dele, comegaram os conflitos que culminaram com a morte de Tony.

1 “T'ony, vocé sabe que eu nio desejo mais nenhum tipo de amor. J4 tenho vinte e cinco
abris, ai meu Deus do céu, e ndo vou mais viver com amor, nem com carinho. Eu bem



que fui atrds, do amor, é, e quando encontrei, me dei mal. Vocé sabe que no comego a
gente acredita em tudo o que os outros dizem, os homens [ilegivel] como a gente é
ignorante, compreensiva. Um homem vem com te adoro, me promete mansoes e castelos,
me come duas ou trés vezes e depois tchau e bén¢io. Quando eu larguei o Lalo era a mais
animada, ia de festa em festa e arrebentava, era pior que as outras. Quando aparecia um
americano eu ficava doida, Honey, Honey, ele me dispensava e no dia seguinte ndo me
conhecia mais [falta a pdgina seguinte].”



Yoshio estava no cubiculo onde vivia, uma espécie de desvio que dava
para o pdtio interno do hotel, perto do pogo dos elevadores. Pélido, olhos
chorosos, com um lencinho bordado, de mulher, entre os dedos, mitdo e
esguio, parecendo um boneco de porcelana. Quando Croce e Saldias
entraram, permaneceu calmo, como se o sofrimento pela morte de Durdn
fosse maior que sua desgraca pessoal. Numa das paredes de seu quarto
havia uma foto de Tony seminu no balnedrio da laguna. Mandara
emoldurar e escrevera uma frase em japonés. Dizia, traduziu para Croce,
Somos como nossos amigos nos veem. F:m outra parede havia uma foto do
imperador Hirofto a cavalo passando as tropas imperiais em revista.

A ideia de ser desagraddvel a alguém, de ser criticado ou malvisto, era-
lhe intolerdvel. Nisso residia a qualidade de seu trabalho. Os criados, para
sobreviver, contam somente com a aceita¢io dos demais. Yoshio estava
arrasado: teria de sair do povoado, nido conseguia nem imaginar as
consequéncias do que se passara. O que significa ser acusado de um
crime? Como suportar que todos afirmem que vocé é um criminoso? As
testemunhas condenavam Yoshio. Muitos deles eram seus amigos e agiam
de boa-fé: haviam visto Yoshio, diziam, na hora do crime, no lugar do fato.
Nio havia maneira de justificarse, e justificarse era reconhecer-se
culpado. Sua dignidade consistira na discricdo. Conhecia o segredo de
todos os héspedes do hotel. Era o vigia noturno. Mas essa discri¢do ndo
tinha serventia, porque nio hd nada que salve um empregado da suspeita
quando ele cai em desgraca. Ele deve ser invisivel e a visibilidade é a maior
condenacio.



Yoshio falava castelhano com lentidio e muitas expressdes populares
porque seu mundo era o rddio. Exibia com orgulho um rddio portitil
Spika, do tamanho de um punho, com uma capa de couro perfurado e um
fone que se podia colocar na orelha para escutar sem incomodar ninguém.
Fra um nikkei: um argentino de origem japonesa. Sentia-se muito
orgulhoso, porque nio queria que se pensasse que seus compatriotas eram
todos floristas ou tintureiros ou donos de bilhar. A produgio industrial
japonesa estava ganhando terreno e seus aparelhos pequenos e perfeitos (a
cAmera Yashica, o gravador Hitachi, as minimotos Yamaha estavam na
revista da embaixada que ele recebia no hotel e que mostrava com
orgulho). Sempre ouvia a X8 Rddio Sarandi, uma emissora uruguaia que
transmitia o tempo todo tangos de Gardel. Gostava de tango como todos os
japoneses e as vezes ouviam-no cantar Amores de estudiante enquanto
atravessava os corredores vazios do hotel imitando Gardel, s6 que com o [
duplicado ao cantar flores de un dia son.

No fundo do armdrio encontraram duas bolinhas de 6pio.

— Nio sou inocente — disse — porque ninguém é inocente. Tenho
meus abusos, mas ndo os que me sio atribuidos.

— Ninguém estd acusando vocé... por enquanto — disse Croce, e
Yoshio se deu conta de que, como todos, desconfiava dele. — Naio se
defenda antes do tempo. Me diga o que fez hoje.

Saira da cama as duas da tarde, como sempre, tomara o desjejum no
quarto, como sempre, fizera gindstica, como sempre, rezara.

— Como sempre — disse Croce. — Alguém viu vocé? Alguém pode
confirmar o que estd dizendo?

Ninguém o vira, todos sabiam que aquela hora ele estava descansando
de seu trabalho noturno, mas ninguém podia confirmar nada; entdo Croce
lhe perguntou quando vira Durdn pela dltima vez.

— Hoje ndo vi — respondeu Yoshio. — Passei todo o santo dia sem vé-
lo — retificou. — Sou o vigia noturno, sou vigia e vivo a noite e conheco

os segredos da vida do hotel e as pessoas que sabem que eu sei tém medo



de mim. Todos aqui sabem que na hora em que Tony foi morto eu sempre
estou dormindo.

— E esses que tém medo, tém medo do qué? — perguntou Croce.

— Os filhos pagam pelos pecados dos pais ¢ meu pecado é ter olhos
rasgados e pele amarela — respondeu. — O senhor vai me condenar por
isso, por ser o mais estrangeiro de todos os estrangeiros deste povoado de
estrangeiros.

Croce aplicou-lhe uma bofetada, imprevista e muito violenta, com a
mio direita, no rosto. Yoshio fechou os olhos e comegou a sangrar pelo
nariz, mortificado mas sem se queixar.

— Nio seja atrevido. Nao queira me fazer de bobo — disse Croce. —
Anote que o suspeito bateu o rosto no batente da janela.

Saldias, impressionado e nervoso, escreveu algumas linhas em sua
caderneta. Yoshio, quase chorando, secou o sangue com o lencinho
bordado.

— Nio fui eu, comissdrio. Ndo fui nem nunca seria... — Yoshio estava
rigido, livido. — Eu... eu o amava.

— Nao serd a primeira vez que se mata por isso — disse Croce.

— Nio, comissdrio. Muito amigo. Me honrou com sua confianga. Ele
era um cavalheiro...

— I por que o mataram, entdo?...

Croce andava inquieto pelo quarto. Sua mao doia. Fizera o que tinha de
fazer, ndo estava ali para sentir pena e sim para interrogar um criminoso.
As vezes tinha acessos de firia que ndo conseguia controlar. A humildade
daquele criado japonés o exasperava; depois do trompacgo ele reagira e
agora comegava a apresentar sua versdo dos fatos.

Contou que Durdn nio estava feliz, que na véspera insinuara que estava
pensando em partir, mas que antes precisava resolver uns assuntos. Estava
esperando alguma coisa. Yoshio nio sabia o que era. Isso foi tudo o que o
japonés declarou, que a sua maneira explicara o que sabia, sem dizer nada.



— Vocé vai precisar de um advogado, rapaz — disse o comissario. Ficou
pensativo. — Deixe ver suas mios. — Yoshio olhou para ele surpreso. —
Assim — disse, e virou as palmas para cima. — Aperte meu brago. Com
forca. Isso é com forga, para vocé? — Yoshio olhou para ele confuso. O
comissdrio soltou suas méos, que ficaram no ar como flores mortas. —
Vamos transferi-lo para a delegacia — disse Croce. — Com certeza vai
haver confusio quando ele sair.

E houve, os moradores estavam aglomerados na entrada do hotel e assim
que viram Yoshio comegaram a insulti-lo e a gritar “assassino” e a tentar
espancé-lo.

O velho Unzué atirou-lhe uma pedra que feriu Yoshio na testa e o louco
Calesita comegou a andar em circulos e a gritar coisas sujas e a irma de
Souto veio para cima dele e, apoiada nos bracos de Saldias, que tentava
cobri-lo, espichou o rosto cinzento de 6dio e cuspiu na cara do criminoso.

— Assassino! — gritou a mulher com expressdo impassivel, como se
estivesse recitando ou adormecida.

Croce e Saldias recuaram, protegendo Yoshio, e entraram novamente
no hotel e se refugiaram no escritério do gerente.

No meio da confusio apareceu o fiscal Cueto, que acalmou os
moradores e disse que podia garantir que a justica seria feita. Era um
homem de uns quarenta anos, magro e alto, embora de longe desse a
impressdo de ser corcunda. Houve um instante de calma e o fiscal entrou
no hotel e foi parlamentar com o comissario Croce.

— O que diz a policia? — perguntou ao entrar, e andou na dire¢io de
Yoshio, que se virou para a parede ao vé-lo aproximar-se.

Tinha um jeito sigiloso de mover-se, ao mesmo tempo violento e
dissimulado, e denegria todo mundo por principio. Sorriu com um olhar
gelado e reuniu os dedos da mio esquerda como se estivesse a ponto de
perguntar alguma coisa.

— E o que nos conta o mariquinhas do Japdo?



— Nada resolvido por enquanto. Yoshio estd detido, vamos transferi-lo
para a delegacia na qualidade de principal suspeito. Isso ndo significa que
o culpado seja ele — explicou Croce.

Cueto olhou-o com uma falsa expressio de surpresa e tornou a sorrir.

— Primeiro pense um pouco no assunto e depois conversamos... Uma
simples sugestdo processual...

— Nossa opinido estd formada — disse o comissdrio.

— A minha também, Croce. F nio entendo o seu plural.

— FEstamos escrevendo o relatério, amanhia vamos apresentar as
acusacdes e o senhor podera proceder.

— O senhor poderia me dizer — disse Cueto, dirigindo-se a Saldias —
por que aquele mulato nio foi investigado assim que chegou? Quem era, o
que veio fazer aqui? Agora temos de enfrentar esse escindalo.

— Nio costumamos investigar as pessoas sé por investigar — respondeu
Croce.

— FEle ndo fez nada de ilegal — a voz de Saldias se superpos.

— Isso é o que vamos verificar. Ou seja, o sujeito surge como uma
aparicdo, se instala aqui e os senhores niao sabem de nada. Muito estranho.

Fle estd me pressionando, pensou Croce, porque sabe alguma coisa e
quer saber se eu também sei o que ele sabe, e, enquanto isso, quer encerrar
o caso com a conclusdo de que foi um crime sexual.

— Tudo o que porventura acontega, Croce, quero dizer-lhe que serd de
sua responsabilidade — disse Cueto, e foi para a rua arengar para os que se
amontoavam na calcada.

Nunca o chamava de comissdrio, como se nio reconhecesse seu cargo.
Na realidade Cueto esperava havia meses a oportunidade de aposenti-lo,
sem encontrar a forma. Talvez agora as coisas mudassem. Da rua vinham
gritos e vozes exaltadas.

— Vamos sair — disse Croce. — Imagine se vou ter medo desse bando
de idiotas.

Safram os trés e se detiveram na entrada do hotel.



— Assassino! Japonés degenerado! Justical — gritavam os circunstantes
amontoados a porta.

— Abram caminho e nada de tumulto — disse Croce, e desceu para a
rua. — Quem se fizer de engragadinho vai preso.

As pessoas comecaram a recuar a medida que eles avangavam. Yoshio
recusou-se a cobrir o rosto. Caminhava, altivo e diminuto, muito pdlido,
enquanto recebia os gritos e os insultos dos presentes, que haviam aberto
para ele uma espécie de corredor entre a porta do hotel e o carro.

— Pessoal, estamos quase resolvendo o caso, peco paciéncia — disse o
fiscal, por cima da situacio.

— A gente toma conta do assunto, chefe — disse um.

— Assassino! Puto! — tornaram a gritar.

Comecaram a fechar o cerco.

— Ja chega — disse Croce, e puxou o revélver. — Vou levar o suspeito
para a delegacia e é 14 que ele vai ficar até o processo ser instaurado.

— Todos corruptos! — gritou um bébado.

O diretor do El Pregén, o jornal local, miope e sempre nervoso,
aproximou-se deles.

— Jd temos o culpado, comissdrio.

— Nio escreva o que nio sabe — disse Croce.

— E o senhor que vai me dizer o que eu sei?

— Vou é prender vocé por violar o segredo do inquérito.

— Violar o qué? Nio estou entendendo, comissdrio — disse o miope. —
Fsta é a tensdo tradicional entre o jornalismo e o poder — disse para a
multiddo, para fazer-se ouvir.

— A tradicional tradi¢io dos jornalistas pentelhos — disse o comissdrio.

O diretor do EI Pregén sorriu, como se o insulto fosse um triunfo
pessoal. A imprensa ndo se deixaria intimidar.

Comissdrio perde as estribeiras, essa seria a manchete, sem duivida. O
que seria, exatamente, “perder as estribeiras”? Croce se distraiu por um

momento em busca de uma resposta para sua ddvida enquanto Saldias



aproveitava a confusdo e embarcava no automével, abrindo espago para
Yoshio no assento traseiro.

— Vamos, comissdrio — disse.

Havia um destacamento com um policial e a isso chamavam delegacia,
mas ndo passava de uma cabana com uma pega nos fundos para trancar os
vagabundos que ameacavam a seguranca das lavouras quando faziam fogo
na orla dos campos para cevar mate ou quando carneavam gado alheio, nas
estincias da regido, para fazer um churrasquinho.

Croce morava nos aposentos dos fundos e naquela noite — depois de
deixar Yoshio trancafiado na cela da delegacia com um sentinela na porta
— saiu para o quintal para tomar mate com Saldias debaixo da parreira. A
luz do lampido iluminava o pdtio de terra e um lado da casa.

A hipétese de que um japonés silencioso e amdvel como uma dama
antiga tivesse matado um porto-riquenho cagador de fortunas nio entrava
na cabeca do comissdrio.

— A ndo ser que fosse um crime passional.

— Mas nesse caso ele teria ficado abracado ao cadaver.

Concordaram que se ele se tivesse deixado levar pela firia ou pelo
cidme ndo teria agido como agira. Teria saido do quarto com a faca na
mio ou teria sido encontrado sentado no assoalho olhando o morto com
expressdo de espanto. Jd vira muitos casos assim. Fmog¢io violenta nio
parecia.

— Secreto demais — disse Croce. — E visivel demais.

— S6 faltava ele mandar tirar uma foto enquanto matava o outro —
concordou Saldjfas.

— Como se estivesse dormindo ou representando.

A ideia parecia debaterse contra os tecidos exteriores do cérebro de
Croce. Como um pissaro tentando entrar numa gaiola vindo de fora. As



vezes lhe escapavam, adejando, os pensamentos, e era obrigado a repeti-los
em voz alta.

— Como se fosse um sonAmbulo, um zumbi — disse.

Por uma espécie de instinto, Croce compreendeu que Yoshio fora
apanhado numa armadilha que nio conseguia entender inteiramente.
Uma massa de fatos despencara por cima dele e ele nunca mais
conseguiria libertar-se deles. A arma ndo fora encontrada, mas vdrias
testemunhas diretas haviam-no visto entrar ou sair do quarto, e caso
encerrado.

A mente do comissdrio se transformara num feixe de pensamentos
loucos que voavam depressa demais para que ele conseguisse capturd-los.
Como as asas de uma pomba, adejaram fugidias pela gaiola as incertezas
quanto a culpa do japonés, mas ndo a convic¢io de sua inocéncia.

— Por exemplo esta cédula. Por que ela estava 14 embaixo?

— Ele deixou cair — Saldias acompanhava seu trem de pensamento.

— Nio creio. Foi de propésito.

Saldias olhou para ele sem entender, mas, confiando na capacidade de
deducio de Croce, ficou quieto, esperando.

Havia mais de cinco mil délares no quarto, s6 que ninguém levou. Nao
foi um roubo. Para que nés pensdssemos que ndo havia sido um roubo.
Croce comecou a passear mentalmente pelo campo para conseguir clarear
as ideias. Os japoneses haviam sido os monstros da Segunda Guerra mas
em seguida haviam sido um modelo de servicais obsequiosos e lacénicos.
Havia um preconceito em favor deles: os japoneses nunca cometem
delitos; o caso era uma excec¢ido, um desvio. Era isso.

— S6 zero virgula um por cento dos crimes na Argentina sdo cometidos
por japoneses — soltou Croce, e adormeceu. Sonhou que estava outra vez
montando em pelo, como quando era menino. Viu uma lebre. Ou era um
pato na laguna? No ar, como num friso, viu uma figura. E depois, no
horizonte, viu um pato que se transformou em coelho. A imagem apareceu



muito nitida no sonho. Acordou e continuou falando como se retomasse a
conversa interrompida. — Quantos japoneses haverd na provincia?

— Na provincia eu ndo sei, mas na Argentina' — improvisou Saldias —,
numa populacdo de vinte e trés milhdes de habitantes, hd uns trinta e dois
mil japoneses.

— Digamos que na provincia eles sejam oito mil e quinhentos, que no
distrito sejam oitocentos e cinquenta. Sdo tintureiros, floristas, boxeadores
peso-galo, equilibristas. Deve haver algum punguista de maos fininhas,
mas assassinos nio ha.

— Eles sdo mintsculos.

— FEstranho ele ndo ter fugido pelo monta-cargas. Foi visto entrando e
saindo pela porta do quarto.

— E mesmo — esclareceu, burocritico, Saldias —, nio aproveitou suas
particularidades fisicas para cometer o crime.

Yoshio era belo, fragil, parecia de porcelana. E ao lado de Durén, alto,
mulato..., os dois formavam um par realmente especial. A beleza era um
traco moral? Quem sabe, as pessoas bonitas t¢ém melhor cardter, sio mais
sinceras, todos confiam nelas, querem tocd-las, vé-las, chegam a sentir o
tremor da perfei¢do. E além disso os dois eram muito diferentes. Durdn,
com seu sotaque do Caribe, que parecia estar sempre festejando. E Yoshio
laconico, sigiloso, muito servigal. O criado perfeito.

— Vocé viu as miozinhas daquele homem. Que pulso, que coragem ele
val ter para cravar aquela punhalada? Como se o assassino fosse um robo.

— Um boneco — disse Saldias.

— Um gatcho, habil com a faca.

Imediatamente deduziu que o crime tivera um mandante. Ou seja,
descartada a hipétese passional, que teria solucionado o caso, s6 podia
haver outros implicados. Todos os crimes sdo passionais, disse Croce,
exceto os cometidos por encomenda. Alguém telefonou da fibrica. Muito
estranho. Luca nunca fala com ninguém. Muito menos por telefone. Néo

sai 4 rua. Odeia o campo, a imobilidade da planicie, os gatichos



adormecidos, os patrdes que vivem sem fazer nada, olhando o horizonte de
debaixo dos beirais das casas, da sombra das varandas, comendo as chinitas
nos galpdes, entre as sacas de milho, jogando bank craps a noite inteira.
Odeia os tipos. Croce viu o alto edificio abandonado da fibrica com sua
luz intermitente como se fosse uma fortaleza vazia. A fortaleza vazia. Nao
¢ que ouvisse vozes, as frases lhe chegavam como lembrancas. Eu o
contheco como se fosse meu filho. Pareciam frases escritas na noite. Sabia
bem o que elas queriam dizer mas ndo como entravam em sua cabega. A
certeza ndo é um conhecimento, pensou, é a condi¢gdo do conhecimento.
O rosto do general Grant parece um mapa. Um rastro na terra. Um
trabalho verdadeiramente cientifico. Grant, o carniceiro, com a luva de
pelica.

— Vou dar uma volta — disse Croce de repente, e Saldias olhou para
ele um pouco assustado. — Vocé, fique aqui e tome conta, esses intteis

podem tentar alguma barbaridade.

Luca comprara um terreno que estava fora dos limites do povoado, na
orla, no deserto, um potreiro, como dizia seu pai, e ld comegara a construir a
fdbrica, como se fosse uma construgdo sonhada, ou seja, imaginada num
sonho. Haviam-na projetado e discutido enquanto trabalhavam na oficina
dos fundos da casa, que era do avé Bruno, e ele os orientara, inspirado,
quanto ao desenho da fdbrica, em suas leituras europeias* e suas
investigagdes. Luca e Lucio usavam a oficina como se fosse um laboratdrio
de treinamento técnico, naquele local preparavam carros de corrida e aquele
hobby dos garotos ricos do povoado foi sua universidade. Sofia parecia
exaltada pela prépria voz e pela qualidade da legenda.

— Meu pai demorou a se dar conta... porque antes, quando eles saiam
para o campo com as mdquinas agricolas, achava bom, acompanhavam a
colheita, passavam longas temporadas no campo, voltavam pretos, pareciam
indios, dizia minha mde, felizes de ter passado meses ao ar livre com as



colheitadeiras e as mdquinas de enfardar, vivendo o contraste de dois
mundos antagénicos.3

O pai ndo se dava conta de que a peste chegara, o fim da arcddia, o
pampa estava mudando para sempre, o maquindrio era cada vez mais
complexo, os estrangeiros compravam terras, os estancieiros mandavam seus
lucros para a ilha de Manhattan (“e para os paraisos fiscais da ilha de
Formosa”). O velho queria que tudo continuasse igual, o campo argentino,
os gatichos a cavalo, embora ele préprio, evidentemente, tivesse comegado a
remeter seus dividendos para o exterior e a especular com seus investimentos,
nenhum dos proprietdrios rurais fazia papel de bobo, tinham seus assessores,
seus brokers, seus agentes de bolsa, iam aonde o capital os levasse mas
nunca deixaram de suspirar pela calma patricia, pelos serenos costumes
pastoris, pelas relagdes paternais com a peonada.

— Meu pai sempre se esforcou para que gostassem dele — disse Sofia —,
era despdtico e arbitrdrio mas tinha orgulho de seus filhos homens, eles
haveriam de perpetuar o nome da familia, como se o nome da familia tivesse
algum sentido em si, mas era o que pensava meu avé e depois meu pai,
queriam que o nome da familia continuasse, como se pertencessem a familia
real inglesa, porque aqui as pessoas sdo assim, metidas, todo mundo ¢ gringo
pé-sujo, descendente dos irlandeses e dos bascos que vieram cavar regos,
porque os locais nem brincando, sé os estrangeiros arregagavam as mangas.+
Habia un inglés zanjiador — recitou ela como se cantasse um bolero — que
decfa que era de Inca-la-perra.5 Esse devia ser um Harriot ou um Heguy que
andava cavando valas pelo campo e que hoje bota banca de aristocrata,
jogam polo nas estancias com aqueles sobrenomes de camponeses da Irlanda,
de bascos rusticos. Aqui todos somos descendentes de gringos e minha familia
em primeiro lugar, mas pensam do mesmo jeito e querem as mesmas coisas.
Meu avé, o coronel, para comego de conversa, se vangloriava de ser do norte,
do Piemonte, inacreditdvel, olhava com desprezo os italianos do Sul, que por
sua vez olhavam com desprezo os poloneses e os russos.



O coronel nascera em Pinerolo, perto de Turim, em 1875, mas ndo sabia
nada sobre seus pais nem sobre os pais de seus pais. Havia mesmo uma
versdo que dizia que seus documentos eram falsos e que seu verdadeiro nome
era Expdsito, que Belladona era a palavra que o médico pronunciara
quando sua mde morrera num hospital de Turim com ele nos bragos.
“Belladona, belladona!”, dissera o homem, como se fosse um réquiem. F; com
aquele nome o registraram. O pequeno Belladona. Era filho de si mesmo; o
primeiro homem sem pai, na familia. Bruno, assim o chamaram, porque era
moreno, parecia dfricano. Ninguém sabe como chegou, aos dez anos,
sozinho, com uma maleta; fora parar num internato para drfdos da
Companhia de Jesus em Bernasconi, provincia de Buenos Aires. Inteligente,
apaixonado, virara seminarista e comegara a levar uma vida de asceta,
dedicado ao estudo e a oragdo. Era capaz de jejuar e de permanecer em
siléncio dias a fio, e ds vezes o sacristdo o surpreendia na capela rezando
sozinho no meio da noite e se ajoelhava ao lado dele como se estivesse na
companhia de um santo. Sempre fora um fandtico, um possesso, um
irredutivel. Sua descoberta das ciéncias naturais nas aulas de fisica e
botanica e suas leituras na biblioteca do convento das remotas obras
proibidas da tradi¢do darwiniana distrairam-no da teologia e afastaram-no
— provisoriamente — de Deus, conforme ele mesmo contava.

Uma tarde se apresentara a seu confessor e manifestara o desejo de
abandonar o semindrio para ingressar na Faculdade de Ciéncias Exatas e
Naturais. Um sacerdote podia ser engenheiro? S6 de almas, responderam-
lhe, e a autorizagdo foi negada. Refutou a proibigdo e apelou para todas as
instancias, mas quando o Chefe da Companhia deixou de responder a suas
peticdes e de recebé-lo, passou a escrever cartas anénimas que deixava no
genuflexdrio diante do altar, até que por fim, numa tarde chuvosa de verdo,
fugiu do convento onde passara a metade de sua vida. Tinha vinte anos e
com o pouco dinheiro que economizara alugou um quarto numa pensdo da
rua Medrano, em Almagro. No inicio seu conhecimento do latim e das



linguas europeias permitiu-lhe sobreviver como professor secunddrio de
linguas num colégio de meninos da rua Rivadavia.

Foi um aluno brilhante do curso de Engenharia, como se sua verdadeira
formacdo tivesse sido a mecdnica e as matemdticas e ndo o tomismo e a
teologia. Publicou uma série de notas sobre a influéncia das comunicagées
mecdnicas sobre a civilizagdo moderna e um estudo sobre o tracado das vias
na provincia de Buenos Aires, e antes de formar-se foi contratado — em 19o4
— pelos ingleses para dirigir as obras das Ferrovias do Sul. Confiaram-lhe a
chefia do ramal Rauch-Olavarria e a fundagdo do povoado na encruzilhada
da antiga vereda estreita que vinha do norte e da vereda inglesa que seguia
até Zapala, na Patagénia.

— Meu irmdo se criou com meu avé e aprendeu tudo com meu avé. Ele
também era drfdo, ou semidrfdo, porque sua mde, jd grdvida de Luca,
abandonara meu pai e também o filho mais velho e fugira com o amante. As
mulheres abandonam os filhos porque ndo toleram que eles se pare¢cam com
seus pais — brincava Sofia. — Quem deseja ser uma mde quando estd com
tesdio? — Fumava, e a brasa que ardia na penumbra era parecida com sua
voz. — Meu pai vive aqui em cima e nos mantém consigo e nds cuidamos
dele porque sabemos que ele foi derrotado em toda a linha. Nunca se
recuperou da decisdo psicética, segundo ele, daquela mulher que o
abandonara estando grdvida e se fora com o diretor de uma companhia de
teatro que estava no povoado havia meses representando Hamlet (ou seria
Casa de bonecas?). Que o abandonara para viver com outro e ter o filho com
outro. De quem era aquele filho? Meu pai estava obcecado e se dedicou a
infernizar a vida daquela mulher. Uma tarde saiu a procurd-la, ela se
trancou em seu carro e ele comegou a esmurrar os vidros e a insultd-la aos
gritos, na praga, para alegria dos circunstantes, que murmuravam e faziam
gestos de aprovagdo. Entdo a irlandesa se fora do povoado, abandonara os
dois filhos e apagara as proprias pegadas. Aqui as mulheres fogem, quando

podem.



Luca foi criado como filho legitimo e tratado igual ao irmdo, mas nunca
perdoou a indulgéncia daquele que se dizia seu pai.

— Meu irmdo Luca sempre achou que ndo era filho de meu pai e se criou
amparado por meu avé Bruno, seguia-o por toda parte como um cachorro
sem dono... Mas ndo foi por isso que acabou confrontando meu pai, ndo foi
por isso, e também ndo foi por isso que mataram Tony.

1 Em 1886 chega a Argentina o primeiro imigrante japonés, o professor Seizo Itoh, da
Fscola de Agricultura de Sapporo, que se estabelece na provincia de Buenos Aires. Em
1911 nasce Seicho Arakaki, primeiro argentino de origem japonesa (nikkei). O dltimo
censo (1969) registra a presenga de 23185 japoneses e seus descendentes.

2 Bruno Belladona fora muito influenciado pelo tratado Campos, fdbricas e oficinas
(1899), do principe Piotr Kropotkin, o grande gedgrafo russo, anarquista e livre-pensador.
Kropotkin afirmava que o desenvolvimento das comunicagdes e a flexibilidade da energia
elétrica assentavam as bases de uma producdo fabril descentralizada em pequenas
unidades autossuficientes, instaladas em dreas rurais isoladas, fora do conglomerado das
grandes cidades. Defendia o modelo de producio da pequena oficina com seu grande
potencial de inovagdo criativa, porque quanto mais delicada é a tecnologia, maior a
necessidade de iniciativa humana e destreza individual.

3 “Uma vez — contou Soffa — eles haviam desarmado o motor de uma das primeiras
debulhadoras mecanicas e deixaram os parafusos e as porcas para arejar no gramado
enquanto comecgavam a verificar as aspas, e de repente apareceu um nhandu saido do
nada e comeu as porcas que brilhavam ao sol. Glup, glup, glup, fazia o gogé do nhandu
enquanto ele ia engolindo as porcas, os parafusos. Comegou a retroceder de lado, com
seus olhos enormes, e tentaram agarra-lo, mas foi impossivel, corria feito um raio e depois
estacava e olhava para eles com uma expressdo tdo louca que até parecia que estava
ofendido. No fim acabaram perseguindo o avestruz de automével pelo campo para
recuperar as pecas da mquina.”

4 Nos velhos tempos as estdncias eram separadas por regos para impedir que o gado se
misturasse. Foram imigrantes bascos e irlandeses que trabalharam abrindo fossas no
pampa; os gaichos se recusavam a fazer qualquer tarefa que implicasse apear do cavalo, e
consideravam despreziveis os trabalhos que precisassem ser feitos “a pé” (cf. John Lynch,
Massacre in the Pampas).

5 Citagdo — ndo literal — do Martin Fierro, de José Herndndez. (N.T")



O comissdrio dirigiu o carro pela estrada de fora, paralela aos trilhos do
trem, e bordejou o povoado até deixar as ruas e as casas para trds e pegar a
rodovia. A noite estava fresca, tranquila. Gostava de dirigir, podia deixar-se
ir, ver o campo ao lado, as vacas pastando quietas, ouvir o rumor
homogéneo do motor. Pelo espelho via a noite se fechar atrds dele,
algumas luzes nos ranchos distantes. No trajeto pela estrada vazia ndo vira
ninguém, exceto um caminhio de fazenda que regressava de Venado
Tuerto e que cruzara com ele buzinando. Croce piscou os faréis altos para
o outro e pensou que o caminhoneiro certamente o reconhecera; por isso
saiu do asfalto e entrou por um caminho de terra que desembocava na
laguna. Rodou devagar entre os salgueiros e estacionou perto da margem;
apagou o motor e deixou que as sombras e o rumor da dgua o
tranquilizassem.

Ao longe, na linha do horizonte, como uma sombra na planicie, estava o
alto edificio da fibrica com seu farol intermitente varrendo a noite; vinda
do telhado, uma rajada de luz girava, iluminando o pampa. Os quatreiros
se guiavam por aquele clardo branco quando desviavam uma tropilha antes
de o sol nascer. Houvera queixas e exigéncias vindas dos criadores de gado
da regido. “Ndo hd de ser por culpa nossa que o pessoal rouba o gado
desses preguicosos”, respondia Luca Belladona, e o assunto nio ia adiante.

Talvez tivessem matado Tony para cobrar uma divida de jogo. Mas por
ali ninguém matava por isso, do contrdrio a populagdo do campo teria se
extinguido muitos anos antes. O mdximo a que jd se chegara fora incendiar

os trigais, como fizeram os Dollan com o alemio Schultz, que apostara



uma colheita no bilhar e depois se recusara a pagar e no fim todos tinham
ido parar na prisdo. Além disso, ndo é bem visto que alguém mate outra
pessoa porque ela lThe deve dinheiro. Ndo estamos na Sicilia. F mesmo?
Fra parecido com a Sicilia porque tudo se resolvia em siléncio, povoados
silenciosos, caminhos de terra, capatazes armados, gente perigosa. Tudo
muito primitivo. A peonada de um lado, os patrdes do outro. Ou por acaso
ndo ouvira o presidente da Sociedade Rural dizer, naquela noite mesmo,
no bar do hotel, que se houvesse novas eleicdes ndo haveria problema?
Embarcamos os pedes das estancias nas caminhonetes e dizemos a eles em
quem votar. Sempre tinha sido assim. E o que um policial de povoado
podia fazer? Croce estava ficando sozinho. O comissirio Laurenzi, seu
velho amigo, fora aposentado e vivia no Sul. Croce se lembrava da dltima
vez que haviam estado juntos, num bar, em La Plata. O pais é grande,
dissera Laurenzi. O senhor vé campos cultivados, desertos, cidades, fdbricas,
mas o coragdo secreto das pessoas é uma coisa que ndo se entende nunca. E
isso ¢ incrivel porque somos policiais. Ninguém estd em melhor situagdo para
ver os extremos da miséria e da loucura. Lembrava-se bem, o rosto magro, o
cigarrinho pendurado no canto da boca, o bigode escorrido. O louco do
comissdrio Treviranus fora transferido da capital para Las Flores e pouco
depois havia sido dispensado como se tivesse a culpa da morte do imbecil
daquele pesquisa amador que se dedicara a procurar sozinho o assassino de
Yarmolinski. Também havia o comissdrio Leoni, tio amargurado quanto
todos os outros, na delegacia de Talpaqué. Croce telefonara para ele antes
de sair porque achara que talvez o assunto andasse circulando por 14. Um
palpite, s6 isso. Gente da antiga, todos peronistas que haviam se envolvido
em todo tipo de confusio, coitado do Leoni, tinham fuzilado um filho
dele. Somos poucos, ficou pensando Croce, fumando diante da laguna. O
fiscal Cueto quer botar o Yoshi na prisdo e parar com a investiga¢io. Caso
encerrado; é o que todos querem. Sou um dinossauro, um sobrevivente,
pensava. Treviranus, Leoni, Laurenzi, Croce, as vezes se reuniam em La

Plata e ficavam relembrando os velhos tempos. Mas os velhos tempos



existiam mesmo? Fosse como fosse, Croce ndo perdera seus reflexos, agora
tinha certeza de que estava no caminho certo. la resolver outro caso a
maneira antiga.

Fumava no escuro no carro estacionado, olhava a claridade que
iluminava a dgua a intervalos. A luz do farol parecia titilar, mas na verdade
movia-se em circulos; Croce viu de repente uma coruja sair de sua letargia
e voar com um suave bater de asas acompanhando aquela alvura como se
fosse o antncio da aurora. O mocho de Minerva também se confunde e se
perde. Nao é que ouvisse vozes, aquelas frases lhe vinham como
lembrangas. O olho branco da noite. Uma mente criminosa superior. Sabia
bem o que significavam, mas ndo como entravam em sua cabeca. O rosto
marcado do general Grant era um mapa. Um trabalho verdadeiramente
cientifico. Grant, o carniceiro, com a luva de pelica. Croce via as ondinhas
da laguna a desmanchar-se entre os juncos da margem. No siléncio ouviu
o coaxar das rds, o barulho metélico dos grilos; depois, ali perto, um
cachorro latiu e em seguida outro e depois mais outro; os latidos se
distanciaram e se perderam nos limites da noite.!

Fstava cansado, mas seu cansago se transformara numa espécie de
lucidez insone. Precisava reconstruir uma sequéncia; passar da ordem
cronoldgica dos fatos a ordem légica dos acontecimentos. Sua meméria era
um arquivo e as lembrancas ardiam como centelhas na noite fechada. Nao
podia esquecer nada que tivesse ligagdo com um caso enquanto o caso nio
fosse resolvido. Depois tudo se apagava, mas até esse momento vivia
obcecado com os detalhes que entravam e safam de sua consciéncia.
Vinha com duas malas. Trazia na mdo uma sacola grande de couro. Ndo
quisera que ninguém o ajudasse. Mostraram-lhe o hotel defronte. Por que
aquela cédula estava no chdo? Por que desceram até o pordo? Era o que
tinha. E o fato de que um homem do tamanho de um gato tivesse entrado
no monta-cargas. Pensava implacavelmente, exasperando-se, sempre
postergando a deducdo final. Ndo se trata de explicar o que aconteceu,

apenas de tornd-lo compreensivel. Primeiro eu mesmo tenho de entender.



O instinto — ou, melhor, certa percep¢do intima que nio chegava a
aflorar na consciéncia — lhe dizia que estava a ponto de encontrar uma
saida. Em todo caso, resolveu sair dali; ligou o motor do carro e acendeu os
faréis; alguns sapos saltaram na dgua e um animal — um animal peludo,
um porquinho-da-india enlameado? — se imobilizou num ponto
iluminado perto dos salgueiros. Croce recuou alguns metros com o carro,
depois seguiu por uma trilha e saiu para campo aberto. Bordejou a estancia
dos Reynal e rodou virias léguas ao longo do alambrado, com os ximangos
quietos sobre os postes e o gado pastando na noite, até chegar ao asfalto.

la guiado pela luz da fdbrica, rajadas brancas no céu, e pela mole escura
do prédio no alto do morro; a estradinha conduzia a entrada de caminhoes
e aos depdsitos; os irmdos Belladona tinham mandado asfaltd-la para
agilizar o movimento dos veiculos que iam e vinham da empresa para a
estrada que levava a Cérdoba e a central da 1ka-Renault. Mas a empresa
viera abaixo da noite para o dia, os irmdos haviam providenciado a
indenizag¢do dos operdrios da fibrica depois de turbulentas negociagdes
com o sindicato da sMATA e reduzido a produc¢io a quase zero, assediados
pelas dividas, os pedidos de concordata e as hipotecas. Fazia um ano,
depois da dissolugdo da sociedade e da morte do irmio, que Luca se
trancara na fdbrica, decidido a seguir em frente, trabalhando em suas
inveng¢oes e em suas maquinas.

Croce desembocou no parque industrial, uma fileira de galpdes e
galerias dando para o estacionamento. A cerca de arame tramado estava
caida em vdrios lugares e Croce entrou com o carro por um dos portdes
desativados. A grande drea cimentada parecia sem uso; dois ou trés postes
isolados iluminavam fracamente o local. Croce deixou o carro estacionado
na frente de umas passagens, entre duas gruas; uma pluma altissima se
perfilava na penumbra como um animal pré-histérico. Preferia entrar pelos
fundos, sabia que seria dificil alguém lhe abrir a porta principal. Havia luz
nas janelas dos andares altos da fibrica. Aproximou-se de uma das cortinas

metdlicas semiabertas e a transp6s; saiu num corredor que dava para a



oficina central. As grandes mdquinas estavam imdéveis, vdrios carros
semiconstruidos continuavam sobre os fossos na linha de montagem; uma
alta pirimide de ago estriado, pintada de vermelho-tijolo, erguia-se no
meio do galpdo; a um lado via-se uma engrenagem e uma grande roda
dentada, com correntes e polias que levavam pequenos vagdes de carga
para o interior da construcdo de metal.

— Ave Maria Santissima — gritou Croce para o alto.

— Ol4, comissdrio! Vem com ordem de busca?

A voz alegre e tranquila vinha de cima. Na galeria superior apareceu um
homem pesado, de quase dois metros, rosto avermelhado e olhos azuis;
vestido com um avental de couro, uma madscara de ferro com viseira de
vidro sobre o peito ¢ um soldador de acetileno na mio. Parecia jovial e
estava feliz de ver o comissdrio.

— E ai, Gringo, eu ia passando... — disse Croce. — Faz tempo que
vocé nido me faz uma visita.

Luca usou um elevador iluminado para descer do andar de cima e se
aproximou, limpando as mios e os punhos com um pano cheirando a
querosene. Croce sempre ficava emocionado ao vé-lo porque se lembrava
dele antes da tragédia que o transformara num ermitio.

— Vamos nos sentar ali — disse Luca, mostrando uns bancos e uma
mesa a um lado da oficina, perto de um fogareiro montado num tubo de
gds. Pos a chaleira para esquentar e comegou a preparar um mate.

— Como dizia René Queneau, o amigo francés da Peugeot, Ici, en la
pampd, lorsqu’on boit de maté I'on devient... argentin.

— Mate me faz mal — disse Croce —, acaba com meu estdmago.

— Que nio se diga isso de um gaticho — divertia-se Luca. — Aceite um
chimarrio, comissdrio...

Croce segurou a cuia e sugou sereno pela bomba de metal. A dgua
amarga e quente era uma béncao.

— Os gatdchos ndo comiam churrasco... — disse Croce de repente. —

Nao tinham dentes! Imagine s6, sempre a cavalo, fumando tabaco escuro,



comendo bolacha, num instante ficavam desdentados e nio conseguiam
mais mastigar a carne... S6 comiam lingua de vaca... e as vezes nem isso.

— Viviam a base de fubd e ovo de avestruz, os coitados...

— Muitos gatichos vegetarianos...

Davam voltas, com brincadeiras, como toda vez que se encontravam, até
que pouco a pouco a conversa tomou um rumo e Luca foi ficando sério.
Tinha a absoluta convic¢do de que teria sucesso e comecou a falar de seus
projetos, das negociagdes com os investidores, da resisténcia dos rivais, que
queriam obrigd-lo a vender a fdbrica. Nido explicava quem eram os
inimigos. Croce devia imagind-los, disse, porque os conhecia melhor do
que ele préprio, eram os mesmos malandros de sempre. Croce o deixava
falar porque o conhecia bem. Conhego esse rapaz como se ele fosse meu
filho. Sabia que ele estava muito encurralado e que Luca lutava sozinho ¢
ndo tinha forgas, precisava de dinheiro, tinha contatos no Brasil e no
Chile, empresdrios interessados em suas ideias talvez lhe adiantassem o
dinheiro de que ele precisava com extrema urgéncia. Estava sob o jugo das
dividas, principalmente devido ao vencimento préximo da hipoteca.
“Quando chove, os bancos recolhem o guarda-chuva”, dizia Luca.
Ninguém lhe atirara uma corda, ninguém lhe dera uma mao, nem no
povoado, nem no distrito, nem na provincia inteira; queriam executar a
hipoteca e leiloar a fdbrica, ocupar o prédio, especular com o terreno. Era
isso o que queriam. Ah, gente baixa! Tinha de pagar suas dividas com o
délar comprado no mercado negro e vender o que obtinha com o délar a
preco oficial. Estava sozinho naquela parada, confrontado aos moradores
locais, aos milicos e a cambada de canalhas que o cercava. Fspeculadores.
Eles haviam dobrado a determinacio do finado, de seu irmio, o mais triste
era isso, o espinho que trazia cravado. Lucio era um ingénuo e morrera por
causa disso. A noite, as vezes, em sonhos, via a destruicdo chegar até o
telhado das casas como na grande inundagio de 62. Ele andava a cavalo,
em pelo, na enchente, recolhendo o que conseguia salvar: méveis,

animais, caixoes, santos das igrejas. Fra o que havia visto, e depois vira um



automdvel aproximar-se pelos campos e teve certeza de que era seu irmio
voltando para ficar com ele e ajudé-lo. Vira-o com toda a clareza, dirigindo
feito um louco, como sempre, di-lhe que dé-lhe, aos trancos pela terra
arada. Ficou um instante parado com um sorriso tranquilo no rosto franco
e depois em voz baixa disse que tinha certeza de que as mesmas pessoas
que o perseguiam haviam liquidado Duréan.

— Fu gostaria de esclarecer uma coisa — disse Croce. — Vocés ligaram
para ele no hotel. — Nio parecia uma pergunta e o Gringo ficou sério.

— Pedimos a Rocha que falasse com ele.

— Sei.

— Ele estava querendo falar com a gente, diziam...

— Mas nio chegaram a falar com ele...

Como uma sombra, Rocha apareceu na porta da galeria. Mitdo e muito
magro, timido, com os 6culos pretos de soldador na testa, fumava olhando
para o chdo. Era o grande técnico, o ajudante principal e o homem de
confianga de Luca, e também o tnico que parecia entender seus projetos.

— Ninguém atendeu o telefone — disse Rocha. — Falei primeiro com
a telefonista, ela me transferiu para o telefone do quarto, mas 1l ninguém
respondeu.

— E a que horas foi isso?

Rocha ficou pensativo, com o cigarro nos ldbios.

— Nio sei dizer... uma e meia, duas...

— Mais para duas ou mais para uma e meia?

— Mais para uma e meia, acho, a gente jd tinha almogado e eu ainda
ndo tinha ido dormir a sesta.

— Estd bem — disse Croce, e olhou para Luca. — E vocé nunca esteve
com ele?

— Nio.

— Sua irmi diz...

— Qual das duas? — Olhou para ele, sorria. Fez um gesto com a mio

como se espantasse um inseto e se levantou para esquentar a d4gua do mate.



Luca parecia preocupado, como se comegasse a sentir que o comissario
lhe era hostil e suspeitava dele.

— Dizem que Duran estava em tratativas com seu pai.

— Nio tenho conhecimento — interrompeu-o Luca. — Melhor
perguntar ao Velho...

Continuaram conversando mais um pouco, mas Luca se fechara e
praticamente nio abria mais a boca. Depois se desculpou porque precisava
voltar para o trabalho e pediu a Rocha que acompanhasse o comissario.
Ajeitou a mdscara de ferro no rosto e se afastou, caminhando a grandes
passadas pelo corredor envidragado rumo aos pordes e as oficinas.

Croce sabia que esse era o preco de sua profissdo. Nio podia deixar de
formular todas as perguntas que pudessem ajuda-lo a resolver um caso, mas
ninguém podia falar com ele sem sentir que estava sendo acusado. E estava
mesmo acusando Luca? Seguiu Rocha até o estacionamento e entrou no
carro, certo de que Luca sabia alguma coisa que ndo lhe dissera. Dirigiu
devagar pelo piso de cimento até os portdes da saida, mas nisso,
inesperadamente, os refletores da fibrica se moveram, brancos e brilhantes,
capturando Croce e mantendo-o em seu clardo. O comissdrio deteve o
carro e a luz também se deteve, ofuscando-o. Ficou parado um momento
intermindvel no meio da claridade até que os faréis se apagaram e o carro
de Croce se afastou devagar na dire¢do da estradinha. Na escuridio da
noite, com o farol alto iluminando o campo, Croce se dava conta da
aterradora intensidade da obsessdo de Luca. Tornou a ver o gesto da mao
no ar, como quem afasta um inseto do rosto, um bicho invisivel. Precisava
de dinheiro. Quanto dinheiro? Ia com uma sacola marrom, de couro, na
mdo.

Resolveu entrar no povoado pela rua principal, mas antes de chegar a
estagdo desviou para os currais e estacionou numa ruela que desembocava
nos fundos do hotel. Acendeu um cigarro e fumou, procurando acalmar-se.
A noite estava serena, s6 se viam as luzes dos postes da praga e algumas
janelas iluminadas na parte alta do hotel.



Serd que a entrada de servico estava aberta? Via a porta estreita, a grade
e a escada que dava para o pordo por onde chegavam as mercadorias. Fra
quase meia-noite. Quando saiu do carro foi reanimado pelo ar fresco da
noite. A ruela estava escura. Acendeu a lanterna e foi acompanhando o
rastro da luz até chegar a porta. Utilizou a gazua que o acompanhava desde
sempre e a fechadura se abriu com um estalo.

Desceu por uma escada de ferro até o corredor lajeado e entrou na
galeria; passou na frente da centralzinha telefénica escura e encontrou a
porta do depésito. Estava aberta. Estacou diante da massa desordenada de
volumes e objetos abandonados. Onde teriam escondido a sacola? Deviam
ter entrado pela janela de guilhotina e olhado em torno em busca de um
lugar onde escondé-la. Croce imaginou que o assassino ndo conhecia o
local, que se movia depressa, que procurava um lugar onde largar o que
trazia. Por qué?

O depésito era um subsolo amplo de quase cinquenta metros de
comprimento, com teto abobadado e piso de lajes. Havia cadeiras de um
lado, caixas do outro, havia camas, colchoes, retratos. Haveria uma ordem?
Uma ordem secreta, casual. Ndo devia ver apenas o contetido, mas
também a forma como se organizavam os objetos. Havia poltronas,
abajures, no fundo havia malas. Onde uma pessoa que acaba de utilizar
um monta-cargas cheio de tracas poderia esconder a sacola? Ao sair do
po¢o essa pessoa provavelmente estaria meio ofuscada, impaciente para
tornar a subir — puxando as cordas e a roldana — para o quarto onde se
encontrava o caddver para entdo sair pela porta, como haviam declarado as
testemunhas. Teria sido assim? Acompanhava as imagens que se
apresentavam, como um jogador que aposta contra a banca e nunca sabe
que naipe vai dar, mas aposta como se soubesse. De repente Croce se sentiu
cansado e sem forcas. Uma agulha num palheiro. Talvez a agulha nem
sequer estivesse no palheiro. E contudo tinha a estranha convic¢do de que
ia encontrar a pista. Precisava pensar, seguir uma ordem, rastrear o que

procurava em meio a confusdo dos objetos abandonados.



1 Nos povoados as luzes das casas sdo apagadas cedo. Nesse momento tudo fica cinzento,
porque a paisagem ¢ cinzenta, por causa da lua. A dnica maneira de localizar os ranchos é
quando se ouvem os latidos dos cdes, um e depois outro e outro ainda, ao longe, nas
sombras.



Comissdrio Croce manipula evidéncias. Essa era a manchete catastrofista
do EI Pregén do dia seguinte. E o jornal transcrevia uma informacio que
ndo deveria ter se tornado publica, referente a aspectos da investigacdo
protegidos pelo sigilo do inquérito. Fontes fidedignas asseguram que o
comissdrio Croce voltou ao Hotel Plaza tarde da noite, desceu até o depdsito
de objetos perdidos e saiu de ld com certos volumes que talvez fagam parte
das buscas. De que modo a noticia vazara, por que os fatos haviam sido
apresentados daquela maneira eram questdes que jd ndo preocupavam
Croce. Declaragées exclusivas do fiscal geral doutor Cueto, dizia o jornal.
Uma entrevista, fotos. O fiscal Cueto orquestrava campanhas da imprensa
contra ele desde o momento em que assumira o cargo de fiscal. Croce —
como escrevera o principal escriba do jornal, um tal Daniel Otamendi —
era a béte noire de Cueto. S6 agora tomo conhecimento de que tenho um
rival tdo interessado na minha pessoa — comentara Croce.

Nio estava interessado, s6 queria tird-lo da jogada e sabia que o jeito era
recorrer ao jornalismo para desacreditd-lo. Segundo o fiscal, Croce era um
anacronismo. Cueto queria modernizar a policia e tratava Croce como se
ele fosse um policial rural, um sargento a servico do distrito. Tinha razio.
O problema era que Croce resolvia todos os casos.

O comissdrio ndo se deixou intimidar pelas manchetes catastrofistas do
jornal, mas estava preocupado. A noticia do assassinato de um norte-
americano na provincia de Buenos Aires assumira destaque nacional. Os
jornalistas contagiavam-se uns aos outros e entdo, como uma infiltra¢do de

umidade no teto do casebre, as novidades comecavam a chover.



Naquela mesma manhd chegara ao povoado, ao que se dizia, um
jornalista de Buenos Aires. Era o enviado especial do El Mundo, e
desembarcara do 6nibus que vinha de Mar del Plata com cara de sono e
fumando, vestindo uma jaqueta de couro. Dera algumas voltas e acabara
entrando no armazém dos Madariaga; pedira um café com leite e
medialunas. Ficara impressionado com a xicara tamanho familia, branca e
redonda, e com o leite espumoso e com as medialunas fininhas, de banha.
Quando alguém que ndo era dali chegava ao povoado, abria-se uma
espécie de vicuo ao seu redor, como se todos estivessem estudando a
pessoa, de modo que ele tomava seu desjejum sozinho a um canto, perto
da janela gradeada que dava para o pdtio. O jovem parecia surpreso e
assustado. Pelo menos dava essa impressdo, porque trocou duas vezes de
lugar e foi visto conversando com um dos frequentadores do local, que se
inclinou e lhe fez sinais e lhe mostrou o Hotel Plaza. Depois, pela janela
do armazém, viu-se chegar o carro da policia.

Croce e Saldias estacionaram o carro e desembarcaram, depois
contornaram a praga, também eles seguidos respeitosamente até a porta do
El Pregon pela mesma pequena corte de curiosos e criancas que levara o
forasteiro até o bar.

Todos esperavam que houvesse um escidndalo no jornal, mas o
comissdrio entrou tranquilo na redacio, tirou o chapéu, cumprimentou os
empregados e foi até a mesa de Thomas Alva Gregorius, o diretor miope
que usava um gorro tricotado — os famosos gorros de 1a Tomasito —
porque estava ficando careca e isso o deprimia. Nascera na Bulgdria, de
modo que seu castelhano era muito imaginoso e escrevia tio mal que s6
permanecia no jornal porque era o braco direito de Cueto, que o
manipulava como se ele fosse um boneco.

O jornal ficava no primeiro andar do antigo edificio da Alfindega Seca,
uma sala ampla ocupada pela telefonista, a secretdria e dois redatores.
Croce foi até a mesa de Gregorius.

— Quem ¢ que lhe conta essas histérias, cara?



— Informacio confidencial, comissario. Viram o senhor descer até o
pordo e sair carregando alguma coisa, o fato é esse, e eu escrevo —
concluiu Gregorius.

— Preciso de algumas fotos do arquivo do jornal — disse Croce.

Queria consultar os jornais de algumas semanas antes e Gregorius foi
direto para a mesa da secretdria e deu a autorizac¢do. A secretdria olhou
para o miope e o miope olhou para ela de trds de seus 6culos de oito
dioptrias e lhe fez um gesto ctimplice.

Croce foi até um mostrador no fundo da redacio e folheou os jornais até
encontrar o que procurava, depois observou uma das paginas em detalhe
com o auxilio de uma lupa. Era uma foto das canchas de corrida de
Bolivar. Talvez estivesse atrds de informacdes e esperasse que um
instantineo lhe permitisse ver o que ndo havia visto enquanto estava no
local. Nunca vemos o que vemos, pensou. Depois de algum tempo,
levantou-se e falou com Saldias.

— Preciso que vocé me consiga o negativo dessa foto no laboratério.
Fale com Marquitos, ele arquiva todas as fotos que tira. Quero o negativo
hoje a tarde. Vai ser preciso ampliar a foto. — Circulou um dos rostos com
o dedo. — Doze por vinte.

Nesse momento entrou no jornal o jornalista de Buenos Aires. Parecia
meio adormecido, cabelo crespo, 6culos redondos. Desde as grandes
inundagdes de 62 ndo aparecia um repérter de um jornal de Buenos Aires
no povoado. O rapaz se aproximou da mesa, falou com a secretdria e esta o
encaminhou para o escritério do diretor. Gregorius o esperava na porta,
com um sorriso de simpatia.

— Ah, o senhor é do EI Mundo — disse Gregorius, prestimoso. —
Entdo o senhor é o Renzi. Entre, entre. Sempre leio suas matérias. F, uma
honra...

Outro provinciano puxa-saco cldssico, pensou Renzi.

— Sim, claro... e entdo, o que hd de novo... Eu queria lhe pedir uma

mdquina de escrever e o teletipo para mandar os textos, se for o caso.



— De modo que o senhor veio pela noticia...

— Fu estava em Mar del Plata ¢ me mandaram para cd porque era
perto. Nesta época do ano estd tudo tio batido... O que aconteceu por
aqui?

— Mataram um norte-americano. Foi um empregado do hotel. Estd
tudo esclarecido, mas o comissdrio Croce é um cabeca-dura e um louco e
nio quer se convencer. Ji estamos com tudo: o suspeito, o mdvel, as
testemunhas, o morto. Falta a confissio. O comissdrio ali — disse
Gregorius, com um gesto na direcio da mesa onde Croce e Saldias
olhavam a foto do jornal. — O comissirio, como eu ia dizendo, o outro é
assistente dele, o inspetor Saldfas.

Croce ergueu o rosto, de lupa na mio, e olhou para Renzi. Uma
estranha labareda de simpatia ardia no rosto magro do comissdrio.
Olharam-se sem falar e o comissdrio deu a impressdo de atravessar Renzi
com o olhar, como se ele fosse de vidro, para pousi-lo, depreciativo, sobre
Gregorius.

— Che, Gregorio, preciso de uma ampliagio desta foto — disse em voz
alta —, vou deixd-la com Margarita.

Renzi ndo gostava da policia, nesse ponto era como todo mundo, mas foi
com a cara e com o jeito de falar, com a boca torta do comissario. Ele vai
direto ao ponto, pensou, sem ir ele préprio direto ao ponto porque utilizara
uma metdfora para dizer que o comissdrio se dirigira ao diretor do jornal
como se ele fosse um sujeito meio burro e a secretdria uma amiga. E era o
que os dois eram, imaginou Renzi. O que sdo, seria o caso de dizer. Todo
mundo se conhece, nesses povoados... Quando tornou a olhar, o
comissdrio ndo estava mais 14 e a secretdria, com Saldfas ao lado, segurava
o jornal aberto.

— Entdo pode se instalar aqui, no meu escritério, se vai escrever. E o
teletipo estd 14 no fundo, Dorita pode ajuda-lo. Se quiser, use o telefone,
também, serd um prazer... — Fez uma pausa. — Se for possivel, s6 lhe

peco que cite nosso pequeno jornal independente El Pregén, existimos



desde os tempos da luta contra o indio, meu avdé é que fundou o jornal
para manter os produtores agropecudrios unidos. Aqui estd meu cartio.

— Claro, claro, obrigado. Mando uma nota ainda esta noite para que
chegue antes do fechamento. Vou usar seu telefone.

— Claro, use — disse Gregorius. — Nio se preocupe, fique a vontade
— disse, e saiu da sala.

Depois de parlamentar com a telefonista de longa distdncia, Renzi
finalmente conseguiu entrar em contato com a redacdo em Buenos Aires.

— Tudo bem, Junior? £ o Emilio, me deixe falar com o Luna. Estou
aqui num povoado de merda, como estdo as coisas por ai? Alguma gata
perguntou por mim? Algum suicidio novo na redacio?

— Chegou agora?

— Eu i1a telefonar do bar, mas vocé ndo imagina o que ¢ telefonar aqui
do interior... Mas me passe o Luna.

Depois de uma pausa e de uma série de rangidos e barulhos do vento
contra o alambrado de um galinheiro, surgiu a voz pesada do velho Luna,
diretor do jornal.

— E ai, cara, olhe, saimos na frente dos outros. O Canal 7 deu alguma
coisa, mas podemos furar todo mundo. A noticia nio é o povoado, a noticia
¢ que mataram um norte-americano.

— Porto-riquenho.

— Tudo a mesma merda. — Fez uma pausa e Renzi adivinhou que
estava acendendo um cigarro. — Parece que a embaixada vai intervir, ou o
consul. Quem sabe ele foi morto pela guerrilha...

— Nio encha, don Luna.

— Veja se consegue inventar alguma coisa que funcione, aqui estd a
maior pasmaceira. Mande uma foto do morto.

— Ninguém sabe direito o que ele veio fazer neste povoado.

— Siga essa pista — disse Luna, mas como de hdbito j4 estava em outra,
tratava de dez assuntos ao mesmo tempo e dizia mais ou menos a mesma

coisa para todo mundo. — Corra, cara, que jd estamos no fechamento —



gritou, e logo depois houve um siléncio estranho, uma espécie de vicuo, e
Renzi se deu conta de que Luna tapara o bocal do telefone com o corpo e
estava falando com alguém na redagdo. Para o caso de ele estar ouvindo,
interrompeu-se.

— E onde é que eu vou arrumar uma foto? — Mas Luna jd cortara a
ligacdo.

No El Pregén todos estavam olhando para um televisor instalado sobre
uma mesa com rodinhas na lateral da sala. O Canal 7 da Capital solicitara
conexdo coaxial com o canal do povoado e a informagio local seria
transmitida para todo o pais. Na tela entrecortada de tiras cinzentas que
subiam e desciam circularmente via-se a fachada do Hotel Plaza e o fiscal
Cueto entrando e saindo, muito ativo e sorridente. Explicava e fornecia
suas versoes. A cAmera o seguia até a esquina e dali, depois de olhar a tela
de frente com um sorrisinho de autossuficiéncia, o fiscal dera o caso por
encerrado.

— FEstd tudo esclarecido — disse. — Mas hd uma discrepancia com a
velha policia encarregada da investigacdo. Trata-se de uma diferenca
processual que serd resolvida nos tribunais. Solicitei ao juiz de Olavarria
que determine a prisio preventiva do acusado e o transfira para a
penitencidria de Dolores.

O canal local retomou sua programacio e passou a informar sobre os
preparativos da partida de pato entre Civis e Militares na remonta de
Pringles. Gregorius desligou o televisor e seguiu Renzi até a porta do
jornal.

O cronista do EI Mundo se instalou no Hotel Plaza, descansou um
pouco e depois se dedicou a percorrer o povoado e entrevistar os
moradores. Ninguém lhe contava o que todos sabiam ou o que era tdo
sabido por todos que nio precisava de explicagio. Olhavam-no com

indoléncia, como se ele fosse a tinica pessoa que ndo entendia o que estava



acontecendo. Era uma histéria verdadeiramente estranha, com distintos
angulos e versdes muito variadas. Como sempre, pensou Renzi.

No fim da tarde recolhera toda a informacio disponivel e se preparou
para escrever a matéria. Instalou-se em seu quarto no hotel e consultou
suas anotagoes, fez uma série de diagramas e sublinhou vdrias frases em sua
caderneta preta. Depois desceu até o restaurante e pediu uma cerveja e um
prato de fritas.

Passava de meia-noite quando voltou a sede do jornal do povoado e
bateu na persiana de ferro com a mio aberta até a porta ser aberta por don
Moya, o seguranca que andava sempre capengando com um meneio um
tanto ridiculo porque em 52 um cavalo o derrubara e o deixara manco.
Moya foi acendendo as luzes da redagio vazia e Renzi se instalou diante da
escrivaninha de Gregorius e redigiu o artigo numa Remington que pulava
0 d.

Escreveu num arranco, olhando as anotagdes, atento para que fosse o
que Luna chamava de matéria colorida com gancho. Abriu com a
descricio do povoado porque se deu conta de que era esse o tema que
interessaria em Buenos Aires, onde quase todos os leitores eram como ele e
pensavam que o campo era um lugar pacifico e tedioso, povoado por
pessoas de gorro basco na cabega, sorrindo como uns idiotas e
concordando com todo mundo. Um pessoal bem-disposto que se dedicava
a trabalhar a terra e cultivava as tradigdes gatchas e a amizade argentina. J4
percebera que tudo aquilo era uma farsa, numa tnica tarde ouvira
mesquinharias e violéncias piores que tudo o que seria capaz de imaginar.
Circulava a versio de que Durdn era o que chamavam de valijero, uma
pessoa que transporta dinheiro por baixo do pano para negociar as
colheitas com empresas ficticias! e ndo pagar os impostos. Todos lhe
haviam falado da sacola com délares que Croce encontrara no depésito de
objetos perdidos do hotel e que sem divida era a pista para decifrar o
crime. O mais interessante, claro, como sempre acontece nesses casos, era

o morto. Investigar a vitima é a chave de toda investigacdo criminal,



escrevera Renzi, e para isso seria preciso interrogar todos os que tinham
relagdes ou negdcios com o finado. Renzi manteve o suspense e centrou o
assunto no estrangeiro que chegara aquele lugar sem que ninguém fizesse
a menor ideia de por que o fizera. Aludiu vagamente ao romance com
uma das filhas de uma das principais familias do povoado.

As averiguagdes comegavam por aqueles que podiam ter algum motivo
para matd-lo. Em pouco tempo se deu conta de que todos os habitantes do
povoado tinham motivos e razdes para mati-lo. Antes de mais nada as
irmis, embora Renzi achasse que era esquisito pensar que elas quisessem
matd-lo. E elas mesmas teriam tomado conta do assunto, segundo vdrios
moradores locais declararam ao jornalista. E tém razdo, porque aqui, na
verdade, como afirmou um dos gerentes do hotel, as mulheres nio
encarregam ninguém de fazer o trabalho delas, elas mesmas vdo e fazem a
limpeza. Pelo menos foi isso o que sempre aconteceu aqui em matéria de
crime passional, disseram-lhe orgulhosos, como quem defende uma
grande tradi¢do local.

Escreveu que, conforme fora informado, o principal suspeito, um
empregado do hotel, de origem japonesa, estava detido, e que o comissdrio
Croce encontrara nos pordes do hotel uma sacola de couro marrom com
quase cem mil délares em cédulas de cinquenta e cem. Aparentemente,
acrescentou Renzi, o suspeito retirara do quarto a sacola com o dinheiro
descendo-a por um monta-cargas utilizado em outros tempos pelo room
service para subir os pratos solicitados. Nada disso fora divulgado
oficialmente, mas no povoado virias fontes comentavam os fatos. & o caso
de registrar, concluiu, que as versdes oficiais ndo aceitam nem refutam
essas afirmagdes. O diretor do jornal local (e aproveitou para citar o El
Pregon) criticou a maneira como a investigagio estd sendo conduzida pelas
autoridades. Para quem era o dinheiro e por que nio o retiraram do hotel,
ficando abandonado num depésito de objetos extraviados? Essas eram as

perguntas que concluiam a matéria.



Depois corrigiu as pdginas com uma esferogrfica vermelha que
encontrou na escrivaninha e ditou a matéria por telefone para a datilégrafa
do jornal, repetindo como um papagaio todos os sinais de pontuagio,
virgula, ponto, reticéncias, dois-pontos, ponto e virgula. A descricdo do
povoado visto do alto ao chegar pela rodovia abria a cronica, como se fosse
o relato de um viajante entrando num territério misterioso, e isso agradou
porque conferia ao povoado uma existéncia concreta, e por uma vez o
povoado deixava de ser um apéndice de Rauch.

Depois de cruzar o alto da serra vemos embaixo o povoado em toda a sua
extensdo, desde a laguna que lhe dd nome até as residéncias situadas sobre
as colinas e dreas mais elevadas.

Foi uma cronica breve, com um titulo de western-spaghetti (que nio era
o que Renzi dera ao texto), Americano assassinado em vilarejo do oeste, e
que leram no dia seguinte, com os principais acontecimentos sintetizados
numa ordem ridicula (o hotel, o cadaver, a sacola do dinheiro), como se
depois de passar uma tarde inteira circulando e fazendo perguntas o
jornalista de Buenos Aires se tivesse deixado enganar por todos os seus
informantes.

Fle parecia nervoso ou meio confuso, disse Moya, e contou que depois
de ouvilo ditar o texto acompanhara-o até a porta e o vira dirigir-se ao
Club Social para tomar alguma coisa na companhia de Bravo, o
responsdvel pela coluna social, que aparecera de repente como se tivesse
despertado ao ouvir o barulho da cortina de metal.

Sofia ficou em siléncio um tempo, olhando a luz da tarde que declinava
no jardim, e depois retomou o ritmo um pouco enlouquecido da histéria que
ouvira e muitas vezes repetira ou imaginard.

— Meu pai dava uma de aristocrata e por isso foi atrds da minha mde,
que ¢ uma Ibarguren... — disse Sofia. — Meu pai se casou por amor com a

primeira mulher, Regina O’Connor, mas ela, como jd lhe falei, abandonou



meu pai e fugiu com outro e meu pai nunca se recuperou, porque ndo podia
conceber que o abandonassem ou que o tratassem com desprezo, e no fundo
sempre duvidou que meu irmdo fosse seu filho e o tratou com a extrema
deferéncia com que se trata um bastardo, e, diferentemente de meu irmdo
Lucio, meu irmdo Luca sempre foi hostil, e essa hostilidade se transformou
numa espécie de orgulho demoniaco, de convicgdo absoluta, porque quando
a mde dele o abandonou e saiu do povoado meu pai foi buscd-lo e o trouxe
de volta e desde aquele momento ele viveu conosco.

Renzi se levantou.

— Mas foi buscd-lo onde?

— Levou-o para nossa casa e criou-o sem se importar em saber de onde ele
tinha saido.

— E o diretor de teatro? Era o pai, o possivel pai? — disse Renzi.

— Nao faz diferenga, porque a mde dele sempre disse que Luca era filho
de meu pai, que dava para ver isso de longe. Infelizmente, dizia Regina, ele ¢
filho do seu pai, logo se nota que é um maluco e um desesperado e se ndo
fosse filho dele, dizia a mde dele, ndo teria chegado aonde chegou, quase
morrendo, quase jogando a vida fora por causa de uma obsessdo.

— Mas que histéria é essa, um melodrama?

— Claro... que mais poderia ser? Ele veio viver conosco e recebeu uma
educacdo idéntica a nossa, mas nunca mais viu a mde... Ela acabou
voltando para Dublin e é ld que vive hoje, ndo quer mais saber de nds, nem
deste lugar, nem dos filhos. A irlandesa. Meu pai ainda tem a foto dela na
escrivaninha. Aquela mulher estava deslocada, aqui, vocé pode muito bem
imaginar, era arisca demais para virar uma mde argentina, andava a cavalo
melhor que os gaiichos mas tinha horror do nosso campo. “Que shit esses
merdas pensam que sdo?”, dizia... A culpa de tudo ¢ do campo, do tédio
infinito do campo, todos circulam como mortos-vivos pelas ruas vazias. A
natureza sé produz destrui¢do e caos, isola as pessoas, cada gaiicho é um
Robinson cavalgando pelo campo como uma sombra. S6 pensamentos

isolados, solitdrios, leves como arame de enfardar, pesados como sacas de



milho, ninguém pode sair, todos amarrados ao deserto, saem a cavalo para
percorrer a propriedade, para ver se os moirdes da cerca estdo em bom estado,
se 0 gado continua perto da aguada, se vem tempestade; ao entardecer,
quando voltam para casa, estdo embrutecidos pelo tédio e o vazio. Meu
irmdo diz que até hoje ouve a mde gritando insultos no meio da noite, e que
as vezes fala com ela e que a vé o tempo todo. Aquela mulher ndo podia
continuar neste povoado. Quando partiu, gravida, meu pai tornou a vida
dela impossivel, ndo a deixava ver o outro filho, decisdo judicial, todos de
acordo em puni-la. Ndo a deixava ver Lucio, ela mandava recados, stiplicas,
presentes, ia ld em casa e os pedes a punham para fora a mando de meu pai,
e as vezes dizia a ela que o esperasse na praga e depois passava devagar, de
carro, e ela via o filho olhando para ela da janela sem acenar, com olhos
surpresos. — Interrompeu-se e fumou, pensativa. — Ela grdvida de Luca
(dois coragées num mesmo corpo, tuc tuc) e Lucio a olhd-la pela janela de
trds do carro, vocé pode imaginar? No fim deixou os meninos com ele e
voltou para seu pais.

Ela estd me enrolando, pensou Renzi, estd me contando uma fdbula para
me manipular.

— Quando finalmente ela fugiu para sempre deste damned country,
como ela dizia, foi viver em Dublin, onde trabalha como professora, e de vez
em quando recebemos uma carta, sempre dirigida aos filhos dela, escrita
num espanhol cada vez mais estranho, sem que ninguém nunca lhe tenha
respondido. Porque os dois filhos ndo lhe perdoaram o fato de té-los
abandonado e isso uniu os dois irmdos na mesma dor. Nenhum filho pode
perdoar a mde que o abandona. Os pais abandonam os filhos sem problema,
largam os filhos por ai e nunca mais os veem, mas as mulheres ndo podem, é
proibido, por isso minha irmd e eu, se tivermos filhos, vamos abandond-los.
Eles vdo acenar para nés, em pezinhos numa praga, os gurizinhos, enquanto
nds passamos de carro, cada uma com um amante diferente. Que tal?

Interrompeu-se, olhou para Renzi com um sorriso que brilhava em seus

olhos e serviu-se de mais vinho. Depois voltou para a sala e demorou um



tempdo e saiu exaltada, de olhos brilhantes, esfregando as gengivas com a
lingua e brincando de equilibrar dois pratos com queijo e azeitonas.

— Na minha familia os homens ficam loucos quando viram pais. Veja o
que aconteceu com meu velho: nunca conseguiu sair da duvida. Sé tinha
certeza da paternidade de meu irmdo mais velho e Lucio foi o tinico que
correspondeu a suas expectativas, exceto no casamento.

S6 nesse momento Renzi se deu conta de que ela ia ld dentro cada vez
com mais frequéncia; entrou na sala e viu-a inclinada sobre uma mesa de
vidro.

— O que vocé tem ai? — perguntou Renzi.

— Sal grosso — respondeu ela, e sorriu para ele enquanto se inclinava
com uma nota de cem pesos enrolada na narina.

— Ah, vejam s6 essas garotas do interior! Me dé uma fileira.

1 “Algumas sociedades estdo negociando trinta mil toneladas de grdo por ano no mercado
negro. Isso significa trés mil caminhdes. Quem controla isso sio umas dez ou doze
pessoas, ndo mais.” ‘Alguns escritérios de advocacia cobram trinta mil délares para montar
essas sociedades’, declararam virias fontes a este cronista.” (Notas de Renzi.)



Bravo e Renzi safram do jornal e andaram um instante pelas ruas
desertas. A noite estava tempestuosa e um vento morno vinha da planicie.
Com repugnancia, Renzi se deu conta de que pisara num besouro, que fez
um ruido seco ao estalar sob seus sapatos. Nuvens de mosquitos e de tragas
revoluteavam nas luzes dos postes, na esquina. Pouco depois um cachorro
errante, meio desengoncado, passou diante deles com o rabo entre as
pernas e comecgou a segui-los.

— Esse é o cachorro do comissdrio, ele o deixa solto e o coitado passa a
noite inteira andando pelo povoado feito um fantasma.

O cachorro os seguiu durante algum tempo, mas acabou se deitando
numa soleira para dormir e eles prosseguiram até o final da rua. O vento
agitava os ramos das drvores ¢ erguia o pé da rua.

— (C4 estamos, Emilio — disse Bravo. — Esse é o Club.

Estavam na frente de um sobrado de estilo francés, muito sébrio, com
uma placa de bronze informando, a quem se aproximasse para olhar as
letras com uma lupa, que aquele era o Club Social, fundado em 1910.

— Nio é todo mundo que entra aqui — disse Bravo —, mas vocé entra
comigo como meu convidado.

Em toda sociedade fechada hd um exterior e um interior, explicava
Bravo enquanto subiam as altas escadarias de mdrmore que imitavam
outras altas escadarias de marmore de alguns outros edificios idénticos em
cidades esquecidas.

— Meu trabalho como cronista social consiste em jogar o valor 14 para
cima e manter os que estdo de um lado separados dos que estio do outro.



Meus leitores ndo podem entrar, e por isso leem o jornal. Como se faz para
passar de um lado, ou melhor, para saltar de um lado para o outro, é o que
todos querem aprender. O finado Durdn, um mulato, um negro, na
verdade, porque aqui no interior ndo hd mulatos, ou vocé é negro ou é
branco. Bom, ele, negro e tudo, no fim conseguiu entrar.

A essa altura também eles haviam entrado no saldo. Bravo passara
cumprimentando os conhecidos enquanto ultrapassavam o balcio do bar e
se instalavam numa mesa a um lado, perto dos janeldes que davam para o
jardim.

— Agora todo mundo anda dizendo que o Tony estava com um montio
de dinheiro. S6 que ninguém conseguiu explicar com que finalidade ele
trouxe aquele dinheiro nem o que ele estava esperando. Os norte-
americanos podem entrar neste pafs com todo o dinheiro que quiserem
sem declarar coisa nenhuma. Coisa dos militares da época do general
Onganfa — disse como se fosse uma confissdo pessoal. — Capital liquido,
investimentos estrangeiros, tudo é considerado legal. No EI Mundo, quem
é o editor de Economia?

— Ameztoy — disse Renzi. — Segundo ele, Peréon se vendeu para as
empresas europeias.

Bravo olhou para ele assombrado.

— FEuropeias? — comentou. — Mas isso é do tempo do on¢a. — Como
todos no interior, Renzi percebera por ocasido de suas conversas e
entrevistas daquele dia, Bravo usava deliberadamente palavras arcaicas e
em desuso para ser mais autenticamente um homem do campo. — Essa
liberdade para traficar divisas foi uma imposi¢do dos norte-americanos,
uma condig¢io para realizar investimentos, e agora serve para traficar com
as colheitas no mercado negro.

— E era isso que Durdn fazia — disse Renzi. — 'Traficava com
dinheiro.

— Nio sei. E o que andam dizendo. Nido me cite como fonte, Fmilio,

eu sou a consciéncia social do povoado. O que eu digo é o que todos



pensam mas ninguém declara. — Fez uma pausa. — S6 o esnobismo
permite que se sobreviva em lugares como este. — E explicou as razoes
pelas quais fora aceito naquele ambiente seleto.

Bravo parecia um velho de trinta anos; nio que tivesse envelhecido, a
velhice era parte de sua vida, tinha a face marcada por cicatrizes porque
cortara o rosto num acidente de carro. Fora um excelente jogador juvenil
de ténis, mas sua carreira se interrompera depois de ganhar um torneio de
juniores no Law Tenis de Vina del Mar e nunca se recuperara das
expectativas frustradas. T'inha tanto talento natural para jogar ténis que o
chamavam de Maneta — como chamavam Gardel de el Mudo — e, como
todo homem com um talento natural, quando perdeu aquele dom — ou
nio pode mais utilizd-lo — se transformou numa espécie de filésofo
espontineo que olhava o mundo com o ceticismo e a lucidez de Didgenes
no latdo do lixo. Nada fizera com o dom que lhe fora dado, exceto ganhar a
final daquele torneio juvenil no Chile, batendo Alexis Olmedo, o tenista
peruano que anos depois seria vencedor em Wimbledon. Bravo teve de sair
do circuito antes de entrar nele, em decorréncia de uma estranha lesdo na
mdo direita que o impediu de jogar; assim teve inicio sua decadéncia e sua
velhice. Voltou ao povoado e seu pai, leiloeiro de fazenda, conseguiu para
ele um emprego no jornal como cronista social porque ainda mantinha a
aura de ter jogado ténis nas courts numa época em que o esporte branco sé
era praticado pelas classes altas.

— Ninguém pode imaginar — disse mais adiante a Renzi, depois que os
dois ja haviam bebido bastante e estavam na etapa das confissdes sinceras
— 0 que ¢ ter talento para fazer uma coisa ¢ ndo poder fazé-la. Ou pelo
menos imaginar que se tem talento para fazer uma coisa e mesmo assim
ndo conseguir fazé-la.

— Sei como é — disse Renzi. — Se for isso, a metade de meus amigos
(e eu mesmo) também padece desse mal.

— Nio posso jogar ténis — queixou-se Bravo.



— Em geral meus amigos tém tanto talento que nio precisam nem fazer
alguma coisa.

— Entendo — disse Bravo. — Veja s6 como o pessoal daqui é esnobe:
me consideram um deles porque treinei com Rod Laver. — Ficou imével
esperando o sorriso de Renzi. Estava delirando um pouco, gracas ao uisque
gratuito que lhe serviam no Club. — As vezes, quando preciso de dinheiro
— disse de repente — jogo pelota basca com um pessoal que nio me
conhece, e sempre ganho. Nio existe nada de mais diferente de uma
quadra de ténis que um frontdo de pelota basca, mas o segredo continua
sendo ver a bola, e a vista eu ndo perdi, e posso jogar com a canhota, com a
outra mdo amarrada. Em Canfiuelas ganhei de Utge — disse, como se
tivesse batido William Shakespeare num concurso de poesia.

Fez uma pausa e depois foi contando a Renzi, como se tivesse
necessidade de continuar com as confidéncias, que as vezes tinha a
impressio de ouvir o barulho limpo da bola ao rocar a rede, mas sua
experiéncia nas quadras jd era tdo antiga que demorava a identificar o
ruido que ainda o emocionava.

Ocorreu novamente a Renzi que o sujeito estava variando um pouco,
mas estava acostumado, porque era comum os jornalistas fazerem um
desvio na direcio do delirio quando falavam para nido dizer nada.
Confidéncias pessoais e noticias falsas, esse era o género.

— Vocé nem imagina quantos negécios os militares estdo fazendo antes
de sair... — disse Bravo de repente —, vdo vender até os tanques de guerra.
O pessoal daqui tem certeza de que Perén volta e de que os soldados vao
para os quartéis. F, estdo fazendo altos acertos antes que a mamata acabe. O
que vocé quer comer? Aqui fazem uma tortilla espanhola impossivel de
encontrar em Buenos Aires.

Bravo pediu mais uisque, mas como Renzi estava com fome aceitou a
proposta e pediu uma tortilla de batatas e uma garrafa de vinho.

— Que vinho o senhor prefere? — quis saber um gar¢om com cara de

ave que olhava para ele com uma mistura incomum de distincia e



desprezo.

— Traga uma garrafa de Sauvignon Blanc — disse Renzi. — E um
balde de gelo.
— Pois ndo, senhor — disse o garcom, com pose de idiota que se

imagina filho do conde Orloff.

Bravo acendeu um cigarro e Renzi viu que sua mio direita tremia. Fra
um pouco deformada, com uma protuberdncia feia no punho. Teve a
impressdo de que ele usava a mao direita como se se obrigasse a fazé-lo,
como se ainda estivesse em terapia de recuperagio. Renzi imaginou os
aparelhos elétricos com sensores e grampos metdlicos onde se pde a mio
para que os nervos ¢ as articulagdes se distendam.

— Vocé imagina o que é escrever coluna social num povoado como
este? As pessoas lhe passam as noticias por telefone antes de as coisas
acontecerem, e se vocé ndo prometer que vai escrevé-las, ndo as fazem.
Primeiro garantem a noticia, depois providenciam os fatos — disse Bravo.
— Aqui neste clube se resolve tudo. Aquela 14 no fundo, na mesa redonda,
¢ uma das irmis Belladona.

Renzi viu uma jovem ruiva, alta e arrogante, inclinando-se distraida para
falar com um daqueles homens de cabeca muito pequena que sempre tém
algo de sinistro, como se o corpo fosse arrematado por uma fisionomia de
vibora. Era o fiscal. Renzi o vira na televisdo. A jovem falava recostada no
espaldar da cadeira e tinha a palma da méo esquerda apoiada entre os seios
como se quisesse proteger-se. Fstd sem sutid, pensou Renzi, os melhores
peitinhos do interior da Argentina. Viu-a negar sem sorrir ¢ anotar alguma
coisa num papel, depois despedir-se com um beijo rdpido e afastar-se na
direcdo das escadarias que levavam ao andar inferior com um passo seguro
e sedutor.

— Ja faz tempo que aconteceu — disse Bravo, e comecou a contar. —
Cueto teve uma das primeiras Harley Davidson que entraram na Argentina
e quando chegou com ela ao povoado Ada Belladona sé tinha um desejo:

que ele a levasse para passear na moto. Saiu com ela para dar uma volta na



praga e em seguida tiveram um acidente. Ada quebrou uma perna e Cueto
saiu ileso. Ele sempre dizia que para dirigir uma moto o fundamental era
saber cair. Tinha essa teoria. Os atletas, dizia, antes de mais nada devem
aprender a cair. Antes de subir na moto, perguntou-lhe, e ela lhe disse que
sabia cair, mas a moto raspou num dos canteiros da praga e se arrastou uns
cinquenta metros sobre a perna da garota. Foi sorte ela ndo ficar invélida,
engessaram-na dos quadris até a ponta dos dedos. Um trabalho de artista,
parece que encontraram um escultor, Aldo Bianchi ou um desses, dizia
ela, e mostrava o gesso que terminava numa espécie de aleta. Tinha a
forma estilizada da cauda de uma sereia e se apoiava ali. Era incrivel, tdo
delirante quanto Cueto, aquela garota, adorava dancar, e numa noite de
verdo os dois foram a Mar del Plata, ao Gambrinus. O que € isso, vocé estd
bem?, perguntavam a ela. Ela dizia que tinha esmagado a perna andando a
cavalo. A todo momento se levantava para dangar. Cravava a perna branca
e nitida no chio, com aquela forma de cauda de peixe, e o resto do tempo
girava em torno do gesso como se fosse o capitdo Ahab.!

Gostou da maneira como o outro contava a histéria, era evidente que ja
a contara tantas vezes que pouco a pouco a polira até deixd-la lisa como
um seixo rolado. Claro que sempre era possivel melhorar uma histéria,
pensou Renzi distraido, enquanto Bravo passava a outra coisa e retomava as
conjecturas sobre Durdn. Achava que Tony se aproximara das irmds
Belladona s6 para ter acesso ao Club Social. Na companhia delas ele podia
entrar; sozinho nio teria sido admitido.

— Fu teria gostado de avisar ao Tony que ndo viesse aqui — disse
Bravo. Ele usa o futuro do pretérito composto do indicativo, pensou Renzi,
tdo cansado que era invadido por esse tipo de ideia, tipica da época em que
estava na faculdade e gostava de analisar as formas gramaticais ¢ a
conjugacdo dos verbos. As vezes ndo entendia o que lhe diziam porque se
distrafa analisando a estrutura sintitica como se fosse um filélogo
entusiasmado pelos usos tergiversados da linguagem. Agora lhe acontecia

cada vez menos, mas quando estava com uma mulher e gostava do jeito



dela de falar, levava-a para a cama pelo entusiasmo que sentia ao vé-la usar
o pretérito perfeito do indicativo, como se a presenca do passado no
presente justificasse toda e qualquer paixdo. No caso presente, tratava-se
apenas de cansago e da estranheza que lhe produzia o fato de estar naquele
povoado perdido, e, quando tornou a ouvir o rumor do bar, deu-se conta
de que Bravo estava lhe contando a histéria da familia Belladona, uma
histéria parecida com qualquer histéria de familia rural argentina, s6 que
mais intensa e mais cruel.

— Niéo aguento mais todo esse lixo — disse Bravo num rompante, ji
completamente bébado. — Quero ir para a capital... Serd que consigo
trabalho no EI Mundo?

— Nio recomendo.

— Mas eu vou, sério, ndo aguento mais isto aqui. F jd ndo tenho muito
tempo.

— Por qué?

— Quero estar em Buenos Aires quando Perén voltar...

— F mesmo? — disse Renzi, alerta de repente.

— Claro... Vai ser um dia histérico.

— Nio se iluda... — disse Renzi, e imaginou que Bravo estava querendo
ser como Fabrizio na Cartuxa de Parma, que ao tomar conhecimento do
regresso de Napoledo vai para Paris na inten¢do de ser protagonista de um
fato histérico e receber o general. E passa o dia inteiro cercado de jovens
de uma dogura sedutora, muito entusiasmados, que poucos dias depois,
conta Stendhal, roubam todo o dinheiro que ele tinha.

Naquele momento viram Cueto aproximar-se pelo corredor com um
sorrisinho sobranceiro.

— O que dizem as consciéncias alugadas da pétria...?

— Sente-se, doutor.

Cueto tinha o fisico seco e fibroso, vagamente repulsivo, dos homens
mais velhos que fazem muito esporte e se mantém numa espécie de

patética juventude perpétua.



— Vou sentar s6 um minutinho — disse Cueto.

— Ja conhece o Renzi?

— Do La Opinién, ndo é mesmo?

— Nio... — disse Renzi.

— Ah, entdo vocé é um fracassado... — Sorriu com ar cimplice, pegou
a garrafa de vinho que estava no balde e serviu-se num copo de dgua que
esvaziou no gelo. Depois ofereceu-o a Renzi.

— Nio, é melhor eu ndo beber mais vinho esta noite.

— Nunca pare de beber enquanto continuar capaz de pensar que é
melhor ndo beber mais, como dizia minha tia Amanda. — Saboreou o
vinho. — De primeirissima — disse. — O dlcool é um dos poucos prazeres
simples que nos restam na vida moderna. — Olhava o tempo todo em
torno, como se quisesse localizar algum conhecido. Tinha alguma coisa
esquisita no olho esquerdo, um olhar azul e fixo que deixou Renzi
preocupado. — Ontem deram uma noticia incrivel, claro que vocés,
jornalistas, nunca leem os jornais.

Duas guerrilheiras haviam matado um recruta? numa base aérea de
Moré6n. Desceram de um Peugeot, aproximaram-se sorrindo da guarita do
guarda, estavam com uma pistola calibre 45 escondida na revista Siete
Dias, e quando o reco se recusou a entregar a arma mataram-no a tiros.

— FEle resistiu, teve a péssima ideia de resistir, deve ter dito a elas: —
Calma ai, meninas, nio levem o meu fuzil que eu vou em cana... O nome
dele era Luis Angel Medina. Devia ser de Corrientes, na verdade ndo sei,
um negrinho, estavam na luta em nome dele, elas, lutavam pelos negros do
mundo, mas vio 14 ¢ matam o rapaz. — Serviu-se novamente de vinho. —
Eistdo fritas, as duas, a partir de agora vio ter de andar sempre juntas, ndo é
mesmo? — disse Cueto. — Escondidas, enfiadas numa toca, tomando
mate, as trotskistas, em alguma chécara de Temperley...

— Bom — disse Renzi, tdo furioso que comegou a falar num tom muito
alto —, a desigualdade entre os homens e as mulheres termina quando

uma mulher empunha uma arma. — FE prosseguiu, procurando ser o mais



pedante possivel em meio as brumas do dlcool. — O termo nobilis ou
nobilitas nas sociedades tradicionais definia a pessoa livre, ndo é mesmo? E,
essa definicdo significa a capacidade de utilizar armas. O que acontece se
quem utiliza as armas sdo as mulheres?

— Todos soldados — disse Bravo. — Veja que beleza. Soldados de
Peron...

— Nio, do Exército Revoluciondrio do Povo! — disse Cueto. — Esses
sdo os piores, primeiro saem matando e depois distribuem um comunicado
falando dos pobres do mundo.

— A ética é como o amor — disse Renzi. — Vive-se no presente, as
consequéncias nio interessam. Se a pessoa pensa no passado é porque jd
perdeu a paixio...

— Vocé precisa escrever essas grandes verdades noturnas.

— Claro — disse Renzi. — O mais alto sacrificio é acatar a segunda
ética.3

— Segunda ética? Isso é demais para mim... Desculpem, senhores
jornalistas, mas estd ficando tarde... — disse Cueto, e comecou a levantar-
se.

— Seria bom que aparecesse um assassino serial feminino — prosseguiu
Renzi. — Nio hd mulheres que matem homens em série, sem motivo, s6
porque deu na telha. Elas teriam de aparecer.

— Por enquanto as mulheres s6 matam um marido de cada vez... —
disse Cueto, olhando em torno.

Ja ndo prestava atencido neles, cansado daquela sequéncia de abstragdes
ridiculas. Os outros dois continuavam naquilo, mas Cueto jd ndo
participava.

— Ja vou indo, che — disse Renzi —, viajei a noite, estou morto.

Bravo acompanhou-o por algumas quadras no povoado escuro e parou
no limite da praca.

— FEle queria ser visto na companhia de Ada Belladona. Nio entendo

— disse Renzi.



— E um pretendente, como se diz por aqui... Foi advogado da fibrica,
ou melhor, advogado da familia Belladona... Por ocasido do rolo entre os
irmaos, deu o fora; hoje é fiscal... vai longe.

— Ele tem um jeito esquisito de olhar.

— Tem um olho de vidro, perdeu aquele olho jogando polo... — Bravo
entrou no automdvel e falou pela janela. — Vocé estava querendo fisgar o
sujeito? Cuidado que ele é perigoso.

— Lido com sujeitos perigosos desde que me entendo por gente. Nao
tenho medo deles.

Bravo deu uma buzinada breve a guisa de despedida ou de desaprovagio
e arrancou na dire¢do da rodovia. Vivia fora, num bairro residencial, no
alto das colinas.

Renzi ficou ali sozinho, desfrutando a fresca da noite. O caminhio da
municipalidade regava a rua vazia, assentando o pd. O ar cheirava a terra
molhada, tudo estava tranquilo e em siléncio. Muitas vezes ao viajar num
onibus interurbano sentira vontade de desembarcar num povoado
qualquer no meio da estrada e ficar por ali. Agora estava num desses
povoados e sentia-se tomado por uma sensacdo estranha, como se tivesse
deixado a vida em suspenso.

Mas sua vida ndo estava em suspenso. Quando chegou ao quarto e
comecou a se despir, o telefone tocou. Era Julia, ligando de Buenos Aires.

— Ja chega, Emilio — disse-lhe quando ele tirou o fone do gancho. —
Todo mundo vem falar comigo para saber de vocé. Onde vocé se enfiou?
Tive de ligar para o jornal para descobrir onde vocé estd, e olhe s6 a horal
Chegou uma carta do seu irmdo para vocé.

Enquanto explicava a Julia que estava trabalhando num povoado
piolhento da provincia de Buenos Aires e que ndo tinha condigdes de
passar para pegar a carta, percebeu que ela ndo estava acreditando no que
ele dizia; no meio da conversa, deixou-o falando sozinho e bateu o
telefone. Sem duvida achava que ele estava mentindo, que fugira com

alguma louca e se enfiara num hotel.



Virios amigos haviam comentado que ela andava dizendo que ele estava
péssimo. Depois da morte de seu pai, a respeito da qual ndo queria emitir
opinido, decidira separar-se de Julia mas nio alterara o endereco e
continuavam tentando encontri-lo na casa da ex-mulher. Teria gostado de
ser como Swann, que no fim descobre que dedicou a vida a uma mulher
que ndo valia a pena. Mas continuava tio ligado a Julia que seis meses
depois de ter se separado dela bastava ouvir sua voz para se sentir perdido.
Gostava muitissimo mais de Julia que de seu pai, mas a comparagio era
ridicula. No momento estava tentando ndo estabelecer relacoes entre
acontecimentos diferentes. Se conseguisse manter todas as coisas isoladas
umas das outras, estaria salvo.

Olhou a praga pela janela. Na rua, viu o cachorro andando meio de
lado, aos pulinhos; estacou sob a luz do poste da esquina. Segundo Bravo,
aquele era o cachorro do comissdrio. Viu quando ele levantou a pata para
mijar ¢ depois sacudiu a pelagem amarela como se estivesse empapado.
Renzi desceu a cortina e se deitou para dormir e sonhou que estava no
enterro de Tony Durdn num cemitério de Newark. Na verdade era o
cemitério de Adrogué, mas ficava em Nova Jersey, e havia velhas lapides e
sepulturas perto da cal¢ada, do outro lado de uma grade de ferro. Um
grupo de mulheres e de mulatos despedia-se dele com solenidade. Renzi se
aproximou da fossa aberta na terra e viu que baixavam um caixdo de
chumbo selado que brilhava ao sol. Pegou um torrdo de terra e jogou-o na
sepultura aberta.

— Coitado do filho da puta — disse Renzi no sonho.

Quando acordou, ndo se lembrou do sonho mas se lembrava de ter
sonhado.

1 Algum tempo depois, Ada comprou uma Triumph 220 ¢ desde entdo s6 anda pelo
povoado de moto, assustando moradores e aves de criagdo, com os cachorros correndo
atrds e latindo feito endemoninhados.

2 “Foram sepultados hoje no cemitério de San Justo os restos mortais do soldado Luis
Angel Medina, abatido a tiros na data de ontem por duas mulheres pertencentes a um
comando extremista. Seria a Gltima guarda de Medina visto que, tendo completado seu



servico militar, seria desligado do Exército na préxima sexta-feira. Contudo, por razdes de
servigo, justamente na data fatal recebeu a tarefa de ocupar o posto em que encontrou a
morte” (La Razén, 14 de marco de 1972).

3 Relativamente ao crime politico, G. Lukdcs, em suas notas para um livro sobre
Dostoiévski (1916), cita Bakunin: O assassinato ndo é permitido, é uma culpa absoluta e
imperdodvel; certamente ndo pode, mas deve ser executado. Como o heréi trdgico, o
auténtico revoluciondrio enfrenta o mal e aceita as consequéncias. S6 o crime cometido
pelo homem que sabe firmemente e além de toda ddvida que o assassinato ndo pode ser
aprovado em nenhuma circunstincia é de uma natureza moral. Dessa forma Lukdcs faz
uma distin¢do entre a primeira ética — ou ética kantiana —, que delimita os deveres
conforme as necessidades imediatas da sociedade, e a segunda ética, centrada na
transcendéncia. F. Lukdcs cita Temor e tremor, de Kierkegaard: O contato direto com a
transcendéncia na vida leva ao crime, a loucura e ao absurdo (anotacdo de Renzi).



Quando Croce mandou publicar nos jornais da regido a foto pouco
nitida de um desconhecido com uma ordem de captura, ninguém
entendeu muito bem o que estava acontecendo. Saldias, inclusive,
comegou a expressar timidamente suas ddvidas. Passara da admiragio cega
a inquietacdo e a suspeita. Croce ndo se incomodou e deixou-o
imediatamente de lado; desdenhoso, pediu-lhe que se dedicasse a redigir
um novo informe com as novas hipéteses sobre o crime.

Entdo o fiscal Cueto ocupou o centro do cendrio e comegou a tomar
decisbes com a intencdo de frear o escAndalo. Opinou que as hipéteses de
Croce eram descabeladas e tinham o objetivo de atrapalhar a investigagio.

— Naio sabemos o que significa esse suposto suspeito que Croce estd
tentando localizar. Ninguém o conhece por aqui, ele jamais teve relagoes
com o morto. Estamos vivendo tempos cadticos, mas ndo vamos permitir
que um policial qualquer faca tudo o que lhe passa pela cabeca.

Na sequéncia, ordenou a policia provincial que transferisse Yoshio para
a penitencidria de Dolores, por uma questio de seguranga, disse, enquanto
o processo era instaurado. A arma homicida nio fora localizada, mas havia
testemunhas diretas do fato situando o acusado no lugar e na hora em que
se cometera o crime. Fez tudo o que era preciso fazer para encerrar o caso
e classifici-lo como crime sexual. Em voz baixa e para quem quisesse
ouvir, Cueto garantia que o comissdrio nio era mais uma pessoa de
confianga e que era preciso afasti-lo de suas atividades. Enquanto isso,
Croce percorria como sempre o povoado e aguardava noticias. Ninguém



sabia muito bem o que ele andava pensando, nem por que ficava dizendo
que o culpado ndo era Dazai.

Na hora do jantar, uma noite, Renzi se encontrou com ele no armazém
dos Madariaga. Sentado a um lado, perto da janela, Croce comia um bife
com batatas fritas. Enquanto comia fazia desenhinhos com um ldpis na
toalha de papel. De vez em quando ficava de olhar perdido no espago com
um copo de vinho na mio.

Em seu trabalho ocasional como repérter de policia, Renzi conhecera
diversos comissdrios, quase todos desordeiros sem moral que s6 estavam
interessados no cargo para tragar todas as mulheres (principalmente as
putas) e entrar em todas as tretas possiveis, mas Croce parecia diferente.
Tem o ar tranquilo de um sujeito em quem se pode confiar, pensou Renzi,
que de repente se lembrou da opinido de Luna, o diretor do jornal, sobre
os comissdrios de policia.

“Quem ndo gostaria de ser comissdrio?”, dissera-lhe uma noite o velho
Luna. “Nio seja ingénuo, menino. Eles sdo os verdadeiros foddes. Estdo
com mais de quarenta anos, jd engordaram, jd viram de tudo, tém vdrias
mortes nas costas. Homens muito vividos, com muita autoridade, que
circulam o tempo todo entre delinquentes e personalidades politicas,
sempre a noite, em bailecos e bares, conseguindo toda a droga que
quiserem e ganhando dinheiro ficil porque todos esquentam a mio deles:
os passadores de jogo, os comerciantes, os mafiosos, gente comum. Eles sdo
nossos novos herdis, meu querido. Andam sempre armados, entram e
saem, formam bandos, derrubam todas as portas. Sdo os especialistas do
mal, os encarregados de garantir que os idiotas durmam tranquilos, fazem
o trabalho sujo das almas imaculadas. Transitam entre a lei e o crime,
voam a meia altura. Meio a meio, se alterassem a dose ndo conseguiriam
sobreviver. S3o os guardides da seguranca e a sociedade lhes delega a
fun¢io de tomar conta do que ninguém quer ver”, lhe dizia Luna. “Fazem
politica o tempo todo mas nio se metem em politica, quando se metem

em politica é para derrubar algum personagem de nivel médio,



intendentes, legisladores. Mais alto eles ndo vdo. Como sio herdis
clandestinos, estio sempre diante da tentagdo de também participar, mas
nunca fazem isso porque se fazem se dio mal, tornam-se visiveis demais”,
disse-lhe Luna naquela noite, jantando no El Pulpito enquanto o instruia,
uma vez mais, sobre a vida verdadeira. “Fazem o que tém de fazer e
permanecem mesmo quando hd mudangas, sdo eternos, estio onde estdo
desde sempre...”, hesitou Luna por um momento, relembrou Renzi,
“desde a época de Rosas hd comissdrios de policia que sdo famosos, as
vezes perdem, como todo mundo, sdo mortos, sdo aposentados, vio presos,
mas sempre hd outro para ocupar aquele lugar. Sdo malevos, querido, mas
neles a dimensdo do mal é minima comparada a dos que lhes ddo ordens.
Um policial é direto, vai de frente, enfia a cara”, concluira Luna, “de
modo que nido dé uma de louco e escreva o que eles lhe disserem...” Vou
fazer isso, pensou Renzi, que se lembrara dos conselhos do velho Luna ao
ver que Croce o chamava com um gesto.

— Quer comer alguma coisa? — perguntou Croce.

— Claro, quero sim — disse Renzi. — Com o maior prazer.

Aproximou-se da mesa, sentou-se ¢ pediu uma banda de churrasco e
uma salada de alface e tomate, sem cebola.

— Fste armazém foi o primeiro do povoado. Na época da colheita os
pedes tempordrios vinham comer aqui. — Renzi percebeu logo que o
comissdrio estava querendo companhia. — Quando o sujeito é comissario,
pode imaginar que conseguiu reduzir a escala da morte a uma dimensao
pessoal. E quando digo morte me refiro aos que foram assassinados. I
possivel matar alguém acidentalmente — disse Croce, mas nio é possivel
assassinar alguém acidentalmente. Se ontem, por exemplo, a senhora X
ndo tivesse voltado para casa a pé e a noite e ndo tivesse dobrado aquela
esquina, serd que poderia nio ter sido assassinada? Poderia ter morrido,
sim, mas poderia ndo ter sido assassinada? Se a morte nio foi intencional, é
que nio foi um assassinato. Portanto é necessdrio que haja uma decisdo e

um motivo. Ndo somente uma causa: um motivo. — Fez uma pausa. —



Por isso o crime puro é muito raro. Se ndo tem motivagdo, ¢ enigmatico:
temos o caddver, temos os suspeitos, mas ndo temos a causa. Ou entio a
causa ndo estd relacionada a execucio. Esse parece ser o caso, aqui. Temos
o morto e temos um suspeito. — Interrompeu-se. — O que chamamos
motivacdo pode ser um significado despercebido: ndo por ser misterioso,
mas porque a rede de determinacdes é extensa demais. I preciso
concentrar, sintetizar, descobrir um ponto fixo. E preciso isolar um dado,
criar um campo fechado, do contriario nunca teremos condi¢des de
interpretar o enigma.

Na mesa, fazendo desenhinhos, o comissario reconstruiu os fatos para si
mesmo, mas também para Renzi. Sempre precisava de alguém com quem
falar para esbocar seu discursinho particular, as palavras que estavam
sempre circulando em sua cabeg¢a como uma miusica, e entdo ao falar
selecionava os pensamentos e ndo dizia tudo, esforcando-se para que seu
interlocutor refletisse com ele e chegasse, antes, as mesmas conclusdes a
que ele préprio chegara, porque nesse caso poderia confiar em seu
raciocinio, jd que o outro também o pensara com ele. Nisso era parecido
com todos os que sdo inteligentes demais — Auguste Dupin, Sherlock
Holmes — e precisam de um auxiliar para pensar com eles e ndo sucumbir
ao delirio.

— Para Cueto o criminoso é Yoshio e o motivo é o ciime. Um crime
privado, ninguém estd implicado. Caso resolvido — disse Renzi. — Tenho
a sensacdo de que Cueto estd sempre dizendo que as coisas que parecem
diferentes na verdade sdo a mesma coisa, enquanto eu estou interessado
em demonstrar que as coisas que parecem a mesma coisa na verdade sdo
diferentes. Vou ensind-los a ver as diferencas.? Estd vendo? — disse. — Isto
¢ um pato, mas se vocé olha assim, ¢ um coelho. — Desenhou a silhueta
do pato-coelho. — O que significa ver uma coisa tal como ela é: nio é
facil. — Olhou para o desenho que fizera na toalha. — Um coelho e um
pato.



Tudo corresponde ao que sabemos antes de ver — Renzi ndo entendia em
que dire¢do o comissdrio queria apontar. — Vemos as coisas de acordo
com nossa interpretagio. Chamamos isso de previsio: saber
antecipadamente, estar prevenidos.2 No campo, a pessoa segue o rastro de
um bezerro, vé as pegadas na terra seca, sabe que o bicho estd cansado
porque as marcas sdo leves e se orienta porque os pdssaros pousam para
bicar o rastro. Nio pode sair procurando pistas ao acaso, o rastreador deve
primeiro saber o que estd perseguindo: homem, cachorro, onc¢a. E depois
ver. Eu faco exatamente isso. I preciso ter uma base e em seguida ¢é
preciso inferir e deduzir. Entio — concluiu — a pessoa vé o que sabe e
ndo consegue ver se ndo sabe... Descobrir é ver de outro modo o que
ninguém percebeu. A questdo é essa. — E estranho, pensou Renzi, mas ele
tem razdo. — Por outro lado, se acredito que ele ndo é o criminoso, entdo
seus atos, seu modo de agir ndo t¢ém nenhum sentido... — Ficou pensativo.
— Compreender — disse quando se recompds — nio é descobrir fatos
nem extrair inferéncias ldgicas, muito menos construir teorias, ¢é
simplesmente adotar o ponto de vista adequado para apreender a realidade.
Um doente ndo vé o mesmo mundo que vé uma pessoa sadia, um triste —
disse Croce, e se perdeu de novo em seus pensamentos, mas voltou logo
depois — ndo vé o mesmo mundo que vé um sujeito feliz. Da mesma
forma, um policial ndo vé a realidade que o jornalista vé, com sua
permissio — disse, e sorriu. — Ku sei que vocés escrevem com a firme
inten¢do de informar-se depois. — Olhou para ele sorrindo, mas Renzi,
que estava comendo, ndo teve condic¢des de responder, mesmo estando de
acordo. — E como jogar xadrez, é preciso aguardar a jogada do outro.



Cueto quer encerrar o caso, todos no povoado querem que o caso
permaneca encerrado, e eu preciso esperar que surja a evidéncia. J4 sei
qual é, sei o que aconteceu, jd vi, mas ainda ndo tenho condigdes de
provar nada. Olhe. — Renzi se aproximou e olhou o que Croce estava
olhando. Fra a foto de um jornal onde se via um grupo de pessoas a cavalo.
Croce fizera um circulo ao redor da imagem de um jéquei. — O senhor
sabe o que é um simil.

Renzi olhou para ele.

— Tudo estd em diferenciar o que é do que parece ser... — continuou
Croce. — Examinar alguma coisa é por aquela coisa a prova. — Croce se
interrompeu como se esperasse algo. I nesse momento tocou o telefone.
Madariaga atendeu e ergueu o rosto na dire¢do de Croce, movendo a mio
como uma manivela.

— Telefonema da delegacia de Tapalqué — disse.

— Hum — disse Croce. — Muito bem. — Ergueu-se e foi até o balcio.

Renzi viu-o confirmar com a cabega, sério, e depois mover a mado no ar
como se o outro pudesse vé-la.

— E quando aconteceu?... Alguém estd com ele? Estou indo para 4.
Obrigado, Leoni. — Aproximou-se do balcio. — Ponha o almoco na
conta, Vasco — disse, e andou na dire¢io da porta. Parou ao lado da mesa
onde Renzi continuava sentado.

— Temos novidades. Se quiser, venha comigo.

— Perfeito — disse Renzi. — Vou ficar com ele. — E pegou o papel
com o desenho.

Seria preciso que a noite finalmente comegasse a cair para que Sofia
acabasse de esclarecer — “por assim dizer” — a histéria de sua familia, entre
as idas e vindas a sala onde estava o espelho com as fileiras brancas que
proporcionavam a ambos longos minutos de exaltagdo e lucidez, de

felicidade instantanea seguida por uma espécie de peso fosco que ela



terminara defendendo ao afirmar que sé naqueles momentos de depressdo —
“bodeados” — era possivel ser sincero e dizer a verdade, enquanto se
inclinavam sobre a mesa de vidro com a cédula enrolada para aspirar a
brancura incerta do sal da vida.

— Meu pai — disse Sofia — sempre achou que seus filhos homens iam se
casar com mocinhas do povoado, de boa familia, com um bom sobrenome, e
mandou meu irmdo Lucio estudar engenharia em La Plata para que ele
fizesse 0 mesmo que meu pai tinha feito. Lucio alugou um quarto numa
pensdo da Diagonal So dirigida por um estudante crénico, um tal Guerra.
Toda sexta-feira eles chamavam uma garota, a garota chegava a pensdo de
motoneta. Eles a chamavam de mina da Vespa, muito simpdtica, estudante
de arquitetura, dizia ela, que se mantinha daquela maneira, fazendo a vida,
por assim dizer. Bimba, era assim que ela se apresentava. Muito divertida,
chegava na sexta-feira e ficava até domingo, ia para a cama com os seis
estudantes que viviam na casa, um de cada vez, e as vezes preparava a
refeicdo ou se sentava com eles para tomar mate e jogar cartas depois de
passar por todos.

Uma tarde Lucio queimou as duas mdos numa explosdo no laboratério da
faculdade e estava com as mdos enfaixadas como um boxeador e Bimba
tomou conta dele, tratou dele, e na semana seguinte quando voltou foi direto
para o quarto de meu irmdo, trocou suas ataduras, fez a barba nele, deu
banho, deu comida na boca, conversavam, divertiam-se juntos, e uma tarde
Lucio lhe pediu que ficasse com ele, propds pagar-lhe o que todos pagavam
para que por favor ndo se deitasse com os outros, mas Bimba ria, acariciava-
0, escutava suas histdrias e seus planos e depois ia para a cama com o0s
rapazes nos outros quartos enquanto Lucio penava, jogado na cama, com as
mdos machucadas e a cabega cheia de imagens horrorosas. Saia para o
pdtio, ouvia risos, vozes felizes. Muita gente chama Lucio de Urso porque ele
¢ enorme e parece sempre triste ou um pouco apatetado. Desde pequeno, seu
problema sempre foi a ingenuidade, era muito crédulo, muito confiante, bom

demais, e naquela noite, quando Bimba estava na cama com Guerra — o



primeiro da rodada —, meu irmdo, de seu quarto, ouvia-os rir e movimentar-
se na cama, e teve um ataque, levantou-se enfurecido, pds a porta abaixo
com as mdos enfaixadas, chutou o candeeiro e Guerra se levantou e comecou
a bater nele, a massacrd-lo, porque meu irmdo, fraco como estava e sem
poder usar as mdos, foi para o chdo em seguida e ndo se defendia enquanto
Guerra o atacava e insultava, queria matd-lo; Bimba, nua, se jogou em cima
de Guerra, arranhava-o, gritava com ele, ele foi obrigado a largar Lucio e no
fim chamaram a policia. — Fez uma pausa. — Mas o extraordindrio —
disse depois — ¢é que meu irmdo saiu da faculdade, abandonou tudo, voltou
para o povoado e se casou com Bimba. Veio com ela para casa e a imp6s a
familia e teve filhos com ela e todos sabem que a garota foi biscate e minha
mde foi a tnica que se recusou a falar com ela e que sempre fez de conta que
ela era invisivel, que ndo existia, mas ninguém se incomodava porque Bimba
¢ o mdximo e divertida e nés a adoramos e foi ela que nos ensinou a viver, foi
ela que ao longo de todos esses anos de maldria se dedicou a cuidar do Lucio
e a sustentar a casa com as poucas economias que haviam sobrado de seus
tempos de esplendor. Meu pai também gostava dela, sem divida porque ela
lhe recordava a irlandesa, mas estava decepcionado, queria que seus filhos e
os filhos de seus filhos fossem — como ele dizia — homens de estancia,
fazendeiros, pessoas bem posicionadas e de posses, com peso na politica
local. Meu pai teria chegado a governador, se tivesse querido, mas ndo estava
interessado em participar da politica, s6 queria manobrar a politica e talvez
tivesse imaginado para os filhos homens um destino de ruralistas, de
senadores ou de caudilhos, mas seus filhos tomaram outro rumo e Luca,
depois da briga por causa da fdbrica, nunca mais quis ver meu pai nem pisar
nesta casa.

Os dois haviam herdado do avé Bruno a desconfianca em relagdo ao
campo e o gosto pelas mdquinas, e desde cedo comegaram a trabalhar em
sua empresa. Meu avé — disse Sofia —, quando se aposentou da ferrovidria,
foi representante da Massey Harris; meus irmdos ampliaram a oficina nos



fundos da casa dele — na rua Mitra — e foi assim que tudo comegou.
Alguém jd deve ter lhe contado a histéria do galinheiro do vizinho...

— Jd — disse Renzi —, a noite faziam soldas com o macgarico e as
galinhas do vizinho passavam o tempo todo olhando para a luz,
deslumbradas, enlouquecidas e bébadas, com os olhos feito o dois de ouros,
saltavam cacarejando, alucinadas pela brancura da soldadora como se um
sol elétrico tivesse nascido a noite...

— Drogadas — disse ela. — Cloc-cloc. As galinhas drogadinhas pelo
clardo, e quando ergueram um anteparo de metal para isolar o brilho do
magarico as galinhas ficavam desesperadas e trepavam na cerca do
galinheiro em busca daquela brancura, sofriam de sindrome de abstinéncia...
Também eu, lembro-me de ter visto quando pequena aquela luz nitida como
um cristal. lamos sempre & oficina. Viviamos entre as mdquinas, Ada e eu.
Meus irmdos nos fizeram os brinquedos mais extraordindrios, brinquedos que
nenhuma outra menina jamais teve. Bonecas que andavam sozinhas, que
dangavam, bonecas que pareciam vivas, com engrenagens e darames
conectados a um gravador, falavam em lunfardo, as bonecas, eles as
construiam com pinta de piranhas para irritar minha mde; uma vez me
fizeram uma Mulher Maravilha que voava, dava voltas pelo pdtio inteiro,
parecia um pdssaro, e eu a controlava com uma carretilha de pesca, fazia
minha boneca dar voltas no ar, vermelha e branca, com as estrelas e as
listras, tdo linda, a emogdo era tanta que eu nem conseguia respirar. NGs
adordvamos meus irmdos, estdvamos sempre atrds deles, eles comecaram a
nos levar aos bailes (minha irmd com Lucio e eu com Luca), as duas de salto
alto e boca pintada brincando de ser duas chininhas do interior com os
namorados, famos aos bailes das redondezas, aos clubes dos bairros, com a
pista de danga improvisada na cancha de pelota basca, com as lampadinhas
coloridas e a orquestra tocando muisica tropical no tablado até que minha
mde interveio e acabou com a farra, pelo menos aquela farra.

1 “T'll teach you differences” (Rei Lear, 1. 4.).



2 Suponhamos que eu mostre esta figura a alguém, dizia Croce. A pessoa diz: “E um
pato”, e em seguida, de repente: “Ndo, ndo, é um coelho”. De modo que reconhece a
figura como um coelho. & uma experiéncia de reconhecimento. O mesmo acontece se
alguém me vé na rua e diz: “Ah, é o Croce”. Mas nem sempre temos uma experiéncia de
reconhecimento. A experiéncia se d4 no momento de mudar de pato para coelho e vice-
versa. Chamo esse método de ver-como, e seu objetivo é trocar o aspecto sob o qual se
veem certas coisas. Esse ver-como nio faz parte da percepgdo. Por um lado, é como ver e
também ndo é como ver.



10.

Partiram de carro, 4 meia-noite, rumo a Tapalqué, por uma estrada
lateral que cruzava a fronteira do distrito. lam pelo meio do campo,
desviando das cercas de arame e do gado imével. A lua de vez em quando
se escondia e Croce utilizava o farol de milha, a um dos lados do carro, um
foco intenso que dava para mover com a méo. De repente viram uma lebre
paralisada de pavor, branca, imével, no circulo iluminado, como uma
apari¢io no meio das sombras, sob o feixe de luz, um ponto-alvo! na noite
que de repente ficou para trds. Andaram vdrias horas, sacudidos pelos
buracos da estrada, olhando para o fio prateado dos arames debaixo do céu
estrelado. Finalmente, ao desembocar numa vereda arborizada, viram ao
fundo, longe, o brilho da janela iluminada de um rancho. Quando
chegaram 2 entrada e avancaram na direcio do rancho o horizonte j4
comegava a clarear e tudo ficou tingido de rosado. Renzi desceu, abriu a
porteira e o carro enfiou por uma trilha entre os matinhos. Diante da porta,
debaixo do beiral, um homem mateava sentado num banquinho. Um
policial que montava guarda cochilava debaixo de uma drvore.

No potreiro ao lado estava o alazio, coberto com uma manta escocesa, a
pata esquerda enfaixada. O homem era o tratador do cavalo, um ex-
domador chamado Huergo ou Uergo, Hilario Huergo. Era um gaticho
escuro, alto e magro, que fumava e fumava e olhou-os chegar.

— Como vai, don Croce?

— Sadde, Hilario — disse Croce. — O que aconteceu?

— Uma desgraga. — Fumava. — Ele me pediu para vir — disse. —
Quando cheguei, ji estava feito. — Fumava. — Na religido dele é



permitido.

— Matar, ndo — disse Croce.

— Mais respeito, comissdrio. Ele era uma boa pessoa. Passou por essa
desgraga. Ninguém tem pena dos culpados — sentenciou dali a pouco.

Croce deu umas voltas por ali porque, como sempre, postergava o
momento de entrar e ver o morto. Entrou brevemente e tornou a sair.

— Fle lhe disse alguma coisa sobre o gringo? — disse Croce.

— Deixou uma carta, ndo abri, estd no lugar onde ele colocou, na
janela.

O rancho tinha chio de terra batida e era iluminado por um lampiio a
querosene que projetava uma luz pobre, que se dissolvia na claridade do
amanhecer. Havia um fogdo a um lado, sem fogo, e sobre um catre,
coberto com uma manta tecida, estava o Chino Arce. Hilario pusera uma
esteira e algumas ervas formando um raminho. Velério de campo, pensou
Renzi. Um gafanhoto pulou do vaso e andou de lado, esfregando os olhos
com as antenas, e parou sobre o rosto amarelado do Chino. Renzi
espantou-o com um lenco. O animal foi saltando até o fogdo. Entre as
mios do morto, como um santinho, Hilario pusera uma foto do cavalo
com o jéquei no passeio prévio a uma corrida no hipédromo de La Plata.

— Um tiro de escopeta... era tdo pequeno que simplesmente ficou em
pé e apoiou a escopeta na boca — disse Hilario, com seu sotaque de
homem do campo. A escopeta estava ao lado, apoiada com cuidado sobre o
couro de uma banqueta.

Descobriram o cadédver e viram que vestia bombachas e camisa florida,
um gaticho amarelo, em trajes de festa, com o pé direito descal¢o e uma
pequena queimadura de pélvora no deddo. Alguém poderia té-lo matado
fingindo depois o suicidio com a escopeta e tudo, pensou Croce. Talvez o
tivessem enforcado, pensou de novo, mas quando moveu o lengo no
pescog¢o comprovou que ndo havia sinal algum além do tiro no palato que
lhe arrancara a tampa dos miolos. Por isso, sem duivida, Hilario lhe ajeitara

um pano no pescoco, para tapar o ferimento.



— FEle se matou ali — disse Hilario —, em pé ao lado do catre, e eu o
ajeitei. Ndo era cristdo, sabe, por isso tapei a Virgem.

Na carta ele entregava o cavalo a Hilario e lhe pedia que cuidasse dele,
que lhe desse alfafa fresca e que o exercitasse todos os dias. Que ficasse
atento a fratura da pata, ndo podia pisar em pedras nem andar por terra
molhada. Nio fazia referéncia a quem o contratara para matar Durdn, dava
a entender que o fizera para comprar o animal mas nio dizia quem lhe
dissera o que teria de fazer e também ndo dizia a razio pela qual se
suicidara.

— Ele andava muito amargurado — disse Hilario. — Neurasténico.

A palavra, dita por ele, soava como um diagnéstico definitivo.

De modo que o jéquei matara por encomenda e s6 se apropriara do
dinheiro necessdrio para comprar o cavalo. Estava assustado, achou que
iam encontrd-lo quando viu sua foto estampada nos jornais. Passara um
tempo fugido, depois se escondera naquele rancho meio abandonado.

— FEra uma boa pessoa. Arisco, mas direito. Passou por essa desgraca.
Vou lhe contar o que aconteceu.

Haviam se sentado juntos como se o estivessem velando, Hilario cevou
um mate e foram tomando e passando a cuia. Tdo quente e tdo amargo
que Renzi ficou com a lingua ardendo e passou a noite inteira calado.

— Primeiro fui domador em La Blanqueda, aqui em Tapalqué, e uma
tarde eles chegaram com uma Rural para me buscar porque alguém tinha
dito que eu era bom para domar potros, é que me entendo bem com os
cavalos, e daf vdo e me contratam para os haras dos Menditeguy. Cavalos
de corrida ou de polo. Cavalos finos, muito sensiveis. Se um animal é mal
domado, depois fica com as manhas e quando corre apronta — disse.

— Fato sabido — disse Croce.

— Isso — disse Hilario. — E verdade. Sabido, mas dificil de fazer.
Precisa nascer sabendo — disse depois. — Precisa se entender com o
animal. Ninguém mais sabe domar, don Croce. Dé-lhe rebenque, assim

nio se chega a lugar nenhum. O Chino estava muito admirado. Os



Menditeguy tinham mandado buscar o Chino porque viram como ele
corria, era aprendiz em Marofias, na Republica Oriental, ¢ era bom
demais. Falava pouco, mas também sabia como se comportar em cima de
um cavalo, muito levezinho, muito orgulhoso, ¢ isso se transmite para o
cavalo. Os animais entendem num instante como ¢é o cavaleiro. Ele e o
Técito se entenderam como se tivessem nascido juntos, mas ai veio a
desgraga e foi preciso domar o cavalo de novo por causa da fratura ¢ eu era
o tnico que poderia cuidar disso. S6 depois de seis meses o Chino pdde
montar de novo o Técito, e isso que ele era uma pluma de tio leve ¢ uma
menina de tdo delicado.

Isto vai demorar, pensou Renzi, que jd estava meio adormecido e que
em determinado momento teve a sensagio de ter sonhado que estava com
uma mulher na cama, uma mulher parecida com a Belladona do clube.
Uma ruiva; sempre gostara de ruivas, de modo que talvez fosse outra
mulher, quem sabe Julia, que também tinha cabelo vermelho. Nao vira o
rosto dela, s6 o cabelo. A garota estava nua e ele a via de trds, enquanto ela
se agachava para prender o botdo da tira preta do sapato no tornozelo. Vou
calgar os sapatos altos, assim vocé vé bem a minha bunda, a garota do sonho
olhou para ele ao dizer isso. Com certeza ele lhe pedira que andasse pelo
quarto, pensou de repente ao despertar.

— Matou por causa do cavalo. Foi por isso, para salvar o cavalo. O
Inglés ia vender o cavalo para tirar cria, ia deixar largado em algum
potreiro, ele ndo poderia mais monti-lo. De onde ia tirar o dinheiro?
Achou que nio tinha jeito, delirava. Tudo é negécio, jd ndo se usam mais
cavalos, s6 para correr ou para jogar polo ou para distrair as meninas das
estincias. Um maneador, por exemplo, um homem que faz lacos,
cabrestos como o cego Miguez, digamos, ndo tem mais, jd ndo precisa.

— Quem veio até aqui falar com ele?

— Nao sei, ele foi até o povoado, ndo era homem destes pagos, mas eu
ndo estava aqui quando eles acertaram a coisa. Um dia ele chegou com o

dinheiro. Nio fiquei sabendo. Chegava, partia, dé-lhe tomar mate e pitar,



exaltado, queria perder peso para poder montar, para que o cavalo nio
sentisse. Foi por af mais ou menos que comegou a tomar comprimidos,
Actemin, essas porcarias para ndo comer que os joqueis tomam porque
estdo sempre brigando com a balanga. Mas ndo o Chino, ele era miudinho
como uma rd mas ndo queria pesar nada para nio fazer sofrer o alazio, que
tinha a pata sensivel. — Ele conta a histéria toda emaranhada, nunca em
linha reta, pensava Renzi, como se a gente jd soubesse do que ele estd
falando ou como se tivéssemos estado 14. Hilario, que como todo bom
narrador fazia siléncio e misturava os nexos, ficou um momento calado. —
Fra um cavalo de carreira de trés anos — disse depois —, de tanta
categoria que inclusive o pregco que o Chino pagou por ele, mesmo sendo
excepcional, era justo. Unico, além disso, porque o cavalo estava
mancando. — Renzi se deu conta de que tornara a dormir porque perdera
uma parte do relato. Era esquisito estar ali com o morto, lamparina acesa
embora jd fosse dia, o cheiro de queimado do braseiro onde estava a
chaleira, tudo lhe dava sono. Mesmo assim ele continuava falando do
cavalo, deste ou daquele dngulo, como quem monta um quebra-cabeca.
Tacito, filho de um filho de Congreve. Era uma luz. Na estreia em
Palermo fizera o melhor tempo, melhor que o de todos os cavalos
debutantes desde sempre. Melhor que Peny Post, melhor que Embrujo,
melhor que todos eles. Mérito do Chino, eu lhe diria, porque o cavalo
corre com a coragem e o cérebro do joéquei, principalmente quando
debuta e ndo tem experiéncia. O Chino tinha um estilo inico — disse. —
Corria disparado na saida, como se na partida jd viesse atropelado. Bom, o
senhor sabe — disse, como se todos ali soubessem —, ele ganhou as cinco
primeiras e na Pule de Potros em San Isidro tivemos o acidente.

Houve um siléncio e Renzi pensou que gostara daquele plural e que ia
dormir de novo, mas estranhamente o siléncio prolongado o desvelou.

— FEm que ano foi? — disse, s6 para dizer alguma coisa.

— FEm 1970, na Pule de Potros de 1970.



Renzi anotou a data numa caderneta para sair da sensagdo de estar
embalsamado. Pensou que havia adormecido e que ao adormecer
murmurara alguma coisa e que depois, no sonho, como um sondmbulo,
fora se jogar no assento de trds do carro. Mas nio, continuava ali.

— A diferenca entre um bom ginete e um ginete superior é a coragem.
O jéquei precisa decidir se vai ou ndo vai se enfiar por um espago que nio
tem como saber se € suficiente antes de se enfiar. O Chino quis se meter
pelo meio dos paus e ndo conseguiu sair. Foi na curva que dd para as
ribanceiras, vinham em tropel, ele quis ir por dentro, mas foi imprensado
contra a cerca e o cavalo quebrou uma pata. O Chino ndo morreu por um
triz, ficou jogado na pista. Os outros passaram por cima dele, mas ele saiu
ileso. — Renzi gostou de ele ter usado aquela palavra. — O cavalo ficou
caido, estava com a respirac¢do pesada por causa da dor, cheio de espuma,
os olhos abertos de espanto, o Chino acariciava, falava com ele, e nio saiu
da cancha enquanto o socorro ndo chegou. Foi culpa dele, ele quis enfiar,
tocou mal, parece que o cavalo hesitou mas atendeu, claro. Era muito
nobre. Levaram para a cavalariga, deitaram na grama e o veterindrio disse
que precisava sacrificar, mas o Chino enlouqueceu, ndo deixou. E aquelas
horas em que ficaram discutindo se iam ou ndo iam sacrificar o cavalo
foram tdo intensas que além de mudar por completo a vida do Chino
também mudaram sua personalidade, ele se encostou no cavalo e
convenceu os médicos que o cavalo ia aguentar e os médicos trataram do
ferimento, e ele ndo se afastou dali, de modo que quando o levaram de
volta para o haras jd tinha virado outro, era esse que agora estd ali jogado:
teimoso, prisioneiro de uma ideia fixa, sé6 queria que o animal voltasse a
correr, e voltou mesmo. Foi uma metamorfose, uma metempsicose entre o
homem e o cavalo — ouviu Renzi, e pensou que tinha tornado a
adormecer e que estava sonhando que um gatcho pronunciava aquelas
palavras. — Por isso eu digo que ndo é que ele tenha sido meramente
induzido a comprar o cavalo. Ele se viu obrigado a fazer isso. E nio pelo

comprador ou pelo vendedor, mas pelo préprio animal, com tanta



autoridade que ndo foi possivel contemporizar e muito menos recusar-se.
— Renzi achou que continuava sonhando. — F isso — disse Hilario —
aconteceu ndo porque ele fosse um jéquei excepcional, como talvez tivesse
sido se continuasse correndo nos hipédromos, ji estava muito bem
posicionado nas estatisticas daquela temporada. Foi porque entre o
homem e o animal se desenvolveu uma afinidade de coracio, a tal ponto
que se o Chino ndo estava presente o cavalo nio fazia nada, ficava imével,
sem permitir que ninguém se aproximasse ou lhe desse de comer, quanto
mais que o montasse. Primeiro ele conseguiu salvi-lo, depois conseguiu
que ele tivesse condicdes de voltar a andar, depois comecou a monti-lo e
pouco a pouco ensinou-o de novo a correr, quase em trés patas, mal
apoiava a mio esquerda, um cavalo meio manco, estranho, embora nio se
notasse porque era tio veloz, e ai comecou a correr pequenas distdncias, e
por fim fez o cavalo voltar a correr, ndo mais nos hipédromos, mas nas
quadreiras, com a satisfacdo de vé-lo sempre invicto, embora pisasse mal e
corresse num estilo desajeitado mas sempre mais veloz do que todos os
outros. Ganhava e apostava e guardava o que ganhava porque queria juntar
dinheiro para conseguir comprar o cavalo, mas o dinheiro nunca dava
porque o Inglés fixou um preco impossivel, parecia uma dessas
brincadeiras inglesas que ninguém entende. Seis vezes o valor, pelo
menos, ¢ ameagava mandar o cavalo para o haras como reprodutor, tird-lo
da acdo, e af ele fez o que fez para conseguir o dinheiro e comprar o
animal. F, quando o senhor, comissdrio, o descobriu, ele ji estava perdido.
Veio falar comigo, me pediu para cuidar do cavalo porque me conhece e
sabe que sei tratar dele e o deixou para mim. Naquela noite eu tinha ido
tomar um trago no povoado e quando voltei a coisa jd estava feita. Ele sabia
que eu ia cuidar do cavalo, por isso deixou o animal para mim e por isso
veio se matar na minha casa. Alguém ofereceu o dinheiro a ele, alguém
que conhecia a histéria, e ele foi e fez o que lhe disseram para fazer. Sei
muito bem que matar um desconhecido é uma coisa que nio tem perdio,

mas estou lhe explicando, comissdrio, para que o senhor entenda o que se



passou, mesmo sem achar direito. — Fez uma longa pausa, olhando o
campo. — Passou uns dias desaparecido e quando voltou trouxe o cavalo.
Fu nio sabia de nada, me disse que tinha ganhado umas apostas e que
tinha conseguido o dinheiro desse jeito. Ndo me contou como fez o que
fez. Simplesmente fez, como se, depois de feito, o assunto ja nio tivesse a
menor importincia. Me deixou o cavalo de heranca e agora nio sei muito
bem o que fazer com ele, embora o animal seja muito inteligente e saiba
tudo o que se passou, faz dois dias que praticamente ndo se mexe.

Ficaram em siléncio, olhando o cavalo atento no potreiro. Numa
aguada, a um lado, entre as ervas, apareceu uma [uz ruim, uma
fosforescéncia luminosa que parecia arder como uma chama branca sobre
a planicie. Era uma alma penada, a presenca triste das aparigdes que
produziam aquela claridade livida; olharam-na com wum siléncio
respeitoso.

— Deve ser ele — disse Huergo.

— A ossada de um gaicho — disse respeitoso, de longe, o policial.

— Os ossos de um animal, s6 isso — disse Croce.

Embarcaram no carro e se despediram. Renzi ficou sabendo anos depois
que o cidaddo Hilario Huergo, o domador, no ocaso da vida terminara com
Tdcito conchavado no circo dos Irmios Rivero. Percorriam o interior da
provincia e o Tape Huergo, como agora o chamavam, inventara um
numero extraordindrio. Montava no alazio e era icado até o alto da lona
gracas a um sistema de aparelhos e polias. Dava a impressdo de flutuar no
ar, porque as patas da montaria se apoiavam em quatro discos de ferro que
cobriam exatamente o contorno dos cascos, e como os arames e as roldanas
eram pintados de preto a impressio que se tinha era de que o homem
subia para o céu montado no alazio. F. quando ele estava 14 no alto, com
todas as pessoas em siléncio, o Tape Huergo falava com o cavalo e olhava
para a escuriddo embaixo, o circulo claro da arena parecendo uma moeda,
e nesse momento detonava fogos de artificio de todas as cores e 14 no alto,

vestido de preto, de chapéu de aba fina e barba em ponta, parecia o



proprio Licifer. Fazia sempre aquele nimero fantistico, ele, que fora um
grande domador, imével agora sobre o cavalo, acima de tudo, sentindo o
vento contra a lona da tenda, até a noite em que uma faisca de foguete
entrou num olho do cavalo e o animal, assustado, empinou, ¢ Huergo o
segurou com a rédea, erguido, sabendo que ndo conseguiria tornar a apoiar
as maos do animal direitinho nos suportes de ferro, e entdo, como se tudo
fizesse parte do ntimero, tirou o chapéu e fez uma saudagio com o brago
erguido e depois veio abaixo e se arrebentou na pista. Mas isso aconteceu
— ou foi narrado — muitos anos depois... Naquela noite, quando
chegaram ao povoado, Renzi notou que Croce estava tristonho, parecia
sentir-se culpado pela morte do Chino. Havia tomado algumas decisoes e
essas decisdes haviam provocado uma série de resultados que nio tivera
como prever. De modo que Croce voltou pensativo, a viagem inteira
movendo os ldbios como se falasse sozinho ou discutisse com alguém, até
que no fim entraram no povoado e Renzi se despediu dele e desceu do
carro na frente do hotel.

1 Dez anos depois dos fatos registrados nesta cronica, as vésperas da guerra das Malvinas,
Renzi leu no The Guardian que os soldados ingleses estavam munidos de 6culos
infravermelhos que lhes permitiam ver no escuro e disparar sobre um alvo noturno e se
deu conta de que a guerra estava perdida antes de comecar, e lembrou-se daquela noite e
da lebre paralisada diante da luz do farol de milha do carro de Croce.



11.

A noticia de que Croce localizara o assassino de Durdn num rancho
perto de Tapalqué foi uma surpresa para todos. Parecia mais um dos atos
de prestidigitacdo que cimentavam sua fama.

— Viram um sujeito miudinho, meio amarelo, entrar e sair do quarto e
pensaram que era Dazai — explicou Croce. Reconstruiu o crime numa
lousa, com mapas e diagramas. — Isto era o corredor, aqui estava o
banheiro, viram quando ele saiu por aqui. — Fez uma cruz na lousa. — O
homem que matou Durdn se chamava Anselmo Arce, nasceu no
departamento de Maldonado, foi aprendiz no hipédromo de Maronas e
acabou jéquel em La Plata, excelente ginete, muito considerado. Correu
em Palermo e em San Isidro e depois houve complicagdes e ele terminou
nas quadreiras da provincia. Tenho aqui a carta em que ele confessa o que
fez. Suicidou-se. Ndo foi morto, presumo, suicidou-se — concluiu Croce.
— Descobrimos que haviam usado o velho monta-cargas do hotel para
descer o dinheiro. Encontramos uma cédula no chio. Foi um crime
encomendado e a investigagdo prossegue. O importante, sempre, é o que
acontece depois do crime. As consequéncias sio mais importantes que as
causas. — Fle parecia saber mais do que explicava.

O assassinato contratado era a maior inovacdo na histéria do crime,
segundo Croce. O criminoso nio conhece a vitima, ndo hd contato, ndo ha
vinculos, nenhuma relacdo, as pistas se confundem. Esse era o caso, aqui.
A motivac¢io estava sendo estudada. O tnico jeito, concluira, é localizar o
mandante. Finalmente distribuiu uma cépia da carta do joquei, escrita a
mdo numa letra caprichada e muito clara. Fra uma pdgina de caderno, na



realidade uma velha pdgina desses grandes livros de contas das estincias,
onde estava escrito, no alto, em letra redonda inglesa, o Deve e o Haver.
Bom lugar para escrever uma carta de suicidio, pensou Renzi, que ao virar
a pagina viu algumas notas escritas com outra letra: tentos, 1, 2, bolacha 210,
erva-mate 3 kg, cabresto; ndo havia nimeros depois dessa palavra, embaixo
havia uma soma. Chamou-lhe a atenc¢do que tivessem fotocopiado também
a parte de trds da pdgina. Tudo parece adquirir sentido quando se tenta
decifrar um crime e a investigacdo se esmera no exame dos detalhes
irrelevantes que nio parecem ter fungio. A sacola no depésito, a cédula no
chido, um jéquei que mata por um cavalo. Lamento ter estragado minha
vida por um homem que ndo conhego. I aproveito a oportunidade para
avisar que devo outras duas mortes, um policial em Tacuarembé, Repiiblica
Oriental do Uruguai, e um vaqueiro em Tostado, provincia de Santa Fe.
Todo homem tem suas desgragas e eu tive a parte que me coube. Minha
ultima vontade ¢ que meu cavalo fique para meu amigo don Hilario Huergo.
Espero que na outra vida me aguarde melhor ventura e me encomendo ao
Supremo. Adeus, Pdtria Minha, Adeus, meus Amigos. Assinado Anselmo
Arce, também conhecido como Chino.

— Fsse pessoal do campo é todo psicético, os caras ficam andando a
cavalo pelo campo, perdidos nos préprios pensamentos, e matam quem
encontram pela frente — ria-se o encarregado da se¢ido Rural do jornal La
Prensa. — Uma vez um gatcho se apaixonou por uma vaca, ndo preciso
dizer mais nada... Andava atrds dela por todo lado, um sujeito de
Corrientes.

— Vocés deviam ter visto o rancho onde ele morreu — disse Renzi. —
E. o velério sem ninguém, com o cavalo no potreiro.

— Ah, ele levou vocé — disse Bravo. — Vocé vai terminar escrevendo
Os casos do comissdrio Croce...

— Boa ideia — disse Renzi.



No dia seguinte Cueto solicitou uma ordem do juiz para requisitar as
provas. Croce disse que o caso estava encerrado e que as provas restantes
nio deveriam ser entregues a justica enquanto ndo se estabelecesse o
motivo do crime. Era preciso abrir um segundo processo para descobrir o
mandante. Sem demora, Cueto decretou o que denominava uma medida
cautelar e exigiu que o dinheiro fosse depositado judicialmente.

— Que dinheiro? — indagou Croce.

A gozacio circulou pelo povoado durante dias e todos a repetiam como
resposta a qualquer pergunta.

Que dinheiro?

Desse modo Croce ndo atendeu a intimacdo de entregar o dinheiro e se
recusou amparado no sigilo da investigagdo. Sua ideia era esperar que o
dono dos ddlares se apresentasse. Ou que aparecesse alguém para reclama-
los.

Tinha razdo, mas ndo o deixaram agir porque quiseram abafar o assunto
e encerrar a causa. Talvez Yoshio tivesse deixado a sacola com os délares
no depdsito do hotel, argumentava Cueto, com a inten¢do de recolhé-la
mais tarde, quando tudo se acalmasse. Se o assassino se apropriara dos
délares, o caso estava encerrado; se ficasse comprovado que o dinheiro
tivera outro destino, o assunto continuava em pauta.

Nessa altura dos acontecimentos, Cueto convenceu Saldias a se
manifestar contra Croce. Intimidou-o, fez promessas, subornou-o, nunca se
soube. Mas Saldias prestou depoimento e disse que Croce estava com o
dinheiro escondido num armdrio e que fazia algumas semanas que o
comissdrio apresentava atitudes estranhas.

Saldfas o traira, a verdade era essa. Croce gostava dele como de um filho
(claro que Croce gostava de todo mundo como de um filho porque nio
sabia muito bem que tipo de sentimento era esse). Todos se lembraram de
que houvera algumas tensdes e diferencas de opinido quanto aos
procedimentos. Saldfas fazia parte da nova geragio de criminalistica, e,

embora admirasse Croce, seus métodos de investiga¢do ndo lhe pareciam



apropriados nem “cientificos” e por isso aceitara prestar testemunho sobre
a conduta antirregulamentar e as medidas extravagantes de Croce. A
investigacdo ndo se apoia numa linha de conduta adequada, disse Saldias,
que evidentemente tentava subir na carreira e para tanto necessitava que
Croce se aposentasse. F foi o que aconteceu. Cueto falou da velha policia
rural, da nova reparticio que obedecia ao poder judicial, e todos no
povoado compreenderam, um tanto pesarosos, que as coisas estavam
complicadas para Croce. Houve uma ordem do chefe de policia da
provincia e Croce foi aposentado. Na mesma hora Saldias foi nomeado
comissdrio inspetor. O dinheiro trazido por Durdn foi requisitado e
enviado para os tribunais de La Plata.

Depois que Croce se aposentou, sua conduta se tornou ainda mais
estranha. Trancou-se em casa e parou de fazer o que sempre fizera. As
rondas matutinas, que terminavam no armazém dos Madariaga, as voltas
pelo povoado, sua presenca na delegacia. Por sorte, a casa onde ele sempre
vivera estava em ordem e ndo tinham como desalojd-lo enquanto seu
processo ndo fosse encerrado. Viam-no andar a noite pelo jardim e
ninguém sabia o que estava fazendo, passeava com o cusco, que gania e
ladrava, a noite, como se pedisse ajuda.

Uma noite Madariaga foi até 14 para cumprimenti-lo mas Croce nio
quis recebé-lo. Apareceu vestindo sobretudo e cachecol e ergueu a mio
num gesto de saudacdo, fazendo também outros gestos que Madariaga néo
entendeu direito mas que pareciam comunicar-lhe, por sinais, que estava
bem e que ndo enchesse o saco. Fechara o portdo a cadeado e era
impossivel entrar na casa.

Por essa época Croce comecou a escrever cartas anonimas. Fscrevia-as a
mio, com a letra levemente alterada, como sem ddavida jd vira algum
chantagista do povoado fazer. Depois largava-as furtivamente sobre os
bancos da praca, firmadas por uma pedra para que o vento nio as
carregasse. 'T'inha os dados, conhecia os fatos. As cartas versavam sobre os

irmaos Belladona e a fibrica. Os bilhetes anénimos eram um cldssico no



povoado, de modo que ndo tardou para que todos tomassem conhecimento
do contetido e especulassem sobre sua origem. Querem que Luca seja
expulso do edificio da fdbrica para vender as instalagdes e construir um
centro comercial na drea, diziam em resumo, com diversas variacoes, as
cartas. Depois ressurgiram as versdes sobre Luca, que telefonara para Tony,
que Croce fora falar com ele, que Luca estava com muitas dividas, e essas
versdes circulavam como a dgua que escorre por debaixo das portas numa
inundacdo. Vdrias vezes o povoado ficara debaixo d’dgua quando a laguna
transbordava, e agora os bilhetes anonimos e as piadas produziam o mesmo
efeito. Passaram-se vdrios dias sem que ninguém dissesse nada, mas uma
tarde, quando Croce apareceu na rua e comegou a distribuir as cartas na
saida da igreja, internaram-no no manicémio. Esses povoados podem nio
ter escola, mas sempre tém um manicémio, dizia Croce.

Renzi tomava conhecimento dos comentérios sobre a situa¢io enquanto
jantava no restaurante do hotel. Todos comentavam o caso e tinham
diferentes hipéteses e reconstruiam os sucessos a sua maneira. O local era
amplo, com toalhas nas mesas, abajures e um estilo tradicional e tranquilo.
Renzi publicara virios artigos defendendo o posicionamento de Croce
sobre o caso e a virada dos fatos confirmara suas suspeitas. Ndo era capaz
de imaginar o rumo que as coisas tomariam, provavelmente teria de voltar
para Buenos Aires porque o pessoal do jornal estava dizendo que o assunto
tinha perdido o interesse. Renzi pensava nessa possibilidade enquanto
comia uma fritada de batatas e ia dando baixa, lentamente, numa garrafa
de vinho El Vasquito. Nesse momento viu Cueto entrar no local; depois de
cumprimentar vdrias pessoas presentes e de receber o que pareciam
aplausos ou felicitacdes, aproximou-se da mesa de Renzi. Nio se sentou,
ficou em pé ao lado e falou-lhe quase sem olhar para ele, com seu ar
condescendente e presuncoso.

— Ainda por aqui, senhor Renzi? — Chamava-o de senhor para que ele
percebesse que a conversa era séria. — O assunto estd resolvido, ndo é mais

preciso noticid-lo. E. melhor o senhor voltar para Buenos Aires, amigo, ja



nio tem mais nada a fazer aqui. — Ameagava-o como se estivesse lhe
fazendo um favor. — Nio gosto do que o senhor escreve — disse-lhe,
sorrindo.

— Nem eu — disse Renzi.

— Nio se meta onde ndo é chamado. — Adotara agora o tom
descuidado e frio dos matadores dos filmes. O cinema, segundo Renzi,
ensinara todos os provincianos a parecer cosmopolitas e canalhas. — E
melhor vocé ir embora daqui...

— Para falar a verdade, eu bem que estava pensando em voltar, mas
agora vou ficar mais alguns dias — disse Renzi.

— Nio venha bancar o engragadinho... Sabemos muito bem quem vocé

(@

— Vou citar esta conversa.

— Faga o que achar melhor — respondeu Cueto com um sorriso. —
Vocé deve saber o que faz...

Afastou-se na dire¢do da entrada e parou em outra mesa, trocou algumas
palavras, depois saiu do restaurante.

Renzi estava surpreso, Cueto se dera ao trabalho de ir até ali intimidé-
lo... Muito estranho. Foi até o balcio e pediu o telefone.

— Parece um ovni — explicou a Benavidez, secretdrio de redagio —,
hd uma maleta de dinheiro e uma histéria estranhissima. Vou ficar.

— ...Nio posso autorizar, Emilio.

— Nio foda comigo, Benavidez, estou com o maior furo.

— Que furo?

— Estdo me pressionando, aqui.

— E dai?

— Croce estd no hospicio, amanhi vou visitd-lo...

A descricgdo estava saindo confusa, de modo que pediu para falar com
seu amigo Junior, responsdvel pelas investigacdes especiais do jornal, e
depois de algumas brincadeiras e longas explica¢des convenceu-o a deixa-



lo ficar mais alguns dias. E a decisdo deu resultado, porque de repente a
histéria mudara e sua situacdo também.

A luz da cela se apagara a meia-noite, mas Yoshio nio estava
conseguindo dormir. Permanecia imével na enxerga tentando evocar com
precisdo cada momento do dltimo dia que havia passado em liberdade.
Reconstruia-o com cuidado, desde o meio-dia de quinta-feira, quando
acompanhara Tony ao barbeiro, até o instante fatal em que ouvira as
pancadas na porta, no momento em que foram prendé-lo, na sexta a tarde.
Via Tony sentado na cadeira niquelada, diante do espelho, coberto com
um pano branco, enquanto Ldpez ensaboava seu rosto. O rddio estava
aceso, transmitiam Momento FEsportivo, deviam ser duas da tarde.
Compreendeu que para reconstruir aquele dia em todos os seus detalhes
seria preciso um dia inteiro. Quem sabe mais. Rememorar leva mais
tempo que viver, pensou. Por exemplo, naquele dltimo dia as seis da
manhi estava sentado num dos bancos da estagio enquanto Tony lhe
mostrava um passo de danga que era muito popular em seu pais. O vacilon
do caranguejo, esse 0 nome do passo, ¢ com grande agilidade Tony, com
seus sapatos brancos, recuava sem perder o ritmo e comecava a dangar para
trds, de tornozelos unidos e maos sobre os joelhos. Fora um momento de
grande felicidade. Tony movendo-se ao ritmo de uma musica imagindria,
inclinado, com os cotovelos para fora como se estivesse remando,
avangando para trds com elegincia. Estavam na estagdo vazia, jd
amanhecera; o céu estava azul, clarissimo, os trilhos brilhavam ao sol e
Tony sorria, um pouco agitado depois da danca. Os dois gostavam de ir a
estacdo porque ela ficava quase o tempo todo deserta e imaginavam que
sempre poderiam sair de viagem. E entdo, 14 de cima, um pdssaro caira
morto no chdo. Com um plop seco e abafado. Do nada. Do imenso céu
vazio. Um dia clarissimo, de uma brancura tranquila. O pdssaro devia ter

sofrido um ataque cardiaco em pleno voo e caira morto na plataforma da



estagdo. Era um pdssaro comum. Nio era um beija-flor, que as vezes para
no ar, milagrosamente, sobre um casulo, batendo as asas com tal frenesi
que morre de repente de parada cardiaca. Ndo era um beija-flor, mas
também ndo era um desses filhotes de pomba ainda nio emplumados que
é tdo comum encontrar jogados no chio e que as vezes demoram a morrer
e abrem o biquinho vermelho, de nuca pelada, olhos enormes, como se
fossem diminutos fetos de diminutas criangas argentinas com sede. Talvez
fosse um tico-tico, ou um pintassilgo, morto ali, com o corpo intato. O
mais estranho foi que um bando de pdssaros comegou a girar ¢ a gritar e a
voar cada vez mais baixo sobre o caddver. O mutuo terror das aves diante
de um morto de sua prépria espécie. Fra uma premonigio, talvez, sua mie
sabia adivinhar o futuro no voo das aves migratérias, movia-se como um
pardal assustado, os pezinhos debaixo do quimono azul. Safa para o pétio e
observava as andorinhas que voavam formando um tridngulo e depois
anunciava o que se poderia esperar do inverno.

Yoshio ndo conseguia organizar suas lembrancas de acordo com a
ordem dos acontecimentos. O barulho da dgua no encanamento, os
gemidos abafados dos presos nas celas vizinhas; tinha uma consciéncia
quase fisica da sepultura onde estava trancado e do rumor agitado dos
sonhos e dos pesadelos das centenas de homens que dormiam atris
daqueles muros; imaginava o corredor, as portas gradeadas, os pavilhdes; do
patio lhe chegavam os acordes de um violdo e uma voz entoando versos.
En la escuela del sufrir he tomado mis lecciones/ En la escuela del sufrir he
tomado mis lecciones...!

Yoshio sentia-se doente e tinha a sensacdo de ouvir vozes e cantos
porque fora obrigado a abandonar o 6pio de chofre. Lembrava-se do
cachimbo que preparara com calma e fumara estendido no tatame naquela
Gltima manha. Adormecera com a dogura serena da chama que ardia na
extremidade do cachimbo de bambu. Quando se tem a droga parece ficil
abandond-la, mas quando se estd doente devido a caréncia, com todo o

corpo ardido, podemos fazer qualquer coisa para obté-la. Se tivesse podido



concentrar sua vida inteira numa tnica decisdo, teria dito que queria
deixar a droga. Nido era um dependente, mas nio conseguia deixd-la.
Temia que usassem a promessa de uma dose para obrigd-lo a assinar a
confissdo que o fiscal lhe mostrara virias vezes jd redigida, em que ele
admitia ter matado Durdn. Na prisdo conseguira pilulas de codeina, que
tomava quando se sentia morrer. Era uma coisa que lembrava um ardor,
mas a palavra ndo bastava para definir aquela enfermidade. Obcecava-o a
ideia de que o pai pudesse pensar que seu trabalho no hotel era uma
atividade de mulher e que ele traira as tradigdes de sua estirpe. Seu pai
morrera heroicamente e ele por sua vez estava jogado naquele buraco,
choramingando porque estava privado de sua droga. Se tivesse trabalhado
vestido de mulher, pensou de repente, nio teria sido acusado e nio estaria
ali preso. Via-se vestindo um quimono azul de flores vermelhas, o rosto
coberto de p6 de arroz, as sobrancelhas depiladas, deslizando pelos
corredores do hotel com passinhos mitidos.

A morte de Tony dofa mais que seu préprio destino. A un vecino
propietario, ouvia alguém cantar ao longe, A un vecino propietario/ un
boyero le mataron/ y aunque a mi me lo achacaron/ salié cierto en el
sumario.> Na prisdo, todos eram inocentes, por isso Yoshio se recusava a
falar com os outros prisioneiros. Recebera a visita do advogado de oficio
designado para defendé-lo. Uma tarde fora retirado da cela e transferido
para o gabinete do diretor da penitencidria. O advogado, um gordo de
barba crescida e aspecto sujo, ndo se sentara e parecia premido por outros
assuntos mais importantes. Yoshio, de algemas e roupa de prisioneiro,
ouvia-o, abatido. “Olhe, che, é melhor fazer um acordo e aceitar os fatos
porque assim a pena fica mais leve. O fiscal nos fez a seguinte proposta. Se
o senhor assinar, fica livre em dois anos, por ai, do contrdrio serd acusado
de premeditacido e aleivosia... e pega uma perpétua. Nio hd grande coisa a
fazer, todas as evidéncias e testemunhas condenam o senhor. O senhor vai
passar um cortado, meu caro, se ndo fizer o acordo.” Estava falando para o
bem dele. Mas Yoshio se recusara. Entdo foi mandado para um pavilhio



com presos a espera de condenagio e evidentemente ninguém por ali
fizera nada. Yoshio nio acreditava neles e eles tampouco acreditavam em
Yoshio. E agora ele estava no inferno, esperando, ouvindo a voz de alguém
que parecia cantar em sonhos. Ignora el preso a qué lado/ se inclinard la
balanza,/ pero es tanta la tardanzal/ que yo les digo por mi:/ el hombre que
dentre aqui/ deje afuera la esperanza...3

Yoshio acendeu um fésforo e com o féstoro acendeu uma vela apoiada
numa caneca de lata. A luz se apagava e tornava a arder. Na penumbra,
pegou um espelhinho de mio, de mulher, que haviam permitido que
guardasse com o pretexto de que precisava dele para fazer a barba, embora
nio o usasse porque era imberbe. Usava-o para seus vicios secretos.
Estendido na cama, examinava os ldbios no espelho. Uma boquinha de
mulher. Comegou a masturbar-se, olhando-se. Movia a imagem muito
devagar e seu rosto aparecia em fragmentos, a pele branca, as sobrancelhas
depiladas, detinha-se nos olhos gelados. Quase nem tinha necessidade de
tocar-se, sentia que outro olhava para ele, entregue, servil...

— Antes do fim do secunddrio a gente quase ndo os via porque naquele
tempo meus irmdos jd haviam inaugurado a fdbrica longe do povoado e eu e
minha irmd fomos estudar em La Plata. Isso foi em 1962. Meu avé utilizou
parte de sua fortuna para comprar os terrenos, ficavam perto da estrada
provincial, uma regido que ndo era nada e hoje vale um dinheirdo. Meu avé
morreu sem ver a fdbrica concluida e meu irmdo a construiu como quem
cumpre a promessa feita a um morto.

Na mesma hora comegaram a ganhar dinheiro e a crescer e no fim
estavam com mais ou menos cem operdrios trabalhando na fdbrica, pagavam
os melhores saldrios da provincia, Belladona Hermanos. Viajaram para
Cincinatti para comprar mdquinas carissimas, o que havia de melhor e mais
moderno. E ali foi o principio do fim, de repente tudo comegou a vir abaixo,

o governo desvalorizou o peso, a politica econdmica teve um revés. Os custos



dos créditos em délares ficaram impossiveis, entdo meu pai, para salvar meu
irmdo, como ele dizia, enganou-o, enganou o filho, convenceu Lucio a
montar uma sociedade anénima para proteger seus investimentos e comegou
a negociar as agdes preferenciais e meu irmdo perdeu o controle da empresa.
Uma noite Luca saiu com um revélver, foi atrds de meu pai na casa dele...
queria matd-lo.

— E, eu sei, jd me contaram.

— Ficou louco — disse Sofia. — Foi atrds dele para matd-lo — repetiu, e
tornou a levantar-se e a caminhar nervosa pela varanda. — Uivava feito um
lobo faminto, coitadinho.4 Certos homens — disse depois — sobrevivem a
todas as catdstrofes, a todos os tormentos, digamos, porque tém uma
convicgdo absoluta e uma simpatia que os torna admirdveis. Uma faisca no
fundo dos olhos que acende a luz dos outros, uma capacidade de inspirar
afeto, ndo, ndo, ndo ¢ afeto, é compreensdo, e Luca é assim. Qualquer
pessoa que tivesse enfrentado tudo o que meu irmdo teve de enfrentar teria
capitulado, mas ele ndo. Impossivel, ele é um obcecado, é capaz de esquecer
o mundo e seguir em frente buscando a luz da perfeigdo até que no fim,
obvio, dd de cara com a realidade. Porque ¢ a realidade que liquida com os
planos das pessoas — disse ela. — A realidade fica a espreita, ata suas mdos.
Luca se endividou, hipotecou o prédio, mas ndo permitiu que a fdbrica fosse
vendida. Ergueu a cabega, comegou a fazer o que era possivel fazer...

— Se trancou na fdbrica.

— Foi morar na fdbrica, era o brilho da ilusdo, a esperanga de
sobreviver... e nunca mais saiu.

1 Na escola do sofrimento/ aprendi minhas ligdes. (N. T.)

2 De um vizinho proprietdrio/ mataram um boiadeiro/ e embora eu fosse acusado/ na
instrucdo saiu certo. (N. T')

3 Ignora o preso para que lado/ se inclinard a balanca/ mas a demora é tanta/ que lhes digo
o que penso:/ o homem que entrar aqui/ deve deixar a esperanga 14 fora... (N. T.)

4 Croce encontrara Luca tocaiado perto do portio fechado do casardo dos Belladona
esperando que amanhecesse para matar o pai. O Velho acendera as luzes do jardim,
trancara as portas e chamara a policia. O comissdrio se aproximara de Luca, tranquilo,



como se o tivesse encontrado por acaso. Mesmo estando muito exaltado, Luca era tio
respeitoso e cortés que o cumprimentou e comegou a jogar conversa fora com a mio do
revolver escondida atrds das costas. Matando ou ndo matando seu pai, vocé vai continuar
discutindo com ele, falou Croce de repente, e em pouco tempo o convenceu. Luca quis
entregar o revélver ao comissdrio, mas ele lhe disse que ndo era preciso. Que entregando o
revélver ou ndo, poderia matd-lo, se quisesse. As duas disjuntivas e a mostra de confianca
acabaram de acalmi-lo. De modo que Luca entrou no carro e deu marcha a ré, muito
nervoso. Ao passar pela laguna jogou o revélver na dgua, “para nio ser tentado pelo
demonio”.



12.

O manicéomio ficava longe do povoado e ocupava uma construgio
circular que na origem fora um convento. Ficava isolado, no fim da
estradinha que levava as ribanceiras, perto da laguna e dos campos
semeados do oeste. Um muro de pedra com cacos de vidro no topo ¢ uma
alta porta de ferro com langas erguiam-se sobre a colina, como uma
miragem no deserto. Fra preciso subir a encosta e atravessar um parque; a
medida que avancava pela estradinha de pedregulho, Renzi via as drvores
com os troncos branqueados com cal, cada vez mais rarefeitas e mais altas.
Por fim se deteve diante de um portio e pouco depois apareceu um
enfermeiro que o mandou entrar. A enfermaria das mulheres ficava ao
fundo e somente trés pacientes ocupavam o pavilhdo dos homens.

Croce estava sentado numa cama de ferro aparafusada ao assoalho,
apoiado no colchio enrolado e vestindo um guarda-pé cinzento que o
envelhecia. Na cabega trazia um gorro de 13 e seus olhos estavam
avermelhados, como se ndo tivesse dormido. Ao fundo, apoiados na
parede, os outros dois pacientes se olhavam, em pé um na frente do outro,
e pareciam jogar um jogo mudo, fazendo sinais com os dedos e com as
maos.

Croce demorou a cumprimentar e no comego Renzi achou que ele nio
o reconhecera.

— Saldias mandou vocé aqui — disse. Parecia uma pergunta, mas era
uma afirmacio.

— Nio, o que ¢ isso? Nem falei com ele — disse Renzi. — E o senhor
como esta, comissario?...



— Mal. — Fitou-o como se nio se lembrasse dele. — Vou passar alguns
dias aqui descansando, depois veremos. De vez em quando € preciso passar
um tempo num hospicio, ou entio preso, para entender como sdo as coisas
neste pais. Jd passei vdrios anos preso, prefiro descansar aqui. — Sorriu
com um brilho nos olhos. — Com suspeita de deméncia...

Renzi lhe trouxera duas caixas de Avanti, uma lata de péssegos ao
natural ¢ um frango assado que mandara preparar no armazém dos
Madariaga. Croce guardou tudo num caixote de macis encostado na
parede que utilizava como armadrio. Renzi viu que ele tinha um pincel,
sabdo e um aparelhinho de barbear aberto e sem laminas.

— Ouga, garoto — disse Croce. — Nio faga caso do que estdo falando
de mim no povoado... Até parece que estou ouvindo aqueles idiotas. —
Apoiou um dedo na testa e depois sorriu com um sorriso que lhe iluminava
o rosto. — Viu minhas cartinhas? Fscrevi mais duas. — Remexeu a parte
de dentro do colchio e tirou dois envelopes fechados. — Ponha no correio.

— Mas estdo sem endereco.

— Nio faz mal, ponha na caixa do correio da praca. Estou acabando
com aqueles merdas. F. o judas do Saldias, o que vocé me diz? Pensar que
eu gostava tanto dele, que trouxa eu sou. Me acusou de chegar a
conclusdes pouco cientificas. Pergunto a ele: “O que vocé quer dizer com
isso?”. E ele me responde: “Que ndo se trata de uma dedug¢do, mas de uma
indugdo”. Sorriu, malicioso. — Que imbecis... Mas ndo quero me queixar,
aqui quem se queixa nunca mais sai. — Baixou a voz. — Desmontei uma
operagdo de lavagem de dinheiro destinada a transferir fundos clandestinos
para canais abertos e ficar com tudo. Por isso Durdn foi morto, alguém
queria desviar os délares ou dar um sumigo neles. Mais velho que
Matusalém. Por isso o dinheiro ndo tinha sido marcado e eu o declarei...
nunca vio me perdoar... Se vocé encontra cem mil délares no negro e nio
fica com eles, vocé é um cara perigoso, em quem ninguém pode confiar...
Foi a mesma coisa com o Chino Arce, pegou a parte dele e deixou o resto

na sacola, no meio das malas extraviadas... e quando viu o rolo que estava



se armando, foi obrigado a se matar, coitado, porque estava metido com
um pessoal da pesada... eles agora estio esperando que eu faca a mesma
coisa, mas vido se dar mal... Em vez de escrever cartas péstumas, escrevo
cartas definitivas... — Sorriu. — Todas dirigidas ao juiz. Ndo hd nada pior
que ser juiz.. muito melhor ser guarda, embora eu também esteja
arrependido de ter feito isso... Limpei a provincia dos caudilhos politicos e
fiquei mais solitdrio que Robinson... — disse, acentuando o final do nome
como se estivesse atrds de uma rima para um verso. — Uma vez, em Azul,
mandei um carcamano para a cadeia porque ele havia assassinado a
mulher e no fim ele era inocente e a mulher tinha sido assassinada por um
bébado que ia passando. O homem ficou seis meses na penitencidria... Foi
uma coisa que eu nunca consegui esquecer. Quando saiu, estava meio
biruta e nunca mais se recuperou. Outra vez matei um assaltantezinho em
Las Lomas, o cara tinha se trancado num rancho com um refém, um
granjeiro que chorava feito crianga, me cobri com um colchio e arremeti,
derrubei ele com um tiro, coitado do garoto, mas o italiano saiu ileso, tinha
borrado as calcas, é a vida... A gente vive cercado pelo cheiro da bosta.
Meu pai era comissdrio e ficou louco, meu irmio foi fuzilado em 56... e eu
sou um ex-comissario ¢ estou aqui. Uma vez eu estava tdo desesperado que
me enfiei na igreja, tinha ido a Rauch levar um quatreiro, o sujeito me
pedia para soltd-lo, dizia que tinha dois filhos pequenos, mas o fato foi que
deixei ele na prisdo e fiquei dando voltas porque ndo conseguia tirar da
cabe¢a aquele gaticho que andava com uma foto dos filhinhos queridos,
como ele dizia. Entdo atravessei a rua e entrei na igreja... e foi nessa
ocasido que fiz uma promessa que espero conseguir cumprir. — Ficou
pensando. — Nio sei por que fico me lembrando dessas coisas, as ideias
que se cravam na minha cabega, como ganchos, ¢ ndo me deixam pensar
direito. — Ficou calado e daf a pouco sua expressio pareceu mudar. —
Vim para ¢4 — disse com um brilho de malicia no olhar — porque quero
que Cueto pense que estou fora da jogada... Vocé precisa me ajudar. —

Baixou a voz e deu algumas instru¢oes. Renzi anotou dois ou trés dados.



Como ele ndo sabia nada de nada, quem sabe descobria alguma coisa, essa
era a hipétese de Croce. Antes era preciso saber o que ia acontecer, agora
era melhor avangar as cegas e ver no que dava, disse-lhe. Depois se distraiu
observando os outros pacientes.

Estavam em pé diante da cama do comissdrio, na metade do corredor, ¢
faziam o gesto de pedir cigarros. Levavam dois dedos a boca e faziam de
conta que estavam fumando, enquanto olhavam para Renzi.

— Aqui — disse Croce — uma pitada de cigarro vale um peso pela
manhd e cinco pesos a noite... O preco sobe a cada hora que o sujeito
passa sem fumar. Eles vio lhe oferecer dinheiro, diga que ndo, obrigado, e
dé um cigarro a eles. — Foram se aproximando da cama de Croce sem
parar de fumar no ar.

Renzi lhes deu um cigarro e os dois foram fumar, revezando-se, no
corredor. O mais gordo havia rasgado uma nota de um peso ao meio e
entregado ao outro a metade da nota em troca de uma pitada. Toda vez
que fumavam, entregavam ao outro a metade da nota, e quando exalavam
a fumaga guardavam a metade no bolso. Pagavam com a meia nota,
aspiravam, exalavam, recebiam a metade do bilhete, o outro fumava,
soltava a fumaca, passava a metade da nota, o outro fumava, o circuito era
cada vez mais acelerado 2 medida que o cigarro se consumia. A bagana os
obrigava a ser rdpidos para nido queimar os dedos e no fim, quando s6
restava uma brasa, jogaram a brasa no chio e ficaram olhando enquanto
ela se consumia. O que terminou primeiro exigiu do outro a metade
correspondente da nota e os dois comecaram a discutir aos gritos até que
apareceu um enfermeiro na porta e ameacou leva-los para o chuveiro. Af
os dois se sentaram cada um em sua cama, de costas, olhando para a
parede. Croce saudou Renzi alegremente, como se tivesse acabado de veé-
lo.

— Vocé leu minhas cartas. — Riu. — Elas foram ditadas para mim. —
Fez um gesto com um dedo na direcio do teto. — Ougo vozes — repetiu



bem baixinho. — Os poetas falam nisso, numa mdsica que entra pela
orelha da pessoa e diz o que ela precisa dizer. Vocé trouxe ldpis e papel?

— Trouxe — disse Renzi.

— Vou ditar pra vocé. Venha, vamos dar uma volta.

— Nao consigo escrever andando.

— Vocé para, escreve e depois continua andando.

Andaram pelo pavilhdo, de uma parede até a outra. Senhores, ditou
Croce, volto para informar-lhes que a especulagdo imobilidria..., mas se
interrompeu porque um dos pacientes, o magro, de rosto marcado pela
variola, levantou-se da cama e comecou a andar junto com eles, acertando
o passo ao ritmo de Croce. O outro também se aproximou e acompanhou-
0s No mesmo passo, como num destfile.

— Cuidado com esse ai, que é cana — disse o magro.

— Fle acha que é cana — disse o gordo —, acha que é comissdrio de
policia.

— Se esse af é comissadrio, eu sou Gardel.

— O jéquei assassino deveria ter se enforcado num bonsai.

— Isso. Enforcado como um bonequinho de bolo.

Croce estacou perto de uma janela gradeada e tomou Renzi pelo brago.
Os outros dois pacientes se detiveram perto deles, sem parar de falar.

— A natureza se esqueceu de nés — disse o gordo.

— Naio existe mais natureza — disse o magro.

— Naio existe natureza?... Nao exagere. Respiramos, nosso cabelo cai,
perdemos nossa lougania.

— Os dentes.

— F se a gente se enforcasse?

— Mas como a gente ia fazer para se enforcar? Tiraram os cadargos dos
nossos sapatos, levam os lengéis...

— Podemos pedir a esse jovem que nos empreste o cinto.

— Os cintos sdo muito curtos.

— Eu ponho no pescogo e vocé puxa minhas pernas.



— E as minhas, quem vai puxar?

— E verdade, questio de légica.

— Senhor — disse o magro, olhando para Renzi. — Me vende um
cigarro?

— Eu lhe dou um.

— Nio, eu compro — disse o magro, e entregou a meia nota de um
peso.

Logo depois o gordo deu a outra metade da nota a Renzi em troca de
outro cigarro. Fntio os dois ficaram em pé a um lado e deram inicio a uma
operagdo que pareciam ter repetido muitas vezes. Revezavam-se fumando
o cigarro, entrecruzando os bracos para passar a mio na boca um do outro,
e quando o magro comegava a exalar a fumaca, o gordo esperava até ele
terminar e em seguida fumava e expelia a fumaga fazendo volutas, de
modo que os dois fumavam sem interrup¢do, numa cadeia continua. Mio,
boca, fumaca, boca, fumaga, mio, boca. FEstavam em pé um atrds do outro
e erguiam o braco até a boca do companheiro, que fumava olhando para a
frente; a operacio se repetiu até o fim. Entdo voltaram com as baganas,
que venderam a Renzi, que devolveu a cada um sua metade de nota. Com
uns pobres restos de farinha que guardavam numa caixa de biscoitos, eles
fizeram uma cola e grudaram a nota até conseguir reconstituir o peso
inteiro. Depois se deitaram, cada um em sua cama, imdveis, de barriga
para cima, com os bracos no peito e os olhos abertos.

Croce comecou a falar em voz baixa com Renzi.

— Sdo irmdos, dizem que sdo irmdos — disse, com um gesto para os
dois pacientes —, vivo com eles aqui. Sabem quem eu sou. L4 fora eles
teriam me matado do jeito que Tony foi morto. Estou esperando que me
transfiram para o Melchor Romero. Meu pai morreu 14, eu ia visitd-lo ¢ ele
me falava de uma rddio que haviam conectado a cabeca dele, a moleira,
dizia, tenho a impressdo de que agora estou escutando aquela musica.

Renzi esperou até Croce tornar a sentar-se, de rosto para a janela.



— Ouga o que lhe digo, Cueto queria desviar aquele dinheiro, o Velho
se comportou bem nessa histéria... Mas Luca nio quis saber de nada, nio
quer nem ver o pai, houve uma noite em que quase o matou, ele culpa o

pai pela faléncia da fébrica, o Velho vendeu as agdes e quando Luca ficou

sabendo pegou um revélver... Culpa o pai pelo fracasso... — De repente
ficou calado. — Melhor agora vocé ir embora, que estou cansado. Me
ajude com isto. — Estenderam o colchio e Croce se deitou. — E

agraddvel, aqui, ninguém enche o saco...

O magro se aproximou.

— Ougca, me diga, o senhor troca minha nota de um peso por outra
nova? — perguntou, e estendeu a nota grudada para Renzi. Renzi deu um
peso a ele e guardou a nota que estava grudada com meio rosto do general
Mitre (ou era Belgrano?) de cabega para baixo. O homem contemplou a
nota nova com satisfacio.

— Me vende um cigarro? — perguntou.

O maco de Renzi estava quase vazio, tinha apenas trés cigarros. O gordo
se aproximou. Cada um deles pegou um cigarro. O terceiro foi repartido
com muito cuidado. Depois dividiram a nota e comecgaram a fumar e a
trocar a metade da nota de mdo. Primeiro a nota, depois fumavam, depois
a nota, depois fumavam. Faziam tudo muito organizadamente, sem alterar-
se, seguindo uma ordem perfeita. Croce, estirado na cama, adormecera.

Renzi saiu para o parque, jd estava anoitecendo, precisava se apressar se
quisesse chegar a tempo de pegar o dltimo oOnibus que o levaria ao
povoado. Croce parecia ter-lhe confiado uma missdo, como se sempre
tivesse necessidade de alguém para conseguir pensar claramente. Alguém
neutro que se encarregasse de ir até a realidade e reunir dados e pistas para
que em seguida ele pudesse tirar suas conclusdes. Poderia vir vé-lo todas as
tardes e discutir com ele o que havia descoberto no povoado enquanto
Croce, sem sair dali, extraia suas conclusdes. Renzi lera tantos romances
policiais que conhecia o mecanismo muito bem. O investigador sempre

tem alguém com quem discutir suas teorias. Agora que jd ndo contava com



Saldias, Croce entrara em crise porque quando estava s6 suas ideias o
extraviavam. Estava sempre reconstruindo uma histéria que ndo era a dele.
Nio tem vida privada e quando tem perde a cabeca. A cabega dele escapa,
Renzi se ouviu dizer enquanto embarcava no 6nibus que o levaria de volta
para o povoado.

As casas dos arrabaldes eram iguais as casas dos bairros baixos de
qualquer cidade. Letreiros escritos 4 mio, construgdes semiacabadas,
criangas jogando bola, musica tropical tocando nas janelas, carros
velhissimos andando a passo de gente, moradores locais a cavalo galopando
no acostamento paralelo 4 estrada empedrada, carrocinhas empurradas por
mulheres.

Quando o coletivo entrou no povoado, a paisagem se alterou e virou
uma maquete da vida suburbana, uma série de casas com jardim na frente,
janelas gradeadas, drvores ao longo das calgadas, ruelas de terra batida e
finalmente, ao entrar na rua comprida, primeiro empedrada e depois
asfaltada, surgiram as casas de dois pavimentos, os alpendres de porta alta,
as antenas de televisio nos telhados e terragos. O centro do povoado
também era idéntico ao de outros povoados, com a praga central, a igreja e
a municipalidade, a rua de pedestres com as lojas e as casas de msica e os
bazares. E aquela monotonia, aquela repeticdo intermindvel, era
certamente o que dava prazer as pessoas que moravam ali.

Ficou pensando que também ele poderia viver no campo e dedicar-se a
escrever. Andar pelo povoado, ir ao armazém dos Madariaga, esperar os
jornais que chegavam no trem da tarde, deixar a vida indtil para trés,
transformar-se em outro. Estava a espera, tinha a sensacdo de que alguma
coisa ia mudar. Talvez fosse sua prépria impressio, seu desejo ilusério de
ndo retomar a rotina de sua vida em Buenos Aires, o romance que redigia
havia anos sem resultado, seu trabalho idiota de escrever resenhas
bibliogrificas no El Mundo e periodicamente sair para a realidade e
perpetrar matérias especiais sobre crimes ou pestes.



A noite caira sobre as casas e eles sempre nas poltronas, na varanda, de
luzes apagadas, exceto uma luzinha atrds, na sala, olhando para o jardim
tranquilo e as luzes do outro lado da casa. Pouco depois, Sofia se levantou e
pos para tocar um disco dos Moby Grape e comegou a se mover dan¢ando
sem sair do lugar ao som de “Changes”.

— Gosto do I'raffic, gosto do Cream, gosto do Love — disse, e sentou-se
outra vez. — Gosto dos nomes dessas bandas e gosto da misica que elas
fazem.

— Eu gosto do Moby Dick.

— E, posso imaginar... Vocé, sem um livro na mdo, fica perdido. Minha
mde ¢ igual, s6 tem sossego se estiver lendo... Quando para de ler, fica
neurasténica.

— Louca quando ndo 1é e ndo louca quando [é...

— Estd vendo minha mde, ali...? Estd vendo a luz acesa...?

Havia um pavilhdo do outro lado do jardim com dois janelées iluminados
através dos quais se via uma mulher de cabelo branco preso, lendo e
fumando numa poltrona de couro. Parecia estar em outro mundo. De
repente ela tirou os culos, ergueu a mdo direita e tateou atrds, até encontrar,
numa prateleira da estante que ndo dava para ver de onde estdvamos, um
livro azul, e depois de aproximar a pdgina do rosto tornou a por os deulos
redondos, acomodou-se na poltrona alta e continuou lendo.

— Lé o tempo todo — disse Renzi.

— Ela é a leitora — disse Sofia.



13.

Renzi passou vdrios dias no arquivo municipal examinando antigos
documentos e jornais. Todas as tardes entrava na sala fresca e tranquila
enquanto o povoado inteiro dormia a sesta. Croce lhe fornecera alguns
dados como se quisesse encomendar-lhe um trabalho que estava
impossibilitado de fazer. A histéria dos Belladona foi se revelando desde a
propria origem do lugar, e o que mais impressionou Renzi foram as notas
sobre a inauguracio da fdbrica, em outubro de 1961.

Foi a diretora do arquivo quem o ajudou a encontrar o que procurava e
o atendeu assim que soube que ele vinha recomendado pelo comissrio.
Croce, segundo ela, de vez em quando se recolhia ao manicémio e passava
um tempo descansando por 14, como se estivesse num hotel nas
montanhas. A mulher se chamava Rosa Echeverry e ocupava uma mesa no
centro do saldo sempre vazio; foi ela quem o guiou pelas estantes, caixas e
velhos catdlogos. Era loura e alta, usava um vestido comprido e se apoiava
com alegre displicéncia num bastdo. Havia sido muito bonita e movia-se
com a confianca que a beleza lhe conferira, por isso vé-la capengar
produzia uma impressdo de surpresa, parecia que sua simpatia e sua alegria
ndo correspondiam a dureza de seus quadris atormentados pela dor. No
povoado diziam que ela usava morfina, certas ampolas de vidro verde que
lhe mandavam de La Plata e que ela retirava mensalmente, com uma
receita do doutor Fuentes, na farmdcia dos Mantovani, e que ela mesma se
aplicava depois de abri-las com uma serrinha e de ferver as agulhas na
caixa de metal onde guardava a seringa.



Vivia no andar de cima da casa, numa mansarda espagosa a que se tinha
acesso por uma escada interna. Quando Renzi recorreu a ela,
aparentemente sua tnica distracio consistia em completar as palavras
cruzadas de antigos ndmeros da revista Vea y Lea e cuidar do candrio
pendurado na janela dos fundos e que saia da gaiola e bicava as lombadas
dos documentos encadernados.

— Naio hd muito que fazer aqui, os leitores foram morrendo — disse-
lhe. — Mas este lugar tem a vantagem de ser mais sossegado que o
cemitério, embora o trabalho seja 0 mesmo.

Rosa estudara histéria em Buenos Aires ¢ comegara a lecionar num
colégio de Pompeya, mas se casara com um leiloeiro de fazenda e voltara
com ele para o povoado; pouco depois o marido morrera num acidente e
ela acabara sepultada no arquivo, onde ninguém nunca vinha buscar
informagdo alguma.

— Todos acham que se lembram do que aconteceu — disse —,
ninguém tem necessidade de consultar nada em lugares como este. Temos
uma boa biblioteca também — disse depois —, mas, como estou lhe
dizendo, no fim sou a tnica que 1&. Nao vou pela ordem alfabética, nio va
me confundir com o Autodidata de Sartre — anunciou —, mas tenho
certa sistemdtica. — Lia muitas biografias e livros de memérias.

Foi contando a histéria a ele pouco a pouco, mas desde o comeco Renzi
teve a sensagido de que certa cumplicidade se estabelecera entre eles, certa
simpatia instantinea que as vezes surge entre pessoas que acabam de se
conhecer, e que Rosa o ajudaria a descobrir o que estava procurando.
Diziam que ela era ou fora amante de Croce e que as vezes os dois
passavam um ou outro fim de semana juntos. Convidou-o a conhecer o
lugar e tomou-o pelo brago enquanto cruzavam a varanda coberta por um
toldo que dava para o pétio.

— Querido amigo, tenho certeza de que agora o senhor vai escrever um
livio em que aparece este povoado. Um romance, uma crénica, uma coisa

com boa vendagem para comprar roupa para seus filhos ou financiar férias



com sua mulher, e quando fizer isso lembre-se de mim... Houve uma
guerra familiar aqui... — disse. O mais interessante, de acordo com Rosa,
era que cada um daqueles combates se encarnara em individuos, em
pessoas concretas, em homens e mulheres com rosto e nome, pessoas que
ndo sabiam que estavam combatendo naquela guerra e imaginavam que
tudo ndo passava de disputa familiar, de rixa entre vizinhos. A histéria
politica argentina se movia ao rés do chdo, enquanto os acontecimentos
passavam por cima como um bando de andorinhas que emigram no
inverno, e os habitantes do povoado, sem saber, representavam e repetiam
velhas historias. Agora se desenrolava aquele litigio pela empresa de Luca e
a morte de Tony parecia ter alguma ligacdo com a fdbrica abandonada.
Falava num tom alto e sereno, como se estivesse dando aula numa escola,
com a suficiente ironia para dar a entender que ndo acreditava muito no
que estava dizendo mas que desejava dar sentido a seu trabalho de
arquivista do povoado.

Guardava jornais, revistas, panfletos, documentos e muitas cartas
familiares doadas ao longo do tempo. Tenho, disse-lhe, por exemplo, um
arquivo com as cartas e bilhetes anonimos do povoado. Sdo o principal
género, os anais da maledicéncia do pampa argentino. Comecaram no
mesmo dia em que este lugar foi fundado e seria possivel fazer uma
histéria do povoado a partir dessas cartas anonimas. O tempo todo chegam
novas mensagens contando intrigas e revelando segredos, escritas das mais
variadas maneiras, com palavras recortadas dos jornais e coladas em folhas
de caderno, ou escritas com letra trémula, sem ddvida com a caligrafia
alterada para dissimular o que vale a pena esconder, ou com velhas
mdquinas Underwood ou Remington que saltam uma letra, ou em cartas
impressas como panfletos em alguma pequena grifica da provincia. Uma
secdo especial do arquivo continha esses documentos classificados em
caixas marrons, alinhadas em estantes fechadas. Mostrou-lhe a primeira
delas, que num domingo de 1916 aparecera pregada a porta da igreja, e que

foi lida em voz alta como se fosse um edital.



Concidaddos, os legisladores provinciais ndo defendem o campo; temos de
ir buscd-los em suas casas e pedir-lhes explicagées. Mais fdcil é enganar uma
multiddo que um tinico homem. Um argentino

Segundo ela, Croce retomara a tradi¢do das cartas anénimas para dar a
entender que estava descontente com o rumo dos acontecimentos e com as
manipulacdes escusas do fiscal Cueto. Como fazia sempre que se
encontrava em minoria absoluta, se refugiara no hospicio do povoado para
enviar tranquilamente, de 14, suas mensagens anénimas contendo suas
elaboradas hipéteses sobre os acontecimentos.

Virias vezes Rosa pusera antincios nos jornais do distrito pedindo que
lhe doassem colegdes familiares de fotos, e também negociou os
documentos dos arquivos das ferrovias inglesas, as sessdes da Sociedade
Rural e as atas do Automével Clube com o registro da construcdo das
estradas secunddrias e rodovias da provincia.

— FEssas rufnas ndo tém interesse para ninguém, sé para mim — disse-
lhe enquanto mostrava uma série de caixas muito bem organizadas e
classificadas com os negativos e as fotos reveladas e os vidros das velhas
Kodak —, mas sempre esperei que alguém viesse desenterrar estes restos
para dar um sentido ao meu trabalho.

Virias fotografias agrupadas numa série mostravam diferentes imagens
da regido. Os pedreiros com seus lengos brancos de quatro nés na cabega
construindo um grande casardo que seria o antigo arcaboucgo da estincia
La Celeste; uma foto do bar El Moderno, onde funcionava um cinema (e,
com uma lupa, Renzi conseguiu ver o cartaz com o anutncio do filme
Nightfall — O cair da noite — de Jacques Tourneur); um instantineo da
temporada de colheita, com uma fila de pedes descal¢os subindo nos
vagdes de carga por um pranchio, sacolas ao ombro; vdrias fotos primitivas
da estagdo de trem com os silos, os “chimangos” e as noras em plena
atividade, e ao fundo uma debulhadora puxada por cavalos; uma imagem
do armazém dos Madariaga quando ele ndo passava de uma posta de

carretas.



— Se o senhor olhar as fotos, vai ver que o povoado ndo mudou. Sé
estragou um pouco, mas em si mesmo continua igual. O que aconteceu é
que a rodovia fez a riqueza se deslocar para oeste. A fibrica, por exemplo,
fica afastada daqui, mas quando as colheitas comecaram a perder a
lucratividade, todo o povoado vivia da fibrica. E é por isso que o local estd
em litigio, porque aquele terreno na colina e perto da rodovia vale uma
fortuna.

Renzi passou virias horas folheando aquele material e percebeu
claramente como a fortuna dos Belladona fora crescendo. No centro da
histéria moderna do povoado estava a empresa construida por Luca
Belladona com a ajuda de Lucio, o irmio mais velho, sob o olhar ao
mesmo tempo condescendente e cético do pai. Uma construcio incrivel, a
dez quilémetros do povoado, no meio dos morros, com uma arquitetura
racionalista, que impressionava, isolada no meio do campo, como uma
fortaleza no deserto.

— O projeto era do préprio Luca — disse ela —, e deixou claro, nio
havia como nio ver, que ele estava vivendo em outra realidade. Gastou
uma fortuna, mas foi uma constru¢io extraordindria, tio moderna que
muitos anos depois, em meio a decadéncia e a paralisia, ainda nio
conseguiram fazé-la perder sua forca. Luca desenhou as plantas, trabalhou
meses refazendo parte das janelas e dos portdes porque as dobradicas nio
davam o 4ngulo. Na época, tornou-se a fibrica de automdveis mais
moderna da Argentina, muito mais atualizada que as instalagoes da Fiat
em Cordoba, que era a vanguarda da industria.

Havia fotos dos diferentes momentos da construcio, e Renzi foi
observando o processo como quem acompanha a edificagio de uma
cidade imagindria. Primeiro se via a extensdo desabitada da planicie,
depois os grandes pocos, depois os cimentos, a base de concreto e ferro, as
grandes estruturas de madeira, as galerias de vidro que percorriam o
subsolo, a estrutura abstrata das vigas e das paredes, que, vistas do alto,



pareciam um tabuleiro de xadrez, e finalmente o edificio amuralhado,
com as altas portas corredigas e as intermindveis grades de ferro.

Entre os documentos e as notas dos jornais, Renzi encontrou um longo
depoimento de Lucio Belladona no dia da inauguracio das instalacdes.
Haviam comecado do nada, percorrendo o campo para reparar as
mdquinas agricolas durante a colheitat — as primeiras debulhadoras
mecinicas, as primeiras colheitadeiras a vapor —, e no fim instalaram uma
oficina nos fundos da casa e comecaram a preparar carros de corrida, a
trabalhar os pequenos cupés, leves e resistentes, que competiam nas
estradas abertas e nas estradas de terra do pais inteiro. Fra a época de
esplendor das corridas da Turismo Carretera, carros comuns, de série,
envenenados pelos mecnicos, com os motores de fibrica — os primeiros
V8, os Cadillac de 6 cilindros, as Betis — no limite de sua poténcia, com o
tanque “esfera” de gasolina que sempre ia para o centro do automével, as
rabeiras lembrando asas, o chassis reforcado e a carroceria aerodinimica.
FEm pouco tempo ficaram famosos no pais inteiro, e os Belladona viviam
nos jornais e no El Grdfico, com Marcos Ciani ou com os irmaios
Emiliozzi, sempre ao lado dos carros mais velozes. Avangaram na linha da
mecinica nacional (copiar-adaptar-enxertar-inventar) e foram grandes
inovadores. Em meados dos anos 60 assinaram o primeiro contrato com a
Kaiser de Cérdoba para construir protétipos de carros experimentais.?

Renzi acompanhava essa histéria, via os recortes de jornal, as fotos, o
sorriso dos irmdos trabalhando sobre o cap6 aberto dos automéveis. Em
1965 viajaram para os Estados Unidos e em Cincinatti compraram uma
dobradeira e uma guilhotina e as coisas se complicaram quando houve
uma desvalorizac¢do, de um dia para outro o délar passou a valer o dobro.

A partir daquele momento as informagdes jornalisticas ¢ os arquivos
judiciais passaram a retratar Luca como um homem violento, mas a
violéncia estivera nas circunstancias de sua vida, mais que em seu caréter.
Fra o tnico homem que eles conheciam no povoado e no distrito e na

provincia — como explicou Rosa com certa dose de ironia — que se



aferrara a uma ilusdo, ou melhor, a uma ideia fixa, e a teimosia o levara a
catdstrofe. Desconfiavam dele e consideravam que aquela decisido de nio
vender era uma atitude que explicava todas as desgracas que lhe haviam
acontecido na vida, e explicava também que tivesse terminado isolado e
sozinho, como um fantasma, na fdbrica vazia, sem sair nunca e sem ver
quase ninguém. Tinha uma confianca ilimitada em seu projeto, e quando
fracassou, ou foi traido, sentiu-se vazio, como se tivesse ficado sem alma.

Mas ndo foi um processo nem uma coisa que tivesse acontecido pouco a
pouco, e sim um ato de iluminagdo negativa, um instante que alterou
tudo. Uma noite Luca chegou de improviso aos escritérios do centro e
encontrou o irmio negociando com uns investidores que participariam da
direcio da fdbrica. Haviam preparado o contrato para constituir uma
sociedade anénima por agdes,3 tudo pelas costas de Luca, porque queriam
ficar com a empresa. Houve conflitos, confrontos e brigas. Os operdrios
ocuparam a instalacdo exigindo que a fonte de trabalho fosse mantida, mas
o Estado interveio no conflito e decretou o fechamento. Foi nesse
momento que Luca tomou a decisdo de hipotecar as instalagdes para fazer
frente as dividas, disposto a ndo transigir e a levar seus projetos adiante. E
desde entio mora no local, sem ver ninguém, brigado de morte com o pai
e com as autoridades do povoado.

— Luca ndo quer reconhecer as coisas do jeito que elas sdo, entendo o
ponto de vista dele — disse Rosa —, mas em determinado momento isso
foi um problema para todo mundo porque o povoado ficou dividido e os
que se aliaram com Luca foram obrigados a exilar-se, por assim dizer, e ele
ficou sozinho, convencido de que o pai tivera a inten¢do de quebri-lo.

Resistiu e manteve o controle da fdbrica, que praticamente havia parado
de produzir. Ficou 14, nas instalagdes quase vazias, trabalhando com suas
mdquinas e tentando salvar a propriedade, que vale milhdes, de toda e
qualquer maneira. Querem expropriar a fibrica, lotear o prédio, hd muito
dinheiro em jogo; jd estio com um projeto aprovado, que inclusive saiu

nos jornais.4 Ha indmeros litigios, mas Luca resiste, ¢ em meu entender —



disse Rosa — a morte de Durdn tem uma liga¢do com essa histéria toda.
Por que ele veio para cd trazendo aquele dinheiro? Hi quem diga que
vinha com os délares para salvar a fdbrica; outros dizem que veio para
subornar funciondrios e usar o dinheiro para comprar a fdbrica e botar
Luca para fora. E o que dizem.

Com o auxilio de Rosa, anotando os dados em sua caderneta preta,
Renzi seguiu a pista do carry trade nos ativos das financeiras e nos
balancetes oficiais das mesas de dinheiro. Os bénus circulavam de um
lugar para outro e eram negociados na bolsa de Wall Street. Dessa
maneira, chegaram até um grupo de investimentos de Olavarria, um de
cujos principais capitalistas era o doutor Felipe Alzaga, um estancieiro da
regido. Pelo visto eles haviam comprado os bénus de renegociacio da
hipoteca da fdbrica e estavam com o poder de decisdo. Nio havia nada
ilegal, inclusive Renzi pode anotar os dados e a numeracio do registro do
fundo investidor na sucursal do Banco Provincia: Alas 1212.

Rosa lhe mostrou outros ndmeros e outros dados e o fez entrar nos
segredos do conflito. Mas Renzi tinha a sensacdo de que nido eram os
papéis nem o relato de Rosa o que lhe permitia entender o que acontecera,
mas o mero fato de estar naquele povoado. Os lugares continuavam ali,
nada mudara, era como se estivesse num cendrio, como se fosse uma
cenografia, inclusive a prépria disposicdo fisica do povoado parecia repetir
a histéria. “Aqui onde estamos agora foi que tudo comecou”, dissera-lhe
ela, fazendo um gesto que parecia abranger todo o passado.

O prédio onde funcionava o arquivo fora a antiga casa do coronel
Belladona na época em que ele fundara o povoado e construira a estagio.
Os ingleses lThe haviam dado o cargo porque era um homem de confianga
na regido, viera da Itdlia ainda pequeno e também tinha uma histéria
tragica. “Como todo mundo, quando se olha de perto”, ela lhe disse. Era
chamado de Coronel porque lutara na Grande Guerra como voluntdrio e

combatera no exército italiano e fora condecorado e promovido.



Os documentos da biblioteca eram muito completos, parecia um
arquivo da histéria da fibrica desde as plantas iniciais até o pedido de
faléncia. Quem se ocupou pessoalmente do assunto foi Luca, que ficava o
tempo todo mandando circulares e documentos que deveriam ser
preservados, como se imaginasse o que ia acontecer.

— Em mim ele confia — disse Rosa depois — porque sou da familia e
ele s6 tem confianga na familia, apesar da catédstrofe. Minha mie ¢é irma de
Regina O’Connor, mie dos rapazes, ou seja, somos primos-irmaos.

Segundo ela, alguma coisa estava para acontecer e o passado era uma
espécie de premonicdo. Nada se repetiria, mas o que estava por vir — o
que Rosa imaginava que estava por vir — era perceptivel no ar. Havia um
clima de iminéncia, como uma tempestade que se vé& aparecer no
horizonte.

F de repente pediu licencga, afastou-se para um lado, para o local onde
estava a gaiola do candrio, e ao lado da escada, depois de aquecer num
fogareiro a gasolina a tampa da caixa de metal das seringas para ferver as
agulhas, e de cortar o gargalo da pequena ampola com uma serrinha,
ergueu o vestido e se aplicou uma inje¢do na coxa olhando diretamente
para Renzi com um sorriso plcido.

— Minha mde as vezes esquece nas cadeiras do jardim os livros que leu.
Quase nunca sai ao ar livre, e quando sai usa éculos escuros porque ndo
gosta da luz do sol, mas as vezes se senta para ler entre as plantas, na
primavera, e costuma murmurar enquanto lé, nunca consegui saber se ela
repete o que estd lendo ou se — como eu mesma costumo fazer as vezes —
fala sozinha em voz baixa porque os pensamentos por assim dizer lhe sobem
aos ldbios e entdo fala sozinha, vd saber, ou quem sabe cantarola alguma
cangdo, porque sempre gostou de cantar, e eu quando era pequena amava a
voz de minha mde que as vezes me chegava do fundo da casa quando ela
cantava tangos, ndo hd nada mais belo e emocionante do que uma mulher



— como minha mde — jovem e bela cantando um tango sozinha. Ou vai
ver que ela reza, vai ver que diz alguma oragdo ou pede ajuda enquanto [e,
porque a verdade ¢ que seus ldbios se movem quando estd lendo e ndo se
movem quando para de ler — contava Sofia. — As vezes ela adormece e o
livro tomba em seu colo e ao despertar ela parece assustada e volta
rapidamente para “sua guarida”, que é como minha mde chama o lugar
onde vive, e o livro fica esquecido e depois ela ndo tem coragem de sair para
buscd-lo.

— E o que ela [¢? — perguntou Emilio.

— Romances — disse Sofia. — As entregas para minha mde chegam uma
vez por més em grandes pacotes, ela encomenda por telefone e sempre lé tudo
0 que escreveu esse ou aquele romancista de seu interesse. Todo o Giorgio
Bassani, toda a Jane Austen, todo o Henry James, toda a Edith Wharton,
todo o Jean Giono, toda a Carson McCullers, toda a Ivy Compton-Burnett,
todo o David Goodis, todo o Aldous Huxley, todo o Alberto Moravia, todo o
Thomas Mann, todo o Galdds. Nunca lé romancistas argentinos porque diz
que essas histérias ela jd conhece.

1 “Lembro-me de que eram doze cavalos por colheitadeira, seis cavalos de tiro fora da vara
e seis presos ao tronco e os animais conheciam o ruido do motor forgado quando a fileira
de trigo era forte e o regulador se acelerava, e paravam para esperar que o ruido mudasse e
entdo arrancavam sozinhos, os cavalos, como se fossem instrumentos vivos” (Lucio

Belladona).

2 A fdbrica construia os assim chamados Concept Cars, carros projetados como protétipo
para em seguida serem testados e fabricados em série. Por encomenda da Chrysler eles
conceberam o protétipo do Valiant 111. Construiram vans para a Skoda, novos jipes, carros
esporte; muitos carros que se veem pela rua foram eles os primeiros a construir.
Trabalharam para as terminais da Fiat e da Kaiser em Cérdoba. A matriz lhes dava as
caracteristicas que queria desenvolver e eles se encarregavam de fabricd-lo, pega por pega.
O motor, o chassis, o estofamento, os vidros, as rodas, a carrogaria, a retificacdo e o ajuste
final, tudo. Cada carro valia entre cem mil e cento e cinquenta mil délares; levavam de
sels a oito meses para serem construidos, e os carros saiam rodando.

3 O procedimento ¢é cldssico. Um fundo de investimento (edge fond) compra 51% das
acdes. Uma vez com a empresa sob seu controle, o conselho administrativo da diretoria
aprova um dividendo estrutural sobre o capital e assim recupera o investimento inicial. F



o que se chama, tecnicamente, de esvaziamento — ou lavagem — de uma empresa (wash
and wear system).

4 “Um pouco de histéria. Em 1956 foi construido o primeiro grande centro comercial
coberto e climatizado, o Southdale Shopping Center, perto de Minneapolis (Estados
Unidos). O Grande Centro Comercial consiste num corredor central (mall) e num
armazém-ancora situado na ponta da galeria. O centro oferece tudo “sob cobertura” e
permite que se facam compras sem dificuldades de clima ou estacionamento. Assim, a
proposta é concentrar os clientes num dnico lugar climatizado com vdrios postos de venda
de produtos e marcas diferentes. Esses centros se transformam ainda em locais de lazer e
passeio para a familia inteira. O projeto a realizar-se em nossa cidade j4 foi apresentado ao
interventor militar e seria o primeiro construido na Argentina” (EI Pregon, 2 de agosto de
1971).

5 “O termo carry trade se refere a especulagdo com os ativos que garantem créditos. As
hipotecas de salvatagem tém um tipo de interesse muito mais elevado do que as taxas do
mercado, e as comissdes dos intermedidrios se tornam usurariamente onerosas. Nesses
casos a divida pode ser objeto de duas ou trés vendas e de transagdes econdmicas diretas
mediante a compra de bonus e das titulariza¢oes do crédito. O fundo investidor impede
que a hipoteca seja saldada sobretaxando os interesses especulativos da divida inicial sem
possibilidade de desconto e especulando com o vencimento do prazo. Desse modo,
muitos ativos passam ao poder das entidades financeiras” (El Cronista Comercial, 3 de
fevereiro de 1971).



14.

O casardo do velho Belladona ficava no alto de uma colina, atrds de um
bosque de eucaliptos, e era preciso subir por um caminho tortuoso que
ascendia entre as drvores. Renzi contratara um carro e o motorista lhe
explicou por onde chegar & casa. Haviam parado numa curva, perto de
uma vereda que levava a cerca eletrificada e aos portoes da entrada. O
nome do casardo estava lavrado num letreiro de ferro forjado: Los Reyes.
Renzi desceu do carro e antes de chegar a4 grade apareceu o encarregado
da seguranga, de 6culos escuros e com cara de cansado. Ele se comunicou
com a casa por meio de um walkie-talkie ¢ depois de algum tempo abriu o
portdo e deixou-o entrar. Renzi esperou numa sala de pé-direito alto e
amplos janeldes que se abriam para o jardim. Havia quadros e fotos nas
paredes e poltronas de couro, como se fosse a sala de espera de um edificio
publico.

Pouco depois apareceu uma empregada com jeito de enfermeira que o
fez subir por um elevador até o andar de cima e o conduziu até uma porta
aberta que dava para uma sala enorme, quase sem méveis. Ao fundo Renzi
viu um homem alto e pesado que o esperava de pé, imponente. Era
Cayetano Belladona.

— Bravo me disse que o senhor queria falar comigo — disse Renzi,
depois que os dois se sentaram num par de amplas poltronas posicionadas
contra a parede.

— E a mim, Bravo disse que o senhor queria falar comigo... de modo
que o interesse é¢ mutuo — riu-se o Velho. — Nio importa, o que importa
sdo as noticias que o senhor estd publicando naquele jornal da capital.



Quem 1& pensa que este povoado é um campo de batalha. Fala de fontes
que ndo explicita e isso, como sempre quando um jornalista cita fontes
confidenciais, significa que estd mentindo.

— Posso citar essa opinido? — perguntou Renzi.

— Nio me agradam essas histérias sobre minha familia — disse o Velho

como se ndo tivesse ouvido a pergunta — nem seus disparates sobre as
razdes pelas quais Anthony trouxe aquele dinheiro. — Esse vai direto ao
ponto, pensou Renzi, e puxou um cigarro. — Nio ¢ permitido fumar aqui

— disse o Velho. — FE isto ndo é uma entrevista, simplesmente fiquei com
vontade de conhecé-lo. De modo que ndo tome notas nem grave nada do
que conversarmos.

— Estd bem — disse Renzi. — Uma conversa privada.

— Sou um homem de familia numa época em que isso ndo significa
mais nada. Defendo meu direito a privacidade. Ndo sou uma pessoa
piblica. — Falava com extrema calma. — Vocés, jornalistas, estdo
destruindo o pouco que nos resta de soliddo e isolamento. Mexericam e
difamam. E fazem a maior grita sobre a liberdade de imprensa, que para
vocés simplesmente significa liberdade para vender escindalos e destruir
reputacoes.

— E dai?

— Nada. O senhor pede para falar comigo, eu o recebo — disse, e
apertou uma pera ¢ uma campainha pareceu tocar em algum lugar da
casa. — Gostaria de tomar alguma coisa?

— Me disseram que posso falar francamente com o senhor.

— O senhor é amigo de Croce... Também é meu amigo — disse o
Velho —, mesmo que nés dois estejamos distanciados hd algum tempo.
Me disseram que ele estd doente.

— FEstd no manicémio.

— Bom — fez um gesto que englobou o aposento e a mansdo inteira —,
quase ndo saio daqui, de modo que eu também estou internado e esta, em

certo sentido, é minha clinica... Minha mulher e minhas filhas vivem



comigo, mas poderfamos pensar que elas também estdo internadas e que
imaginam que sio minha mulher e minhas filhas, da mesma maneira
como eu imagino que sou o dono deste lugar. Nao é mesmo, Ada? — disse
o Velho a moca que ia entrando na sala.

— Claro — disse ela. — Os que nos ajudam e nos servem na verdade
sio enfermeiros que concordam conosco quando dizemos que
pertencemos a uma antiga familia de fundadores do povoado.

— Perfeito — disse o Velho, enquanto a filha comecgava a servir uisque
e aproximava de ndés uma mesa baixa de vidro com rodas de borracha.
Havia uma garrafa de Glenlivet e copos altos, talhados. — Nestes povoados
rurais, fechados como galinheiros, isolados de tudo, como o senhor pode
imaginar, as pessoas deliram um pouco para ndo morrer de tédio. F agora
que houve um crime, todos deliram com a histéria de Tony e ndo fazem
outra coisa sendo dar voltas em torno do mesmo assunto. Fu gostaria de
por um fim a essa cantilena. O melhor para minha familia é zero noticias.
O senhor pode escrever o que quiser, mas me interessa que saiba o que nés
pensamos.

— Sem duvida — disse Renzi —, mas sem citd-lo.

— Fstd servido? — disse o Velho. — Esta é minha filha.

A garota sorriu para ele e em seguida se acomodou numa cadeira a
frente deles. Ndo havia gelo, o uisque era a seco, a italiana, pensou Renzi.
A garota era a mesma que ele vira no Club, agora vestindo jeans mas
sempre com a blusinha sem sutid. Usava um anel com uma grande
esmeralda e o fazia girar no dedo como se lhe desse corda; parecia mal-
humorada, ou recém-saida da cama, ou a ponto de desmoronar mas sem
perder o humor. De repente uma mecha de cabelo lhe cafa sobre um olho
como se fosse uma cortina e a deixava meio cega, ou sua blusa se
desabotoava e se viam seus peitos (belos e bronzeados pelo sol), e quando
levantou um brago deu para ver por um buraco na cava o pelo crescido nas
axilas escuras (também a italiana...). Tudo parecia fazer parte de seu estilo



ou de sua ideia de elegincia. De repente, no meio de uma frase, seu anel
de pedra verde caiu dentro do copo de uisque.

— Nossa — disse. — Estd dancando no meu dedo.

E pescou o anel enfiando os dedos compridos no uisque, sem se alterar,
com o movimento competente de um cagador submarino, ¢ depois de
limpé-lo com a lingua — num movimento lento e circular que Renzi
demorou a esquecer —, enfiou-o novamente no dedo. Como se o que ia
dizer fosse um comentdrio a seu movimento de resgate da esmeralda, disse
que queria agradecer a Renzi o fato de ndo ter mencionado as histérias
idiotas que circulavam no povoado sobre as relagées que ela e a irma
teriam mantido com o morto. Aquela discri¢do era o que os levara a pensar
que Renzi ndo estava mal-intencionado, ou pelo menos nio queria
incorrer nas supersticdes habituais nos povoados rurais, que se excitam
(“esquentam”) com histérias perversas que nunca acontecem da maneira
como os moradores locais imaginam. Ele ji devia saber que os
antrop6logos, depois de prolongadas investigacdes destinadas a definir o
gaticho de nosso pampa, haviam decretado ndo ter conseguido identificar
nenhum traco particular, exceto, naturalmente, o egoismo e as doencas
imagindrias. A garota se referia aos povoados rurais como se fossem um
mundo paralelo, mas o que mais chamou a atenc¢do de Renzi foi o fato de
que ela falava acentuando com énfase certas palavras, alongando as vogais,
como quem mede as silabas de um verso, com aquele jeito tdo
conscientemente pessoal que em muitas mulheres constitui uma
linguagem prépria, do mesmo modo como um timbre especial sempre
define o verso solto — blank verse, pensou, em inglés, Renzi — no
pentimetro iAmbico do drama isabelino. Em cada frase a mulher
sublinhava determinadas palavras um pouco arcaicas ¢ muito argentinas,
como se espetasse borboletas vivas com longos alfinetes de ponta redonda
para demonstrar que era uma garota bem. Ou que se divertia com aquilo.
Renzi ficou um pouco perdido em suas divagacdes sobre as maneiras de

falar e quando voltou a si a conversa tinha tomado outro rumo.



— Todas as versdes sobre Tony sdo equivocadas, inclusive se ele morreu
como consequéncia do crime passional de que todos estio falando. Nos
ndo temos nada a declarar. — A filha e o pai falavam alternadamente e se
complementavam um ao outro como se fossem um dueto. — As vezes —
disse 0 Velho — ele aparecia por aqui a noite para me visitar. Permita que
eu lhe diga que era um exilado, fora obrigado a abandonar seu paifs com a
familia porque era um independentista porto-riquenho. Sua familia
sempre apoiara Albizu Campos e seus membros ndo se consideravam
cidadios dos Estados Unidos. O senhor conhece Albizu, nido conhece? E
uma espécie de Peron de Porto Rico.

— Melhor que Perén.

— Nio é nenhum mérito ser melhor que Perén — disse a garota, para
alegria do pai.

— Claro, é como dizer que alguém canta melhor que Atatlfo Géomez.

— Foi um lider nacionalista de Porto Rico que enfrentou os FEstados
Unidos.

— F que ndo era militar.

— Era um intelectual que estudou em Harvard.

— S6 que mulato. Filho ilegitimo de uma engomadora negra e de um
pecuarista nativo descendente de europeus.

Divertiam-se, o pai e a filha, como se Renzi nio estivesse ali, ou como se
estivessem encenando um espeticulo em seu beneficio mostrando a
sociabilidade de uma familia tradicional, embora houvesse alguma coisa
esquisita naquele jogo, uma compreensio parelha entre o pai e a filha que
parecia um pouco exagerada.

— Eu gostava de conversar com ele — disse o Velho. — Um homem
integro. Ele estranhava haver tanto campo em mios de tdo poucas pessoas
neste pais. Eu explicava que isso é uma decorréncia da guerra contra o
indio. Davam terra aos oficiais do exército até onde o cavalo aguentasse.!
Cinco milhoes de 1éguas ficaram em mios de trinta familias, eu disse a ele

um dia, e ele fazia as contas vendo o tamanho da ilha de Porto Rico e



achava graca. Fu gostava do jeito como ele falava e sei o que ele veio fazer
aqui. Mas estava avancando para sua prépria perdigio — disse de repente
—, sem que ninguém tivesse o poder de evitar o que ia acontecer, assim
como meus filhos, por caminhos paralelos e divergentes.

— Ninguém entende do que vocé estd falando, pai — disse Ada.

— O senhor acha que quem matou Tony foi Yoshio? — perguntou
Renzi.

— Eu ndo acho nada. Isso é o que diz a policia.

— Fssa ndo € a teoria de Croce — disse Renzi.

— Mas que ideia € essa de achar que alguém contratou um jéquei para
que ele se disfarcasse de japonés e matasse Tony? Inconcebivel, mesmo
neste pais. F ndo é assim que se fazem as coisas por aqui.

— Como se fazem as coisas por aqui?

— De outra maneira — disse o Velho, e sorriu.

— Menos barroca — esclareceu a garota. — E a luz do dia. —
Levantou-se. — Se precisarem de mim, é s6 chamar — disse depois, e se
despediu de Renzi, que s6 entdo, ao vé-la afastar-se, percebeu que ela
estava de salto alto com os jeans muito justos, como se quisesse
escandalizar, ou distrair dessa maneira, seu pai.

— Eu gostaria de saber sua opinido sobre a situacdo da fibrica...

— Meu filho Luca é um génio, como meu pai — parecia cansado —,
mas ndo tem o menor senso pratico... Ku o ajudei de todas as maneiras
possiveis...

O Velho a essa altura ja estava falando sozinho no tom de quem ralha
com seu capataz porque a fazenda bichou e voltou ao ponto zero.

— Estou cansado dessa histéria toda, cansado dos jornalistas, dos
policiais, ndo quero tomar conhecimento dessas coisas que estdo
circulando sobre minha familia, sobre meus filhos. O rapaz, Tony, era
muito estimado por mim, um rapaz de sorte que mesmo assim acabou
morrendo neste deserto. — Parou de falar e serviu-se de mais uisque. —

Fu tive o que se chama um acidente vascular cerebral, um derrame



cerebral, e ndo deveria beber, mas se ndo bebo me sinto pior. O dlcool é o
combustivel da minha vida. Olhe, jovem, estio querendo confiscar a
fibrica, os militares, e quando Perén voltar vai ser a mesma coisa, porque
ele é outro militar. Somos donos deste lugar desde que ele foi fundado,
mas agora estio querendo ficar com tudo e especulam com os terrenos
vizinhos, porque em certa ocasido meu filho me humilhou e me desafiou,
ele é irredutivel, mas tem todo o direito do mundo de manter aquela
fibrica vazia se lhe der na telha, pode utilizd-la como cancha de bocha,
como pombal, pagou todas as suas dividas e vai resgatar a hipoteca, mas
querem se aproveitar dessa divida para confiscar a fibrica. Ndo é uma
divida para com o Estado, é uma divida com um banco, mas mesmo assim
querem desapropriar a fdbrica. Olhe, estd vendo? — disse, e procurou
entre uns papéis e mostrou-lhe o recorte de jornal. — Os comerciantes
estdo atrds disto, querem construir um centro comercial naquele lugar.
Odeio o progresso, odeio esse tipo de progresso. E preciso deixar o campo
em paz! Um lugar com cobertural Até parece que estamos na Sibéria. —
De repente o Velho se calou, apoiou a palma da mio no rosto e pouco
depois retomou o mondlogo. — Jd ndo ha valores, s6 precos. O Estado é
um predador insacidvel, persegue-nos com seus impostos confiscatérios.
Para as pessoas que, como nés, como eu, para nio falar no plural, vivem no
campo, longe dos tumultos, a vida estd ficando cada vez mais dificil,
estamos cercados pelas grandes inundagdes, pelos grandes impostos, pelas
novas rotas comerciais. Assim como antes meus antepassados estavam
cercados pela indiada, por bandos de indios agressivos, agora nés temos a
indiada estatal. Periodicamente esta regido é atingida pela seca, ou pelo
granizo, ou pelos gafanhotos, e ninguém se ocupa dos interesses do campo.
Entio, para que o Estado nio fique com tudo, é preciso confiar na palavra
dada, como antigamente, nada de cheques, nada de recibos, é tudo na
palavra, a honra antes de mais nada, hd duas economias, um fundo duplo,
um subterrdineo onde o dinheiro circula. Tudo para evitar as

desapropriagdes estatais, os impostos confiscatérios sobre a produgio rural,



ndo temos como pagar essas taxas. Buenos Aires precisa ser uma nagio
independente como nos tempos de Mitre. De um lado Buenos Aires, de
outro os treze ranchos. Ou serd que agora sdo catorze? — De novo parou
de falar e procurou alguma coisa no bolso do paleté. — Had uma grande
especulacdo imobilidria na regido, querem usar a fibrica como base para
uma nova urbanizacdo. Para eles, o povoado jd ficou obsoleto. Ndo vou
permitir. Tome, olhe. Mandei buscar este dinheiro para meu filho, é parte
da heranca da mie dele. — Era um recibo de uma retirada do Summit
Bank de Nova Jersey no valor de cem mil délares. Considerou o papel com
olhos cinzentos, apertados, agora, e baixou a voz. — Fu quis fazer as pazes
com meu filho. Quis ajudi-lo sem que ele ficasse sabendo. Mas o filho da
puta herdou o orgulho da mae irlandesa. — Fez um longo intervalo. —
Nunca imaginei que alguém fosse morrer.

— Nunca imaginou...

— E nio sei por que o mataram.

— E quem sdo essas pessoas que estio querendo fazer esses negdcios,
Engenheiro?

— A negrada de sempre — disse. — Por hoje chega. Nos vemos outro
dia. — Tornou a apertar o botdo da campainha, que tocou em algum lugar
da casa. Quase imediatamente a porta se abriu e entrou uma garota igual a
outra, sé que vestida de outra forma.

— Eu sou Sofia — disse ela. — Venha, vamos, eu acompanho vocé. —
Cobriu o pai, que cochilava, e lhe fez um carinho no cabelo. Em seguida
ela e Renzi safram juntos. — Eu conheco vocé — ela disse ao fechar a
porta. Estavam numa sala lateral, numa espécie de gabinete que dava para
o parque. — Nos vimos hd muito tempo, numa festa, em City Bell, na casa
de Patricio. Zds-trds. Touché. Fu também estudei em La Plata.

— Incrivel. Como eu pude me esquecer de vocé...

— Fu era da agronomia — disse ela. — Mas de vez em quando assistia a

alguma aula como ouvinte nas humanas ¢ era muito amiga de Luciana



Reynal, o marido é daqui, desta regido. Ndo se lembra? Vocé até escreveu
um continho com aquela histéria...

Renzi olhou para ela surpreso. Publicara um livro de contos alguns anos
antes e ndo é que aquela garota lera o livro?

— Nio foi com aquela histéria — conseguiu dizer. — Nio acredito que
ndo me lembro de vocé...

— De uma festa em City Bell... E vocé matou a Luciana, homem cruel,
ela continua vivinha da silva. — Olhou para ele, séria. — E agora fica
escrevendo maluqueiras no jornal.

— Eu nunca tinha ouvido essa palavra. Maluqueira. £ um elogio?

Seus olhos tinham uma cor estranha, com uma pupila que de repente
aumentava e cobria a iris,

— Me dé um cigarro.

— Como ela estdi? — perguntou Renzi. Tinham aquilo em comum e
ele se agarrou ao assunto para continuar conversando.

— Naio fago a menor ideia. E claro que nio se chamava Luciana.
Inventou que se chamava assim porque nio gostava do nome.

— Légico, o nome dela era Cecilia.

— Fra ndo, é... Mas faz anos que nio a vejo. Vinha passar o verdo aqui
com o marido. Um desses idiotas que passam o tempo jogando polo, ela
queria se especializar na filosofia de Simone Weil, imagine s6, e também
teve um caso com vocé e aposto que lhe disse que ia se separar do marido.

— Eu gostava dela — disse Emilio. Ficaram em siléncio e ela sorriu
para ele. — E vocé, o que faz? — perguntou ele.

— Tomo conta do meu pai.

— F fora isso?

Sofia ficou olhando para ele sem responder.

— Venha, vou lhe mostrar onde eu moro e a gente conversa um pouco.

Atravessaram um corredor e sairam em outro lugar da casa. Uma
varanda aberta dava para o jardim. Em frente via-se um pavilhdo com dois

janeldes iluminados.



— Vamos sentar aqui — disse Soffa. — Vou buscar um pouco de vinho
branco.

Haviam ficado em siléncio. Uma mariposa voava em circulos sobre os
focos de luz, com a mesma decisdo com que um animal sedento vai atrds de
dgua num charco. No fim colidiu com a lampada acesa e caiu ao chdo meio
chamuscada. Um pozinho alaranjado ardeu por um momento no ar e depois
se dissolveu como dgua na dgua.

— No verdo emagreco — disse Sofia, que olhava para os préprios bragos
—, vivo ao ar livre. Quando eu era pequena me obrigava a dormir no campo,
sob as estrelas, com uma manta, para ver se conseguia dominar o medo que
sentia por estar ali sozinha, porque Ada ndo queria, tem horror de bicho e
prefere o inverno.

Sofia andava pela borda da varanda com um sorriso suave, distante e
tranquilo. Como todas as mulheres muito inteligentes que além disso sdo
bonitas, pensou Renzi, considerava sua beleza uma coisa irritante porque
fazia os homens terem uma ideia equivocada de seus interesses. Como se
quisesse recusar-lhe o que estava pensando, Sofia parou na frente dele,
segurou sua mdo e pousou-a entre seus seios.

— Amanha levo vocé para conhecer meu irmdo — disse.

1 Uma das lendas mais difundidas no campo diz que, depois da campanha no deserto, o
Estado repartira as terras que havia tirado dos indios entre os oficiais e os soldados de uma
maneira muito de acordo com as tradi¢des argentinas. Era preciso galopar até onde o
cavalo aguentasse e o ginete passava a ser proprietdrio da terra que percorrera em sua
cavalgada ininterrupta. Era frequente os soldados montarem os extraordindrios cavalos dos
indios, acostumados a andar dias a fio sem cansar, num galope largo e tranquilo. E dificil
imaginar a extensdo dessa marcha solitdria tendo em conta os dados de propriedade da
terra. Em 1914 metade da superficie argentina — as cinco provincias do pampa tmido —
era ocupada por propriedades rurais gigantescas, em mios de pouquissimos proprietdrios.
E desde entdo, nada mudou. De acordo com as tltimas estimativas do Censo Nacional
Agropecudrio, em 1969: 124 milhdes de hectares. Da superficie total, 59,6% estavam em
mdos de 1260 proprietdrios, ou seja, 2,5% do total.
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Vista de longe, a constru¢io — retangular e escura — parece uma
fortaleza. O Industrial — como todos o chamam aqui — reforcou nos
tltimos meses a estrutura original com chapas de aco e tabiques de
madeira e com duas torretas de vigilancia construidas nos dngulos sudoeste
e sudeste, nos limites extremos da fdbrica que dio para a planicie que se
estende por milhares de quilometros até a Patagonia e o fim do continente.
As bandeiras das portas e os telhados de vidro e todas as janelas estdo
quebrados e nio sdo repostos porque os inimigos tornam a quebrd-los; o
mesmo acontece com as luzes externas, os altos refletores e a iluminacio
da rua, tudo destruido a pedrada, exceto algumas lampadas altas que
continuavam acesas naquela tarde, débeis luzes amarelas na claridade do
entardecer; as paredes e os muros exteriores estavam cobertos de cartazes e
disticos politicos que pareciam repetir em todas as suas variantes a mesma
mensagem — Perdn estd voltando —, escrita de diferentes maneiras por
diferentes grupos que se atribuem — e festejam — essa volta iminente —
ou essa ilusio —, repetida com desenhos e grandes letras entre os cartazes
arrancados e novamente grudados com o rosto — sempre como se estivesse
voltando de tudo, sorridente — do general Perén. Bandos de pombas que
entram e saem pelas frestas dos muros e pelas vidracas quebradas voam em
circulo entre as paredes enquanto embaixo vdrios cachorros vira-lata latem
e brigam uns com os outros ou entdo ficam deitados & sombra das drvores
nas calgadas rotas. Para nio ver essa paisagem nem a decrepitude do
mundo exterior, faz meses que Luca ndo sai para a rua, indiferente as dreas

exteriores a fabrica, das quais, ndo obstante, chegam ecos e ameagas, vozes



e risadas e o ruido dos carros que aceleram ao passar pela estrada que
bordeja o alambrado que dd para a drea de carga e a drea cimentada do
estacionamento.

Depois de tocar vdrias vezes a campainha da porta de ferro fechada com
corrente e cadeado, de olhar para dentro pela janela e de bater palmas,
foram recebidos pelo préprio Luca Belladona, alto e atento, estranhamente
agasalhado para a estacdo, vestindo um puléver preto de gola alta e uma
calca de flanela cinza, com uma jaqueta grossa de couro e botinas Patria;
na mesma hora ele os fez passar para os escritdrios centrais, no fim de uma
galeria coberta, com os vidros quebrados e sujos, sem entrar na drea
industrial, que, disse-lhes, visitariam mais tarde. Havia — tal como na
fachada exterior — frases e palavras escritas ao longo das paredes internas
onde Luca anotava, como explicou, o que nio podia esquecer.

No pétio interno via-se uma superficie verde que cobria todo o chio até
onde a vista alcangava, um pampa uniforme de erva-mate porque Luca
esvaziava a cuia pela janela que dava para o pdtio interno, encostado em
sua escrivaninha, ou, as vezes, quando atravessava o corredor de uma ponta
a outra, usava o pog¢o de aerac¢io, que comunicava o pitio com os depésitos
e as galerias, para trocar a erva, batendo em seguida a cuia vazia contra a
parede, enquanto esperava que a dgua esquentasse, e tinha entio um
parque natural com pombas e pardais que voejavam sobre o manto verde.

Seu quarto ficava ao fundo, dando para a ala oeste, perto de uma das
antigas salas de reunido do conselho, num aposento pequeno que no
passado fora a sala dos arquivos, com um catre, uma mesa e varios armarios
com papéis e caixas de remédios. Desse modo ele ndo precisava
movimentar-se tanto enquanto realizava seus cdlculos e suas experiéncias,
simplesmente ficava naquela ala da fibrica e andava pelo corredor até a
porta de entrada e voltava pela lateral para descer pela escada que dava
para seus escritorios. As vezes, disse-lhes de chofre, ao fazer seus passeios
matutinos pelas galerias, tinha de escrever nas paredes os sonhos que

acabava de rememorar ao sair da cama porque os sonhos se diluem e sido



esquecidos nem bem a gente suspira e é preciso anotd-los onde calhar. A
morte de seu irmdo Lucio e a fuga da mie eram os temas centrais que
apareciam — as vezes sucessiva e as vezes alternadamente — na maioria
de seus sonhos. “Sdo uma série”, disse. “A série A”, e lhes mostrou um
quadro sindptico e alguns diagramas. Quando os sonhos derivavam para
outros eixos ele os anotava em outra se¢dio, com outra chave. “Esta é a série
B”, disse, mas acrescentou que em geral, por aqueles dias, estava sonhando
muito com a mde em Dublin e com o irmio morto.

Havia frases escritas na parede com ldpis-tinta, palavras sublinhadas ou
circundadas por circulos e setas que relacionavam “uma familia de
palavras” com outra familia de palavras.

Chamava a série A de O processo de individuagdo e a série B de O
inimigo inesperado.

— Nossa mde ndo tolerava que os filhos tivessem mais de trés anos.
Quando eles atingiam essa idade, abandonava-os. — Ao tomar
conhecimento da morte de Lucio, a mie quase viajara, mas fora
dissuadida. — Estava desesperada, e isso nos surpreendeu porque ela
abandonara nosso irmdo com trés anos e depois também nos abandonou
quando completamos trés anos. Ndo ¢ incrivel, ndo é extraordindrio? —
disse, ¢ o cachorro olhava para ele de lado e agitava a cauda com
entusiasmo fatigado.

Fra extraordindrio, e quando a mie abandonara os filhos o pai saira para
a rua de sobretudo, com um martelo na mio, e comecara a arrebentar o
carro da mie, ou seja, ele a amava, enquanto o pessoal do povoado, nas
cal¢adas, olhava para ele, na rua principal, em pé no capd do carro,
distribuindo marteladas feito um demente, queria jogar dcido nela,
queimar seu rosto, mas nio chegou a tanto. A mulher fora viver com um
homem a quem o pai considerava superior a ele, e além disso ndo queria
ter problemas com a justica porque todos sabiam no que o pai andava
metido, principalmente a mulher dele, que para nio ser cimplice e nio

ser obrigada a denuncié-lo o abandonara.



— Grdvida de mim — disse, voltando para a primeira pessoa do singular.
— Quando eu nasci, aquele homem de quem nio me lembro de coisa
nenhuma, nem do rosto, s6 das vozes que vinham do palco, porque ele era
diretor de teatro, aquele homem me criou durante trés anos como se fosse
meu pai, mas depois ela também o abandonou e foi para Rosario e depois
para a Irlanda e eu tive de voltar para a casa familiar porque era o caso e
porque era a lei, jd que tenho o sobrenome de quem diz ser meu pai.

Depois lhes disse que passara a semana procurando um secretdrio, ndo
um advogado nem um técnico em mecanografia, um secretdrio, ou seja,
alguém que escrevesse o que ele pensava e precisava ditar. Olhou para eles
sorrindo e assim Renzi péde comprovar mais uma vez que Luca — como
os staretz e os camponeses russos — falava no plural quando se referia a
seus projetos e realizagdes e no singular quando se tratava de sua prépria
vida. Por outro lado, disse que havia (“haviamos”) aceitado apresentar-se
nos tribunais e solicitar que o dinheiro que seu pai lhe enviara como
pagamento da heranca de sua mie lhe fosse entregue. Fstava com todos os
documentos e certificados necessdrios para dar entrada a demanda.

— Precisdvamos contratar alguém habilitado a escrever o que lhe
ditassem e datilografar as provas que apresentaremos aos tribunais para
reclamar o dinheiro que nos pertence. Ndo queremos advogados, nds
mesmos apresentaremos a demanda amparados na lei de defesa dos
patriménios familiares recebidos por heranca.

Na mesma hora lembrou-se do fiscal Cueto, que fora, conforme disse,
no passado, o advogado de confianga da empresa, para depois trai-los e leva-
los a faléncia. Agora ele queria confiscar os terrenos da fdbrica valendo-se
de seu cargo politico, ao qual ascendera levado por sua ambicio e
amparado pelos poderes da vez. Tinham o plano de se apropriar do local
para instalar ali o que denominavam um centro experimental de
exposicdes agricolas, em conivéncia com a Sociedade Rural da regido, mas
antes iam ter de litigar nos tribunais do distrito, da provincia e da nagio e
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até nos tribunais internacionais, porque ele estava (“nds estamos”, disse)



disposto a fazer o que fosse necessirio para manter a fibrica em
funcionamento, ela que era uma ilha no meio daquele mar de camponeses
e estancieiros cujo dnico interesse era engordar vacas e enriquecer com os
lucros que a terra proporcionava a qualquer imprestdvel que jogasse uma
semente em qualquer dire¢do.

Estava, além disso, muito entusiasmado com a possibilidade de sair, por
uma vez, de seu territério, para empreender uma viagem ao povoado e
defender-se perante a lei. Andava pelo aposento, num estado de grande
agitacdo, imaginando todos os passos de sua defesa, e tinha certeza de que
a ajuda de um secretdrio agilizaria a preparacdo dos papéis e documentos.

Pusera dois antncios na X-10 Riddio Rural por dois dias seguidos
solicitando um secretdrio particular; varios locais haviam se apresentado de
chapéu na mio, tranquilos, desajeitados, homens a cavalo, de rosto
bronzeado e testa branca marcada pela linha onde a cobria a aba do
chapéu. Eram arreeiros, tropeiros, domadores, todos sem trabalho devido
ao processo de concentra¢io das grandes estincias que acabava com os
chacareiros, com os arrendatdrios e com os trabalhadores tempordrios que
acompanham o trajeto das colheitas, homens honrados, diziam eles, que
haviam entendido a palavra secretdrio como a profissio de alguém que lida
com coisas secretas, ¢ todos se apresentaram para jurar “se preciso for” que
eram timulos, porque, evidentemente, disse Luca, “estavam a par de nossa
histéria e de nossas desditas” e se arriscavam a vir até as casas porque
estavam dispostos a ndo dizer nem uma palavra que ndo estivessem
autorizados a dizer e, ao mesmo tempo, claro, também podiam cuidar de
suas tarefas, e olhavam ao lado dos muros para ver onde estava o curral do
gado ou o terreno que deveriam cultivar.

Dois deles se apresentaram como tigreiros, ou seja, cagadores de ongas,
primeiro um homem alto com cicatrizes no rosto e nas maos, depois outro
baixinho e gordo, de olhar claro, muito marcado pela variola, a pele
parecendo um couro seco, e ainda por cima maneta. Os dois disseram ser

homens capazes de campear e matar uma onga sem armas de fogo, s6 com



um poncho e a faca — inclusive o maneta, conhecido como Canhoto
porque perdera o brago esquerdo —, se é que ainda existem oncas que se
possam matar com as maos, como haviam feito desde sempre aqueles
cagadores que safam ao amanhecer para campear nos balceiros os tigres
cevados que atacavam os bezerros. Andavam pelas estincias e pelas
chdcaras oferecendo seus servigos, e acabaram procurando trabalho na
fibrica, desconfiados e receosos como uma onga que tivesse se perdido
durante a noite e que ao amanhecer aparecesse na rua central do povoado,
arisca e amedrontada, pisando no calgcamento.

Mas nio era isso, ndo, nio estava atrds de um cacador de oncas, nem de
um capataz, nem de um mateiro, de nada do que se tem necessidade
numa estincia, mas de um secretdrio técnico que conhecesse os segredos
da palavra escrita e que lhe permitisse fazer frente aos avatares da luta em
que se vira implicado na prolongada guerra que vinha travando contra as
forcas atrabilidrias da regido.

— Porque no nosso caso — dizia Luca — trata-se de uma verdadeira
campanha militar em que jd obtivemos vitérias e derrotas; Napoledo
sempre foi nossa referéncia central, basicamente devido a sua capacidade
de reagir diante da adversidade, estudamos suas campanhas na Russia e
observamos ali mais génio militar do que em suas vitérias. H4 mais génio
militar em Waterloo que em Austerlitz porque em Waterloo o exército nio
quis retroceder, ndo quis retroceder — repetiu —, abriu a frente de batalha
para a esquerda e suas tropas de apoio chegaram dez minutos atrasadas e
aquela manobra, fracassada por causas naturais (chuvas torrenciais), foi seu
maior ato de génio, todas as academias militares estudaram aquela derrota,
que vale mais do que todas as vitérias.

Parou para perguntar por que, na opinido deles, os loucos do mundo
inteiro acreditavam ser Napoledo Bonaparte. Por que achavam que quando
se trata de desenhar um louco é s6 desenhd-lo com a mio no peito e
bicorne que todo mundo jd sabe que se trata de um louco. Alguém j4



pensou nisso?, perguntou. Sou Napoledo, o locus classicus do louco
cldssico. Por qué?

— Se descobrirem, me digam! — disse com um olhar malicioso antes
de fazé-los atravessar o corredor e entrar nos escritérios para retomar o
tema do secretdrio, que deixara, segundo lhes disse, “pendente”.

Os escritérios estavam mobiliados com todo o luxo mas muito
deteriorados, com uma pelicula de p6 cinzento sobre a superficie das
poltronas de couro e das longas mesas de mogno e manchas de umidade
nos tapetes e nas paredes, além das janelas quebradas e das cagadas de
pomba que semeavam todo o assoalho de manchas brancas, ja que os
pdssaros — ndo s6 as pombas, também os pardais e os jodes-de-barro e os
tico-ticos ¢ mesmo um gavido — voavam pelos telhados, pousavam nos
ferros cruzados no alto da fdbrica e entravam e safam do edificio e as vezes
faziam seus ninhos em diferentes lugares da construgio sem serem vistos
— aparentemente — pelo Industrial, ou pelo menos sem serem
considerados de interesse ou de importancia suficientes para interromper
seus atos e seus ditos.

De modo que fora obrigado a pér outro anidncio, desta vez na rddio da
Igreja, na rddio da paréquia, na verdade, a X-8 Radio Pio xi1, e vdrios
sacristdes e membros da Ac¢do Catdlica haviam se apresentado, bem como
vdrios seminaristas que precisavam passar um tempo na vida civil e
demonstravam certa indecisdo pessoal que Luca captou de imediato, como
se fossem criangas alegres, dispostas a colaborar, caridosos, mas pouco
inclinados a se instalar na fibrica com a dedicacdo exclusiva exigida pelo
Industrial. Até que por fim, quando ele ja desesperava de obter éxito depois
de entrevistar vdrios postulantes, viu aparecer um jovem pdlido que
imediatamente lhe confessou que interrompera seu sacerdécio antes de

tomar as ordens porque duvidava de sua fé e queria passar algum tempo no



cendrio secular — foi o que disse —, como lhe aconselhara seu confessor,
o padre Luis, e ali estava, vestido de preto, com o colarinho branco circular
(“clergyman”), para demonstrar que ainda trazia, dissera-lhe, “o sinal de
Deus”. O senhor Schultz.

— Por isso o contratamos, porque entendemos que Schultz era, ou seria,
o homem indicado para nosso trabalho juridico. Por acaso a justiga ndo se
funda na crenga e no verbo, tal como a religido? Existe uma ficgio
judicial, assim como existe uma histéria sagrada, e nos dois casos
acreditamos somente no que estd bem contado.

Luca lhes disse que o jovem secretdrio estava agora em seu gabinete
organizando a correspondéncia e o arquivo e copiando 4 mdquina os
ditados noturnos, mas que em breve poderfamos conhecé-lo.

Contratara-o em tempo integral — casa e comida, sem saldrio, mas com
honordrios elevados, que lhe seriam pagos quando recebessem o dinheiro
pelo qual iam litigar com o canalha do Cueto nos tribunais — e lhe
destinara o segundo quarto dos arquivos, ao lado da sala de reunides. Para
té-lo ao alcance da mdo. Precisava de um secretdrio de extrema confianca,
um crente, uma espécie de convertido, ou seja, precisava de um fandtico,
de um ajudante destinado a servir a causa, e mantivera com o candidato —
finalmente escolhido — uma longa conversa sobre a Igreja catdlica, como
institui¢do teol6gico-politica e como missdo espiritual.

Nestes tempos de desencanto e ceticismo, com um Deus ausente —
dissera-lhe o seminarista —, a verdade estava nos doze apéstolos que o
haviam visto jovem e sadio e em pleno uso de suas faculdades. Fra preciso
acreditar no Novo Testamento porque ele era a tinica prova da visio de
Deus encarnado. No inicio os apdstolos eram doze, dissera o seminarista,
mais um traidor, adicionamos nds, disse-lhes Luca, e o seminarista
enrubescera porque era tdo jovem que para ele aquela palavra tinha
pecaminosas conotagdes sexuais. A ideia de um pequeno circulo, de uma
seita alucinada e fiel porém com um traidor infiltrado em seu seio, um

delator que ndo é estranho a seita mas que faz parte essencial de sua



estrutura, essa é a verdadeira forma de organizagio de toda sociedade
intima. F preciso agir sabendo que se tem um traidor infiltrado nas fileiras.

— Foi isso que nds ndo fizemos quando organizamos o conselho (doze
membros) que passou a dirigir nossa fibrica. Haviamos deixado de ser uma
empresa familiar para transformar-nos numa sociedade anénima com um
conselho, e o primeiro erro foi esse. Ao deixar de funcionar na rede
familiar, meu irmdo e meu pai comegaram a vacilar e perderam a
confianga, e perante as sucessivas crises econdmicas ¢ as arremetidas dos
credores, deixaram-se seduzir pelo canto de sereia do Abutre Cueto, com
seu sorrisinho perpétuo e seu olho de vidro; porque os cantos das sereias
sempre sdo anunciadores de riscos que devem ser evitados, os cantos de
sereia sempre sdo adverténcias que convidam a ndo agir, por isso Ulisses
tapou os ouvidos com cera para nido ouvir os cantos maternos que nos
chamam a atencdo para os riscos e os perigos da vida e nos imobilizam e
anulam. Ninguém faria nada se tivesse de evitar todos os riscos nio
previstos de suas ac¢oes. Por isso Napoledo é o idolo de todos os loucos e de
todos os fracassados, porque corria riscos, como um jogador que aposta
tudo numa carta e perde, mas entra novamente na partida seguinte com a
mesma coragem e o mesmo vigor. Ndo hd contingéncia nem acaso, hd
riscos € hd conspiracdes. A sorte é manipulada a partir das sombras: antes
atribufamos as desgragas a ira dos deuses, depois a fatalidade do destino,
mas agora sabemos que na realidade ela decorre de conspiragdes e
manipulacdes ocultas.

“Hd um traidor entre nés” — disse-lhes, sorrindo, o Industrial — essa
deve ser a palavra de ordem bdsica de todas as organiza¢oes. — E com um
gesto apontou para a rua, para as paredes e as pichagdes dos muros externos
da fibrica. — FE foi isso que aconteceu conosco — disse Luca —, porque
no seio de nossa empresa familiar havia um traidor que aproveitou a
propriedade de familia para encacapar a lebre — disse, utilizando, como
era habitual nele, metdforas campestres que denunciavam sua origem, ou

pelo menos seu local de nascimento.



Luca contou que, segundo o seminarista, havia duas tendéncias
contraditérias no ensinamento de Cristo, duas tendéncias que colidiam e
se contradiziam uma a outra: de um lado os analfabetos e os tristes do
mundo, pescadores, artesdos, prostitutas, camponeses pobres, que recebiam
longas metdforas clarissimas do Senhor, relatos, e ndo conceitos, histérias, e
ndo ideias abstratas. Esse ensinamento argumenta com narrativas, com
exemplos priticos da vida didria, e desse modo se opde as generalizagdes
intelectuais e abstracdes dos letrados e dos filisteus, eternos leitores de
textos sagrados, decifradores do Livro, os sacerdotes e rabinos e os homens
ilustrados a quem o Cristo — era analfabeto?, que foi mesmo que certa vez
ele escreveu na areia?, um trago indecifridvel ou uma tnica palavra? E se
ele detinha o saber absoluto de Deus e conhecia todas as bibliotecas ¢
todos os escritos e sua memoria era infinita? — desprezava e ndo anunciava
um bom fim, enquanto para os pobres de espirito, os infelizes da terra, os
humilhados e os ofendidos estava destinado o reino dos céus.

O outro ensinamento era o inverso: s6 um pequeno grupo de iniciados,
uma minoria extrema, pode guiar-nos para as altas verdades ocultas. Mas
esse circulo inicidtico de conspiradores — que partilham o grande segredo
— age com a convicgdo de que hd um traidor entre eles e por isso diz o
que diz e faz o que faz sabendo que serd traido. O que ele diz pode ser
decifrado de intimeras maneiras, e mesmo o traidor desconfia do sentido
expresso € ndo sabe bem o que dizer e o que delatar. Dessa forma ¢é
possivel entender que de repente aquele jovem pregador palestino — um
pouco tresnoitado, um pouco esquisito, que abandonou a familia e fala
sozinho e prega no deserto, curador, adivinho e mio-santa —, que em sua
oposi¢do ao exército romano de ocupagdo anunciava um reino futuro,
proclame que é o Cristo e o Filho de Deus (Tu o disseste, dissera). Essa
versdo teoldgico-politica da comunidade excéntrica, dizia o seminarista,
segundo Luca, era cldssica numa seita secreta que sabe que hd um traidor
em suas fileiras e recorre as instincias ocultas para proteger-se. Por outro

lado, possivelmente fossem uma seita de comedores de cogumelos. Por isso



Cristo se retira para o deserto e recebe Satands. Essas seitas palestinas —
por exemplo os essénios — ingeriam fungos alucinégenos que sdo a base
de todas as religides antigas, andavam pelo deserto delirantes, falando com
Deus e ouvindo os anjos, ¢ a héstia consagrada nio era mais que uma
imagem dessa comunhdo mistica que prendia entre si os iniciados do
pequeno grupo, acrescentara o seminarista num aparte, contava Luca.
Comei, esta é a minha camne.

O secretdrio Schultz se mostrava inclinado a depositar sua confianga no
segundo ensinamento, na tradi¢do das “minorias convencidas”, um nucleo
de ativistas decididos e formados, capazes de resistir a perseguicdo e unidos
entre si por uma substincia proibida — imagindria ou nio — composta de
alusdes secretas, de palavras herméticas, oposta ao populismo camponés
que fala em linguagem popular recorrendo as sentencas conservadoras da
chamada sabedoria popular. Todos consomem droga nesses povoados
rurais, aqui no pampa da provincia de Buenos Aires ou nos campos de
pastoreio e cultivo da Palestina. E impossivel sobreviver de outra maneira
nesta intempérie, disse o seminarista, segundo Luca, e acrescentou que
sabia disso porque eram verdades aprendidas na confissdo, ao longo do
tempo todos confessavam que no campo ndo era possivel viver sem
consumir alguma pocdo mdgica: cogumelos, cinfora destilada, rapé,
maconha, cocaina, mate curado com genebra, iagé, xarope com codeina,
seconal, 6pio, chd de urtigas, ldudano, éter, heroina, injecdo de tabaco
negro com arruda, tudo o que for possivel obter nas provincias. Nio fosse
assim, como se explicaria a poesia gauchesca, La Refalosa, os didlogos de
Chano e Contreras, Anastasio el Pollo? Todos esses gatichos pirados,
falando em verso rimado pampa afora... En su ley estd el de arriba si hace lo
que le aproveche./ Siempre es dafiosa la sombra del drbol que tiene leche.!
Para isso existem os farmacéuticos de povoado com suas receitas e suas
pog¢des. Ou por acaso os boticdrios ndo eram as figuras-chave da vida no
campo? Uma espécie de consultores gerais de todas as doengas, sempre



dispostos, a noite nos alpendres, a traficar com o leite das drvores e os
produtos proibidos.

FEntendera-se imediatamente com o seminarista porque Luca pensava na
reconversdo da fdbrica como se ela fosse uma Igreja em ruinas que
precisasse ser fundada novamente. De fato, a fdbrica nascera a partir de um
pequeno grupo (meu irmdo Lucio, meu avé Bruno e nds), e nesses
pequenos grupos sempre hd um que vira a casaca, que vende a alma ao
diabo, e fora o que acontecera com seu irmido mais velho, o filho Mais
velho, o Urso, Lucio, na verdade seu meio-irmao.

— Meu irmio vendeu a alma ao diabo, sugestionado por meu pai, ele
pactuou, vendeu suas agdes aos investidores e nés perdemos o controle da
empresa. Fez isso de boa-fé, que é como se justificam todos os delitos.

S6 depois daquela traicdo, e da noite em que Luca saiu muito
perturbado e teve de refugiar-se isolado durante varios dias no rancho dos
Estévez, no meio do campo, s6 entio conseguira parar de pensar da
maneira tradicional para dedicar-se a construir o que agora chamava de
objetos de sua imaginacdo.

Acusavam-no de ser irreal,> de ndo ter os pés no chdo. Mas estivera
pensando, o imagindrio ndo era o irreal. O imagindrio era o possivel, o que
ainda ndo é, e nessa projecio para o futuro estava, a0 mesmo tempo, o que
existe e 0 que ndo existe. Esses dois polos se intercambiam continuamente.
E o imagindrio € esse intercimbio. Estivera pensando.

Da janela, naquele quarto do segundo andar, via-se o jardim e o pavilhdo
onde vivia a mde. Em algum dos aposentos do andar de baixo estaria o velho
Belladona com a enfermeira que tomava conta dele. Renzi se virou na cama
voltando-se para Sofia, que estava sentada, nua, fumando, apoiada na
cabeceira.

— E sua irmaz

— Deve estar com o Abutre.



— O Abutre?

— Ela estd saindo com Cueto de novo.

— Mas esse cara estd em toda parte.

— Ela fica ansiosa quando estd com ele, ansiosa, irritada... Mas toda vez
que ele chama, ela vai.

Cueto era altivo, segundo Sofia, superadaptado, calculista, mas dava a
impressdo de estar vazio; um pedago de gelo coberto por uma couraga de
adaptagdo e de éxito social. Estava sempre se esforcando para adular Ada ao
passo que ela nunca lhe ocultava seu desprezo; humilhava-o em publico, ria-
se dele, e ninguém entendia por que ela ndo parava de sair com ele e
continuava apegada aquele homem como se ndo quisesse renunciar a ele.

— Cueto é o mais hipocrita dos hipdcritas, charlatdo nato, um
oportunista. Argh, puah.

Softa estava enciumada. Era curioso, era estranho.

— Ah... e vocé fica incomodada.

— Por acaso vocé tem irmda?... — perguntou ela, e parecia irritada —,
alguma vez vocé teve uma irma?

Renzi olhou para ela, divertido. Ela jd havia feito aquela pergunta.
Valorizava a recompensa de ter um irmdo insuportdvel porque o desonerara
de todo e qualquer lastro familiar e ficava assombrado ao ver que Sofia
estava aninhada em sua drvore genealégica como uma sempre-viva grega.

— Eu tenho um irmdo mas ele mora no Canadd — disse Renzi.

Sentou-se na cama ao lado dela e comecou a acariciar seu pescogo e sua
nuca, com um gesto que se tornara um hdbito em sua vida com Julia, e foi
como se agora também Sofia se acalmasse, com aquela caricia que ndo era
para ela, porque apoiou a cabega no peito de EEmilio e comegou a murmurar.

— Nado estou ouvindo.

— Ela era uma menina quando comegou a histéria com Cueto... Ficou
marcada. Tem uma fixagdo nele. Uma fixagdo — repetiu como se a palavra
fosse uma férmula quimica. — Que pena que ndo fui eu, e ndo ela, quem

primeiro deixou de ser virgem.



— Como? — disse Renzi.

— Ela foi seduzida... mas ndo permiti que se casasse, fui viajar com ela.
— E voltaram com Tony.

— E — disse ela.

Levantara-se, enrolada no lencol, e desmanchava a pedra de cocaina com
uma gilete sobre o mdrmore da mesa de cabeceira.

1 “Em sua lei estd o do alto se faz o que lhe aproveite./ Sempre é daninha a sombra da
drvore que d4 leite.” (N. T")

2 “Mais irreal era a economia, e mais iluséria. Sofrera um choque ao ver o antincio — do
presidente dos Estados Unidos, Richard Nixon, no domingo 15 de agosto de 1971 a noite
— do fim da convertibilidade do délar em ouro, fim do Padrio CaAmbio Ouro (ou Gold
Exchange Standard) criado pela Conferéncia de Génova em 1922. A decisdo tinha por
objeto, segundo Nixon, ‘proteger o pais contra os especuladores que declararam guerra ao
délar’. A partir daquele momento tudo tinha virado, segundo Luca, ‘uma desgraceira’ e —
estivera pensando — em breve a especulacdo financeira comecaria a predominar sobre a
producdo material. Os banqueiros imporiam suas normas e as operagdes abstratas
dominariam a economia” (informe de Schultz).



16.

Durante sua crise nervosa, quase um ano antes, trancado naquela casa
de campo, passara as noites — na varanda aberta, iluminado por um sol
noturno, ouvindo os grilos e os cachorros distantes até o dia comecar a
clarear e ouvirem-se os cantos dos galos — lendo Carl Jung, ¢ concluira
que os processos de individuagdo, em sua vida, encarnavam ou expressavam
um universo que tentava desvendar. Fra uma pessoa que perdera o rumo e
andava aos solavancos procurando o caminho pelo campo arado, e seu
carro ia tdo depressa que ele ndo conseguia sair do sulco do arado e parecia
que nunca conseguiria chegar ao destino pelos desvios, as valas, os
pinheirais abertos e o rio Bermejo.

Quando seu irmdo o traiu, Luca comegara a deambular, perdido, como
mosca sem cabeca, pelos caminhos. Chegara sem avisar, naquela tarde, ao
escritério da empresa no povoado e surpreendera o irmido numa reunido
nio comunicada com os novos acionistas e com Cueto, o advogado da
fabrica. Queriam dar a maioria e o direito de decisio no conselho aos
intrusos, porque ele, seu irmdo, temia que a alta do délar e a politica
cambidria do governo os impedissem de saldar as dividas contraidas em
Cincinatti ao comprar a grande maquinaria — uma guilhotina gigante e
uma dobradeira gigante — que podiam ver ali embaixo caso se
debrucassem na sacada.

Ao ver Luca aparecer no escritério, Lucio sorriu com aquele sorriso que
os unira durante décadas, um gesto de intimidade entre dois irmdos que
sdo insepardveis. Haviam trabalhado juntos a vida inteira, entendiam-se
sem se olhar e de repente tudo havia mudado. Luca viajara para Cérdoba



para pedir um adiantamento na matriz da ka-Renault mas esquecera
alguns papéis e passara pelo escritério, onde eles estavam. Ah, infames.
Compreendeu na hora o que estava acontecendo. Nio falou com os
intrusos, nem olhou para eles. Estavam sentados ao longo da mesa de
reunides; Luca entrou, sereno, os outros olharam para ele em siléncio;
sentiu que estava com a garganta seca, uma ardéncia provocada pelo pé da
estrada. “Me deixe explicar”, disse-lhe Lucio. “E. para o nosso bem”, como
se seu irmdo tivesse perdido a cabeca, sido vitima de um feitico. Ao lado,
Cueto, a hiena, sorria, mas Luca s6 perdeu a calma ao ver que o irmio
também sorria beatificamente. Ndo hd nada pior que um inocente, um
idiota que faz o mal pensando que é o bem e sorri, angelical, satisfeito
consigo mesmo e com suas boas agdes. “Vi tudo vermelho”, disse Luca.
Foi para cima do irmio, que era alto como uma torre, derrubou-o da
cadeira com um trompago e Lucio ndo se defendeu, fato que aumentou a
faria de Luca, que acabou se controlando para evitar uma desgraca e
deixou o outro jogado no chido e, nauseado como estava, saiu, a
consciéncia perturbada. E entdo compreendeu que fora o pai quem
convencera Lucio, primeiro o assustara e depois o obrigara a ouvir — e
aceitar — os conselhos de Cueto.

Quando percebeu, estava no carro, dirigindo estrada afora, porque
dirigir o tranquilizava, o acalmava, e assim chegou a estdncia dos Estévez.
O que acontecera antes ndo recordava. Disseram-lhe que o comissdrio
Croce o encontrara com um revélver na mio rondando a casa de seu pai,
mas ele nio se lembrava, como se nio tivesse acontecido, s6 se lembrava
dos faréis do carro iluminando a porteira da residéncia e do caseiro que
abriu para ele e o fez entrar e se lembrava do caminho de acesso, entre as
drvores do pomar. Passou vérios dias sentado numa cadeira de bracos, de
madeira, na varanda, olhando o campo. Fumava, tomava mate, olhava o
caminho bordejado de dlamos, o cascalho, a cerca de arame, os pdssaros
que voavam em circulo, e mais adiante o pampa vazio, sempre imdvel.

Chegavam-lhe vozes distantes, palavras estranhas, gritos, como se seus



inimigos tivessem se conjurado para perturbd-lo. Alguns raios brancos,
liquidos, desciam do céu e fazia seus olhos arderem. Viu uma tempestade
armar-se ao fundo, as nuvens pesadas, os animais correndo para refugiar-se
debaixo das drvores, a chuva intermindvel, um pano dmido sobre o
gramado. Naquele momento seu corpo pareceu sofrer estranhas
transformagdes. Comecgara a pensar como seria ser uma mulher. Nio
conseguia tirar aquela ideia da cabeca. Como seria ser uma mulher no
momento do coito? Era um pensamento clarissimo, cristalino, como a
chuva, como se estivesse jogado no campo no meio do aguaceiro e
comecgasse a afundar no barro, uma sensacdo viscosa na pele, uma
mornidio tmida, enquanto submergia. As vezes dormia ali mesmo, ao
relento, e despertava com o clarear do dia, na cadeira da varanda, sem
pensamentos, como um zumbi no meio do nada.

E ali, naquelas jornadas sempre iguais, durante seu surmenage, na casa
de campo, uma noite ao entrar na casa para buscar uma manta encontrara
um livro que ndo conhecia, o dnico livro que encontrou e conseguiu ler
naqueles dias e dias de isolamento que passara na estdncia dos Estévez, um
livio encontrado num desses ldgubres roupeiros rurais, com espelhos e
portas altas — nos quais nos escondemos quando criangas para ouvir as
conversas dos adultos —, ao remexer a roupa de inverno, de repente o vira,
como se estivesse vivo, como se fosse um bicho, uma raposa, o tal livro,
como se alguém o tivesse esquecido ali, para nés, para ele. O homem e seus
stmbolos, do doutor Carl Jung.

— Por que o livro estava ali, quem o deixara é coisa que ndo nos
interessa, mas ao 1é-lo descobrimos o que jd sabiamos, ¢ naquele livro
encontramos uma mensagem que nos era dirigida pessoalmente. O
processo de individuagdo. Qual era o propésito de toda a vida onirica do
individuo?, perguntava-se o Mestre Suico. Descobrira que todos os sonhos
sonhados por uma pessoa ao longo de sua vida parecem obedecer a
determinada organizacio, que o doutor Jung chamava de plano diretor. Os

sonhos produzem cenas e imagens diferentes a cada noite, e as pessoas que



ndo sdo observadoras provavelmente nio se ddo conta de que existe um
modelo comum. Mas se observamos nossos sonhos com atencdo durante
um perfodo determinado (por exemplo um ano), diz Jung, e anotamos e
estudamos toda a série, vemos que certos contetdos emergem,
desaparecem e tornam a aparecer. Essas alteragdes, segundo Jung, podem
acelerar-se se a atitude consciente do sonhador estiver sob a influéncia da
interpretagdo adequada de seus sonhos e de seus conteiidos simbélicos.

Fra isso o que ele encontrara, como se fosse uma revelagio pessoal, uma
noite ao procurar uma manta num roupeiro rural, na casa dos Estévez;
descobrira, por acaso, o mestre Jung, e assim pudera entender e em
seguida perdoar a seu irmdo. Mas ndo ao pai. O irmio estava possuido, s6
um possuido pode trair a familia e vender-se a um punhado de estranhos e
deixar que eles se apropriem da empresa familiar. O pai, contudo, era
lacido, cinico e calculista. Urdira em segredo, ao longo de dias e dias —
com Cueto, nosso assessor legal —, a armadilha para convencer Lucio a
vender suas a¢des preferenciais e ceder a maioria aos intrusos. Em troca de
qué? Seu irmdo traira por terror a incerteza econdmica. O pai, porém,
raciocinara como um homem do campo que quer se manter sempre no
seguro.

Ali, naquele isolamento, Luca compreendera a infelicidade daqueles
homens presos a terra, obtivera o que denominou uma certeza. O campo
arruinara sua familia, o campo a destruira porque eles ndo haviam sido
capazes de sair dali, como fizera sua mie, ao fugir do lugar, da planicie
vazia. Seu irmdo mais velho, por exemplo, pudera viver a felicidade de ter
uma made.

— Mas antes de eu nascer — disse, usando a primeira pessoa do
singular — minha mae j4 se cansara da vida no campo, da vida familiar, e
comegara a se encontrar em segredo com o diretor de teatro pelo qual
depois largaria meu pai enquanto eu estava em seu ventre. Minha mie
deixou meu irmio, que tinha trés anos, abandonado no chéo de terra do

patio e fugiu com um homem cujo nome nido pronunciarei, por respeito,



foi embora com ele e comigo em seu interior, e eu nasci enquanto eles
viviam juntos, mas depois, quando também eu completei trés anos, me
abandonou (como abandonara meu irmio) e foi para Rosario, ensinar
inglés no Toil and Chat, e depois voltou para a Irlanda, onde vive. Sempre
sonho com ela — disse depois —, com minha mie, a Irlandesa.

As vezes tinha a sensacdo, em seus sonhos, de que certa forca
suprapessoal interferia ativamente de forma criativa e se dirigia a um
designio secreto, e que por isso conseguira nos dltimos meses construir os
objetos de seu pensamento como realidades e ndo apenas como conceitos.
Produzir diretamente o que pensava e ndo pensar simples ideias, mas
objetos reais.

Por exemplo, alguns objetos que projetara e construira nos ltimos
meses. Antes ndo existia nada igual, ndo havia um modelo prévio, nada
que ele pudesse copiar: era a producido precisa de objetos pensados que
ndo existiam previamente. Diferenca absoluta do campo, onde tudo existe
naturalmente, onde os produtos ndo sdo produtos, mas uma réplica natural
de objetos anteriores que se reproduzem da mesma maneira uma e outra
vez.! Um campo de trigo é um campo de trigo. Ndo hd nada a fazer, exceto
arar um pouco, rezar para que nio chova ou para que chova, porque a
terra se encarrega de fazer o que é preciso. O mesmo com as vacas: andam
por ai, pastam, as vezes é preciso tirar os bichos que elas juntam, dar um
talho nelas se estiverem com gases, levar para o curral. E pronto. As
mdquinas, em compensacdo, eram instrumentos muito delicados; servem
para realizar novos objetos inesperados, cada vez mais complexos. Achava
que nos sonhos conseguiria encontrar as indicacdes necessdrias para dar
prosseguimento a empresa. Avangava as cegas, em busca da configuragio
de um plano preciso na série continua de seus materiais oniricos, que era
como o Mestre Suico chamava os sonhos. Agradava-lhe a ideia de que
fossem materiais, ou seja, que fosse possivel trabalhd-los, como quem
trabalha a pedra ou o cromo.



— Anotamos nas paredes o que permanece na lembranca, nunca o
sonho tal como o sonhamos, sdo restos, como os ferros e as engrenagens
que sobrevivem a uma demoli¢do. Fstamos utilizando metiforas — disse.

Muitas vezes tratava-se apenas de uma imagem. Uma mulher na dgua
com uma touca de banho de borracha. As vezes era s6 uma frase: Foi
bastante natural que Reyes se unisse a nosso time em Oxford. Anotava esses
restos e depois os relacionava com os sonhos anteriores, como se fossem
um udnico relato que ia se construindo em fragmentos descontinuos.
Sonhava sempre com a mie, via-a de cabelo vermelho, rindo, no pitio de
terra que dava para a rua. Nio tinha paz enquanto ndo conseguisse integrar
as imagens naturalmente. Fra um trabalho intenso, que lhe tomava parte
da manha.

As anotagdes nas paredes eram uma trama de frases unidas entre si por
setas e diagramas; havia palavras sublinhadas ou circundadas por circulos,
conexdes rapidas, linhas e desenhos, fragmentos de didlogo, como se na
parede trabalhasse um pintor que estivesse tentando compor um mural —
ou uma série de murais — copiando um hieréglifo na penumbra. Parecia
uma histéria em quadrinhos, na verdade, um comics em branco e preto: o
baldozinho dos didlogos e os personagens iam montando uma trama. As
aventuras de Vito Nervio, disse Luca, e olhou para nés com um sorriso
célido; alto e pesado, o rosto avermelhado e os olhos azuis, apoiado de
costas nas paredes rabiscadas da fabrica, sorria.

Na época seu projeto era registrar todos os seus sonhos durante um ano
para poder finalmente intuir a dire¢do de sua vida e agir de maneira
condizente. Um plano, a antecipac¢io inesperada do que estd por vir.
Finalmente entendera que a expressdo estava escrito se referia ao resultado
dessas operagdes de registro e interpretagdo dos materiais fornecidos pelo
inconsciente coletivo e os arquétipos pessoais. Seus sonhos — confessaria
mais tarde — eram antecipagbes herméticas do futuro, as partes

descontinuas de um oriculo.



— Como se o mundo fosse uma nave espacial e s6 nds pudéssemos
escutar o som emitido pela ponte de comando e ver as luzes intermitentes
e escutar as conversas e a troca de instrugdes entre os pilotos. Como se
somente com nossos sonhos pudéssemos conhecer o plano de viagem e
desviar a nave quando ela perdesse o rumo e estivesse a ponto de se
espatifar. Trata-se — disse —, claro, de uma metdfora, de um simile, mas
também de uma verdade literal. Porque trabalhamos com metiforas e
analogias, com o conceito de igual a, com os mundos possiveis, buscamos
a igualdade na absoluta diferenca do real. Uma ordem descontinua, uma
forma perfeita. O conhecimento nio é o desvendamento de uma esséncia
oculta, mas uma conjugacdo, uma rela¢do, uma semelhanca entre objetos
visiveis. Por isso — e usou novamente a primeira pessoa do singular — s6
posso expressar-me por meio de metdforas.

Por exemplo, o mirante, que era a abertura que permitia avistar as luzes
da ponte de comando e escutar as vozes distantes da tripulacido. Queria
transcrevé-las. Por isso precisava de um secretdrio que o ajudasse a copiar.
E por isso sua tabela de interpretar fora construida para que se pudessem
ler todos os sonhos a0 mesmo tempo.

— Venham vé-la — ordenou.

— Foi por isso que eu me separei — disse Renzi.

— Que estranho...

— Qualquer explicagdo serve...

— E o que vocé andava fazendo?

— Nada.

— Como, nada?

— Escrevendo um romance.

— E mesmo?

— Um sujeito conhece uma mulher que imagina que é uma mdquina...

— E?



— Sé isso...

— O problema é sempre o que a gente acha que sente ou acha que pensa
— disse Sofia dali a pouco. — Por isso, para poder aguentar, é preciso uma
ajuda, uma pog¢do, um preparado milagroso.

— A poténcia da vida... Nem todo mundo consegue suportar...

— Claro, é um cimo, um desfiladeiro... vocé cai, plaf.

— Completamente de acordo...

Renzi adormecera; a lampada de cabeceira coberta por um lengo de gaze
produzia uma luz avermelhada.

— Dentro de dois, ndo, dentro de trés anos — disse Sofia, olhando para
os dedos da mdo — vou engravidar... ficar prenhe... em estado interessante...
— Ria. — Quero ter um filho que faga vinte e cinco anos no ano 2000.

Luca os levou até um pequeno aposento ao lado de seu gabinete — a
sala de trabalho,? como ele a chamava — com o aspecto de um laboratério,
com lupas e réguas e compassos e pranchas de arquiteto e fotos dos
diferentes momentos da construcdo de diversos aparelhos. A um lado sobre
a mesa via-se um cilindro com tabuinhas de madeira marrom, parecendo
uma persiana com cortininhas, ou a montagem mecéinica de uma série de
tablas egipcias escritas com letra mindscula como pegadas de mosca,
cobrindo toda a superficie. Usava-as como mindsculas lousas onde, com
lapis de cores diferentes, escrevia palavras e desenhava as imagens que se
relacionavam com os sonhos. “Esses que estdo nas tabuletas sio os sonhos
ja contados”, disse. Uma série de engrenagens niqueladas punha as
laminas em movimento, como um pdssaro adejando, e as palavras
mudavam de lugar, permitindo diferentes leituras das frases, ao mesmo
tempo simultineas e sucessivas. Minha mde no rio, com o cabelo vermelho
coberto por uma touca de borracha. “Foi bastante natural, dissera, que os
Reyes se unissem a nosso time em Oxford.” Fsse era um exemplo simples de

uma interpretagio preliminar. Sua mie, na Irlanda, viajara a Oxford? Los



Reyes, ou a familia Reyes? A pergunta, claro, era: o que — e como — por
em ac¢do, articular e construir um sentido possivel?

Aquele era o segundo aposento dos arquivos, e decidira eliminar aqueles
arquivos da sala de cima para instalar — em vez dos arquivos — seu catre
de campanha. Aquele novo local de descanso era exatamente idéntico ao
que ficava no andar de cima e Luca acrescentou que ndo apenas era
exatamente igual como ocupava exatamente o mesmo espaco, um em
cima do outro obedecendo a um eixo vertical perfeito.

— Aqui dormimos em determinada dire¢do, sempre na mesma diregio,
como os gauchos, que quando se internavam no deserto punham a
montaria na dire¢do da marcha e assim dormiam, para ndo se perderem no
campo. Nio perder o sentido, o fiel da dire¢do. — Depois de muitos meses
de testes compreendera que nio apenas era necessdrio como também
imprescindivel que ao dormir tudo ficasse exatamente igual noite apés
noite, mesmo que dormisse em diferentes lugares da fébrica, conforme sua
atividade o surpreendesse, para que os sonhos continuassem repetindo-se
sem mudangas espaciais.

Naquele momento apareceu um homem enxuto, vestindo macacio, de
aspecto muito cuidado, que ele apresentou como seu principal ajudante,
Rocha, um técnico mecanico que fora primeiro oficial na fibrica e a quem
Luca mantivera como seu principal consultor. Rocha fumava, cabisbaixo,
enquanto Luca elogiava suas qualidades de artifice e sua precisdo
milimétrica. Rocha entrou seguido pelo cachorro de Croce, o cusquinho
que andava de banda, que aparecia para visitd-lo, como dizia, e com quem
falava como se fosse uma pessoa. O cachorro era a tnica criatura viva em
cuja existéncia Rocha parecia reparar com interesse, como se estivesse
realmente intrigado por sua existéncia. O cachorro estava todo torto como
se sofresse de um estranho mal que ndo o deixasse andar erguido e o fizesse
perder a orientacdo, e se movia de viés, como se um vento invisivel o
impedisse de avangar em linha reta.



— Este cachorro que vocés estdo vendo — disse Rocha — sobe do
povoado até aqui, sempre meio de lado, dando voltas e mais voltas quando
perde o rumo, e percorre todos esses quildometros em dois ou trés dias até
que no fim aparece aqui e fica algum tempo conosco e depois de repente
uma bela noite parte outra vez para a casa de Croce.

A morte inesperada de seu irmdo mais velho num acidente — disse Luca
de chofre — salvara a fibrica. Dois meses depois da briga, Lucio telefonara
para ele, fora até 14 de carro para buscd-lo, e morrera. O que é um
acidente? Uma produgio perversa do acaso, um desvio na continuidade
linear do tempo, uma interse¢io inesperada. Uma tarde, estando ele
naquele mesmo lugar onde estdvamos agora, toca o telefone, que quase
nunca tocava, e na ocasido ele decidira que nio ia atender e saiu para a
rua, mas voltara porque estava chovendo (de novo!), e Rocha, sem que
ninguém lhe pedisse, como quem recebe um telefonema pessoal, tirara o
fone do gancho e era tdo lento, tdo deliberado e cuidadoso para fazer
qualquer coisa, que ele tivera tempo de sair da fdbrica e entrar novamente
antes que lhe dissesse que seu irmio estava ao telefone querendo falar com
ele. Queria conversar, ia passar com a caminhonete para buscd-lo para que
os dois fossem tomar uma cerveja no Madariaga.

Nio pudera prever a morte do irmio porque ainda ndo era capaz de
interpretar seus sonhos, mas a morte de Lucio fazia parte de uma logica
que ele estava tentando decifrar com sua mdquina Jung. Aquele
acontecimento fora um eixo axial e ele queria entender o elo que o
produzira. Podia remontar aos tempos mais remotos para chegar ao
instante preciso em que ele se produziu; uma sucessido imprecisa de causas
alteradas.

Nio pudera deixar de pensar no instante imediatamente anterior ao
telefonema do irmio.

— Haviamos saido — disse. — Estdvamos aqui onde estamos agora e
haviamos saido, mas ao verificar que chovia entramos novamente em

busca de um chapéu que nos protegesse da chuva e naquele momento



meu assistente, Rocha, torneiro especializado e primeiro oficial da fibrica,
me disse que nosso irmio queria falar conosco ao telefone e estacamos ¢
voltamos atrds para atender o telefone. Poderiamos nio ter recebido a
ligacdo, se tivéssemos saido e ndo tivéssemos tornado a entrar em busca de
nosso chapéu de chuva.

Naquela noite o irmao ligara para ele, obedecera a um impulso, disse
que tivera a ideia de passar pela fdbrica para buscd-lo para que os dois
fossem tomar uma cerveja. Luca jd estava fora do aposento quando o
telefone tocou, mas entrou novamente por causa da chuva e Rocha, que
estava quase desligando e jd dissera a Lucio que Luca havia saido, ao vé-lo
entrar informou-o que o irmio estava ao telefone.

— Onde vocé andava? — perguntara o Urso.

— Tinha saido para pegar o carro, mas vi que estava chovendo e entrei
para buscar o chapéu.

— Vou passar por ai para a gente ir tomar uma cerveja.

Haviam falado como se tudo continuasse igual a antes e a reconciliagio
fosse liquida e certa, ndo precisavam explicar nada, afinal eram irmios. Era
a primeira vez que se viam desde o incidente no escritério, durante a
reunido com os investidores.

Lucio passara para buscd-lo com a rural Mercedes-Benz que comprara
uns dias antes, equipada com um sistema de antirradar que neutralizava os
controles de velocidade, utilizava-o para visitar uma namorada em
Bernasconi, ia em trés horas, dava uma trepada e voltava em trés horas. “As
costas, nem te conto”, dizia o Urso. Depois disse que com aquele
aguaceiro era melhor que fossem pela estrada e pegassem a saida para
Olavarria e na rotatéria Lucio se distraira.

“Escute uma coisa, irmiozinho”, Lucio comecara a dizer, e virara o
rosto para olhar para ele, e naquele instante uma luz viera para cima deles,
uma espécie de apari¢do, no meio da chuva, na curva da rodovia que
bordeja o campo dos Larguia, ¢ eram os faréis altos de um caminhio de

fazenda, e Lucio acelerou e com isso salvou a vida de Luca, porque o



caminhio ndo pegou a caminhonete pelo meio, sé resvalara pela traseira, e
o irmdo fora com tudo de encontro ao volante, mas Luca foi jogado para
fora e caiu no barro, sdo e salvo.

— Me lembro de tudo como se fosse uma fotografia e nio consigo me
ver livre da imagem dos faréis iluminando o rosto de meu irmao, que havia
se virado para olhar para mim com uma expressio de compreensio e
alegria. Eram ghz2o, quer dizer, 21h20, meu irmio acelerou e o caminhio
mal raspou a ré da rural e desgovernou o carro e me jogou no barro.
Quando meu irmio morreu, meu pai e eu nos encontramos no enterro e
ele resolveu me dar o dinheiro que estava com ele, do nosso patrimonio
familiar, depositado sem ser declarado num banco dos Estados Unidos, e
foi minha irma Sofia que disse a ele para nos dar a parte que nos cabe da
heran¢a de minha mie, e ¢é isso que vamos explicar no tribunal mesmo
tendo de questionar a honradez de nosso pai, mas, claro, aqui todo mundo
sabe que ¢é assim que se faz, todo mundo especula com moeda
estrangeira.3 Fle concordou em enviar-nos pessoalmente o necessdrio para
pagar a hipoteca e recuperar a escritura da fibrica.

A morte de Tony fora um episédio confuso, mas Luca tinha certeza de
que o culpado ndo era Yoshio e acreditava na hipétese de Croce. Tinha
certeza de que receberia o dinheiro sem maiores dificuldades assim que
mostrasse os papéis e certificados do Summit Bank.

— Mas é melhor descermos para ver as instalagoes — disse.

— Minha mde diz que ler é pensar — disse Sofia. — Ndo é que a gente
leia e depois pense; ela acha que a gente pensa alguma coisa depois [é
aquela coisa num livro que parece que foi escrito por nés, mas que alguém,
em outro pais, em outro lugar, no passado, escreveu como um pensamento
ainda ndo pensado, até que, por acaso, sempre por acaso, descobrimos o livro
onde estd claramente expresso o que estivera, confusamente, ainda ndo

pensado por nés. Nem todos os livros, é claro, mas certos livros que parecem



objetos de nosso pensamento e que nos estdo destinados. Um livro para cada
um de ndés. Para encontrd-lo, requer-se uma série de acontecimentos
encadeados acidentalmente para que afinal possamos ver a luz que, sem
saber, estamos procurando. No meu caso foi o Me-ti ou livro das
transformagoes. Um livro de mdximas. Amo a verdade porque sou mulher.
Fiz minha formagdo com Grete Berlau, a grande fotdgrafa alemd que
estudou na Bauhaus, ela usava o Me-ti como manual de fotografia. Foi
convidada a dar aulas na faculdade porque o decano achava que um
engenheiro agrénomo precisava aprender, para reconhecer as diferentes
pastagens das estancias, as diferentes maneiras milimétricas de ver. “Na
campo ninguém verr nada, ndo hd borrdas...4 é preciso recorrtar para verr.
Fotogrrafar é como rrastrear e rrastelar.” Assim falava Grete, com um
sotaque fortissimo. Lembro-me de que uma vez ela pés minha irmd e eu uma
do lado da outra e nos tirou uma série de fotos, e pela primeira vez deu para
ver que nds somos bem diferentes. “Sé se vé o que se fotografou”, dizia. Foi

amiga de Brecht e havia vivido com ele na Dinamarca. Diziam que ela era a
Lai-Tu do Me-Ti.5

1 “Demdcrito, na Antiguidade, j4 assinalara: A mde terra, quando frutificada pela natureza,
dd a luz as colheitas para alimento dos homens e dos animais. Porque o que provém da terra
deve voltar a terra e o que provém do ar, ao ar. A morte ndo destréi a matéria: na verdade
interrompe a unido de seus elementos para que eles renasgam sob outras formas. Muito
diferente ¢ a indistria, etc.” (informe de Schultz).

2 “I'rabalhava de forma regular, muitas horas, durante a noite e a tarde, sem se permitir
nenhuma irregularidade, com grande esfor¢o e grande fadiga. Manifestava uma confianca
inquebrantdvel no ‘incomensurdvel valor’ de sua obra. Nunca se deixou abater pelas
dificuldades e jamais admite que o fracasso de sua empresa seja possivel, ndo aceita a
menor critica, tem uma confianga absoluta no destino que lhe estd reservado. Por isso,
para ele ndo faz diferenca ser ou ndo reconhecido. ‘Nos preocupamos com os elogios e as
honrarias na exata medida em que ndo estamos seguros quanto ao que realizamos. Mas
aquele que, como nés, estd seguro, absolutamente seguro, de ter produzido uma obra de
grande valor, ndo tem por que dar importincia a honrarias e se sente indiferente diante da
gléria mundana’ (informe de Schultz).

3 “Sou curioso demais e esperto demais e altivo demais para me comportar como uma
vitima” (ditado a Schultz).



4 “O pampa é um meio privilegiado para a fotografia por sua distincia, seu efeito de
desdobramento e sua plenitude intensa que se perde no nio espago da privagio visual”
(nota de Grete Berlau).

5 Dois anos depois dos acontecimentos registrados nesta cronica, no dia 15 de janeiro de
1974, Grete Berlau bebeu um ou dois copos de vinho antes de se deitar e depois, jd na
cama, acendeu um cigarro. Possivelmente tenha adormecido enquanto fumava e morreu
asfixiada no quarto incendiado. “E. preciso abandonar o habito de falar sobre assuntos que
ndo se conseguem resolver falando” era um dos ditos de Lai-Tu recolhidos por Brecht no
Me-ti ou livro das transformagoes.



17.

Desceram pela escada interna que levava as instalages da fdbrica e
comegaram a percorré-las, surpresos com a elegincia e a amplitude da
construgdo.! A oficina ocupava quase duas quadras e parecia um lugar
abandonado precipitadamente devido 4 iminéncia de um cataclismo. Uma
paralisia geral afetara aquela mole de aco assim como uma apoplexia
cerebral deixa seco — mas com vida — um homem que bebeu e fornicou
e gozou a vida até o instante fatal em que — de um segundo para outro —
um ataque o faz deter-se para sempre.

Linhas de montagem iméveis, uma sec¢do de estofamento com os couros
ja tingidos e os assentos no chio; rodas, pneus, cimaras de ar, tudo
amontoado; o galdo de funilaria e pintura com lonas cobrindo as janelas e
a porta; ferramentas e pecas mecanicas, arruelas, polias, pequenos
instrumentos de precisdo jogados pelo chio; rodas Stepney com raios de
madeira, pneus Hutchinson, uma buzina marca Stentor, uma engenhosa
turbina para encher pneus acionada pelos gases do cano de escapamento;
um virabrequim com seu estranho nome, uma grande bancada de trabalho
com tornos de ajustamento, aparelhos 6pticos e calibradores de precisio. A
sensacdo de abandono repentino e desinimo era um ar gelado que descia
das paredes. A guilhotina Steel e a dobradeira de balango automaitico
Campbell compradas em Cincinatti estavam em perfeito estado. Dois
carros em processo de montagem haviam permanecido suspensos sobre os
pocos de lubrifica¢do no centro da fibrica. Tudo parecia a espera, como se
um sismo — ou a lava cinzenta e imperceptivel de um vulcido em erupgio

— tivesse imobilizado um dia qualquer da fdbrica, no momento de seu



congelamento. Ano 1971: 12 de abril. Os almanaques com garotas nuas de
algumas borracharias da Avellaneda, o velho rddio com caixa de madeira
ligado na parede, os jornais cobrindo os vidros, tudo remetia a0 momento
em que o tempo se detivera. Numa lousa pendurada num arame lia-se a
convocacdo para a assembleia da comissio interna da fabrica. Nio estava
datada, mas era dos tempos do conflito. Companheiros, assembleia geral
amanhd para discutir a situagdo da empresa, as novas condig¢des e o plano
de luta.? O reldgio elétrico da parede do fundo parara as 10h4o (da noite ou
da manha?).

E entdo comegaram a distinguir os tracos da atividade de Luca. Objetos
esféricos e curvos como animais de um estranho bestidrio mecanico,
acomodados no piso. Um aparelho com rodas e engrenagens e polias,
aparentemente recém-terminado, brilhava com sua pintura vermelha e
branca. Numa chapinha de bronze liase: As rodas de Sansdo e Dalila.
Numa prancheta de desenho viam-se diagramas e plantas de uma
construgdo monumental, fragmentada em pequenas maquetes circulares.
Uma oficina onde no passado haviam trabalhado cem operdrios hoje era
ocupada por um tinico homem.

— Resistimos — disse, ¢ em seguida utilizou a terceira pessoa do
singular. — Ninguém ajuda vocé — disse. — Dificultam tudo para vocé.
Cobram os impostos antes de vocé fazer o trabalho. Mas passem, venham
por aqui.

Queria mostrar-lhes a obra a que dedicara todos os seus esforcos.
Apontou para uma trilha entre as bielas, baterias e rodas empilhadas a um
lado e, depois de cruzar uma passagem entre grandes containers, viram a
enorme estrutura de ago que se erguia num pdtio do fundo. Fra uma
constru¢do conica, de seis metros de altura, de aco canelado, apoiada sobre
quatro pernas hidrdulicas e pintada com pintura antioxidante de uma
tonalidade tijolo-escura. Parecia um aparelho estratosférico, uma pirimide
pré-histérica ou quem sabe um protétipo da mdquina do tempo. Luca

chamava aquele objeto conico e inquietante de o mirante.



S6 dava para entrar por baixo, deslizando por entre as pernas tubulares
até que dentro — ao endireitar o corpo — a pessoa se via numa barraca
metdlica triangular, alta e serena. Nas dreas internas havia escadas, monta-
cargas de vidro, plataformas tubulares e pequenas janelas gradeadas. A
construcdo terminava num olho de vidro de dois metros de didmetro
cercado por corredores de metal, ao qual se chegava subindo por uma
escada em caracol que desembocava numa sala de controle munida de
janeldes e cadeiras giratorias. L do alto a vista era magnifica e circular. De
um lado dava para ver, segundo Luca, a orbe celeste, mas adaptando uma
série de espelhos colocados sobre placas quadradas e movidos por bragos
mecinicos também era possivel observar o deserto. Ao longe viam-se o
reflexo das grandes lagunas do sul da provincia e os campos inundados,
uma superficie clara na vastiddo amarela da planicie; mais perto viam-se as
lavouras, o gado disperso pela planicie, as estradas passando entre os
morros, ao lado das estincias, e, por fim, jogados para a esquerda como um
navio encalhado, dava para ver os telhados das casas altas do povoado, a rua
principal, a praca e os trilhos da ferrovia.

Na frente das cadeiras havia um painel com comandos elétricos que
permitiam girar os espelhos e também provocar uma leve oscilagdo na
piramide. Sobre trés suportes fixados as paredes de ago ele colocara trés
televisores Zenith conectados entre si por uma rede complexa de cabos e
antenas moveis. As telas, ao serem ligadas, conectavam-se a canais
simultineos e permitiam acompanhar imagens diferentes ao mesmo
tempo.

— Pensamos que esta mdquina poderia chamar-se Nautilus: ela é a
réplica de uma nave espacial, ndio um submarino, é uma mdquina aérea
que s6 produz movimentos na perspectiva e na visio daquilo que vemos
aproximar-se. Este é o antincio da nova era: veiculos iméveis que trardo o
mundo até nds, em vez de sermos nés a deslocar-nos para o mundo.

Levara quase um ano para construir a pirdmide, os instrumentos e as

guias. Aproveitara a tecnologia da oficina para a dobradura das grandes



placas de metal e a montagem sem solda fora um trabalho de relojoaria.

— Ainda nio estd pronta. Nio estd pronta e nio creio que consigamos
termind-la antes do inverno.

Fstava obcecado pela possibilidade de que a fébrica fosse confiscada no
més seguinte, quando vencesse a hipoteca que deveria levantar. Recebera
um convite do tribunal para uma audiéncia de conciliagdo, mas postergara
o encontro porque achava que ainda nio estava preparado.

— Recebemos o telegrama hd uma semana. Um convite para
parlamentar, ndo usavam essa expressio mas o sentido era esse. Querem
sentar-se conosco para negociar ¢ discutir o destino dos fundos
apreendidos. Estamos dispostos. Veremos o que nos propdem. Por
enquanto postergamos nossa aceitacdo. Nio escrevemos diretamente ao
juiz, mas a seu secretdrio, ¢ mandamos dizer a ele que nossa empresa

precisava de tempo e pedimos um adiamento. Respondem-nos com

telegramas ou cabogramas porém noés sé lhes enviamos cartas. — Fez uma
pausa. — Nosso pai intercedeu. Meu pai intercedeu, mas eu ndo pedi
nada a ele.

— Vocé sabe o que ¢ isto? — perguntou Renzi, mostrando a ela o papel
com o cédigo Alas 1212.

— Parece um endereco.

— E uma financeira...

— No enterro de meu irmdo Lucio, meu pai, mesmo os dois ndo se
falando, tomou a decisdo de fazer o dinheiro chegar as mdos de Luca.

— O dinheiro trazido por Tony.

— Eram recursos familiares, délares que o velho tinha fora do pais, que
ndo podia ou ndo queria trazer legalmente.

— Vendeu a alma ao diabo...

Sofia comegou a rir, deitada de lado na cama, apoiada no cotovelo, com

uma mdo no rosto.



— Oigalé! Mas vocé vive no passado... — Acariciou-o com o pé descalgo.
— Se pelo menos esse pacto pudesse ser feito por mim, meu bem... Vocé sabe
como eu topo tudo, mas nunca me oferecem uma coisa que me convengd...

— Meu pai me ajudou com aquele dinheiro sem que eu pedisse,
porque me viu no cemitério quando enterraram Lucio, mas eu ndo pedi
nada. Nem morto. Me adiantou a heranca, mas nio quero conversa com
ele. — Comegou a andar pelo atelié como se estivesse sozinho. — Nio,
ndo posso pedir nada a meu pai, nunca. — Nio podia pedir ajuda a pessoa
responsdvel por toda a sua desgraca... Por isso vacilara, mas havia interesses
superiores. Parou de andar. — Fnquanto eu conseguir manter a fdbrica em
andamento, meu pai terd seu raciocinio e eu o meu, meu pai terd sua
realidade ¢ eu a minha, cada um por seu lado. Vamos vencer. Esse
dinheiro ¢ legal, foi trazido sub-repticiamente mas isso é secunddrio, posso
pagar as penalidades 2 DGI3 quando o capital for limpo mas tenho os
testemunhos de meu pai, de minhas irmas ¢ de minha mie em Dublin, se
preciso for, de que ele pertence a familia, sio bens comuns e com eles vou
levantar a hipoteca. Estou a um passo de descobrir o procedimento
luminico, meu observatério sé precisa de um pequeno retoque e ndo posso
me interromper. — Acendeu um cigarro e fumou ensimesmado. — Nio
confio em meu pai, ele estd escondendo alguma coisa debaixo do poncho,
tenho certeza de que o fiscal trabalha para ele e por isso, se ndo estou
enganado, preciso ser claro. Nio entendo as razdes dele, as de meu pai, ¢
ele ndo entende a humilhacdo insonddvel a que me submete ao ter de
aceitar esse dinheiro para salvar a fibrica, que é toda a minha vida.4 Este
lugar foi construido com a matéria dos sonhos. Com a matéria dos sonhos.
E preciso ser fiel a esse mandato. Tenho certeza de que meu pai nio foi
responsdvel pela morte daquele rapaz, o Tony Durdn. Por isso aceitei dele

o dinheiro que me caberia como heranga de minha maie.



Fista seria a frase com que se apresentaria no tribunal. Se a fibrica era
sua grande obra e se jd estava construida e mostrara sua eficiéncia, por que
acabar com ela, por que fazé-la depender dos créditos? Acreditava que
esses argumentos convenceriam o tribunal.

No julgamento, sua vida estaria em jogo. Luca tinha uma causa, um
sentido e uma razio para viver, e para ele s6 aquela ilusdo importava. Essa
ideia fixa o mantinha vivo, nido precisava de mais nada, s6 de um pouco de
erva para o chimarrdo com bolacha e poder acariciar de vez em quando o
cachorro de Croce. Ficara pensativo, depois disse:

— Precisamos deixd-los. Neste momento estamos ocupados, nosso
secretdrio os acompanhard. — E, quase sem se despedir, avangou para a
escada e subiu para os andares superiores.

O secretdrio, um jovem de olhar esquisito, acompanhou-os até a porta
de saida e enquanto os conduzia disse-lhes que estava preocupado com o
julgamento, na verdade era uma audiéncia de conciliagdo. Haviam
recebido a proposta do fiscal Cueto, melhor dizendo, Cueto lhes
anunciara que tinha uma proposta sobre o dinheiro que o pai lhes enviara
por intermédio de Durdn.

— Luca ndo quis abrir o envelope com a tal proposta do tribunal. Diz
que prefere levar seus préprios argumentos sem conhecer previamente os
argumentos do rival.

Parecia assustado ou quem sabe fosse sua maneira de ser, um pouco
estranha, com aquele ar desvairado dos timidos. Seguiu-os pelo corredor e
despediu-se deles na porta, e quando atravessou a rua Renzi viu a massa
escura da fibrica e uma tnica luz iluminando o janeldo dos aposentos
superiores. Luca os observava por trds do vidro e sorria, pdlido como um
espectro que, do andar de cima, os acompanhasse em meio a noite.



Ouviram-se ruidos embaixo, na entrada, e Sofia ficou quieta, ansiosa,
atenta.

— Estd chegando — disse. — E ela, Ada.

Ouviu-se a porta e depois passos e um assobio baixinho, alguém entrara
assobiando uma melodia e depois jd ndo se ouviu mais nada, exceto uma
persiana que se fechava num quarto ao fundo do corredor.

Sofia olhou para Emilio e se aproximou dele.

— Vocé quer?... Chamo ela...

— Nado seja idiota... — disse Renzi, e abragou-a. A temperatura de seu
corpo era incrivel, sua pele era suave e cdlida, com sardas lindissimas que
desapareciam entre os pelos ruivos do ptibis como um arquipélago dourado.5

— FEra brincadeira, seu bobo — disse ela, e beijou-o. Acabou de se vestir.
— Jd volto, vou ver como estd Ada.

— Me chame um tdxi.

— E? — disse Softa.

1 Metros de superficie coberta. Nave principal: 3630 m2. Subterrineos: 1050 mz2.
Escritérios: 514 m2 Sala de reunides: 307 m2. Total de superficie coberta: 5501 m2.
Terrenos para futuras ampliagdes: 6212,28 m2. Total geral: 11713,28 m2

2 Realizaram-se manifestagoes, passeatas, protestos, mas ndo houve apoio; os moradores da
drea passavam a cavalo pelos atos, cumprimentavam tocando o chapéu com o cabo do
rebenque e iam em frente. “Gatcho nio faz greve”, dizia Rocha, que fora o delegado da
comissdo interna. “Se por acaso tem algum problema, mata o patrio ou se manda; é
individualista demais.”

3 Direccién General de Impositiva, 6rgdo do Ministério da Economia responsével pela
administracdo dos impostos internos do pais. (N. T")

4 “As vezes ouve as risadas escarninhas de criancas. Estarfio rindo dele? Odeia criancas,
suas vozes, suas risadas metdlicas, pequenos monstros infantis; os vizinhos o espiam,
mandam os filhos para olhar. Seu destino é ser o celibatdrio, um verdadeiro nio pai, o
antipai, nada natural, tudo construido, e portanto perseguido e rechacado” (informe de

Schultz).

5 Quando ela se deitava para tomar sol no gramado sobre uma lona branca, as galinhas
sempre vinham bicar suas sardas...



18.

Quando Renzi voltou ao hospicio para visitar Croce, encontrou-o
sozinho no pavilhio, os outros dois pacientes haviam sido transferidos e
quando ele cruzou o parque se aproximaram dele — o gordo e o magro —
¢ lhe pediram cigarros ¢ dinheiro. Ao fundo, entre as drvores, sentado
numa espécie de banco de praga, viu outro paciente, um sujeito muito
magro, com cara de caddver, vestindo um sobretudo preto comprido, que
se masturbava olhando para a ala feminina do outro lado de um paredio
gradeado. Teve a impressdo de ver uma das mulheres aparecer a janela no
alto do edificio com os peitos de fora, fazendo gestos obscenos, e que o
homem, com expressio aérea, olhava para ela enquanto se manipulava por
entre as pregas do sobretudo aberto. Pagariam por aquilo?, pensou.

— Pagam, sim — disse Croce. — Mandam cigarros ou dinheiro para as
meninas ¢ elas aparecem na janela de cima.

Na espacosa enfermaria vazia, com as camas desmontadas, Croce
montara uma espécie de escrivaninha com dois caixotes de fruta e tomava
notas, sentado de frente para a janela.

— Me deixaram sozinho, melhor, assim posso pensar e dormir
sossegado.

Parecia sereno, vestira o terno escuro e fumava seu charutinho. Estava
com a mala feita. E quando Renzi confirmou que Luca aceitara a
intimacdo do tribunal, Croce sorriu com seu ar misterioso de sempre.

— FEra essa a noticia que eu estava esperando — disse. — Agora a
questdo se define.



Fez algumas anotagdes na pasta; agia como se estivesse em seu
escritério. Os ruidos que entravam pela janela — vozes, murmirios, radios
distantes — se confundiam, para ele, com os sons do passado. Teve a
impressdo de que os passos no corredor e o rangido do assoalho do outro
lado da porta eram os passos da jovem com o carrinho de rodas de
borracha que distribufa café nos escritérios do povoado, mas quando se
levantou viu que era a enfermeira trazendo a medicacdo, um liquido
branco num copinho de plastico que ele engoliu de uma vez s6.

Renzi fez-lhe entio um resumo de suas investigagdes no arquivo.
Seguira uma série de pistas nos jornais da época e as transac¢oes levavam a
uma financeira fantasma de Olavarria que comprara a hipoteca da fdbrica
para apropriarse dos ativos. O cddigo bancdrio ou nome legal era,
aparentemente, Alas 1212.

— Alas? Entdo é controlada por Cueto...!

— Aparece o nome de um tal Alzaga.

— Claro, é o s6cio dele...

— E isto que estd em jogo — disse Renzi, e mostrou o recorte que
encontrara nos arquivos. — Além disso, estio especulando com os
terrenos... O Velho se opoe.

— Muito bem... — disse Croce.

Cueto fora o advogado da familia e fora quem comandara a operagdo de
apropriagio das ag¢oes da sociedade anénima. Tudo por baixo do pano, por
isso Luca culpara o pai, com razio, porque o velho confiava em Cueto e
demorara a descobrir que era ele o monge negro da histéria. Mas agora
parecia ter se afastado dele.

— F o julgamento? Luca nio sabe o que o espera...

— Mas sabe o que quer... — disse Croce, e comecou a elaborar suas
hipéteses a partir da nova situagdo. Era 6bvio que haviam querido impedir
que o dinheiro chegasse a Luca, mas o crime continuava sendo um
enigma. — O intrigante — escreveu num papel. — A fdbrica, um Centro,

os terrenos lindeiros, a especulagdo imobilidria. — Ficou um instante



il

imével. — F preciso saber como pensa o inimigo — disse de repente. —
Age como um matemdtico e um poeta. Segue uma linha légica mas ao
mesmo tempo associa livremente. Constréi silogismos e metiforas. Um
mesmo elemento entra em dois sistemas de raciocinio. Estamos diante de
uma inteligéncia que ndo admite nenhum limite. O que num caso é um
simile, no outro é uma equivaléncia. A compreensdo de um fato consiste
na possibilidade de ver relagdes. Nada vale por si mesmo, tudo vale em
relagio com outra equacgdo que nio conhecemos. Durdn — fez uma cruz
no papel —, um porto-riquenho de Nova York, portanto um cidadio norte-
americano, conheceu as irmis Belladona — pos duas cruzes — em
Atlantic City e veio para cd por causa delas. As jovens tinham ou nio
tinham conhecimento do que se passava? Primeira incégnita. Elas
responderam com evasivas, como se estivessem protegendo alguém. O
joquei foi o executante: substituiu seu equivalente. Pode ser que tenham
matado Tony sem razdo, para impedir que a razio real fosse investigada.
Uma manobra de distracdo.2 Mataram Tony para deslocar nosso interesse
— disse. — Tinham o caddver, tinham os suspeitos, mas o motivo era de
outra ordem. Esse parecia ser o caso. Motivagdo deslocada — escreveu, e
entregou o papel a Renzi.

Emilio olhou para o papel com as frases sublinhadas ¢ as cruzes e
compreendeu que Croce queria que ele chegasse as conclusdes sozinho
porque nesse caso poderia ter certeza — secretamente — de haver
acertado o alvo.

Croce percebia um mecanismo que se repetia; o criminoso tende a se
assemelhar a sua vitima para apagar as pegadas.

— Mostram um morto porque estio mandando um recado. E a
estrutura da mafia: utilizam os corpos como se fossem palavras. E foi assim
com Tony. Mandaram dizer alguma coisa. Temos a causa da morte de
Tony, mas qual foi o motivo? — Ficou calado, olhando as drvores ralas do
outro lado da janela. — Nio era preciso mati-lo, coitado — disse depois.



Parecia nervoso e esgotado. A tarde cafa e o pavilhio estava na
penumbra. Sairam para dar uma caminhada pelo parque. Croce queria
saber se Luca estava tranquilo. Estava jogando tudo naquele julgamento,
pena nio poder ajudd-lo, mas ndo havia como.

— E por isso que estou aqui — disse. — Impossivel viver sem fazer
inimigos, seria preciso viver trancado num quarto e nunca sair dali. Nio se
mexer, ndo fazer nada. Tudo é sempre mais idiota e mais incompreensivel
do que somos capazes de deduzir.

Perdera-se em seus pensamentos e quando voltou a si disse que ia
continuar trabalhando. O passeio chegara ao fim; queria voltar para seu
covil. Entdo se afastou sozinho pela senda que levava ao pavilhdo e Renzi
ficou olhando. Caminhava num zigue-zague nervoso enquanto se afastava,
uma espécie de meneio leve, como se estivesse a ponto de perder o
equilibrio, até que se deteve antes de entrar, virou-se e acenou para ele, um

leve voejar da mio, a distincia.

Fra uma despedida? A ideia ndo agradava a Renzi mas seu crédito estava
acabando, era grande a pressdo para que voltasse para Buenos Aires, suas
matérias praticamente ndo eram mais publicadas, achavam que o caso
estava encerrado. Junior lhe dissera para parar de embromar e cuidar do
suplemento literdrio, e meio de gozagio lhe propusera que, ji que estava
no campo, escrevesse uma matéria especial sobre a literatura gauchesca.

Quando chegou ao hotel, Renzi descobriu as irmias Belladona sentadas a
uma mesa do bar. Aproximou-se do balcdo e pediu uma cerveja. Olhou-as
pelo espelho, em meio ao reflexo das garrafas, Ada falava com entusiasmo,
Sofia concordava, muita intensidade entre as duas, intensidade demais... If
it was a man. Como sempre que pensava em problemas, Renzi se lembrou
de um livro que havia lido. A frase vinha de um conto de Hemingway,

“T'he Sea Change”, que traduzira para o suplemento cultural do jornal. If it



was a man. A literatura nio muda, sempre é possivel encontrar o que se
espera. A vida, em compensagio... Mas o que era a vida? Duas irmis no
bar de um hotel de provincia. Como se tivesse lido seus pensamentos,
Sofia cumprimentou-o sorrindo. Emilio ergueu o copo de chope com o
gesto de brindar com ela. Entdo Soffa endireitou o corpo e o chamou, uma
labareda. Renzi largou o copo no balcio e se aproximou.

— E entdo, meninas?

— Venha tomar alguma coisa com a gente — disse Soffa.

— Nio, estou de saida.

— Volta para Buenos Aires? — perguntou Ada.

— Fico para o julgamento.

— Vamos sentir sua falta — disse Sofia.

— E o que acontece agora? — perguntou Emilio.

— Vio dar um jeito... é sempre assim, por aqui... — disse Ada.

Houve um siléncio.

— Quem me dera ser adivinho... — disse Emilio. — Para ler os
pensamentos de vocés...

— A gente pensa uma de cada vez — disse Ada.

— I — disse Sofia —, quando uma pensa, a outra descansa.

Continuaram brincando durante algum tempo; elas lhe contaram uma
ou duas piadas nativistas meio safadas,3 e no fim Renzi se despediu e subiu
para o quarto.

Precisava trabalhar, organizar suas anotagdes. Mas estava inquieto,
disperso, teve a sensa¢do de que Soffa nunca havia estado com ele. Estive
dentro dela, pensou, um pensamento idiota. O pensamento de um idiota.
“Vocé pega uma mulher e ela nunca te perdoa”, dizia Junior com seu
tonzinho cinico e seguro de si. “Claro, inconscientemente”, esclarecia,
abrindo bem os olhos, com ar de entendido. “Pense, Eva teve o primeiro
orgasmo da histéria feminina e a partir daf foi tudo para o caralho. E Adido
dando o maior duro...” Dava-se bem com a mulherada, o Junior, e

explicava a todas elas sua teoria sobre a guerra inconsciente dos sexos.



Pouco depois, Emilio pediu uma ligac¢io para seu servico de recados em
Buenos Aires. Nada importante. Amalia, a mulher que fazia faxina em seu
apartamento, perguntava se deveria continuar indo as tercas e quintas
mesmo ele ndo estando. Uma garota que ndo se identificara ligara para ele
e deixara um numero de telefone que Renzi nem sequer se deu ao
trabalho de anotar. Quem seria? Talvez Nuty, a caixa do supermercado
Minimax, na esquina da casa dele, com quem safra um par de vezes. Havia
duas mensagens de seu irmdo Marcos, ligando do Canadd. Queria saber,
disse-lhe a mulher do servigo de recados, se ele desocupara a casa de Mar
del Plata e se jd a pusera a venda. Também queria saber se era verdade que
Perén estava voltando para a Argentina.

— F o que a senhora respondeu? — perguntou Renzi.

— Nada. — A mulher pareceu sorrir, em siléncio. — Eu s6 recebo as
mensagens, senhor Emilio.

— Perfeito — disse Renzi. — Se meu irmio telefonar de novo, diga a
ele que ainda ndo entrei em contato com vocés e que estou fora de Buenos
Aires.

Depois da morte de seu pai, a casa da familia, na rua Espaia, ficara
vazia durante vdrios meses. Renzi viajara para Mar del Plata, desfizera-se
dos moveis e da roupa e dos quadros dos pais. Deixara os livros num
guarda-méveis, em caixas; mais tarde, quando a casa finalmente fosse
vendida, veria o que fazer. Havia ainda muitos papéis e fotos, inclusive
algumas cartas que ele escrevera ao pai enquanto estudava em La Plata. A
tinica coisa que levara consigo da biblioteca era uma velha edi¢do de Bleak
House que seu pai comprara em algum sebo. Descobrira, ou pensava ter
descoberto, uma relagio entre um dos personagens do livro de Dickens e o
Bartleby de Melville. Pensou distraidamente que talvez pudesse escrever
uma matéria sobre o tema e manda-la a Junior com a traducio do capitulo
do romance de Dickens para que o outro o deixasse em paz.4

Pelo visto seu irmdo ia cancelar a viagem. Se no fim ele vendesse a casa

e os dois dividissem o dinheiro, iam ficar com uns trinta mil délares cada



um. Com essa grana poderia sair do jornal e viver algum tempo sem
trabalhar. Dedicar-se a concluir seu romance. Isolado, sem distracoes. No
campo. O bode expiatério foge para o deserto... Derecho ande el sol se
esconde/ tierra adentro hay que tirar.5 Mas viver no campo era como viver
na lua. A paisagem mondtona, os ximangos voando em circulo, as garotas
distraidas umas com as outras.

1 Alusdo aos significados, respectivamente, de Alas, asas, e Cueto, cimo. (N. T')

2 Croce compreendera o funcionamento bdsico do conhecimento por intui¢do. As
evidéncias eram certezas a priori, nenhuma descoberta empirica poderia invalida-las.
Croce chamava esse método dedutivo de tocar de ouvido. E se perguntava: Onde estd a
musica quando a pessoa toca de ouvido?

3 Um homem do campo, ao amanhecer, no horizonte, montando seu cavalo xucro, uma
mancha na linha clara da planicie. Ao longe se vé um rancho com um gatdcho tomando
mate sob o beiral. Ao passar pela frente da casa, o homem a cavalo saida. “Bela
marianita”,* diz. “Eu que fiz”, responde o outro, ajeitando o xale sobre os ombros.

* Marianita significa tanto “manhazinha” como uma espécie de xale curto, de tricé. (N.

T.)

4 “O capitulo 10 do romance — The Law-Writer — gira em torno do copista Nemo
(Ninguém). Publicado em Nova York na revista Harper em abril de 1853, certamente foi
lido por Melville, que escreveu Bartleby em novembro daquele ano. O romance de
Dickens, que narra um julgamento intermindvel com seu mundo de tribunais e juizes, foi
um livro muito admirado por Kafka” (anotagio de Renzi).

5 “Em frente, onde o sol se esconde/ terra adentro é preciso ir.” Versos do Martin Fierro,
de José Herndndez. (N. T.)



1Q.

O julgamento foi um sucesso. Na realidade nao era um julgamento, mas
uma audiéncia, sé que todos no povoado o viam como um acontecimento
decisivo e nio hesitavam em chamd-lo a causa, o processo, o caso,
conforme a pessoa que estivesse falando, no sentido de que era um fato de
importincia fundamental, e como todos os fatos de importincia
fundamental dizia respeito (acreditavam todos) a justica e a verdade,
mesmo que na realidade por trds dessas abstracdes estivessem em jogo a
vida de um homem, o futuro da regido e uma série de questdes praticas.
Nio havia dois lados porque as forcas ndo eram equivalentes, mas a
impressdo que se tinha era de estar assistindo a um torneio, e naquele dia,
nas ruas do povoado, os grupinhos e comentdrios voltavam uma e outra vez
aos fatos, como se toda a histéria passada estivesse em jogo no julgamento
contra Luca Belladona ou no julgamento que Luca Belladona
empreendera contra o municipio, conforme a pessoa que estivesse
definindo a situagdo. Aparentemente o que estava em litigio eram os cem
mil délares que Luca se apresentara para reclamar, mas muitas outras
coisas estavam em questio ao mesmo tempo, fato que ficou evidente
quando o fiscal Cueto comecou a falar e o juiz concordou com o que ele
dizia.

O juiz — o doutor Gainza — era na realidade um juiz de paz, ou seja,
um funciondrio do municipio destinado a resolver os litigios locais. Estava
instalado numa cadeira alta sobre um estrado na sala do Tribunal de
Infracdes de Trinsito do municipio, com um secretirio encarregado de
redigir a ata sentado a seu lado. O fiscal Cueto ocupava uma mesa mais



abaixo e a esquerda, acompanhado de Saldias, o novo chefe de policia. Em
outra mesa, a direita, estava Luca Belladona vestindo roupa de domingo,
com camisa cinza e gravata cinza, muito sério, com vdrios papéis e pastas
na mio e confabulando de vez em quando com o ex-seminarista Schultz.
Muita gente foi autorizada a assistir a audiéncia; estavam presentes
Madariaga e também Rosa Estévez, bem como vdrios estancieiros e
leiloeiros da regido, inclusive o inglés Cooke, dono do cavalo que ocupara
o centro do litigio. As irmas Belladona estavam presentes, mas ndo o pai.
Todos fumavam e falavam ao mesmo tempo e as janelas da sala estavam
abertas e dava para ouvir o murmurio e as vozes dos que ndo haviam
podido entrar e ocupavam os corredores e as salas adjacentes. Tampouco
estava presente o comissdrio Croce, que por decisio prépria jd safra do
hospicio e agora morava nos altos do armazém de Madariaga, que lhe
alugara um quarto e o tinha como pensionista. Croce acreditava que o
assunto estava resolvido de antemdo e ndo queria que sua presenga
convalidasse Cueto, seu rival, que sem duavida ganharia aquela parada com
suas turvas manipulagdes. Viam-se poucas mulheres, embora as cinco ou
seis que ali estavam se fizessem notar por seu ar de confianca e firmeza.
Uma delas, uma mulher muito bonita, de cabelo louro e ldbios pintados de
vermelho, era Bimba, mulher de Lucio, altiva, atrds de seus 6culos escuros.
Renzi entrou tarde e teve de abrir caminho, e quando se acomodou
num banco de madeira perto de Bravo, seus olhos encontraram os de
Luca, que sorriu tranquilo para ele, como se quisesse transmitir sua
confianca aos raros presentes que estavam ali para apoid-lo. Renzi nio tirou
os olhos dele ao longo de toda a tarde porque tinha a sensagio de que ele
precisava apoiar-se na presenga de um forasteiro que verdadeiramente
acreditasse no que ele dizia, e ao longo das duas ou trés horas — jd ndo se
recordava com precisdo embora houvesse um relégio na parede que batia
as horas a cada meia hora e que jd tocara virias vezes — Luca olhou para
ele sempre que se sentiu em apuros ou achou que conseguira expressar o



que queria, como se Renzi fosse o tinico capaz de compreendé-lo por nio
ser dali.

O juiz de paz, 6bvio, tinha uma posi¢ido assumida desde antes do inicio
da assim chamada audiéncia de conciliacio, o mesmo acontecendo com a
maioria dos presentes. Os que falam em conciliacdo e didlogo sdo sempre
os que jd estdo com a frigideira em punho com o assunto bem frito, a
verdade é essa. Renzi percebeu imediatamente que o clima era de vitéria
antecipada e que Luca, com seu olhar claro e os gestos calculados e calmos
daquele que sente a violéncia no ar, estava perdido antes de comegar. O
juiz fez um gesto na dire¢do dele com a mao e cedeu-lhe a palavra. Ele
levou algum tempo para se decidir e comecar a falar, como se vacilasse ou
ndo encontrasse as palavras, mas no fim se levantou, com seus quase dois
metros de altura, e ficou de perfil para poder olhar para Cueto, porque na
verdade foi a Cueto que ele se dirigiu.

Parecia uma pessoa que tem um problema de pele e se expde ao sol;
depois de viver tantos meses trancado na fabrica, aquele lugar aberto e
cheio de gente lhe produzia uma espécie de vertigem. Voltar ao povoado e
apresentar-se ali, perante todas as pessoas que odiava, as pessoas que
considerava responsdveis por sua ruina, foi a primeira violéncia a que se
viu submetido naquela tarde. Sentia-se e parecia um peixe fora d’dgua.
Quando ele ergueu a mio para pedir siléncio — embora nem uma mosca
voasse —, Cueto se inclinou sorrindo e relaxado para Saldias e fez algum
comentdrio em voz baixa, e o outro também sorriu. “Bom, muito bem,
amigos”, disse Luca, como se estivesse dando inicio a um sermio. “Viemos
pedir o que é nosso...” Nio se referiu diretamente ao dinheiro que estava
em jogo, mas a certeza de que aquela reunido era um trimite — um
trAmite desagraddvel, a julgar por sua atitude receosa — necessdrio para
que a fdbrica continuasse nas mios daqueles que a haviam construido, e
que aquele dinheiro — de que nio falou — pertencia a sua familia, e que
seu pai tomara a decisdo de cedé-lo a ele como antecipagido da heranga de

sua mie — destinava-se exclusivamente a levantar a hipoteca que pesava



sobre sua vida como a espada de Dimocles. Haviam sofrido ataques e
persegui¢des, haviam sido surpreendidos em sua boa-fé pelos intrusos que
se haviam infiltrado e chegado a dominar a empresa, mas haviam resistido
e por isso estavam ali. Ndo falou de seus direitos, nio falou do que estava
em jogo, falou da tdnica coisa que o interessava, seu projeto insensato de
dar prosseguimento sozinho aquela fibrica, construindo o que denominava
suas obras, suas invengdes, e¢ esperava que o deixassem — “que nos
deixem” — em paz. Houve um murmirio, impossivel saber se de
aprovagio ou de repudio, e Luca prosseguiu, olhando alternadamente para
as irmds, para Cueto e para Renzi, os tnicos que pareciam entender o que
estava em jogo naquela sala. Falou sem levantar a voz, mas com um ar de
confianga e de convicgdo, sem reparar em nenhum momento na
armadilha em que haveria de cair. Foi um erro catastréfico — avangou
impensadamente para a perdi¢do, sem ver coisa nenhuma, cegado pelo
orgulho e pela credulidade. Era visivel que nio fazia mais que perseguir
um sonho, que seguia um sonho atrds do outro sem saber onde terminaria
aquela aventura, mas certo de que nio podia fazer outra coisa senio
defender aquela quimera que todos consideravam impossivel. Foi mais ou
menos o que disse Luca ao concluir, e Gainza, um velho sem-vergonha
que passava as noites jogando dados no cassino clandestino do litoral,
sorriu para ele com condescendéncia e passou a palavra ao fiscal.

Luca sentou-se e permaneceu imével até o final da audiéncia como se
nio estivesse ali, e é possivel mesmo que tenha fechado os olhos, s6 se
viam suas costas, os ombros e a nuca, porque estava na primeira fila, diante
do juiz, e tdo imdvel que parecia adormecido.

Houve um siléncio e em seguida um murmdrio e Cueto se levantou,
sempre sorrindo, com uma expressio de superioridade e desdém. Era alto e
dava a impressdo de ter a pele manchada e um aspecto estranho, talvez por
sua atitude ao mesmo tempo arrogante e obsequiosa. Imediatamente
centrou sua fala no assassinato de Durdn. Para que o dinheiro fosse

restituido seria necessdrio encerrar a causa. Estava provado que o assassino



fora Yoshio Dazai, um cldssico crime sexual. Fle ndo confessara porque
esses crimes tdo evidentes nunca sdo confessados, a arma do crime nio fora
encontrada porque a faca usada para matar Durdn existe por toda parte e
sdo as cldssicas facas de cozinha do hotel, todas as testemunhas estavam de
acordo em dizer que haviam visto Yoshio entrar e sair do quarto na hora do
crime. Claro que Yoshio sabia da existéncia do dinheiro, ele levara a sacola
para o depésito na esperanca de poder recolhé-la quando as coisas se
acalmassem. Cueto se calou e olhou em torno. Conseguira deslocar o eixo
da sessdo e conseguira cativar os presentes com a evocagdo obscura do
crime. A versdo dos fatos fornecida pelo comissirio Croce era delirante e
indicativa de deméncia: um joquei se disfarcar para fingir que era japonés
e matar um desconhecido para comprar um cavalo era ridiculo e
impossivel de antemao. Mais ridiculo ainda era um homem que ia matar
um homem que ndo conhecia levar apenas o dinheiro de que
supostamente necessitava para comprar um cavalo e dar-se ao trabalho de
deixar o resto no depésito do hotel e ndo no préprio quarto onde cometera
seu crime.

— A carta e o suicidio podem ser reais — concluiu —, mas sdo cartas
como aquela que Croce costuma escrever em seus delirios noturnos.

Cueto deslocou o foco da questio e expds o dilema com extrema clareza
juridica. Se Luca, em sua condigdo de principal demandante, aceitasse
que Yoshio Dazai matara Durdn, a acusagio seguiria seu curso, o caso
ficava resolvido e o dinheiro ia para seu legitimo dono, o senhor Belladona.
Se, porém, Belladona nio assinasse esse acordo e mantivesse sua demanda,
o caso continuaria em aberto e o dinheiro permaneceria apreendido
durante anos, porque ninguém conseguiria encerrar o caso ¢ as provas nio
podem ser retiradas dos tribunais enquanto a causa esti em aberto.
Perfeito. A decisio de Luca encerrava o caso, jd que se supunha que
Durdn viera trazer-lhe aquele dinheiro.

Luca demorou um pouco a entender, mas quando entendeu, pareceu

nauseado, e baixou a cabeca. Ficou um minuto imével e o siléncio se



espalhou pela sala como uma sombra. Ele imaginara que tudo ndo passaria
de um mero trimite e entendeu imediatamente que cafra numa
armadilha. Parecia sufocado. Fosse qual fosse a decisdo que viesse a tomar,
estava perdido. Teria de aceitar que um inocente fosse para a prisdo se
quisesse receber o dinheiro, ou teria de dizer a verdade e perder a fibrica.
Virou-se e fitou as irmds, como se elas fossem as tinicas pessoas capazes de
ajudd-lo naquela situagdo. Depois, desorientado, olhou para Renzi, que
desviou os olhos porque achou que nio teria gostado de estar no lugar dele
e que se por acaso estivesse no lugar dele ndo teria aceitado a proposta, ndo
teria aceitado mentir e mandar um inocente para a cadeia pelo resto da
vida. Mas Renzi nio era ele. Nunca vira alguém tio pdlido, nunca vira
alguém demorar tanto para falar, para em seguida pronunciar as palavras:
De acordo. Uma vez mais, um murmurio percorreu a sala, s6 que dessa vez
foi diferente, foi como uma constatagdo ou uma vinganga. Luca estava
com um leve tremor no olho esquerdo e tocava a gravata como se ela fosse
a corda com que seria enforcado. Mas Yoshio é que seria condenado por
um crime que nio cometera.

Houve um tumulto enquanto a sessdo era encerrada, uma explosdo de
alegria, os amigos de Cueto trocavam cumprimentos e todos viram que
Ada também se aproximava daquele grupo e que Cueto a tomava pelo
brago e lhe falava ao ouvido. A dnica que se aproximou de Luca foi Sofia,
que ficou em pé diante dele e procurou animd-lo. A fébrica estava salva. O
Gringo a abragou e ela o segurou nos bracos e falou com ele em voz baixa,
como se tentasse acalmé-lo, e depois foi com ele para uma pega contigua
onde o juiz o aguardava para assinar os papéis.

Renzi continuou sentado enquanto a sala se esvaziava e viu Luca sair e
avangar pelo corredor como um lutador de boxe que aceita ganhar o titulo
numa luta arranjada, nio o lutador de boxe que por necessidade aceita se
jogar na lona porque precisa do dinheiro; ali ele ndo era — como sempre
fora — o humilhado e ofendido que sabe que nido perdeu mesmo que o

tenham vencido; era o que manteve seu titulo de campedo as custas de



uma fraude que s6 ele — e seu rival — sabe que é uma fraude e que nio
mantém mais que a ilusdo de que por fim conseguiu transformar seus
sonhos em realidade, mas a um custo impossivel de suportar. Saia como se
estivesse extremamente cansado e tivesse dificuldade para se mexer.
Somente Soffa caminhava com ele, sem tocd-lo, a seu lado, e depois que os
dois atravessaram o corredor central ela se despediu e saiu por uma porta
lateral. De modo que Luca avangou sozinho até a entrada.

Fora submetido a uma prova como um personagem trdgico que nio tem
op¢io, qualquer coisa que decidisse seria sua ruina, ndo para ele mas para
sua ideia de justica, e foi a justica que afinal o pos a prova, foi uma
entidade abstrata, com seu equipamento tedrico e suas construgdes
imagindrias, que ele fora obrigado a enfrentar repetidas vezes, naquela
tarde de abril, até capitular. Ou seja, até aceitar uma das duas opgdes que
lhe haviam sido apresentadas, ele, que sempre se gabara de ter clareza
quanto a todas as suas decisdes, tomadas sem duvidas, sempre amparado
por sua certeza e sua ideia fixa. Preferira sua obra, digamos assim, a sua
vida, e pagara um preco altissimo, mas seu sonho continuara intacto até o
final. Fora fiel a esse preceito e submergira, mas nio desertara. Era tdo
orgulhoso e obstinado que demorou a compreender que caira numa
armadilha sem saida, e quando entendeu era tarde demais.

Os moradores do povoado viram-no cruzar, em siléncio, o corredor,
eram seus velhos conhecidos e estavam serenos e pareciam magninimos
porque ao fazer o que Luca fizera — depois de anos e anos de luta
impossivel, nutrido por um orgulho demoniaco — o povoado conseguira
obrigd-lo a capitular, e agora dava para dizer que ele era igual a todo
mundo ou que todo mundo era igual a ele: que agora todos podiam
mostrar as fraquezas que Luca nunca na vida fora capaz de mostrar. Renzi
saiu as pressas para cumprimentd-lo mas nido o alcangou, sé conseguiu
andar atrds dele enquanto ele descia a escadaria que levava a rua. E entdo
o mais incrivel foi que quando ele chegou a cal¢ada apareceu o cusco, o

cachorro de Croce, meio de lado como sempre, que, vendo-o aparecer a



luz do sol, avancou para ele e latiu para ele e mostrou-lhe os dentes como
se fosse mordé-lo, quase sem forga mas com 6dio, o pelo amarelo tenso
como seu corpo, e aqueles latidos foram a tnica coisa que Luca recebeu

naquele dia.



20.

No dia seguinte, quando Renzi voltou ao armazém dos Madariaga, o
clima era lidgubre. Croce estava na mesa de sempre, diante da janela, de
terno escuro e gravata. Naquela manhi fora a prisdo de Dolores visitar
Yoshio para dar-lhe a noticia de que seu caso fora encerrado com a
anuéncia de Luca Belladona antes que a informacio oficial chegasse até
ele. “A cadeia é um mau lugar para viver”, disse, “mas é o pior lugar para
um homem como Yoshio.”

Parecia abatido. Luca ia levantar a hipoteca e salvar a fibrica, mas o
custo era alto demais; tinha certeza de que aquilo ia terminar mal. Croce
possuia um talento extraordindrio para captar o sentido dos acontecimentos
e também para antecipar suas consequéncias, mas nio podia fazer nada
para eviti-los, e quando tentava fazer isso era espreitado pela loucura. A
realidade era seu campo de provas e muitas vezes era capaz de imaginar
uma série de fatos antes que eles acontecessem e de antecipar seu
desenlace, mas ndo podia fazer outra coisa sendo deixar que os
acontecimentos ocorressem para entdo comprovar sua experiéncia e
demonstrar que tinha razio.

— E por isso que eu ndo sirvo para comissdrio — disse dali a pouco —,
trabalho a partir dos fatos consumados e depois imagino suas
consequéncias, mas sou incapaz de evitd-las. O que acontece depois dos
crimes sdo novos crimes. Agora Luca estd convencido de que além de ter
condenado Yoshio, também condenou a mim. Se ele ndo houvesse
aceitado a proposta de Cueto e se recusasse a encerrar o caso, eu teria tido
alguma chance de vencer Cueto. — Fez um intervalo e olhou para a



planicie pela janela gradeada diante da qual sempre se sentava. A mesma
paisagem imdével que, para ele, era a imagem de sua prépria vida. — Mas
me dei mal — disse depois —, minha versio do crime ndo convinha a
ninguém no povoado.

— Mas, afinal, qual era a verdade?

Croce olhou-o resignado e sorriu com a mesma chispa de ironia cansada
que sempre ardia em seus olhos.

— Vocé lé muito romance policial, garoto, se soubesse como as coisas
sio de fato... Ndo é verdade que se possa restabelecer a ordem, ndo é
verdade que o crime sempre é solucionado... Ndo hd nenhuma légica.
Lutamos para descobrir as causas e deduzir os efeitos, mas nunca
conseguimos conhecer a rede complexa das intrigas... Isolamos
informagdes, examinamos detidamente algumas cenas, interrogamos varias
testemunhas e avangamos as cegas. Quanto mais perto do centro vocé est,
mais se emaranha numa teia sem fim. Os romances policiais resolvem os
crimes com elegincia ou com brutalidade para tranquilizar os leitores.
Cueto tem uma mente tortuosa, faz coisas estranhas, assassina por
procuracgdo. Deixa linhas soltas de propésito. Por que mandou deixar a
sacola com o dinheiro no depésito do hotel? O velho Belladona teve
alguma ligacdo com o caso? H4 mais incdégnitas a resolver que pistas
claras...

Calous-se, olhos fixos na janela, imerso em seus pensamentos.

— Entdo vocé vai embora — disse dali a pouco.

— E, vou.

— Vocé estd certo...

— Sem despedidas, ¢ melhor — disse Renzi.

— Sabese 14 — disse Croce, e a frase poderia referir-se a suas
conclusdes sobre a morte de Tony ou ao eventual regresso de Renzi ao
povoado do qual parecia partir definitivamente.

Croce se levantou com ar cerimonioso e lhe deu um abrago; depois se

sentou outra vez, pesadamente, e se inclinou sobre suas anotacdes e



diagramas, absorto, com ar ausente.

Enquanto Croce nio se abater, Cueto nunca vai ficar tranquilo, pensou
Renzi enquanto descia para a rua. A histéria continua, pode continuar, ha
vdrias conjecturas possiveis, fica aberta, s6 se interrompe. A investigagio
ndo tem fim, ndo pode terminar. Seria preciso inventar um novo género
policial, a fic¢do paranoica. Todos sio suspeitos, todos se sentem
perseguidos. O criminoso ndo é mais um individuo isolado, mas uma
quadrilha com poder absoluto. Ninguém entende o que estd acontecendo;
as pistas e os testemunhos sio contraditérios ¢ mantém as suspeitas em
aberto, como se mudassem a cada interpretagdo. A vitima é o protagonista
e o centro da intriga; ndo é mais o detetive a soldo ou o assassino por
contrato. Ficou pensando nessas varidveis enquanto caminhava — talvez
pela dltima vez — pelas ruas poeirentas do povoado.

Voltou para o hotel e arrumou a mala. Aqueles dias no campo haviam-
no ensinado a ser menos ingénuo. Ndo era verdade que a cidade fosse o
lugar da experiéncia. A planicie tinha camadas geoldgicas de
acontecimentos extraordindrios que voltavam a superficie sempre que
soprava o vento sul. A luz maligna dos ossos dos mortos insepultos vibra no
ar como uma névoa envenenada. Acendeu um cigarro e fumou diante da
janela que dava para a praga, depois examinou o quarto para ver se ndo
estava esquecendo nada e desceu para pagar a conta.

A estagdo ferrovidria estava calma e o trem logo chegaria. Renzi sentou-
se num banco a sombra das casuarinas e de repente viu chegar um carro e
dele descer Soffa.

— Fu gostaria de ir com vocé para Buenos Aires...

— Entao val

— Naio posso deixar minha irmad — disse ela.

— Naio pode ou nio quer?

— Naio posso nem quero — disse ela, e acariciou o rosto dele. — Ah,

moco, ndo me dé conselhos.



Jamais iria. Sofia era como todas as pessoas que Renzi conhecera no
povoado. Estavam sempre a ponto de abandonar o campo e fugir para a
cidade porque o campo as sufocava, mas no fundo todos sabiam que jamais
sairiam dali.

Fstava preocupada com Luca, estivera com ele e parecia tranquilo,
concentrado em suas invencgdes e seus projetos, mas a todo momento
voltava a sua decisdo de fazer um pacto com Cueto. “Eu nio podia fazer
outra coisa”, dissera, mas parecia ausente. Passara a noite toda
perambulando pela fdbrica, com a estranha certeza de que, agora que
conseguira o que sempre desejara, sua determinagio se extinguira. “Nio
consigo dormir”, dissera & irmd, “e estou cansado.”

O trem chegou e, no tumulto nervoso dos passageiros que embarcavam
entre despedidas e risadas, os dois se beijaram e Fmilio pés na mio dela
um pingente de ouro com a imagem de uma rosa esculpida. Um presente.
Fla o segurou diante de si, s6 aquelas rosas ndo murchavam...

Quando o trem deu a partida, Soffa andou ao lado da janela até que no
fim parou, belissima no meio da plataforma, com o cabelo vermelho sobre
os ombros e um sorriso sereno no rosto iluminado pelo sol da tarde. Linda,
jovem, inesquecivel e, em esséncia, mulher de outra mulher.

Renzi viajava olhando o campo, a quietude da planicie, as dltimas casas,
os homens a cavalo, no tranco ao lado do trem; criancas descalcas correndo
pelo aterro e acenando com gestos obscenos. Estava cansado e o barulho
continuo e monétono do trem o adormecia. Lembrou-se do inicio de um
romance (ndo era o inicio, mas poderia ser o inicio): “Who loved not his
sister’s body but some concept of Compson honor”. F, comegou a traduzir:
Que ndo amava o corpo de sua irmd mas certo conceito de honra..., mas
parou e repensou a frase. Que ndo amava o corpo de sua irmd mas certa
imagem de si mesma. Adormecera e ouvia palavras confusas. Viu a imagem
de um grande péssaro de madeira no campo com uma larva no bico. Existe
incesto entre irmas?... Viu a vitrine de uma loja de armas... A mie vestindo

um anoraque numa rua gélida de Ontario. E se tivesse sido uma delas...



Croce lhe perguntara: “Quanto o senhor mede?”, sentado em sua caminha
no hospicio. “Hd uma solugio aparente, uma solugio falsa e finalmente
uma terceira solucdo”, dissera Croce. Renzi acordou sobressaltado. A
planicie continuava idéntica, intermindvel e cinzenta. Sonhara com Croce
e também com sua mie? Havia neve no sonho. Enquanto a tarde caia, o

rosto de Emilio se refletia, cada vez mais nitido, no vidro da janela.

O povoado continuou igual a sempre, mas em maio, com o0s primeiros
frios do outono, as ruas pareciam mais indspitas, o pé se acumulava nas
esquinas e o céu brilhava, livido, como se fosse de vidro. Nada se movia.
Nio se ouviam as criancas brincando, as mulheres nio safam de suas casas,
os homens fumavam nos umbrais, s6 se ouvia o zumbido mondétono do
tanque de dgua da estagdo. Os campos estavam secos e comegava a queima
dos pastos, as equipes avangavam em linha queimando o restolho e altas
ondas de fogo e fumacga se erguiam na planicie vazia. Todos pareciam a
espera de um andncio, da confirmag¢io de um daqueles progndsticos
sombrios que a velha curandeira que vivia isolada, na tapera do morro, as
vezes apregoava; o jardineiro passava ao nascer do sol, com a carreta
carregada de bosta de cavalo que trazia da remonta do exército; as garotas
faziam o corso, dando a volta na praga, doentes de tédio; os rapazes
jogavam bilhar no saldo do Ndutico ou percorriam picadas no caminho da
laguna. As noticias da fdbrica eram contraditérias, muitos diziam que
durante aquelas semanas aparentemente as atividades haviam sido
retomadas e que as luzes da galeria ficavam a noite inteira acesas. Luca
comegara a ditar a Schultz uma série de medidas e regras que depois
seriam utilizadas num informe que pretendia enviar ao Banco Mundial e a
Unido Industrial Argentina. Passava a noite sem dormir andando pelas
passarelas elevadas da fabrica, seguido pelo secretdrio Schultz.

“Vivi, pretendi e obtive, tanto, que se fez necessdrio recorrer a uma certa

violéncia para afastar-me e separar-me de meus triunfos. Nio foi a divida,



mas a certeza que nos encurralou com seus ardis e artimanhas” (ditado a
Schultz).

“Imputar aos meios de producio industrial uma agio perniciosa sobre os
afetos é reconhecer neles uma poténcia moral. Por acaso as acdes
econdémicas ndo formam uma estrutura de sentimentos constituida pelas
reacoes e as emogoes? Fxiste uma sexualidade na economia que excede a
normalidade conjugal destinada a reproducio natural” (ditado a Schultz).

“Os homens sempre foram usados como instrumentos mecanicos. Nos
velhos tempos, durante as colheitas, os pedes coziam os sacos de estopa
com agulhas de enfardar a um ritmo uniforme. Era incrivel a velocidade
com que costuravam: conseguiam mais de trinta ou trinta e cinco sacos por
hectare. A cada dois por trés um deles safa da bateia porque, na correria,
costurava a ponta da blusa e ficava no chdo abragado ao saco como um
irmdo na desgraca” (ditado a Schultz).

“Estive pensando nos tecidos nativos. Fio, no, fio, cruz e né, vermelho,
verde, fio e nd, fio ¢ né. Minha avé Clara tinha aprendido a fazer as
mantas pampas, com os dedos deformados pela artrite, pareciam ganchos
ou troncos de videira, mas de unhas pintadas!, muito vaidosa. Vem-nos a
mente a frase de Fierro: es un telar de desdichas; cada gaucho que usté ve.!
A fiadura e a tecedura mecanica do destino! Esse tecido provoca calafrios
até a medula. E urdido em algum lugar e nés vivemos tecidos, floreados na
trama. Ah, se eu pudesse tornar a penetrar, nem que fosse por um instante,
na oficina onde funcionam todos os teares. A visio ndo dura nem um
segundo, porque depois jd caio no sonho bruto da realidade. Tenho tantas
coisas pavorosas a contar” (ditado a Schultz).

“Virias vezes comprovei que minha inteligéncia é como um diamante
que atravessa os cristais mais puros. As determinagdes econdémicas,
geograficas, climdticas, histéricas, sociais e familiares podem, em ocasides
muito extraordindrias, concentrar-se e atuar num tnico individuo. Esse é o
meu caso” (ditado a Schultz).



As vezes Schultz se perdia, ndo conseguia acompanhar seu ritmo, mas
de todo jeito anotavaz o que achava que tinha ouvido, porque Luca andava
pelas instalagdes a grandes passadas sem parar de falar, tratava de ndo ficar
sozinho com seus pensamentos solitdrios e pedia a Schultz que escrevesse
todas as suas ideias enquanto ia, nervoso, de um lado para outro
atravessando as instalacdes e as grandes mdquinas, seguido as vezes
também por Rocha, que substituia Schultz enquanto este dormia numa
caminha e os dois se revezavam para tomar o ditado.

“Nio terei mais nada a dizer sobre o passado, poderei falar do que ainda
vamos fazer. Chegarei ao topo e deixarei de viver nestas planicies, também
nos chegaremos aos altos pincaros. Viverei no tempo futuro. O que vird, o
que ainda ndo é, bastard para existirmos?”, disse Luca percorrendo a galeria
que dava para o pdtio interno.

Passara vdrias noites sem dormir, mas mesmo assim anotava seus sonhos.

Dois ciclistas extraviados da Doble Bragado sairam da estrada e
prosseguiram, somente os dois, longe de tudo, em meio ao deserto, pedalando
em unissono rumo ao sul, inclinados sobre os guidons, com suas Legnano e
suas Bianchi tdo leves, avangando contra o vento.

Algum tempo depois Renzi recebeu uma carta de Rosa Echeverry com
noticias tristes. Cumpria “o doloroso dever” de informd-lo de que Luca
“sofrera um acidente”. Fora encontrado morto caido no chio da fébrica e
parecia um suicidio tdo bem planejado que todos — se quisessem —
poderiam acreditar que morrera ao cair do alto do mirante enquanto
realizava uma de suas medi¢des habituais, como esclarecera Rosa, para
quem aquele dltimo gesto de Luca era outra prova de sua bondade e de
sua extrema cortesia.

Tinha um conceito extraordindrio de si mesmo e de sua prépria
integridade e a vida o pusera a prova e no final — quando conseguiu o que

queria — falhara. Talvez a falha — a fissura — jd estivesse ali e se



atualizasse porque ele era incapaz de viver com a lembranca de sua
fraqueza. A sombra de Yoshio, o fragil nikkei que estava preso, voltava,
como um espectro, toda vez que ele tentava dormir. Basta um brilho fugaz
na noite e um homem se quebra como se fosse feito de vidro.

Fora enterrado no cemitério do povoado assim que o padre aceitou a
versio do acidente — porque os suicidas eram sepultados, com os
vagabundos e as prostitutas, fora do campo santo —, e o povoado inteiro
assistira a cerimonia.

Naquela tarde estava chuviscando, uma dessas suaves garoas geladas que
ndo cessam ao longo de vdrios dias. O cortejo percorreu a rua central e
subiu pela assim chamada Costa do Norte, os cavalos enlutados do carro
finebre trotando compassadamente, e uma longa fila de automéveis
seguindo-os a passo de homem até chegar ao grande portio do cemitério
velho.

O jazigo da familia Belladona era uma construc¢do sébria que imitava
um mausoléu italiano onde descansavam, em Turim, os despojos dos
oficiais que haviam combatido com o coronel Belladona na Grande
Guerra. A porta de bronze lavrado, uma delicada teia sobre os vidros e os
gonzos haviam sido construidos por Luca no atelié da familia por ocasido
da morte do avo. A porta se abria com um barulho suave e era feita de um
material transparente e eterno. As ldpides de Bruno Belladona, de Lucio e
agora de Luca pareciam reproduzir a histéria da familia e os trés iam
descansar juntos. S6 os homens morriam, ¢ o velho Belladona — que
enterrara o pai e os dois filhos — avancou, altivo, rosto molhado pela
chuva, e parou diante do caixdo. Suas duas filhas, enlutadas como vitvas e
de brago dado, posicionaram-se ao lado dele. Sua mulher, que s6
abandonara “sua guarida” em trés ocasides, em cada uma das mortes da
familia, estava de 6culos escuros e véu e fumava a um lado, com os sapatos
sujos de barro e as mios enluvadas. Ao fundo, debaixo de uma drvore,
vestindo uma capa branca, comprida, Cueto observava a cena.



O ex-seminarista se aproximou das irmds e com um gesto pediu
autorizacdo para dizer algumas palavras. Vestido de preto, pdlido e fragil,
parecia a pessoa mais indicada para despachar os despojos daquele que
fora seu mentor e confidente.

— A morte é uma experiéncia aterradora — disse o ex-seminarista — e
ameaca com seu poder corrosivo a possibilidade de que se viva com
humanidade. Diante desse perigo existem duas modalidades de
experiéncia que protegem do terror aqueles que puderem entregar-se a
elas. Uma é a certeza da verdade, o continuo despertar para a compreensio
da “necessidade inelutivel da verdade”, sem a qual nao é possivel levar
uma vida boa. A outra ¢ a ilusio decidida e profunda de que a vida tem
sentido e de que o sentido se resume a bem obrar.

Abriu a Biblia e anunciou que ia ler o Evangelho de Jodo, 18, 37.

— “Respondeu Jesus: Nasci, e vim ao mundo para dar testemunho da
verdade; todo o que estd pela verdade, ouve a minha voz. Disse-lhe Pilatos:
O que ¢ a verdade? Dito isto, tornou a sair, para ir ter com os judeus e disse-
lhes: Ndo encontro nele crime algum.” — Schultz ergueu o rosto do livro.
— Luca viveu na verdade e na busca da verdade, ndo era um homem
religioso mas foi um homem que soube viver religiosamente. A pergunta
de nosso tempo tem sua origem na réplica de Pilatos. Essa pergunta
sustenta, implicita, o triste relativismo de uma cultura que desconhece a
presenca do que é verdadeiro. A vida de Luca foi uma boa vida e devemos
despedir-nos dele com a certeza de que ele foi iluminado pela esperanca
de chegar ao sentido em suas obras. Estava a altura dessa esperanca e a ela
entregou a vida. Todos devemos estar gratos a sua persisténcia na
realizacdo de seu sonho e a seu desdém perante os falsos brilhos do
mundo. Sua obra era feita da matéria de seus sonhos.

Croce assistiu a cerimonia do carro, sem descer nem mostrar-se, embora
ninguém ignorasse que estava ali. Fumava, nervoso, o cabelo grisalho, os
rastros da “suspeita de deméncia” ardiam em seus olhos claros. Todos

foram saindo do cemitério e no fim Croce ficou sozinho, com o tamborilar



da chuva leve no teto do automével, e a dgua caindo monétona sobre a
estrada e sobre as sepulturas. F. quando a noite jd cobrira a planicie e a
escuriddo era idéntica a chuva, um feixe de luz passou na frente dele e a
claridade circular do farol, como um fantasma branco, tornou a cruzar
uma e outra vez em meio as sombras. F de repente se apagou e nao houve

mais nada além da escuridio.

1 “E um tear de desditas; cada gaticho que se vé.” (N. T.)

« N . . . oy . . . ”
2 “O relampago que iluminou, com um zigue-zague nitido, minha vida, se eclipsou

(ditado a Schultz).



Epilogo

Muitas vezes, em diferentes lugares, ao longo dos anos, Emilio Renzi se
deixara levar pela lembranga de Luca Belladona, e sempre se lembrava
dele como alguém que tivera a coragem de estar 2 altura de suas ilusdes. As
vezes se passavam meses sem que pensasse nele, até que de repente algum
fato fortuito fazia-o tornar a té-lo presente e entdo retomava o relato do
ponto onde o interrompera com novas especificagdes e detalhes diante de
seus amigos em algum bar da cidade ou, as vezes, com alguma mulher,
tomando alguma coisa em casa a noite, e sempre voltavam, vividas, as
imagens de Luca, seu rosto franco e avermelhado, seus olhos claros.
Lembrava-se da fdbrica fechada, da construcédo perdida e de Luca andando
entre seus instrumentos e suas maquinas, sempre otimista, sempre disposto
a ter esperangas, sem imaginar que a realidade iria golped-lo
definitivamente, a ele, como a tantos outros, devido a um pequeno desvio
em sua conduta, como se o castigasse por um erro, ndo por uma falta de
cardter mas por uma auséncia de previsdo, por uma falha de que nio
conseguiria esquecer-se € que voltaria como um remorso.

Naquela noite Renzi estava conversando com alguns amigos, depois do
jantar, numa varanda aberta que dava para o rio, numa casa de fim de
semana, em El Tigre, como se naquela noite — sempre a sua revelia,
ironizando sobre aquele estado natural — sentisse que voltara atrds e que o
delta era uma parte ainda ndo compreendida da realidade, como fora
aquele povoado rural onde passara algumas semanas, uma espécie de
momento arcaico em sua vida de homem da cidade, incapaz de

compreender aquela volta & natureza embora nunca deixasse de imaginar



um retiro drdstico que o levasse a um lugar afastado e tranquilo onde
pudesse dedicar-se ao que Emilio — como Luca — também imaginava
que fosse seu destino ou sua vocacio.

— Luca nio tinha como conceber um defeito em seu cardter porque
chegara a conviccdo de que seu modo de ser era uma coisa externa a suas
decisdes, uma espécie de instinto que o guiava em meio aos conflitos e
dificuldades. Mas fora derrotado, de todo modo fora forcado a tomar uma
decisio imperdodvel, deve ter pensado que havia desertado e nio
conseguiu se perdoar, embora qualquer outra decisio também tivesse sido
impossivel.

[luminava-os a luz de um lampido a querosene, ¢ o cheiro das espirais
que protegiam dos mosquitos faziam Renzi recordar as noites de sua
infincia. Seus amigos ouviam-no em siléncio, bebiam vinho branco e
fumavam, sentados de frente para o rio. O brilho fixo dos cigarros no
escuro, a luz vacilante dos botes que de vez em quando passavam diante
deles, o coaxar das ras, o barulho do vento nas folhas das drvores, a noite
clara de verdo, tudo parecia a paisagem de um sonho.

— Ele era tdo orgulhoso e obstinado que demorou a entender que caira
numa armadilha sem saida, e quando entendeu ji era tarde. Penso nisso
quando me lembro da dltima vez que o vi, alguns dias antes de ir-me do
povoado.

Contratara um tixi e pedira ao motorista que o esperasse na beira da
estrada, depois subira andando até a fibrica. Havia luz nas janelas e Renzi
bateu vdrias vezes na grade de ferro. Estava anoitecendo e cafa uma
chuvinha gelada.

— Pouco depois Luca entreabriu o portio de entrada e, ao ver-me,
comegou a recuar agitando a mio. Ndo, ndo, parecia dizer, enquanto
retrocedia. Ndo. Impossivel.

Luca fechou a porta e ouviu-se um ruido de correntes. Renzi ficou
algum tempo imobilizado diante do muro alto da fibrica e em seguida, ao

voltar para a rua, tivera a impressio de avistar Luca pelas janelas



iluminadas dos andares superiores, andando, gesticulando e falando
sozinho.
— E foi isso... — disse Renzi.
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