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Para Bill McEneaney
Professor, amigo, virtuoso na arte da vida



1

Dá muito trabalho ser eu.
É o que pensa Frank Machianno quando o despertador toca às

três e quarenta e cinco da manhã. Ele rola para fora da cama e
sente o frio chão de madeira sob os pés.

Ele está certo.
Dá mesmo muito trabalho ser ele.
Frank caminha pesadamente sobre o chão de madeira, que ele

mesmo lixou e envernizou, e entra no chuveiro. Leva apenas um
minuto para tomar banho, uma das razões para manter curto seu
cabelo grisalho.

— É mais rápido de lavar — é o que diz para Donna quando ela se
queixa.

Ele se enxuga em trinta segundos; então, enrola a toalha na
cintura — que ultimamente anda um pouco maior do que ele
gostaria —, faz a barba e escova os dentes. A caminho da cozinha,
passa pela sala de estar, onde pega um controle remoto, aperta um
botão, e as caixas de som começam a tocar La Bohème bem alto.
Uma das coisas bacanas a respeito de morar sozinho — talvez a
única coisa boa a respeito de morar sozinho, pensa Frank — é que
você pode ouvir ópera às quatro da manhã e não incomodar
ninguém. E a casa é sólida, com paredes grossas, como as de
antigamente, de modo que as árias de Frank cedo pela manhã
também não perturbam os vizinhos.



Frank tem dois ingressos de temporada para a Ópera de San
Diego, e Donna é gentil o bastante para fingir que realmente gosta
de acompanhá-lo. Ela até fingiu não perceber quando ele chorou ao
final de La Bohème, na morte de Mimi.

Agora, ao entrar na cozinha, ele canta com Victoria de los
Angeles:

“…ma quando vien lo sgelo,
il primo sole è mio
il primo bacio dell’aprile è mio!
il primo sole è mio!…”

Frank adora a sua cozinha.
Ele mesmo aplicou os clássicos azulejos preto e branco do piso e

instalou os balcões e armários com a ajuda de um amigo
carpinteiro. Encontrou a velha bancada de açougueiro em um
antiquário em Little Italy. Estava em péssimo estado quando a
comprou — ressecada e começando a rachar — e Frank passou
meses esfregando óleo para que a peça voltasse à condição
original. Mas ele a adora por suas imperfeições, suas bordas
lascadas e marcas — “distintivos de honra” como ele as chama, por
anos e anos de serviço fiel.

— Veja, outras pessoas usaram isso aqui — disse para Donna
quando ela perguntou por que ele simplesmente não adquirira uma
nova, que ele podia ter comprado facilmente. — Você chega perto e
pode até sentir o cheiro do canto que usavam para cortar o alho.

— Italianos e suas mães — disse Donna.
— Minha mãe cozinhava bem — respondeu Frank. — Mas era meu

pai quem cozinhava de verdade. Ele me ensinou.



E ensinou bem, pensou Donna na ocasião. Seja lá o que você
ache de Frank Machianno — tipo, que ele pode ser um verdadeiro
pé no saco —, o cara sabe cozinhar. Também sabe como tratar uma
mulher. E talvez os dois atributos não estejam dissociados. Na
verdade, foi Frank quem apresentou tal ideia a ela.

— Fazer amor é como fazer um bom molho — disse-lhe certa
noite, na cama, durante o “rescaldo”.

— Frank, pare de falar enquanto seu time está ganhando — disse
ela.

Ele não parou.
— Você precisa ser paciente, usar a quantidade certa dos

temperos certos, saborear cada um deles, então aumentar o fogo
lentamente até começar a borbulhar.

O charme peculiar de Frank Machianno, pensou ela, deitada ao
seu lado, é que ele compara o seu corpo a um molho à bolonhesa e
você não o chuta da cama. Talvez porque ele realmente se importe
com aquilo. Ela já ficou sentada no carro enquanto ele dirigia de um
lado para outro da cidade, indo a cinco lojas diferentes em busca de
cinco ingredientes diferentes para fazer um único prato. (“As
salsiccie do Cristafaro’s são melhores, Donna.”) Ele dedica a mesma
atenção aos detalhes na cama e realmente faz, digamos assim, o
molho ferver.

Esta manhã, como em todas as outras, ele pega grãos crus de
café havaiano Kona de um pote fechado a vácuo e acrescenta
algumas colheres no pequeno torrador que comprou de um desses
catálogos de chefe que recebe sempre pelo correio.

Donna vive reclamando desse negócio de grãos de café.
— Compre uma cafeteira automática com um timer — dizia ela. —

Assim, o café já estaria pronto quando você saísse do banho. Talvez



até pudesse dormir mais alguns minutos.
— Mas não seria tão bom.
— Dá muito trabalho ser você — disse Donna.
O que posso dizer?, pensou Frank. Dá mesmo.
— Já ouviu a expressão “qualidade de vida”? — perguntou ele.
— Sim — disse Donna. — Geralmente se referindo aos doentes

terminais, especulando se devemos ou não desligar os aparelhos.
— Isso é uma questão de qualidade de vida — respondeu Frank.
E é mesmo, pensa ele esta manhã enquanto desfruta do aroma

dos grãos de café torrando e põe a água para ferver. Qualidade de
vida diz respeito às pequenas coisas — fazê-las bem, fazê-las
direito. Ele pega uma pequena frigideira na prateleira acima da
bancada de açougueiro e a põe sobre o fogão. Acrescenta uma fina
lâmina de manteiga e, quando ela começa a borbulhar, quebra um
ovo na frigideira e, enquanto frita, corta pela metade um bagel de
cebola. Então, cuidadosamente solta o ovo do fundo com uma
espátula de plástico (apenas de plástico. O metal arranharia a
superfície antiaderente, que é algo de que Donna parece não se
lembrar, motivo pelo qual não tem permissão de cozinhar na cucina
de Frank), pousa-o sobre uma das fatias do bagel, põe a outra por
cima e embrulha o sanduíche de ovo em um guardanapo de linho
para mantê-lo aquecido.

Donna, é claro, implica com Frank.
— É um ovo — diz ele —, não uma granada de mão.
— Você tem sessenta e dois anos, Frank — afirma ela. — Precisa

ficar de olho no seu colesterol.
— Não. Descobriram que isso não é verdade, sobre os ovos —

disse ele. — Era uma falsa acusação.



Sua filha, Jill, também o aborrece com isso. Ela fez algumas
matérias de medicina e então, é claro, ela sabe tudo. Ele a
contradiz.

— Você ainda não é médica — diz ele. — Quando for uma médica
poderá fazer sermão a respeito dos ovos.

Estados Unidos da América, pensa Frank. Somos o único país que
tem medo da própria comida.

Quando o letal sanduíche de ovo fica pronto, os grãos de café
estão torrados. Ele os tritura no moedor por exatos dez segundos,
põe o café moído na cafeteira francesa, derrama a água fervente e
deixa tudo repousar durante os quatro minutos sugeridos.

Esses minutos não são desperdiçados.
Frank os emprega para se vestir.
— Como um ser humano civilizado pode se vestir em quatro

minutos foge à minha compreensão — observou Donna certa vez.
É fácil, pensa Frank, especialmente quando você separa as suas

roupas na noite anterior e está indo a uma loja de iscas. Por isso,
esta manhã, ele veste uma cueca limpa, grossas meias de lã, uma
camisa de flanela e um velho par de jeans, então senta na cama e
calça as botas de trabalho.

Quando volta à cozinha, o café está pronto. Ele o derrama em
uma caneca de metal para viagem e toma o primeiro gole.

Frank adora esse primeiro gosto de café. Especialmente quando é
torrado, moído e passado na hora.

Qualidade de vida.
As pequenas coisas são importantes, pensa ele.
Ele tampa a caneca para viagem e a deixa sobre o balcão para

pegar e vestir o velho pulôver com capuz pendurado em um gancho



na parede. Então, enfia na cabeça um boné de lã preta e busca as
chaves do carro e a carteira em seus respectivos lugares.

Daí, pega o Union-Tribune da véspera, do qual reservou as
palavras cruzadas. Ele as faz no fim da manhã, quando o negócio
de iscas está calmo.

Frank pega o café, o sanduíche de ovo, desliga o aparelho de som
e está pronto para partir.

* * *

É inverno em San Diego e faz frio lá fora.
Tudo bem, está relativamente frio.
Não é como em Wisconsin ou Dakota do Norte — não é o tipo de

frio doloroso no qual seu motor não pega e seu rosto parece que vai
rachar e cair, mas qualquer lugar no hemisfério norte está ao menos
friozinho às quatro e dez da manhã em janeiro. Especialmente,
pensa Frank ao entrar em sua picape Toyota, quando você está no
lado errado dos sessenta anos e demora um pouco até seu sangue
esquentar pela manhã.

Mas Frank adora a madrugada. São as suas horas favoritas.
É seu momento de tranquilidade, a única parte de seu dia

atribulado que é verdadeiramente calma, e ele adora observar o sol
nascer sobre as colinas a leste da cidade e ver o céu sobre o mar
ficar cor-de-rosa enquanto as águas mudam de preto para cinza.

Mas isso vai demorar um pouco.
Ainda está escuro lá fora.
Ele sintoniza uma rádio AM local para ouvir a previsão do tempo.
Chuva e mais chuva.
Uma grande frente vinda do Pacífico Norte.



Ele mal presta atenção quando o locutor narra as notícias locais.
São as de sempre: mais quatro casas em Oceanside desabaram
devido aos deslizamentos de terra, os auditores municipais não
conseguem decidir se a cidade está ou não à beira da falência, e os
valores imobiliários voltaram a subir.

Então, há o escândalo na câmara municipal — a operação G-Sting
do FBI que resultou no indiciamento de quatro vereadores por
terem aceitado suborno de donos de clubes de striptease para
vetarem o decreto que proíbe o “toque” nos clubes. Alguns tiras da
delegacia de costumes foram pagos para fazer vista grossa.

Sim, é notícia, mas não é novidade, pensa Frank. Por San Diego
ser uma cidade portuária da Marinha, o mercado de sexo sempre
representou parte considerável da economia. Subornar um vereador
para que um marinheiro possa tirar um sarro com uma dançarina é
praticamente um dever civil.

Mas, se o FBI quer perder tempo com strippers, Frank não tem
nada a ver com isso.

Ele não vai a um clube de striptease há… o quê? uns vinte anos?
Frank volta à estação de música clássica, abre o guardanapo de

linho sobre o colo e come o sanduíche de ovo enquanto dirige até
Ocean Beach. Ele gosta daquele gostinho de cebola do bagel
contrastando com o gosto do ovo e o amargo do café.

Foi Herbie Goldstein — que descanse em paz — que o fez
começar a gostar de bagels de cebola, nos tempos em que Vegas
ainda era Vegas e não uma Disney World com mesas de jogos. Na
época em que Herbie, com seus cento e setenta quilos, era um
jogador improvável e um sedutor mais improvável ainda. Haviam
passado a noite inteira acordados, fazendo a ronda dos shows e dos
clubes com um par de belas garotas, e Herbie de alguma forma



entrou em sua vida. Decidiram sair para tomar café da manhã,
quando Herbie convenceu um Frank relutante a experimentar um
bagel de cebola.

— Vamos lá, seu carcamano — dissera Herbie na ocasião. —
Amplie os seus horizontes.

Foi algo bom que Herbie fizera para ele, porque Frank adora seus
bagels de cebola, mas apenas quando os encontra frescos — feitos
naquela pequena delicatéssen kosher em Hillcrest. Enfim, o
sanduíche de ovo com bagel de cebola é um destaque de sua rotina
matinal.

— Gente normal se senta para tomar café da manhã — diz
Donna.

— Estou sentado — responde Frank. — Sentado e dirigindo.
Como é mesmo que Jill chama isso? Os jovens de hoje acham que

inventaram esse negócio de fazer mais de uma coisa ao mesmo
tempo (deveriam ter tentado criar filhos antigamente, antes das
fraldas descartáveis, das máquinas de lavar e de secar e do micro-
ondas), de modo que inventaram um nome chique para isso. É,
“multitarefa”. Sou como os jovens, pensa Frank. Sou multitarefa.



2

O Ocean Beach Pier é o maior quebra-mar da Califórnia.
Um enorme T maiúsculo de concreto e aço que se projeta no

Oceano Pacífico, a haste central estendendo-se por meio quilômetro
antes de se ramificar para o norte e para o sul por quase a mesma
distância. Se você decidir percorrer todo o quebra-mar, estará
contemplando um passeio de uns dois quilômetros e meio.

A loja de iscas de Frank, a O.B. Bait and Tackle, fica a dois terços
da ramificação norte, longe o bastante do Ocean Beach Pier Café
para que o cheiro da loja não incomode os clientes e os turistas não
incomodem os pescadores que frequentam a loja de Frank.

Em verdade, muitos de seus clientes vão ao OBP Café
regularmente para comer ovos machaca e omelete de lagosta.
Frank também, já que uma boa omelete de lagosta (tudo bem,
qualquer omelete de lagosta) é difícil de encontrar. Então, se há
uma na loja ao lado, você tende a tirar vantagem disso.

Mas não às quatro e quinze da manhã, embora o OBP Café fique
aberto vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana. Frank
apenas termina o sanduíche, estaciona a van e caminha até sua
loja. Ele poderia entrar de carro, já que tem um passe, mas, a não
ser que esteja transportando algum equipamento ou algo que
precise carregar para dentro, ele gosta de andar. O mar a essa hora
do dia é espetacular, especialmente no inverno. A água é de um
cinza frio de ardósia, carregada esta manhã pelas agourentas
ondulações de uma tempestade que se aproxima. O mar nessa



época do ano é como uma mulher grávida, pensa Frank. Cheio,
temperamental, impaciente. As ondas já estão arrebentando contra
os pilares de concreto, erguendo no ar pequenas explosões de
espuma branca logo abaixo do quebra-mar.

Frank gosta de pensar no longo trajeto que as ondas percorrem,
começando perto do Japão e, então, rolando ao longo de milhares
de quilômetros através do Pacífico Norte apenas para se chocarem
contra o quebra-mar.

Os surfistas aparecerão em peso. Não os pregos, os metidos ou os
doidões. Esses ficarão onde devem ficar, em terra e observando.
Mas os verdadeiros surfistas, os veteranos, enfrentarão essas
ondas. Ondas enormes, reboantes, que arrebentarão ao longo de
todos os velhos pontos de surfe, enumerados como uma litania em
uma missa de surfistas: Boil, Rockslide, Lescums, Out Ta Sites, Bird
Shit, Osprey, Pesky’s. Em ambos os lados do OB Pier — sul e norte
— e então costa acima: Gage, Avalanche e Stubs.

Frank fica animado só de recitar os nomes em sua mente.
Ele conhece todos. São lugares sagrados em sua vida. E esses são

apenas os pontos de pegar onda ao redor do OB. Suba o litoral de
San Diego e a litania continua, de norte a sul: Big Rock, Windansea,
Rockpile, Hospital Point, Boomer Beach, Black’s Beach, Seaside
Reef, Suckouts, Swami’s, D Street, Tamarack e Carlsbad.

Esses nomes são mágicos para um surfista local. São mais do que
apenas nomes. Cada lugar tem as suas memórias. Frank cresceu
nesses lugares, nos dourados anos sessenta, quando o litoral de
San Diego era o paraíso, sem multidões, subdesenvolvido, época
em que não havia muitos surfistas e você conhecia praticamente
todo mundo que saía para pegar onda.

Aqueles foram os verões intermináveis.



Cada dia parecia durar para sempre, pensa Frank enquanto
observa uma onda se chocar contra o quebra-mar. Você acordava
antes do amanhecer, exatamente como agora, e trabalhava duro o
dia inteiro no barco de pesca de atum de seu velho. Mas voltava no
meio da tarde; e então saía para encontrar os amigos na praia.
Vocês surfavam até escurecer, rindo e jogando conversa fora
enquanto esperavam pelas ondas, debochando uns dos outros, se
exibindo para os brotinhos que os observavam da areia. Era a
época dos pranchões, com tempo e espaço de sobra. Dias de “hang
ten” e “ho-dadd”, de grandes solos de guitarra de Dick Dale e
canções dos Beach Boys, e eles cantavam sobre você, cantavam
sobre a sua vida, seus doces dias de verão na praia.

Vocês sempre paravam para assistirem juntos ao pôr do sol.
Você, seus amigos e as garotas tinham esse ritual, um
reconhecimento comum de… o quê?… admiração? Alguns
momentos tranquilos e respeitosos observando o sol afundar no
horizonte, a água brilhando em tons de laranja, rosa e vermelho.
Então, você pensava na sorte que tinha. Mesmo sendo uma criança,
você sabia que tinha uma tremenda sorte por estar naquele lugar,
naquele momento, e você era esperto o bastante para saber que
era melhor desfrutar daquilo.

Então, os últimos raios de sol afundavam no horizonte, e vocês
juntavam lenha e faziam uma fogueira onde assavam peixes,
cachorros-quentes, hambúrgueres ou seja lá o que conseguissem
arranjar, e sentavam e comiam ao redor do fogo, e alguém pegava
um violão e cantava “Sloop John B” ou “Barbara Ann” ou alguma
antiga música folk e, depois, se tivesse sorte, você se afastaria do
fogo com um cobertor e uma das garotas, e a garota cheirava a
água salgada e creme de bronzear, e talvez ela o deixasse pôr a



mão por baixo da parte de cima do biquíni, e não havia nada igual
àquela sensação. E você podia ficar deitado com ela naquele
cobertor a noite toda e acordar e correr até as docas bem a tempo
de pegar o barco, começar a trabalhar e fazer tudo de novo.

Mas você podia fazer isso naquela época: dormir apenas algumas
horas, trabalhar o dia inteiro, surfar a tarde inteira, namorar a noite
inteira e não cansar. Hoje não dá mais. Agora, se você dorme
pouco, fica doído na manhã seguinte.

Mas esses foram os anos dourados, pensa Frank, subitamente
entristecido. Nostalgia, não é assim que chamam?, pensa ele ao
despertar de seu devaneio e andar em direção à loja de iscas,
lembrando-se do verão em um dia frio e ventoso de inverno.

Achávamos que aqueles verões nunca acabariam.
Nunca pensamos que sentiríamos o frio nos ossos.

* * *

Dois minutos depois de Frank abrir a loja, os pescadores
começam a chegar.

Frank conhece a maioria deles — são fregueses regulares do OBP
— especialmente em dias de semana, quando os pescadores de fim
de semana têm de trabalhar. Então, em uma manhã de terça-feira,
ele recebe os seus clientes aposentados, homens de mais de
sessenta e cinco anos que não têm nada melhor a fazer com seu
tempo além de ficar nas docas, no frio e na chuva, tentando
capturar um peixe. E daí, em um ritmo crescente ao longo dos anos,
há também os asiáticos — vietnamitas em sua maioria, com alguns
chineses e malaios —, sujeitos de meia-idade para quem isso é
trabalho. É como colocam comida em seus pratos, e ainda parecem
surpresos por poderem fazer isso quase de graça, apenas



comprando uma licença de pesca, um pouco de isca, lançando uma
linha e alimentando as famílias com a generosidade do mar.

Mas, caramba, pensa Frank, não é isso que os imigrantes sempre
fizeram por aqui? Ele lera matérias que falavam sobre chineses que,
na década de 1850, tinham uma frota de juncos de pesca, até as
leis de imigração os proibirem. Então, meu próprio avô e o resto
dos imigrantes italianos deram início à frota pesqueira de atum, e
ao mergulho em busca de haliotes. E, agora, os asiáticos estão
fazendo isso de novo, alimentando as famílias com o que pegam no
mar.

Portanto, há os aposentados, os asiáticos e também os jovens
trabalhadores brancos, a maioria operários de fábrica deixando os
turnos da noite, que consideram o quebra-mar seu território
ancestral e se ressentem dos “recém-chegados” asiáticos que
ocuparam os “seus pontos de pesca”. Quase metade desses caras
não pesca com vara, mas com balestra.

Não são pescadores, pensa Frank; são caçadores que esperam ver
um lampejo na água e disparam as suas flechas, que são atadas a
longos fios para que possam puxar o peixe até eles. De vez em
quando, atiram um pouco perto demais de um surfista que se
aproxima do quebra-mar, e já houve algumas brigas por causa
disso, de modo que há certa tensão entre os surfistas e os
lançadores de balestra.

Frank não gosta de tensões em seu quebra-mar.
Pesca, surfe e água têm a ver com diversão, não tensão. O mar é

grande, rapazes, e há bastante para todos.
Esta é a filosofia de Frank, e ele a compartilha graciosamente.
Todo mundo adora Frank, o Cara das Iscas.



Os fregueses regulares o adoram porque ele sempre sabe que
tipo de peixe está dando e o que eles estão mordendo, e ele jamais
lhes venderia uma isca sabendo que não funcionaria. Os pescadores
casuais o adoram pelo mesmo motivo, e porque, se você levar o
filho no sábado, pode ter certeza de que Frank o equipará do jeito
certo e encontrará para ele um lugar onde muito provavelmente
pescará algo, mesmo que tenha de afastar algum freguês regular
durante algum tempo. Os turistas adoram Frank porque ele sempre
tem um sorriso, uma frase espirituosa e um cumprimento para as
mulheres, que é um pequeno flerte, mas nunca uma cantada.

Esse é Frank, o Cara das Iscas, que decora o seu barracão todo
Natal como se fosse o Rockefeller Center, que se fantasia no Dia
das Bruxas e distribui doces para qualquer um que apareça, que
promove um Campeonato de Pesca Infantil anual e dá prêmios para
todas as crianças inscritas.

Os locais o adoram porque ele patrocina um time da Little
League, paga os uniformes da equipe de futebol infantil local,
embora odeie futebol e nunca vá aos jogos, paga um anúncio no
programa de toda produção teatral da escola secundária e financiou
as cestas de basquete do parque local.

Esta manhã, ele fornece as iscas para os clientes da madrugada
e, então, há a calmaria habitual, de modo que ele pode relaxar e
observar os surfistas que já saíram na Patrulha da Madrugada. São
os jovens, os feras do pedaço, pegando uma onda antes de irem
para o trabalho. Há alguns anos, eu estaria entre eles, pensa com
uma ponta de inveja. Então, ri de si mesmo. Alguns anos? Caia na
real. Esses garotos com suas pranchas curtas e seus cutbacks. Meu
Deus, mesmo que você conseguisse fazer aquilo, provavelmente
daria um jeito nas costas e ficaria de cama por uma semana. Você



está vinte anos além da possibilidade de competir com esses
garotos — você só atrapalharia e sabe disso.

Então ele se senta e faz palavras cruzadas, outro presente de
Herbie, que o apresentara àquele tipo de quebra-cabeça. Herbie
Goldstein tem estado muito em sua mente nos últimos dias,
especialmente esta manhã.

Talvez seja a tempestade, pensa. Tempestades trazem
lembranças do mesmo modo como trazem madeira para a praia.
Coisas que você pensa que estão perdidas para sempre e, então,
subitamente, lá estão: vagas, gastas, mas de volta.

Então ele trabalha nas palavras cruzadas, pensa em Herbie, e
espera pela Hora dos Cavalheiros.

A Hora dos Cavalheiros é uma instituição em todo ponto de surfe
da Califórnia. Começa por volta das oito e meia ou nove horas da
manhã, quando os jovens feras do pedaço já foram para o trabalho,
liberando a água para um pessoal com horário mais flexível. Então
o alinhamento é composto pelos médicos, advogados, corretores de
imóveis, funcionários públicos prematuramente aposentados, alguns
ex-professores — em resumo, cavalheiros.

Obviamente, é uma turma mais velha, a maioria usando
pranchões e com um estilo de pegar ondas mais direto, mais
tranquilo, menos competitivo, muito mais educado. Ninguém está
com pressa, ninguém rouba a onda de ninguém e ninguém se
aborrece se não conseguir descer uma onda. Todos sabem que elas
ainda estarão ali amanhã, e no dia seguinte, e no seguinte.
Verdade seja dita, a maior parte da sessão consiste em ficar
sentado à espera das ondas, ou mesmo na praia, contando
mentiras sobre ondas gigantescas e ressacas ferozes, histórias



sobre os bons e velhos tempos, que ficam melhores a cada
narrativa.

Deixe que os jovens a chamem de “Hora Geriátrica”. Eles não
sabem de nada.

A vida é como uma laranja gorda, pensa Frank. Quando você é
jovem, aperta a fruta com força e rapidez, tentando tirar todo o
suco rapidamente. Quando envelhece, aperta devagar, saboreando
cada gota. Porque: um, você não sabe quantas gotas ainda lhe
restam, e, dois, as últimas gotas são as mais doces.

Ele está pensando nisso quando um tumulto irrompe no quebra-
mar.

Ah, isso vai dar uma bela história para a Hora dos Cavalheiros,
pensa Frank ao sair para ver do que se trata. Essa é boa: um
lançador de balestra e um vietnamita pegaram o mesmo peixe e
estão a ponto de saírem no braço disputando quem o pegou
primeiro, se foi o balestreiro que disparou quando o peixe já estava
fisgado pelo vietnamita, ou se o vietnamita o fisgou quando ele já
estava traspassado pela flecha.

O pobre peixe está pendurado no ar no ápice desse triângulo
improvável enquanto eles fazem um cabo de guerra com suas
linhas, e basta uma única olhada para Frank entender que o
vietnamita é quem está com a razão, porque seu anzol está na
boca do peixe. Frank duvida que o peixe tenha sido transpassado
por uma flecha e então tenha decidido que estava com vontade de
morder uma isca.

Mas o balestreiro dá um puxão com força e fica com o peixe.
O vietnamita começa a gritar com ele, uma multidão se aglomera,

e o balestreiro parece prestes a espancar o vietnamita, o que ele
poderia fazer facilmente porque é grande, maior do que Frank.



Frank atravessa a multidão e se coloca entre os dois homens que
discutem.

— O peixe é dele — diz Frank para o balestreiro.
— Quem diabo é você?
É uma pergunta de uma ignorância suprema. Ele é Frank, o Cara

das Iscas, e qualquer um que frequente o OBP sabe disso. E
qualquer freguês regular também saberia que Frank, o Cara das
Iscas, é um dos xerifes do quebra-mar.

É que cada ponto do litoral — praia, quebra-mar ou ponto de
surfe — tem alguns “xerifes”, sujeitos que, em virtude da
experiência e do respeito, mantém a ordem e resolvem disputas.
Na praia, geralmente é um salva-vidas, um sujeito mais velho que
se tornou uma lenda do salvamento. No ponto de surfe, são um ou
dois sujeitos que frequentam o lugar há muito tempo.

No Ocean Beach Pier, é Frank.
Você não discute com um xerife. Você pode expor o seu caso,

pode expressar a sua contrariedade, mas não questiona suas
decisões. E certamente não pergunta quem ele é, porque você
deveria saber. Não saber quem é o xerife automaticamente o rotula
como um sujeito de fora, e sua ignorância talvez o incrimine de
saída.

E tudo no balestreiro indica que ele é de East County, o colete
acolchoado, o boné escrito KEEP ON TRUCKIN’ e o mullet debaixo
dele. Frank adivinha que ele deve ser de El Cajon. Ele sempre
achou graça em como gente que mora a sessenta e cinco
quilômetros do litoral pode ser tão territorial a respeito do mar.

Então, Frank nem se incomoda em responder.
— É óbvio que ele o fisgou primeiro e você disparou enquanto ele

o tirava da água — diz Frank.



O que é exatamente o que o vietnamita está dizendo em voz alta,
rapidamente, continuamente, e na sua língua natal, de modo que
Frank se volta para ele e pede que se acalme. Ele tem de respeitar
o sujeito por não ter recuado, embora seja muito mais baixo e
menos corpulento que o outro. É claro que ele não vai recuar, pensa
Frank. Ele está tentando alimentar a família.

Então, Frank se volta para o balestreiro.
— Dê o peixe para ele. Há muitos mais no mar.
O balestreiro não quer aceitar. Ele olha feio para Frank, e basta

uma encarada para Frank perceber que o sujeito é viciado em
metanfetamina. Ótimo, pensa Frank, uma cabeça cheia de cristal
vai facilitar muito as coisas.

— Esses chinas de merda estão pegando todos os peixes — diz o
balestreiro, recarregando a arma.

Bem, o vietnamita podia não falar muito inglês, mas, pela
expressão de seus olhos, ele conhece a palavra china.
Provavelmente ouviu-a muitas vezes, pensa Frank, constrangido.

— Ei, East County — repreende Frank. — Não falamos assim por
aqui.

O balestreiro começa a argumentar, mas então para.
Simplesmente para.
Ele pode ser um idiota, mas não é cego, e vê algo nos olhos de

Frank que o faz calar a boca.
Frank olha diretamente nos olhos injetados de metanfetamina do

balestreiro e diz:
— Não quero mais ver você no meu quebra-mar. Encontre outro

lugar para pescar.
O balestreiro não está mais disposto a discutir. Ele pega o peixe e

começa a longa caminhada de volta ao longo do quebra-mar.



Frank retorna à loja de iscas para vestir seu traje impermeável.
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— Ora, se não é o justiceiro!
Dave Hansen sorri para Frank de sua prancha no alinhamento.

Frank rema para ficar ao lado dele.
— Já ouviu sobre o que aconteceu?
— Ocean Beach é uma cidade pequena — diz Dave. Ele olha

incisivamente para o pranchão de Frank, uma velha Baltierra de
quase três metros. — Isso é uma prancha de surfe ou um
transatlântico? Você tem comissários de bordo nesse negócio?
Gostaria de reservar um lugar na segunda fila, por favor.

— Ondas grandes, prancha grande — fala Frank.
— Estarão ainda maiores amanhã, quando falarmos sobre elas —

diz Dave.
— As ondas são como as barrigas — compara Frank. — Crescem

com o tempo.
Só que a de Dave não cresceu. Ele e Dave são amigos há uns

vinte anos, e a barriga daquele policial alto ainda é o que chamam
de tanquinho. Quando Dave não está surfando, está correndo e,
fora um pãozinho de canela após a Hora dos Cavalheiros, ele não
come nada que leve açúcar refinado.

— Está frio o bastante para você? — pergunta Dave.
— Ah, está sim.
Sim, está, embora Frank esteja usando um traje de inverno

O’Neill com gorro e sapatilhas. A água está muito gelada e, para
falar a verdade, Frank chegara a cogitar não comparecer à Hora dos



Cavalheiros nesta manhã por esse motivo. Só que isso seria o início
do fim, pensa, uma admissão de envelhecimento. Sair ao mar toda
manhã é o que mantém você jovem. Portanto, assim que o jovem
Abe chegou, Frank se obrigou a vestir o traje impermeável, o gorro
e as sapatilhas antes de ter a chance de se acovardar.

Mas está frio mesmo.
Quando ele estava remando para além da arrebentação e teve de

furar uma onda, foi como meter a cara em um barril de gelo.
— Estou surpreso de vê-lo aqui esta manhã — diz Frank.
— Por quê?
— Operação G-Sting — explica Frank. — Nome engraçado, Dave.
— E as pessoas dizem que não temos senso de humor.
Só que a G-Sting não é uma piada, pensa Dave Hansen. Tem a

ver com os últimos vestígios do crime organizado de San Diego
subornando policiais e vereadores — havia até um deputado metido
na história. A G-Sting não diz respeito a strippers; trata de
corrupção, e a corrupção é um câncer. Começa pequena, com uma
dança sensual no clube de striptease, mas então cresce.
Transforma-se em licitações de construção, negócios imobiliários,
até mesmo contratos de defesa.

Uma vez que um político é fisgado, não tem como sair.
Os caras da máfia sabem disso. Sabem que só se suborna um

político uma vez. Depois disso, você o chantageia.
— Ondas! — grita Frank.
Uma bela série se aproxima.
Dave se lança. É um sujeito forte, com uma remada fácil e

atlética, e Frank o observa pegar a onda, se erguer na prancha,
deslizar pela direita ao longo de todo o trajeto, então saltar da
prancha com a água já à altura dos tornozelos.



Frank vai em direção à onda seguinte.
Ele se deita na prancha e rema com força, sente a onda erguê-lo,

então se agacha. Ele fica de pé no momento que a onda fecha,
apontando a prancha para a praia. É um estilo de pegar onda tipo
pranchão clássico, antigo, acadêmico, sempre em frente, mas,
apesar das milhares de vezes que Frank já fez aquilo, ainda é a
melhor sensação que existe.

Sem ofensas a Donna, Patty ou a qualquer mulher com quem ele
já tenha feito amor na vida, mas não há nada como aquilo. Nunca
houve, nunca haverá. Como é mesmo aquela velha canção? “Catch
a wave and you’re sitting on top of the world”, pegue uma onda e
você estará sentado no topo do mundo. É isso, sentar — bem, ficar
de pé — no topo do mundo. E o mundo passa a mil quilômetros por
hora, frio, nítido e belo.

Ele desce a onda e então pula da prancha.
Ele e Dave voltam remando lado a lado.
— Estamos muito bem para dois velhos — diz Frank.
— Estamos — concorda Dave. E, quando voltam para depois da

arrebentação, acrescenta: — Ei, já lhe contei que decidi jogar a
toalha?

Frank não sabe se ouviu direito. Dave Hansen estaria se
aposentando? Ele tem a minha idade, pelo amor de Deus! Não, não
tem. Ele é alguns anos mais jovem.

— O departamento está oferecendo aposentadoria precoce —
comenta Dave. Um tanto cuidadoso, porque vê a expressão no
rosto de Frank. — Com todos esses jovens aparecendo… toda essa
droga de terrorismo. Conversei com Barbara e decidimos aceitar.

— Meu Deus, Dave. O que você vai fazer?



— Isso — diz Dave, apontando para a água. — E viajar. Passar
mais tempo com os netos.

Netos. Frank esquecera que a filha de Dave, Melissa, tivera um
bebê havia uns dois anos e esperava outro. Onde ela morava?
Seattle? Portland? Algum lugar chuvoso.

— Uau.
— Ei, ainda estarei aqui para a Hora dos Cavalheiros — afirma

Dave. — Na maioria das vezes. E não terei de ir embora tão rápido.
— Não, olha, parabéns — diz Frank. — Cent’anni. Toda a

felicidade. Hum, quando…
— Daqui a nove meses — fala Dave. — Setembro.
Setembro, pensa Frank. O melhor mês na praia. O tempo está

ótimo e os turistas já voltaram para casa.
Outra série se aproxima.
Ambos pegam a sua onda e consideram a sessão encerrada. Duas

boas ondas em um dia como aquele são o bastante. E uma xícara
de café quente e um pãozinho de canela cairiam muito bem agora.
Então, saem da água, se banham no chuveiro ao ar livre, voltam à
loja de iscas, se vestem e ocupam uma mesa no OBP Café.

Eles ficam ali sentados, bebendo café, consumindo gordura e
açúcar e observando a tempestade de inverno que agora se prepara
na borda do mar.

Céu cinza-escuro, nuvens pesadas, um vento soprando do oeste.
Será uma das boas.
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Após a Hora dos Cavalheiros, Frank começa o seu dia atribulado.
Todos os dias de Frank são atribulados, com quatro negócios, uma

ex-mulher e uma namorada para administrar. O segredo para
conseguir isso é se apegar a uma rotina, ou ao menos tentar.

Ele tentou, sem muito sucesso, explicar esta simples técnica
administrativa para o jovem Abe.

— Se você tem uma rotina — afirmou —, sempre pode se desviar
dela caso surja algum imprevisto. Mas, se você não tiver uma
rotina, então tudo se torna imprevisto. Entendeu?

— Entendi.
Mas ele não entende, Frank sabe, porque simplesmente não faz

isso. Frank faz, religiosamente. Na verdade, mais do que
religiosamente, como Patty o lembrou na última vez em que ele
esteve na casa dela, para consertar um vazamento sob a pia da
cozinha.

— Você nunca vai à igreja — disse ela.
— Por que eu deveria ir à igreja? — perguntou Frank. — Para

ouvir algum padre que gosta de schtup menininhos me fazer
sermão sobre moralidade?

Ele aprendeu a palavra com Herbie Goldstein e a prefere às
palavras alternativas. Frank não aprova linguagem chula, e dizer
aquilo em iídiche de algum modo soava menos vulgar.

— Você é terrível — disse Patty.
É, eu sou terrível, pensa Frank, mas das últimas vezes em que

verificou o talão de cheques dela, percebeu que ela não estava
dando tanto dinheiro à igreja quanto costumava dar. Os padres
deveriam saber algo que os maridos italianos sempre souberam: as
esposas italianas sempre encontram um meio de punir você, e
geralmente é através da carteira. Você a aborrece e ela ainda faz o



serviço na cama, mas então sai e compra um novo jogo de toalhas
de mesa. E não fala uma palavra a respeito. E, se você é
minimamente esperto, também não diz nada.

E se os padres forem minimamente espertos, não subirão ao
púlpito para reclamar das magras contribuições no cesto de coleta,
porque começarão a ver moedas de cinco e dez centavos ali dentro.

Enfim, a igreja não faz parte da rotina de Frank.
O negócio de roupas de mesa, sim.
As duas primeiras horas de seu dia após sair da loja de iscas são

gastas dirigindo até os diversos restaurantes que ele abastece, para
fazer o que ele chama de “visitas cordiais” — ou seja, conversar
com proprietários e gerentes e se certificar de que estão felizes com
o serviço, que seus pedidos chegaram em ordem, que as toalhas de
mesa, guardanapos, aventais e panos de prato estão impecáveis.
Se o restaurante também for um cliente de pescado, ele vai até a
cozinha para dizer olá ao chefe e se certificar de que ele está
satisfeito com a qualidade do que está recebendo. Geralmente
entram no frigorífico, onde Frank inspeciona pessoalmente os
produtos, e, se o chefe tem alguma queixa, Frank a registra em seu
pequeno bloco de notas e cuida do assunto imediatamente.

Deus abençoe os celulares, pensa Frank, porque agora ele pode
ligar para Louis do carro e mandá-lo levar atum fresco para o Ocean
Grill nos próximos vinte minutos, e que seja bom dessa vez.

— Por que você anota essas coisas se liga na mesma hora? —
pergunta o jovem Abe.

— Porque o cliente vê você anotando — responde Frank — e sabe
que você leva o negócio dele a sério.

Por volta de uma da tarde, Frank já visitou cerca de uma dúzia
dos melhores restaurantes de San Diego. Hoje, vai do sul para o



norte de modo a terminar em Encinitas para encontrar Jill para o
almoço.

Ela é vegetariana, então se encontram no Lemongrass Café na
Pacific Coast Highway, a PCH, embora o restaurante não seja um
dos clientes de Frank e ele não coma de graça ali.

Ela já está sentada quando ele chega.
Ele se detém no saguão por um segundo, olhando para ela.
Durante muito tempo, ele e Patty acharam que não podiam ter

um bebê. Já haviam se resignado com o fato quando: bum.
Jill.
Minha linda filha.
Uma moça, agora.
Alta, bonita, cabelo castanho à altura dos ombros. Olhos

castanhos e nariz aquilino. Vestida casualmente, embora com
elegância, jeans e um suéter preto. Ela está lendo a The New
Yorker e bebe em uma xícara o que ele sabe ser um chá de ervas.
Ela ergue a cabeça e sorri, e aquele sorriso para ele é a coisa mais
valiosa do mundo.

Ficaram sem se falar por um longo tempo depois que ele e Patty
se separaram, e ele não a culpa por ter ficado amarga. Foram
tempos difíceis, pensa Frank. Fiz ela e a mãe passarem por maus
bocados. Durante a maior parte do tempo que ela esteve na
faculdade, ela mal falou com ele, embora ele pagasse todas as
mensalidades, o quarto e a alimentação. Então, no fim do primeiro
ano, algo simplesmente mudou. Ela ligou e convidou-o para
almoçar, e foi estranho, constrangedor e absolutamente ótimo. Dali
em diante, aos poucos reconstruíram o relacionamento.

Não que ele já seja o Papai que Sabe das Coisas. Ela ainda
guarda algum ressentimento e pode ser um tanto rude de vez em



quando, mas eles se encontram para almoçar toda terça-feira, e ele
não faltaria àquilo por nada, não importando quão atribulado esteja
o seu dia.

— Papai.
Ela baixa a revista e se levanta para abraçá-lo e beijá-lo na

bochecha.
— Querida.
Ele se senta diante dela. O lugar é o típico restaurante

vegetariano-hippie-budista do Sul da Califórnia, com fibras naturais
em toda parte, das mesas às paredes, e onde os garçons falam em
sussurros, como se estivessem em um templo, não em um
restaurante.

Ele olha para o cardápio.
— Experimente o hambúrguer de tofu — diz ela.
— Sem ofensas, querida, mas prefiro comer terra.
Ele vê algo que parece ser um sanduíche de berinjela com pão de

sete grãos e decide pedir aquilo.
Ela pede sopa com tofu e capim-limão.
— Como vai o negócio de iscas?
— Firme — responde ele.
— Tem visto a mamãe ultimamente?
— Claro. — Todos os dias, pensa Frank. Se não é por causa do

talão de cheques, é por causa do carro que precisa de conserto. E
há sempre um problema na casa. Além isso, ele paga a pensão
todas as semanas, em dinheiro. — E você?

— Fizemos aquele esquema de jantar e compras ontem à noite —
diz Jill. — Parte de meus esforços contínuos, embora fúteis, de
convencê-la a comprar uma peça de vestuário que não seja preta.

Ele sorri e não menciona o suéter que a filha está usando.



— Ela se veste como uma freira desde que você a deixou — diz
Jill.

Bem, ao menos hoje tivemos a menção obrigatória disso logo no
início, pensa Frank. E, só para você saber, querida, eu não a deixei:
ela me mandou embora. Não que ela não tivesse motivos, ou que
eu não merecesse.

Só para você saber.
Mas ele não diz nada disso.
Jill pega algo na cadeira ao seu lado, então lhe entrega um

envelope por cima da mesa. Ele olha para a filha com curiosidade.
— Abra — diz ela, radiante.
Ele pega os óculos de leitura e os coloca. Envelhecer é uma má

ideia, pensa. Devo parar com isso imediatamente. O envelope tem
o timbre da UCLA. Ele tira a carta de dentro do envelope e começa
a ler. Mas não consegue terminar porque seus olhos começam a
ficar marejados.

— Isso é…?
— Fui aceita — afirma ela. — Faculdade de Medicina da UCLA.
— Querida, isso é fantástico. Estou tão orgulhoso… tão feliz…
— Eu também — diz ela.
E ele se lembra que, em seus melhores momentos, ela fica sem

nenhuma malícia.
— Uau! — exclama Frank. — Minha menininha vai ser médica.
— Oncologista — diz ela.
Claro, pensa ele. Jill nunca faz nada pela metade. Quando ela

pula, é sempre na parte funda da piscina. Então, Jill não vai apenas
ser médica; ela vai curar o câncer. Bem, ótimo para ela, e eu não
ficaria nem um pouco surpreso se ela conseguisse.

Faculdade de Medicina da UCLA.



— Só começa no outono. Então quero arranjar alguns empregos
nesse verão, e depois um trabalho de meio expediente durante o
ano letivo. Acho que consigo dar conta.

Frank balança a cabeça.
— Trabalhe no verão — diz ele. — Mas você não pode estudar

medicina e trabalhar ao mesmo tempo, querida.
— Papai, eu…
Ele ergue a mão, a palma para a frente.
— Eu cuido das despesas.
— Você trabalha tanto, e…
— Eu cuido das despesas.
— Tem certeza?
Desta vez, ela só recebe o gesto com a mão, sem palavras.
Mas serão umas contas pesadas, pensa Frank. Muita isca, tecido e

pescado. E um bocado de imóveis alugados — Frank passa as
tardes cuidando de negócio de administração de imóveis.

Terei de aumentar a produtividade de todos os lados, pensa ele.
Tudo bem. Posso aumentar a produtividade. Já causei muita merda
na vida dela; posso arranjar um meio de lhe dar isso. E ter uma
filha que atenda por Dra. Machianno… O que o meu velho pai
acharia disso?

— Que coisa boa — diz ele antes de se levantar, se debruçar
sobre a mesa e beijar o topo da cabeça da filha. — Parabéns.

Ela aperta a mão dele.
— Obrigada, papai.
A comida chega e Frank come o seu sanduíche com um

entusiasmo fingido. Mas, pensa, gostaria que me deixassem entrar
na cozinha para lhes mostrar como preparar uma berinjela.



Conversam sobre trivialidades durante o resto do almoço. Ele lhe
pergunta sobre os namorados.

— Ninguém especial — responde Jill. — Além do mais, não terei
tempo para a uma vida amorosa durante a faculdade de medicina.

Típico de Jill, pensa ele. A menina sempre teve a cabeça no lugar.
— Sobremesa? — pergunta ele quando terminam o prato

principal.
— Não quero nada — diz ela, olhando fixamente para a barriga do

pai. — E nem você devia querer.
— É a idade.
— É a sua dieta — afirma ela. — Todo aquele cannoli.
— Estou no ramo dos restaurantes.
— Em qual ramo você não está?
— No de tofu — diz ele, pedindo a conta com um gesto.
E você devia ficar feliz por eu estar em todos esses negócios.

Foram todos esses negócios que pagaram o seu curso superior e
vão dar um jeito de pagar a sua faculdade de medicina.

Só preciso descobrir como.
Ele a acompanha até o pequeno Toyota Camry. Ele lhe deu o

carro quando Jill ingressou no curso superior — confiável, boa
quilometragem, seguro razoável. Ainda está em perfeito estado
porque ela cuida dele. A futura oncologista sabe como verificar o
óleo, mudar velas de ignição… e Deus ajude o mecânico que tentar
enganar Jill Machianno.

Agora, ela está olhando para ele muito seriamente. Aqueles
argutos olhos castanhos podem ser incrivelmente calorosos às
vezes. Não sempre, mas quando o são…

— O que foi? — pergunta Frank.
Ela hesita, então diz:



— Você tem sido um bom pai. E peço desculpas se…
— Desculpas pertencem ao passado — diz Frank. — Tudo o que

Deus nos dá é o hoje, querida. E você é uma filha maravilhosa e eu
não poderia estar mais orgulhoso.

Eles se abraçam com força por um minuto.
Então, ela entra no carro e vai embora.
Com toda a vida pela frente, pensa Frank. O que essa menina não

será capaz de fazer…

* * *

Ele mal está de volta à van quando toca o celular. Ele olha para a
tela.

— Olá, Patty.
— O triturador — diz ela.
— O que tem ele?
— Não está triturando — afirma ela. — E a pia está cheia de…

porcaria.
— Você ligou para um encanador?
— Liguei para você.
— Passo aí à tarde.
— A que horas?
— Não sei, Patty. Tenho coisas para fazer. Chegarei quando puder.
— Você tem a chave — diz ela.
Eu já sei disso, pensa ele. Por que ela precisa me lembrar disso

todas as vezes?
— Tenho a chave — diz ele. — Acabei de almoçar com Jill.
— É terça-feira — comenta ela.
— Ela lhe contou?



— Sobre a faculdade de medicina? — pergunta Patty. — Ela me
mostrou a carta. Não é maravilhoso?

— Absolutamente maravilhoso.
— Mas como vamos pagar, Frank?
— Darei um jeito.
— Mas eu não sei…
— Darei um jeito — diz Frank. — Patty, a ligação vai cair já, já…
E fecha o telefone.
Ótimo, pensa ele, agora tenho um triturador entupido para

acrescentar ao meu dia. Posso apostar que Patty estava
descascando batata na pia e tentou passar as cascas pelo
triturador. E embora eu tenha ao menos quatro encanadores que
poderia mandar até lá, tem de ser eu, ou Patty não vai acreditar
que está consertado. A não ser que me veja debaixo da pia ferindo
os nós dos dedos com uma chave inglesa, ela não fica feliz.

Ele para em um centro comercial em Solana Beach, vai até o
Starbucks e compra um único cappuccino com leite desnatado e
uma cereja, mas sem chantili, põe uma tampa no copo, volta à van
e dirige até a pequena butique de Donna.

Ela está atrás do balcão.
— Leite desnatado? — pergunta ela.
— Ah é, porque em todos os outros dias eu lhe trago leite

desnatado — diz Frank —, mas hoje resolvi trazer leite integral.
— Você é um amor. — Ela sorri para ele, toma um gole e diz: —

Obrigada. Hoje não tive tempo de almoçar.
Tempo de quê?, pensa Frank, porque almoço para Donna é uma

fatia de cenoura crua, uma folha de alface e talvez um pouco de
beterraba ou algo assim. Mas, bom, é por isso que ela está perto
dos cinquenta anos e parece mais estar com trinta e cinco. É por



isso que ela ainda tem aquele corpo de dançarina de Vegas. Pernas
longas e magras, sem cintura e seios como uma sacada que,
embora grande, não corre o risco de desabar. Combine tudo isso
com seu cabelo vermelho-fogo, olhos verdes, um rosto lindo de
morrer e uma personalidade à altura, e não é de se estranhar que
ele lhe traga um cappuccino toda vez que passe por ali.

E flores uma vez por semana.
E algo brilhante nos natais e aniversários.
Donna é uma mulher que dá trabalho, e ela é a primeira a admiti-

lo.
Frank compreende. Alta qualidade e muito trabalho andam juntos.

Donna cuida bem de Donna e ela espera que Frank faça o mesmo.
Não que Donna seja uma mulher financeiramente dependente.
Longe disso. Ela guardou a maior parte do dinheiro que ganhou nos
tempos de bailarina, mudou-se para San Diego e abriu uma butique
cara. Não tem um estoque muito grande, mas tudo que tem é de
alta qualidade e muito estiloso, e atrai uma clientes fiéis, a maior
parte formada por Mulheres de San Diego que Almoçam.

— Você devia mudar a loja para La Jolla — diz ele.
— Sabe o preço dos aluguéis em La Jolla? — responde Donna.
— Mas a maioria de suas clientes mora em La Jolla.
— Elas podem dirigir dez minutos.
Ela está certa, pensa Frank. E elas dirigem mesmo até a sua loja.

Nesse exato instante, há duas senhoras inspecionando as
prateleiras e há outra no provador. E ajuda muito o fato de Donna
vestir a própria mercadoria e ser deslumbrante.

Se a loja estivesse vazia, pensa Frank, eu gostaria de levá-la para
um desses provadores e…

Ela lê o brilho nos olhos dele.



— Você está muito ocupado. E eu também — diz ela.
— Eu sei.
— Mas o que vai fazer mais tarde?
Ele sente uma pontada entre as pernas. Donna sempre faz isso

com ele, e eles estão juntos há, o quê?, oito anos?
— Almoçou com Jill? — pergunta ela.
Ele conta a ela a novidade de Jill.
— Que máximo — diz Donna. — Fico muito feliz por ela.
E está sendo sincera, pensa Frank, embora ela e Jill nunca

tenham se conhecido. Frank já tentou falar sobre Donna com a
filha, mas ela o interrompeu todas as vezes e mudou de assunto.
Ela é leal à mãe, pensa Frank, e é preciso respeitar a lealdade.
Donna também respeita.

— Ei — disse ela quando falaram no assunto —, se ela fosse
minha filha e meu ex quisesse que ela conhecesse o seu novo caso,
gostaria que ela agisse da mesma forma.

Talvez, pensou Frank, embora Donna seja mais sofisticada do que
Patty no que diz respeito a assuntos românticos. Mas era gentil de
sua parte dizer isso.

— Ela é uma boa menina — diz Donna. — Vai se sair muito bem.
Sim, vai, pensa Frank.
— Preciso ir — comenta ele.
— Eu também — diz Donna, olhando para uma cliente que acaba

de sair do provador com uma roupa que ficaria um desastre no seu
corpo. Frank acena com a cabeça, despedindo-se e, enquanto
caminha em direção à porta a ouve dizer:

— Querida, com os seus olhos, deixe eu lhe mostrar…
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Locação de imóveis, pensa Frank, é um modo educado de dizer
hemorroidas.

Porque ambas são uma chateação. A única diferença é que alugar
imóveis dá dinheiro e as hemorroidas não, a não ser que você seja
um proctologista, nesse caso elas dão, sim.

Ele pensa nisso enquanto dirige por Ocean Beach verificando meia
dúzia de condomínios, casas e pequenos prédios pelos quais é
responsável como sócio oculto da OB Property Management, uma
sociedade limitada, basicamente limitada a Frank e Ozzie Ransom,
cujo nome aparece em toda a papelada e é quem cuida do dinheiro.
É claro que, depois que Ozzie conta o dinheiro, Frank conta tudo de
novo para se certificar de que Ozzie não o está roubando como um
barman. Não é que ele não confie em Ozzie; ele só não quer que o
“sócio” tenha nenhuma tentação.

Frank também cuida do bem-estar moral de seus “sócios” nos
negócios de tecidos e pescado. Ele verifica os seus livros-caixa
regularmente e também “irregularmente”, como costuma dizer. Eles
nunca sabem quando Frank pode aparecer para verificar as contas,
recibos, inventários ou pedidos de compra. E a cada trimestre,
Frank faz com que seu contador e advogado, Sherm “Níquel” Simon
(“Um níquel aqui, outro ali…”), verifique todos os livros-caixa tanto
para cuidar dos impostos quanto para se certificar de que, embora o
governo o esteja roubando descaradamente, seus sócios não estão
fazendo o mesmo.

Frank é obcecado com o pagamento de impostos.
Chama isso de “fator Capone”.



— Al Capone — disse Frank certa vez para Herbie Goldstein —
administrava a maior operação de contrabando de bebidas da
história, subornava policiais, juízes e políticos, sequestrava,
torturava e matava gente à luz do dia nas ruas de Chicago, e foi
preso por quê? Sonegação de impostos.

Isso também se aplica atualmente, pensa Frank. Você pode fazer
quase qualquer coisa neste país desde que pague os seus impostos.
O Tio Sam quer a parte dele, e, desde que a receba, você pode
fazer tudo o que quiser, é só não esfregar no nariz dele.

Frank é meticuloso com as duas coisas.
Paga os seus impostos e não faz nada que atraia atenção para si.

Se Níquel sugere uma dedução ligeiramente duvidosa, Frank não
autoriza. A última coisa que ele quer no mundo é uma auditoria. E
Frank nem chega perto de negócios que atraiam a atenção dos
agentes federais: lixo, construção, bares, pornografia. Não, ele é
apenas Frank, o Cara das Iscas, e suas atividades paralelas são
totalmente legais. Ele trabalha com seus tecidos, seus peixes, seus
imóveis alugados.

Inquilinos são um pé no saco, especialmente em uma comunidade
balneária onde as pessoas tendem a ser um tanto transitórias. As
pessoas vêm para o litoral achando que é o paraíso e que vão
passar o dia inteiro vagando pelas praias e a noite inteira fazendo
festa, e se esquecem de que, em algum momento aí no meio, ainda
precisam ganhar a vida.

Sempre acham que vão conseguir pagar o aluguel, e então
descobrem que não conseguem, e o que fazem é arranjar um ou
cinco colegas de quarto, muito frequentemente gente que
conheceram no bar, pessoas que podem ou não ter o dinheiro do
aluguel no primeiro dia do mês.



Não que Frank não os aconselhe. Ele aconselha. Quando estão
preenchendo os formulários, fala dos depósitos para cobrir possíveis
danos no primeiro e no último mês. Obtém uma verificação de
crédito, um extrato bancário e referências, e em mais da metade
das vezes explica que eles não têm condições de morar junto à
praia.

Mas os jovens não vêm à Califórnia para não morar junto à praia,
então arranjam alguns colegas de quarto e se comprometem com
uma obrigação que não podem cumprir. O resultado é que Frank
tem um bocado de desistências, e desistências são a maldição da
administração de imóveis alugados. Significam custos de limpeza,
consertos, anúncios, entrevistas, verificações de crédito, de
referências e de emprego. Por outro lado, você fica com o aluguel
do último mês e com o depósito para cobrir danos, porque os
jovens sempre danificam o lugar, em geral como resultado de
alguma festa.

Esta tarde, Frank tem no seu prato a enchilada completa. Ele
precisa mostrar um apartamento e entrevistar duas jovens que
serão ou garçonetes ou strippers, ou então garçonetes que logo
descobrirão que ser stripper dá mais dinheiro. Depois, há a reforma
de uma cozinha na qual quer dar uma olhada. Em seguida, tem de
verificar a limpeza de um apartamento que vai mudar de inquilino e
se certificar de que os limpadores de tapete tenham limpado a
vapor as manchas de vômito deixadas no tapete pelos
inquilinos/animais de festa.

Ele mostra o apartamento às duas jovens. São strippers de fato, e
um belo casal lésbico semicasado, de modo que Frank não precisa
se preocupar com a capacidade de pagar o aluguel ou com que
homens vulgares dos clubes de striptease morem ali. Elas querem



ficar com o imóvel e ele aceita o depósito na hora. A verificação de
crédito será uma formalidade e ele ligará para o clube para
confirmar se de fato estão empregadas.

A seguir, ele corre até o condomínio para verificar a reforma da
cozinha, que ficou ótima com a nova geladeira da marca Sub-Zero e
o fogão de mesa. Depois disso, dá uma volta pelo lado de fora para
se certificar de que os paisagistas e jardineiros estão cuidando do
lugar e percebe que as barrilheiras precisam ser podadas.

Então ele faz uma “caça de oportunidades” pela vizinhança em
busca de imóveis para alugar que sejam bem localizados, mas que
pareçam em mau estado ou degradados. Talvez precisem de uma
demão de tinta, ou o jardim tenha sido negligenciado, ou uma
cortina em uma janela esteja rasgada e não tenha sido consertada.
Ele anota os endereços e vai descobrir quem são os donos, porque
talvez precisem de um administrador ou de uma mudança de
administrador. Ou talvez estejam fartos do trabalho que dá ser
proprietário e desejem vender o imóvel a um bom preço.

Encontra três ou quatro possibilidades.
Então, vai até a Ajax Linen Supply, acomoda-se sobre a velha

cadeira de madeira com rodinhas atrás da escrivaninha Steelcase e
repassa os pedidos da semana. O pedido de panos de prato da
Marine House diminuiu vinte por cento, e ele faz uma anotação
para se lembrar de verificar se Ozzie começou a vender alguns dos
próprios panos em meio aos da empresa. Mas os pedidos do resto
dos clientes estão iguais ou mais altos, de modo que
provavelmente é algo específico da Marine House, e ele faz uma
anotação para se lembrar de passar por lá e descobrir o que está
acontecendo. Ele verifica rapidamente os recibos do dia, então vai
até os escritórios da Sciorelli Fish Company, nas docas, onde verifica



e compara o preço do atum de barbatana amarela com o de seus
concorrentes, e então decide que podem reduzir dois centavos por
quilo para seus clientes preferenciais.

— Eles estão comprando por esse preço — argumenta Sciorelli. —
Estão contentes.

— Quero que continuem contentes — diz Frank. — Não os quero
por aí, procurando uma oferta melhor. Daremos para eles a melhor
oferta, evitando que procurem satisfação em outro lugar.

Também diz para Sciorelli comprar o máximo de camarão
mexicano que puder — a tempestade vai impedir que os barcos
saiam ao mar por uma semana, de modo que os camarones vão
aumentar de preço.

As coisas mudam e não mudam, pensa ao entrar na van e voltar
ao OB Pier. Minha filha vai ser médica, mas ainda estamos
vendendo atum. E há outras coisas que não mudam, pensa ele
enquanto dirige até Little Italy, subindo a colina a partir do
aeroporto. Ainda estou consertando coisas na casa velha.

6

A casa velha é precisamente isso: uma casa velha, algo que está
ficando cada vez mais raro no centro de San Diego, mesmo ali em
Little Italy, que costumava ser uma vizinhança de casas velhas e
bem cuidadas de uma família só, mas que agora está dando lugar a
condomínios, prédios comerciais, hotéis pequenos e descolados e
estacionamentos para servir ao aeroporto.



A casa velha de Frank é uma bela construção vitoriana de dois
andares, branca com frisos amarelos. Ele estaciona na garagem
estreita, salta da van e encontra a chave certa no enorme chaveiro.
Está com ela na fechadura quando Patty abre a porta, como se
tivesse ouvido a van estacionar, e talvez tenha mesmo.

— Demorou muito — diz ela ao deixá-lo entrar.
Ela ainda mexe comigo, pensa Frank ao sentir uma pontada de

aborrecimento. E algo mais, também. Patty ainda é uma mulher
atraente. Talvez tenha ficado um tanto matronal na cintura, mas ela
se mantém em boa forma, e aqueles olhos castanhos e
amendoados ainda conseguem, bem, mexer com ele.

— Estou aqui agora — diz ele, beijando-a na bochecha.
Ele passa por ela e entra na cozinha, onde metade da profunda

pia dupla parece uma maré cheia em um porto qualquer do Terceiro
Mundo.

— Não está funcionando — ressalta Patty, aproximando-se por
trás.

— Dá para notar — diz Frank. Ele fareja o ar. — Estava
preparando nhoque?

— Ahã.
— E você descascou todas as batatas e tentou passar as cascas

pelo triturador? — pergunta Frank enquanto arregaça as mangas da
camisa, enfia a mão na água suja e tateia ao redor do ralo.

— Casca de batata é resto. Tentei triturar os restos. Não é isso
que fazem os trituradores?

— É um “triturador de restos” — diz Frank. — Não um “triturador
de qualquer coisa”. Por exemplo, você não joga latinhas de alumínio
aqui, não é mesmo? Ou joga?



— Quer um café? — pergunta ela. — Eu preparo um agora
mesmo.

— Quero sim, obrigado.
Ele vai até um armário no corredor para pegar a sua caixa de

ferramentas. Todas as vezes, a mesma rotina. Ela prepara um café
fraco na cafeteira Krups que ele comprou para ela e que ela se
recusa a aprender como operar adequadamente. Ele toma um gole
educado enquanto trabalha e deixa o resto na xícara. Frank
descobriu que rituais assim são ainda mais importantes para uma
relação pacífica quando você é divorciado do que quando se está
casado.

Mas, quando ele volta pelo corredor, ouve o barulho de um
moedor de café e, ao chegar à cozinha, há uma prensa francesa
sobre o fogão ao lado de uma chaleira de água fervente. Ele ergue
as sobrancelhas.

— É assim que você gosta agora, não é mesmo? — diz Patty. —
Jill me falou que é assim que você gosta.

— É assim que preparo meu café, sim.
Ele não diz uma palavra quando ela despeja a água fervente e

aperta o êmbolo imediatamente em vez de esperar os quatro
minutos necessários. Mantém a boca fechada e engatinha para
dentro do armário sob a pia, se deita de costas e começa a
trabalhar com a chave inglesa no compartimento de dejetos, onde
certamente estão presas as cascas de batata. Ele a ouve baixar a
xícara de café no chão junto ao seu joelho.

— Obrigado.
— Você podia parar um minuto para tomar uma xícara de café —

diz ela.



Na verdade, não posso, pensa Frank. Ele ainda precisa voltar à
loja de iscas para atender os clientes do fim de tarde, então ir para
casa, tomar banho, se barbear, se vestir e buscar Donna. Mas ele
também não diz isso. O assunto Donna pode fazer Patty derramar o
café sobre a perna dele acidentalmente ou tentar dar descarga em
um rolo de papel higiênico inteiro na privada do banheiro do andar
de cima. Ou talvez apenas me dar um chute no saco enquanto
estou vulnerável, pensa Frank.

— Preciso ir para a loja de iscas — diz ele.
Então, sai debaixo da pia, se senta e toma um gole de café. Não

está nada mal, na verdade, o que o surpreende. Ele não se casou
com Patty por seu talento culinário. Ele se casou porque ela parecia
com aquela estrela de cinema, Ida Lupino, e ainda parece, e ele era
louco por ela, e, sendo ela uma boa menina italiana, não o deixaria
passar das preliminares antes que ele colocasse um anel no seu
dedo. Então, Frank cozinhava quando eram casados, e já eram
divorciados quando o termo maníaco por controle entrou na moda.
Agora, ele diz:

— Está bom.
— Surpresa — diz ela, sentando no chão ao seu lado. — Incrível,

essa notícia da Jill, não é mesmo?
— Vou dar um jeito de pagar.
— Não estou falando isso por causa do dinheiro — diz ela,

parecendo um pouco magoada. — Só achei que seria legal parar um
instante e compartilhar um pouco de orgulho parental.

— Você fez um bom trabalho com aquela menina, Patty — diz
Frank.

— Nós dois fizemos.



Os olhos dela começam a se encher de lágrimas e Frank também
sente os seus olhos ficarem úmidos. Ele sabe no que ambos estão
pensando: naquela manhã na maternidade, após o longo e
complicado trabalho de parto, quando Jill finalmente nasceu. Fora
uma manhã difícil, com muitos bebês, de modo que os médicos e
enfermeiras terminaram com eles e os deixaram a sós, e Frank
estava tão cansado que se deitou na maca com a mulher e a
recém-nascida e os três adormeceram juntos. Ela se levanta
subitamente e diz:

— Conserte essa porcaria. Você tem de ir para a loja de iscas e eu
vou me atrasar para a ioga.

— Ioga? — diz ele, voltando para debaixo da pia.
— Na nossa idade — diz ela —, é “use ou atrofie”.
— Não, olha, acho que é uma boa coisa.
— Quase só tem mulheres — diz ela, tão rapidamente que Frank

compreende na hora que quase só tem mulheres, mas há ao menos
um homem.

Ele sente uma pontada de ciúme. O que é irracional e injusto, diz
a si mesmo. Você tem Donna; Patty devia ter alguém na vida dela.
Ainda assim, não gosta da ideia. Ele abre o compartimento, então
retira dali um chumaço de cascas de batata encharcadas. Ergue
aquilo para ela e diz:

— Patty, por favor. Comida cozida, não crua, e nunca três quilos
ao mesmo tempo, está bem?

— Está bem — diz ela, mas não consegue evitar acrescentar: —
Mas deviam fazer essas coisas melhor.

Então ele sabe que ela fará aquilo outra vez, ou algo parecido, e
pensa: na próxima, o namorado dela que conserte. Com toda essa
ioga, ele pode se enfiar embaixo da pia sem problemas, certo?



Ele volta a fechar o compartimento, aperta os parafusos e se
arrasta para fora outra vez.

— Quer experimentar o nhoque? — pergunta ela.
— Achei que você tinha ioga.
— Posso matar uma aula.
Ele reflete durante um segundo e então diz:
— Não, é melhor você levar isso em frente. “Use ou atrofie”, como

dizem.
Seu babaca, pensa ele ao notar os olhos dela ficando frios e

penetrantes. Que coisa idiota de se dizer. E Patty, sendo Patty, não
vai deixar passar.

— Você bem que podia fazer um pouco de ioga também — diz
ela, olhando para a barriga de Frank.

— É, talvez eu entre para a sua turma.
— Era só o que me faltava.
Frank lava as mãos e, em seguida, volta a beijá-la rapidamente

na bochecha enquanto ela tenta se esquivar.
— Vejo você na sexta-feira — afirma ele.
— Se eu não estiver em casa — diz ela —, deixe o envelope na

gaveta.
— Obrigado pelo café. Estava muito bom.
Ele volta à loja de iscas a tempo de pegar o movimento da

tardinha. O jovem Abe consegue cuidar do negócio lento do meio
da tarde, mas entra em pânico quando os pescadores noturnos
começam a fazer fila exigindo as iscas. Além disso, Frank quer estar
lá para fechar o caixa. Ele ajuda o jovem Abe durante o pico, tranca
a loja e vai para casa tomar um banho rápido para tirar o cheiro de
peixe do corpo.



Ele se banha, faz a barba, veste um terno com uma camisa social,
mas com colarinho aberto, e tira a Mercedes, não a van, da
garagem. Ele tem tempo de passar por três novos restaurantes
antes de buscar Donna. Sua rotina é a mesma em cada um desses
lugares: toma uma água tônica no bar e pede para falar com o
gerente ou com o dono. Então apresenta o seu cartão e diz:

— Se está feliz com o seu fornecedor de tecidos, desculpe a
intromissão. Caso contrário, ligue e eu lhe direi o que posso fazer
por você.

Nove em cada dez vezes, ele recebe a ligação.
Ele pega Donna em seu condomínio, que é um amplo complexo

de frente para o mar. Estaciona em uma vaga para visitantes e toca
a campainha, embora tenha uma chave da casa dela para o caso de
alguma emergência, ou se ela estiver viajando e as plantas
precisarem ser regadas, ou se ele chegar tarde da noite e não
quiser tirá-la da cama.

Ela está linda.
Sempre está, e não apenas para uma mulher na faixa dos

quarenta anos, mas para uma mulher de qualquer idade. Usa um
vestido preto básico, curto o bastante para exibir as pernas e com
um decote sutil.

Antigamente, pensa Frank enquanto abre a porta do carro para
ela, nós a chamaríamos de uma “mulher de classe”. Claro, ninguém
mais fala assim, mas é o que Donna é. Sempre foi. Uma dançarina
de Vegas que não se viciou ou prostituiu, não sucumbiu à bebida ou
à droga, apenas fez o seu trabalho, economizou dinheiro e soube a
hora de parar. Pegou as economias, mudou-se para Solana Beach e
abriu sua butique.

Construiu uma bela vida para si mesma.



Sobem o litoral até o Freddie’s by the Sea.
É um antigo restaurante de San Diego na praia de Cardiff, e, às

vezes, como hoje à noite, as ondas chegam a se chocar contra as
paredes externas do restaurante. A recepcionista conhece Frank e
os leva a uma mesa junto à janela. Com a tempestade que se
aproxima, as ondas já estão chegando perto do vidro.

Donna observa o tempo lá fora.
— Bem, acho que vou conseguir atualizar o inventário.
— Você podia tirar alguns dias de folga.
— Só se você tirar primeiro.
É uma brincadeira constante entre eles, e um aborrecimento

constante: duas pessoas com a mente voltada para os negócios
tentando tirar alguns dias de folga. Ela não se sente à vontade com
outra pessoa cuidando da butique, e Frank, bem, ele é Frank.
Passaram cinco dias em Kauai três anos antes, mas, desde então,
conseguiram apenas um pernoite em Laguna e um fim de semana
no Big Sur.

— Precisamos aproveitar um pouco a vida — comenta Frank.
— Você podia começar tendo apenas dois trabalhos em vez de

cinco — diz ela.
Ainda assim, ela tem a impressão de que talvez uma das razões

de seu relacionamento dar tão certo é o fato de não terem muito
tempo para dedicar um ao outro.

O garçom retorna, eles pedem uma garrafa de vinho tinto e, para
economizar tempo, também já pedem as entradas e o prato
principal. Ele escolhe uma sopa de frutos do mar e camarões ao
alho; Donna pede uma salada verde, sem molho, e peixe ao forno
com tomates.



— O camarão é tentador — diz ela. — Mas a manteiga aparece no
meu corpo no dia seguinte.

Ela pede licença para ir ao banheiro, e Frank aproveita a
oportunidade para ir até a cozinha para conversar com o chefe o
assunto de sempre: Como tem estado o peixe? Alguma queixa? O
atum de barbatana amarela não estava ótimo na semana passada?
Ah, só para você saber, terei um bom estoque de camarão na
semana que vem, com ou sem tempestade.

Quando ele chega à cozinha, John Heaney não está lá.
Frank o conhece há anos. Costumavam surfar juntos, quando John

tinha um restaurante em Ocean Beach. Mas John perdeu o
estabelecimento em uma aposta no Monday Night Football.

Frank estava lá naquela manhã de terça-feira, na Hora dos
Cavalheiros, quando John se aproximou remando em sua prancha,
de ressaca e parecendo um cadáver.

— O que você tem? — perguntou Frank.
— Preciso cobrir os vinte mil que apostei nos Vikes — respondeu

John. — Eles conseguiram um ponto extra. Um maldito ponto extra.
— Você tem a grana?
— Não.
Então, adeus restaurante.
John começou a trabalhar no cassino Viejas, o que era mais ou

menos como um alcoólatra trabalhando na destilaria Jack Daniel’s.
A cada duas semanas, ele recebia um contracheque no vermelho e,
afinal, o cassino o demitiu. John pulou de um emprego a outro até
Frank lhe conseguir aquele trabalho no Freddie’s.

O que se pode fazer?, pensa Frank. Um amigo é um amigo.
John ganha um bom dinheiro no Freddie’s, mas bom dinheiro

nunca é o bastante para um jogador inveterado. Da última vez que



teve notícias dele, Frank soube que John estava trabalhando
também como gerente do Hunnybear’s no turno da noite.

— Onde está Johnny? — pergunta ao sous chef, que inclina a
cabeça em direção à porta dos fundos.

Frank compreende: o chefe está lá fora, junto à caçamba de lixo,
fumando e, talvez, tomando um drinque. Vá até a caçamba de lixo
nos fundos de qualquer restaurante e você encontrará uma monte
de guimbas de cigarro e talvez algumas dessas garrafinhas de
bebida de empresas aéreas que a equipe tem preguiça de jogar no
lixo.

John traga um cigarro e olha para o chão como se ele tivesse a
resposta para alguma coisa, seu corpo alto e magro curvado como
uma dessas esculturas baratas feitas com arame de cabide.

— Como vai, Johnny? — pergunta Frank.
John ergue a cabeça, assustado, como se surpreso em ver Frank

bem ali.
— Caramba, Frank, você me assustou.
Johnny deve estar, o quê?, na segunda metade dos cinquenta

anos, talvez no finzinho? Parece mais velho.
— O que houve? — pergunta Frank.
John balança a cabeça.
— Muita merda nesse momento, Frank.
— Esse negócio do G-Sting? — questiona Frank. — O Hunnybear’s

está envolvido nisso?
John mantém a mão sob o queixo com a palma voltada para

baixo.
— E se eles fecharem o lugar? Preciso da porra do dinheiro, Frank.
— Vão deixar isso para lá — diz Frank. — Essas coisas sempre são

deixadas de lado.



John balança a cabeça.
— Não sei.
— Você sempre terá trabalho, John — diz Frank. — Quer que eu

fale de você em algum lugar?
Seria fácil arranjar um segundo emprego para John em um bom

restaurante. Ele é bom cozinheiro e, além disso, é um popular.
Todos gostam dele.

— Obrigado, Frank. Não no momento.
— É só me avisar.
— Obrigado.
Frank volta à mesa pouco antes de Donna e abençoa o fato de

sempre haver uma fila no banheiro das mulheres e elas demorarem
muito mais para tirar e voltar a vestir todo aquele equipamento
complexo.

— Como vai o chefe? — pergunta Donna quando ele se levanta e
afasta a cadeira para ela se sentar.

Frank volta a se sentar e dá de ombros com uma expressão de
inocência magoada.

— Incorrigível — diz Donna.
A chuva começa de verdade quando estão na sobremesa. Bem,

Frank está comendo uma sobremesa — cheesecake e um espresso
— enquanto Donna bebe uma xícara de café preto. A chuva começa
com gotas gordas e lentas chocando-se contra a janela, então
aumenta de intensidade, e em apenas um minuto mais ou menos o
vento começa a soprar densas cortinas de água contra a vidraça.

A maioria das pessoas no restaurante para de conversar para
observar e ouvir. Não chove com muita frequência em San Diego —
inclusive, tem chovido menos que o habitual nos últimos anos — e
raramente chove forte desse jeito. É o verdadeiro início do inverno,



a curta estação de monções neste clima mediterrâneo, e as pessoas
apenas se recostam e observam a chuva.

Frank assiste às cristas das ondas aumentarem.
Amanhã vai ser ótimo.
O apartamento de Donna não tem vista para o mar. Seu prédio

fica nos fundos do complexo, longe da praia, de modo que ela o
comprou por sessenta por cento a menos. Isso não importa para
Frank. Quando vai à casa de Donna, tudo o que ele deseja ver é
Donna.

Quando fazem amor, obedecem a um ritual. Donna não é do tipo
de mulher de quem se pode tirar a roupa e levar direto para a
cama, embora saibam que é exatamente para lá que irão. Então,
esta noite, como na maioria das noites em que ele a visita, vão
para a sala de estar e ela põe Sinatra para tocar no aparelho de
som. Então pega duas taças de conhaque e se sentam no sofá com
carícias.

Frank acha que poderia morar na dobra do pescoço de Donna e
nunca mais sair dali. Ele é longo e elegante, e o perfume que ela
usa faz a sua cabeça girar. Ele passa um longo tempo beijando seu
pescoço, acariciando seu cabelo ruivo, depois desce até os seus
ombros e, após algum tempo ali, baixa a alça do vestido. Ela
geralmente usa um sutiã preto, o que o deixa louco. Ele beija a
parte de cima de seus seios enquanto sua mão percorre o longo e
lento trajeto até a sua perna, então ele a beija e a ouve ronronar
contra seus lábios. Então ela se levanta, toma-o pela mão, leva-o
até o quarto e diz “Vou vestir algo confortável” e desaparece no
banheiro, deixando-o deitado na cama, completamente vestido,
esperando para ver o que ela vai usar.

Donna tem ótimas lingeries.



Ela as compra ao atacado com seus fornecedores, de modo que
se dá ao luxo de usar o que há de melhor. Bem, ela me dá o luxo,
pensa Frank enquanto se inclina para tirar os sapatos e, em
seguida, afrouxar a gravata. Certa vez, apenas uma vez, ele tirou
toda a roupa e ficou deitado nu na cama. Quando ela saiu do
banheiro, perguntou “O que você está pensando?” e pediu que ele
fosse embora.

A espera é interminável, e ele desfruta de cada segundo dela. Ele
sabe que Donna está se vestindo para agradá-lo, cuidadosamente
retocando a maquiagem, aplicando perfume, escovando o cabelo.

A porta se abre; ela apaga a luz do banheiro e sai.
Ela sempre consegue deixá-lo boquiaberto.
Hoje à noite, veste um penhoar verde-esmeralda sobre uma

cinta-liga preta com meias e sapatos de saltos incrivelmente altos.
Ela se volta lentamente, para deixá-lo desfrutar de cada ângulo de
seu corpo, então ele se levanta e a toma em seus braços. Frank
sabe que, agora, ela quer que ele assuma o comando.

Ele sabe que não se “faz sexo” com Donna; você faz amor com
ela — lenta, cuidadosamente, descobrindo cada pequeno ponto de
prazer em seu corpo incrível; e detendo-se ali. Ela é uma dançarina
e quer que aquilo seja uma dança, de modo que paira sobre ele
com uma graça e um erotismo de bailarina, usando os seios, as
mãos, a boca e o cabelo sobre ele, despindo-o e fazendo-o
enrijecer. Então, ele a deita na cama, desce ao longo de seu corpo
delgado, ergue o penhoar e percebe que ela passou perfume nas
coxas embora não precise de nenhum perfume naquela parte do
corpo, pensa Frank.

Ele vai devagar. Não há pressa e seu próprio desejo pode esperar.
Ele quer esperar, porque valerá a pena fazê-lo.



É como o mar, pensa ele depois, como uma onda avançando e
recuando de novo e de novo, para então se erguer em uma grande
ondulação oceânica, grossa e pesada, que aumenta de velocidade.
Ele gosta de olhar para o rosto de Donna quando estão fazendo
amor, gosta de ver os seus olhos verdes se iluminarem, gosta do
sorriso em seus lábios elegantes e, hoje à noite, também gosta de
ouvir o som da chuva açoitando a vidraça.

Depois ficam ali deitados por um logo tempo, ouvindo a chuva.
— Foi lindo — diz ele.
— Sempre é.
— Você está bem?
Frank, o diligente, sempre verificando o serviço.
— Ah, sim — diz ela. — E você?
— Não me ouviu gritar? — pergunta ele.
Ele está ali deitado, educadamente, cerimoniosamente, mas ela

sabe que Frank já está inquieto. Tudo bem; ela não é muito de
chamego e, de qualquer forma, a manhã começa cedo e Donna
dorme melhor sozinha. Então, ela dá a deixa padrão:

— Vou me lavar.
O que significa que ele pode se vestir enquanto ela está no

banheiro, e, quando ela sair de lá, podem começar o confortável
ritual:

— Ah? Já de saída?
— É, acho que sim. Dia cheio amanhã.
— Pode ficar se quiser.
Então, ele finge pensar a respeito e diz em seguida:
— Não, acho melhor eu ir para casa.
Então, trocam um beijo caloroso e ele diz:
— Eu te amo.



— Também te amo.
E então ele vai para casa dormir um pouco e começar tudo de

novo.
É a rotina.
Só que hoje à noite será diferente.

7

Hoje à noite, ele volta para casa e há um carro no beco.
Um carro que ele não reconhece.
Frank conhece os vizinhos, conhece todos os seus veículos.

Nenhum deles tem um Hummer. E, mesmo através da chuva, agora
torrencial, pode ver que há dois sujeitos no banco da frente.

Não são profissionais, ele sabe imediatamente.
Profissionais jamais usariam um veículo tão suspeito quanto um

Hummer. E não são policiais, porque nem mesmo os agentes
federais têm orçamento para um veículo daqueles. E, terceiro,
profissionais saberiam que amo a vida, e porque amo a vida, nunca,
em trinta anos, estacionei em casa à noite sem primeiro dar uma
volta no quarteirão. Especialmente quando a entrada de minha
garagem fica em um beco onde posso ser encurralado.

Então se esses caras fossem profissionais, eles não estariam
esperando no beco; estariam ao menos a meio quarteirão de
distância, esperando que eu entrasse no beco para então se
aproximar.

Mas eles o viram passar.
Ou acham ter visto.



— Era ele — diz Travis.
— Porra nenhuma — responde J. — Como pode saber?
— Era ele, Júnior — confirmou Travis. — Aquele era o Frankie

Machine, porra. Uma lenda.
Estacionar em Ocean Beach não é fácil, de modo que Frank

demora dez minutos para encontrar uma vaga na rua, a três
quarteirões dali. Ele estaciona, mete a mão embaixo do assento e
encontra seu S&W .38, guarda-o no bolso da capa de chuva, veste o
capuz e sai do carro. Afasta-se mais uma quadra de modo a chegar
ao beco pelo lado leste e não pelo oeste, onde devem estar
esperando por ele. Ele se aproxima do beco e o Hummer ainda está
ali. Mesmo com a chuva, consegue ouvir a vibração dos graves, o
que quer dizer que os idiotas estão ouvindo rap ali dentro.

O que facilitará as coisas.
Ele caminha pelo beco, pés chapinhando nas poças d’água,

arruinando o brilho de seus sapatos, e toma o cuidado de ficar bem
no centro da traseira do Hummer para não ser visto pelos
retrovisores. Ao se aproximar, sente cheiro de maconha, então
confirma que está lidando com completos idiotas — jovens,
provavelmente, traficantes —, sentados no carro, ficando doidões e
ouvindo música.

Ele nem sabe se eles o ouvem abrir a porta de trás, entrar,
encostar a arma na nuca do motorista e engatilhar a arma.

— Eu disse que era ele — fala Travis.
— Frankie — diz J. — Não está me reconhecendo?
É, Frank talvez o reconheça, embora faça muito tempo. O garoto

— agora com cerca de vinte e cinco anos — tem cabelo preto curto
espetado para cima com gel, um tipo de parafuso atravessado no
lábio inferior e brincos no topo das orelhas. Usa roupas de surfista



— uma camisa Billabong de manga comprida sob um casaco de
fleece da Rusty e calças de ginástica.

— Mouse Júnior? — pergunta Frank.
O outro rapaz ri, mas rapidamente se cala. Mouse Júnior não

gosta que o chamem de Mouse Júnior. Ele prefere “J.”, que é
exatamente o que ele diz para Frank agora.

O outro também está vestido como um palhaço. Também tem gel
no cabelo e uma penugem à guisa de cavanhaque e usa um desses
gorros de surfista, do que Frank se ressente, porque Frank usa um
gorro daqueles para manter a cabeça aquecida quando sai da água
fria depois de surfar de fato, não para parecer estar na moda. E
ambos usam óculos escuros, motivo provável pelo qual não
perceberam um homem adulto se aproximando pela retaguarda.
Mas ele não diz nada disso nem abaixa a arma, embora empunhar
uma arma contra o filho de um chefe seja uma grave violação do
protocolo.

Tudo bem, pensa Frank. Ele não quer a frase Mas ele respeitava o
protocolo entalhada em sua lápide.

— Quem é você? — pergunta ao outro rapaz.
— Meu nome é Travis — apresenta-se o outro. — Travis Renaldi.
A que ponto chegamos, pensa Frank. Pais italianos dando aos

filhos nomes yuppies como Travis.
— É uma honra conhecê-lo, Sr. Machianno — diz Travis. —

“Frankie Machine”.
— Cale a boca — ordena Frank. — Não sei do que está falando.
— É, cale a porra da sua boca — reitera Mouse Júnior. — Frankie,

poderia baixar esta arma? Podemos entrar e quem sabe você possa
nos oferecer uma cerveja ou uma xícara de café.



— Isto é uma visita social? — pergunta Frank. — Vocês, me
esperando em um beco, no meio da noite?

— Preferimos esperar até você terminar o seu programa, Frankie
— diz Mouse Júnior.

Frank não está certo do que o outro quer dizer com “programa”,
mas pode imaginar pelo tom debochado na voz de Mouse Júnior. Ele
não vê Júnior há uns oito anos, e, já na época, o menino era um
adolescente inútil e mimado. Não amadureceu nem um pouco.
Frank teve vontade de dar um tapa na orelha dele pela observação
a respeito de seu “programa”, mas há limites ao que você pode
fazer com o filho de um chefe, mesmo um chefe tão frouxo quanto
Mouse Sênior.

Mouse Sênior — Peter Martini — é chefe do que sobrou da família
de L.A., que também inclui o que sobrou da equipe de San Diego.
Peter recebeu o apelido de “Mouse” depois que o chefe de polícia
de L.A., Daryl Gates, se referiu à máfia da Costa Oeste como “a
Máfia do Mickey Mouse”. E o nome pegou. Tornou-se Mouse Sênior
após ter um filho e batizá-lo de Peter.

Mas regras são regras: você não pode encostar a mão no filho de
um chefe.

E não pode lhe recusar hospitalidade.
Frank os acompanha para dentro de casa, no entanto, não gosta

nada da ideia. Primeiro, não gosta que conheçam a área caso
voltem mais tarde para tentar algo. Segundo, na hipótese de eles
virarem a casaca e se sentarem no banco das testemunhas, será
mais difícil negar a existência daquele encontro se eles puderem
descrever detalhadamente como é o interior de sua casa.

Por outro lado, ele sabe que a casa não está grampeada.
Ele revista a ambos no segundo em que entram.



— Sem querer ofender — diz ele.
— Ei, nos tempos de hoje… — assente Mouse Júnior.
É verdade, nos tempos de hoje, pensa Frank. Este provavelmente

é o assunto dessa pequena reunião: Mouse Sênior enviando Mouse
Júnior para se certificar de que Frank ainda está na dele.

Porque Mouse Sênior não foi acusado no caso Goldstein, embora
tenha sido o mandante, e Frank sabe disso.

Como se Mouse Sênior fosse assim tão cuidadoso, pensa Frank.
Durante três anos, três anos, no fim dos anos oitenta, Bobby “a
Besta” Zitello esteve grampeado enquanto Mouse Sênior achava ter
o rei na barriga. O álbum dos “Maiores Sucessos” de Bobby ganhou
disco de platina e pôs metade da família em cana durante quinze
anos. Agora, Mouse Sênior saiu da cadeia; e não quer voltar para
lá.

Mas o caso Goldstein poderia colocar todos na cadeia de uma vez
por todas. O pobre Herbie foi morto em 1997 e alguns havaianos de
baixo nível confessaram o crime. Mas não há prazo de prescrição
para homicídios, e o assassinato de Goldstein voltou como um
fantasma. Os agentes federais andaram mexendo nisso, como parte
da Operação Abotoar, tentativa de cravar o último prego no caixão
de Mouse Sênior. O que provavelmente aconteceu foi que os dois
havaianos descobriram que não gostavam tanto assim da cadeia e
decidiram negociar. Até onde Frank sabe, Mouse Sênior podia estar
secretamente indiciado e ansioso para negociar também.

Por isso, Frank revista Mouse Júnior cuidadosamente.
Não encontra nenhum gravador ou microfone.
Ou arma.
Seria a outra possibilidade: Mouse Sênior quer ficar

absolutamente certo de que eu não vou contar à polícia quem



ordenou o assassinato de Goldstein. Mas Mouse teria mandado um
dos poucos soldados que lhe restam. Nem mesmo Mouse enviaria o
próprio filho em uma missão para tentar matar Frankie Machine.

Você quer que seu filho morra depois de você.
— Querem café ou cerveja? — pergunta Frank, tirando a capa de

chuva, ainda empunhando a pistola.
— Cerveja se tiver — diz Mouse Júnior.
— Tenho — diz Frank.
Bom, pensa ele, isso me poupa do trabalho de passar café. Ele vai

até a cozinha, pega duas Dos Equis, então muda de ideia e pega
duas Coronas, que são mais baratas. Ele volta à sala, entrega as
cervejas e diz:

— Usem porta-copos.
Os dois rapazes se sentam no sofá como alunos rebeldes no

gabinete do diretor. Frank senta-se em sua poltrona, com a pistola
no colo, e tira os sapatos molhados. Só me faltava essa, pensa, um
resfriado. Começam as preliminares: “Como está seu pai? Seu tio?
Mande lembranças para eles. O que os traz a San Diego?”

— Foi papai quem sugeriu — diz Mouse Júnior. — Disse que eu
devia vir falar com você.

— Sobre o quê?
— Estou com um problema.
Você tem mais de um problema, pensa Frank. Você é burro,

preguiçoso, mal-educado e descuidado. O que esse menino fez da
vida? Um ano e meio de faculdade antes de largar tudo para
“ajudar papai nos negócios”?

— Nós… — começa Mouse Júnior.
— Quem é nós? — pergunta Frank.



— Eu e Travis — explica Mouse Júnior — temos uma bela
atividade no ramo da pornografia. A Golden Productions. Lucramos
com metade da distribuição que sai do Vale.

Frank duvida. Basta ler os jornais para saber que o vale de San
Fernando produz bilhões em pornografia todo ano, e esses garotos
não parecem bilionários. Talvez, apenas talvez, tenham um braço
em algumas operações, mas isso é tudo.

Ainda assim, é lucrativo. Quantas vezes Mike Pella tentou me
convencer a investir no negócio de pornografia? E quantas vezes
recusei? Primeiro, porque quando ainda era ilegal era um negócio
de mafiosos. Segundo, como argumentou Frank: “Eu tenho uma
filha, Mike.”

Mas, desde que a pornografia ficou comum, a maior parte do
dinheiro que rende é estritamente legal. Você abre uma loja, ou
investe em uma, como faria em qualquer outro negócio. Então o
quê…

— Pirataria — explica Mouse Júnior. — Investimos no estúdio de
modo a obter um bom original. Distribuímos um bocado de cópias
no mercado legal, mas, para cada cópia legal que vendemos,
pirateamos outras três.

Então, eles vendem uma cópia dos vídeos da empresa e três da
sua, pensa Frank. Basicamente, eles enganam os sócios.

— É ainda mais fácil com DVDs — explica Travis. — Você pode
produzi-los como panquecas. Os asiáticos não se cansam de louras
com peitos grandes fodendo e chupando.

— Veja como fala — diz Frank. — Você está na minha casa.
Travis fica vermelho. Ele se esqueceu que J. o advertira que

Frankie Machine não gosta de palavras chulas.
— Desculpe.



Frank volta-se para Mouse Júnior.
— Então, qual o seu problema?
— Detroit.
— Pode ser um pouco mais específico? — pergunta Frank.
— Uns sujeitos de Detroit — diz Mouse Júnior —, amigos nossos,

fizeram um pouco de pornografia por aqui e, tudo bem, talvez eles
tenham nos apresentado a algumas pessoas. Agora, acham que
temos uma dívida com eles.

— E têm mesmo — diz Frank.
Ele conhece as regras.
Além disso, Detroit — também conhecida como “a Combinação”

— sempre teve um pedaço de San Diego, desde os anos quarenta,
quando Paul Moretti e Sal Tomenelli abriram alguns bares,
restaurantes e clubes de striptease no centro da cidade. Nos anos
sessenta, Paul e Tony traficaram muita heroína através desses
lugares, mas, depois que Tomenelli foi assassinado, se
estabeleceram no negócio de agiotagem, jogo, clubes de striptease,
pornografia e prostituição.

De qualquer modo, tiravam a sua parte.
Devido ao prestígio de Moretti, seu genro, Joe Migliore, conseguiu

se estabelecer em San Diego sem nunca ter de pagar ou dar
satisfações a L.A. Era como se Detroit tivesse a própria colônia no
Gaslamp District. Ainda tem: o filho de Joe, Teddy, continua sendo
dono do Callahan’s, no Lamp, e administra os seus outros negócios
na sala dos fundos.

— Se Detroit conseguiu esses contatos para vocês — diz Frank
para Mouse Júnior —, então vocês devem a eles, sim.

— Mas não sessenta por cento — reclama Mouse Júnior. — Nós
fazemos todo o trabalho: fazemos os vídeos, montamos os



depósitos, fazemos a pirataria, entramos no mercado asiático.
Agora esses caras querem uma parte majoritária? De jeito nenhum.

— Quem é o sujeito?
— Vince Vena — responde Mouse Júnior.
— Você está brigando com Vince Vena? — pergunta Frank. —

Você tem um problema mesmo, garoto.
Vince Vena é um sujeito da pesada.
Dizem por aí que acabou de ser eleito para o conselho diretor da

Combinação. Não admira que Mouse Júnior esteja com medo. A
família de L.A. nunca foi assim tão forte — costumava se curvar
para Nova York, então para Chicago, e agora há um vazio de poder
porque as famílias da Costa Leste estão acabando devido à idade
avançada, desgaste e aos estatutos RICO, um grupo de leis federais
aprovadas pelo Congresso dos Estados Unidos em 1970 para lidar
com o crime organizado. Portanto, Detroit está se preparando para
encampar o que sobrou na Costa Oeste, e em um dos poucos
centros lucrativos que restaram. E faz sentido começar com o filho
de Mouse, porque, se conseguirem, provarão que Mouse Sênior está
tão enfraquecido pelas acusações do caso Goldstein que não tem
força para proteger o próprio filho.

Se Vena conseguir extorquir sessenta por cento de Mouse Júnior,
a família de L.A. pode bater as botas logo de uma vez. Por mim,
tudo bem, pensa Frank. Nova York, Chicago, Detroit, é tudo a
mesma coisa. Vão seguir os passos dos dinossauros, de qualquer
maneira. Não importa quem apaga a luz. Fica escuro do mesmo
jeito.

— Por que me procuraram? — pergunta Frank, embora saiba a
resposta.

— Porque você é Frankie Machine — diz Mouse Júnior.



— O que isso significa?
Significa, explica Mouse Júnior, que eles agendaram uma reunião

com Vena para selar um acordo.
— Faça isso — ordena Frank. — Se Vena pediu sessenta por

cento, vai aceitar quarenta, talvez até trinta e cinco. Você dá uma
fatia do bolo para ele, então batalha para conseguir um bolo maior,
só isso. Há bastante para todos.

Mouse Júnior balança a cabeça.
— Se não dermos um basta nisso agora…
— Se você der um basta agora — diz Frank —, começa uma

guerra com Detroit.
E deixe que eu lhe diga algo que o seu velho já sabe, garoto.

Você não tem tropas suficientes. Mas Mouse Júnior é jovem demais
para saber disso. Muita testosterona no sistema.

Mouse Júnior diz:
— Não vou negociar com esse cara.
— Então não negocie — diz Frank.
Não é problema meu.
Estou aposentado.
— Cinquenta mil — oferece Mouse Júnior.
Muita grana, de fato, pensa Frank. Deve haver mais dinheiro

nesse negócio de pornografia do que eu pensava. Isso mostra que
têm recursos, mas também mostra quão fracos estão. Geralmente
você não paga em dinheiro para que essas coisas sejam feitas —
você entrega o caso a um de seus soldados em troca de algum
negócio futuro ou, talvez, matando-o em seguida.

Mas não sobraram muitos soldados em L.A. Não bons soldados,
em todo caso, que possam fazer esse tipo de serviço.



Cinquenta mil é muito dinheiro. Bem investido, pagaria um
bocado de mensalidades universitárias.

— Vou ter de recusar — informa Frank.
— Papai falou que talvez você recusasse — diz Mouse Júnior.
— Seu pai é um homem sábio.
Na verdade, é um babaca, mas enfim…
— Ele me disse para dizer a você que vai considerar isso um favor

pessoal, uma questão de lealdade — acrescenta Mouse Júnior.
— Ou seja?
Frank vai fazer com que ele diga.
— Com tudo o que está acontecendo em Vegas — diz Mouse

Júnior, a voz ligeiramente trêmula, assustada. — O caso Goldstein…
Papai gostaria de se certificar de que você está, você sabe, do
nosso lado.

Então, aí está, pensa Frank. Dois coelhos de uma tacada só.
Mouse Sênior resolve o seu problema com Detroit e consegue uma
apólice de seguro de meu silêncio no caso Goldstein, porque não
posso procurar a polícia com um presunto fresco em mãos. E se eu
não resolver o caso Vena, me torno suspeito de traição. Daí, ou
aceito lidar com Vena ou fico na mira. Mas, se Mouse Sênior não
tem soldados para pegar Vince por conta própria, por que acha que
tem recursos para me pegar? Ninguém no Clube do Mickey Mouse
tem a habilidade ou a coragem para tanto.

Quem ele poderia enviar?
Teria de procurar fora da família. Nova York, talvez na Flórida,

talvez até recorresse aos mexicanos.
Ele poderia conseguir.
Isso é um problema.



— Seguinte: vou tirar Vena do seu caminho, de um jeito ou de
outro — diz Frank. — Marque um encontro com ele. Irei junto. Se eu
estiver lá, ele será mais razoável. Senão…

Frank para por aí. O resto é óbvio.
Travis gosta da ideia.
— Isso vai funcionar, J. — diz ele. — Quando Vena souber que

temos o Frankie Machine do nosso lado, vai se cagar nas calças.
— Não, não vai — diz Frank. — Mas será mais razoável na

negociação. — Ele se volta para Mouse Júnior. — Você não quer
uma guerra se puder evitá-la, garoto. Já vi guerras. A paz é melhor.

Algo que você vai entender quando ficar mais velho, pensa Frank,
se não for morto antes disso. Os jovens sempre querem provar
quão durões eles são. É o tal negócio da testosterona. Os mais
velhos veem a beleza da concessão. E poupam a testosterona para
coisas melhores.

Mouse Júnior reflete. A julgar pela expressão de seu rosto,
aparentemente é um processo exaustivo. Então pergunta:

— E quanto aos cinquenta mil?
— Os cinquenta mil serão pela solução do seu problema — diz

Frank. — De um modo ou de outro.
— Metade agora — explica Mouse Júnior. — E a outra metade

quando o trabalho estiver feito.
Frank nega com a cabeça.
— Quero tudo adiantado.
— Isso é sem precedentes.
— Isso aqui é que é sem precedentes.
Ou seja: eles o abordarem diretamente. O protocolo dita que eles

deveriam ter passado por Mike Pella, o capo que sobrou em San
Diego, que por sua vez receberia uma taxa pela indicação.



Seria bom conversar com Mike sobre esse negócio do Vena, saber
o que ele acha. Mike Pella é um mafioso das antigas, um dos
últimos de uma espécie em extinção. Ele e Frank são próximos há
muito tempo. Mike tem sido seu amigo, confidente, sócio e capitão.
Mike poderia lhe dar um quadro geral do terreno, mantendo-o longe
das minas terrestres.

Mas Mike, com seu instinto de sobrevivência, anda sumido desde
que o caso Goldstein voltou à tona.

Bom para você, Mike.
Fique por aí.
— Dois terços, um terço — diz Mouse Júnior.
— Não estou negociando com você, garoto — afirma Frank. — Já

lhe disse as condições sob as quais trabalho. Se valer a pena para
você, ótimo. Se não, ótimo também.

O dinheiro está no Hummer.
Mouse Júnior manda Travis ir buscá-lo. Ele volta com uma pasta

com cinquenta mil em notas usadas, não sequenciais.
— Bem que papai disse que você ia querer tudo adiantado — diz

Mouse Júnior, sorrindo.
— Então por que estava enchendo o saco? — pergunta Frank.
Porque você é um idiota metido a esperto, pensa Frank, tentando

provar quão forte e inteligente é. E você não é nenhum dos dois. Se
fosse esperto, não teria se metido nessa situação. Se fosse forte,
cuidaria dela pessoalmente.

— São apenas negócios — diz Mouse Júnior. — Nada pessoal.
Frank queria ganhar dez centavos toda vez que escutava aquela

frase. Os mafiosos a ouviram no primeiro O Poderoso Chefão e
gostaram. Agora todos a usam. O mesmo se aplica ao termo
chefão. Até o filme sair, Frank nunca ouvira a palavra naquele



contexto. O chefe era apenas “chefe”. Eram bons filmes e tudo —
bem, dois deles eram bons —, mas nada tinham a ver com a máfia,
ao menos não com a máfia que Frank conhecia.

Talvez seja apenas um negócio da Costa Oeste, pensa. Nunca
fomos chegados à toda aquela coisa “siciliana” pesada.

Ou talvez faça calor demais por aqui para usarmos todos aqueles
chapéus e sobretudos.

— Sr. Machine? — chama Travis.
Frank olha feio para ele.
— Sr. Machianno, quero dizer — diz Travis. — Há mais uma coisa.
— O quê?
— A reunião será hoje à noite — responde Mouse Júnior.
— Hoje à noite? — pergunta Frank.
Já passa da meia-noite. Ele tem de acordar daqui a três horas e

quarenta e cinco minutos.
— Hoje à noite.
Frank suspira.
Dá muito trabalho ser eu.
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Mouse Júnior lhe entrega um celular.
— Está em discagem automática — diz ele, apertando o botão.
Vena só atende no quinto toque.
— Alô? — Sua voz soa como se ele tivesse sido acordado pelo

telefone.
— Vince? Aqui é Frank Machianno.



Há uma longa pausa, que é o que Frank esperava. A mente de
Vince deve estar a mil, pensa, imaginando por que Frankie Machine
está ao telefone, como conseguiu o seu número e o que ele quer.

— Frankie! Quanto tempo!
— Tempo demais — mente Frank.
Ele ficaria muito feliz se nunca mais tivesse de falar com Vince

Vena. Ele conheceu Vince nos velhos tempos, nos anos oitenta,
quando Vegas era território aberto e o parque de diversões de todo
mundo. Vince frequentava o Stardust, quase uma mobília da casa.
Quando não estava na mesa de blackjack, estava assistindo aos
shows dos comediantes e então enchia o saco de todo mundo
repetindo as piadas que ouviu. Vince gostava de pensar que fazia
uma ótima imitação de Dangerfield, o que não era verdade,
embora, infelizmente, isso nunca o tenha impedido de tentar.

Pobre Rodney, pensa Frank agora. Aquele era um sujeito
realmente engraçado.

— Ei, Vince — diz Frank. — Esse negócio com Mouse Jú… com o
filho do Pete.

— J. — diz prontamente Mouse Júnior.
A voz de Vince soa irritada.
— O que foi? O Mouse Babaca Júnior andou choramingando para

você?
— Ele me procurou.
Frank escolhe essas palavras deliberadamente, porque têm um

significado específico: agora estou envolvido. Você está lidando
comigo.

Vince entende.
— Não sabia que você tava no ramo de DVDs, Frank. Se

soubesse, teria te procurado logo de cara. Não tive intenção de



ofender, hein?
— Não estou no ramo, Vince. É só que, bem, se o filho do chefe

me procura, o que posso fazer?
— O chefe? — Vince ri, então cantarola: — “Quem é o líder do

clube feito para mim e para você? M-I-C-K-E-Y M-O-U-S-E.”
— Enfim — diz Frank —, vou participar da reunião se você não se

importar.
Ou mesmo que você se importe.
— Esses garotos… — continua Frank. — Eles não sabem o que é

certo. — Ele olha para os dois idiotas sentados diante dele, que
baixam a cabeça. — Mas você e eu, estou certo de que podemos
resolver isso.

Ele está certo de que podem. O que ele vai fazer é tirar dez mil
dos cinquenta como um gesto de boa vontade, então convencer
Vince a baixar a sua parte no negócio a uns quinze por cento. É
uma oferta justa que Vince deve aceitar. Senão, Mouse Sênior
estará em posição de se queixar de Vena com Detroit, pôr ele na
linha. E se nada disso funcionar…

Frank nem quer pensar nessa hipótese.
Vai funcionar.
— Topo o que for o certo, Frankie — diz Vince.
O que significa que ele será razoável, pensa Frank.
— Vejo você daqui a pouco, Vince.
— Me dê meia hora. Eu e essa mina tamos aqui fazendo umas

ondas se é que você me entende.
— Não entendo, não — responde Frank. E quem fala “mina”

atualmente?
— O Mouse Babaca Júnior não te disse? — pergunta Vince. —

Estou em um barco. Aqui em San Diego.



— Um barco?
— Lancha de cruzeiro — diz Vince. — Eu aluguei.
— Estamos no inverno, Vince.
— Um amigo nosso me fez um preço legal.
Típico de um mafioso, pensa Frank. Desde que pense que está

fazendo um bom negócio, ele topa. Então, temos um extorsionário
barato em um barco que ele não pode usar por causa da chuva.

Típico.
Ele sabe o que vem em seguida.
Vince não o decepciona.
— Então, se o barco estiver balançando, não venha entrando.
— Terminem a cerveja — diz Frank. — E depois vamos acertar

isso.
Ele vai até a cozinha, abre uma gaveta e tira dali um envelope.

Então, volta à sala de estar, tira dez mil dos cinquenta, enfia no
envelope e guarda-o no bolso do casaco.

— O que está fazendo? — pergunta Mouse Júnior.
— Seus pais não lhe ensinaram boas maneiras? — retruca Frank.

— Você nunca vai para a casa de alguém de mãos vazias.
Dentro do mesmo espírito, ele verifica e carrega o .38 e o mete

na parte de trás da cintura da calça, debaixo do casaco. Ele olha
para os garotos.

— Estão armados?
— Claro.
— Certamente.
— Deixem as armas no carro — diz Frank.
Quando começam a objetar, ele diz:
— Se algo der errado, o que não estou esperando, mas pode

acontecer, a última coisa que eu quero é um de vocês estourando



os meus miolos sem querer. Se der merda, vocês se joguem no
chão e fiquem ali até tudo voltar a ficar tranquilo e vocês me
ouvirem mandar que se levantem. Se não me ouvirem mandando
vocês levantarem, é porque estão mortos, e daí não fará qualquer
diferença. E deixem que eu falo. Capisce?

— Entendido.
— Certamente.
— E pare de dizer “certamente” — diz Frank para Travis. — Me dá

nos nervos.
— Certam…
— Iremos no seu carro — diz Frank para Mouse Júnior. Não vou

gastar a minha gasolina, pensa, ao preço que anda atualmente.

* * *

Mesmo na chuva, Frank adora a vista do porto de San Diego.
As luzes dos arranha-céus do centro da cidade produzem reflexos

vermelhos e verdes na água e, no horizonte, as luzes da Coronado
Bay Bridge brilham no céu noturno como diamantes em um colar no
pescoço de uma mulher elegante.

A chuva só faz tudo brilhar ainda mais.
Ele ama esta cidade.
Sempre amou.
Eles não têm dificuldade em encontrar lugar para estacionar nem

a vaga onde a lancha de cruzeiro de Vena está atracada. Descendo
o cais flutuante, Frank recorda:

— Lembrem-se, deixem tudo comigo.
— Mas podemos ajudar — diz Mouse Júnior.
— Se tudo der para trás — esclarece Travis.



— Não me ajudem — fala Frank.
Onde aprendem a falar assim? No cinema, creio eu, ou na

televisão. De qualquer modo, a única coisa que vai “dar para trás” é
a porcentagem de Vena, que vai baixar dez pontos
automaticamente apenas pelo fato de eu estar ali. Ele sabe qual vai
ser a jogada de Vena: tentar pegar Frank sozinho e dizer que, se
ele convencer Mouse Júnior a abrir mão de quarenta pontos, dará
cinco para Frank.

E eu recusarei a oferta porque é um filho do chefe, o que Vince
vai compreender; então, passaremos à verdadeira hondeling, à
verdadeira negociação. Outra palavra que Herbie me ensinou, que
descanse em paz.

Ele encontra o barco, o Becky Lynn. O nome conta toda a história:
dois sujeitos finalmente conseguem permissão das esposas para
rachar a compra de um barco e o batizam com o nome das duas
mulheres para que não fiquem enciumadas. Não uma da outra, mas
do barco.

O que nunca funciona, pensa Frank.
Mulheres e barcos não se misturam, como…
Mulheres e barcos.
Ele embarca pelo convés de ré. A cabina está toda fechada por

causa da chuva, mas as luzes estão acesas e Frank ouve música
vindo lá de dentro.

— Ó de bordo! — grita, porque não consegue resistir.
A porta se abre e a cara feia de Vince Vena aparece. Vince nunca

foi um sujeito bonito. Tem um rosto magro com velhas cicatrizes de
acne e seus olhos são muito juntos um do outro. Ele segura o
colarinho da camisa, dá um puxão e diz à la Rodney:

— Minha mulher e eu fomos muito felizes durante vinte anos…



Então nos conhecemos, pensa Frank.
— Então nos conhecemos — diz Vince. E ri. — Saia da chuva,

Frank. Prove que estão todos errados a respeito do que dizem sobre
você.

Vince volta para dentro da cabina e deixa a porta aberta.
Frank entra, a porta se fecha, e ele sente o garrote ao redor do

pescoço, começando a cortar a sua garganta, antes que possa
erguer as mãos. O que é bom, porque o instinto da pessoa costuma
ser o de tentar introduzi-las entre o fio e a garganta, e essa é a
última coisa que você deve fazer: só vai acabar tendo os dedos
cortados com a traqueia.

O sujeito é enorme. Frank pode sentir sua altura e volume e sabe
que não o vencerá na base da força. Então, ele joga as mãos para
trás e enfia os dedos nos olhos de seu agressor, o que não o faz
soltá-lo, mas o faz conter a respiração, e Frank usa esse segundo
para se agachar, segurar o pulso do sujeito, rodar e jogá-lo de
costas no chão.

Seu pretenso estrangulador tomba com um estrondo sobre a
pequena mesa de jantar e Frank continua a rolar, protegendo o
corpo sob a mesa bem no momento em que Vince puxa uma pistola
e se agacha para atirar nele.

A arma de Frank surge em um único movimento fluido. Tudo o
que pode ver são as pernas de Vena, de modo que mira em um
ponto mais acima e dispara duas vezes, então vê as pernas de
Vince cambalearem para trás e cair contra a divisória, e ouve Vince
gritar:

— Ah, merda! Ah, merda!
Frank fecha os olhos e dispara três vezes contra o fundo da mesa.

Lascas de compensado atingem o seu rosto, e então tudo fica em



silêncio. Frank abre os olhos e vê sangue pingando.
Ele fica embaixo da mesa para o caso de haver um terceiro cara.
Ele ouve alguém correndo no cais, dois pares de pés dando o fora

dali, e entende que são Mouse Júnior e Travis.
Certamente.
Frank se obriga a esperar trinta segundos antes de sair de

debaixo da mesa.
O pretenso estrangulador está morto, dois buracos de bala e um

bocado de lascas de compensado na cara. E o sujeito é imenso, uns
cento e oitenta quilos, fácil. Frank verifica o que restou de seu
rosto. Ele o reconhece de algum lugar, mas não se lembra de onde.

Vince ainda respira, sentado de costas contra a divisória, suas
mãos tentando segurar as tripas.

Frank se agacha ao lado dele.
— Vince, quem mandou você?
Os olhos de Vince voltam-se para o vazio. Frank já viu essa

expressão antes. Vince não vai sair dessa. Quer esteja olhando para
a luz branca ou qualquer outra coisa, ele já pagou a conta deste
motel, e seja lá que som esteja ouvindo agora, certamente não é a
voz de Frank.

Mas Frank tenta outra vez:
— Vince, quem mandou você?
Nada.
Frank leva o cano da pistola até o coração de Vince e puxa o

gatilho. Então ele se senta para recuperar o fôlego, surpreso e
furioso por estar ofegante. Ele se obriga a inspirar profundamente
algumas vezes para diminuir os batimentos cardíacos.

Leva um minuto.



Você não está ficando mais jovem, pensa. E por pouco para de
ficar mais velho também. E não merece mesmo a chance de
envelhecer, sendo tão idiota e descuidado.

Deixando um moleque imbecil como Mouse Júnior armar contra
você.

E foi o que ele fez. Como os jovens dizem atualmente? Ele fez
uma “jogada” com você. Mexeu com o seu ego e o enganou.

Frank levanta e lança um olhar demorado para o sujeito morto
sobre a mesa.

O fio do garrote ainda está em sua mão. Esse negócio de usar
garrote, pensa Frank, é coisa das antigas. Mas provavelmente não
queriam arriscar o barulho de uma arma de fogo a não ser que
fossem obrigados. Então, por que não usar um silenciador? A não
ser que a intenção do garrote fosse tornar a execução mais lenta e
dolorosa. Nesse caso, o atentado seria algo pessoal.

Mas quem teria esse tipo de bronca comigo?, Frank se pergunta.
Fala sério, diz para si mesmo, a lista é longa.
Frank liga o motor. Então sai da cabina e solta as amarras do

barco. A sorte é que os barcos ao lado estão vazios, lacrados para o
inverno. Ele volta a entrar, deixa os motores esquentarem, então
afasta o barco do cais.

Ele navega através do canal e sai ao mar.
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Não é uma boa noite para se estar em mar aberto.



As ondas estão agitadas e o vento que vem da tempestade insiste
em empurrar o barco de volta ao litoral.

Mesmo assim Frank avança uns vinte quilômetros pelo oceano.
Ele pescou nessas águas centenas de vezes quando era criança.
Conhece cada corrente e canal e sabe exatamente onde jogar os
corpos para que, caso venham dar à costa, isso ocorra no México.

Os federales pensarão que foi um negócio de drogas que deu
errado e passarão uns dois minutos tentando resolver o caso.

Ainda assim, está um inferno aqui hoje à noite, com o vento, a
chuva e as ondas, e o maior medo de Frank é topar com um barco
da Guarda Costeira que o pare para saber que tipo de idiota sai de
barco em uma noite como essa.

Vou me fazer de idiota, pensa Frank.
O que não será difícil, em vista dos acontecimentos desta noite.
O pescoço dele está doendo por causa do arame. Mas a dor é

uma coisa boa, pensa ele, uma vez que normalmente não deveria
estar sentindo mais nada à essa altura.

Só pode ter sido Mouse Sênior, pensa, se certificando de que eu
não o denunciarei como mandante da morte de Goldstein.

Não pense nisso agora, diz para si mesmo.
Cuide de uma coisa de cada vez.
Ele encontra a corrente marítima que estava procurando, joga a

âncora e desliga as luzes.
Dá muito trabalho jogar dois corpos no mar. Daí a expressão peso

morto, pensa ele ao passar os braços por baixo do corpo de Vince e
arrastá-lo até o convés de ré. Por sorte, é um barco de pesca
esportiva com um degrau na popa, de modo que não tem de erguê-
lo sobre a amurada, apenas arrastá-lo até a popa e jogá-lo ao mar.



O outro sujeito é um problema maior, literalmente, e Frank
demora uns bons dez minutos para arrastá-lo até o convés e depois
se abaixa atrás dele para empurrar o corpo na água.

E agora?, pensa Frank.
Você precisa ficar fora do radar durante algum tempo, até

descobrir quem o quer morto, e por que, e o que fazer a respeito
disso. Você não pode apenas levar o barco encharcado de sangue
de volta ao cais e ir embora, porque você não sabe quem pode
estar esperando por você lá. A melhor opção seria procurar a
polícia, e esta simplesmente não é uma opção. Ninguém vai
acreditar que “Frankie Machine” matou dois mafiosos em legítima
defesa.

Então…
Ele volta à cabina e olha em torno. Dá sorte ao descobrir um

armário onde encontra equipamento de mergulho, tanques e,
debaixo de tudo isso, uma milagrosa roupa de mergulho que deve
caber nele. Ele se despe e veste a roupa de mergulho, que é muito
apertada. Mas é melhor ser apertada que frouxa, pensa Frank.
Então, enfia as suas roupas, uma toalha, o envelope com os dez mil
dólares e a arma de Vince em um saco impermeável. Ele limpa a
própria arma e, relutante, a joga ao mar. Vai sentir falta do .38,
mas é a arma do assassinato, ao menos aos olhos preconceituosos
da lei.

Frank traz o barco de volta para perto do litoral, levando-o a uns
quinhentos metros da costa, e então desliga o motor. Ele volta a
roda do leme novamente em direção ao mar aberto, trava-a nessa
posição, volta a ligar o motor, amarra o saco impermeável no
tornozelo e se atira na água.



A água está gelada, mesmo com a roupa de mergulho, e é um
choque térmico para sua cabeça descoberta. Quinhentos metros é
um longo trajeto para se nadar nessas condições, e seu plano é
começar lentamente e então ir parando. Ele sabe exatamente onde
está, no entanto, e se coloca em uma corrente que o levará até a
ponta de Ocean Beach ao longo de Rockslide. O truque será
atravessar a arrebentação sem ser jogado contra as pedras, de
modo que ele nada lentamente e deixa a correnteza fazer o resto
do trabalho.

Frank é um ótimo nadador que se sente mais do que à vontade
no mar, mesmo à noite, na água gelada. Ele permanece na
corrente, voltado para as luzes da costa e só começa a nadar mais
rápido quando ouve o ruído da arrebentação.

Vai ser difícil, e ele não pode se deixar arrastar para o sul de
Rockslide, porque a próxima parada fica no México. Então ele nada
para fora da corrente, baixa a cabeça e começa a fazer um crawl
australiano vigoroso em direção à arrebentação. Ele sente uma
onda erguê-lo e empurrá-lo em direção à praia, o que é bom, mas
então a onda aumenta de velocidade levando-o bem em direção às
pedras, e não há nada que ele possa fazer a não ser contar com a
própria sorte.

Que lhe sorri.
A onda quebra a uns bons vinte metros das pedras, de modo que

ele consegue ficar de pé e caminhar o resto do percurso. Ele fica de
quatro e engatinha pelas rochas escorregadias até a margem.

O ar parece mais frio do que a água por causa do vento e da
chuva, e ele rapidamente despe o traje impermeável, se seca, e
volta a vestir as suas roupas. Então, enfia o traje impermeável no
saco e começa a andar.



Mas não para casa.
Quem quer que tenha tentado matá-lo tentará novamente, terá

de tentar novamente, e sua única vantagem é que Mouse Júnior e
seu amiguinho terão voltado dizendo, inevitavelmente: “Frankie
Machine está dormindo com os peixes.”

Que bom, isso me dará algum tempo. Algumas horas, no máximo,
porque quando não receberem o telefonema de Vena dizendo que
“está feito”, começarão a se fazer perguntas. Se forem
minimamente inteligentes — e você tem de parar de subestimá-los
— pensarão no pior.

Ainda assim, isso me dá uma estreita janela de tempo para sumir
do radar.

Todo matador profissional prudente tem um esconderijo, e Frank
é muito prudente. O seu é um apartamento vazio na Narragansett
Street, uma pequena unidade mobiliada no segundo andar de uma
casa que fica a dez minutos de caminhada de onde ele está. O lugar
tem uma entrada independente no topo de uma escada de fundos.
Ele o comprou há vinte anos, quando os imóveis ainda eram bem
baratos, preparou-o para ser alugado, mas nunca o alugou. Apenas
ia até lá de tempos em tempos para verificar como estava tudo, e
só ficava alguns minutos no apartamento após se certificar de que
não estava sendo seguido.

Ninguém mais sabe da existência desse lugar. Nem Patty, nem
Donna, nem Jill.

Nem mesmo Mike Pella.
Frank anda até lá e entra no apartamento.
A primeira coisa que faz é tomar um banho.
Ele fica sob o jato d’água por um longo tempo, trêmulo a

princípio, até a água morna enfim aquecê-lo. Demora um pouco,



porque ele está gelado até os ossos. Ele sai do chuveiro com
relutância, se enxuga vigorosamente, então veste um pesado robe
atoalhado e volta ao quarto/sala/cozinha, onde abre a última
gaveta de uma cômoda, pega uma casaco e uma calça de moletom
e os veste. Então, vai até o armário e abre um pequeno cofre
embutido no chão, atrás de alguns casacos e jaquetas.

Dentro do cofre encontra seu “kit paraquedas” — uma carteira de
motorista do Arizona, um cartão American Express Gold e um Visa
Gold, todos sob o nome de Jerry Sabellico. Todo mês ou quase, ele
faz uma compra por telefone com os cartões para mantê-los
válidos, e os paga com cheques de uma conta bancária em nome
de Sabellico. Há também dez mil dólares em notas usadas e não
sequenciais.

E um Smith & Wesson .38 novo e limpo, com munição extra.
Ele estica a mão até um alçapão que se abre para um sótão de

teto baixo. Ele tateia em torno e logo encontra o que procura, um
estojo que abriga uma escopeta Beretta SL-2 calibre doze com um
cano serrado de trinta e cinco centímetros.

Agora você precisa mesmo dormir, pensa.
Um corpo cansado e uma mente confusa de exaustão podem

matá-lo. Você precisa pensar e agir com clareza, de modo que o
passo seguinte é ir para a cama e dormir. É uma questão de força
de vontade, desligar a paranoia, pensar racionalmente e saber que
está em segurança ali. Um amador ficaria acordado a noite inteira,
atento a cada ruído, ouvindo sons que não existem.

Ele caçou gente o bastante para saber que as suas próprias
mentes podem ser os seus piores inimigos. Começam a ver coisas
que não estão ali e, então, pior, a não ver coisas que de fato estão.
Eles se preocupam sem parar e se moem por dentro até que,



quando você os encontra, ficam quase gratos. A essa altura, já
foram mortos tantas vezes em suas mentes que a verdadeira morte
é um alívio.

Então ele vai para a cama, fecha os olhos e adormece em uns dez
segundos.

Não é difícil. Ele está exausto.
Dorme onze horas seguidas e acorda se sentindo descansado,

embora seus braços estejam doloridos por ter nadado tanto.
Prepara um pouco de café — apenas café moído barato em uma
cafeteira automática — e de café da manhã come um par de barras
de granola que ele guardou como um mórmon.

O apartamento tem uma pequena janela, voltada para o oeste, e
a chuva açoita a vidraça. Frank se senta junto a uma mesinha
barata e começa a pensar no problema.

Quem me quer morto?
Mike, onde você está? Você saberia me dizer o que está

acontecendo.
Mas Mike não está por perto. Talvez Mike também esteja morto,

porque ele e Frank fizeram muitos trabalhos juntos. Juntos,
apagaram muita gente.

Frank começa pelo começo.

10

Sua primeira execução foi a de um sujeito que já estava morto.
Essa era a parte estranha. Bem, a coisa toda era estranha, pensa

Frank agora, olhando para a chuva que cai lá fora.



Aquele negócio com a mulher do Momo.
Marie Anselmo era uma gostosura de parar o trânsito.
Era como a definiríamos em 1963, pensa Frank. Hoje em dia, a

garotada abreviou isso para apenas “gostosa”, mas a ideia é a
mesma.

Marie Anselmo era gostosa e miúda. Petite, mas com um belo par
de peitos apertados naquela blusa e um par de pernas bem
torneadas que faziam os olhos de dezenove anos de Frank subirem
até uma bunda que lhe causava uma ereção imediata. Não que isso
fosse difícil, lembra Frank. Quando se tem dezenove anos, qualquer
coisa deixa você duro.

— Eu ficava de pau duro indo para a escola de manhã — contou
para Donna certa vez. — Só de balançar no carro. Durante dois
anos, tive um caso com um Buick ’57.

É, mas Marie Anselmo não era nenhum Buick. Era um puro
Thunderbird, com aquele corpo, aqueles olhos escuros e aqueles
lábios carnudos. E aquela voz, aquela voz rouca de vem-me-comer
que fazia Frank subir pelas paredes, mesmo se ela estivesse apenas
lhe dizendo aonde ir com o carro.

Que era praticamente tudo o que Marie dizia para Frank, cujo
trabalho nessa época era levá-la de um lado para outro no carro de
Momo, já que o sujeito estava sempre ocupado demais recolhendo
o dinheiro que tinha nas ruas ou administrando a sua casa de jogos
para ter tempo de levar a mulher para fazer compras, ao
cabeleireiro, ao dentista ou aonde fosse.

Marie não gostava de ficar em casa.
— Não sou uma esposa-cobaia padrão — disse para Frank certo

dia, quando ele já dirigia para ela havia uns dois meses —, que vai
ficar em casa, parir bebês e preparar macarrão. Gosto de sair.



Frank não respondeu.
Primeiro porque ele estava com uma ereção que podia cortar uma

pedra, de modo que a maior parte do sangue de seu corpo não
estava concentrada na parte responsável pela fala. E segundo
porque ele também queria manter o sangue dentro de seu corpo, o
que poderia ser um problema caso ele começasse a discutir
qualquer coisa de natureza pessoal com a mulher de um mafioso.

Isso era algo que não se fazia, mesmo na cultura mafiosa mais
que liberal de San Diego, onde mal havia uma máfia.

Em vez disso, ele disse:
— Vamos ao Ralph’s, Sra. A.?
Sabia que iam, embora Marie não estivesse vestida como a

maioria das mulheres que vão ao supermercado. Naquele dia, Marie
usava um vestido apertado com os três botões de cima abertos,
meias pretas e um colar de pérolas ao redor do pescoço que
chamava a atenção diretamente para o seu decote. Como se o
decote não pudesse fazer isso sozinho, pensou Frank ao lançar um
olhar e se perguntar se ela estava usando um sutiã preto sob
aquele vestido. Quando ele estacionou no pátio do Ralph’s e
desligou o motor, a saia de Marie subiu alguns centímetros
enquanto ela saía do carro e ele pôde ver de relance aquelas coxas
brancas contra as meias pretas.

Ela puxou a saia para baixo e sorriu para ele.
— Fique de olho em mim — ordenou.
Com certeza vai ser uma longa luta com Patty hoje à noite no

estacionamento de Ocean Beach, pensou. Ele estava saindo com
Patty havia quase um ano àquela altura, e o máximo que conseguia
era acariciar um de seus seios sobre a blusa se fingisse ser um
toque acidental. Patty também tinha um belo par, mas seu sutiã era



como uma fortaleza, e, no que dizia respeito às partes mais lá
embaixo, pode esquecer, não ia acontecer.

Patty era uma boa menina italiana, uma boa católica, de modo
que ela só embaçava as janelas do carro beijando-o de língua
porque estavam firmes havia um ano, mas isso era tudo, embora
ela tenha dito que gostaria de lhe dar a punheta pela qual ele vinha
implorando.

— Minhas bolas estão roxas — disse para ela. — Estão doendo.
— Quando noivarmos — respondeu ela —, eu bato uma punheta

pra você.
Mas essa vai ser uma longa noite, pensou Frank enquanto

observava a bunda da Sra. A. rebolando pelo estacionamento.
Como um sujeito feio como Momo Anselmo conseguira aquilo era
uma pergunta para a posteridade.

Momo era um sujeito magrelo e meio curvado com uma cara de
cachorro. Então Marie certamente não tinha se apaixonado pela sua
aparência. E não podia ter sido pelo dinheiro. Momo estava se
saindo bem, mas não muito bem. Tinha uma casinha legal e tudo, o
inevitável Cadillac de todo mafioso e dinheiro bastante para
esbanjar por aí, mas Momo não era um Johnny Roselli ou mesmo
um Jimmy Forliano. Momo era um sujeito importante em San Diego,
mas todos sabiam que, na verdade, San Diego era administrada por
L.A., e Momo tinha de prestar contas a Jack Drina, embora corresse
o boato de que o chefe de L.A. estava morrendo de câncer.

Mas Frank gostava muito de Momo, motivo pelo qual ele se sentia
um pouco mal por desejar a mulher do sujeito. Momo estava lhe
dando uma chance, deixando-o entrar no círculo, mesmo que fosse
como um moleque de recados, mas esse era o modo como a
maioria das pessoas entrava. Por isso, Frank não se importava em



sair para comprar café e rosquinhas, ou cigarros, ou lavar o Cadillac
de Momo, ou mesmo em levar a mulher dele ao supermercado. Ao
menos não precisava entrar com ela para empurrar o carrinho —
não se esperava isso nem mesmo de um mafioso aprendiz — de
modo que ele podia ficar esperando no carro, ouvindo o rádio.
Embora Momo reclamasse que isso arriava a bateria, Momo não
precisava saber.

Isso era muito melhor do que trabalhar que nem um doido nos
barcos de pesca de atum, que era o que ele estaria fazendo se
Momo não lhe tivesse dado uma chance. Aquilo era o que fazia o
pai de Frank, e o que haviam feito o seu avô, e o seu bisavô. Os
italianos vieram para San Diego e tomaram o mercado de pesca de
atum dos chineses, e isso era o que a maioria deles ainda fazia, e o
que Frank fizera desde que ficou grande o bastante para escavar
iscas.

Trabalhava no barco de pesca antes de o sol nascer, com frio e
molhado, metido no fosso de iscas ou, pior, limpando os embornais.
Quando cresceu mais um pouco, foi promovido a trabalhar na rede,
e, quando seu velho percebeu que ele podia usar uma faca sem
cortar a mão fora, começou a limpar peixe, e quando ele reclamou
de quão nojento e imundo era aquilo, seu pai lhe disse que era por
isso que ele devia terminar o curso secundário.

Foi o que Frank fez. Ele tirou o seu diploma, mas o que fazer em
seguida? Suas escolhas pareciam ser os fuzileiros navais ou a frota
de atum. Ele não queria continuar trabalhando nos barcos de pesca
de atum ou ter a cabeça raspada em um campo de treinamento de
recrutas. O que ele realmente queria era andar pela praia, surfar,
dirigir para cima e para baixo pela PCH, tentar perder a virgindade
e surfar mais um pouco.



E por que diabos não fazer isso? Era o que os jovens faziam em
San Diego naquela época. Surfar com os amigos, dirigir pelo litoral
e caçar garotas.

Apenas mais um sujeito tentando curtir uma vida boa.
O que não tinha nada a ver com os barcos de atum e os fuzileiros

navais e, sim, com Momo.
O velho não gostou daquilo.
Claro que não. O velho era das antigas. Você arranja um

emprego, trabalha pesado, se casa e sustenta a sua família, fim da
história. E embora não houvesse muitos mafiosos em San Diego, o
velho não gostava muito dos que estavam lá, incluindo Momo.

— Eles nos trazem má fama — afirmou.
E foi tudo o que disse, porque o que ele poderia dizer? Frank

sabia muito bem por que seu pai conseguia um preço justo dos
compradores de peixe, por que sua pesca era descarregada ainda
fresca, e por que os caminhoneiros levavam os seus peixes direto
para os mercados. Se não fosse pelos Momos do mundo, os bons,
honestos e trabalhadores membros da comunidade comercial
foderiam com a comunidade de pescadores italianos como a uma
prostituta de dois dólares em um cabaré em Tijuana. Pergunte o
que aconteceu com os estivadores desta cidade quando tentaram
obter um salário decente e organizar um sindicato sem ter os
mafiosos a apoiá-los. Os tiras os espancaram e os balearam até o
sangue correr na Twelfth Street, como um rio para o mar. Foi isso o
que aconteceu. Mas o mesmo não ocorreu com os italianos, e não
foi porque trabalhavam duro (o que de fato faziam) para sustentar
suas famílias.

Então quando Frank começou a passar menos tempo no barco e
não se alistou como fuzileiro naval, preferindo em vez disso fechar



com Momo, o velho encrencou um pouco, mas acabou ficando
quieto. Frank estava ganhando dinheiro, pagando casa e comida, e
o velho não queria realmente saber dos detalhes.

Na verdade, os detalhes eram bastante tediosos.
Até acontecer aquilo com a mulher de Momo.
Começou bem.
Frank estava relaxando certo dia quando Momo saiu e disse para

ele lavar e encerar o Cadillac porque iriam à estação de trem para
buscar um visitante especial.

— Quem, o Papa? — perguntou Frank, porque ele se achava um
sujeito engraçado naquela época.

— Melhor — disse Momo. — O chefe.
— DeSanto?
O velho Jack Drina finalmente morrera, e o novo chefe, Al

DeSanto, tomara o seu lugar em L.A.
— Sr. DeSanto para você — respondeu Momo —, caso você venha

a dizer qualquer coisa, o que não deve fazer a não ser que ele lhe
pergunte algo diretamente. Mas, sim, o novo rei está vindo para cá
para visitar as províncias.

Frank não sabia muito bem o que Momo queria dizer com aquilo,
mas percebeu certo tom de voz e também não soube muito bem o
que aquilo queria dizer.

— Caramba, vou dirigir para o chefe?
— Você vai encerar o carro para mim, para que eu dirija para ele

— disse Momo. — Vou levá-lo ao restaurante. Então você vai buscar
Marie e a levará até lá, depois.

Depois de terem tratado dos negócios, sabia Frank.
— E se vista direito — acrescentou Momo. — Não como um

surfista vagabundo.



Frank se arrumou. Primeiro, poliu o carro até deixá-lo brilhando
como um diamante negro; então foi para casa, tomou banho,
esfregou a pele até doer, fez a barba outra vez, penteou o cabelo e
vestiu seu único terno.

— Olhe só para você! — disse Marie ao abrir a porta.
Para mim? Olhe só para você, pensou Frank. Ela usava um vestido

preto muito decotado, quase mostrando os mamilos, seus seios
fartos empurrados para cima pelo que parecia ser um sutiã sem
alças. Ele não pôde evitar encará-los.

— Gostou do vestido, Frank?
— É bonito.
Ela riu, então foi até a penteadeira, deu um trago no cigarro e

tomou um gole do martíni que suava sobre a mesa. Algo em seus
modos indicava que aquele não era o seu primeiro drinque da noite.
Ela não estava bêbada, mas também não estava exatamente
sóbria. Ela se voltou para Frank permitindo-lhe visão integral, então
ajeitou o cabelo para que caísse perfeitamente sobre o pescoço,
pegou sua bolsinha preta e disse:

— Então, acha que já terminaram de falar de negócios?
— Não sei informar, Sra. A.
— Você pode me chamar de Marie.
— Não, não posso.
Ela riu novamente.
— Você tem namorada, Frank?
— Sim, Sra. A.
— É verdade — disse ela. — A filhinha do Garafalo. Ela é bonita.
— Obrigado.
— Você não tem nada a ver com isso — reforçou ela. — Ela dá

para você?



Frank não sabia o que dizer. Se uma garota dava, você não
contava, e se ela não dava, você também não dizia. De qualquer
modo, aquilo não era da conta da Sra. A. E, de qualquer modo, por
que ela estava perguntando?

— É melhor irmos para o clube, Sra. A.
— Não há pressa, Frank.
Há sim, pensou Frank.
— Uma garota não pode terminar o seu drinque? — perguntou

ela, fazendo um belo beicinho com aqueles lábios carnudos. Ela
estendeu o braço, pegou o drinque e bebeu, sem tirar os olhos dele,
e era como se ela estivesse lhe pagando um boquete, o que Frank
nunca experimentara, embora já tivesse ouvido falar a respeito.
Aliás, aquilo era exatamente como uma cena de um daqueles livros
pornográficos que ele lera, com a diferença de que ler aqueles livros
não podia matá-lo enquanto isso podia.

Ela terminou o martíni, encarou-o fixamente, então voltou a rir e
disse:

— Tudo bem. Vamos.
Sua mão estava trêmula quando ele abriu a porta.
Ela percebeu e pareceu ficar um pouco mais alegre.
Não se falaram no trajeto até o clube.

* * *

Era o restaurante mais caro da cidade.
Momo não levaria o chefe de L.A. a outro lugar senão ao melhor;

além disso, o clube era de propriedade de um amigo dele. Um
amigo deles. Por isso, ficaram com uma grande mesa na frente do
palco, e a maioria dos mafiosos de San Diego estava ali com as



esposas, as namoradas deixadas em seus apartamentos com
ordens estritas de lavarem o cabelo ou fazerem algo parecido, mas
não chegarem nem perto do clube. Aquela era uma visita oficial,
sabia Frank, para estabelecer que DeSanto era o novo chefe de Los
Angeles, e, portanto, o chefe de San Diego.

Só que DeSanto não trouxera a mulher. Os homens que trouxera
com ele também não. Nick Locicero, subchefe de DeSanto, estava
ali, e Jackie Mizzelli e Jimmy Forliano, todos sujeitos da pesada
sentados à mesa, todos sujeitos que esperavam dar uma transada
naquela noite. Frank ficou feliz por não ter sido encarregado
daquilo, mas sabia que já estava tudo acertado, que algumas
garçonetes já haviam topado sair com aqueles caras depois da
festa, mas que deveriam ficar longe da mesa no meio-tempo.

O mesmo se aplicava a Frank. Não que ele tivesse esperado
sentar à mesa. Ele sabia estar trinta e sete degraus abaixo naquela
escada e seu trabalho era o de ficar pelos cantos da sala para o
caso de Momo parecer estar precisando de algo.

Momo estava sentado no meio da mesa, junto a DeSanto, é claro.
Só que DeSanto não estava falando com Momo.
Ele falava com Marie.
E dizia algo engraçado, porque Marie ria muito alto e se inclinava

em direção a ele mostrando bem seus peitos.
E DeSanto olhava mesmo, sem nem se dar ao trabalho de

disfarçar. E ela lhe dava várias oportunidades, inclinando-se para
ele acender o seu cigarro, para que ele pudesse sentir o seu
perfume, chegando bem perto, fingindo não conseguir ouvi-lo acima
da música e da conversa em torno.

Frank assistia àquilo; não conseguia acreditar no que estava
vendo.



Havia regras no que dizia respeito a mafiosos e suas mulheres,
regras diferentes para irmãs, primas, amantes e esposas. Não se
tratava a amante, a gumar, de um veterano do modo como
DeSanto estava agindo com a mulher de Momo. E se a namorada
de um sujeito flertasse com outro cara do modo como a Sra. A.
flertava com DeSanto, aquela namorada levaria uma bela surra ao
voltarem para casa.

Há regras, pensou Frank, mesmo para um chefe.
Ele tinha certos privilégios, mas este não era um deles.
Então Frank estava furioso por Momo e também teve de admitir

que estava um pouco enciumado. Merda, pensou Frank, ela estava
dando em cima de mim duas horas atrás. Então, sentiu-se culpado
ao pensar assim a respeito da mulher de Momo.

Ele a observou rir novamente, peitos balançando, então viu
DeSanto inclinar-se contra seu pescoço e murmurar algo em seu
ouvido. Os olhos dela se arregalaram, ela sorriu, então deu um
tapinha brincalhão no rosto dele, e ele riu de volta.

DeSanto não era um sujeito feio, pensou Frank. Não é nenhum
Tony Curtis, mas também não é nenhum Momo. Usava óculos com
armação preta e grossa e penteava o cabelo agrisalhado para trás
com Brylcreem, com um pequeno pico de viúva no meio da testa
com entradas, mas não era feio. E devia ser um tanto encantador,
pensou Frank, porque ele certamente está encantando a Sra. A.

Momo não parecia tão encantado.
Estava furioso.
Não era burro a ponto de demonstrá-lo, mas à essa altura Frank

já conhecia Momo bastante bem; dava para ver que o sujeito
estava puto da vida. Frank podia sentir a tensão que emanava da
mesa inteira — todos os homens bebiam muito, rindo um pouco



alto demais, e as esposas… as esposas estavam furiosas. Era difícil
dizer se estavam mais bravas com DeSanto ou com a Sra. A., mas
seus pescoços estavam duros de tanto tentarem olhar para outro
lado enquanto seus olhos não conseguiam se desviar da cena. E
elas estavam se inclinando e sussurrando umas para as outras, do
modo como fazem as esposas, e não era difícil imaginar para saber
do que falavam.

Quando Momo se levantou para ir ao banheiro, um dos rapazes
de San Diego, Chris Panno, o acompanhou. Frank esperou que
entrassem; então, atravessou o corredor e ficou do lado de fora da
porta do banheiro.

— Ele é seu chefe.
— Chefe ou não, há regras! — disse Momo.
— Fale baixo.
Momo baixou um pouco a voz, mas Frank ainda pôde ouvi-lo

dizer:
— L.A. está ferrando com a gente. Está ferrando com todos nós.
— Se Bap estivesse aqui…. — Frank ouviu alguém dizer.
— Bap não está aqui — disse Momo. — Bap está preso.
Frank sabia que falavam sobre Frank Baptista, que fora o

subchefe de San Diego até pegar cinco anos por tentar subornar um
juiz. Frank nunca conhecera Bap, mas certamente ouvira falar dele.
Bap era um lendário pistoleiro da máfia desde os anos trinta. Não
havia como dizer quantos sujeitos Bap havia matado.

— Jack não teria permitido uma coisa dessas — dizia Momo.
— Jack está morto e Bap na cadeia — relembrou Panno. — As

coisas estão diferentes agora.
— Bap sairá logo — disse Momo.
— Mas não hoje à noite — afirmou Chris Panno.



— Isso não está certo — disse Momo.
Então, Frank viu Nick Locicero vindo pelo corredor. Merda, o que

fazer?
Ele decidiu rapidamente e entrou no banheiro masculino. Os caras

olharam para ele com expressões tipo “que merda é essa?”.
— Ahn… — disse Frank. Ele inclinou a cabeça em direção ao

corredor. — Locicero.
Os dois olharam para ele por um segundo, então se

recompuseram.
Locicero entrou.
— Qual é a nossa, pessoal? — perguntou. — Temos que ir ao

banheiro das meninas ao mesmo tempo?
Todo mundo riu.
Locicero olhou para Frank.
— Ou seria o banheiro dos meninos?
— Estou indo — disse Frank.
— Você não veio dar uma mijada? — perguntou Momo para Frank.

— Então mije.
Frank não conseguiu. Ele abriu o zíper, ficou em pé diante do

mictório, mas não saiu nada. Mas ele fingiu que sim, balançou o
pinto, guardou-o de volta. Ficou aliviado ao ver que os outros
lavavam as mãos cuidadosamente, sem prestar atenção nele.

— Bela festa — disse Locicero.
— O chefe parece estar se divertindo — notou Momo.
Locicero olhou para ele, tentando ver se estava só de sacanagem

ou se falava sério. Então disse:
— É, acho que está.
Frank só queria sair dali. Ele caminhou em direção à porta.
— Frankie — chamou Momo.



— Sim?
— Lave as suas mãos! — disse Momo. — Você foi criado por

lobos?
Frank ficou vermelho enquanto os outros riam. Ele se aproximou,

lavou as mãos e estava chegando à porta quando Momo disse:
— Garoto, ninguém mais entra aqui, está bem?
Meu Deus, pensou Frank ao ficar de guarda no corredor. O que vai

acontecer ali dentro? Ele meio que esperava ouvir tiros, mas ouviu
apenas vozes.

Nicky Locicero dizia:
— Momo, viemos aqui para ser gentis.
— O que está acontecendo lá fora é gentil?
— Vocês andam muito soltos por aqui — disse Locicero. — E faz

muito tempo. É hora de voltar a serem controlados.
— Quando Jack…
— Jack já era — afirmou Locicero. — O cara novo lá fora quer que

vocês compreendam que não são sua própria família aqui; são
apenas outra equipe de L.A., cento e sessenta quilômetros de
estrada abaixo, só isso. Ele quer o seu respeito.

Chris Panno se intrometeu.
— Se ele quer respeito, Nick, ele deveria demonstrar respeito. O

que está acontecendo lá fora não é certo.
— Não discordo — falou Locicero.
Um cara veio pelo corredor para usar o banheiro.
— Você não pode entrar — disse Frank, interpondo-se no seu

caminho.
O sujeito era civil. Não entendeu.
— Como assim?
— Está com defeito.



— Tudo?
— É, tudo. Eu aviso quando consertarem, está bem?
Por um segundo, o sujeito pareceu querer argumentar, mas Frank

era um garoto forte, com músculos sobressaindo debaixo do casaco,
de modo que o cara deu meia volta e se foi. Frank ouviu Locicero
dizer:

— Olha, Momo, com todo respeito, mas a sua senhora bebeu um
pouco demais. Peça que seu garoto a leve de carro para casa;
assim não temos problema.

— Temos um problema, Nick, quando esse cara que quer respeito
trata nossas esposas como putas! — disse Momo.

— O que quer que eu diga, Momo? Ele é o chefe.
— Há regras — disse Momo.
Ele saiu do banheiro, pegou Frank pelo cotovelo e disse:
— A Sra. A. vai para casa. Você dirige.
Cacete, pensou Frank.
— Diga para o manobrista ir buscar o carro — disse Momo.
Frank teve de atravessar o salão do restaurante para sair. Ele

olhou para a mesa e viu DeSanto sussurrando no ouvido da Sra. A.
outra vez, só que ela não estava mais rindo. E as mãos do chefe
não estavam sobre a mesa. Frank não podia vê-las sob a longa
toalha branca, mas adivinhou onde estariam.

Estavam lá embaixo.

* * *

Cinco minutos depois, Momo arrastava a Sra. A. para fora do clube.
Frank saiu e abriu a porta para ela.

— Você é um babaca — afirmou ela para Momo.



— Entre no carro, sua piranha idiota.
Ele a empurrou para dentro. Frank fechou a porta.
— Leve-a para casa e fique com ela até eu voltar — disse Momo.
Frank só queria poder ir logo para casa. Marie não falou uma

palavra no trajeto de volta, nenhuma palavra. Ela acendeu um
cigarro e ficou ali fumando, de modo que o carro se encheu de
fumaça. Quando chegaram à casa de Momo, Frank saiu e abriu a
porta do carro e Marie caminhou rapidamente até a própria porta e
ali ficou, impaciente, enquanto ele se atrapalhava com a chave na
fechadura.

Quando ele a abriu, ela disse:
— Você não precisa entrar, Frankie.
— Momo disse para eu entrar.
Ela olhou para ele de um modo engraçado.
— Então é melhor que entre.
Lá dentro, ela foi direto até o bar e começou a preparar um

Manhattan.
— Quer um, Frankie?
— Sou jovem demais para beber.
Ainda faltavam dois anos para ele poder beber legalmente.
Ela sorriu.
— Aposto que não é jovem demais para outras coisas, não é

mesmo?
— Não sei o que a senhora quer dizer, Sra. A.
Mas claro que ele sabia e estava apavorado. Estava em um beco

sem saída ali: se ele se levantasse e fosse embora, que era o que
desejava fazer, teria sérios problemas. Mas, se ficasse ali e a Sra. A.
continuasse dando em cima dele, teria mais problemas ainda.

Ele tentava resolver isso quando ela disse:



— Momo não consegue me foder, sabia?
Frank não sabia o que dizer. Ele nunca ouvira uma mulher dizer a

palavra foder, muito menos aquilo que a Sra. A. estava dizendo
para ele agora.

— Ele pode foder todas as putas baratas de San Diego e Tijuana
— continuou Marie —, mas não consegue foder a esposa. O que
acha disso?

Posso ser morto só por estar ouvindo isso, era o que Frank achava
daquilo. Se Momo descobrir que eu sei disso, ele vai me matar para
que eu não possa contar a ninguém. O que é algo com que Momo
realmente não tem que se preocupar porque eu nunca vou contar
isso, nem para mim mesmo. Mas não importa. Se Momo souber que
eu sei que ele não está dando conta da mulher, ele vai me matar
apenas porque não conseguiria me olhar nos olhos.

— Uma mulher tem suas necessidades — dizia Marie. — Entende
o que estou dizendo, Frankie?

— Acho que sim.
Patty não parecia ter tais necessidades.
— Você acha que sim. — Agora, ela soava brava.
Mas Frank achou que ela não podia estar muito brava, porque

começou a baixar a alça do vestido no ombro esquerdo.
— Sra. A…
— Sra. A. — imitou ela. — Sei que esteve olhando para os meus

peitos a noite inteira, Frankie. São bonitos, não acha? Devia tocá-
los.

— Estou indo embora, Sra. A.
— Mas Momo disse para você ficar.
— Estou indo embora mesmo assim, Sra. A. — disse ele.



Agora, ele podia ver a parte de cima do seio dela dentro do sutiã
preto. Era arredondado, branco e lindíssimo, mas o que ele tocou
mesmo foi a maçaneta da porta, pensando: você transa com a
esposa de um mafioso e eles cortam as suas bolas e o obrigam a
comê-las. Isso antes de matá-lo.

Essas eram as regras.
— Qual é o problema, Frankie? — perguntou ela. — Você é viado?
— Não.
— Só pode ser — disse a Sra. A. — Acho que você é viado.
— Não sou.
— Está com medo, Frankie, é isso? — perguntou Marie. — Ele não

vai voltar para casa tão cedo. Você sabe como são essas coisas.
Provavelmente está com alguma puta a essa altura.

— Não estou com medo.
O rosto dela ficou mais gentil agora.
— Você é virgem, Frankie? É isso? Ah, querido, não há do que ter

medo. Vou fazê-lo se sentir muito bem. Vou lhe mostrar tudo. Vou
lhe mostrar como me agradar, não se preocupe.

— Não é isso. É que…
— Você não me acha bonita? — perguntou ela, a voz ligeiramente

irritada. — Ou acha que sou velha demais para você?
— Você é muito bonita, Sra. A. — disse Frank. — Mas preciso ir.
Ele estava girando a maçaneta quando ela falou:
— Se você for embora, direi para ele que você topou. Vou

apanhar de qualquer maneira, então contarei a ele que você me
fodeu até eu gritar. Vou dizer que você me fodeu gostoso.

Quarenta anos depois, Frank ainda se lembra de ter ficado ali em
pé com a mão na maçaneta e queixo contra o peito, pensando: o



que essa mulher bêbada está dizendo? Que se eu não a foder, vai
dizer para o marido que eu a fodi?

Mas se eu a foder…
Estarei morto de qualquer jeito, pensou.
Frank sentiu o pânico acumular-se em seu peito ao olhar para

aquela gostosura que era Marie Anselmo ali de pé, semidespida,
levando a taça de Manhattan manchada de batom aos lábios
carnudos, seu perfume envolvendo-o como uma nuvem
sensualmente mortal.

O que o salvou foi a porta se abrindo.
Ela se voltou e ajeitou o vestido no momento em que Momo

entrou na sala.
Ele não estava com um aspecto muito bom.
Fora espancado brutalmente.
Nicky Locicero o empurrou para dentro da sala e disse para ele se

sentar no sofá. Momo obedeceu porque Locicero tinha um .38 em
mãos. Locicero olhou para Frank e disse:

— Pegue um pouco de gelo para o seu chefe.
Frank encaminhou-se até o balde de gelo sobre o bar.
— Cubos de gelo — disse Locicero. — Do congelador, seu idiota.

Na cozinha.
Frank correu até a cozinha, pegou uma bandeja de gelo do

congelador e soltou alguns cubos dentro da pia. Então, encontrou
um pano de prato em uma gaveta e embrulhou o gelo no pano.
Quando voltou à sala, Al DeSanto estava lá. Tinha um sorriso
verdadeiramente debochado em seu rosto abobalhado.

Marie não sorria. Estava imóvel, como se ela também fosse um
pedaço de gelo. Estava totalmente sóbria agora.



Frank sentou-se ao lado de Momo no sofá e levou a compressa de
gelo ao seu olho inchado e ferido.

— Ele pode fazer isso sozinho — disse Locicero.
Frank escutou-o, mas não o ouviu. Continuou segurando a

compressa contra o olho de Momo. Um fio de sangue escorria pelo
pano, e Frank o dobrou para evitar que o sangue pingasse no sofá.

— Temos assuntos pendentes — afirmou DeSanto para Marie.
— Não, não temos — disse Marie.
— Discordo — disse DeSanto. — Você não brinca com um homem

desse jeito e depois o deixa na mão. Não é delicado.
Ele a tomou pelo pulso.
— Onde é o quarto?
Ela não respondeu. Ele lhe deu um tapa na cara. Momo fez

menção de se levantar, mas Locicero apontou a arma para seu
rosto e Momo voltou a se sentar.

— Eu lhe fiz uma pergunta — disse DeSanto para Marie, a mão
erguida para dar outro tapa.

Ela apontou para uma porta que levava para fora da sala.
— Agora, sim — afirmou DeSanto. Ele se voltou para Momo. — Só

vou dar à sua mulher o que ela quer, paisan. Você não se incomoda,
não é mesmo?

Maliciosamente, Locicero encostou o cano da pistola na têmpora
de Momo.

Momo balançou a cabeça.
Frank viu que ele tremia.
— Vamos, querida — disse DeSanto. Ele a acompanhou até o

quarto e a empurrou para dentro. Ele entrou, começou a fechar a
porta, então mudou de ideia e a deixou escancarada.



Frank o viu jogar Marie de cara sobre a cama. Viu-o agarrá-la pelo
pescoço com uma mão e rasgar o vestido dela com a outra. Viu-a
se ajoelhando na cama com sua lingerie preta enquanto DeSanto
arrancava as suas calcinhas e abria o próprio zíper. O sujeito já
estava de pau duro e meteu nela com força.

Frank ouviu-a grunhir, viu o corpo dela estremecer sob o peso de
DeSanto.

— Você pediu por isso, Momo — disse Locicero. — Andou falando
merda por aí.

Momo não disse nada, apenas apoiou a cabeça sobre as mãos.
Bolhas de catarro e sangue escorriam de seu nariz. Locicero ergueu
o queixo de Momo com o cano da pistola para que ele fosse
obrigado a olhar.

DeSanto deixara a porta aberta para que Momo tivesse de vê-lo
puxando o cabelo de Marie e possuindo-a violentamente. Frank
também viu. Viu o rosto de Marie, seu batom borrado, sua boca
retorcida em uma expressão que Frank nunca vira antes. DeSanto
puxava o cabelo dela com uma mão e maltratava os seios dela com
a outra. Ele grunhia com o esforço e seus óculos estavam tortos em
seu rosto, escorregando com o suor que escorria pelo seu nariz.

— Era o que você queria, não é mesmo, sua puta? — perguntou
DeSanto. — Diga.

Ele puxou a cabeça dela para trás.
Ela murmurou:
— Sim.
— O quê?
— Sim!
— Diga, “Me fode, Al”.
— Me fode, Al! — gritou Marie.



— Diga por favor. “Por favor, me fode, Al.”
— Por favor, me fode, Al.
— Agora, sim.
Frank o viu empurrar o rosto dela contra o colchão e erguer a

bunda de Marie de modo a poder penetrá-la com mais força. Ele
estava metendo nela para valer, e Frank ouviu Marie começar a
emitir ruídos. Não dava para saber se eram de prazer, de dor, ou
ambos, mas Marie começou a gemer e, então, a gritar, e Frank viu
seus pequenos dedos agarrarem a colcha enquanto berrava.

— Caramba, Momo — disse Locicero. — Sua mulher é uma
gostosura de parar o trânsito.

DeSanto terminou e saiu de dentro de Marie. Ele se limpou no
vestido dela, fechou o zíper da calça e se levantou da cama. Olhou
para ela, ainda deitada de bruços na cama, o tórax ofegante.

— Quando quiser mais, querida — falou ele —, basta ligar.
Ele voltou à sala e disse:
— Ouviu essa puta gozando?
Locicero disse:
— E como ouvi.
— Você ouviu, Momo?
Locicero cutucou Momo com a pistola.
— Ouvi — confirmou Momo. Então perguntou: — Por que

simplesmente não atira em mim?
Frank achou que ia vomitar.
DeSanto olhou para Momo.
— Eu não atiro em você, Momo, porque quero que você continue

lucrando. O que eu não quero mais é essa conversa fiada de San
Diego. O que é meu é meu e o que é seu é meu também. Capisce?

— Capisce.



— Bom.
Frank o encarava, simplesmente. DeSanto percebeu e perguntou:
— O que foi, garoto, algum problema?
Frank balançou a cabeça.
— Achei que não, mesmo. — DeSanto voltou a olhar para o

quarto. — Se não se incomodar com restos, Momo, vá em frente.
Ele e Locicero riram e depois se retiraram.
Frank ficou sentado, em choque.
Momo levantou-se, abriu uma gaveta da cômoda, tirou um

revólver .25 de ar sinistro e encaminhou-se até a porta.
Frank se ouviu dizer:
— Eles vão matá-lo, Momo!
— Não ligo.
Então Marie apareceu no corredor, encostada contra o batente da

porta, vestido ainda baixado, maquiagem borrada sobre o rosto
como um palhaço maluco, cabelo despenteado e embaraçado.

— Você não é homem — disse ela. — Como deixou ele fazer isso
comigo?

— Você gostou, sua vadia.
— Como você pôde…
— Ele fez você gozar.
Ele ergueu o revólver.
— Momo, não! — gritou Frank.
Momo disse:
— Ela gozou com ele.
Ele atirou em Marie.
— Meu Deus! — berrou Frank quando o corpo de Marie rodopiou e

caiu no chão. Ele queria pular para cima de Momo e desarmá-lo,



mas estava com medo, então Momo deu um passo atrás, levou a
arma à própria cabeça e disse:

— Eu a amava, Frankie.
Frank olhou para aqueles olhos tristes de cachorro por um

segundo; então Momo puxou o gatilho.
Seu sangue se espalhou sobre o rosto sorridente de Kennedy.
Engraçado, pensa Frank agora, é disso que mais me lembro:

daquele sangue sobre John Kennedy. Mais tarde, quando Kennedy
foi assassinado, não fiquei muito surpreso. Era como se eu já
tivesse visto aquilo.

Marie Anselmo sobreviveu. Momo a atingira no quadril. Ela rolou
pelo chão gritando enquanto Frank, desesperado, ligava para a
polícia. A ambulância levou Marie e os detetives levaram Frank. Ele
contou a eles quase tudo o que vira, ou seja, que Momo atirara na
mulher e, então, em si mesmo. Não fez qualquer menção a Al
DeSanto ou Nicky Locicero e ficou aliviado ao saber posteriormente
que Marie também ficou de boca calada sobre o estupro. E se os
policiais de San Diego chegaram a se importar com o suicídio de
Momo, esconderam muito bem, a não ser que gargalhar
abertamente fosse o jeito de eles aliviarem o pesar.

Marie ficou semanas no hospital e passou a mancar quase
imperceptivelmente depois disso, mas sobreviveu. Em respeito a
Momo, Frank costumava entregar compras na casa dela, e, mesmo
após ela se recuperar, ainda a levava de carro ao supermercado.

Depois disso, porém, Frank se desiludiu. Tudo aquilo que Momo
lhe ensinara sobre “essa coisa nossa” — o código, as regras, a
honra, a “família” não passava de conversa fiada. Ele vira a merda
da honra naquela noite na casa de Momo.

Ele voltou a trabalhar nos barcos de atum.



E essa provavelmente teria sido a minha vida, pensa ele agora,
olhando para o oceano cinza e para a crista das ondas através da
janela, caso Frank Baptista não tivesse aparecido seis meses
depois.
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Bap veio até o cais certa noite quando Frank acabara de limpar o
convés e estava a caminho de tomar um banho e passar uma noite
inteira lutando contra a virtude de Patty. Não se veem muitos
sujeitos de terno e gravata no cais, de modo que Frank
imediatamente identificou Bap como algo diferente, mas não sabia
quem ele era.

Só que o sujeito parecia conhecer Frank.
— Você é o Frankie Machianno? — perguntou Bap.
— Sou. — Frank ficou com medo de o sujeito ser policial e Marie

ter finalmente decidido prestar queixa contra DeSanto.
O sujeito estendeu a mão.
— Somos xarás. Sou Frank Baptista.
Frank ficou chocado. Aquele cara certamente não parecia um

pistoleiro famoso. Era arredondado, gorducho, corpo flácido,
mandíbulas carnudas, óculos fundo de garrafa sobre olhos de
coruja. Estava ficando careca e tinha um penteado oleoso. Bap fazia
Momo parecer Troy Donohue.

Esse é o cara, pensou Frank, que matou Lew Brunemann,
“Russian Louie” Strauss e Red Sagunda quando a máfia de
Cleveland tentou tomar conta de San Diego? Esse é o cara que era



o chefe daqui desde a década de quarenta, até ir em cana por
suborno?

— Posso lhe pagar uma bebida? — perguntou Bap. — Uma xícara
de café?

Eu deveria ter dito não, pensa Frank agora. Deveria ter dito: não
se ofenda, Sr. Baptista, mas estou fora disso agora. Já vi o
bastante. Mas não disse. Saí para tomar uma cerveja com Bap.

Frank o seguiu até Pacific Beach para um dos bares perto do
Crystal Pier. Ocuparam um reservado nos fundos, onde Bap pediu
um café para ele e uma cerveja para Frank. Bap passou um longo
tempo mexendo leite e açúcar em seu café, e então perguntou:

— Você gostava de Momo?
— Sim, gostava.
— Ouvi dizer que você ainda entrega as compras de Marie —

disse Bap. — Isso pesa a seu favor. Demonstra que tem respeito.
— Momo sempre foi bom para mim.
Bap ouviu aquilo, então começou a falar de banalidades, mas era

evidente para Frank que o ex-chefe não estava realmente
interessado em conversa fiada, de modo que Frank terminou a sua
cerveja e disse que tinha um encontro marcado. Bap agradeceu-lhe
por seu tempo e disse que fora bom tê-lo conhecido. Frank achou
que ficaria por isso mesmo, mas, cerca de um mês depois, Bap
voltou a aparecer no cais e disse:

— Venha, vamos dar uma volta de carro.
Frank o seguiu até um Cadillac estacionado na Ocean Avenue.

Bap atirou-lhe as chaves e se sentou no banco do carona. Frank
sentou ao volante e ligou o motor.

— Aonde quer ir?
— Não importa. Apenas dirija.



Frank entrou na Sunset Drive e seguiu rumo ao sul, passando
pelos seus pontos de surfe.

— Você dirige bem — disse Bap. — Você é meu motorista, agora.
E pronto. Frank começou a trabalhar para Bap. Ele levava o

sujeito a toda parte — à mercearia, ao barbeiro, aos clubes, à
antiga casa de Momo para visitar Marie e à pista quando os cavalos
estavam correndo em Del Mar. Levava Bap para ver todos os
agentes de apostas, agiotas e cafetões de San Diego.

DeSanto não gostou daquilo.
O chefe de L.A. sabia que Bap havia saído da prisão e ia querer

de volta o seu antigo território. Ia querer uma parte do dinheiro das
ruas, das apostas, de tudo o mais que acontecia em San Diego, e
DeSanto não queria lhe dar nada disso. Bap era famoso, um sujeito
ambicioso, e L.A. não queria ter outro cara forte em San Diego
querendo seguir seu próprio caminho outra vez.

— Acabamos de prender aqueles índios na reserva — dissera
DeSanto para Nicky Locicero. — A última coisa de que precisamos é
de um sujeito que pensa que é o chefe da tribo andando por lá.

Então ele tentou atirar algumas migalhas da mesa para Bap, e
Bap não ficou tímido na hora de expressar a sua insatisfação.

Esse sempre foi o problema de Bap: ele nunca conseguiu engolir
ressentimentos. Ele sempre colocava para fora. Ao fim das contas,
foi isso que o matou. Frank ainda se lembra de Bap em 1964, na
pista de Del Mar, com metade dos mafiosos do Sul da Califórnia por
perto, reclamando:

— O que eu sou, um cachorro? Ele me atira alguns ossos?
Frank fazia as apostas de Bap no guichê, e Bap não estava se

saindo bem. Não admira que precise de dinheiro, pensou Frank;



tem uma queda por cavalos lentos. Bap jogou no chão um punhado
de pules perdedoras e disse:

— Fiquei na cadeia três anos, sem ganhar nada. Esse cara tem de
me deixar comer, pelo amor de Deus.

Disse isso na frente de três sujeitos de L.A. que estavam ali para
a temporada de corridas, de modo que devia saber que aquilo seria
reportado diretamente a DeSanto assim que eles pudessem
encontrar um telefone. E o chefe de L.A. não ficaria satisfeito ao
ouvir esse tipo de merda da parte de Bap.

Sobretudo o que Bap disse a seguir:
— Talvez eu devesse começar o meu próprio negócio por aqui.
Bap estava implorando para ser morto.
DeSanto não demorou a atender o pedido. Armou um encontro no

qual Bap seria assassinado.
E seu motorista com ele se fosse o caso.

* * *

Encontraram-se em um terreno baldio no Orange County.
Naquele tempo, Frank se lembra, o Orange County era apenas

isso: laranjais com a Disneylândia por cima. A memória é uma coisa
engraçada, porque ele ainda consegue sentir o cheiro das laranjas
daquela noite.

De qualquer modo, ele estacionou naquele terreno baldio de terra
vermelha ao longo de um laranjal em uma estrada isolada. DeSanto
e Locicero já estavam lá, Locicero ao volante do Cadillac preto de
DeSanto, o chefe sentado no banco de trás.

— Não se preocupe — disse Bap ao ver o olhar assustado de
Frank. — Nick garantiu a minha segurança.



Bap saiu do carro e foi na direção do Cadillac. Locicero também
saiu, apagou o cigarro na terra e foi até ele. Bap ergueu os braços e
Locicero o revistou, então assentiu, e Bap entrou no banco de trás,
ao lado de DeSanto.

Locicero apoiou-se no capô, de olho em Frank. Acenou com a
cabeça para Frank e sorriu.

Neste instante, outro carro entrou no terreno, bem atrás do carro
de Frank, encurralando-o. Frank começou a suar. Ele olhou pelo
retrovisor e viu que havia dois sujeitos no banco da frente do
Lincoln. Um deles, identificou como sendo Jimmy Forliano; o outro
ele não conhecia.

Era um sujeito mais jovem, mais ou menos da sua idade. Mas
esse cara tinha um olhar confiante que o fazia parecer mais velho.

Então, Frank viu algo parecido com relâmpagos na traseira do
Cadillac de DeSanto e demorou um segundo até ele se dar conta de
que eram clarões de tiros.

Locicero sorriu e acendeu outro cigarro.
Você estava com tanto medo, lembra Frank agora. Você tentou

ligar o carro, mas suas mãos estavam trêmulas e de qualquer modo
não havia para onde ir, então você começou a abrir a porta para
sair correndo, mas Forliano já estava à janela.

— Calma, garoto.
— Eu não vi nada.
Forliano apenas sorriu.
Então, a porta de trás do Cadillac se abriu e…
Bap saiu. Acenou com a mão para que você se aproximasse.
Forliano abriu a porta para você e você caminhou até Bap, pernas

bambas, joelhos batendo um no outro, e então Bap lhe entregou a
arma.



— Momo era seu amigo, não era?
— Era…
— Também era amigo meu — disse Bap. — Esse escroto tinha de

morrer.
Atirar em um chefe? Frank também queria se vingar de DeSanto

por causa de Momo, mas matar um chefe era suicídio. Mesmo que
você conseguisse pegá-lo, você teria cada família do país atrás de
você. Talvez Bap tivesse sido chefe em San Diego, mas fora
rebaixado a soldado raso ao ir para a cadeia.

— Você tem que colocar umas balas nele — disse Bap.
— Não precisa — disse Frank.
— Não, você tem que — afirmou Bap. — Assim, você não pode ser

testemunha. Temos que estar juntos nesse barco.
Ele levou Frank até o outro lado do Cadillac e abriu a porta. O

corpo de DeSanto, com dois buracos de bala na cabeça, tombou
parcialmente para fora do carro. Seus óculos escorregaram pelo
nariz e caíram no chão de terra.

— Coloque duas no peito dele — exigiu Bap.
Frank hesitou.
— Gosto de você, garoto — disse Bap. — Não quero ter que

abandoná-lo nesse campo com ele.
Bap se afastou. Frank sabia que ele estaria esperando ouvir os

tiros, esperando pelos clarões. Ele tentou erguer a arma e atirar,
mas simplesmente não conseguia. Então, ouviu alguém vindo por
trás dele.

— Primeira vez?
Era o jovem do carro que estacionara atrás dele. Cabelo preto

escorrido, altura mediana, ombros largos em um corpo magro.
— É — confirmou Frank.



— Vou ajudá-lo — disse ele. — É mais fácil do que você pensa.
O sujeito ajudou-o a mirar a arma no corpo de DeSanto.
— Agora, apenas puxe o gatilho.
Frank puxou. Sua mão estava trêmula, mas ele não podia errar

daquela distância.
O cadáver sacudiu a cada tiro. Então, escorregou pela porta

aberta até a terra, erguendo uma pequena nuvem de poeira ao cair
no chão. O sujeito ao lado de Frank sacou a sua arma e deu outros
dois tiros no cadáver de DeSanto.

— Agora — disse ele —, estamos nisso juntos. Você e eu.
Bap se aproximou novamente e mijou no cadáver.
Isso foi anos antes desse negócio de DNA, de modo que ninguém

se importava com essas coisas naquela época. Bap apenas botou o
pinto para fora e mijou dentro da boca aberta de DeSanto.

— Isso é por Marie — disse ele. Ao terminar, fechou o zíper e
disse para Frank: — Leve-me para casa.

Frank meio que se arrastou de volta ao carro. Forliano o parou e
tirou a arma de sua mão.

— Tomaremos conta disso.
— Está bem.
— Você se saiu bem, garoto — elogiou Forliano. — Você é legal.
O sujeito mais jovem também estava ali, sorrindo para Frank

como se estivesse participando de alguma espécie de pegadinha.
— Não se preocupe — disse ele. — Você se saiu muito bem.
Tinha um sotaque da Costa Leste.
— Obrigado — disse Frank. — Você sabe, por ter me ajudado.
— Imagina. — Ele estendeu a mão. — Mike Pella.
— Frank Machianno.
Apertaram as mãos.



Locicero entrou no carro com Forliano e Pella e foram embora.
Frank sentou ao volante e dessa vez conseguiu girar a chave na
ignição. As rodas derraparam na terra quando ele pisou no
acelerador.

— Dirija devagar, não corra — instruiu Bap. — Sempre respeite o
limite de velocidade ao sair de um trabalho. A última coisa que você
quer é ser parado por excesso de velocidade; ter um policial
parando você perto da cena do crime. Apenas pegue a autoestrada
e entre no fluxo do trânsito.

Frank obedeceu. Estavam a uns trinta quilômetros ao sul na 5
quando Bap disse:

— Estive em Chicago.
Tudo bem, pensou Frank.
— Você não me entendeu — disse Bap. — Quero dizer que falei

com algumas pessoas por lá.
O que não esclareceu Frank em nada.
— L.A. administra San Diego — explicou Bap. — Mas L.A. não

administra L.A. L.A. nunca teve uma coisa própria. Costumava dar
satisfação a Nova York, aos judeus, Siegel e Lansky. Agora, L.A. não
pode balançar o próprio pinto depois de mijar sem antes ligar para
Chicago.

— Eu não sabia disso.
— Porque não era para saber — disse Bap. — L.A. não quer o

pessoal de San Diego reclamando deles com Chicago, dizendo que
têm um problema com L.A.

Mas foi o que você acabou de fazer, pensou Frank.
— Eu sou das antigas — disse Bap, como se lesse a mente de

Frank. — Eu já trabalhava para Chicago quando Al DeSanto ainda



servia cafezinho para Jack Drina. Falei com algumas pessoas por lá,
e eles também não gostavam daquele escroto.

— Eles autorizaram? — Frank estava chocado.
— Não é assim que funciona, Frankie — disse Bap. — Eles não

dizem sim. Apenas não dizem não. Ou seja, se algo acontecer com
o cara de L.A., eles não farão nada a respeito. Se isso lhe faz se
sentir melhor, Detroit disse a mesma coisa.

Agora Frank entendera.
— E Locicero é o novo chefe.
— Todos têm o seu preço, Frankie — disse Bap. — Nunca se

esqueça disso.
Frank não se esqueceu.
Então foi assim, lembra-se Frank agora.
Locicero se tornou o chefe, Bap ficou com San Diego, embora

como capitão da família de L.A.
Só que não era bem assim, não é mesmo?
Houve aquela tarde em que você foi entregar as compras na casa

de Marie Anselmo e ela atendeu a porta, mas não o deixou entrar
com as sacolas, como sempre fazia, só que você pôde ver pela
fresta da porta.

Bap, no corredor, vestindo as calças.
Ele se casou com Marie seis meses depois.
Depois disso, ninguém nunca mais falou uma palavra sobre o que

acontecera naquela noite na casa de Momo com DeSanto.
Frank certamente nunca disse nada a respeito.
Ele decidira entrar na linha. Então, certo dia, dirigiu até

Oceanside, procurou o recrutador e ingressou no corpo de fuzileiros
navais cinco minutos depois.

Como a canção dos Surfaris, tão popular na época:



Surfer Joe joined Uncle Sam’s Marines today
They stationed him at Pendleton, not far away…
O surfista Joe se juntou aos fuzileiros do Tio Sam hoje
Eles o situaram em Pendleton, não longe daqui…

* * *

Engraçado, pensa Frank agora.
Fui treinado pelo governo federal.

12

Frank afasta-se da janela, pega o telefone e liga para a loja de
iscas.

O jovem Abe atende no primeiro toque.
— Frank, você está bem? Cheguei aqui e a loja estava fechada.
— Quer saber, Abe? — diz Frank. — Vamos fechá-la por alguns

dias.
Há um silêncio incrédulo e então:
— Fechar?
— É. Com a tempestade, não vamos vender grande coisa mesmo

— diz Frank. — Vamos tirar uns dias de folga. Ligo para você
quando quiser reabrir. Por que não vai para Tijuana, visitar seu pai
e sua mãe ou algo assim?

Não precisa pedir duas vezes a Abe.
Patty vai ser mais difícil.
— Patty, é o Frank.
— Conheço a sua voz.



— Patty, eu estava pensando, você não visita a sua irmã há algum
tempo, não é mesmo? — A irmã de Patty, Celia, se mudou com o
marido para Seattle há dez anos, seguindo a indústria aeroespacial.
Eles têm uma casa… onde mesmo? Bellingham, talvez?

— Frank, você odeia a minha irmã.
— Vá visitá-la, Patty — diz Frank. — Vá hoje mesmo.
Ela nota algo na voz dele.
— Você está bem, Frank?
— Estou — diz Frank. — Só preciso que você vá.
— Frank…
— Estou bem — repete Frank.
— Quanto tempo devo ficar longe?
— Não sei ainda — diz Frank. — Não muito. Suba e faça as malas.
— Já estou aqui em cima.
— Então faça as malas.
— Frank?
— O quê? — diz ele com rispidez. Ele não quer ficar muito tempo

ao telefone, caso tenham grampeado a linha de Patty.
— Cuide-se, está bem? — diz ela. — Amo você.
— Eu também te amo.
A próxima ligação é para Donna.
— Leite desnatado, duas doses de espresso — pediu ela quando

ouve a voz dele. — Por favor.
— Agora ouça — diz Frank. — E, por uma vez, faça exatamente o

que eu lhe disser sem argumento ou discussão. Feche a loja, vá
para casa e faça as malas, pegue um avião para o Havaí. Big
Island, Kauai, não importa, apenas vá. Hoje. Leve o celular. Não
diga para ninguém aonde vai e não volte até saber de mim. Não um
bilhete ou uma mensagem, mas eu, pessoalmente. Pode fazer isso?



Há um silêncio enquanto ela assimila tudo aquilo; então diz
simplesmente:

— Sim.
— Que bom. Obrigado. Amo você.
— Eu também te amo — diz ela. — Verei você outra vez?
— Certamente.
Agora até eu estou dizendo isso, pensa Frank.
Ele liga para Jill e é atendido pela secretária eletrônica: Oi, estou

esquiando em Big Bear. Não está com inveja? Deixe uma
mensagem e eu ligo de volta. Ele tenta o celular e obtém quase a
mesma mensagem. Bem, pensa ele, ela está a salvo em Big Bear.
Mesmo que “eles” — sejam eles quem forem — tentem pegá-la,
não têm como rastreá-la por lá.

Então as pessoas que amo estão em segurança.
O que é bom por si só e também me dá liberdade de movimento.
E é hora de me mover.
Ele guarda a escopeta e algumas roupas em uma bolsa de

ginástica, leva ao ombro um coldre para o .38, então veste uma
capa de chuva e sai pela porta. Pega um táxi para o centro, então
vai até uma Hertz e usa seu cartão Sabellico para alugar um Ford
Taurus banal.

Ele ruma para o norte através da Pacific Coast Highway.
Em direção a L.A.

13

Dave Hansen caminha pela praia.



A areia molhada parece um mármore escuro e reluzente e a
chuva golpeia o seu rosto. Três mil quilômetros de litoral, pensa ele,
e o cadáver flutuante teve de vir encalhar em terras federais, com
um tempo desses. Ele está, literalmente, no limiar dos EUA. Point
Loma é a última parada dos EUA continental, o fim da linha.

O cadáver quase passou dali.
Mais alguns metros na outra direção e teria sido um problema

mexicano.
Um grupo de marinheiros da estação da Guarda Costeira e alguns

policiais de San Diego estão reunidos ao redor do cadáver.
— Não tocamos nele — diz o sargento da polícia a Dave. — Esta é

a sua jurisdição.
Parece satisfeitíssimo com isso.
— Obrigado — diz Dave.
Na verdade, os tiras de San Diego gostam de Hansen. Ele pega

leve, para um agente federal. O sargento diz:
— Não temos nenhuma ocorrência de pessoa desaparecida. É o

que geralmente ocorre em casos de afogamento. Também verifiquei
com a Guarda Costeira. Nada.

— Ele não se afogou — diz Dave. — Não está azul.
A pele das vítimas de afogamento, mesmo se ficarem na água por

alguns minutos, torna-se pavorosamente azul. Ninguém que tenha
visto isso se esquece. Dave se agacha junto ao corpo. Ele abre o
casaco do sujeito e vê o enorme ferimento de entrada, bem no
lugar onde costumava estar o coração do cara. Ele continua a
procurar e encontra outro ferimento de entrada no estômago.

Quem quer que tenha matado esse Fulano atirou no seu
estômago, então pressionou o cano da arma contra seu peito e
terminou o serviço. Mesmo após um número desconhecido de horas



na água, as queimaduras de pólvora em suas roupas são
inconfundíveis.

— Provavelmente um negócio de drogas que deu errado — diz o
sargento.

— Provavelmente — concordou Dave. Ele continua a revistar as
roupas do cadáver. O atirador também levou os documentos do
Fulano. Nenhuma carteira, relógio, anel, nada. Dave olha de perto
para o rosto da vítima, ou para o que restou dele após os peixes
terem-lhe comido os olhos. Ele não o reconhece, não espera
reconhecer, mas há algo vagamente familiar ali.

Uma vaga lembrança, ou um antigo sonho, que veio dar à praia
como um pedaço de madeira à deriva.

Estranho.
Mas foi um dia estranho, pensa Dave. Deve ser o clima; essas

frentes de alta pressão parecem deixar a tudo e a todos um pouco
malucos. As pessoas fazem coisas esquisitas que não fariam
normalmente.

Frank Machianno, por exemplo.
Frank esteve em sua loja de iscas todas as manhãs desde

sempre, como um relógio, mas aí, hoje, não aparece. E Frank, que
é frequentador regular da Hora dos Cavalheiros há mais tempo que
Dave, não apareceu para pegar as melhores ondas do ano.

Dave achou que ele estivesse doente e ligou para a casa de Frank
para se vangloriar das grandes ondas que ele perdeu, mas ninguém
atendeu. Tentou o celular, a mesma coisa. Então ele voltou à loja
de iscas e encontrou o jovem Abe fechando o lugar.

— Frank mandou — disse Abe. — Falou para eu tirar uns dias de
folga.

— Frank disse para você tirar uns dias de folga?



— Também achei estranho. Ele disse para eu ir para a minha
cidade por algum tempo.

— Onde fica a sua cidade?
Abe apontou para o sul.
— TJ.
Onde mais?
Então Dave foi de carro até a casa de Frank. A van e o Mercedes

na garagem, a casa toda trancada, nada de Frank.
Então, foi um dia estranho.
O cadáver de uma vítima de homicídio que, pelas leis das marés e

das correntes marítimas, deveria ter derivado ao longo da costa da
Baja consegue em vez disso ficar engastado na pontinha dos EUA.

Quando Dave ouviu dizer que haviam encontrado um corpo
boiando, temeu ser Tony Palumbo. A principal testemunha do caso
G-Sting, disfarçado como leão de chácara no Hunnybear’s havia
anos, deveria encontrar Dave mais cedo naquela manhã.

Não apareceu.
Não estava em lugar nenhum, e um homem de cento e oitenta

quilos é difícil de perder.
Então, Tony Palumbo está 441.
E Frank some do radar.

14

James “Jimmy the Kid” Giacamone entra no bar do Bloomfield
Hills Country Club em um subúrbio de Detroit e procura o pai.
Identifica Vito William Giacamone, também conhecido como “Billy



Jacks”, sentado em um banco junto à janela, contemplando com
tristeza o décimo oitavo buraco do campo de golfe coberto de neve.

Billy Jacks volta-se e olha para o filho. O garoto vem ao clube
vestindo calças folgadas e um velho suéter com o capuz na cabeça.
Como um desses rappers… como é mesmo o nome daquele rapper
branco, o garoto local?… Um tipo de doce… M&M’s.

Seu filho acha que é o M&M’s.
Mas, pensa Billy, o garoto acaba de passar cinco anos em cana

por extorsão. E fez alguns outros trabalhos que, graças a Santo
Antônio, os agentes federais não associaram a ele. O menino pode
se vestir como um palhaço, mas trabalha bem.

E está de volta comigo, portanto, deixe-o usar as roupas que
quiser. Com essa nossa vida, nunca sabemos quanto tempo ainda
temos com nossos filhos, então por que criar caso?



Jimmy senta-se no reservado ao lado dele e acena para que o
barman lhe sirva o de sempre.

— Vai demorar meses antes de podermos usar o campo — diz
Billy.

Jimmy não se importa. Golfe é para os coroas.
Um garçom põe um copo de vodca com água tônica na frente de

Jimmy e se afasta.
— Notícias de Vince? — pergunta Billy.
Jimmy balança a cabeça.
— A Companhia B não vai voltar.
É isso que acontece, pensa Jimmy, quando você manda um

sujeito como Vince enfrentar uma lenda como Frankie Machine.
Billy aceita o veredicto. Que outra opção tem? Se Vince estivesse

vivo, teria dado sinal. Não deu, e seu silêncio só pode significar uma
coisa: a única esperança que resta a Vince Vena é ele estar em dia
com seus atos de contrição.

Mas que pena essa história do Vince. Após uma vida inteira
servindo, o sujeito finalmente consegue chegar ao conselho
executivo da Combinação e, então, é apagado algumas semanas
depois. Mas, bom, isso significa que haverá uma vaga no conselho.

Jimmy fica ali sentado observando o cérebro de seu pai fazendo
hora extra. Pode ver o velho atravessando os diferentes estágios do
pesar. Primeiro, a aceitação: Vince está morto. Então, raiva: Merda,
Vince está morto! Então, ambição: Vince está morto e alguém vai
ter de ocupar o seu lugar à mesa.

Esses coroas são como hienas, pensa Jimmy, que viu muitos
programas do Animal Planet quando estava na cadeia. Eles correm



juntos, caçam em bando, compartilham a presa, mas, se um deles
cai, os outros comem os seus ossos e sugam o seu tutano.

E os ossos de Vince tinham um bom tutano dentro deles.
Há apenas dois chefes de rua, pensa Jimmy, meu pai e o velho

Tony Corrado, de modo que um deles será promovido. E, se meu
pai conseguir resolver esse assunto em San Diego, será ele.

— Deviam ter me enviado — diz Jimmy.
— Você pediu — afirma Billy.
Jimmy dá de ombros. É verdade, ele fizera um ótimo trabalho

com Jack Tominello, mas o chefe do conselho, o chefe de verdade,
decidiu que seria Vince. Afinal, San Diego seria território de Vince,
portanto ele deveria cuidar do próprio negócio.

Só que não pôde.
— E agora? — pergunta Billy.
Ele chegou a uma idade em que pede conselhos ao próprio filho.

Mas é preciso estimular os jovens, e Jimmy the Kid chegará longe.
Com apenas vinte e sete anos, é quem mais lucra para a
Combinação e tem praticamente um assento reservado na mesa do
conselho.

Na sua vez, em seu tempo. E o primeiro passo será eu ser
promovido; então Jimmy ocupará o meu cargo como chefe de rua.

— E agora? — pergunta Jimmy. — Eu mato Frankie Machine, é
isso.

Billy Jacks balança a cabeça.
— Pai — diz Jimmy —, não podemos deixar esse cara matar um

membro do conselho executivo e sair vivo. Além disso, prometemos
a certas pessoas…

— Sei o que prometemos — responde Billy. Ele volta a olhar para
a neve lá fora e volta a ficar furioso por causa de Vince.



— Um bando de vagabundos de praia da Califórnia — afirma
Jimmy.

— Permita-me lembrá-lo — diz Billy. — Um desses vagabundos de
praia matou Vince Vena.

— Acha que não dou conta do sujeito?
Frank Machianno, maldito Frankie Machine, pensa Jimmy. O cara

deve estar no lado errado dos sessenta anos. Pode ser uma lenda e
tudo o mais, mas um bando de velhas histórias de guerra não
tornam um sujeito à prova de balas.

Jimmy gosta do fato de Frankie Machine ser uma lenda.
Matar uma lenda torna você uma lenda.
E você não será o cara até vencer o sujeito que era o cara.
Foi o que seu tio lhe ensinou.
Tony Jacks era o cara. Tio Tony fora moldado à moda antiga,

expulsou de Detroit a Marinha Judia, então foi um grande guerreiro
na longa guerra entre o leste e o oeste que finalmente redundou na
Combinação. Foi Tony Jacks quem introduziu Hoffa no esquema, e
Tony Jacks quem, finalmente, relutante, deu a ordem para executá-
lo.

Mas agora Tio Tony está aposentado, doente, vivendo os seus
últimos dias na sala de espera de Deus em West Palm.

Esse é o problema dos dias atuais, não há caras como Tio Tony.
Jimmy ama o pai, mas o velho parece com a maioria dos velhos de
hoje em dia: exausto, cansado e hesitante na hora de puxar o
gatilho. Demorou gerações para construirmos essa coisa nossa, e
agora os coroas estão abrindo mão dela para os negros, os
jamaicanos e os russos.

Ou para vagabundos de praia da Costa Oeste.
Andamos frouxos ultimamente.



Mas Jimmy the Kid é uma volta ao passado. Ele segue a velha
escola e não tem medo de puxar o gatilho. Acha que é hora da
nova geração assumir o controle e recuperar os seus negócios.

E a melhor maneira de subir na hierarquia e fazer isso é dar um
passo adiante, pensa Jimmy.

Matar uma lenda como Frankie Machine.
Fazer com que eles saibam que há um garoto novo no pedaço.

15

Dave Hansen entra no Callahan’s.
Um bar popular no coração do Gaslamp District no centro de San

Diego. Outrora uma vizinhança barra pesada de hotéis baratos,
clubes de strip e lojas pornô, a área se tornou uma atração turística
de falsa sordidez.

O Callahan’s ganhou muito dinheiro com a transição.
Dave Hansen é tão bem-vindo ao Callahan’s quanto uma afta no

lábio.
Dois mafiosos o detectam no momento em que ele entra e vão

rapidamente até a sala dos fundos, onde fica o escritório de Teddy
Migliore. A genealogia mafiosa do jovem Teddy não poderia ser
mais sólida: é filho do velho Joe Migliore e neto de Paul Moretti.
Teddy fora preso por agiotagem havia alguns anos, mas se manteve
livre de suspeitas policiais até recentemente.

Até a Operação G-Sting começar a levantar algumas conexões
preocupantes. Como o fato de Teddy ser o proprietário oculto do



Hunnybear’s e de diversos outros clubes de strip da área. Como o
fato de John Heaney ser o gerente noturno do Hunnybear’s.

Teddy sai do escritório.
— Meu advogado estará aqui em cinco minutos — diz ele.
— Já terei ido embora — diz Dave.
— Pode esperar quatro minutos?
— Acredite — fala Dave —, não passarei um segundo a mais do

que o necessário nesse buraco de rato.
— Que bom — comenta Teddy. — O que você quer? Estou de saco

cheio dessa perseguição do FBI só porque tenho um sobrenome
italiano e sou um Migliore.

— Tony Palumbo desapareceu — diz Dave.
Ele observa a reação de Teddy.
Teddy sorri.
— Siga uma trilha de embalagens de Twinkie e você deve

encontrá-lo.
— Você o matou?
— Você está tirando conclusões precipitadas, não acha? —

pergunta Teddy. — Primeiro, que ele está morto; segundo, que eu o
quero morto; terceiro, que, mesmo que eu o quisesse morto, faria
isso com as minhas próprias mãos.

Dave avança na direção dele.
Os dois capangas de Teddy começam a se aproximar, até Dave

dizer:
— É, por que não tentam? Estou de péssimo humor e ainda não

fiz os meus exercícios hoje.
O agente do FBI tem um metro e noventa e cinco e é sarado.
Eles recuam.
Dave chega bem perto do rosto de Teddy.



— Se eu descobrir que você o matou — diz Dave —, voltarei aqui.
E farei Ruby Ridge e Waco parecerem o Bob Esponja.

— Está me ameaçando? — pergunta Teddy.
— Pode crer que sim.
— Eu processo você.
— Seu patrimônio vai me processar — afirma Dave.
Ele se volta para sair.
— Está procurando as pessoas erradas — diz Teddy às suas

costas. — Deveria procurar Frank Machianno.
Dave se volta.
— Seu colega de surfe — acrescenta Teddy.
Frankie Machine.
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Jimmy the Kid aluga um carro no aeroporto e dirige até a casa de
seu tio em West Palm.

É legal estar na Flórida. Legal estar dirigindo um conversível,
tomando um pouco de sol. Jimmy passa a mão no cabelo tingido de
louro. Gosta da nova aparência: louro claro, corte quase militar.

Também é legal poder exibir as tatuagens com a camiseta de
mangas curtas.

Ele tem alguns daqueles símbolos chineses: “Força”, “Coragem”,
“Lealdade”. Tem também uma enorme bola de demolição no
antebraço direito, a ponto de cair sobre algum otário a bordo de um
velho Cadillac.

“A Equipe de Demolição.”



Legal.
No bangalô de Tony faz um calor sufocante. É um dia quente e

Jimmy pode jurar que o velho ligou a maldita calefação. Ele olha
para o termostato. Marca trinta graus.

E Tio Tony está de suéter.
É a circulação dele, pensa Jimmy. O sangue simplesmente não

está se movendo. E velhos sentem frio.
Jimmy abraça o tio e beija suas duas bochechas. Contra seus

lábios, a pele parece feita de pergaminho.
Tony Jacks está feliz por ver o sobrinho.
— Venha, sente-se.
Eles vão até a sala de estar. Jimmy senta no sofá e suas pernas

grudam na capa de plástico por causa do calor.
— Quer beber algo? — pergunta Tio Tony. — Vou chamar a

menina.
— Estou bem.
Durante alguns minutos, eles mantêm a conversa fiada de praxe.

Então, Tony Jacks vai direto ao assunto:
— O que o traz aqui, Jimmy?
— Essa bagunça em San Diego.
Tony Jacks balança a cabeça.
— Se tivessem me perguntado, eu teria dito que Vince não daria

conta do serviço.
— Foi o que eu disse.
— Conheço esse Frankie desde que ele era menino — diz Tony

Jacks. — Fez alguns trabalhos para mim naquela época. O sujeito é
duro na queda.

— Quero tentar, Tio Tony.
Tony Jacks olha para ele durante alguns segundos, então diz:



— Isso cabe a Jack Tominello, sobrinho. Ele é o chefe.
— Você devia ser o chefe — diz Jimmy. — Ou o meu pai. Deviam

ser os Giacamone, não os Tominello. Meu plano é fazer isso e tomar
conta do que quer que fosse que Vince tinha em San Diego.

— O que sabe sobre isso?
— Algo a ver com clubes de strip.
— É muito mais do que algumas strippers.
— Por que essa obsessão por Frankie Machine? — pergunta

Jimmy. — Por que queremos que ele morra?
Tony Jacks inclina-se para a frente. Parece ter dificuldade para

fazê-lo. Sua voz baixa em um sussurro rouco.
— Seu pai não sabe do que estou a ponto de lhe dizer, Jimmy.

Nem mesmo Jack sabe disso. E, se eu lhe contar, você não pode
contar a mais ninguém enquanto viver.

— Não contarei.
— Jure.
— Juro por Deus — diz Jimmy.
Tony Jacks conta uma história. É uma história antiga e demora

um longo tempo.
Quando Jimmy the Kid finalmente sai da casa do tio, está atônito.
Completamente atônito.
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Encontrar Mouse Júnior é moleza.
Frank simplesmente liga para 411, pega o número da Golden

Productions e disca.



— Oi — diz para a recepcionista. — Sou o responsável pelo buffet
da filmagem de hoje e não estou conseguindo localizar o lugar.
Poderia me…

Fica no Vale, é claro.
O Vale de San Fernando é a capital da pornografia mundial. Não

dá para jogar uma bola de tênis naquele vale sem atingir uma
bunda nua esperando para entrar em cena. Parte da cidade Los
Angeles há alguns anos tentou se separar, ostensivamente, pensa
Frank ao pegar a 101 e tomar a direção do vale, para recriar a si
mesma como a República da Pornografia.

Então há Hollywood e depois, ao norte, há “Hollywoody”, a
Hollywood do pau duro. Homossexuais com ereções movidas a
Viagra, garotas viciadas em drogas sobre colchões sem lençóis
jogados sobre gramados em Encino.

Tão erótico, pensa Frank, quanto uma bactéria intestinal.
Mas a verdade é que a “indústria do entretenimento adulto” é

mais potente (sem trocadilho) que Hollywood, a Major League
Baseball, a NFL e a NBA juntas. É uma grande fábrica de dinheiro, e
onde há dinheiro sendo feito, você encontra a máfia.

Ele encontra o local da filmagem sem dificuldade. É uma casa
grande em Chatsworth, com um quintal de fundos cercado por
muros e a inevitável piscina. Ele sabe estar no lugar certo porque o
Hummer de Mouse Júnior está estacionado na frente, o que só
demonstra como as coisas andam descuidadas ultimamente. Você
tenta matar um sujeito, falha e então continua usando o seu
próprio carro sem a menor preocupação.

A não ser que seja uma emboscada, pensa Frank.
Ele dirige por ali, procurando algum carro auxiliar, mas não vê

nenhum. Também não vê nenhum capanga na esquina. Se Mouse



Júnior tem seguranças, estão todos lá dentro assistindo à filmagem.
O que é muita idiotice, pensa Frank ao subir o retorno nos fundos
da casa para poder olhar para o quintal. Ele estaciona, pega os
binóculos e observa a cena.

Se eu quisesse apagar Mouse Júnior, poderia fazê-lo daqui do
carro, com um único tiro de rifle. Daí, tudo o que restaria aos seus
seguranças seria recolher o seu cadáver da grama molhada.

Porque lá está o moleque burro, com o seu parceiro ainda mais
burro, Travis, conversando com o diretor e a equipe de filmagem,
tentando descobrir onde vão filmar agora que está chovendo. O
elenco e a equipe estão precariamente reunidos em um montinho
no pátio coberto, e o diretor parece estar tentando descobrir como
filmar ali, e, é claro, alguns auxiliares trazem uma cadeira de jardim
até o pátio. Um assistente de produção pega uma toalha e a
enxuga.

O que é muita consideração da parte dele, pensa Frank. Ao
menos os atores poderão trabalhar em uma cadeira de jardim seca.

Frank concentra o foco em Mouse Júnior. Seria fácil apagá-lo
agora, mas Frank não quer o sangue de Mouse Júnior; ele quer
informação. Então, tem de ficar ali sentado, esperando uma
oportunidade.

Há cinco coisas que fazem um sujeito lhe dar uma brecha:
Descuido.
Cansaço.
Hábitos.
Dinheiro.
Sexo.
Só isso. Essa é a lista.



Mouse Júnior já fora descuidado, e isso seria o bastante para
matá-lo, só que Frank não o quer morto. Por isso, terá de esperar
até Mouse Júnior cometer um dos outros cinco pecados mortais.

Frank aposta no sexo.
O que não é uma aposta muito arriscada, já que Mouse Júnior

está ali parado, observando uma jovem se masturbando. É uma
loura pequenina com seios enormes, uns peitos fora de série, por
assim dizer. E tem a tatuagem obrigatória na parte de baixo das
costas, a “marca da vagabunda” como Mike Pella costuma chamar.

Um golfinho, brincando numa onda.
Frank fica ofendido em nome dos golfinhos.
Ele já surfou com golfinhos, pelo amor de Deus! Às vezes eles

fazem isso, descem as ondas com os surfistas, só por diversão. E
algumas das melhores lembranças de sua vida são de momentos
que passou observando golfinhos brincando na arrebentação ao pôr
do sol. Ele não precisa vê-los representados nas costas de uma atriz
pornô.

De qualquer maneira, Frank não entende esse negócio de
tatuagem, não vê a graça da coisa. Não acha que fiquem bonitas
em corpos jovens, e o que acontece quando a gravidade cobra o
seu preço inevitável e os desenhos começam a migrar para o sul?

Não é bonito de ver.
Mouse Júnior está de olho na Garota Golfinho.
Ela está de olho nele.
O típico amor pornográfico adolescente.
Seria até meigo se não fosse tão repugnante.
Ela está se masturbando, gemendo e lançando olhares fora da

câmera para Mouse Júnior, que está ali parado, mudando o peso do



corpo de uma perna para outra e sorrindo como o idiota congênito
que é.

No meio-tempo, o Astro Pornô Masculino, que estava recebendo
um boquete de outro rapaz, entra em cena e a Garota Golfinho
assume a tarefa oral. Então o Astro Pornô Masculino retribui o favor,
e eles iniciam um tedioso rodízio de posições, como ginastas
sexuais executando os seus exercícios obrigatórios, o que culmina
com o inevitável esguicho no rosto da jovem, que o recebe com
aparente entusiasmo, senão com absoluta gratidão.

Então, chega a hora do almoço.
Frank não sabe se o pessoal do “entretenimento adulto” tem um

sindicato, mas eles parecem bastante motivados na pausa para o
almoço, e todos se alinham no pátio para se servirem à mesa
comprida.

Mouse Júnior espera enquanto um assistente de produção entrega
um lenço umedecido para que a Garota Golfinho limpe o rosto,
então cobre os ombros dela com um robe atoalhado, provando,
imagina Frank, que o cavalheirismo ainda não morreu. Ele observa
quando eles se separam do grupo e fazem a sua refeição sob a
churrasqueira coberta.

E conversam sobre o quê?, Frank se pergunta.
A cena que ela acabou de fazer? Ou a que está prestes a gravar?

Sobre a sua atuação, sua técnica? Algumas sugestões do
“produtor”? Observações sobre a sua carreira? O quê?

Não importa.
Frank espera o fim da pausa do almoço, então se aproxima da

casa e encontra uma vaga na rua.
A Garota Golfinho sai umas duas horas depois e entra em um Ford

Taurus. Frank a segue enquanto ela desce a rua de carro em



direção à rampa de acesso da 101. Ele fica alguns carros atrás dela
enquanto ela dirige rumo ao sul, então pega a saída para Encino.
Mora em um desses condomínios de prédios residenciais de dois
andares como milhares de outras pessoas na área de L.A. Frank a
segue para dentro do estacionamento, onde ela para o carro em
sua vaga. Ele encontra uma vaga vazia, estaciona, então a vê subir
até o segundo andar e entrar em seu apartamento.

Então ele volta a sair com o carro, encontra um Subway, compra
um sanduíche de peru e uma garrafa de chá gelado, vai até a loja
de conveniência no mesmo centro comercial, compra uma revista
Surfer, então volta à rua em frente ao apartamento dela e espera.

O sanduíche está bom — não está ótimo, nem parecido com o
que ele teria preparado em casa, mas está bom. Ele escolheu o de
peru com pão integral porque tanto Donna quanto Jill estão em
cima dele ultimamente por causa de seu consumo de carboidratos,
com toda a massa que ele come.

A moda das dietas, pensa Frank. Algum tempo atrás, todo mundo
se enchia de carboidratos e não havia massa que chegasse nos
restaurantes. Agora, carboidratos são o demônio e proteínas são a
bola da vez.

Mouse Júnior só aparece lá pouco antes das oito da noite.
Deve ter havido algum problema no set, pensa Frank. Problemas

de roteiro, algum defeito na câmera, disfunções eréteis, falta de
lubrificante…

De qualquer modo, Mouse Júnior chega em seu Hummer e chega
sozinho. Descuido e sexo, pensa Frank, uma dobradinha mortal. A
única dúvida é se Frank deve pegá-lo agora ou esperar para pegá-lo
depois que tiver curtido umazinha.



Seria melhor fazê-lo no apartamento em vez de na rua, pensa
Frank, mas a Garota Golfinho não tem nada com isso. Então, decide
deixá-la de fora, esperando que Mouse Júnior não resolva passar a
noite ali.

Ou seja, pensa Frank, esperando que ele seja como você.
Ele ajusta o alarme do relógio e tira um cochilo de meia hora,

sabendo que Mouse Júnior não será tão rápido. Ele se recosta no
assento e dorme profundamente até o alarme despertá-lo; então
ele sai, abre o porta-malas, pega um calço fino, e vai até o
Hummer.

Antigamente, se o filho de um chefe estivesse fazendo uma visita
íntima, por assim dizer, haveria homens na rua esperando, cuidando
de sua segurança.

Agora não.
Frank vai até o Hummer e abre a porta. O alarme dispara, mas

ninguém mais presta atenção nessas coisas hoje em dia, e só
demora alguns segundos até ele passar a mão por baixo e
desarmar aquele troço estúpido.

Ele vai até o banco de trás e se deita no chão para esperar,
desejando que Mouse Júnior seja um mau amante.

Acaba se revelando um amante medíocre.
São quase dez e meia quando Mouse Júnior emerge do prédio.
Assobiando.
Inacreditável, pensa Frank ao ouvir Mouse Júnior gorjeando. O

garoto é um clichê ambulante. Ele espera a porta se abrir e Mouse
Júnior sentar ao volante. Então, encosta o cano da pistola na parte
de trás do banco do motorista, de modo que Mouse Júnior possa
senti-lo cutucando as suas costas.



— Encoste as mãos no teto — ordena Frank. — Empurre com
força.

Mouse Júnior obedece.
Frank encontra a pistola no coldre do ombro de Mouse Júnior,

esvazia a câmara e guarda a arma em sua própria cintura.
— Agora, ponha as mãos no volante — diz Frank.
Mouse Júnior obedece outra vez.
— Por favor, não me mate, Sr. Machianno.
— Se eu o quisesse morto — começa Frank —, você já estaria

morto. Apenas compreenda que, se me obrigar a atirar em você
através desse assento, o que atingirá as suas partes vitais será a
bala e o couro do assento e Deus sabe mais o quê. Capisce?

— Entendi — diz Mouse Júnior com a voz trêmula.
— Bom — diz Frank. — Agora, vamos ver o seu papai.
O trajeto até Westlake Village é longo, principalmente porque

Mouse Júnior tem um surto de diarreia verbal e não consegue
conter as idiotices que saem de sua boca. Sobre quão feliz ele está
por Frank estar vivo, quão chocado ele ficou com o que aconteceu
no barco, como ele e Travis correram e ligaram para o seu pai
imediatamente para ver se ele poderia ajudar, como toda a família
de L.A. estava…

— Júnior? Cale a boca — diz Frank. — Você está me deixando com
dor de cabeça.

— Desculpe.
— Apenas dirija — diz Frank. Ele diz para o garoto ir até o único

lugar do mundo aonde ninguém espera que Frank Machianno vá: ao
lugar de trabalho de Mouse Sênior. A cafeteria já estará fechada ao
público a essa altura, mas Frank sabe que Mouse Sênior e metade
da família de L.A. estarão lá.



Que é exatamente o que ele quer.
Acertar esse negócio para poder ter sua vida de volta.
Ao chegarem, Frank diz para Mouse Júnior parar no

estacionamento dos fundos, deixar o motor ligado e usar o celular
para ligar para o pai. As mãos de Mouse Júnior estão trêmulas
como as de um velho alcoólatra quando ele aperta o número da
discagem automática.

Quando Frank ouve Mouse Sênior atender, ele pega o aparelho.
— Venha para fora — diz ele.
Mouse Sênior reconhece a voz.
— Frank? Que porra é essa?
— Tenho uma arma apertada contra as costas do seu filho e vou

disparar se você não sair daí em dez segundos.
— Como assim, você está bêbado? — pergunta Mouse Sênior. — É

algum tipo de piada de mau gosto?
— Um…
— Frank, o que há de errado com você, porra?
— Dois…
— Frank, estou olhando pela janela e vejo Júnior sentado sozinho

no carro.
— Diga a ele — diz Frank para Mouse Júnior.
— Pai? — falou Mouse Júnior. — Ele está aqui. Está no banco de

trás. Tem uma arma.
— Isso foi três, quatro e cinco — diz Frank.
— Isso é alguma espécie de rapto? — pergunta Mouse Sênior. —

Você pirou, Machianno? Ficou maluco, caralho?
É possível, se pergunta Frank, que Mouse Sênior não saiba da

armação?
— Seis — diz Frank.



— Estou saindo! Estou saindo! — Frank mantém a arma nas
costas de Mouse Júnior, mas ergue-se apenas o suficiente para
olhar pela janela. Mouse Sênior sai pela porta dos fundos. Seu
irmão Carmen está com ele, assim como Rocco Meli e Joey Fiella.
Os irmãos Martini não andam armados, Frank sabe, mas Rocco e
Joey certamente estão.

Não importa. Ninguém vai tentar nada enquanto ele estiver tão
perto do filho do chefe. Eu seria capaz, pensa Frank. Eu poderia
disparar e não tirar uma gota de sangue do garoto, mas esse sou
eu, não eles.

E eles sabem disso.
Também sabem que eu já poderia ter matado o garoto se eu

fosse esse tipo de pessoa. E eu teria direito de fazê-lo, por ele ter
me emboscado. O fato de eu tê-lo trazido até aqui, onde seria
suicídio puxar o gatilho, é para que eles saibam que eu quero paz.

Ele diz:
— Pete, você sabe que seu filho já poderia estar morto.
— Pega leve, Frank.
Frank não vê Mouse Sênior há anos. O chefe ainda tem aquela

cara de frigideira, larga e plana, mas as rugas estão bem mais
profundas e seu cabelo ficou quase completamente branco.

— Eu estou pegando leve — diz Frank. — Faça o mesmo e me
ouça. Aparentemente tivemos algum tipo de sério mal-entendido,
Pete, que o levou a pensar que você tinha de me apagar. Se você
acha que vou denunciá-lo por causa de Herbie Goldstein, você está
enganado. Não fui preso, indiciado, nem mesmo interrogado a esse
respeito. E mesmo que tivesse sido, não sou traidor.

— Nunca achei que fosse — diz Mouse Sênior. — De que porra
você está falando?



— O encontro com Vince Vena no barco? — Frank percebe algum
movimento com o canto do olho. — Diga para Joey parar de tentar
dar a volta no carro.

— Joey, fique parado — ordena Mouse Sênior. — Frank, de que
porra você está falando?

— Ele não sabe? — pergunta Frank para Júnior.
Mouse Júnior balança a cabeça.
— Acho bom você contar para ele.
— Contar o que para mim? — Mouse Sênior olha feio para o filho.

— Contar o que, Júnior? Que merda você fez agora?
— Pai…
— Me diga, caramba!
— Eu e Travis estávamos filmando pornografia em San Diego —

diz Mouse Júnior. — Pornografia via internet, paradas de webcam…
vídeos em streaming…

— Seu babaquinha de merda — diz Mouse Sênior. — Você sabe
que isso é…

— Eu estava tentando ganhar algum dinheiro, pai! — diz Mouse
Júnior. — Estava tentando lucrar!

— Continue falando.
— Eu estava fazendo muito dinheiro, pai — diz Mouse Júnior. —

Então, os caras de Detroit descobriram. Eles me pressionaram,
disseram que levariam isso até você a não ser que…

— O que você fez, Júnior?
— Eles só queriam que eu combinasse um encontro — disse

Mouse Júnior, choroso. — Fizesse Frank se reunir com Vena. Só isso.
Eu não sabia que iam matá-lo. Eu juro, eu não sabia. Só disseram:
conte essa história, leve-o ao encontro e pode continuar com o seu
negócio.



— Frank, desculpe — diz Mouse Sênior. — Eu não sabia.
— Conversa fiada — rebate Frank. — Detroit jamais invadiria a

sua área e mataria um dos seus homens sem a sua autorização.
Você é o chefe.

— O chefe? — pergunta Mouse Sênior, a boca se retorcendo em
um esgar magoado. — Chefe de quê? Não sou chefe de merda
nenhuma.

É a pura verdade.
A maioria dos homens de Mouse está na cadeia, os que lhe

restam são lixo, e ele está a ponto de ser indiciado outra vez. Ele
não é chefe de merda nenhuma. Frank só não havia se dado conta
de que ele sabia disso.

— Então, como ficamos agora, Frankie? — pergunta Mouse Sênior.
Ele se volta para o filho. — Você sabe que ele tem o direito de
matá-lo.

— Pai…
— Cale a boca, idiota — diz Mouse Sênior. Ele se volta para Frank.

— Você tem uma filha, Frank. Sabe como é isso. Se quiser que eu
dê uma boa surra nele, eu darei. Mas deixe-o ir, por favor. De pai
para pai, estou implorando. Estou me humilhando.

— Quem? — pergunta Frank para Mouse Júnior. — Dou-lhe uma
chance para me contar a verdade. Quem procurou você?

— John Heaney — diz Mouse Júnior.
John Heaney, pensa Frank. Não admira que ele estivesse tão

nervoso quando eu o vi do lado de fora do Freddie’s — seria
possível isso ter acontecido ainda ontem à noite? John, meu velho
companheiro de surfe, meu amigo, o cara que ajudei a arranjar
uma meia dúzia de empregos…

Esse é o mundo em que vivemos.



— Saia do carro — diz Frank.
Mouse Júnior praticamente se joga para fora do Hummer. Frank

passa para o assento do motorista, bate a porta, engata a ré e sai
do estacionamento a toda. Pelo retrovisor, vê Joey disparando em
sua direção, vê Rocco entrando em um carro e vê Mouse Sênior
batendo na cabeça de Mouse Júnior.

Mas fazendo uma pausa longa o suficiente para gritar:
— Matem esse filho da puta!
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Bem, querer matar esse filho da puta e de fato matar esse filho
da puta são duas coisas completamente distintas, pensa Frank.

Espero, ao menos.
O assunto mais importante é quem enviaria John Heaney para me

emboscar, e por quê?
Frank se obriga a se concentrar em preocupações mais imediatas.
Como o fato de Joey Fiella e Rocco Meli estarem atrás dele.
Ou não, como talvez seja o caso. Joey e Rocco realmente o estão

perseguindo, mas a última coisa que eles provavelmente desejam é
de fato pegá-lo. Se o pegarem, terão de fazer algo a respeito, o que
provavelmente os matará, e eles sabem disso.

Ainda assim, pensa Frank, não posso deixá-los me perseguir para
sempre. Um Hummer amarelo claro se destaca como um Hummer
amarelo claro, e se esses idiotas tiverem algo na cabeça — e ele
lhes concede alguma astúcia selvagem — saberiam que ele teria



deixado um carro auxiliar perto da casa da namorada de Mouse
Júnior.

Então, o que ele precisa é de algum espaço de manobra.
Ele afunda o pedal e dispara em direção à 101. É muito mais

rápido do que ele gosta de dirigir, principalmente em um carro
desajeitado ao qual não está acostumado.

Mas ele precisa abrir alguma vantagem.
E pisa fundo no acelerador.
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Joey Fiella entra com o carro na rampa da 101 Sul e espera que
seu Mustang consiga fazer a curva.

Ele consegue.
O Hummer de Júnior não conseguiu.
O para-choque frontal esquerdo está amassado contra um poste e

fumaça ergue-se do motor.
— Júnior vai ficar puto da vida — comenta Rocco.
— Ele que se foda — diz Joey.
E estaciona no acostamento atrás do Hummer.
— Que sorte, isso — diz Rocco.
É, mas seria mesmo?, pensa Joey ao pegar a pistola e abrir a

porta. Rocco faz o mesmo e os dois se aproximam do Hummer
pelos lados, armas em punho, como policiais em uma abordagem
de trânsito mambembe.

Júnior que se foda, com seus vidros escuros, pensa Joey ao
chegar à porta do motorista, porque ele não consegue ver dentro



do carro e só lhe resta esperar que Frankie Machine esteja tombado
contra o volante com a cabeça partida ao meio.

Ele decide não se arriscar. Frankie pode estar brincando de
esconder ali dentro e, além disso, outro carro pode subir a rampa a
qualquer momento. Então, Joey Fiella apenas começa a atirar.
Rocco também é contagiado pelo pânico e faz o mesmo, e ambos
esvaziam as suas armas nas janelas da frente.

O vidro se quebra.
Joey pisca os olhos.
Frankie não está ali.
Enquanto isso, seu próprio Mustang está saindo para a

autoestrada, com Frankie atrás do volante.
Isso não é bom, pensa Joey.
Não vai ser nada divertido explicar para Pete como ele destruiu o

Hummer de Júnior e teve o próprio carro roubado.
E deixou Frankie Machine escapar.
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Idiotas, pensa Frank.
Isso é o que passa por soldados atualmente.
Mouse Sênior estava certo: ele não é chefe de merda nenhuma

mesmo se esses palhaços são os melhores que tem para mandar
atrás dele agora. Antigamente, teriam sido sujeitos como Bap,
Jimmy Forliano, Chris Panno, Mike Pella e, bem, eu.

Agora, são Rocco e Joey.



Frank poderia tê-los abatido facilmente quando estavam fora do
carro, mas para quê? Uma pessoa mais jovem talvez os matasse
porque teria o sangue quente e esse negócio de querer ser machão,
mas, na idade dele, ele sabe que, quanto menos mortes, melhor.

Além do mais, ele não quer criar mais vendetas do que aquelas
que já tem.

E, aparentemente, pensa ele, tenho uma que nem sei de onde
vem.

John Heaney?, pensa Frank enquanto dirige o Mustang de volta
ao condomínio da Garota Golfinho para pegar o seu carro. O que foi
que fiz para John?
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John Heaney sai para fumar um cigarro junto à caçamba de lixo,
nos fundos do Hunnybear’s.

Foi uma noite infernal; o lugar está lotado, não apenas pelos
clientes locais como também por uma multidão de turistas —
alguma convenção vinda de Omaha. De qualquer modo, as meninas
estão faturando e a caixa registradora do bar está apitando como
um alarme de incêndio.

John pega o maço de Marlboro no bolso da camisa e seu isqueiro
no bolso da calça, acende um cigarro e recosta-se contra a caçamba
de lixo. De repente, está sufocando com um braço ao redor de seu
pescoço e se sente ser erguido do chão.

Só uns três centímetros, mas é o bastante. Ele não consegue
respirar nem consegue tração para se mover.



— Achei que éramos amigos, John — ouve Frank Machianno dizer.
Frankie Machine está dentro da caçamba, com lixo à altura das

panturrilhas, seu poderoso antebraço esquerdo ao redor do pescoço
de Heaney.

— Ah, merda — diz John.
— Mouse Júnior entregou você — falou Frank. — O que foi, John?

Entreguei um carregamento de atum estragado ou o quê?
— Ah, merda — repete John.
— Você vai ter que fazer melhor do que isso — diz Frank.
A porta dos fundos do clube se abre e uma fímbria de luz amarela

aparece nos fundos do bar. John sente ser puxado como um peixe
para dentro de um barco e, então, se vê deitado no lixo, o pesado
corpo de Frank sobre o dele.

E um cano de arma pressionado contra a sua têmpora esquerda.
— Vá em frente e grite — murmura Frank.
John balança a cabeça.
— Boa decisão — diz Frank. — Agora, tome uma segunda decisão

inteligente e me diga quem mandou você procurar Mouse Júnior.
— Ninguém — murmura John.
— John, você é um cozinheiro medíocre e gerente noturno de um

clube de topless — diz Frank. — Você não tem cacife para ordenar
uma execução. E, na próxima mentira que você me contar, juro que
apago você e deixo o seu corpo aqui no lixo, que é o lugar ao qual
pertence.

— Eu não queria, Frank — choraminga John. — Eles disseram que
podiam me ajudar.

— Quem, Johnny? Quem procurou você?
— Teddy Migliore.



Teddy Migliore, pensa Frank. Dono do Callahan’s e herdeiro da
Combinação. Não é uma boa notícia.

— Ajudá-lo com o quê?
— Fui indiciado, Frank.
— Indiciado?
— Nessa merda de G-Sting — diz John. — Eu era o entregador. Eu

levava a grana para um tira. Ele era um agente disfarçado.
John conta o resto da história. Estava sendo pressionado por

ambos os lados, os agentes federais oferecendo-lhe um acordo para
entregar os outros, os mafiosos ameaçando matá-lo para evitar que
ele falasse.

— Eu estava totalmente fodido, Frank.
Então, Teddy Migliore ofereceu-lhe uma saída: se John procurasse

Mouse Júnior e fizesse um acordo com ele, ele estaria livre. A máfia
não o mataria e eles o livrariam da acusação, ou ao menos
conseguiriam o seu perdão.

— E você acreditou nessa merda? — pergunta Frank, sabendo que
é uma pergunta inútil. Um condenado acredita em qualquer coisa
que lhe dê alguma esperança.

Ele engatilha a pistola e sente John se retrair embaixo dele.
— Não, Frank, por favor — diz John. — Me desculpe.
Frank desengatilha a arma; então, John começa a soluçar.
— Estou indo embora agora, Johnny — murmura Frank. — Fique

deitado aqui durante cinco minutos antes de sair. Se tem algum
remorso pelo que fez comigo, espere uma hora antes de ligar para
Teddy. Senão, bem, não há nada que eu possa fazer.

Frank sai da caçamba e espana o lixo do corpo. Seria bom ir até
algum lugar onde pudesse tomar banho e mudar de roupa, mas
nesse exato momento ele tem outra coisa a fazer.



Ele vai até o carro e abre o porta-malas.
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Frank está em frente ao Callahan’s, do outro lado da rua,
esperando que feche.

É uma longa e fria espera às duas horas da madrugada.
Finalmente, o jovem público começa a sair e, alguns minutos

depois, o segurança começa a trancar as portas.
É quando Frank se aproxima.
O segurança desfere um soco em sua direção.
Frank se abaixa para desviar do soco, saca o bastão de softball de

dentro do casaco e golpeia as canelas do segurança no melhor
estilo Tony Gwynns. O estalo resultante e o segurança caindo na
calçada atraem a atenção do pessoal que ainda está fazendo hora
dentro do bar.

Um dos rapazes ataca Frank.
Frank o atinge no plexo solar com a extremidade rombuda do

taco, então ergue o cabo em um arco e o atinge sob o queixo. Ele
dá um passo atrás e deixa o sujeito cair, então vê outro homem
enfiar a mão sob o casaco na região do coldre. Frank desfere um
golpe com o bastão e quebra o pulso do sujeito contra a
extremidade da arma.

O barman pula o balcão com um cassetete em mãos e tenta
atingir a parte de trás da cabeça de Frank. Frank se volta, ergue o
taco horizontalmente para bloquear o golpe, afasta os braços e
então enfia o taco no nariz do barman, que se quebra espirrando



sangue. Então, Frank cruza o pé direito à frente do esquerdo, gira e
desfere um golpe poderoso nas costelas do barman.

Três homens derrubados.
Teddy Migliore fica ali parado como se os seus pés estivessem

enraizados no lugar.
Então ele se vira e corre.
Frank atira o bastão rente ao chão. O bastão rebate e atinge

Teddy na parte de trás dos joelhos, derrubando-o. Frank está em
cima dele antes que ele possa começar a se erguer. Ele apoia o
joelho na parte de baixo das costas de Teddy, segura-o pela parte
de trás do colarinho e bate com a cabeça dele contra o elegante
azulejo até ver sangue escorrendo pelo rejunte.

— O que fiz contra você? — grita Frank. — Hein? O que fiz contra
você?

Frank se agacha, introduz uma mão sob o queixo de Teddy e o
ergue enquanto seu outro braço age como uma barra contra o
pescoço de Teddy. Ele tanto pode quebrar a coluna vertebral do
sujeito quanto asfixiá-lo; ou ambos.

— Nada — diz Teddy, ofegante. — Só recebi a ordem.
— Quem deu a ordem? — pergunta Frank.
Frank ouve sirenes de polícia. Algum cidadão deve ter visto o

barman se retorcendo na calçada e chamou os tiras. Frank aplica
mais pressão ao pescoço de Teddy.

— Vince — falou Teddy.
— Por quê? Por que Vince me queria morto?
— Eu não sei — geme Teddy. — Eu juro, Frankie, eu não sei. Ele

só me disse para entregar você.
Entregar-me, pensa Frank. Como uma pizza. E Teddy está

mentindo. Ele sabe exatamente por que Vince queria me matar, ou



então está simplesmente jogando a culpa em um morto.
— Polícia! Saia com as mãos onde possamos vê- las!
Frank solta Teddy, passa por cima dele, vai até o escritório e sai

pela porta dos fundos. Quando está saindo, ouve uma voz na
secretária eletrônica. “Teddy? Sou eu , John…”

Frank sai para o beco e corre.

* * *

Teddy Migliore está sentado em seu escritório, massageando o
pescoço. Ele olha para os policiais uniformizados e diz:

— Vocês não tiveram pressa nenhuma… com toda a merda do
dinheiro que pagamos…

Os tiras não parecem muito comovidos com empatia. Eles
pararam de recolher a grana, de qualquer maneira. Você teria de
ser um idiota para aceitar um envelope de Teddy Migliore
atualmente, com tudo o que estava acontecendo.

Operação G-Sting.
— Sabe quem fez isso? — pergunta um dos policiais.
— Quer fazer um boletim de ocorrência? — indaga outro.
— Deem o fora daqui, porra — diz Teddy.
Ele certamente vai fazer um boletim de ocorrência, só que não

junto desses dois perdedores. Mas ele espera que eles saiam para
pegar o telefone.

* * *

Frank corre para fora do beco e ganha a rua.



Você entendeu tudo ao contrário, idiota, diz para si mesmo. Não
foi L.A. quem contratou Vince para matá-lo; foi Vince quem usou
L.A., ou ao menos Mouse Júnior, para emboscá-lo.

Mas por quê?
Ele não se lembra de ter feito nada contra Vince Vena ou contra

os Migliore. Ele só consegue se lembrar de uma coisa que fez para
eles.
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Era o verão de 1968.
O verão em que Frank voltou do Vietnã.
A verdade, pensa Frank agora enquanto olha para a chuva que

golpeia a janela de seu esconderijo, é que matei mais gente para
os agentes federais do que para a máfia.

E eles me deram uma medalha e uma dispensa honrosa.
Frank matou um bocado de vietcongues e soldados do exército

norte-vietnamita em sua estada no país. Esse era o seu trabalho —
atirador de elite — e era muito bom naquilo. Às vezes se sentia mal
com isso, mas nunca se sentiu culpado. Eles eram soldados, ele era
soldado e, em uma guerra, soldados matam soldados.

Frank nunca aceitou aquela baboseira de Apocalypse Now. Ele
nunca atirou em mulheres ou crianças, nunca cometeu massacres
em aldeias, nem mesmo viu alguém fazer isso. Ele só matou
soldados inimigos.

A Ofensiva Tet fora feita para sujeitos como Frank, porque o
inimigo saía para levar bala. Antes disso, a coisa se resumia a



patrulhas frustrantes na selva que geralmente não resultavam em
nada, a não ser quando você era emboscado pelos vietcongues,
perdia alguns homens e ainda assim nunca via o inimigo.

Durante a Tet, porém, eles saíam em massa e eram abatidos em
massa. Frank era uma máquina de demolição de um só homem na
cidade de Hue. O combate urbano casa a casa combinava
perfeitamente com suas habilidades, e Frank se viu em duelos
mano a mano com atiradores de elite do exército norte-vietnamita
que às vezes duravam dias.

Eram batalhas de inteligência e habilidade.
Frank sempre ganhava.
Ele voltou do Vietnã para descobrir que o país que ele deixara

para trás já não existia. Manifestações raciais, “manifestações pela
paz”, hippies, LSD. A cena do surfe era quase inexistente porque
muitos dos rapazes estavam no Vietnã ou fodidos por causa dele,
ou seguiram o caminho hippie e viviam em comunidades no
Óregon.

Frank guardou o uniforme de soldado e foi para a praia. Passou
longas semanas surfando, geralmente sozinho, fazendo as suas
próprias fogueiras e piqueniques, tentando retomar o passado.

Mas não era a mesma coisa.
Patty, no entanto, era a mesma.
Ela escrevera para ele todos os dias em que ele estivera no

Vietnã. Cartas longas e loquazes a respeito do que acontecia em
casa, quem estava saindo com quem, quem se separara de quem,
sobre seu trabalho como secretária, os pais dela, os pais dele,
qualquer coisa. E coisas de amor. Trechos apaixonados sobre como
ela se sentia em relação a ele, como ela mal podia esperar que ele
voltasse para casa.



E mal podia mesmo. A antiga “boa menina católica” levou-o para
o quarto assim que os pais dela saíram de casa e o puxou para a
cama. Não que tenha precisado puxar muito, lembra-se Frank.

Meu Deus, a primeira vez com Patty…
Chegaram ao limiar, como em tantas oportunidades no banco

traseiro do carro de Frank, só que dessa vez ela não fechou as
pernas com força nem o empurrou para longe. Em vez disso, ela o
guiou para dentro dela. Ele ficou surpreso, mas certamente não se
opôs, e quando chegou a hora de tirar — tudo muito rapidamente,
ele se lembra com pesar — ela murmurou:

— Não precisa. Eu estou tomando a pílula.
O que foi um choque.
Ela fora ao médico e começara a tomar a pílula antecipando a sua

volta para casa, revelou ela enquanto estavam deitados na cama
após o sexo, a cabeça aninhada na dobra do braço de Frank.

— Eu queria estar pronta para você — disse ela. Então,
timidamente, acrescentou: — Me saí bem?

— Você foi maravilhosa.
Então, ele estava ereto outra vez. Meu Deus, como é bom ser

jovem, pensa Frank agora. Então transaram novamente, e dessa
vez ela atingiu o clímax e disse que, se soubesse o que estava
perdendo, teria feito aquilo muito antes.

Patty era boa de cama — carinhosa, solícita, ardente. Sexo nunca
foi o problema deles.

Então Frank voltou a namorar Patty e eles começaram a longa e
inevitável marcha rumo ao matrimônio.

O que não era inevitável era o futuro de Frank.
O que faria agora, já que o seu tempo nos fuzileiros estava

acabando? Pensou em se realistar, talvez seguir carreira na



corporação, mas Patty não queria que ele voltasse ao Vietnã, e ele
não gostava de ficar muito tempo longe de San Diego. Seu pai
queria que ele entrasse no negócio de pesca, mas aquilo também
não lhe soava muito tentador. Ele poderia ter ingressado na
faculdade usando o benefício da GI Bill, lei que oferecia vários
auxílios a veteranos da Segunda Guerra, mas não havia nada que
lhe interessasse muito estudar.

* * *

Então fazia sentido que ele acabasse voltando a trabalhar com os
rapazes.

Não foi nada dramático, nada súbito.
Frank esbarrou com Mike Pella certo dia, e eles tomaram uma

cerveja, e então começaram a passar tempo juntos. Mike contou-
lhe sobre o seu passado, como crescera em Nova York com a família
Profaci, como tivera um pequeno aborrecimento por lá e então fora
mandado para o oeste para trabalhar para Bap até as coisas se
ajeitarem.

Mas ele gostou da Califórnia, gostou de Bap e então decidiu ficar.
— Quem precisa daquela merda de neve, certo? — perguntou

Mike.
Eu não, pensou Frank.
Ele começou a ir com Mike a clubes onde os rapazes passavam o

dia, e aquilo não mudara. Aquilo ficara igual ao que sempre fora,
como se estivesse preso em uma dobra do tempo. Era
reconfortante, familiar. Familial, creio eu, pensa Frank agora.

Eram os mesmos caras: Bap, Chris Panno e Mike, é claro. Jimmy
Forliano tinha um negócio de caminhões no East County e aparecia



de vez em quando, mas era tudo.
Era um grupo pequeno, coeso, no que, naquele tempo, ainda era

uma cidade pequena. Esse era o problema de San Diego naquela
época, pensa Frank agora. Nem mesmo éramos uma “máfia” de
verdade ou uma família evidente como as das grandes cidades da
Costa Leste.

E não havia muita coisa acontecendo.
San Diego, geralmente tolerante, liberal, tinha um novo promotor

federal que enchia o saco de todo mundo. Conseguira vinte e oito
acusações contra Jimmy e Bap por alguma besteira a respeito do
sindicato dos caminhoneiros e estava dificultando a vida do pouco
crime organizado que havia na cidade.

Bap também tinha participação oculta em uma empresa de táxi
local e arranjou para Frank um emprego de motorista.

Na verdade, eram praticamente máquinas de lavar sobre rodas,
de tanto dinheiro que os caras lavavam com esses táxis. Dinheiro
de jogo, dinheiro de agiotagem, dinheiro de prostituição, tudo
descarregado nos táxis.

E dinheiro político.
Para os vereadores, deputados, juízes, tiras, o que fosse… O

chefe da polícia ganhava um carro novo todo ano, cortesia da
empresa de táxi.

Então, surgiu Richard Nixon.
Ele estava concorrendo à presidência e precisava de fundos para

a sua campanha, e não ficaria bem que mafiosos de San Diego
assinassem cheques para a campanha de Nixon. Então o dinheiro
era “doado” pelos proprietários e motoristas da empresa de táxi.
Frank jamais teria descoberto se não tivesse visto um dos cheques
sobre a escrivaninha do escritório certa noite.



— Estou doando dinheiro para Nixon? — perguntou para Mike.
— Todos nós estamos.
— Sou democrata — disse Frank.
— Esse ano, não é, não — disse Mike. — Você quer a merda do

Bobby Kennedy na Casa Branca? O cara está louco para dar uma
dura na gente. Além do mais, não é exatamente seu dinheiro,
certo? Então relaxe.

Frank estava sentado no escritório da companhia de táxi com
Mike, tomando café e conversando sobre besteiras, quando veio o
telefonema.

— Estão prontos para subir um degrau, rapazes? — perguntou
Bap.

Ele ligava de uma cabine telefônica.
Bap nunca ligava de casa, porque Bap não era idiota. O que ele

fazia era encher os bolsos de moedas de vinte e cinco centavos,
andar quatro quarteirões até uma cabine telefônica no Mission
Boulevard à noite e administrar os negócios dali, como se fosse o
seu escritório.

Geralmente, eles se encontravam com Bap no calçadão da Pacific
Beach, a apenas alguns quarteirões da casa do chefe.

Não dava para adivinhar que um sujeito como Bap pudesse gostar
tanto do mar.

Era algo que ele e Frank tinham em comum, embora, é claro, Bap
nunca tenha subido em uma prancha de surfe ou mesmo nadado no
mar, até onde Frank sabia. Não, Bap só gostava de olhar para o
mar; ele e Marie costumavam fazer passeios ao pôr do sol no
calçadão ou no Crystal Pier. Seu condomínio também tinha uma
bela vista para o mar, e Bap costumava ficar junto à janela
pintando aquarelas.



Péssimas aquarelas.
Tinha dezenas de aquarelas, provavelmente mais, e costumava

dá-las de presente o tempo todo; senão, Marie reclamaria por ele
estar entupindo o apartamento deles com as suas pinturas.

Bap as dava de presente no Natal, em aniversários, bodas, Dia da
Marmota, o que fosse. Todos os rapazes tinham aquarelas pintadas
por ele. O que podiam dizer? Não, obrigado? Frank tinha uma na
parede de seu pequeno apartamento na India Street. Era um barco
a vela navegando ao pôr do sol, porque Bap sabia que Frank
gostava de barcos.

Era verdade, Frank gostava de barcos, o que tornava aquela
aquarela ainda mais dolorosa, porque nenhum barco deveria passar
pelo que Bap fizera com aquele barco. Mas Frank a mantinha na
parede, porque nunca sabia quando Bap podia aparecer, e Frank
não queria magoá-lo.

Isso funcionou porque ele ainda não estava casado. As mulheres
dos caras casados geralmente os faziam guardar as pinturas de Bap
em um armário ou algo assim porque os caras casados geralmente
eram iniciados, e o protocolo, mesmo na liberal San Diego, ditava
que nem mesmo um chefe podia aparecer sem antes avisar por
telefone. Mas havia frenéticas substituições de pinturas nas paredes
quando vinha o telefonema, e os rapazes tinham de sair correndo
para pendurar uma das horríveis aquarelas de Bap na sala antes de
a campainha tocar.

Então quando se tratava de negócios normais, eles se
encontravam na praia. Nesse dia, porém, Bap pediu que o
encontrassem no zoológico, diante do terrário dos répteis.

O assunto era um sujeito chamado Jeffrey Roth.
— Quem? — perguntou Mike.



— Já ouviu falar de Tony Star? — indagou Bap, o rosto
pressionado contra o vidro, olhando para uma cobra cuspideira.

— Claro — disse Mike.
Todos eles tinham ouvido falar de Tony Star. Ele era um traidor de

Detroit, cujo testemunho pusera metade da família da cidade na
cadeia. Rocco Zerilli, Jackie Tominello, Angie Vena, todos estavam
cumprindo pena por causa de Tony Star. Os jornais tiveram um dia e
tanto com a irresistível manchete: TONY STAR TESTEMUNHA.

— Agora ele é “Jeffrey Roth”, por conta do Programa de Proteção
à Testemunha — disse Bap. Ele começou a cutucar o vidro,
tentando fazer a cobra atacar. — Acha que dá para fazer uma
dessas cuspir em você?

— Acho que eles não gostam que você faça isso — disse Frank.
Ele se sentia mal pela cobra, que só estava cuidando da própria
vida.

Bap olhou-o como se ele fosse louco, e Frank entendeu. “Eles”
provavelmente também não gostavam que Bap matasse pessoas,
assaltasse caminhões, praticasse agiotagem e administrasse casas
de jogo, de modo que ele provavelmente não ia parar de cutucar o
vidro do zoológico. De fato, Bap cutucou o vidro mais um pouco e
então perguntou:

— Adivinhem onde Star está morando agora? Mission Beach.
— Tá de sacanagem! — disse Mike.
Era uma afronta pessoal, um traidor morando bem no quintal

deles.
Frank e Mike conversavam muito a respeito de traidores vira-

casacas. Era a pior coisa que alguém podia ser, o mais baixo que se
podia chegar.



— Você precisa saber resistir — alertara Mike. — Somos todos
homens adultos; conhecemos os riscos. Se você é preso, mantém a
boca fechada e cumpre a sua pena.

Frank concordara totalmente.
— Prefiro morrer a entrar no programa — dissera.
Agora, tinham um sujeito que metera metade da família de

Detroit atrás das grades, e lá estava ele, livre e se divertindo em
Mission Beach.

— Como o encontraram? — perguntou Mike.
A cobra cuspideira se enrolara toda e parecia adormecida. Bap

desistiu e foi até a gaiola seguinte, onde havia uma víbora africana.
Estava enrolada em um galho de árvore e parecia perigosa.

— Um secretário do Departamento de Justiça que Tony Jack tem
na palma da mão — disse Bap, cutucando o vidro. Ele pegou um
pedaço de papel do bolso e o entregou a Frank. Havia um endereço
em Mission Beach escrito ali. — Detroit queria mandar os seus
próprios rapazes, mas eu disse que não. É uma questão de honra.

— Claro, porra! — exclamou Mike. — Nosso território, nossa
responsabilidade.

— E vale vinte mil — disse Bap.
A víbora africana lançou-se em direção ao vidro e Bap pulou para

trás uns dois metros, deixando cair os óculos no caminho. Frank
conteve o riso ao pegá-los do chão. Ele os limpou com a manga da
camisa e entregou-os a Bap.

— Desgraçadas sorrateiras — disse Bap, pegando os óculos.
— São camufladas — falou Mike.
Frank e Mike saíram e compraram algumas roupas ridículas que

os faziam parecer turistas e se hospedaram em um motel em
Kennebec Court, em Mission Beach. Passaram a maior parte do



tempo olhando através das venezianas para o condomínio de Tony
Star, do outro lado do Mission Boulevard.

— Somos um pouco como policiais — disse Mike na primeira
noite.

— Como assim?
— Quero dizer, é isso que eles fazem, certo? Trabalho de

vigilância?
— Acho que sim — concordou Frank.
Foi a primeira vez que ele teve pena da polícia, porque fazer

trabalho de vigilância era muito chato. Dava um novo sentido à
palavra tédio. Ficar ali sentado, bebendo café ruim, revezando-se
para ir ao KFC, McDonald’s ou a uma lanchonete de tacos local,
equilibrando a comida no colo, sobre folhas de papel engordurado.
O que aquela porcaria estava fazendo com o intestino dele, Frank
só podia imaginar. Mas ele sabia o que estava fazendo com o
intestino de Mike, porque era um quarto pequeno e quando Mike
abria a porta ao sair do banheiro… Enfim, Frank começou a se sentir
mal pelos policiais.

Ele e Mike se revezavam em turnos, um deles de guarda na
janela enquanto o outro dormia um pouco ou assistia a algum
programa de TV. Só tinham folga quando Star saía para correr, o
que ele fazia todas as manhãs, às sete e meia.

Descobriram isso na primeira manhã, quando Star saiu pela porta
da frente do prédio vestindo uma roupa de ginástica roxa e tênis de
corrida e começou a fazer alongamentos contra o corrimão da
escada da portaria.

— Que merda é essa? — perguntou Mike.
— Ele vai correr — disse Frank.
— Devia mesmo correr, cacete — disse Mike.



— Mas está com uma boa aparência — observou Frank.
Star realmente tinha boa aparência. Estava com um belo

bronzeado, o cabelo preto e curto cuidadosamente penteado para
trás, e estava magro. Decidiram que apenas um deles deveria
segui-lo, e Mike assumiu a tarefa. Voltou uma hora depois, suado e
indignado.

— Filho da puta — bufou Mike. — Correndo ao redor da marina
como se não tivesse nenhuma preocupação na vida. Olhando para
as meninas, admirando os barcos, tomando sol, cuidando do
maldito bronzeado. O babaca vivendo a maior vida boa enquanto
seus amigos estão na cadeia. Estou dizendo, devíamos machucar
esse escroto antes de matá-lo.

Frank concordava — Star devia sofrer pelo que fizera —, mas as
ordens não eram essas. Bap fora muito claro a esse respeito.
“Rápido e limpo” era como ele queria aquilo. Vão, façam o serviço,
voltem.

No que dizia respeito a Frank, quanto antes melhor. Patty não
gostara muito de ele ter tido que viajar daquele jeito.

— Aonde você vai? — perguntara ela.
— Ora, Patty.
— Para quê? Por quê?
— Negócios.
— Que tipo de negócios? — pressionou ela. — Por que não pode

me dizer? Você vai é sair para a farra com os seus amigos, não é
isso?

E que farra, pensou Frank. Compartilhar um quarto de motel
barato com Mike Pella, ouvindo os seus constantes palavrões,
respirando a fumaça de seus cigarros, seus gases, passando uma



hora tediosa após a outra olhando pela janela, tentando
estabelecer o patético padrão de vida de um traidor qualquer.

Porque essa era a chave, um padrão.
Bap o orientara a esse respeito.
— Os homens acabam adquirindo hábitos — dissera para Frank.

— Acontece com todo mundo. As pessoas são previsíveis. Uma vez
que você pode prever o que o sujeito vai fazer, e quando vai fazê-
lo, então você encontra a sua brecha. Rápido e limpo, entrar e sair.

Já sabiam que ele corria em torno da marina todas as manhãs.
Mike queria executá-lo nessa hora.

— A gente arranja um desses trajes de corrida de boiola,
corremos atrás e atiramos na cabeça dele. Pronto.

Frank vetou a estratégia. Muitas coisas poderiam dar errado. Um,
ele e Mike correndo chamariam atenção como ursos-polares em
uma sauna. Dois, estariam ofegantes, e é difícil atirar com precisão
quando você está sem fôlego, mesmo a curta distância. Três,
haveria muitas testemunhas potenciais.

Então tinham de pensar em outra coisa.
O problema era que Star não estava lhes dando muitas brechas.

Vivia uma vida extremamente tediosa, previsível como a morte e os
impostos, mas muito rigorosa. Saía para correr pela manhã, então
voltava para casa, tomava banho (presumivelmente) e mudava de
roupa, então ia para o seu trabalho em uma agência de seguros,
onde trabalhava de dez da manhã às seis da tarde. Depois, voltava
ao seu condomínio e ficava ali até sair para correr na manhã
seguinte.

— Que filho da puta mais entediante — disse Mike. — Ele não vai
a nenhum clube, nenhum bar, não pega garotas. Qual é? O cara só



fica ali sentado batendo punheta a noite inteira? A coisa mais
excitante na vida desse cara é a noite da pizza.

Toda quinta-feira à noite, às oito e meia, Star pedia uma pizza em
casa.

— Eu te amo, Mike.
— Está dando uma de boiola para cima de mim?
— Na noite da pizza — disse Frank —, Star deixa o entregador

subir.
Isso foi em uma terça-feira, de modo que relaxaram durante uns

dois dias, esperando a noite da pizza. Na quarta-feira à noite,
pediram uma pizza do mesmo restaurante, comeram e guardaram a
caixa.

Exatamente às oito e vinte e cinco da noite Frank estava na
portaria do prédio de Star com a caixa da pizza em mãos. Mike
estava no carro de trabalho na rua, pronto para tirá-los dali e
interceptar o entregador de pizza com alguma mentira caso fosse
necessário.

Frank tocou a campainha e gritou no interfone:
— Pizza, Sr. Roth.
Um segundo depois, Frank ouviu um zumbido e o clique metálico

da tranca se abrindo. Ele entrou no prédio, atravessou o corredor
até o apartamento de Star e tocou a campainha.

Star abriu uma fresta de porta, mantendo a corrente. Frank podia
ouvir o ruído de uma televisão ligada. Então essa era a vida boa do
traidor, pensou Frank, comer pizza assistindo à tevê.

— Pizza — repetiu Frank.
— Onde está o rapaz de sempre? — perguntou Star.
— Doente — disse Frank, torcendo para que aquilo não desse

errado. Ele estava a ponto de chutar a porta, mas Star a abriu antes



disso. Estava com o dinheiro em mãos: uma nota de cinco e duas
de um dólar.

— Seis e cinquenta, certo? — perguntou Star, entregando-lhe as
notas.

Frank enfiou a mão no bolso como se estivesse procurando
algumas moedas.

— Fique com o troco — disse Star.
— Obrigado.
Gorjeta de cinquenta centavos, pensou Frank. Nenhum mafioso do

mundo que se dê ao respeito daria uma gorjeta de cinquenta
centavos. Não admira que tenha se tornado um traidor. Frank
entregou para Star a caixa de pizza e, quando as mãos do sujeito
estavam ocupadas, Frank o empurrou para dentro, fechou a porta
atrás de si e puxou a pistola .22 com silenciador.

Star tentou correr. Frank apontou para a nuca dele e disparou.
Star tombou para a frente e chocou-se contra uma parede. Frank foi
até o corpo caído de Star e apontou para sua nuca novamente.

— Traidor — disse Frank.
Ele puxou o gatilho mais três vezes e foi embora.
A coisa toda demorou cerca de um minuto. Frank entrou no carro;

Mike engatou a marcha e se afastou dali.
— Como foi? — perguntou Mike.
— Bem — disse Frank.
Mike abriu um sorriso.
— Você é uma máquina — disse ele. — “Frankie Machine.”
— Esse não é o nome de um personagem que Sinatra interpretou

no cinema? — perguntou Frank.
— O homem do braço de ouro — disse Mike. — Ele era viciado em

heroína.



— Ótimo.
— Mas você — disse Mike —, você é o homem da mão de ouro.

Frankie Machine.
O nome pegou.
Desceram a Ingraham Street em direção ao duto de escoamento

de águas pluviais. Frank saiu, quebrou a pistola contra uma pedra e
jogou os pedaços na água. Então, deixaram o carro de trabalho no
estacionamento de um centro comercial em Point Loma, onde
encontraram outros dois carros à sua espera. Frank entrou no seu
veículo e dirigiu até o centro da cidade onde deixou o carro e pegou
um táxi para o aeroporto e, então, outro táxi para casa.

Aquilo não deu em nada.
A polícia de San Diego praticamente deixara o assunto de lado,

mandando sua própria mensagem para os agentes federais: se
vocês põem um dedo duro em nosso quintal e não nos dizem nada,
que diabo querem que façamos?

A verdade é que ninguém gosta de dedos duros, nem mesmo os
tiras que ganham o pão de cada dia às custas deles.

Frank despertou na manhã seguinte, fez café e ligou a televisão.
Mostrava a cozinha de um hotel em Los Angeles.

— O que, ficou surpreso? — perguntou Mike mais tarde naquela
manhã.

— Um pouco.
— Só estou surpreso por não ter acontecido antes — disse Mike.
É assim que são as coisas, pensou Frank. Bobby leva duas balas

na cabeça, Nixon recebe cheques.
Houve muita comemoração no escritório da empresa de táxis

quando Nixon foi eleito. Uma das primeiras coisas que o novo



presidente fez foi transferir o promotor público de San Diego que
pressionava tanto os rapazes.

As acusações contra Bap foram retiradas, embora Forliano tenha
sido preso.

Fora isso, tudo voltou a ser como sempre.
Frank e Mike dividiram dois mil dólares pela missão Tony Star.
Frank comprou um anel de noivado com a parte que lhe coube.
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Ele já era um homem casado quando conheceu o presidente
Nixon.

Era o ano de 1972.
Em parte como recompensa pelo negócio com Tony Star, Frank e

Mike foram promovidos de motoristas de táxi a motoristas de
limusine e carros de luxo.

Quando não estavam dirigindo, estavam na batalha. Frank
provavelmente dedicava mais horas àquilo do que um trabalhador
comum, mas era diferente. Não era como se ele estivesse
trabalhando por um salário fixo, com o Tio Sam tirando a sua parte.
Embora trabalhassem pesado, não parecia trabalho; era mais como
um jogo.

Talvez seja por isso que chamavam aquilo de “ganhar”, pensou
Frank.

Era o que faziam naquela época: eles ganhavam; saíam em busca
de ganhos. Eles ganhavam em cima de mercadorias ocultas nas
traseiras dos caminhões, do uso da rua pelos agentes de apostas,



do dinheiro da agiotagem, do não comparecimento em projetos de
construção.

Administravam jogos de cartas e dados, apostas esportivas e
loterias. Faziam viagens de ida e volta até a fronteira mexicana
levando álcool e trazendo cigarros. Eles praticamente tinham
autorização dos policiais de San Diego para tirar dinheiro dos
traficantes.

Eles estavam ganhando, fazendo dinheiro, embora pouco desse
dinheiro ficasse em suas mãos. A maior parte eles tinham de
repassar para Chris, que repassava para Bap, que repassava para
Nicky Locicero. Mesmo com tanto ganho e tanta batalha, eles
realmente não estavam avançando. Frank se ressentia disso, mas
Mike, sendo da Costa Leste, era mais conservador.

— As coisas funcionam assim, Frankie — advertia ele quando
Frank se queixava. — São as regras. Ainda não somos nem
iniciados. Temos de mostrar que podemos faturar.

Frank não engolia essa história de “iniciado”. Ele realmente não
dava a mínima para aquelas velharias sicilianas. Ele só estava
tentando ganhar a vida, reservar uma boa grana para poder dar
entrada em uma casa.

Mais de três anos dando duro e ele e Patty ainda alugavam um
apartamento em um prédio sem elevador em um bairro decadente.
E ele trabalhava o tempo todo: quando não estava atrás de um
ganho, estava dirigindo a limusine, geralmente fazendo idas e
vindas entre o aeroporto e o Spa La Sur Mer, em Carlsbad.

Mike ficou maluco quando soube que Frank levara Moe Dalitz do
aeroporto até o La Sur Mer, ou apenas “o Sur” como o lugar era
conhecido pelos locais e pelos connoisseurs. Dalitz tinha muita
história. Ele fora almirante da “Pequena Marinha Judia” de Detroit



antes que os Vena chegassem e o expulsassem para Cleveland. Ele
acabou se tornando os olhos e os ouvidos de Chicago em Vegas,
onde era considerado o “Poderoso Chefão Judeu”.

— Dalitz construiu o Sur, cacete — disse Mike. — Conseguiu que
Teamsters, o sindicato dos caminhoneiros, doasse o dinheiro.

As famílias de Chicago e Detroit controlavam em conjunto o fundo
de pensão do sindicato dos caminhoneiros nos estados centrais,
explicou Mike. O intermediário era um executivo de seguros
chamado Allen Dorner, filho de “Red” Dorner, que era amigo do
chefe de Chicago, Tony Accardo.

— Dorner? — perguntou Frank. — É, ele estava no meu carro.
— Dalitz e Dorner!
— Sim, estavam indo jogar golfe — disse Frank.
O sindicato dos caminhoneiros jogava um bocado de golfe em La

Sur. Mantinham Frank e Mike muito ocupados levando-os e
trazendo-os do aeroporto, ou levando-os para passear pela cidade,
ou para sair à noite. Frank achou que era por isso que ele fora
promovido a motorista de limusine: os chefes queriam um dos seus
dirigindo o carro de modo que o pessoal do sindicato dos
caminhoneiros e os mafiosos pudessem conversar
despreocupadamente.

— Apenas dirija — dissera-lhe Bap. — Mantenha os ouvidos
atentos e a boca calada.

E não eram apenas Dalitz e Dorner. Era também Frank
Fitzsimmons, que assumira a presidência do sindicato dos
caminhoneiros enquanto Hoffa cumpria pena. Fitzsimmons gostava
tanto do Sur que comprara um apartamento lá e começara a
promover o encontro anual da diretoria no sindicato no hotel.



Havia também mafiosos vindos de fora, a maioria deles chefes da
Costa Leste fugindo um pouco da neve. Havia Tony Provenzano —
Tony Pro — que administrava o sindicato dos caminhoneiros de
Nova Jersey, e Joey “o Palhaço” Lombardo, que era a ligação entre
Chicago e Allen Dorner.

E sujeitos de Detroit: Paul Moretti e Tony Jacks Giacamone, que
apoiavam Hoffa.

* * *

Certo dia, Bap ligou para Frank e Mike, disse-lhes para polirem as
suas limusines, se vestirem muito bem e estarem no aeroporto
exatamente às nove horas da manhã seguinte.

— O que está havendo? — perguntou Frank. Imaginou que algo
importante estava acontecendo, porque na noite anterior ele fizera
duas viagens ao aeroporto para buscar Joey, o Palhaço e Tony Pro,
que se hospedaram em suítes no Sur.

O que estava havendo era que Frank Fitzsimmons, presidente do
sindicato dos caminhoneiros, daria uma coletiva de imprensa no Sur
para anunciar que o sindicato apoiaria a reeleição de Nixon.

Que surpresa, pensou Frank. Murmúrios corriam pelo Sur de que o
sindicato dos caminhoneiros havia desviado milhões de dólares
ilegais para o fundo de campanha de Nixon. Inclusive, o spa se
tornara o quartel-general virtual do sindicato dos caminhoneiros da
Costa Oeste desde que Dorner comprara um apartamento voltado
para o quarto buraco do campo de golfe.

Frank sorriu com malícia.
— Então foi por isso que Nixon perdoou Hoffa?
Bap sorriu e disse:



— Hoffa não passa de um brutamontes barato que não dá conta
de dinheiro graúdo. Fitzsimmons e Dorner estão faturando tanta
grana que a maioria não quer Hoffa de volta ao cargo. Hoffa os
quer mortos, mas o fato é que eles estão faturando muito dinheiro
para todo mundo. Ouça e aprenda, Frankie. Ganhar dinheiro para os
outros é o que o mantém em vida. Nunca se esqueça disso.

Frank não esqueceu.
— De qualquer modo — disse Bap —, após a coletiva de

imprensa, você levará uns sujeitos do sindicato até a Casa Branca
do Oeste. Talvez conheça o presidente, Frankie.

— Você não vem?
Bap sorriu, mas Frank viu que havia ressentimento por trás

daquele sorriso.
— Não estou na lista — disse Bap. — Nenhum dos rapazes está.
— Isso não é certo, Bap.
— É uma bobagem — respondeu ele — Eu não ligo para essa

merda.
Mas Frank pôde ver que ele ligava.
Pela manhã, com o carro brilhando, metido em um terno preto

recém-passado, Frank dirigiu até a pista de pouso em Carlsbad para
buscar Allen Dorner que chegava com seu jatinho particular. Havia
boatos de que Dorner pagara três milhões de dólares a Frank
Sinatra por aquele Gulfstream, e que o dinheiro viera do fundo do
sindicato dos caminhoneiros.

— Bom dia, Frank — disse Dorner ao sair do avião e pisar na
pista.

— Bom dia, Sr. Dorner.
— Vai ser um belíssimo dia.



— Sempre é, em San Diego — respondeu Frank, abrindo-lhe a
porta traseira do carro.

O trajeto até o Sur foi breve.
Frank esperou no estacionamento com os outros motoristas

enquanto Fitzsimmons fazia o seu discurso de apoio e dezesseis
outros membros da diretoria assistiam, radiantes. Todos os
diretores estão aqui, pensou Frank, mas não há nenhum mafioso à
vista.

— Dá para acreditar — perguntou Mike, muito elegante e um
tanto nervoso ao lado de seu carro imaculadamente polido —, que
vamos para a casa do presidente, cacete?

Após seu discurso, Fitzsimmons e três outros membros da
diretoria entraram no carro de Frank. Os outros carros o seguiram
enquanto Frank os guiou pela 5 até San Clemente, onde ficava a
Casa Branca do Oeste.

Frank já estivera ali.
Bem, não exatamente na casa, mas logo abaixo dela, sob o

barranco vermelho. Ele e alguns colegas surfistas haviam feito uma
caminhada desde Trestles e encontrado aquele ótimo ponto onde as
ondas quebravam para a direita sob a Casa Branca do Oeste. Por
algum motivo, o lugar recebera o nome de Cottons.

Talvez eu devesse dizer isso para Nixon, pensou Frank ao chegar
aos portões, onde agentes do serviço secreto vestindo ternos
pretos, óculos escuros e fones de ouvido o pararam para revistar o
carro. Mas, na verdade, pensou, é um tanto difícil imaginar Richard
Nixon em uma prancha de surfe.

Ou fazendo o V da vitória enquanto executa um hang ten.
Cowabunga, cara!



Os sujeitos do serviço secreto deixaram a caravana passar. Por
que não?, pensou Frank. Nixon não poderia estar mais seguro nem
no colo da mãe do que estava com aquela delegação, embora
ninguém estivesse armado, já que haviam recebido ordens
explícitas de deixar todas as ferramentas em casa. Afinal, nós
somos a equipe dele. Todos estamos fazendo dinheiro juntos.

Outro agente secreto o orientou aonde estacionar. Ele estacionou
e, então, saiu para abrir as portas para Fitzsimmons e seus rapazes
e viu o presidente dos EUA aproximando-se para recebê-los.

Mesmo com o característico cinismo que tinham as pessoas de
vinte e poucos anos na década de 1970, Frank teve de admitir que
ficou um tanto maravilhado, e talvez, até, intimidado. Aquele era o
presidente dos EUA, o comandante em chefe, e o ex-fuzileiro dentro
de Frank o fez ajeitar um pouco a postura e ele teve de lutar contra
o impulso de bater continência.

Ele sentiu algo mais: uma ponta de orgulho por estar fazendo
parte daquilo, mesmo como um motorista. Era a sensação de fazer
parte de algo… tão poderoso… que poderia levá-los à porta do
presidente dos EUA, e o sujeito sairia de casa para recebê-los
pessoalmente.

Nixon abriu os braços enquanto caminhava em direção a
Fitzsimmons e disse:

— Ouvi dizer que tem boas notícias para mim, Frank!
— Muito boas notícias, Sr. Presidente!
Deviam ser mesmo, porque Nixon estava com um humor

excelente. Ele abraçou Fitzsimmons e começou a apertar a mão de
todo mundo, trabalhando a multidão como o político carreirista que
era. Ele apertou as mãos de todos os membros da diretoria, então
se aproximou e cumprimentou os motoristas.



— Prazer em conhecê-lo — disse Nixon para Frank. — Obrigado
por vir.

Frank não sabia o que dizer. Ele tinha medo de dizer algo estúpido
como o que passava pela sua cabeça naquele momento, que era: o
senhor tem aqui um excelente ponto para pegar ondas, Sr.
Presidente, mas Nixon já havia se afastado antes que Frank
formulasse as palavras.

Foi a única vez que Frank o viu naquele dia.
A diretoria do sindicato dos caminhoneiros entrou na casa e os

motoristas esperaram nos carros. Os empregados da casa lhes
trouxeram frango e costelinha assada na brasa — a mesma coisa
que os figurões comiam no jardim. Mais tarde, um funcionário se
aproximou e deu para cada um deles uma bola de golfe
autografada pelo presidente.

— Vou guardar isso para sempre, cacete — disse Mike. Frank
podia jurar ter visto lágrimas em seus olhos. Frank caminhou até a
borda do penhasco. Ele tinha tempo de sobra porque estava
programado que o sindicato dos caminhoneiros jogaria uma partida
no campo de golfe de três buracos do presidente, e aquilo ia
demorar algum tempo.

Então Frank se sentou defronte ao mar e ficou observando as
ondas de Cottons quebrando lá embaixo. Naquele dia, não havia
surfistas. Nunca havia surfistas quando Nixon estava na casa. Acho
que o serviço secreto tem medo de algum surfista assassino ou algo
assim, pensou Frank, embora fosse muito difícil disparar um tiro
certeiro da praia até o jardim.

Ele olhou para o sul e, é claro, pôde ver os prédios da
extremidade oeste do Sur brilhando sob o sol, e imaginou o que
Joey, o Palhaço e Tony Pro estavam fazendo enquanto todos os



demais visitavam a casa do presidente, e perguntou-se se eles
estavam ressentidos por terem sido deixados de fora.

Esse foi o verão de 1972, o verão de Richard Nixon.
Até o inverno de 1975, tudo tinha dado merda.
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Nicky Locicero morreu no outono de 1974. Seu funeral foi
patético, apenas a família mais próxima — nenhum dos rapazes
apareceu porque ninguém queria dar munição para os agentes
federais.

Os federais estavam massacrando a família de L.A. Era como se o
FBI estivesse vivendo dentro da cabeça deles. Os promotores
pareciam saber de tudo, e as fotocopiadoras dos federais estavam
pifando de tantos indiciamentos que imprimiam.

E as acusações eram sólidas. Até mesmo Sherm Simon
aconselhou os rapazes a se declararem culpados, o que eles
fizeram. Peter Martini pegou quatro anos e Jimmy Regace, que
acabara de assumir como chefe, pegou dois. Ele nomeou o velho
Paul Drina como chefe interino.

Bap achava que deveria ter sido escolhido. E ficou furioso.
— Tom é um advogado que nunca sujou as mãos — disse Bap

para Frank. — O que ele já fez, além de ser irmão de Jack? E eles o
passam por cima de mim? Depois de tudo o que fiz por eles?

Esse era o refrão constante de Bap nos anos 70, o mantra “depois
de tudo o que fiz por eles”. Mas o fato de ser justificado não o



tornava menos enfadonho ou fútil. A verdade era que Frank estava
cansado de ouvir aquilo.

Chega um momento na vida de um homem, pensava ele, a
infame crise da meia-idade, em que o sujeito tem de encarar o fato
de que aquilo que ele tem agora é tudo o que ele sempre terá, e
precisa encontrar a paz e a felicidade em sua vida do jeito que ela
é. A maioria dos homens consegue fazer isso, mas não Bap. Ele
estava sempre reclamando de como fora trapaceado, como este ou
aquele sujeito o havia enganado em um negócio, como havia
pessoas “incompetentes” nesse mundo que ele estava farto de
carregar nas costas, como L.A. nunca lhe dera a sua justa fatia da
torta.

Que torta?, pensou Frank ao ouvir esta litania pela milésima vez.
Praticamente não há torta a ser dividida, com metade dos rapazes
na cadeia, e Nova York e Chicago bicando os ossos como abutres.

Motivo pelo qual Frank pegara as suas magras economias e
entrara no negócio de peixe. Mike podia rir dele o quanto quisesse
e fazer piadas sobre como Frank cheirava a cavalinha — o que não
era verdade porque: (a) Frank se banhava cuidadosamente após o
trabalho e, (b) não havia cavalinhas no Oceano Pacífico —, mas o
dinheiro era limpo e seguro. E embora não ganhasse tanto quanto
ganharia com seus cambalachos caso tudo estivesse bem, tudo não
estava bem.

E eles também não podiam esperar nenhuma ajuda de cima
porque o cara na Casa Branca tinha os seus próprios problemas e
não estenderia a mão para um bando de mafiosos.

Portanto, era uma má hora para as coisas desandarem no Sur.
Mas desandaram.



Em junho, verão de 1975, Frank recebeu um telefonema do
escritório-cabine-telefônica de Bap.

— Você e Mike, venham rápido para cá.
Frank sentiu a urgência na voz dele e disse que poderiam chegar

em Pacific Beach em meia hora.
— Não em Pacific Beach — disse Bap. — No Sur. E venham

preparados.
Era o Fort Sur Mer.
Dirigindo em direção ao prédio principal, Frank viu meia dúzia de

mafiosos, todos vestidos casualmente, como hóspedes, mas
posicionados de modo a controlar as vias de acesso. E Frank sabia
que sob as camisas polo e calças de gabardine, ou enfiado em
bolsas de golfe e de tênis, carregavam armamento pesado.

Frank estacionou em uma vaga em frente ao apartamento de
Dorner. Bap deve tê-lo visto chegar porque já caminhava em
direção a eles antes mesmo de Frank desligar o motor.

— Vamos, vamos — disse Bap, abrindo a porta do carro de Frank.
— O que houve?
— Hoffa está fazendo sua jogada — disse Bap. — E é possível que

acabe com Dorner.
Frank nunca vira Bap tão exaltado. Ao entrarem no apartamento

de Dorner, Frank pôde ver por quê.
As cortinas pesadas estavam fechadas sobre as grandes portas de

vidro voltadas para o campo de golfe. Jimmy Forliano estava no
canto da cortina, olhando para fora, com uma .45 pendurada no
ombro. Joey Lombardo estava na cozinha, pegando uma cerveja na
geladeira.

Carmine Antonucci estava sentado no sofá, tomando café. Dorner
encontrava-se ao lado dele, um copo de gim-tônica suando sobre a



mesa de centro perto de seus joelhos. Em uma grande poltrona
diante deles sentava-se Tony Jacks, parecendo tranquilo e vestindo
um terno de linho branco e uma gravata azul-real.

Dorner olhou para eles como se nunca os tivesse visto antes,
embora eles o tivessem levado e trazido de seu jatinho particular
algumas dezenas de vezes. Não tinha uma aparência boa. Estava
pálido e parecia cansado.

— Oi, rapazes — disse ele.
Sua voz estava fraca.
— Fiquem mais grudados em Dorner do que o cu dele —

murmurou Tony Jacks. — Ele não deve cagar, fazer a barba ou
tomar banho sem ter um de vocês por perto. Qualquer coisa que
aconteça com ele, acontecerá com vocês em seguida.

O cerco demorou três semanas.
— Ei — disse Mike por volta da primeira semana. — Há lugares

piores do que o Sur para se preparar para uma batalha.
Mais conversa de O Poderoso Chefão, pensou Frank. Se alguém já

se “preparou para uma batalha” em San Diego antes disso, foi para
uma batalha naval, com lápis e papel.

Dorner começou a se ressentir do confinamento.
— Quero sair — disse ele. — Jogar um pouco de golfe, dar uma

caminhada, cacete. Tomar um pouco de sol.
Frank balançou a cabeça.
— Não vai ser possível, Sr. Dorner.
Ele tinha ordens expressas.
— Sinto-me como um prisioneiro em minha própria casa — disse

Dorner.
Não está longe da verdade, pensou Frank, começando a se

perguntar se estavam protegendo Dorner de Hoffa ou para Hoffa.



Ele disse isso para Bap certo dia enquanto o acompanhava até a
saída do apartamento.

Bap olhou para ele por um longo momento.
— Você é um rapaz esperto, Frankie — falou Bap. — Vai chegar

longe.
Bap explicou que podiam ser ambas as alternativas. Chicago e

Detroit cuidavam do assunto; tudo o que podiam fazer era esperar.
Basicamente, Tony Jacks lutava por seu homem, Hoffa, enquanto

o pessoal de Chicago tomava o partido de Fitzsimmons e Dorner.
Bap apostava em Fitzsimmons e Dorner porque eram os que mais
faturavam, mas as conexões de Hoffa em Detroit eram fortes e
antigas.

E Tony Jacks fazia um lobby pesado para se desfazer tanto de
Dorner quanto de Fitzsimmons.

— Não se deixe ficar muito próximo do sujeito — disse Bap,
referindo-se a Dorner. — Você não sabe o que terá de fazer, hein?

Então era isso.
Estavam protegendo Dorner, mas também o estavam guardando.

Não deixavam ninguém entrar e não o deixavam sair. Era estranho
ficar ali jogando cartas com o sujeito noite após noite, sabendo que
você poderia ser convocado a matá-lo.

Então, era uma situação tensa.
Ficou muito mais tensa quando Mike voltou de uma curta

caminhada, puxou Frank de lado e murmurou:
— Precisamos conversar.
Ele estava abalado.
Mike Pella, que geralmente era um gelo de pessoa, parecia

abalado.
— É Bap — disse Mike.



— Bap o quê? — perguntou Frank com certo nervosismo na voz,
mas ele já sabia a resposta. Achou que ia vomitar.

— Bap tem falado com os agentes federais — disse Mike. — Ele
está grampeado.

— Não — falou Frank, balançando a cabeça. Mas ele já sabia que
era verdade. Fazia sentido: Bap finalmente encontrara um meio de
acabar com a liderança de L.A.: cooperar com os agentes federais e
colocar os outros atrás das grades. Então, quando elegeram Paul
Drina como chefe em vez dele, Bap decidiu que precisava terminar
o serviço.

— Como soube disso? — murmurou Frank. Dorner estava
dormindo em seu quarto, mas Frank não queria correr o risco de
serem ouvidos.

— Os rapazes armaram para cima dele — contou Mike. —
Inventaram alguma mentira sobre uma extorsão envolvendo
pornografia e os agentes federais apareceram por lá.

E agora, disse Mike, L.A. se perguntava se todos os rapazes de
Bap estavam envolvidos com os tiras.

— Frank — disse Mike —, isso quer dizer que eles estão pensando
em acabar com todos nós.

Ele estava pirando agora, a paranoia estimulando a adrenalina.
— E se Bap também nos entregou?
— Ele não fez isso — disse Frank, ainda esperançoso.
— Não podemos saber — rebateu Mike. — E se ele testemunhar?

Ele pode nos enquadrar por DeSanto, Star…
— Se ele tivesse feito isso — argumentou Frank —, já estaríamos

presos. Os agentes federais não enrolam com acusações de
homicídio.



Não. Se isso era verdade, a estratégia de Bap era a de se livrar
de L.A., entregando o pessoal de lá aos agentes federais, e então
basicamente substituir o pessoal de L.A. com a sua própria equipe
de San Diego. Motivo pelo qual ninguém de San Diego fora
indiciado no verão anterior. Bap sempre sonhara em administrar a
Califórnia ali de San Diego.

— Nós seríamos os seus dois capitães — disse Frank.
— De que merda você está falando?
Frank explicou a sua análise do plano de Bap e repetiu:
— Bap está planejando nos tornar capitães de sua nova família.

Ele nos manteve fora dos indiciamentos; ele nos manteve fora de
cena.

— Então, quer dizer que estamos em dívida com ele?
— É.
— Nós lhe devemos a droga de nossas vidas, Frankie? —

perguntou Mike. — Porque é disso que se trata aqui.
Mike tinha razão. Frank odiava admiti-lo, mas Mike estava

absolutamente certo. Só podia ser um ou outro. Ou eles apagavam
Bap ou entravam no mesmo barco que ele.

E aquele barco estava afundando.
Então, pronto. As tardes na cela de luxo de Dorner tornaram-se

muito longas. Agora, havia três sujeitos sentados perguntando-se
se iam ser mortos, tentando pensar em outra coisa enquanto
assistiam a outros sujeitos traírem o seu chefe.

No fim de julho, receberam a notícia.
Jimmy Hoffa desaparecera.
Então, pensou Frank, parece que Chicago e Detroit se resolveram.

E ele aprendeu que, quando se trata de uma competição entre
antigos contatos e dinheiro, deve-se apostar no dinheiro.



Dorner emitiu um longo suspiro de alívio e expulsou os dois de
sua casa.

Não ficaram tão felizes em partir. Ninguém os mataria no
apartamento de Dorner. Lá fora, porém, a história podia ser
diferente. Frank foi para casa e não dormiu bem naquela noite.

Bap ligou às dez da manhã de sua cabine telefônica, pedindo que
Frank o encontrasse imediatamente, pois ele tinha algumas
novidades. Frank encontrou com ele no calçadão de Pacific Beach.
Bap estava com o seu cavalete, pintando ao ar livre, radiante.

— Eles me elegeram consigliore — contou Bap.
O orgulho em sua voz era palpável.
— Cent’ anni — disse Frank. — Você merecia.
— Não é um posto de chefe — disse Bap. — Não é tudo o que eu

queria, mas é uma honra e tanto. É um reconhecimento, entende o
que eu quero dizer?

Frank teve vontade de chorar. Talvez fosse isso o que ele sempre
quisera: uma palavra de estímulo, um tapinha nas costas. Não era
pedir muito. Mas Frank sabia o que era aquilo na verdade. Era
veneno embrulhado em papel de bombom, um sonífero para dar a
Bap uma sensação de segurança.

Era uma sentença de morte.
Frank quase contou para ele.
Mas se forçou a engolir as palavras.
— Vou cuidar de você — disse Bap, pintando tranquilamente sua

péssima aquarela do oceano. — Você e Mike não se preocupem.
Providenciarei para que sejam recompensados.

— Obrigado, Bap.
— Não me agradeça. Vocês fizeram por merecer.



Marie saiu da casa com dois copos de chá gelado para eles. Ela
não era mais a gostosura de antes, mas ainda tinha boa aparência,
e, pelo modo como olhava para o marido, era evidente que o
venerava.

— Quase terminou a pintura, hein? — disse ela, olhando sobre o
ombro do marido. — Está boa.

Não está, pensou Frank. Apenas uma esposa apaixonada diria
aquilo.

A ligação seguinte veio de Mike.
Encontraram-se em Dog Beach e observaram golden retrievers

apanhando Frisbees.
— O negócio está certo — disse Mike. — L.A., Chicago e Detroit já

concordaram. Chris Panno fica com San Diego; nos daremos
satisfação a Chicago até L.A. se organizar.

— Ah, é? E quando será isso? — perguntou Frank, evitando o
assunto real.

— Precisamos agir — disse Mike.
— Ele é o nosso chefe, Mike!
— É um traidor do caralho! — disse Mike. — Ele tem que morrer.

Se quiser morrer com ele, a escolha é sua, mas vou logo lhe
dizendo: não é a minha.

Frank olhou fixamente para o mar, pensando que gostaria de
pegar uma prancha e sair remando. Talvez fosse bom apanhar de
uma onda enorme… e ficar limpo.

— Olha, eu posso fazer a coisa se você preferir — disse Mike. —
Dessa vez, você dirige.

— Não — disse Frank. — Eu faço.
Ele foi para casa naquela tarde, ligou a televisão e viu Nixon

caminhar até um helicóptero, então se voltar e acenar.



Jimmy Forliano pediu que Bap ligasse para ele naquela noite.
Chovia ao longo do litoral. Bap usava um casaco pesado e um
daqueles antigos chapéus de feltro que os mafiosos costumavam
usar nos filmes. Ele o tirou ao entrar na cabine telefônica.

Frank ficou sentado no carro e observou-o tirar o pacote de
moedas de seu bolso e batê-lo contra a pequena prateleira de
metal para romper o invólucro de papel. Então, começou a inserir
as moedas no telefone.

Forliano estava em Murietta.
Chamada interurbana.
Frank não podia ouvi-lo, mas mesmo através da chuva e do vidro

pôde ver os seus lábios se moverem dizendo: “Sou eu.” Ele esperou
até Bap estar no meio da conversa, sem se preocupar que o diálogo
acabasse logo. Forliano era um artista do papo furado; se havia
algo que ele sabia fazer, era falar.

Frank usava uma pistola .25 para esse trabalho, não o .22
habitual. (“Não assine os seus trabalhos”, dissera-lhe Bap certa
vez.) Ele vestiu o capuz do casaco e saiu do carro. A rua estava
deserta. As pessoas de San Diego não saem à noite na chuva.
Apenas Bap fazia isso, para ir até o seu escritório.

Bap deixou cair o pacote de moedas ao ver Frank. As moedas se
espalharam pelo chão, algumas rolando em torno como se tentando
escapar dali. Bap tentou segurar a porta fechada.

Ele sabia, pensou Frank.
Ele sabe.
Havia uma expressão de mágoa em seus olhos enquanto tentava

segurar a porta, mas Frank era forte demais e abriu-a sem
dificuldade.

— Desculpe — disse Frank.



E disparou quatro vezes no rosto de Bap.
O sangue escorreu para a rua.
Frank foi ao enterro. Marie parecia inconsolável. Mais tarde,

processou o FBI por negligência. O processo não chegou muito
longe.

As investigações sobre o assassinato também não.
Os agentes federais culparam Jimmy e o acusaram e misturaram

o atentado à salada de acusações contra L.A., mas não tinham
prova nenhuma e não conseguiram provar nada.

E Frank e Mike conseguiram sua iniciação por causa daquela
noite.

Fizeram uma “cerimônia” fajuta na traseira de um carro
estacionado no acostamento da I-15 perto de Riverside, com Chris
Panno e Jimmy Forliano. Foi só isso: Chris parou no acostamento,
Jimmy voltou-se para o banco de trás, furou o polegar de Frank com
um alfinete, beijou-o na face e disse:

— Parabéns, você está dentro.
Não seguraram nenhum papel em chamas, não empunharam um

estilete ou uma arma, nada disso. Não foi nada como antigamente,
nada parecido com o que acontecia nos filmes.

Mike ficou desapontado.
Frank entrou na linha após o golpe contra Bap.
Mike foi para San Quentin.
Fora preso por extorquir jogadores locais — os agentes federais

tinham uma gravação dele e Jimmy Regace discutindo aquilo, de
modo que ambos se ferraram feio. Os federais tentaram culpá-lo
pelo atentado a Baptista, com Forliano como o atirador, e tentaram
convencê-lo a negociar, mas Mike não caiu no blefe e não teria
aceitado o acordo de qualquer maneira.



Fosse o que fosse, Mike não era um traidor.
E nunca mencionou o nome de Frank.
Ninguém mencionou, e Frank superou a tensão suando

(literalmente) em Rosarito. Na mesma primavera, a Comissão de
Crimes da Califórnia enumerou noventa e três nomes em sua lista
do “Crime Organizado”, e Frank não estava nela. Ele se deu conta
de que escapara de boa, de modo que era hora de sair de cena.

Frank voltou a ver Richard Nixon uma vez.
Foi no outono de 1975, e o presidente não era mais presidente e

sim um ex-presidente em desgraça, exilado em San Clemente.
Ele veio ao Sur em outubro para jogar no torneio de golfe de

Fitzsimmons, sua primeira aparição pública desde que fora deposto.
Frank estava no estacionamento quando a limusine de Nixon
estacionou e ele o viu sair do carro. Nixon não parecia mais
confiante; parecia velho e cansado, mas jogou uma partida
completa de dezoito buracos, e dessa vez não pareceu se
incomodar por estar sendo visto com gente como Allen Dorner,
Joey, o Palhaço e Tony Jacks, que também estavam jogando.

E eles não se incomodaram em serem vistos ao lado de Richard
Nixon.
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Seria possível?, se pergunta Frank.
Teria Marie Baptista, a viúva de Bap, descoberto algo durante o

seu processo contra o FBI? Teria esperado, juntado dinheiro, talvez?
Contratado Vince para me matar?



É improvável, mas preciso descobrir.
Ele entra no carro alugado e vai até Pacific Beach.
Marie Baptista ainda mora na mesma casa.
Frank não a vê desde o enterro de Bap, há trinta anos. Mas ele se

lembra do trajeto até a casa dela. Agora, ele atravessa o estreito
caminho em meio ao bem cuidado canteiro de flores e toca a
campainha, como costumava fazer antigamente, quando vinha
demonstrar o seu respeito.

Marie ainda tem ótima aparência.
Pequena, diminuída como os velhos costumam ficar, mas ainda

ótima. Ainda tem aquele rosto bonito, os olhos brilhantes, e basta
um olhar para eles para Frank ver que aquela senhora poderia
contratar alguém para vingar o marido.

— Sra. Baptista — diz Frank —, lembra-se de mim? Frankie
Machianno?

Ela parece confusa. Ela tenta, mas não está conseguindo se
lembrar. Ou é uma ótima atriz.

— Eu trabalhava para o seu marido — afirma Frank.
Aliás, pensa ele, trabalhei para os seus dois maridos.
— Eu costumava levá-la para fazer compras no supermercado —

diz Frank.
O rosto dela se ilumina.
— Frankie… Não quer entrar?
Ele entra na casa. O lugar tem aquele cheiro mofado e floral que

acompanha as velhas senhoras. Mas está muito bem-arrumado e
limpo. Alguém deve vir ajudá-la. Bap deve tê-la deixado em uma
situação confortável.

Bom para Bap.



— Gostaria de um pouco de chá? — pergunta Marie. — Não bebo
mais café. Minha barriga.

— Chá seria ótimo — diz Frank. — Posso ajudá-la?
— Acabei de pôr a água no fogo — diz Marie. — Sente-se. Volto

em um minuto.
Frank se senta no sofá.
As péssimas pinturas de Bap estão espalhadas pelas paredes.

Diversas aquarelas de paisagens marinhas e um retrato horrível
dela, a pior obra de Bap, mas ela deve adorar o quadro. Deve se
achar linda nele.

Há fotos de Bap sobre todas as superfícies planas da sala. O
penteado para ocultar a calvície, os olhos esbugalhados, os óculos
de lentes grossas, o sorriso desajeitado. Frank tem uma imagem
diferente de Bap gravada em sua mente. Bap na cabine telefônica,
o sangue escorrendo…

Marie volta à sala com duas xícaras. Frank se levanta e pega
uma, então a ajuda a se sentar em uma cadeira.

— É um prazer revê-lo, Frankie — diz ela.
— É um prazer ver você também — diz Frank. — Lamento não ter

vindo mais vezes.
Ela sorri e faz que sim com a cabeça. Se tivesse sido ela, pensa

Frank, você já saberia a essa altura. Ela pareceria amedrontada, ou
culpada; você veria nos olhos dela.

— Trouxe as minhas compras? — pergunta ela.
— Não, senhora — diz Frank. — Não faço mais isso agora.
— Ah. — Ela parece confusa. — Achei que…
— Precisa de compras, Sra. Baptista? — pergunta Frank.
— Bem, sim. — Ela olha em torno da sala. — Minha lista… achei

que tinha… onde está?



— Estaria na cozinha? — pergunta Frank. — Posso procurar?
Ela está com a testa franzida, olhando em torno da sala. Frank se

levanta, pousa a xícara de chá em um descanso sobre a mesa de
canto e vai até a cozinha. Encontra a lista colada com fita crepe
junto ao telefone. Ou ela esqueceu de ligar para o serviço de
entrega, ou esqueceu que ligou. De qualquer modo…

— Sra. Baptista — diz ele ao voltar à sala —, posso ir comprar
essas coisas para a senhora?

— É o seu trabalho, não é mesmo? — diz ela.
— Sim, senhora, é.
Ele encontra um supermercado Albertsons em um centro

comercial a três quadras dali. Não demora muito, já que a lista é
curta: algumas latas de atum, pão, leite, suco de laranja. Ele vai
até a seção de congelados, escolhe cuidadosamente algumas das
refeições individuais de melhor qualidade e as joga na cesta.

Ao voltar, Frank toca a campainha novamente. Marie o deixa
entrar, ele pousa os sacos de compras sobre a bancada da cozinha
e começa a guardar as coisas. Ele mostra para ela as comidas de
micro-ondas antes de guardá-las no congelador.

— Você pode prepará-las em cinco ou seis minutos — diz ele.
— Eu sei disso — diz ela, impaciente.
Olhar nos olhos dessa velha senhora lhe traz muitas lembranças.

Ela em seu vestido preto, “a gostosura de parar o trânsito”, Al
DeSanto e Momo. Ela era uma mulher forte, sobrevivera a tudo
aquilo, e ainda se casara com Bap.

Ela estende a mão, toca o seu braço e lhe lança o seu sorriso
mais encantador. Por incrível que pareça, é encantador. Ela ainda é
linda.

— Direi para Momo que você fez um bom trabalho — diz ela.



— Obrigado, senhora.
— Pode me chamar de Marie.
— Não posso fazer isso, Sra. Baptista.
Ele termina de guardar a comida no congelador, despede-se e vai

embora.
É, você é mesmo um ótimo sujeito, pensa Frank. Você mata o

marido da mulher e, então, compra algumas refeições congeladas
para ela.

Isso deve acertar as coisas.
Mas não foi Marie quem ordenou a execução.
Portanto, ainda preciso responder a pergunta: por que Vince Vena

queria me matar? E se ele não estava agindo por conta própria,
então por que Detroit me quer morto?

Não importa, decide. Se Detroit não tinha nada contra mim antes
de eu matar Vince, agora certamente tem. Eles não podem deixar
alguém matar um membro do conselho executivo da Combinação e
sair vivo, mesmo se foi em legítima defesa.

De modo que isso não será algum pequeno mal-entendido que
pode ser rapidamente resolvido. Eles virão, em peso e durante
muito tempo, e não vão parar até me colocarem debaixo da terra.

Isso vai ser uma guerra, e eu vou precisar de recursos dignos de
uma guerra.

Ele vai a La Jolla procurar O Níquel.
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— Temos a identificação do cadáver flutuante — diz o agente
novato para Dave.

Ele está de volta ao escritório do FBI no centro da cidade. O
jovem agente se aproxima como um acólito trazendo o cálice para
um bispo.

— Como soube, Sr. Hansen?
— Dave — diz ele. — Já estou me sentindo velho o bastante hoje.
E eu não me lembro do nome desse garoto, pensa. A nova safra é

muito parecida: magros embora musculosos, bem cuidados, cabelos
curtos. Ternos pretos ou azuis feitos sob medida, camisas brancas,
gravatas monótonas e despretensiosas.

Esse daí é particularmente meticuloso com as roupas. Usa a
camisa branca padrão, Dave percebe, mas com caras abotoaduras
nos punhos duplos.

Abotoaduras, pensa Dave. Aonde vamos parar? É Troy. Esse é o
nome do rapaz. Troy… Vaughan.

— Mas como soube, Dave? — pergunta Troy.
Ele se refere à comparação das digitais do cadáver com as dos

arquivos do Orange County. Ainda assim, eram muitos arquivos, e
Dave está um tanto surpreso por já terem encontrado.
Supercomputadores, imagino, pensa ele. Nos velhos tempos era
uma questão de… quem se importa? Esses não são os velhos
tempos.

— Eu não sabia — diz Dave. — Foi um palpite.
— Incrível.
— Vai me dar a identificação? — pergunta Dave.
Troy enrubesce e lhe entrega o arquivo.
Vincent Paul Vena tem uma aparência muito melhor no retrato do

que tinha nas pedras em Point Loma. Olha para a câmera com o



clássico sorriso de “estou pouco me lixando” dos mafiosos, aquele
sorriso que devem ensinar na aula básica de como ser um mafioso.

Vena tem uma ficha e tanto: agressão simples, agressão
agravada, agiotagem, jogo, extorsão, ato incendiário… Passou cinco
anos em Leavenworth por conta do incêndio. Os tiras de Michigan o
acusaram de vários homicídios nos anos noventa, mas não
conseguiram imputar nenhum. E há boatos de que ele acabara de
ser promovido ao conselho executivo da Combinação.

Nada disso importa muito para Dave. O que importa — e importa
um bocado — é que Vena era o sujeito em Detroit a quem Teddy
Migliore prestava contas. Era Vena quem cuidava dos clubes de
strip e do negócio de prostituição da Combinação em San Diego.

— O que um sujeito de Detroit está fazendo na Califórnia? —
pergunta Troy.

— Tirando férias? — diz Dave.
Talvez, pensa Dave, mas provavelmente não. O mais provável é

que ele estivesse ali controlando os prejuízos causados pelos
indiciamentos da operação G-Sting.

Talvez para matar alguém.
Mas parece que alguém reagiu.
Dave termina de ler a ficha de Vena, então pega o carro e vai até

o lugar onde costumava ser o bairro Little Italy. Frank Machianno
não apareceu novamente na Hora dos Cavalheiros ou na loja de
iscas, que ainda estava fechada. Ninguém deu queixa de seu
desaparecimento, mas ele está desaparecido, caramba.

Dave vai até a filial da biblioteca no centro da cidade onde Patty
Machianno trabalha meio expediente. Só para conversar com ela,
não como um agente do FBI e, sim, como um amigo preocupado.

Ela não está lá.



Ele dá a volta no prédio inteiro e não a encontra, então pergunta
a uma mulher da idade dela que está atrás do balcão.

— Patty não veio hoje?
A mulher olha para ele e vê sua aliança.
— Sou amigo do Frank — diz ele. Porque todo mundo adora

Frank, o Cara das Iscas. — Eu estava na biblioteca, pensei em dizer
olá para ela.

— Patty ligou ontem dizendo que estava doente — diz a mulher.
— Disse que não sabe quanto tempo ficará fora.

— Obrigado.
Dave volta ao escritório, pega um carro e vai até a casa de Patty.

Toca a campainha umas seis vezes, então dá a volta na casa,
olhando para dentro das janelas. O lugar está todo trancado. Ele
olha dentro da caixa de correio, e ela está vazia. Nenhuma
correspondência, nenhum jornal. Ele sabe que Patty lê o Union-
Tribune, porque Frank está sempre reclamando disso.

— Ela poderia ler o jornal na biblioteca — dissera Frank.
— Talvez ela goste de ler o jornal durante o café da manhã,

Frank.
Patty é fã de beisebol, em especial dos Padres e dos Chargers de

San Diego e lê a seção de esportes todas as manhãs. Ela é viciada
nas colunas de Nick Canepa.

Dave liga para o serviço de atendimento ao consumidor do jornal.
— Oi, aqui é Frank Machianno — diz ele. — Não recebi o meu

jornal esta manhã.
Ele dá o endereço de Patty para a mulher ao telefone. Alguns

segundos depois, ela volta à linha e diz:
— O senhor cancelou a entrega por duas semanas.
Dave encerra a ligação, liga para Troy no escritório.



— Troy, encontre o número da placa e o registro do carro de
Machianno, Patricia. E comece a procurar o veículo.

Ele soletra o nome.
— Tente o aeroporto — diz para Troy. — Não o estacionamento

principal, mas um dos baratos.
Uma mulher casada com Frank Machianno durante todos esses

anos não pagaria as altas tarifas do estacionamento principal do
aeroporto. Ela procuraria um desses estacionamentos comerciais
mais baratos ao largo da PCH e pegaria a van gratuita até lá.

Troy pergunta:
— Que arquivo devo…
— Nenhum — rebate Dave. — Não abra nenhum arquivo. Apenas

faça o que eu pedi.
— Sim, senhor.
— E não me chame de “senhor”.
— Não.
Dave se sente mal por estar sendo ríspido com o rapaz e diz:
— Troy, você está fazendo um ótimo trabalho, está bem?
Dave sai da casa de Patty e dirige até Solana Beach. Sente-se um

pouco culpado por fazer aquilo, porque Frank não sabe que Dave
sabe a respeito de Donna. Frank faz questão que sua vida privada
seja exatamente isso: privada, e provavelmente não gostaria que
Dave se intrometesse em seus assuntos pessoais. Só que há um
arquivo da inteligência do FBI sobre Frankie, e Dave estudou cada
palavra dele.

Estou preocupado com você, Frank, pensa Dave enquanto dirige
para o norte.

A loja de Donna Bryant está fechada.
Dave sai do carro, vai até a porta e lê o cartaz escrito a mão.



DE FÉRIAS.
Donna Bryant não tira férias.
Dave passava por ali de tempos em tempos, e a loja sempre

estava aberta, sete dias por semana. Se Donna Bryant realmente
estivesse tirando férias, ela teria planejado tudo com antecedência
e arranjado alguém para cuidar da loja. No mínimo, teria mandado
fazer um cartaz impresso, com a data de sua volta.

Mas ela não sabe quando vai voltar, pensa Dave.
Ela também não sabia que teria de partir.
Então Frank está sumido, sua ex-mulher também, e sua

namorada, que é tão ou mais workaholic do que Frank, tira férias
subitamente.

Tudo isso depois que o cadáver de um mafioso de Detroit vem dar
às pedras.

Não. Não é assim que funciona.
Frank Machianno está em apuros.
Mas Frank jamais desapareceria sem antes se certificar de que

seus entes queridos estão em segurança. A ausência de Patty e
Donna é um bom sinal de que Frank ainda está vivo, que ele as
mandou sumir e então desapareceu também.

E onde está Jill?
Ele se pergunta se deve ligar para ela. Por um lado, quer se

certificar de que ela está em segurança; mas por outro lado,
também não quer apavorá-la. E mais: Jill Machianno não sabe que
seu pai é…

E Frank acabou de fazer as pazes com a filha, o que foi algo que
significou muito para ele, e a última coisa que Dave quer fazer é
estragar isso.



Então, diz para si mesmo, encontre-a, ponha-a sob discreta
vigilância, mas pare por aí. No meio-tempo, talvez seja boa ideia
dar uma dura em Sherm Simon.

Ver o que O Níquel tem a dizer.
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— Fuja.
É isso que O Níquel tem a dizer quando recebe o telefonema de

Frank. Apenas esta única palavra, Fuja, antes de desligar. Não
passe por aqui. Vá. Não recolha duzentos dólares. Não venha até o
escritório ou perto dele. Apenas fuja.

— Fuja? — pergunta Dave Hansen.
Ele está sentado no outro lado da escrivaninha de Sherm Simon.
— Filme japonês — responde Simon. — Kurosawa. Se não viu,

devia ver.
— O nome era Ran.
— Ran, Run, que diferença faz?
— Uma grande diferença — diz Dave —, se era Frank Machianno

ao telefone.
— Frank quem?
— Não brinque comigo.
— Não sou de brincadeiras — diz Sherm. — Você tem um

mandado, agente Hansen? Porque se não tem… — Ele aponta para
a porta.

— Frank pode estar em apuros — diz Dave.



Não me diga, Frank pode estar em apuros, pensa Sherm. Eu
posso estar em apuros. Todos podemos estar em apuros. Há apuros
pelos quais você passou, apuros pelos quais está passando
atualmente e apuros pelos quais vai passar. Assim é o mundo.

— Você cuida do dinheiro de emergência do Frank — diz Dave. É
uma afirmação, não uma pergunta.

— Não sei do que está falando.
— Estou tentando ajudar Frank — diz Dave.
— Duvido seriamente.
Dave se levanta e se inclina sobre a escrivaninha.
— Bem, não duvide seriamente disso: o Ato Patriota me dá carta

branca no que diz respeito a lavagem de dinheiro, Sr. Simon. Posso
abrir você como a uma caixa de suco infantil e derramá-lo por toda
parte.

— Você sabe muito bem — diz Sherm — que Frank Machianno, e
eu não estou sugerindo que tenhamos nenhuma relação, não tem
nada a ver com terrorismo. Essa noção é ridícula.

— Não é o que direi ao juiz.
— Não, aposto que não.
— Se o encontrar, se ele entrar em contato com você, me avise

imediatamente — diz Dave.
Sherm não faz nenhuma promessa.
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Troy Vaughan deixa o prédio do FBI para ir almoçar. Há uma boa
lanchonete no prédio, mas Troy quer tomar um pouco de ar. Ele



enfia o Union-Tribune debaixo do braço e sai do escritório.
— Está chovendo — diz a recepcionista.
Troy mostra seu guarda-chuva.
Há talvez três pessoas em toda San Diego que possuem um

guarda-chuva.
De qualquer modo, não está chovendo muito, e o guarda-chuva o

protege do vento. Troy caminha três quadras até um pequeno
restaurante na Broadway, no limite do Gaslamp District. Ele
encontra um banquinho junto do balcão e se senta.

— Qual a sopa do dia? — pergunta ao rapaz atrás do balcão.
— Sopa de vegetais.
Troy pede a sopa e meio sanduíche especial e abre o jornal. Tira

a seção de esportes, baixa-a sobre o banquinho ao seu lado e
começa a ler o primeiro caderno.

Um minuto depois, o sujeito que está sentado a dois banquinhos
do dele se levanta, pega a conta sobre o balcão, pega a seção de
esportes e vai até o caixa. Ele paga a conta e sai na chuva.

Troy obriga-se a ignorar o sujeito enquanto ele sai. Fica sentado,
termina o sanduíche e a xícara de sopa de vegetais.

O que, pensa ele, não é exatamente haute cuisine, mas cai bem
em um dia frio e chuvoso.
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Os pescadores estavam tentando fisgar um marlim-azul de cento
e oitenta quilos, mas em vez disso fisgaram um segurança de cento
e oitenta quilos.



Pescaria macabra.
Dave Hansen recebe a chamada pela manhã e vai até as docas

para ver o barco. Não está preocupado com o fato de a perícia de
um corpo que esteve na água durante dois dias ser prejudicada.

Afinal, não é difícil identificar Tony Palumbo.
Algumas horas depois, Dave recebe a confirmação de que

Palumbo foi baleado com a mesma arma que matou Vince Vena.
Hipótese: Vena veio de Detroit para matar Tony Palumbo, e

alguém matou os dois.
Então, alguém estava tentando limpar o caso G-Sting de cima

para baixo. E, para isso, contratara o pistoleiro mais eficiente da
Califórnia.

Dave emite um mandado contra Frank Machianno.
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Frank vira à esquerda na Nautilus Street e para no acostamento
em Windansea.

A única palavra de Sherm, Fuja, indica que O Níquel está
comprometido.

Em um dia normal, ele adoraria a oportunidade de ir ao
Windansea, o lendário ponto de surfe. Especialmente em um dia de
boas ondas, quando alguns dos melhores surfistas do mundo
estariam na água. Mas esse não é um dia normal. Esse é um dia no
qual alguém está esperando para matá-lo.

Que esperem, pensa Frank.



Mesmo assim, ele flerta brevemente com a ideia de dirigir até La
Jolla de qualquer modo e deixar as coisas acontecerem como têm
de acontecer.

Eles não sabem qual carro você está usando, e, melhor, eles não
sabem que você sabe que eles estão lá. Por outro lado, você não
sabe quem são, quantos são ou onde estão. Tudo o que sabe é que
eles — sejam “eles” quem forem — estarão perto do escritório de
Sherm. Além disso, o que você ganharia, mesmo que “vencesse”
um tiroteio em um movimentado bairro comercial como o La Jolla
Boulevard?

Prisão perpétua sem condicional.
Então, não seja estúpido, diz para si mesmo.
Ele sai do estacionamento e se dirige para leste na Nautilus,

então para o sul na La Jolla Scenic Drive, então para leste na
Soledad Mountain Road até a 5. Então, dirige rumo ao norte até a
78 e segue para o leste.
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Jimmy the Kid Giacamone está sentado em seu carro pensando
em colhões.

Colhões é o que tem Frankie Machine. Daqueles grandes, que
ressoam como badalos de bronze.

Primeiro ele sequestra Mouse Júnior e o leva até o lugar de
trabalho do pai, depois arrasta John Heaney para dentro de uma
caçamba de lixo, então entra no bar de Migliore, deixa metade dos
rapazes fora de ação e esfola o próprio Teddy.



O sujeito tem colhões.
Que bom, pensa Jimmy, porque esse é o tipo de troféu que você

quer pendurar na sua parede. Não os colhões dele, claro, não
literalmente — mas qualquer caçador que se preze quer pegar o
grande elefante macho, aquele que, caso você falhe, irá matá-lo.

De outro modo, qual a graça?
Jimmy está na Califórnia com toda a sua equipe.
A “Equipe de Demolição”, como são chamados, porque

administram um desmanche de carros em Deerborn. Jimmy gosta
do apelido “Equipe de Demolição”. Diz tudo.

É claro que não vieram juntos. Isso seria estupidez. Vieram em
voos separados, e nenhum deles pousou em San Diego. Jimmy foi
para Orange County, Paulie e Joey para L.A., Carlo para Burbank,
Tony para Palm Springs, Jackie para Long Beach.

Os rapazes de Mouse se encontraram com eles e lhes entregaram
as ferramentas.

Isso foi tudo que Jimmy pediu para aqueles palhaços da Costa
Oeste.

— Arranjem algumas ferramentas, limpas, não rastreáveis. Acham
que conseguem fazer isso?

Talvez sim, talvez não. Pelo amor de Deus! Frankie M. viera até a
garagem deles e eles o deixaram escapar. Pelo que ouviu dizer,
Frankie batera o Hummer do moleque e roubara o carro de Joey
Fiella no processo.

Engraçado para caralho.
Mas os mosqueteiros de Mouse apareceram com o arsenal que ele

requisitara, de modo que a sua equipe estava montada e pronta
para deitar e rolar, ao estilo de Detroit, a Cidade do Motor.

Ao estilo 8 Mile.



Jimmy começa a cantar:

“You only get one shot, do not miss your chance to blow.
This opportunity comes once in a lifetime, yo…”

Pode crer, você não vai perder esta oportunidade. Vai cuidar do
assunto aqui, voltar e ocupar o lugar que seria de seu pai no
conselho. Tipo, coroe-me, papai. O primeiro passo será tirar a
família dos Tominello e devolvê-la a quem é de direito, os
Giacamone.

Algo que papai jamais teria coragem de fazer.
Mas eu tenho, pensa Jimmy.
Eu e Frankie M. temos colhões.
Só preciso estourar os de Frankie.
Então ele fica sentado no carro e espera.
Frankie Machine aparecerá mais cedo ou mais tarde.
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Duas horas depois, Frank está no deserto.
Lá, chove.
Chuva no maldito deserto, pensa Frank. Tinha que ser. Combina

com todas essas coisas esquisitas que estão acontecendo.
Borrego Springs é um oásis no Parque Estadual do Deserto de

Anza-Borrego, trezentos mil hectares de alguns dos territórios mais
selvagens do país. Os fundadores da cidade acharam que ela viraria
uma segunda Palm Springs, mas isso nunca aconteceu,
principalmente porque há apenas duas estradas que levam até ela,



ambas ruins, ambas serpenteando por quilômetros e quilômetros de
deserto rude e inóspito. Todo ano morrem uns doze mojados
tentando atravessar o deserto a partir do lado mexicano, e a
Patrulha de Fronteira passou a enterrar água sob postes de dez
metros de altura com bandeiras vermelhas à ponta para tentar
salvar as vidas deles.

Então a cidade nunca prosperou realmente, e agora é sobretudo
uma pequena comunidade de invernistas aposentados, com umas
duas mil almas empedernidas que moram ali o ano inteiro, mesmo
no verão, quando as temperaturas podem chegar a 54ºC.

Frank chega pela Rota 22, que serpenteia através das montanhas
em curvas aparentemente intermináveis rumo a vasta planície do
deserto, até se tornar a rua principal de Borrego, que oferece
alguns motéis, alguns restaurantes, lojas e um banco.

Foi o banco que levou Frank até ali.
É um banco “manso”, um dos muitos lugares onde Sherm lava

dinheiro e um ponto pré-combinado para Frank pegar dinheiro em
caso de emergência. Mas ele passa direto pelo banco, tentando
descobrir carros ou pessoas que pareçam estar fora do lugar.

Ele não vê nada.
Frank estaciona o carro na frente do Albierto’s, um pequeno

restaurante mexicano onde ele já comeu antes. A comida é boa e
barata e vem em grande quantidade, porque o Albierto’s serve
comida para os mexicanos locais, que trabalham muito duro e
querem uma boa refeição em troca de seu dinheiro.

Frank estaciona, pega um Borrego Sun em uma máquina de
vender jornais, vai até o balcão e pede duas enchiladas de frango
com feijão preto, arroz e chá gelado, então se senta em um
reservado e espera que chamem o seu nome.



Não acontece muita coisa em Borrego Springs. Há uma matéria
sobre uma nova escavação arqueológica, outra sobre reformas no
ginásio da escola secundária, mas a matéria principal é sobre o
escândalo da Câmara Municipal de San Diego e o indiciamento de
outro vereador.

Frank pula a matéria e encontra a coluna de Tom Gorton. Gorton
é o editor e um velho jornalista e escreve incrivelmente bem. Frank
lê a coluna dele toda vez que vê um Sun em algum lugar. Dessa
vez, Gorton escreve sobre a chuva que tem caído nesse inverno, e
como isso resultará em um belo florescer na primavera.

Eu gostaria de ver isso, pensa Frank.
Faz anos que não há um grande florescer no deserto, o vale

coberto por uma panóplia (termo de palavras cruzadas) de flores
silvestres. Frank sempre achou comovente, um milagre, o fato do
árido deserto subitamente se tornar um mar de cores e se encher
de vida. É uma afirmação da vida, pensa Frank. O fato de flores
brotarem no deserto é a prova de que a redenção é possível.

Espero poder ver isso.
Trarei Donna até aqui, talvez Jill também. Talvez seja uma

viagem que nós três possamos fazer juntos.
Ah, está bem, pensa. Até parece que isso vai acontecer, aquelas

duas juntas no mesmo carro.
— Bob.
Frank ergue o dedo, então vai até o balcão para pegar a sua

bandeja. A comida tem um cheiro ótimo. Ele vai até outro balcão,
pega dois molhos diferentes — um verde, outro fresco — e algumas
cenouras temperadas.

A comida é tão saborosa quanto o cheiro indica, as enchiladas
cobertas por um mole delicioso, o arroz e o feijão perfeitamente



preparados. Frank percebe que eles têm tacos de peixe no cardápio
e se pergunta quem lhes fornece os frutos do mar. Cogita
brevemente fazer uma proposta comercial, mas então faz as contas
e percebe que o frete até lá — que voltaria vazio — custaria mais
do que ele poderia lucrar.

Ele termina a refeição, joga o prato de plástico na lata de lixo e
sai. Chove fraco, quase uma neblina, mas as ruas estão vazias,
como se os moradores estivessem se escondendo em suas casas,
esperando o sol aparecer outra vez.

Frank entra no banco, caminha até a jovem gentil no caixa e pede
para falar com o gerente, o Sr. Osborne.

— A quem devo anunciar? — pergunta ela.
— Scott Davis — diz Frank com um sorriso.
— Um momento, Sr. Davis.
Osborne parece nervoso ao sair do escritório. Ele tem um pomo

de adão naturalmente protuberante em um pescoço magro, mas
aquilo está subindo e descendo um pouco mais do que Frank
gostaria.

Não fique grilado, diz Frank para si mesmo. Esse é apenas mais
um cidadão quase respeitador das leis um pouco estressado por
estar cometendo uma ação ilegal.

Osborne estende-lhe a mão. Sua palma está úmida, suada.
— Sr. Davis — chama ele, alto o bastante para a mulher do caixa

poder ouvi-lo. — Venha até o meu escritório; vejamos se podemos
entrar em um acordo a respeito de seu empréstimo.

Frank o segue até o escritório. Osborne abre um armário de cofre,
depois o cofre, então retira dali um saco de lona e o entrega a
Frank.

— Vinte mil — diz ele.



— Menos os seus três por cento — diz Frank. Ele guarda o saco no
casaco.

— Não vai conferir? — pergunta Osborne.
— Deveria?
— Está tudo aí.
— Presumi que estivesse — diz Frank.
Osborne olha para a janela voltada para a rua por sobre o ombro

de Frank, que saca o .38 e o enfia no rosto do gerente.
— Fale.
— Uns caras — diz Osborne com a voz trêmula — vieram à minha

casa esta manhã. Disseram para eu lhe entregar o dinheiro. Por
favor, não me mate. Tenho mulher e dois filhos. Becky tem oito
anos, e Maureen tem…

— Cale a boca — diz Frank. — Ninguém vai matar ninguém.
Talvez.
Osborne começa a chorar.
— Minha carreira… minha família… prisão…
— Você não vai ser preso — diz Frank. — Tudo o que precisa fazer

é manter a boca fechada, capisce?
— Manter a minha boca fechada — repete Osborne, como quem

tenta se lembrar das orientações que alguém estivesse lhe dando
por telefone: dobrar à esquerda na Jackson, segunda à direita em
La Playa, manter a minha boca fechada.

— Há uma porta nos fundos? — pergunta Frank.
Osborne olha para ele. Frank repete a pergunta.
— Você disse para eu ficar de boca fechada — diz Osborne.
— Não agora — diz Frank. — Há uma saída pelos fundos?
— Terei de destrancá-la.
— O que está esperando?



É uma porta de tranca tripla com uma barra de segurança
atravessada. Demora um minuto para Osborne destrancá-la.

— Não abra — diz Frank.
O que você está fazendo?, ele se pergunta. Qualquer equipe

decente teria um ou dois sujeitos de guarda nos fundos. E eles
teriam ouvido a porta ser destrancada. Você sai por essa porta e
entra em uma chuva de balas.

E no entanto, se sair pela porta da frente, vai acontecer o mesmo.
Você está encurralado.
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Certamente é isso que pensa Jimmy the Kid.
Frankie M. está totalmente fodido.
Jimmy está sentado no carro no outro lado da rua. Está no banco

do passageiro, rifle sobre o colo, esperando para disparar o tiro
mortal.

— Tem certeza de que ele entrou? — pergunta Jimmy.
— Eu o vi entrar — diz Carlo.
Carlo estava na loja de sorvete do outro lado da rua. Ele viu

Frankie Machine passar por ali de carro, depois almoçar e então
entrar no banco. Poderia ter apagado o cara sozinho, só que tinha
ordens estritas de Jimmy, que dissera: “Se você o vir, ligue para
mim.” Então Carlo ligou para ele, depois pediu outro sorvete, dessa
vez de caramelo com cobertura de chocolate.

Agora, Jimmy está sentado no carro, pé inquieto como o de um
baterista de banda de heavy-metal.



— Paulie, Jackie e Joey estão nos fundos?
— Sim.
— Tem certeza?
— Pode ligar para eles se quiser.
Jimmy pensa, então resolve não fazê-lo. Era bem a cara de Paulie

gritar ao telefone e chamar a atenção de Frankie M. Não. Queremos
Frankie tranquilo e confiante. Deixe-o sair por aquela porta com o
dinheiro em mãos e pensamentos alegres em mente.

Então, bum!
You only get one shot, do not miss your chance to blow, você só

tem um tiro, não perca a oportunidade…
— Por que está demorando tanto, cacete? — pergunta Jimmy.
Carlo não tem tempo de responder porque, nesse exato

momento, sirenes começam a tocar.
Sirenes da polícia.
Vindo na direção deles.
Carlo não espera que Jimmy lhe diga para engatar a marcha e dar

o fora dali.
É a alternativa óbvia.

35

Frank sai pelos fundos do banco assim que ouve as sirenes.
Osborne acionou o alarme silencioso, exatamente como ele

mandou que fizesse. Ele torcia para que o banqueiro seguisse o
resto de suas instruções.



— Diga aos policiais que um homem tentou assaltar você, então
ficou nervoso e fugiu. Dê aos tiras a descrição de um dos sujeitos
que vieram falar com você esta manhã — dissera para Osborne.

— Por que não digo a eles que o ladrão levou vinte mil? —
perguntara Osborne.

— Você deveria ter vinte mil a mais no seu banco? — rebatera
Frank.

— Não.
— Então?
— Ah, certo.
— Apenas toque o alarme, está bem?
Mas Frank não sai correndo pelo beco dos fundos. Ele encontra a

escada que leva ao telhado e sobe. Ao chegar ao topo, está sem ar
e sente o coração disparado.

Jill estava certa a respeito da carne vermelha e das sobremesas,
pensa. Preciso diminuir a quantidade. Ele se arrasta pelo teto do
prédio, de barriga no chão, então desce a escada do outro lado no
momento em que o carro da polícia chega cantando os pneus em
frente ao banco. Frank caminha até o seu carro, calmamente dá a
ré, vai até um posto de gasolina no outro lado da rua e começa a
encher o tanque.

— O que está havendo? — pergunta ao frentista, que saiu para
ver o porquê de toda aquela agitação.

— Não sei — diz o rapaz. — Algo no banco.
— Cara, falando sério? — diz Frank. — Que loucura.
Ele observa Osborne saindo do banco com um dos policiais. Um

cidadão sai da loja de sorvete e começa a apontar para o oeste,
gesticulando enfaticamente: “Eles foram por ali.”

Um dos policiais corre de volta até o carro e parte rumo ao oeste.



Frank enche o seu tanque.
— Espero que peguem os caras — diz ele, então dirige-se para

leste, respeitando o limite de velocidade.
Você é um idiota, diz para si mesmo. Ou então está simplesmente

ficando cansado, decrépito.
Era o sujeito na loja de sorvete, do outro lado da rua. Você o

conhece, só não se lembra de onde.
Droga, você está ficando velho.
Vamos, pense, pense, pense.
A lembrança flerta com ele, esbarrando na beirada da memória.
Carlo Moretti.
Um sujeito de Detroit, um pistoleiro de Vince Vena.
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O ano era 1981.
Frank e Patty já estavam enfrentando dificuldades no casamento.

Vinham tentando ter um filho, sem resultado. Haviam visto vários
médicos, mas o diagnóstico era sempre o mesmo: Frank tinha uma
baixa contagem de espermatozoides, não havia nada que
pudessem fazer. Pensaram em adoção, mas Patty simplesmente
não gostava da ideia.

Ela disse que não o culpava — que isso seria irracional e injusto
—, mas ele sabia que parte dela, no fundo, guardava um
ressentimento. Ela culpava os seus horários, o tempo que ele
dedicava não apenas ao negócio de pescado como também ao de



tecidos, agora, e ele respondia que, caso viessem a ter um filho, ele
gostaria de poder sustentá-lo, dar-lhe um futuro.

Então, eram tempos difíceis para eles, sua vida amorosa se
tornara uma tarefa movida pela ansiedade, e foi justamente num
daqueles dias em que ela estava mais propensa a ficar grávida que
ele recebeu uma ligação de Chicago mandando-o ir a Vegas e
cuidar daquele pequeno problema.

A verdade é que Frank ficou feliz por ter de se ausentar alguns
dias.

Você precisa do dinheiro, disse a si mesmo, e precisava de fato,
mas a verdade era que a sua casa estava se tornando um lugar
doloroso e ele procurava desculpas para poder se ausentar. Essa
era uma das razões pelas quais passava tanto tempo no trabalho,
uma das razões por que tinha aceitado a missão em Las Vegas.

Ele e Patty discutiram por causa disso.
— Você vai para Vegas com os seus amigos? — disse ela. —

Agora?
Agora, pensou Frank, quando eu deveria estar, por obrigação e

sem a menor alegria, executando um ato de amor.
— É trabalho.
— Trabalho — debochou ela. — Apostar o nosso dinheiro, transar

com prostitutas… um trabalho e tanto.
— Não faço apostas e não transo com prostitutas.
— Então o que você faz em Vegas? — perguntou. — Vai aos

shows?
Ele explodiu:
— É trabalho! É como ganho dinheiro! Como ponho comida na

mesa! Como pago os médicos! Como eu…



— Que tipo de trabalho? — perguntou ela. — O que exatamente
você faz, afinal?

— Você não quer saber! — gritou Frank. — Apenas pegue o
dinheiro, cale a sua boca e não pergunte sobre coisas que não são
de sua conta!

— Não são da minha conta? Eu sou sua mulher!
— Não precisa me lembrar!
Aquilo a magoou. Ele soube antes mesmo que as palavras

saíssem de sua boca e desejou poder puxá-las de volta para dentro.
Ela se desmanchou em lágrimas.

— Eu quero um bebê.
— Eu também.
Foram as suas palavras de despedida, a caminho da porta.

Contudo, ele tinha de admitir que o longo trajeto até Vegas fora um
alívio, algumas horas de solidão e silêncio. Sem discussões ou
recriminações, nenhuma intimidadora sensação de fracasso. E
tempo para pensar na missão, porque essa era delicada.

Donnie Garth era o menino de ouro, o garoto prodígio dos
magnatas do mercado imobiliário de Chicago. Mas ninguém sabia
quão bem estava se saindo até ele comprar o Paladin Hotel em
Vegas. Ninguém sabia que ele tinha tanto dinheiro.

Aquilo deu certo durante algum tempo, mas então Garth ficou
com delírios de grandeza e começou a criar objeções quanto à
porcentagem que a máfia de Chicago levava de seu cassino.

Frank foi quem levou Carmine Antonucci até a casa de Garth em
La Jolla para “explicar as coisas para ele”. A casa de Garth era um
espetáculo: uma mansão em estilo normando com um acesso de
veículos circular coberto de brita e garagem para seis carros que
abrigava, entre outros veículos, uma Ferrari e um Austin-Healey.



Não havia como negar que Garth tinha estilo.
Ele saiu pela porta da frente naquele dia, um homem pequeno

com um suéter amarelo de casimira amarrado ao pescoço, uma
camisa de seda azul aberta no colarinho, calças brancas e sapatos
finos.

Frank se lembra que Garth parecia diminuto contra a imensa
porta de madeira atrás dele. Ele era todo sorrisos e apertos de
mão, mas dava para ver que estava envergonhado por ter
criminosos batendo à sua porta e nervoso que os vizinhos vissem o
tipo de visitas que ele estava recebendo.

Visitas como Carmine Antonucci e Frankie Machine.
Carmine era o homem de Chicago em Las Vegas, supervisionando

a gorda porcentagem que Garth queria embolsar. Por isso, Carmine
aceitou educadamente o chá gelado que Garth lhe ofereceu,
esperou enquanto o mordomo ia buscá-lo, bebeu alguns goles,
então apontou para Frank e disse:

— Dê uma boa olhada nesse sujeito. Sabe por que o chamam de
“a Máquina”?

— Não.
— Porque ele é automático — disse Carmine. — Ele nunca erra. E

se você continuar a ser um obstáculo para o tranquilo
funcionamento de meu hotel, terei de mandar a Máquina visitá-lo.
Você não o verá, porque estará morto à essa altura. Estamos
entendidos?

— Estamos.
A mão de Garth tremia como se houvesse um terremoto. Dava

para ouvir o gelo e a longa colher de prata chacoalhando dentro do
copo.



— Obrigado pelo chá gelado — disse Carmine, levantando-se. —
Estava delicioso e refrescante. Adoraríamos ficar para jantar,
obrigado, mas tenho de pegar um avião.

E foi isso.
Frank não disse uma palavra.
Ele levou Carmine de volta ao aeroporto, onde um avião

particular o levou de volta a Vegas.
E Donnie Garth começou a se comportar.
Só que logo ele teve um problema.
O que aconteceu foi que Donnie Garth estava curando um

torcicolo na sauna a vapor do spa do hotel quando chegou um
brutamontes de Chicago chamado Marty Biancofiore.

Marty já fizera trabalhos importantes para Garth, intimidando
alguns outros candidatos à compra do Paladin, de modo que
acreditava que Garth lhe devia alguma coisa. O que ele disse para
Garth enquanto ambos estavam enrolados em toalhas foi que, a
menos que ele lhe desse uma parte do hotel, ele tiraria uma parte
de Garth; uma parte muito essencial.

O que de certa forma agravou o torcicolo de Garth.
Seu cabelo ainda estava úmido quando ligou para Carmine.
Ora, Donnie Garth era um pé no saco de primeira, mas o Paladin

estava fazendo muito dinheiro, muito mais dinheiro do que Marty
jamais poderia faturar.

E Garth estava com medo, esgueirando-se pelo hotel, com medo
de sair do escritório, pedindo segurança extra o tempo todo, de
modo que Carmine finalmente ligou para Frank.

Porque Garth pedira pessoalmente que fosse “aquele sujeito, a
Máquina”.



Muita gente vira ou ao menos ouvira falar do conflito entre Garth
e Biancofiore, e Chicago quis enviar uma mensagem: não se meta
com um dos nossos. Queriam Biancofiore morto no centro de Las
Vegas, queriam que seu corpo fosse encontrado e queriam que a
coisa fosse feia.

Marty Biancofiore não era nenhum civil. Ele mesmo já fizera
alguns trabalhos para Chicago. Ele estaria armado e à espreita.
Marty Biancofiore não ia abrir a sua porta para nenhum entregador
de pizza.

Ele foi o primeiro sujeito que realmente tive de caçar, lembra-se
Frank. Passei cinco dias rastreando-o, observando os seus padrões
de comportamento, esperando uma oportunidade, pensando bem.

Teria de ser à noite, decidiu. Nem mesmo Frankie Machine
tentaria apagar alguém no centro de Las Vegas em plena luz do
dia. Não, isso viria depois, pensa Frank, quando Chicago agiu à
moda antiga com Joe Bonnano e fez exatamente isso. Por sorte,
Marty Biancofiore trabalhava no turno das oito da noite às duas da
madrugada no Caesar’s, onde fora colocado no horário nobre só
para encher o saco de Garth.

Marty terminava o seu expediente, parava no bar, onde bebia
duas vodcas grátis para relaxar, então ia até o seu carro no
estacionamento dos funcionários. Ele sempre estudava as
redondezas cuidadosamente e abria o carro com uma chave
remota, com medo de uma bomba, imaginava Frank. Ele sempre
olhava dentro do carro antes de entrar, trancava as portas
rapidamente e ia direto para casa. Certa noite, chamou uma
prostituta; nas outras três tomou banho, viu um pouco de televisão
e foi dormir.



Seria relativamente fácil matá-lo em casa, pensou Frank. Entrar
quando ele estivesse no chuveiro e apagá-lo ali mesmo. Mas não
era assim que Chicago queria. Nem aquele cretino do Garth, que
exigia que fosse dada “uma lição”.

Teria de ser no estacionamento.
Mas como?
Não dava simplesmente para atirar nele quando ele saísse do

cassino. Haveria muitas testemunhas potenciais e o risco de aquilo
desencadear um tiroteio era grande demais. Um civil ser atingido
por uma bala perdida no centro de Las Vegas seria inaceitável.

Era uma das regras absolutas de Frank: não se arrisca a vida de
civis. Os caras que estão nesse meio conhecem os riscos e tentam a
sorte, mas um João Ninguém que economiza dinheiro para se
divertir em Vegas não merece morrer porque alguém foi
descuidado.

Então, teria de ser dentro do carro.
Mas, se você arrombar a porta, o alarme vai disparar e estragar

tudo. Você poderia roubar as chaves, copiá-las, entrar e esperar por
Marty, mas ele verifica o carro cuidadosamente antes de entrar, de
modo que ou sairia correndo ou atiraria em você deitado no banco
traseiro.

Então, como vai entrar no carro?
Só havia um meio.
Marty teria de convidá-lo a entrar.
E como o levaria a fazer isso?
Todo homem tem um defeito fatal. Bap ensinara isso para Frank.

Não com essas exatas palavras, mas a questão era que todo
homem tem uma fresta em sua armadura, você só precisava
encontrá-la.



Bap chegou a enumerá-las para ele.
— Há a luxúria, a ganância — dissera Bap. — Há o ego, o orgulho

e também o pensamento positivo.
— Como assim?
— Algumas pessoas acreditam no que querem acreditar, se se

tratar de algo que elas querem de verdade — declarara Bap.
Marty vivia se gabando de como fizera aquele babaca do Donnie

Garth tremer dentro de seus Guccis, como era melhor que Garth
ficasse longe de seu caminho, como acabaria com o sujeito. Frank
chegara a ouvi-lo murmurar tais besteiras, sentado no bar ao fim de
seu turno.

E Marty precisava de dinheiro.
Frank fez o seu dever de casa. Marty andara apostando muito, e

apostando mal. Perdera uma bolada no futebol universitário, tentou
se recuperar no jogo de segunda-feira à noite, mas perdeu ainda
mais. Devia uma grana para um perigoso agiota, Herbie Goldstein,
e estava tendo dificuldades até para pagar os juros.

Então quando recebeu a ligação de Donnie Garth, Marty quis
acreditar naquilo. E Garth era um ótimo ator, um impostor nato que
sabia como… bem, fingir. Ele também sabia seguir instruções, e as
seguiu ao pé da letra.

Frank estava sentado ao lado dele quando ele fez a ligação.
— Marty? É Donnie.
— É melhor ter boas notícias para mim.
— Marty, somos amigos — disse Donnie. — Andei pensando.

Quero fazer a coisa certa. Que tal você ficar com cem mil e
colocarmos uma pedra em cima disso?

— Cem mil? Vá se foder.



Frank ouvia enquanto eles negociavam um acordo de 250 mil.
Bap estava certo, pensou Frank. Biancofiore acreditou naquilo
porque queria acreditar. Aquilo alimentava o seu ego e resolvia os
seus problemas financeiros. O que foi mesmo que Bap dissera?
“Quando você quer pegar um peixe, precisa lhe dar uma isca que
ele esteja querendo morder.”

— Em dinheiro, Donnie — disse Marty.
Frank fez que sim e Donnie disse:
— Mas veja, Marty, isso tem que ficar entre nós dois. Se a notícia

de que eu posso ser… pressionado se espalhar, eu vou ser
considerado um idiota nessa cidade.

— O assunto é só nosso — garantiu Marty.
— Ótimo, Marty, obrigado — falou Garth. — Bom, vou pegar a

grana, daí passo na sua casa.
Esse era o momento crítico. Frank conteve a respiração por um

segundo antes de ouvir Marty dizer:
— Acho que devia ser em um local mais público.
— Não confia em mim, Marty?
Biancofiore apenas riu.
Garth disse:
— Marty, não posso lhe entregar uma pasta cheia de dinheiro no

saguão do Caesar’s Palace.
Marty pensou por um segundo.
— No estacionamento — disse ele. — No meu carro.
— Encontro com você no fim de seu turno.
— Porra nenhuma — falou Marty. — Meio-dia.
Porque Marty sabia o que todos eles sabiam. Ninguém, ninguém,

tentaria matá-lo em plena luz do dia no centro de Las Vegas.
Donnie olhou para Frank.



Frank pensou por um segundo, então assentiu.
— Tudo bem — concordou Donnie. — Meio-dia, então. Que carro

está dirigindo? Qual o número da sua vaga?
— Saia da cidade durante alguns dias — falou Frank para Garth.

— Volte para a sua mansão normanda, convide pessoas para jantar
lá, crie um álibi. — Beba algum vinho caríssimo com a nata da
sociedade enquanto limpo a sua sujeira, pensou.

Então era Frank, e não Donnie Garth, quem estava esperando no
estacionamento quando Marty chegou de carro naquele dia.

Marty não gostou nada daquilo.
Ele baixou o vidro e perguntou:
— Quem diabo é você? Cadê o Garth?
— Ele não vem.
— Que porra!
Mas Frank viu-o olhando para a pasta que ele tinha em mãos.
— Estou com o dinheiro — disse Frank. — Você quer?
“As pessoas não abrem mão de dinheiro”, ensinara-lhe Bap.

“Deviam, às vezes, mas não abrem.” Marty não abriu mão. Ele
pensou em fazê-lo — Frank podia vê-lo pensar —, mas não abriu
mão. Em vez disso, saiu do carro e cuidadosamente revistou Frank
das axilas aos tornozelos, na frente e atrás.

— Não estou grampeado — avisou Frank.
— Foda-se o grampo — disse Marty. — Estou procurando um ferro.
Não encontrou nenhum. Ele se sentou ao volante, destravou as

portas e ordenou:
— Entre.
Frank sentou-se no banco do passageiro.
Marty tinha uma .45 no colo.
— Ei — disse Frank.



— Não vivi tanto tempo por ser descuidado — falou Marty. — Você
disse que tinha o dinheiro?

— Está na pasta.
Esse era o momento, lembra-se Frank agora. Se Marty

simplesmente pegasse a pasta, o mandasse sair e fosse embora de
carro, você nunca chegaria perto dele outra vez. Se ele abrisse a
pasta ali, você seria um homem morto.

Você estava contando com o caráter dele, com a sua cautela.
Aquele era um sujeito que toda noite verificava se havia uma
bomba no carro. Ele não ia levar a pasta assim, sem mais nem
menos.

Em todo caso, você esperava que ele não fizesse isso.
— Mostre — ordenou Marty.
— Quer que eu abra a pasta aqui?
— Merda, o que foi que eu disse?
Frank baixou a pasta no próprio colo, destravou-a, e a tampa se

ergueu com um clique metálico. Frank pegou sua .25 com
silenciador dali de dentro e disparou cinco vezes através da tampa
da pasta. Então, guardou a arma de volta, saiu do carro e se
afastou.

Em pleno centro de Las Vegas.
Frank voltou ao seu quarto de hotel, limpou a arma com álcool

isopropílico e fez o mesmo com a pasta. Chicago oferecera uma
equipe de limpeza para cuidar da arma, mas Frank não confiava em
ninguém para fazer isso. Ele escolhera uma .25 por saber que as
balas, após perfurarem a pasta barata, teriam força suficiente para
entrar no crânio de Marty, mas não o bastante para saírem dele.
Um manobrista encontrou Marty cerca de uma hora depois. Achou



que o cara tombado sobre o volante tivera um ataque cardíaco até
ver os cinco furos na cabeça dele.

Frank entrou no seu carro e voltou através do Mojave, encontrou
uma mina abandonada, quebrou a arma em pedaços e atirou-a com
a pasta no fosso.

Realmente, é fácil se livrar de uma arma. Mais difícil é se livrar
das lembranças.

Elas não ficam no fundo da mina.
Em verdade, a missão Biancofiore tivera consequências imediatas.

O Gordo, Herbie Goldstein, começou a reclamar por toda a cidade,
dizendo que Marty lhe devia setenta e cinco mil dólares, os quais
era ainda mais improvável que pagasse agora que estava morto, e
que alguém lhe devia esse dinheiro.

— Diga para Garth pagá-lo — disse Frank para Mike Pella.
— Está de sacanagem?
— Diga-lhe para vender um de seus carros e pagar o sujeito —

falou Frank. — Diga-lhe que a Máquina mandou.
Donnie Garth pagou os setenta e cinco mil dólares para Herbie

Goldstein.
E foi assim que Frank ficou amigo de Herbie Goldstein.
Herbie, O Gordo, procurou Frank após receber o dinheiro de

Donnie Garth. Goldstein chegou a pegar um avião e ir até San
Diego para se encontrar com Frankie Machine. É claro que se
encontraram para almoçar. Se você estava com Herbie, certamente
estava comendo.

Um bocado de mafiosos usa o apelido “Gordo”. Frank conhecia
cinco pessoalmente. Mas nenhum deles podia brincar de gangorra
com Herbie Goldstein, pois ficariam no ar, olhando para os quase



cento e oitenta quilos de Herbie lá embaixo, que provavelmente
estaria chupando um picolé.

De qualquer modo, Herbie levou Frank para almoçar e disse:
— Foi uma coisa decente o que você fez para mim. Só queria lhe

dizer pessoalmente que agradeço a gentileza.
— Era a coisa certa — disse Frank.
— Nem todo mundo faz a coisa certa — rebateu Herbie. — Não

atualmente.
Herbie pagou a conta, o que não era pouca coisa, então fez um

convite:
— Quando for a Las Vegas, vou garantir que você se divirta.
Frank não planejava ir a Vegas, realmente não. Mas o convite

ficou em sua mente. O trabalho duro, as longas horas, o sexo
obrigatório e inútil com Patty, as brigas, os silêncios, tudo fazia a
oferta do gângster de cento e setenta quilos parecer o canto de
uma sereia.

Então, certo dia, após um chefe de cozinha lhe encher o saco por
conta de um lote de atum de cauda amarela perfeitamente fresco,
Frank jogou algumas roupas dentro do carro e foi para Las Vegas.

Ele chegou à cidade e ligou para Herbie. Dez minutos depois,
pendurava as suas roupas em uma suíte no Paladin. Por conta da
casa. Tomou um longo banho de jacuzzi no quarto, então tirou um
cochilo, depois se levantou e se vestiu para encontrar com Herbie
no saguão.

Herbie estava com duas modelos da Playboy, Susan e Mandy.
Susan, uma loura pequena de peitos grandes, era a

acompanhante de Herbie. Mandy era para Frank. Tinha cabelos
castanhos à altura dos ombros, lábios carnudos, olhos castanhos
calorosos, e usava um vestido que mostrava um corpo que merecia



ser exibido. Frank disse para si mesmo que seria apenas um
encontro platônico. Uma companhia para beber, jantar e, talvez,
assistir a um show, para que ele não sentisse que estava segurando
vela.

Fizeram o circuito da cidade.
E como fizeram.
A comida, os vinhos, os shows. Herbie não deixava Frank pôr a

mão na carteira. Não que alguém tivesse lhes trazido alguma conta.
Herbie deixava uma boa gorjeta, e era tudo. Ficavam com os
melhores lugares, garrafas dos melhores vinhos chegavam à sua
mesa com os cumprimentos da gerência e eram convidados às
festas nos bastidores depois dos espetáculos.

E havia também as mulheres.



O Gordo Herbie Goldstein não era um homem atraente, embora
tivesse uma incrível semelhança com Pavarotti — caso o tenor
tivesse entrado em uma dieta de pudim durante alguns meses.

E também não era charmoso. Quando muito, Herbie tinha um tipo
de anticharme, que era de onde vinha a palavra repulsivo,
adivinhou Frank. Herbie causava repulsa a quase todo mundo, com
seu consumo voraz de comida, sua ausência total de etiqueta à
mesa, e os rios de suor que pareciam estar sempre escorrendo de
suas bochechas gordas ou se acumulando em suas axilas. Suas
roupas eram amarrotadas e geralmente tinham manchas de
comida, sua boca era suja como um esgoto, e a maioria das
pessoas em Vegas atravessava a rua para evitar esbarrar nele.

Mas Herbie atraía mulheres.
Não havia dúvidas a esse respeito. Frank nunca viu Herbie após o

anoitecer sem uma mulher deslumbrante ao lado dele. E não eram
prostitutas: eram dançarinas, modelos e acompanhantes.
Aceitavam presentes dele, é claro, às vezes presentes
consideráveis, como apartamentos e carros, mas não era apenas o
dinheiro.

Elas realmente pareciam gostar da companhia de Herbie, e
quanto mais tempo Frank passava com o sujeito, mais ele gostava
também.

Mas aquela primeira noite…
Voltaram ao Paladin por volta das três da madrugada. Quando

Frank foi dizer boa noite para a sua coelhinha, Mandy, ela olhou
para ele de modo inesperado.

— Não gostou de mim? — perguntou.
— Gostei muito.



— O que foi, eu não te excito?
Ele estivera com uma ereção a noite inteira.
— Você me excita muito.
— Então vamos dar prazer um ao outro — disse ela.
— Mandy, eu sou casado.
Ela sorriu.
— É apenas sexo, Frank.
Não, não era.
Após nove anos de fidelidade matrimonial, os últimos dos quais

bastante infelizes, nada era “apenas sexo”. Mandy fez coisas que
Patty jamais imaginaria e que não faria caso imaginasse. Frank
estava começando a sua rotina sexual habitual quando Mandy o
deteve e disse delicadamente:

— Frank, deixa eu te mostrar como me dar prazer.
Ela mostrou.
Pela primeira vez na vida, Frank teve uma sensação de liberdade

em relação ao sexo, porque não foi uma luta, uma negociação ou
uma obrigação. Foi apenas puro prazer, e quando ele despertou
pela manhã, ele quis se sentir culpado, mas a verdade é que não se
sentia assim. Ele só se sentia bem.

O fato de Mandy já ter se levantado e ido embora ajudou. Ela
deixara apenas um bilhete dizendo que se sentia “muito bem
fodida”, com uma daquelas carinhas sorridentes acima de sua
assinatura.

Herbie veio buscá-lo para o desjejum.
— Você devia experimentar um pouco de comida judia — disse

Herbie quando Frank fez menção de se servir de bacon com ovos.
Ele pediu para Frank um bagel de cebola com salmão defumado,

requeijão e uma fatia de cebola vermelha.



Estava delicioso e o contraste de gostos e texturas — duro,
cremoso, macio e crocante — foi uma revelação para ele. Herbie
sabia do que estava falando. Quando você realmente conversava
com ele, descobria que Herbie sabia um bocado sobre muita coisa.
Ele conhecia comida, vinhos, joias e arte. Ele levou Frank à sua
casa para ver a sua coleção de Erté e a sua adega. Você jamais
diria que Herbie era um homem culto, mas ele guardava algumas
surpresas.

As palavras cruzadas, por exemplo.
Foi Herbie quem fez Frank começar a gostar daquilo, e Herbie

fazia as palavras cruzadas de domingo do New York Times com
caneta. Às vezes, Frank pensava que Herbie nem precisava escrever
coisa alguma — ele devia ter todas as palavras na cabeça. E ele era
um dicionário ambulante, embora o engraçado fosse que ele nunca
usava aquelas palavras nas suas conversas.

— Acho que sou o que você poderia chamar de idiot savant —
disse certo dia quando Frank lhe perguntou a respeito daquilo.
Contudo, quando Frank procurou o termo idiot savant, deu-se conta
de que nenhum idiot savant conheceria aquela expressão.

— Você e Mandy se deram bem, hein? — perguntou Herbie ao
saírem de sua adega no dia seguinte àquela noite em que Frank
quebrara os seus votos matrimoniais com múltiplos e criativos atos
de adultério.

— Pode-se dizer que sim.
— Temos duas outras garotas hoje à noite — disse Herbie. —

Garotas muito bonitas. Muito bonitas.
Frank deixou Vegas cinco dias depois, precisando de uma injeção

de vitamina E, mas, por outro lado, sentindo-se descansado e
satisfeito. Voltou diversas vezes depois disso, na maioria delas



hospedando-se de graça no Paladin, às vezes hospedando-se em
outro lugar e pagando as suas próprias despesas porque ele não
queria abusar da situação.
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Os mafiosos tiravam de Vegas tudo o que podiam.
E por que não?
O faturamento era alto.
O único problema era que os chefes queriam mais e mais, e

outras famílias tentavam entrar na roda, de modo que aqueles que
faturavam chegaram a um ponto em que não estavam apenas
fazendo isso e, sim, se servindo cada vez mais fundo no poço.

Mas há pouca água em um deserto.
Mais cedo ou mais tarde, aquilo teria de acabar, só que naquele

momento nenhum deles viu que seria mais cedo. Na época, Vegas
era uma festa contínua, e Frank, após anos trabalhando como um
condenado, estava festejando com os melhores. O que ele fazia era
trabalhar dezesseis horas por dia em seus negócios em San Diego
durante a semana, então sair na sexta-feira após o almoço e dirigir
até Vegas para passar o fim de semana. Na maioria das vezes,
voltava na segunda, mas outras, não.

Patty parecia não se importar.
Haviam praticamente desistido de ter um filho, praticamente

desistido do próprio casamento, de modo que ela parecia quase
aliviada quando ele ia embora nos fins de semana. Ele fizera alguns



convites sem entusiasmo para que ela viesse com ele, mas ela
entendeu e os recusou.

— Em Vegas, seríamos as mesmas pessoas que somos aqui —
falou ela.

— Não sei — disse Frank. — Talvez não.
Ele tentou de verdade uma vez.
— Vamos sair para beber, jantar, assistir a alguns bons

espetáculos — convidou ele. Talvez ir para a cama depois para fazer
mais do que se virar para o lado e dormir.

— Essa é a sua rotina com os seus casos? — replicou Patty.
Não havia casos, não ainda, mas ele não se deu o trabalho de

negar. Que ela pensasse o que quisesse. Afinal, que diferença faria?
Então ele foi para Vegas sozinho.
Nunca ficava sozinho por muito tempo.
Embora Frank gostasse da solidão da longa viagem de carro,

ouvindo as suas fitas de ópera no aparelho de som, cantando junto
sem aborrecer ninguém, ele já estava querendo companhia quando
chegava lá.

Naquela época, se você não conseguia companhia em Las Vegas
era porque queria ficar sozinho.

Ele se hospedava em um hotel, tomava banho, mudava de roupa
e ia procurar Herbie.

Herbie pegara um pouco de seu dinheiro de agiotagem e
comprara um pequeno clube escondido em um centro comercial,
entre diversas lojas de peças de automóvel. Era longe do centro de
Las Vegas, dos cassinos e dos lugares que os agentes federais
geralmente mantinham sob vigilância, e esse era o objetivo. Você
não conheceria o Herbie’s a não ser que devesse conhecer, e se
acontecesse de algum turista ou cidadão que esperava o carro ser



consertado entrar no lugar, ia embora imediatamente com um
educado embora firme “este lugar não é para você, amigo”.

O Herbie’s era para mafiosos, e ponto final.
Por algum motivo, o Herbie’s se tornou o lugar preferido dos

rapazes da Califórnia. Estavam todos fora da cadeia agora, e todos
em Vegas, vivendo do faturamento.

Mike estava de volta. Aliás, ele se mudara para Vegas, achando
que seria a sua grande chance, e em geral sentava-se à mesa com
Peter Martini, também conhecido como Mouse Sênior, que acabara
de virar o chefe. E o irmão de Peter, Carmen, geralmente estava por
lá, assim como seu sobrinho, Bobby, um cantor de boate.

E, é claro, havia Herbie, sempre fazendo as suas palavras
cruzadas ao lado de Sherm Simon, no canto que se tornou
conhecido como “Little Israel”.

Portanto havia muitos rapazes com quem conversar, e, às vezes,
Frank se juntava a uma das mesas para ouvir a sessão de besteiras.
Geralmente, porém, ia para a cozinha e cozinhava.

Aqueles eram bons tempos, em pé diante do fogão, ouvindo a
conversa do pessoal enquanto preparava o linguine con vongole e o
spaghetti all’amatriciana, o baccalà alla Bolognese e o polpo con
limone e aglio. Era quase como nos velhos tempos, quando ele era
criança, e o bairro Little Italy de San Diego ainda estava intacto e
as pessoas ainda preparavam refeições de verdade.

Frank sentira muita falta de cozinhar, agora que passava mais
tempo no trabalho do que em casa e ele e Patty haviam criado o
hábito de jantar em horários diferentes. Herbie tinha uma cozinha
belamente equipada e importava os melhores ingredientes, de
modo que cozinhar ali era um prazer e uma alegria.

E ouvir os rapazes, as conversas, as piadas, as implicâncias.



Andar com mafiosos, pensou Frank, era como ficar congelado em
uma dobra do tempo no curso ginasial. As conversas sempre eram
sobre sexo, comida, peidos, cheiros, garotas, pintos pequenos e os
gays.

E crime, é claro.
A única coisa que se preparava no Herbie’s afora a massa era o

crime. A maioria dos planos nunca se realizava, é claro — não
passavam de conversa fiada — mas alguns sim. Havia planos de
entrar no negócio dos bordéis legalizados ao norte da cidade, um
plano de vender metralhadoras para gangues de motoqueiros, uma
discussão muito séria sobre como fabricar cartões de crédito falsos,
e o favorito de Frank: o plano de Mike de roubar três mil camisetas
e duzentos aparelhos de tevê de vinte polegadas do centro de
convenções.

— O que você vai fazer com duzentos televisores? — perguntou
Frank quando Mike realmente executou o plano.

— O que vou fazer com três mil camisetas? — perguntou Mike.
Frank ia perguntar por que, afinal, ele roubara as camisetas, mas

então se deu conta de que era uma pergunta idiota, do tipo: “Por
que subir o monte Everest?” A resposta, é claro, era: “Porque ele
está lá.” A verdade era que os mafiosos eram capazes de roubar
qualquer coisa, mesmo coisas que não queriam e não podiam usar,
só porque podiam fazê-lo.

Enfim, essas coisas divertiam Frank.
E não eram apenas os rapazes; eram também as mulheres.
Fora difícil trair Patty naquela primeira vez, mas então Frank

começou a sair com todo tipo de mulher, primeiro se aproveitando
da atração gravitacional de Herbie Goldstein, então por conta
própria.



Ele se encontrava com modelos, dançarinas, crupiês, vendedoras
e turistas que vinham à cidade para passar bons momentos sem
complicações, que era o que Frank dava para elas. Ele as levava
para bons restaurantes, shows, sempre as tratava como damas e
era um amante generoso e atencioso. Frank descobriu que ele
realmente gostava de mulheres; e que elas retribuíam a gentileza.

Menos Patty.
Ele a tratava mal e ela retribuía esta gentileza.
Ele falou sobre isso com Sherm certa noite durante um momento

calmo no Herbie’s.
— Por que não podemos ser com as nossas mulheres do modo

como somos com as nossas namoradas?
— São raças diferentes, meu amigo — disse Sherm. — Espécies

completamente distintas.
— Talvez devêssemos nos casar com as nossas namoradas.
— Já tentei — disse Sherm. — Duas vezes.
— E?
— E elas se transformaram em esposas — explicou Sherm. —

Essa metamorfose de gatinhas sensuais em feras domésticas
começa quando ainda estão planejando o casamento. Não funciona.
Se não acredita em mim, pergunte ao meu advogado.

— Você é advogado.
— Pergunte ao advogado que cuida de meus divórcios — disse

Sherm.
— Diga que fui eu quem o enviou. Ele tem um barco com o meu
nome.

— Não creio que seja culpa delas — falou Frank. — Acho que
somos nós. Quando paramos de tentar levá-las para a cama,



porque agora estão sempre ali, paramos de nos esforçar. Nós as
transformamos em esposas.

— Acho só que a vida é assim, meu amigo — disse Sherm. — A
vida é assim.

Eu não acho, pensou Frank.
E tomou a decisão de voltar para casa e tentar novamente com

Patty, tentar de verdade. Tratá-la como uma amante em vez de
como esposa e ver o que acontecia. Mas não o fez. Era mais fácil
levar dançarinas para a cama.

Ou apenas ficar de bobeira com Herbie.
Era sempre bom passar tempo com Herbie, fazendo as palavras

cruzadas de domingo do New York Times, comendo bagels e salmão
defumado com uma ópera tocando ao fundo, bebendo um vinho
que Herbie descobrira, ou debochando das tramas e planos de Mike
Pella, dos irmãos Martini e do resto da turma.

Eram bons tempos.
Mas tudo acabou quando Frank teve de matar Jay Voorhees.
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Jay Voorhees era chefe de segurança do Paladin, encarregado de
se certificar de que o cassino não estava sendo roubado, de modo
que, em benefício da eficiência, ele também era encarregado de
roubar o cassino. Era bom naquilo, o Harry Houdini da sala de
contagem pelo modo como fazia moedas e notas desaparecerem
dos cofres.

Então o FBI o pegou, começou a pressioná-lo, e ele fugiu.



Foi para o México, onde os agentes federais não podiam pegá-lo.
Até aí tudo bem, mas Chicago não pretendia extraditá-lo; queriam
que Houdini desaparecesse para sempre. Porque Voorhees sabia de
tudo: podia entregar Carmine, Donnie Garth, todo mundo. Todo o
castelo de cartas, por assim dizer, podia ruir. Precisavam encontrar
Voorhees e apagá-lo.

As pessoas acham que é fácil desaparecer.
Não é.
É difícil, cansativo e caro para caramba. O dinheiro sempre voa

quando alguém viaja, e quando você viaja tentando não deixar
pegadas, voa ainda mais rápido. Você tenta usar dinheiro vivo em
toda parte, mas se dá conta de que o dinheiro está desaparecendo
de seus bolsos e então passa a usar o cartão.

A não ser que você esteja preparado para sair do radar, é algo
difícil de se fazer, e Jay Voorhees não estava preparado. Ele
simplesmente entrara em pânico e fugira. E era apenas questão de
tempo até que ele se desse conta de que os agentes federais lhe
ofereceriam um ótimo acordo, se cansasse de fugir e saísse do
esconderijo.

Frank precisava encontrá-lo primeiro.
— Podemos mandar uma equipe para lá — disse Carmine

Antonucci.
— Tudo o que precisar.

— Não quero uma equipe — disse Frank.
Um bando de patetas tropeçando uns nos outros. Um grupo de

testemunhas potenciais quando os federais os prendessem dali a
cinco anos. Não, ele não queria uma equipe, apenas que pagassem
os custos operacionais, em dinheiro, porque ele também não queria
deixar pegadas.



E havia muitos passos a serem dados. Frank seguiu Voorhees da
Cidade do México a Guadalajara, então, através de Mazatlán e
Cozumel, então Puerto Vallarta e dali ao longo de toda a península,
da Baja ao Cabo.

Uma conexão se estabelece entre caçador e presa. Os rapazes
negam isso dizendo que não passa de frescura, pensou Frank, mas
todos sabem que acontece. Se você persegue um sujeito durante
bastante tempo, você passa a conhecê-lo, a viver a vida dele um
passo atrás, e ele se torna real para você. Você tenta entrar na
cabeça dele, pensar como ele pensa, e, se conseguir, de uma forma
estranha, você se torna ele.

E ele se torna você, pelo mesmo motivo. Se tiver algum instinto,
ele começa a sentir a sua presença. Enquanto foge, ele tenta estar
um passo adiante, antecipar os seus movimentos e evitá-los. Ele
também começa a conhecê-lo.

Vocês estão na mesma estrada. Por necessidade, vão aos
mesmos lugares, comem a mesma comida, veem as mesmas
coisas, compartilham as mesmas experiências. Vocês desenvolvem
coisas em comum. Vocês se conectam.

Frank chegou à Cidade do México três dias depois dele. Conversou
com um motorista de táxi que o levara ao aeroporto e subornou um
agente de bagagem que o pusera em um voo para Guadalajara. Ele
não estava certo, mas pensa tê-lo visto de relance na praça central,
do lado de fora da catedral. Indo rezar?, perguntou-se Frank. Talvez
tenha comprado um pequeno modelo de barro — um milagro — de
um dos camelôs e o tenha deixado no altar com uma contribuição e
um pedido de milagre. Ele chegou ao hotel uma noite depois de
Voorhees ter ido embora e descobriu que ele fora para a estação de
trem. Ele poderia ter perdido a pista ali, mas Voorhees usou o seu



AmEx para se hospedar em um hotel em Mazatlán. Frank foi até a
pequena cidade balneária e simplesmente caminhou pela praia,
espalhando dinheiro e perguntando a todos se o tinham visto. Ele
não esperava obter uma resposta e não escondia o fato de estar ali.
Ele queria que Voorhees soubesse.

“Assustar o pássaro”, era como Bap chamava isso. “O pássaro
pode estar em segurança, oculto na mata, mas ele vê o caçador e
voa; e é isso que o mata.”

Voorhees voou para Cozumel, Frank logo atrás dele. Voorhees
entrou e saiu de diversos hotéis de segunda categoria. Certa vez,
Frank chegou apenas uma hora depois dele. Chegou a vê-lo no
Cabo, em um hotel barato no lado do Pacífico, bebendo uma
cerveja e beliscando um prato de camarones. Estava magro e
abatido; as calças muito largas e desengonçadas ao redor da
cintura.

Voorhees também o viu; certamente viu. Ele reconheceu você,
pensa Frank agora. Ele o olhou com aqueles olhos assustados,
assombrados, e soube. Voorhees pagou a conta e saiu dali, e Frank
o seguiu. Mas não havia onde terminar o serviço, de modo que
Frank deixou-o pegar um ônibus e ir embora.

Ele sabia que Voorhees estava ficando sem dinheiro.
Em cada cidade a que fora, os hotéis haviam se tornado mais

baratos, as refeições mais modestas. Ele começara com jatos,
passara aos carros alugados, então aos trens, mas agora estava em
um decrépito ônibus rural. Frank verificou a rota: o ônibus seguia
pela única estrada da costa leste da Baja California.

Agora, suas opções não eram radiais; eram lineares. Ele havia se
encurralado nessa faixa da costa, com o mar de um lado e um



deserto impenetrável do outro, e tudo o que podia fazer era seguir
de uma vila de pescadores para a seguinte.

Frank desfrutou daquela viagem, se é que desfrutar seja um
conceito compatível com perseguir um homem para matá-lo. Mas
ele saboreou o ócio da viagem de ônibus, com nada para fazer fora
se maravilhar com a austera paisagem, ler, ou observar as águas
incrivelmente azuis do Mar de Cortés. Ele gostava de brincar com as
crianças no ônibus, de segurar um bebê uma vez para que a mãe
pudesse ter um instante para si, e desfrutava do sol implacável e do
calor abrasador e tranquilizante.

Aqueles foram bons tempos, aqueles dias seguindo Jay Voorhees
pela Baja. Frank estava quase triste por aquilo estar a ponto de
acabar.

Voorhees terminou na pequena aldeia de Santa Rosalía.
Conseguira para si um pequeno barracão de pescador na praia
rochosa. Era o que deveria ter feito desde o princípio, pensou Frank,
deveria ter ido para uma pequena cidade onde poderia comprar a
proteção do comandante local. Nós teríamos superado a oferta, é
claro, mas eu teria demorado mais tempo para encontrá-lo, e,
quem sabe, talvez nunca encontrasse.

Mas não foi o que aconteceu.
O que aconteceu foi que Frank passou a tarde em uma cantina da

aldeia, bebendo algumas cervejas e fazendo as palavras cruzadas
de uma revista em inglês que algum turista devia ter deixado para
trás. Foi uma longa espera pelo pôr do sol, o entardecer sutil e
atenuado de um litoral voltado para o leste. Mas, quando o azul
deixou a água, Frank foi pela praia até o barracão de teto de palha
que Voorhees conseguira arranjar com suas magras finanças.



O sujeito estava sentado do lado de fora, em uma cadeira rústica
de madeira entalhada, fumando um cigarro e olhando para o mar.

— Estava esperando por você — falou ele ao ver Frank.
Frank assentiu.
— Quero dizer, você é o cara, não é? — disse Voorhees com

apenas um ligeiro tremular na voz. — O cara que mandaram?
— Sou.
Voorhees assentiu.
Ele parecia mais desgastado do que amedrontado. Havia uma

expressão de resignação em seu rosto, quase alívio, não o medo
agudo que Frank havia esperado. É, pensou Frank, ou talvez seja
apenas o brilho tênue que emana do oceano ao entardecer que traz
essa calma. Talvez seja a luz se apagando que faça com que
Voorhees pareça tranquilo.

Voorhees terminou o cigarro, pegou o maço no bolso da camisa
jeans desbotada e acendeu outro.

Suas mãos estavam trêmulas.
Frank inclinou-se e ajudou-o a segurar o fósforo no lugar.
Voorhees agradeceu com um menear de cabeça. Após dar

algumas tragadas, ele disse:
— Tenho medo é da bala. A ideia dela entrando na minha cabeça.
— Você não sentirá nada.
— É só a ideia, você sabe, da minha cabeça explodindo.
— Isso não acontece — mentiu Frank.
Faça-o agora, disse para si mesmo. Faça-o antes que ele possa se

dar conta.
Voorhees começou a chorar. Frank viu as lágrimas se acumularem

em seus olhos, viu o sujeito morder o lábio e tentar se controlar,
mas as lágrimas transbordaram e correram por suas faces, e então



Voorhees perdeu o controle. Sua cabeça tombou e seus ombros
começaram a balançar para cima e para baixo enquanto ele
chorava aos prantos.

Frank ficou ali parado, observando, ciente de que estava violando
um dos preceitos-chave de Bap: “Você não precisa lhes dar as
últimas palavras nem a extrema-unção”, ensinara Bap. “Você não é
um diretor de presídio ou um padre. Entre, faça o seu trabalho e
saia.”

Não, Bap não teria aprovado aquela cena.
Voorhees terminou de chorar, olhou para Frank e disse:
— Desculpe.
Frank balançou a cabeça.
Então Voorhees disse:
— Um médico em Guadalajara prescreveu uma receita para mim.

Tranquilizantes.
Frank já sabia disso. O médico lhe dera a informação em troca de

algumas notas de cem. Lá se fora o juramento de Hipócrates.
— Ainda tenho a maioria comigo — falou Voorhees. — Quero

dizer, acho que tenho o bastante.
Frank cogitou aquilo durante alguns segundos.
— Terei de ficar com você — disse ele.
— Tudo bem.
Voorhees levantou-se da cadeira e Frank o seguiu até a pequena

cabana. Frank foi até o saco de lona que antes fora apenas a sacola
de mão de Vorhees e agora continha todos os seus bens materiais.
Pegou um frasco com comprimidos de Valium de dez miligramas e
uma garrafa de vodca cheia até os dois terços.

Voltaram a sair.
Frank sentou-se na areia.



Voorhees sentou-se novamente na cadeira, encheu a mão de
comprimidos e os engoliu com um gole de vodca. Esperou alguns
minutos, então repetiu o gesto, e, um minuto depois, tomou o
restante dos comprimidos e ficou ali sentado, bebendo vodca da
garrafa enquanto olhava para o mar.

— Lindo, não é mesmo? — murmurou para Frank.
— Lindo.
Um segundo depois, ele se deitou para trás na cadeira, então

tombou para a frente e caiu sobre as pedras.
Frank o ergueu e voltou a sentá-lo na cadeira.
Ele voltou à aldeia, encontrou um telefone que funcionava e fez

uma ligação para dizer a Donnie Garth que ele estava em
segurança.

Ao voltar daquela missão para casa, Frank descobriu que Patty
trocara as fechaduras das portas. Cansado, furioso e triste,
arrombou a porta da frente. Chamou um amigo chaveiro às duas da
manhã para instalar novas fechaduras, então subiu ao segundo
andar, entrou no chuveiro, sentou-se sob a água quente e chorou.

Na noite seguinte, foi de carro até a casa de Garth — para fazer o
que, exatamente, ele não sabia. Estacionou no outro lado da rua e
ficou sentado no carro por um longo tempo. Garth estava dando
uma festa. Ele viu enquanto os carros de luxo, as limusines e seus
motoristas entravam no acesso de veículos circular, e observou
todos aqueles figurões com suas roupas elegantes saírem dos
carros e irem até a porta da frente. Parecia ser uma festa
beneficente, um levantamento de fundos para alguma obra de
caridade. Os homens vestiam black tie, as mulheres, vestidos de
festa. Elas traziam belos penteados que expunham pescoços longos
e graciosos adornados com joias reluzentes.



Quantas pessoas têm de morrer para que essa gente continue a
ser bonita?, perguntou-se Frank.

Uma pergunta para a posteridade.
A janela da sala estava aberta e havia um brilho dourado lá

dentro. Frank viu Garth voejando pela sala, uma borboleta social,
fazendo piadas e conversando animadamente, e Frank achou que
devia ser a sua imaginação, mas ele acreditou que podia ouvir o
riso das mulheres elegantes e o tilintar do cristal de valor
inestimável.

Teria sido um tiro fácil, ele sabia, mesmo através da vidraça. Use
algo rápido e leve como um rifle .50 de atirador de elite apoiado
sobre a janela do carro, aperte o gatilho e espalhe os miolos de
menino prodígio do Donnie sobre os seus adoráveis convidados.

Isso sim teria sido uma festa beneficente. Seria um benefício para
muita gente, pensou Frank.

Se ele tivesse sabido na época… mas não sabia.
Então, achou que poderia ser divertido entrar lá, se aproximar de

Garth em meio à multidão resplandecente e dizer: “Donnie, você
está a salvo. Mais uma vez. Matei Jay Voorhees para você, do
mesmo modo que matei Marty Biancofiore.” E ver o que os seus
amigos da alta sociedade teriam a dizer sobre aquilo.

Provavelmente não diriam nada, pensou Frank. Eles
provavelmente achariam graça.

Então ele ficou apenas sentado no carro, observando a alta
sociedade de San Diego entrar e sair. Estava no Union-Tribune da
manhã seguinte, na coluna social, a notícia de como Donnie Garth
arrecadara quase um milhão de dólares para o novo museu de arte.

Frank usou a página para embrulhar peixe.



Quando chegaram as notícias de que o ex-chefe de segurança do
Paladin morrera de overdose no México, os rapazes naturalmente
acreditaram que Frankie Machine o forçara a tomar os comprimidos.
Frank nunca disse nada para fazê-los mudar de ideia.

Afinal, era apenas um detalhe técnico, pensou.
Você não pode escapar dessa apenas porque não ergueu uma

arma contra a cabeça dele, só porque você lhe deu uma escolha,
porque deu uma colher de chá para o sujeito. Não sei. Talvez aquilo
valesse mesmo alguns séculos a menos no purgatório. Mais
provavelmente, valeria um cantinho ligeiramente mais bem
apanhado no inferno.

Eu e Donnie Garth, finalmente frequentando a mesma festa.
Mais tarde, Garth deu com a língua nos dentes, é claro. Os

federais o trancaram em uma sala e ele entregou tudo.
Frank esperou pelo telefonema, mas ele nunca chegou.
Demorou anos até ele descobrir por que Donnie Garth fora

poupado.
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— Que filho da puta esperto — diz Carlo.
Estão sentados no estacionamento de um Burger King em El

Centro, a cem quilômetros ao leste de Borrego, quase na fronteira
do México. O resto da equipe de Jimmy está espalhado pela cidade.
Ele ficou com o Burger King e enviou Jackie e Tony ao Mickey D’s,
Joey e Paulie ao Jack in the Box.



— Porra, por que nós é que ficamos com o Jack in the Box? —
reclamara Paulie.

— Qual é, você queria o Burger King? — perguntara Jimmy.
— É, seria legal.
— Ah, vá se foder, o Burger King é meu — dissera Jimmy.
O Burger King tem batatas fritas melhores e o refrigerante não

tem muito gás. Quando você tem de ficar no mesmo carro com
outro sujeito durante horas, você não quer refrigerantes com muito
gás. Agora ele olha para Carlo e diz:

— Ele não se tornou Frankie Machine por ser um idiota.
— Ele escapou — diz Carlo. — Agora, ele está com dinheiro e tem

a estrada livre. Não sabemos onde diabo ele está; pode estar em
qualquer lugar.

— Relaxa — diz Jimmy. — Uma porra de um telefonema e eu
descubro logo onde ele está.

Carlo olhou para ele, cético e impressionado ao mesmo tempo.
— Para quem vai ligar?
— Ghostbusters.
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Dave observa a pequena luz vermelha piscando no mapa
eletrônico. O dispositivo GPS localizado no saco de dinheiro do
banco está funcionando perfeitamente.

— Achei que ele iria para o México — diz Troy.
— O México é um beco sem saída — responde Dave. —

Machianno sabe disso. — Ah, e como sabe, pensa Dave; ele



certamente transformou o México em um beco sem saída para Jay
Voorhees. O FBI sempre achara que fora Frank quem fizera aquele
serviço, embora nunca tivesse conseguido incriminá-lo.

Típico de Frankie Machine.
Troy estuda o mapa.
— Parece que ele está indo para Brawley — diz.
Eles mantêm os olhos na tela durante a noite.
A luz para em Brawley e pisca firmemente no mesmo local. Fazem

uma verificação, que resulta positiva.
Frank parou no EZ Rest Motel, a duas quadras da 78.
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— O EZ Rest Motel — diz Jimmy, desligando o telefone. —
Carreguem as armas porque está na hora do rock and roll.

Carlo liga o carro.
Carregar armas, e rock and roll.
Ele adora Jimmy, mas o cara é meio babaca.
— O EZ Rest Motel onde? — pergunta Carlo.
— Brawley, Califórnia.
Eles olham para o mapa rodoviário. Brawley fica a apenas uma

hora dali, mais ou menos.
— Senhoras e senhores — diz Jimmy fazendo a sua melhor

imitação de Michael Buffer. — Para os milhares na plateia e para os
milhões de telespectadores em todo o mundo… vamos nos preparar
para a guerra! A Briga em Brawley!

A Briga em Brawley. Carlo ri.



Babaca.

42

A cidade de Brawley é um oásis no deserto.
Durante a Depressão, a WPA, Works Progress Administration,

agência que dava trabalho a desempregados, pôs milhares de
sujeitos para trabalhar abrindo um canal do rio Colorado rumo ao
oeste através do deserto. O resultado é que a área ao redor de
Brawley produz a melhor alfafa do mundo. É espantoso voar sobre
aquilo: você não vê nada além de quilômetros e quilômetros de
terreno árido e marrom, e então, subitamente, surgem aqueles
retângulos verde-esmeralda.

De carro é menos dramático, mas a cidade surge como um bem-
vindo alívio em meio ao deserto. E tem tudo o que uma pequena
cidade agrícola pode oferecer: um centro de lanchonetes, alguns
bancos, um grande elevador de grãos Agricorp e alguns motéis.

Frank rapidamente encontra o lugar que está procurando e se
instala.

Ele se deita, se espreguiça e fecha os olhos.
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Jimmy sobe a escada até o segundo andar do motel.



Não está fazendo piadas agora; está encharcado de adrenalina, o
cu mais apertado que o de um preso de colarinho branco no
primeiro dia no chuveiro do presídio.

Afinal, o que os espera naquele quarto é Frankie Machine. Pode
ser um cara velho, mas ele conseguiu ficar velho por um motivo.
Jimmy conhece todas as histórias e, se ao menos metade delas for
verdadeira… Jimmy ouviu a história de como a Máquina entrou
naquele bar em San Diego e derrubou aqueles ingleses antes que
conseguissem largar as xícaras de chá. Contudo, se você quiser ser
o Cara, tem de ser o cara que derrotou o Cara, então Jimmy está
animadíssimo com a oportunidade.

E Jimmy tem um plano.
A Máquina provavelmente trancou a porta com corrente, então

Carlo tem um desses aríetes que o pessoal de busca da Agência
Americana de Combate as Drogas usa para arrombar portas. Então,
Jimmy vai entrar e meter algumas balas na cabeça de Frankie M.

Tomara que o velhote esteja dormindo.
Jimmy the Kid faz um movimento com a cabeça para Carlo usar o

aríete.
A porta não é exatamente material do Fort Knox e cede como os

Yankees contra os Red Sox.
Jimmy entra.
Frankie M. não está na cama.
Ele não está no quarto.
Jimmy the Kid suprime o surto de adrenalina e gira o revólver em

um arco controlado, varrendo o quarto em vetores precisos, da
esquerda para a direita.

Nada da Máquina.
Então ele ouve o som de água correndo.



O velho cretino está no chuveiro, nem mesmo ouviu a porta sendo
arrombada.

Agora, Jimmy vê vapor sob a porta do banheiro.
Ele sorri.
Isso vai ser fácil.
E limpo.
Jimmy abre a porta do banheiro com o pé.
Carrega o .38 com ambas as mãos, de acordo com a postura de

tiro aprovada pelo FBI.
Só que não vê nada no chuveiro. Nenhuma forma humana através

da fina cortina de banho.
Ele abre a cortina com a mão esquerda.
E vê um bilhete fixado com fita adesiva na parede do box com o

pequeno monitor de GPS.
Jimmy pega o bilhete e lê: “Achou que estava brincando com

crianças?”
Jimmy se joga no chão.
Ele se arrasta para fora do banheiro em direção à porta da frente.
Carlo já foi abatido e está encostado contra a parede com a mão

apertando um ferimento no ombro, o sangue correndo entre seus
dedos, a outra mão segurando a arma frouxamente.

Paulie está no chão da varanda, gemendo e segurando a parte de
baixo da perna direita, olhando para Jimmy como um soldado ferido
que olha para um oficial relapso, tipo, Veja no que você nos meteu,
e como vai nos tirar dessa?

É uma ótima pergunta, caralho, pensa Jimmy enquanto se
encolhe o máximo que pode contra o batente da porta e tenta olhar
através do parapeito da varanda. Ele não consegue ver de onde
vieram os tiros. Ele procura um movimento, um reflexo, qualquer



coisa, mas não encontra nada que possa ajudá-lo. Ele só sabe que
o próximo tiro pode atingi-lo na cabeça. Por outro lado, se Frankie
M. estivesse atirando para matar, tanto Carlo quanto Paulie já
estariam mortos.

Será que Jackie e Tony também estão feridos? Jimmy olha para o
seu carro no estacionamento e consegue vê-los, agachados no
banco da frente, armas em punho, olhando para cima em direção a
ele. Jimmy faz um pequeno gesto com a mão: fiquem agachados e
a postos.

— Preciso de um médico — geme Paulie.
— Cale a boca — sibila Jimmy.
— Estou perdendo muito sangue! — choraminga Paulie.
Não, não está, pensa Jimmy, olhando para a perna dele. A bala

não atingiu nenhuma artéria. Fora disparada precisamente para
deter, mas não matar.

Maldito Frankie Machine.
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Frank está deitado no telhado do depósito de grãos do outro lado
da rua, o cano do rifle apoiado na curva inferior do g do grande
cartaz da Agricorp.

Ele posiciona a mira infravermelha precisamente na testa do
rapaz. Ele não reconhece esse garoto que se espreme contra a
porta, tentando ficar tão pequeno quanto possível.

Não pequeno o bastante, pensa Frank.



Ele também não conhece o Perna Ferida, o que faz sentido. Ele é
jovem demais para ter trabalhado comigo, pensa Frank. Ou talvez
isso faça parte do processo de envelhecimento, essa coisa de todo
mundo parecer mais jovem que você.

O rapaz agachado na minha mira não está de brincadeira. Ele
cometeu um erro, mas não é um idiota. Um idiota sairia correndo
daquele quarto. Esse cara teve a esperteza de se deitar e se
arrastar para fora dali. Até o modo como está se contendo agora,
olhando em torno, sem entrar em pânico, sem se apavorar com a
equipe baleada, controlando os seus homens, indica que o rapaz
tem algo a mais.

Frank pode ver isso em seus olhos.
Ele está pensando.
Homens que pensam são perigosos.
Então, acabe com ele, pensa Frank.
Você não pode se dar ao luxo de ter esse sujeito atrás de você.
Ele retoma a pontaria e puxa o gatilho.
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A bala atinge a madeira alguns centímetros acima da cabeça de
Jimmy the Kid.

Todo seu corpo estremece e então ele luta para se controlar. E
consegue.

Um cara mais burro teria pensado que Frankie Machine errara,
mas Jimmy é mais inteligente que isso.

Frankie Machine não erra.



Frankie estava enviando uma mensagem de paz: eu poderia tê-lo
matado se quisesse, mas não matei.

Jimmy the Kid espera cinco minutos, então começa a cuidar de
sua demolida Equipe de Demolição. Carlo superou o choque e
consegue andar, de modo que ele e Jimmy arrastam Paulie pela
escada até o carro. Então, pegam a estrada e se afastam um
pouco, porque até mesmo os tiras dessa cidade sonolenta já se
deram conta de que algo fora do comum estava acontecendo no EZ
Rest.

Então, Jimmy faz a ligação que não queria fazer de jeito nenhum.
Acorda Mouse Sênior de um sono profundo.
— Estou com dois homens baleados — diz Jimmy.
— E?
— E nada — diz Jimmy. — Ele escapou.
— Parece que ele fez mais do que escapar — diz Mouse Sênior, e

Jimmy percebe um traço de satisfação em sua voz.
— Ouça — diz ele —, o que faço com esses dois caras?
— Vocês estão na mira?
— Sim, porra.
— Está bem — diz Mouse Sênior assumindo uma voz

tranquilizadora e paternal, como se fosse Jim Backus em Rebelde
sem causa, o que faz Jimmy querer subir pelas paredes. — Você
está a vinte e oito minutos do México. Atravesse a fronteira até
Mexicali… Espere um pouco.

Mouse Sênior volta ao telefone uns três minutos depois e lhe dá
um endereço.

— Vá até lá. O médico cuidará de seus rapazes. Você tem seguro
de saúde?

— O quê?



— Estou brincando, garoto.
É, hoje é a noite do microfone aberto na Comedy Store, pensa

Jimmy, desligando. Espero que ainda esteja rindo quando eu
realizar a sua colonoscopia com uma Glock e apertar o gatilho.

Então, Jimmy faz a ligação que ele realmente não queria fazer de
jeito nenhum.

Esse cara ele não acorda.
Esse cara atende antes do fim do primeiro toque. Esse cara

obviamente estava sentado ao lado do telefone esperando a
ligação.

Mas não essa ligação.
Esse cara estava esperando a ligação que lhe diria que Frankie

Machine estava em uma reunião de família com seus antepassados.
Ele definitivamente não quer ouvir que Frankie M. ainda está nesse
mundo.

— Isso é um quid pro quo — diz o sujeito. — Diga ao seu pessoal
que não podem esperar o quid caso não forneçam o quo.

Seja lá que merda isso quer dizer, pensa Jimmy. Ele não apenas
não entende o que o sujeito está dizendo como nem sabe quem é o
sujeito com quem está falando. Ele só tem um número de telefone
e instruções de falar com quem quer que esteja do outro lado da
linha.

Um sujeito muito insatisfeito, com seus quids e quos.
— Forneceremos — diz Jimmy, se contentando com isso. Ele não

quer se aprofundar na questão, e, além disso, Paulie está
começando a sangrar para todos os lados.

Jimmy sente tanta dor de cabeça quando desliga que quase
deseja que Frankie M. tivesse estourado os seus miolos.

Bem, deveria ter estourado, pensa Jimmy.



Você fez merda, Frankie M.
Esperemos que esta seja a primeira de muitas.
Porque não vou parar e também não acho que “lhe devo uma”.

Ninguém lhe pediu clemência, e também ninguém vai lhe dar
clemência.

Não com o que você sabe, velho.

46

Dave Hansen entra no quarto do EZ Rest Motel.
Os tiras locais estão por toda parte, enlouquecidos, porque aquilo

é emocionante. Os tiroteios que costumam ocorrer naquela parte do
país geralmente incluem imigrantes ilegais, os mojados, bêbados
em uma noite de sábado ou vagabundos brancos viciados em
metanfetamina em qualquer dia da semana, de modo que um
tiroteio em um motel é um acontecimento e tanto.

Dave examina a marca de bala no batente da porta.
Não é muito a cara de Frank errar um tiro.
Ele se volta e olha para o cartaz da Agricorp. É típico do Frank.

Bom ângulo de tiro para baixo, nenhum ângulo de tiro para cima.
Dave entra no banheiro e vê o bilhete “Achou que estava brincando
com crianças?”

Não, Frank, não achei. Eu devia ter sabido que você descobriria o
GPS. Eu deveria saber que você era mais esperto do que isso.
Cansado, velho, em fuga, você ainda mantém a cabeça no lugar.

O jovem Troy pergunta:
— O que aconteceu?



— O que aconteceu — diz Dave, irritado — é que ele é Frankie
Machine.

Mas, para ser honesto, é uma ótima pergunta.
Que diabo aconteceu por aqui?
Quem veio atrás de Frank antes de chegarmos?
E como souberam onde ele estava?
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Frank dirige pelo deserto.
Ele sempre gostou do deserto à noite. Mesmo no inverno, ele

tinha algo de brando.
Por falar em brando, pensa Frank, é assim que você está ficando.

Você devia ter matado a todos, deixado para trás um banho de
sangue que faria qualquer sujeito no mercado relutar em aceitar um
contrato para matá-lo.

Especialmente o chefe da equipe, aquele que era a cara do velho
Tony Jacks.

Não, não de Tony Jacks, de seu irmão mais novo.
Qual era o nome dele?
Billy.
Seria aquele o filho de Billy?
Frank se lembra vagamente de que o filho de Billy fora preso por

alguma razão. O que era? Extorsão, talvez? O rapaz era precoce,
tinha a sua própria equipe… com um nome idiota…

“Equipe de Demolição”, era isso. Tinham um desmanche de
carros. O rapaz tinha uma reputação, mesmo na cadeia.



Agora está fazendo mais sentido.
A Combinação enviou Vince para me apagar. Vince foi cauteloso e

usou intermediários, fazendo Teddy Migliore enviar John Heaney até
Mouse Júnior para me emboscar.

Faz sentido, faz sentido.
Os Migliore prestam contas à Combinação.
Eles lucram com seus negócios do sexo.
Pornografia, prostituição, clubes de strip.
Muito bem, ótimo, mas eu nunca tive nada a ver com nenhuma

dessas coisas.
Seja honesto, diz para si mesmo.
E quanto àquela noite, em Solana Beach?
E a Guerra dos Clubes de Strip.
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O problema era que o negócio dos clubes de strip havia começado
como um negócio de limusines.

Foi em 1985.
Vegas desmoronara, e Mike e Frank estavam praticamente

sozinhos em San Diego, a não ser que você contasse os sujeitos de
Detroit, coisa que Frank não fazia. Os Migliore sempre agiam por
conta própria e sempre conseguiam agir sem serem pegos.

Mas, de qualquer maneira, Frank não se importava. Já estava fora
da coisa àquela altura.

Mais de três anos de relativa paz e tranquilidade, e a vida era
boa. Ele tinha a sua casa, sua mulher, seu pequeno negócio de



pescado, e o serviço de limusines florescia nos prósperos anos
oitenta.

Então, Patty engravidou.
Foi a coisa mais incrível. Nos anos setenta, eles haviam tentado e

tentado mais um pouco, sem resultado. Então, à medida que a
relação deles fora se deteriorando, pararam de tentar, então
pararam completamente de fazer amor.

Daí, certa noite, saíram para jantar. Tomaram um pouco de vinho,
passaram um pouco de tempo juntos, então foram para casa,
caíram na cama e bum!

Quando Patty lhe contou a novidade, ele ficou exultante.
Então, no verão de 1985, estavam a ponto de ter um bebê.

— Quer ganhar um pouco de dinheiro fácil? — perguntou Mike certo
dia.

Frank queria. O bebê chegaria em algumas semanas e um pouco
de dinheiro extra cairia bem.

— Qual é o trabalho? — perguntou.
Havia um banqueiro que ia dar uma festa durante todo um fim de

semana para um bando de sócios executivos. Tudo o que tinham de
fazer, disse-lhe Mike, era dirigir alguns carros, fornecer segurança
para a festa.

— Parece uma boa ideia — disse Frank.
— Tem uma coisinha — falou Mike.
Claro, pensou Frank. Sempre há uma coisinha.
— O que é?
— É que o sujeito que está dando a festa…
— Sim?
— É Donnie Garth.



— Estou fora — falou Frank.
— Ora, vamos — insistiu Mike.
— É você mesmo quem está dizendo isso, Pella? — perguntou

Frank.
— O Sr. “Não Existe Nada Que eu Odeie Mais do que um Traidor”?
Garth é o maior traidor que já existiu. Fico surpreso que ele ainda
esteja vivo.

— Ele tem contatos, Frankie — falou Mike. — Maiores do que você
e eu podemos conceber.

— Já trabalhei o bastante para Donnie Garth — disse Frank. —
Passo.

— Eles pediram por você especificamente, Frank.
— Quem pediu?
— O velho Migliore — respondeu Mike. — E o cara de Nova

Orleans.
— Marcello? — perguntou Frank. — Eu não tenho nada a ver com

Marcello.
— É, mas Garth tem — disse Mike. — Ele é presidente de uma

empresa de poupança e empréstimos, e o cara de Nova Orleans
está interessado. Assim como os Migliore.

Então é por isso que Donnie Garth continua respirando, pensou
Frank. Ele pagou para escapar. Pagou por seu passe.

— Qual é minha tarefa? — suspirou Frank.
— Apenas dirigir — explicou Mike. — Andar pela festa, certificar-

se de que está tudo bem. Estou lhe dizendo, é um trabalho
honesto.

É, pensou Frank, um trabalho honesto.
O “trabalho honesto” começou com ele levando um dos

executivos da empresa de poupança e empréstimos até um banco



em Rancho Santa Fé, onde o sujeito sacou cinquenta mil dólares em
dinheiro e então mandou que Frank o levasse até o Price Club.

Price Club?, perguntou-se Frank. O que uma pessoa vai comprar
com cinquenta mil no Price Club?

Mulheres.
Eles encontraram a cafetina no estacionamento. Qual era o nome

dela?, pergunta-se Frank agora. Karen, era isso. Ela chegou em
uma Mercedes 500 conversível, e o banqueiro se inclinou pela
janela da limusine para entregar-lhe o dinheiro. Quando estavam se
afastando dali, o sujeito disse:

— Tenho um MBA em finanças pela Wharton, e foi isso que me
tornei: um cafetão.

Como era mesmo o nome daquele cara?, pergunta-se Frank
agora.

Sanders — não, Saunders —, John Saunders, mais um WASP
chocado e consternado por estar sujando as próprias mãos. Frank
não se deu ao trabalho de explicar que cafetões não davam
dinheiro; eles tomavam dinheiro. E que Saunders não era um
cafetão, mas um alcoviteiro. De qualquer modo, ele o levou ao cais,
onde Garth possuía um iate de cento e vinte pés, e o deixou lá.

— Pegue as meninas às oito horas — disse Saunders ao sair do
carro. E deu a Frank um endereço em Del Mar.

Patty teria tido um chilique, pensa Frank agora, se tivesse visto a
parte seguinte do “trabalho honesto” que você estava fazendo, indo
até um bordel para pegar um carro cheio das garotas de programa
mais lindas que você já viu.

Mas Summer Lorensen era a mais bonita de todas.
Ela não tinha aquela expressão gasta das prostitutas. Em vez

disso, parecia o estereótipo da garota de fazenda do Meio Oeste



dos EUA alimentada a milho: loura, olhos azuis, pele cor de
pêssegos com creme, o tipo de beleza comum que a Playboy
gostava de usar no pôster central. Ela também falava como tal, com
aquele jeitinho meigo de dizer “puxa vida”, e chegava a chamá-lo
de “Sr. Machianno”. Era a sua primeira vez em uma limusine e ela
estava toda animada com aquilo. Seria a sua primeira vez em um
iate e também estava muito animada com aquilo.

As meninas estavam todas com roupa de festa e haviam
claramente sido escolhidas de modo que houvesse uma para cada
gosto, embora qualquer homem se desse por satisfeito com
qualquer uma delas.

Summer Lorensen, contudo, era de outro mundo.
Então, Frank pegou um carro cheio de garotas, Mike pegou outro,

e foram até o cais. Saunders os esperava lá. Ele, Frank e Mike
ajudaram as meninas de sapato alto a baixarem o degrau até o
iate; então, Saunders disse:

— Olhem só, o que vocês virem no barco, quem virem no barco,
fica no barco. Conto com a sua absoluta discrição.

— Somos a discrição em pessoa — assegurou-lhe Mike, sorrindo
para Frank. Tipo: Já vimos coisas que fariam esse yuppie mijar nas
calças e as guardamos para nós. O que tem para nos mostrar?

Bem, tinha um bocado.
Foi quase cômico a princípio, quando as meninas baixaram ao

convés e aqueles banqueiros pararam de falar e apenas ficaram
olhando boquiabertos, quase babando, como obesos em um bufê
livre.

Bem, a maioria era de banqueiros. Havia também alguns juízes
federais, três ou quatro deputados, um senador e algumas figuras



políticas generalizadas. Frank não sabia quem eram, mas Mike sim,
e ficou ali apontando-os e dizendo seus nomes.

— Como sabe de tudo isso? — perguntou Frank.
— Faz parte do meu trabalho — disse Mike. — Pode ser oportuno

ter um deputado no bolso.
— Não me diga que está pensando em fazer chantagem com

esses caras.
A filosofia de Frank era que, se os agentes federais não estão

mexendo com você, você não devia mexer com eles. É melhor não
mexer com fogo.

Mike não respondeu porque Garth levantou-se e fez um discurso
de “boas-vindas a bordo” para seus convidados. O sujeito chegara a
vestir um uniforme de capitão, com paletó azul, calça branca e
quepe. Parecia um idiota completo, mas, bom, era um idiota que
tinha o seu próprio banco.

Bem, uma agência de poupança e empréstimos, em todo caso.
Então, Garth deu as boas-vindas aos convidados, saudou as

moças e chegou a usar a frase “o que virem nesse barco, fica nesse
barco”. Conseguiu boas risadas ao dizer que, como capitão de
navio, podia até mesmo casar pessoas, e que a união seria legal
desde que estivessem em alto-mar.

O que seria a noite inteira.
Com isso, desatracaram e deixaram o porto.
Frank ficou junto à amurada de proa, observando os homens

escolherem as suas parceiras. Era extraordinário, mas mesmo
sabendo que eram garotas de programa, os convidados pareciam
sentir necessidade de conversar e flertar com elas primeiro. E as
meninas eram profissionais: riam das piadas, faziam pose,



correspondiam às cantadas. Não demorou muito até os casais
começarem a descer às cabinas sob a coberta.

Discrição, pensou Frank.
Mas as inibições acabaram quando chegou a cocaína.
Montanhas de cocaína, servida por John Saunders, como se ele

fosse um garçom. Cafetão e garçom, pensa Frank agora, essa era a
carreira que você conseguia com um M.B.A. nos prósperos e
cocainômanos anos oitenta. Os executivos, os políticos e as
prostitutas cheiravam em notas de cem dólares que mais de uma
vez Frank viu saírem voando para longe, despercebidas, em meio à
brisa noturna.

A cocaína transformou a festa em uma orgia flutuante, uma
bacanal marítima.

Uma mistura de Calígula com Os lobos do mar.
Foi uma cena incrível. Com as luzes de San Diego ao fundo, um

espetáculo pornográfico da vida real se desenrolava no convés do
iate de Garth. Parecia que toda a festa estava participando daquilo.

Exceto Mike Pella.
E Frank.
E Summer Lorensen.
Porque era trabalho de Frank mantê-la fora daquilo. Saunders

viera até ele mais cedo e dissera:
— Ela não deve entrar na roda. É para a festa após a festa. A lista

VIP A, na casa de praia de Donald. Mantenha-a longe da gentalha.
— Como assim?
— Ela é uma isca — disse Saunders. — Nós a reservamos para um

indivíduo em particular, e ainda não é a hora.
Então, Summer ficou com Frank e Mike a maior parte da noite,

conversando, rindo, fingindo não perceber a cena que se



desenrolava à volta deles. Ela lhes falou de seus tempos de escola,
disse que cursara faculdade durante um ano, mas não gostara
muito e acabara largando. Finalmente, disse que ficara grávida,
tivera uma filha, e o namorado que ela pensava que a amava
simplesmente a abandonara.

É claro que alguns sujeitos se aproximaram para tentar seduzi-la,
mas Frank ou Mike apenas diziam, baixinho:

— Ela não é para você. — E não havia muitos homens no mundo
que enfrentariam Mike ou Frank, muito menos os dois juntos, de
modo que aquilo não foi um problema.

Havia um sujeito que a comia com os olhos, a distância. Era
jovem, com seus vinte e muitos ou trinta e poucos anos, e o rosto
juvenil de um eterno rato de fraternidade universitária. Ele não se
aproximou, mas, de tempos em tempos, Frank o pegava olhando
para ela a três, quatro metros de distância. E ele tinha aquele
sorriso pretensioso no rosto — não era tão descarado a ponto de
ser lascivo, mas confiante, como se escondesse um segredo, e um
dos bons.

Mike percebeu que Frank olhava para o sujeito.
— Sabe quem é esse? — perguntou Mike.
— Não.
Mike sorriu e sussurrou a resposta.
— É mesmo? — disse Frank, olhando outra vez para o filho do

senador.
Claro, eles já tinham um senador a bordo, mas assim como havia

chefes e chefes, havia senadores e senadores. Por exemplo, temos
chefes de Kansas City, ou Jersey, ou até L.A., e os tratamos com
respeito, embora não estejam no mesmo patamar que os chefes de
Chicago, Filadélfia e Nova York.



Então o pai daquele sujeito era um senador que presidia um
importante comitê bancário. Papai poderia vir até a se tornar
presidente algum dia, não de um banco, mas dos EUA, e até
mesmo o senador e o bando de deputados no barco estavam
tratando Júnior com alguma deferência, chegando a deixá-lo passar
à frente na fila para cheirar pó.

Frank e Mike observavam a ação quando Mike começou a cantar:

Some folks are born to wave the flag,
Ooh, they’re red, white and blue.
And when the band plays “Hail to the Chief ,”
Ooh, they point the cannon at you, Lord…

E Frank juntou-se a ele no refrão:

It ain’t me, it ain’t me, I ain’t no senator’ s son, son.

Então era isso — eles apelidaram o rapaz de “Filho Afortunado” —
e o Filho Afortunado estava de olho em Summer Lorensen como se
fosse algo que ele devesse possuir.

Ela é uma isca. Nós a reservamos para um indivíduo em
particular, e ainda não é a hora.

E ela era incrível, lembra-se Frank. Suas colegas pagavam
boquetes, faziam ménages de três e quatro pessoas a alguns
metros de onde ela estava, e Summer Lorensen apenas continuava
falando sobre as meninas do time de basquete de sua escola, ou
comentando como era bonito o iate onde estavam e quão lindas
eram as luzes da cidade refletidas na água.

Uma mistura de Calígula e Pollyanna.



Ela acabou adormecendo, sentada na cadeira do convés,
respirando calmamente, a boca entreaberta, um leve brilho de suor
sobre os pelinhos quase invisíveis acima de seu lábio superior.

O iate voltou ao porto naquela manhã como um navio assolado
pela peste, corpos espalhados pelo convés em diferentes estágios
de nudez, gemidos emergindo de bocas inconscientes enquanto o
cheiro azedo de suor e sexo destacava-se em meio ao ar marinho.

Quarenta minutos depois, Frank e Mike ajudaram Saunders a
despertar os convidados, vesti-los, e derramar um pouco de café e
suco de laranja em suas goelas. Os convidados deixaram o barco
felizes e exaustos e caminharam tropegamente em direção a carros
e limusines à sua espera.

Alguns poucos felizardos foram convidados à casa de Garth — não
a casa em La Jolla, mas para sua “casa de fim de semana”, a dez
minutos dali, em Solana Beach. Frank levou Summer até lá. Ela
dormiu a maior parte do trajeto e só despertou quando entravam
no acesso de veículos de Garth.

— Uau — disse ela.
Juro por Deus, pensa Frank, ela realmente disse: “Uau.”
Não que a casa de praia de Garth não merecesse um “uau”.

Custando um milhão e meio de dólares em 1985, tinha de ser
impressionante e não desapontou. Era comprida, bem acabada,
branca, moderna, e suas janelas do chão ao teto praticamente
convidavam o oceano a entrar.

Frank não imagina quanto custaria o lugar agora.
Seis, sete milhões, fácil.
Mike estacionou e abriu a porta para uma segunda garota, uma

ruiva deslumbrante de olhos verdes, tão sofisticada quanto Summer



era ingênua, exalando uma sexualidade agressiva e experiente em
contraste com a inocência de Summer.

Qual era o nome dela? Frank tenta se lembrar.
Alison. Alison… alguma coisa. Era de algum lugar no Sul, ou ao

menos tinha o sotaque.
Garth saiu da casa seguido pelo Filho Afortunado, que não trajava

mais que um sorriso e uma toalha ao redor da cintura.
No final das contas, ele era toda a lista A.
Você a serviu, pensa Frank agora. Serviu-a como a um prato

especial.
Controle-se, diz para si mesmo agora. Ela era uma prostituta — a

personagem jovial, virgem e inocente fazia parte de seu número.
Aquilo era o seu anzol, o seu apelo; fazia o seu preço subir. A linda
menina comum que você sempre quis, mas nunca pôde ter.

A não ser que você fosse o Filho Afortunado.
Nesse caso, não havia nada que você quisesse e não pudesse ter.
O Filho Afortunado queria ambas.
Claro, pensa Frank. Quem não quereria? Seja honesto com você

mesmo: se pudesse ter tudo o que deseja, você não ficaria com
tudo? E, caso soubesse que conseguiria o que deseja, também não
teria pressa. Ninguém tiraria aquilo de você, então, por que não
esperar? Se você está habituado a ter tudo o que deseja, talvez a
espera seja melhor do que a conquista.

As meninas disseram que queriam muito tomar um banho. Elas
entraram na casa durante algum tempo e voltaram vestindo
biquínis; então todos saíram para um longo passeio na praia, com
Frank e Mike seguindo logo atrás, sem poder ouvi-los, mas sim vê-
los.

Ninguém entrou na água, lembra Frank.



Bem, Summer entrou até os joelhos e voltou correndo, gritando
que estava fria, e o Filho Afortunado a abraçou e esfregou as costas
dela para aquecê-la. Então, todos voltaram à casa e o almoço foi
servido do lado de fora, no deque.

Você e Mike se sentaram na cozinha, lembra-se Frank, e comeram
com o cozinheiro. Você manteve a porta aberta de modo a poder
ver o que acontecia lá fora. Engraçadas as coisas das quais você se
lembra: os homens bebiam cerveja e as meninas tomavam
champanhe com suco de laranja.

Após o almoço, as meninas disseram que estavam com sono e os
homens disseram que também gostariam de tirar uma siesta, e
todos se recolheram a quartos separados. Frank e Mike
concordaram em se revezar na vigília e Frank pegou o primeiro
turno. Quando Mike o substituiu, Frank voltou ao carro, esticou-se
no banco da frente e dormiu profundamente.

Ao despertar, voltou à casa para ver o que estava acontecendo.
Ele olhou para a sala de estar através do vidro azulado.

Summer, vestindo um robe branco sobre o biquíni, estava de
joelhos sobre o denso tapete branco. Alison estava de joelhos ao
lado dela, beijando-lhe delicadamente o pescoço. Donnie Garth e o
Filho Afortunado estavam sentados em duas poltronas de couro
preto, assistindo. Havia uma tigela de cocaína sobre a mesa de
centro de cromo e vidro; o que havia restado das carreiras parecia
poeira branca.

Alison acariciava o pescoço de Summer e Summer disse:
— Se você fizer isso, não poderei impedi-la.
Alison disse:
— Eu sei. — E desatou-lhe a parte de cima do biquíni. Alison

baixou a cabeça, beijou-lhe um seio, depois o outro, gentilmente



deitou Summer de costas e também se deitou ao lado dela,
beijando-lhe a barriga e a parte de cima de sua calcinha enquanto
Summer gemia e dizia:

— Nunca fiz isso antes.
Alison ergueu-se e tirou-lhe a calcinha, então abriu as pernas de

Summer e deitou-se entre elas, e logo os quadris de Summer
começaram a rebolar; então suas costas se arquearam e seus
dedos afundaram no basto tapete branco.

Aquilo vinha direto de um filme pornô de segunda, pensou Frank.
Uma paródia, uma encenação: “A Corrupção da Inocência”. Mas era
uma boa interpretação, ao mesmo tempo idiota, obscena e
excitante. Summer era boa atriz — alternava resistência e entrega
— e, no fim, pousou a cabeça no colo de Alison enquanto o Filho
Afortunado, o pênis coberto de cocaína anestesiante, se adiantou
para o ato final.

Foi quando o rádio estalou no carro de Mike. Mike não estava
prestando nenhuma atenção, de modo que Frank foi até lá e
atendeu. Era a despachante do escritório.

— Meu Deus, ainda bem que consegui falar com você — disse ela.
—
Patty entrou em trabalho de parto. Ela está no Scripps.

Frank saiu correndo do carro.
— Preciso ir — disse para Mike.
Mike estava fascinado com a cena que acontecia dentro da casa.
— Agora?
— Patty entrou em trabalho de parto.
Mike não tirou os olhos da janela.
— Vá. Vá.



Frank voltou para o carro e acelerou. Chegou ao hospital a tempo
e estava na sala quando Jill nasceu. Ele tomou a filha nos braços e
a sua vida mudou.

De uma hora para outra.

* * *

Frank soube depois — com o restante dos idiotas — que a indústria
de poupança e empréstimos era o maior golpe da história,
superando qualquer coisa que um mafioso já tivesse conseguido
bolar.

Eis como funcionava o esquema:
Garth e os outros sujeitos da empresa de poupança e

empréstimos faziam tais operações para si mesmos e para seus
parceiros, sem garantias, através de empresas fantasmas. Em
seguida, deixavam de pagar os empréstimos e esvaziavam a
empresa de todo o seu capital.

Garth ficou com um bilhão e meio de dólares de sua própria
empresa, a Hammond Savings and Loan.

Idêntica na forma à clássica extorsão mafiosa, pensa Frank agora,
mas só conseguíamos fazer isso com restaurantes e bares, talvez
com um ou outro hotel. Esses caras extorquiram cerca de trinta e
sete bilhões de dólares de todo o país e o Congresso repassou a
conta para os trabalhadores.

Todo o castelo de cartas das empresas de poupança e
empréstimos acabou ruindo, Garth e alguns outros passaram um
tempo em prisões federais, e os senadores e deputados que haviam
estado no mesmo barco, literal e figurativamente, foram à CNN
proclamar a desgraça que era tudo aquilo.



Karen Wilkenson pegou alguns anos por cafetinagem. John
Saunders pegou um ano por mau uso de fundos bancários.

O Filho Afortunado se tornou senador dos EUA.
Summer Lorensen teve um final mais triste, lembra-se Frank.

Encontraram o corpo dela alguns dias depois em uma vala na
estrada para Mount Laguna. Ela acabou vítima do “Assassino do Rio
Verde” que pegava prostitutas, as estuprava, matava, então enchia
as suas bocas com pedras.

A polícia demorou anos para pegá-lo.
Não é de surpreender. Na época, os tiras tinham uma frase para

definir assassinatos de prostitutas e drogados: “Nenhum humano
envolvido.”

Mas Frank se sentia mal, pensando naquela doce menina jogada
em uma estrada, cheia de pedras na boca.

Mas então esqueceu.
Ele estava ocupado.
As Guerras dos Clubes de Strip estavam a ponto de começar.

49

Eddie Monaco era parecido com Huckleberry Finn.
Quer dizer, se Huck tivesse cinquenta anos e tivesse acabado de

transar com alguém. Louro, olhos azuis, Eddie tinha aquele ar
juvenil, inocente, e sempre conseguia fazer as pessoas rirem.

Nada parecia incomodar Eddie, nunca. A vida era uma festa, cheia
de bebida, mulheres e amigos. E ele não era nenhum Donnie Garth:
Eddie era um sujeito verdadeiramente durão, que já havia sido



preso por realizar operações de extorsão e falsificação. Como era
fichado na polícia, é claro que Eddie não podia obter licença para
vender bebida, de modo que tinha um testa de ferro que
tecnicamente era o proprietário do Pinto Club. Mas todo mundo
sabia que o clube não pertencia a Patrick Walsh. O Pinto Club era
de Eddie Monaco.

O clube de strip ficava no Kettner Boulevard, dentro do que antes
fora o bairro Little Italy, a algumas quadras do Lindbergh Field.
Frank e Mike tinham um serviço de limusines no aeroporto, e Mike
se certificava de que todo homem de negócios que viesse a San
Diego ouvisse falar do Pinto Club.

— Nós pegamos você no hotel — dizia sempre —, levamos ao
clube e o trazemos de volta em segurança. Pode beber o quanto
quiser, não precisa se preocupar com o bafômetro, e se quiser
alguma companhia na volta, digamos, uma das garotas, também
podemos cuidar disso, sem taxa extra. E, se quiser debitar de sua
empresa, sem problemas, lhe damos um recibo limpo. Podemos até
lhe arranjar uma conta de restaurante, se quiser, para provar que
esteve em um jantar de negócios.

Então, uma vez que Frank estava sempre levando clientes para lá,
e uma vez que em geral acabava levando-os de volta para casa
também, ele acabava passando muito tempo por lá.

As meninas eram bonitas, tinha de admitir
Eddie Monaco sabia como encontrar talentos.
E era generoso com eles.
— Se quiser qualquer coisa — dizia a Frank —, não precisa nem

pedir. Um sanduíche, uma bebida, um boquete, é seu.
Eddie gostava de ter mafiosos por perto. Aquilo mantinha as

coisas em ordem e dava ao lugar um toque de notoriedade e perigo



que fazia os clientes aparecerem. Como ele chamava isso, mesmo?
“Gangster chique”? E, bom, Mike e Frank estavam levando um
bocado de executivos até lá, de modo que uma refeição, uma
bebida, um boquete na sala dos fundos não custavam nada.

Uma bobagem, para Eddie Monaco.
Frank aceitava a comida e a bebida de graça, mas nunca aceitou

os boquetes. As meninas já tinham algo de triste o bastante nelas
sem precisarem fingir entusiasmo de joelhos no escritório e, além
disso, ele tinha uma filha pequena em casa e tentava ser fiel à
esposa.

Não era tão difícil. As strippers pareciam sensuais a princípio —
isso por causa das luzes, da música alta, da atmosfera de erotismo
explícito —, mas o encanto logo se quebrava. Especialmente
quando você ficava no bar e acabava conhecendo-as, conversando
com elas em seus intervalos. Então, mais cedo ou mais tarde —
geralmente mais cedo — as mesmas histórias tristes e deprimentes
saíam de suas bocas. O abuso sexual na infância, figuras paternas
frias e distantes, mães alcoólatras, abortos adolescentes, o vício em
drogas.

Especialmente as drogas.
Essas meninas cheiravam tanto que era de se admirar que

conseguissem parar de dançar. A não ser que conseguissem fisgar
um senhor que as ajudasse, entravam na rotina até se tornarem
viciadas com mais rugas no rosto do que fileiras em seus narizes e
eram demitidas.

E vinha uma nova leva.
Nunca faltavam garotas.
Nunca faltava nada, não no mundo de Eddie Monaco.



Eddie tinha cinco carros antigos, incluindo um Rolls Royce, no qual
costumava se locomover. Tinha mulheres — muitas, não apenas as
dançarinas —, e as mulheres tinham muitas joias que ganhavam de
Eddie. Eddie tinha uma mansão em Rancho Santa Fé e um
apartamento em um condomínio em La Jolla.

Eddie possuía belas roupas, relógios Rolex e bolos de dinheiro.
A outra coisa que Eddie tinha de montão eram dívidas.
Vinham com a sua ambição. Nada era bom demais para Eddie, e

nada era bom demais para o Pinto Club. Ele gastou milhões de
dólares reformando o lugar — milhões que não tinha —, mas ele
queria que Pinto fosse o melhor clube de topless da Califórnia, a
base de toda uma rede de clubes. Eddie queria ser o rei do mundo
dos clubes de strip e não se importava em gastar dinheiro para
chegar lá.

O problema era que ele estava gastando o dinheiro de outras
pessoas.

Eddie era o rei do empréstimo, pegava centenas de milhares de
dólares emprestados, mas isso não parecia preocupá-lo nem um
pouco. Pagava velhas dívidas com novos empréstimos e, desse
modo, ia empurrando a sua dívida. De algum modo, as pessoas
sempre estavam dispostas a lhe dar dinheiro.

Uma delas era um agiota chamado Billy Brooks.
Billy costumava frequentar o clube, admirando peitos e bundas e

procurando clientes. Seus dois capangas geralmente andavam com
ele: Georgie Yoznezensky, conhecido simplesmente, por motivos
óbvios, como “Georgie Y”, e Angie Basso, que em verdade era o
tintureiro favorito de Eddie Monaco quando não estava quebrando
pernas para Billy.



Angie era o típico mafioso, mas Georgie Y, Georgie Y era uma
figura. Imigrante de Kiev, corpulento, com pulsos grossos e cabeça
obtusa, era um sujeito tão burro e violento que até mesmo a máfia
russa de Fairfax não o queria por perto. De algum modo ele se
juntou a Billy, e Billy lhe dava trabalhos ocasionais, chegando a lhe
empregar como segurança no Pinto Club.

Eddie empregou-o como um favor para Billy. E por que não? Billy
emprestara cem mil dólares para Eddie.

E Billy queria ser pago.
Eddie o enrolava.
Billy vinha ao clube cobrar o dinheiro de Eddie. A princípio, Eddie

lhe dizia “Amanhã, prometo” ou “Semana que vem, Billy, com
certeza”. Ele lhe arranjava garotas de graça, que levavam Billy ao
escritório dos fundos para um boquete ou a um motel rua abaixo
para uma rapidinha.

Mas Billy não se satisfazia com xoxotas, Billy queria o seu
dinheiro.

E não estava recebendo.
Então tinha de ficar ali sentado vendo Eddie fechar um clube

inteiro por uma noite para promover uma festa para si mesmo, ou
dirigir o seu Rolls Royce abraçado com modelos da Playboy, dar
gorjetas de cem dólares para porteiros e meninas do vestiário,
jogar dinheiro fora como aviões de papel e não pagar um tostão
para Billy.

Não ajudava o fato de Eddie ser bonito e descolado e Billy não ser
nenhum dos dois. Ele tinha uma cara de vira-lata e expressão de
cachorro medroso. Cabelo e pele ruins. Devia ser, pensou Frank
anos depois, como Richard Nixon vendo Bill Clinton arranjar
garotas.



Se Eddie tivesse sido legal com o sujeito, talvez as coisas
pudessem ter acabado de outra forma, mas Eddie se cansou de Billy
cobrando o tempo todo e começou a ignorá-lo, não respondendo os
seus telefonemas, passando por ele no clube como se Billy não
estivesse ali.

— O que ele pensa que sou? — disse Billy para Mike Pella certa
noite. — Um babaca?

Era véspera de Ano Novo, e estavam sentados no bar do Pinto
Club, onde Billy combinara de se encontrar com Eddie para
conversar sobre a situação.

Patty não gostou nada que Frankie saísse em plena véspera de
Ano Novo.

— É véspera de Ano Novo — queixou-se. — Achei que podíamos
sair juntos.

— Preciso trabalhar.
— Trabalhar… — disse ela. — Andar por aí com um bando de

prostitutas.
— Não são prostitutas — falou Frank. Bem, algumas não eram,

pensou. — São dançarinas.
— O que elas fazem não é dançar.
— É a noite mais movimentada do ano. Sabe quanto ganharei em

gorjetas? — perguntou Frank. Além disso, pensou, sair na véspera
de Ano Novo e ir a um restaurante ou hotel…? Pagar dobrado pela
mesma refeição, geralmente de qualidade inferior, com serviço
lento e uma taxa de serviço obrigatória de dezoito por cento
acrescida à conta? Quando eu poderia estar na rua ganhando uma
boa grana?

— Olha, vamos sair amanhã à noite. Levo você aonde quiser.
— Ninguém sai na primeira noite do ano — disse Patty.



— Então é sinal de que vamos conseguir uma mesa — falou
Frank.

— Que divertido — debochou Patty. — Dois pobretões em um
restaurante vazio.

— Ligo para você à meia-noite — disse Frank. — Comemoraremos
pelo telefone.

Por algum motivo, isso não pareceu consolá-la. Ela nem mesmo
lhe dirigiu a palavra quando ele saiu de casa.

Quando Frank chegou ao clube, ele se sentou no bar e ficou
ouvindo Billy Brooks queixar-se com Mike. Mike e Billy haviam
cumprido pena juntos, em Chino, de modo que eram velhos amigos.
Naquela noite, ouvindo Billy reclamar com Mike sobre o problema
que ele tinha com Eddie Monaco, Frank sabia o que Mike diria a
respeito. E Mike disse:

— Sem ofensas, Billy, mas é bom você saber que as pessoas
andam comentando que você está permitindo que Eddie deboche
de você. Isso não pode ser bom para os negócios.

Não, não pode, pensou Frank.
Um agiota tem duas virtudes: dinheiro e respeito. É só deixar que

um sujeito não lhe pague — e jogue isso na sua cara em público —
e logo o resto de seus clientes também começará a pensar que não
precisam lhe pagar. Começa a correr o boato de que você é um
otário, covarde, frouxo, e, daí, pode dizer adeus ao seu dinheiro.
Nunca vai voltar a vê-lo, nem o principal nem os juros.

Daí é melhor desistir da agiotagem e fazer algo que seja mais
apropriado para você, como enfermagem ou biblioteconomia.

Era isso que Billy Brooks enfrentava, e era um problema, porque
Eddie Monaco era um sujeito durão e tinha as suas próprias
conexões com a máfia. Se Billy simplesmente matasse Eddie —



como deveria fazer — poderia ter sérios problemas com os Migliore.
Era um dilema interessante.

A verdade era que todo mundo estava esperando para ver como
Billy Brooks sairia daquela.

— Estou numa situação muito ruim, Mike — disse Billy.
Bastou ele dizer isso, só isso, para Frank saber que Eddie Monaco

era um homem morto.

* * *

Mike Pella nunca foi de ficar parado.
— Peitos e bundas dão dinheiro — dissera Mike para Frank tantos

anos antes. — Muito.
Frank não estava certo se Mike queria dizer muitos peitos, muitas

bundas ou muito dinheiro, mas seja lá o que fosse, ele estava louco
para entrar no negócio de clubes de topless, e essa era a sua
chance. No dia seguinte, primeiro de janeiro de 1987, Mike foi até o
apartamento de Eddie em La Jolla. Mike esperou até o meio-dia,
porque Eddie provavelmente fora para cama às oito ou nove da
manhã.

Eddie abriu a porta com olhos sonolentos.
Sorriu quando viu que era Mike.
— Ei, cara, o que…
Mike atirou três vezes no rosto dele.

* * *

Billy Brooks adquiriu respeito imediato e parte do Pinto Club.



Mike achou que, se Billy tinha uma parte do clube, isso significava
que ele também tinha. A partir de então, Mike não ia mais ao Pinto
apenas para levar clientes ou tomar um drinque ocasional; ele
passou a ficar o tempo todo no clube, como se fosse um dos donos,
o que, ao seu ver, era mesmo.

Todo o pessoal de Mike começou a frequentar o lugar — Bobby
Bats, Johnny Brizzi, Rocky Corazzo —, e Mike lhes dava bebidas de
graça, refeições e boquetes na sala dos fundos. Mike tinha uma
conta no clube tão comprida quanto o seu braço, e Pat Walsh não
tinha colhões para cobrar, nem Billy, e Mike nunca pensou a
respeito.

Ele achava que Billy estava em dívida com ele.
E estava mesmo.
E Mike, sendo Mike, não estava satisfeito em apenas aceitar as

cortesias da casa, recostar-se e ver o dinheiro entrar. Não, ele
pretendia tirar tudo o que pudesse do clube. Então começou a
vender cocaína para as garotas.

Era um trabalho paralelo lucrativo — vender cocaína para as
garotas, deixá-las se viciarem em um hábito caro, então colocá-las
no mercado para pagarem o seu vício. Então, ficar com metade do
dinheiro que conseguiam com a prostituição.

Mike chegou a comprar um prédio de apartamentos perto do
clube e lhes dava de graça o primeiro e último mês de aluguel,
sabendo que o vício em cocaína levaria o resto do dinheiro. Angie
Basso e Georgie Y estavam sempre lá para cobrar o aluguel das
meninas, de modo que ele as tinha completamente comprometidas.

As meninas nunca conseguiam quitar suas dívidas, e esse era o
objetivo.



Logo, Mike estava ficando com todo o dinheiro delas: suas
gorjetas, o dinheiro da prostituição, o dinheiro que ganhavam com
pornografia. Essa era a próxima manobra empresarial de Mike:
pegar uma garota que estivesse muito atrasada com os juros dos
empréstimos e com o aluguel e dar-lhe a chance de fazer algum
dinheiro estrelando filmes pornográficos.

Depois de um ano inteiro disso, Billy veio até Frank para lhe falar
a respeito.

— Ele vai arruinar o negócio — disse Billy. — Os tiras estão por
toda parte. Tenho cinco garotas, pode contar, presas por drogas e
prostituição. Ele tem uma conta no bar de seis dígitos…

— O que quer que eu faça? Eu só dirijo a limusine. — E foi você
quem o meteu nisso, Billy, pensou Frank. — Se não queria Mike,
deveria ter cuidado pessoalmente de seus problemas.

— É, mas que merda, Frank.
— Merda coisa nenhuma, Billy.
De qualquer modo, pensou Frank, tenho os meus próprios

problemas.
Como um divórcio.
Patty estava ameaçando pedir um.
Na verdade não posso nem culpá-la, pensou Frank. Estou sempre

trabalhando, nunca estou em casa, e, quando estou, estou
dormindo. Além disso, ela passa a maior parte do tempo se
perguntando onde estou, o que estou fazendo, quem estou
comendo, mesmo que eu já tenha lhe dito cinquenta mil vezes que
não estou transando com as garotas.

Ainda assim, haviam discutido sobre aquilo, e a última briga fora
séria.



— Você sabia como eram as coisas — dissera-lhe Frank. — Você
sabia quem eu era quando se casou comigo.

— Achei que você era um pescador.
— Até parece — disse Frank. — Frank Baptista, Chris Panno, Mike

Pella e Jimmy Forliano vêm ao casamento de um pescador com
envelopes cheios de dinheiro. Você cresceu nessa vizinhança, Patty.
Você é uma mulher inteligente. Não venha dar uma de Diane
Keaton para cima de mim agora.

— Você está fodendo outras mulheres!
— Olhe como fala.
Patty riu.
— Ora, você pode fazer isso, mas eu não posso dizer isso?
— Se fizesse mais do que diz — Frank deixou escapar —, não me

sentiria tão tentado!
— E quando é que posso fazer? — perguntou Patty. — Você nunca

está aqui!
— Estou lá fora pondo comida na mesa!
— Muitos homens põem comida na mesa e ainda assim voltam

para casa à noite!
— Bem, então eles devem ser mais inteligentes do que eu!
Patty disse que, caso as coisas não mudassem, ela pediria o

divórcio.
Frank tinha tudo isso em mente enquanto Billy reclamava que

Mike estava acabando com o Pinto Club.
— Não é da minha conta — disse ele. — Se você tem um

problema com Mike, fale com ele sobre isso.
É, bom conselho.
Três noites depois, Mike encontrou Frank no bar e disse que os

dois precisavam ter uma conversinha com Billy.



— Esse cara deu para me encher o saco. Dá para acreditar? —
falou Mike. — Esse malgrato filho da puta.

— É ingrato.
Mike piscou.
— Tem certeza?
— Tenho.
— Porque a gente diz “mal-agradecido” e não “inagradecido” —

disse Mike.
— Acabei de ver o termo em minhas palavras cruzadas — explicou

Frank. Ultimamente ele passava um bocado de seu tempo de
espera fazendo palavras cruzadas. — Eu verifiquei.

— Enfim — continuou Mike —, precisamos dar uma lição nesse
Billy, cacete.

— Mike, eu não preciso dar uma lição em ninguém — disse Frank.
Então, pensou melhor. Mike era uma pessoa estourada. Quem sabe
o que poderia acontecer? Então Frank decidiu participar e agir como
influência moderadora.

Saíram para um passeio na limusine de Frank, seguindo para leste
na Kettner até as docas do cais do porto. Billy trouxera Georgie Y
com ele, como proteção. Frank dirigia, Georgie Y vinha sentado ao
seu lado e Mike e Billy estavam no banco de trás, discutindo.

Mike parecia magoado.
Ele está magoado, pensou Frank. Isso é que era engraçado: Mike

adorava o clube de verdade, achava que tinha uma participação
nele, e lá estava Billy, insinuando (termo de palavras cruzadas) que
na verdade ele não magoara Mike.

— Por que você está me pressionando, Billy? — perguntou Mike.
— Por que está enchendo o meu saco? Só estou tentando ganhar a
vida.



— Eu também!
— Então ganhe! Quem o está impedindo?
— Você! — respondeu Billy. — Você viciou metade de minhas

garotas em cocaína. Você as obriga a trapacear, fazer pornografia…
— Você quer uma parte do dinheiro delas, Billy? É isso? —

perguntou Mike. — Por que não disse isso logo? Eu ponho você
nessa. É só vir falar comigo como um homem e dizer…

Mas Billy estava em modo de reclamação, pensou Frank. Como
uma mulher. Quando elas começam, não se conformam apenas em
resolver o problema. Não, precisam desabafar. Então Billy não podia
se contentar em aceitar a oferta de um bom dinheiro. Não, ele tinha
de…

— Os tiras estão por toda parte — continuou Billy. — Podemos
perder a merda de nossa licença para vender álcool, e por falar em
álcool, Mike…

— O que tem?
— Meu Deus, a conta que você e o seu pessoal têm no bar…
— O que, você está contando as nossas bebidas agora, seu filho

da puta?
— Ora, vamos — disse Frank. — Vocês dois são amigos.
— Está contando as nossas bebidas? — repetiu Mike. — Seu

babaca pão-duro, desgraçado…
— Ei! — exclamou Billy.
— “Ei” coisa nenhuma, seu ingrato — falou Mike. — Você não

teria a merda do clube se não fosse por mim.
— Epa! — disse Billy. — Eu não pedi para você apagar o Eddie.
Isso foi um erro, pensou Frank. Era a coisa errada a dizer. Mike

explodiu.



— Não pediu? Não pediu? — disse Mike. — Não precisou pedir
porque você era meu amigo, Billy, e, se você tinha um problema,
coisa que você tinha, era problema meu também. Você não pediu?

— Eu não pedi que você…
— Não — disse Mike. — Não pediu. Ficou ali sentado

choramingando como uma garotinha. “Estou com um problema,
Mike. Não sei o que fazer, não sei o que fazer.” Eu cuidei daquilo
para você, seu filho da puta. Resolvi a questão.

— Achei que você fosse falar com ele, Mike! — explicou Billy. —
Não achei que você fosse…

— Caramba, talvez eu tenha atirado no cara errado, porra — falou
Mike.

Frank olhou para trás e viu Mike com uma pistola em mãos.
— Mike, não!
— Acho que foi isso mesmo — continuou Mike. — Acho que atirei

no cara errado! Talvez eu devesse dar a você o que dei para ele!
Georgie Y enfiou a mão no bolso para sacar a arma.
Frank girou o volante, parou a limusine junto ao meio fio e, com a

outra mão, firmou o pulso de Georgie contra o seu quadril. Não foi
fácil. Georgie Y era um sujeito forte.

Billy tentava escapar. Mexia na maçaneta da porta quando Mike
começou a atirar. Os três tiros ensurdeceram Frank. Ele não
conseguia ouvir mais nada; apenas viu os lábios de Georgie Y
pronunciando as palavras Meu Deus!. Então ele se voltou e viu Billy
tombado contra a porta do carro, o ombro direito com uma massa
de sangue e um buraco de bala no rosto.

Mas ele estava respirando.
Frank arrancou a pistola de Georgie, guardou-a em seu bolso,

então disse:



— Vamos, tenho algumas toalhas no porta-malas.
Frank olhou em torno.
Nenhum outro veículo.
Nenhum carro de polícia com a sirena ligada.
Ele saiu, abriu o porta-malas, pegou as toalhas, então foi até o

banco de trás.
— Saia da merda do meu caminho, Mike.
Mike saiu do carro e Frank entrou. Ele envolveu o ombro de Billy

com as toalhas e então apertou outra contra o ferimento na cabeça.
— Georgie, entre! — Ele sentiu o grandalhão arriar no assento. —

Segure a toalha com força contra a cabeça dele. Não solte.
Georgie Y estava chorando.
— Georgie, não há tempo para isso — disse Frank. — Faça o que

estou mandando.
Frank saiu, agarrou Mike, e o fez sentar no banco do passageiro.

Então deu a volta, sentou-se ao volante e acelerou.
— Para onde diabo está indo? — perguntou Mike.
— Para o pronto-socorro.
— Ele não vai sair dessa, Frankie.
— Isso é entre ele e Deus — disse Frank. — Acho que você já fez

a sua parte, Mike.
— Ele vai falar, Frank.
— Ele não vai falar.
Não falou.
Billy conhecia as regras. Ele sabia que, se tinha tido sorte

bastante para sobreviver a um tiro de revólver na cabeça, não teria
sorte na segunda vez. Então insistiu na história: ele estava saindo
do clube e um viciado tentou roubá-lo. Ele nem viu a cara do
sujeito.



Também nunca mais viu coisa alguma. A bala atingira um nervo,
o que o deixou permanentemente cego.

— Você vai pagar para ele — disse Frank para Mike. — Billy ficará
com a parte dele no clube e você também o incluirá na partilha do
dinheiro das garotas, como disse que faria.

Mike não discutiu.
Ele sabia que Frank estava certo e, além disso, Frank sempre

achou que Mike se sentia culpado por ter atirado em Billy, embora
nunca fosse admiti-lo. Então Billy ainda era dono do Pinto Club, mas
não o frequentou muito depois que saiu do hospital. Admirar
strippers não devia ser tão divertido para um cego.

Mas Billy Brooks ficou de boca fechada.
Era com Georgie Y que eles tinham de se preocupar.
Ao menos Mike se preocupava.
— Os tiras estão em cima desse caso — disse Mike para Frank

certa noite. — Eles sabem que a história de Billy é mentira; vão
pressionar. Você e eu, Frank, conseguimos suportar, mas, quanto ao
Georgie, eu não tenho certeza. Quero dizer, você consegue imaginá-
lo em uma sala de interrogatório?

Não, pensou Frank, não consigo. E disse:
— Aliás, obrigado por me envolver como cúmplice de uma

tentativa de homicídio.
— É esse meu temperamento — lamentou-se Mike. — Então, o

que faremos a respeito de Georgie?
— Os tiras ainda não entraram em contato com ele.
Mike balançou a cabeça e disse:
— É com o “ainda” que estou preocupado.
— Não podemos apagar um cara por causa de um “ainda” — disse

Frank.



— Não podemos?
— Mike, se fizer isso, não quero mais papo com você — falou

Frank. — Juro por Deus, vou virar as costas para você.
Assim, Georgie Y continuou vivo e trabalhando como segurança

do clube. A única diferença era que agora ele quebrava pernas para
Mike em vez de quebrá-las para Billy. Ele até começou a namorar
uma das dançarinas, uma magrela chamada Myrna, e eles pareciam
se dar muito bem.

Este deveria ter sido o fim da história.
Não foi.
As Guerras dos Clubes de Strip estavam apenas começando.

* * *

Frank nunca se esquecerá da primeira vez em que viu Big Mac
McManus.

Caramba, ninguém se esquece da primeira vez em que vê Mac.
Quando um negro de dois metros de altura, cento e treze quilos,
com a cabeça raspada e um corpo definido entra em um lugar
vestindo um dashiki de pele de leopardo e carregando uma bengala
cravejada de diamantes, as pessoas tendem a se lembrar.

Frank estava sentado em um reservado com Mike e Pat Walsh
quando Big Mac entrou. Big Mac fez uma pausa na plataforma junto
à porta de entrada, observando o ambiente. Ou melhor, deixou que
o ambiente o observasse. Quase todo mundo no lugar ergueu a
cabeça para olhar.

Até mesmo Georgie Y teve de erguer a cabeça. Big Mac McManus
era alguns centímetros mais alto que Georgie, que parecia ter a
impressão de que deveria estar fazendo algo, embora não soubesse



exatamente o quê. Ele olhou em direção a Frank, pedindo
instruções, e Frank lhe dirigiu um sutil aceno com a cabeça.

Que queria dizer: Deixe-o em paz, Georgie. Isso está fora do seu
alcance.

Georgie deixou Big Mac entrar.
Big Mac desceu a escada até o clube.
Tinha três sujeitos com eles. Três caras brancos.
Frank imediatamente entendeu a piada esperta. O homem negro

tinha um séquito de brancos.
Mac caminhou direto até o reservado e disse:
— Billy Brooks?
— Sou eu — disse Walsh.
— Eu sou Mac McManus — apresentou-se Mac, sem estender a

mão. — Quero comprar o seu clube.
— Ele não está à venda.
— Sou sócio majoritário do Cheetah, do Sly Fox e do Bare

Elegance, para citar alguns — disse Mac. — Quero acrescentar o
Pinto Club ao meu portfólio. Pagarei o preço justo, com um
generoso acréscimo.

— Você não ouviu sujeito? — perguntou Mike. — Ele disse que
não está à venda.

— Perdão — disse Mac —, mas eu não estava falando com você.
— Sabe quem eu sou? — perguntou Mike.
— Sei quem você é, Mike Pella — respondeu Mac, sorrindo. —

Você é um mafioso que já foi preso por agressões, extorsões e
fraudes com seguros. Dizem por aí que está com a família Martini,
mas dizem errado. Você opera de forma independente com o Sr.
Machianno, aqui presente. É um prazer conhecê-lo, Frank. Ouvi
boas coisas a seu respeito.



Frank acenou com a cabeça.
— Conheça os meus sócios — disse Mac. — Esses são o Sr. Stone,

o Sr. Sherrell e, por último, mas nem por isso menos importante, o
Sr. Porter.

Stone era um californiano louro, alto e musculoso. Sherrell era
mais baixo embora mais largo, com um permanente que acabara de
sair de moda no cabelo preto. Ambos estavam vestidos
casualmente, calças jeans e camisas polo.

Porter tinha estatura e porte medianos, cabelo curto. Usava um
terno escuro, camisa branca e uma gravata, e um cigarro entre os
lábios que, além disso, só carregava um contínuo sorriso de
escárnio. Seu cabelo preto era penteado para trás com brilhantina,
e demorou apenas um segundo para Frank se dar conta de que o
sujeito buscava um visual no estilo Humphrey Bogart. E quase
conseguiu, com a exceção de que Bogie tinha um lado gentil
enquanto não havia nada de gentil naquele sujeito.

Todos acenaram com a cabeça e sorriram.
Mac tirou um cartão do bolso e colocou-o sobre a mesa.
— Vou dar uma pequena festa em minha casa neste domingo à

tarde — falou ele. — Realmente espero que os cavalheiros possam
comparecer. Tudo muito casual, muito tranquilo. Tragam namoradas
se quiserem, mas vai haver uma abundância de mulheres por lá.
Digamos, por volta das duas horas?

Ele sorriu, virou de costas e foi embora, com Stone e Sherrell
atrás dele.

Porter fez uma pausa, fez um esforço especial para atrair o olhar
de Frank e então disse:

— Um prazer conhecê-los, camaradas.
— “Camaradas”? — disse Mike quando Porter se foi.



— Britânico — explicou Frank.
— Veja quem são — disse Mike.
Não demorou muito para obterem a ficha corrida.
Horace “Big Mac” McManus era um ex-oficial da Patrulha

Rodoviária da Califórnia que passara quatro anos em uma prisão
federal por falsificação. Agora, aos quarenta e seis anos, era um
figurão no mercado de sexo da Califórnia. Era verdade que ele era o
sócio oculto dos clubes que mencionara. Também era um grande
produtor e distribuidor de filmes pornográficos e provavelmente
comandava as prostitutas tanto dos clubes quanto dos sets de
filmagem.

— Ele mora — disse Frank —, vejam bem, em uma propriedade
em Rancho Santa Fé que chama de “Tara”.

— Que merda é essa?
— E o vento levou — respondeu Frank.
John Stone era policial.
— Meu Deus, que porra — disse Mike.
— Era parceiro de McManus antes de Mac ser preso e ainda está

na Patrulha Rodoviária da Califórnia. Ele tem parte de todos os
clubes de Mac e passa a maior parte do tempo ajudando Mac a
administrar os negócios.

— Tipo um braço direito? — perguntou Mike.
— Mais como um sócio.
Danny Sherrell era gerente do Cheetah. Seu apelido era “O

Metedor”.
— Era lutador ou algo assim? — perguntou Mike.
Frank balançou a cabeça.
— Ator pornô.
— Ah — disse Mike. Então: — Ahhhh. E quanto ao inglês?



— O nome dele é Pat Porter — respondeu Frank. — Fora isso, não
sabemos muito sobre ele. Veio aqui uns dois anos atrás. Sherrell o
contratou como segurança no Cheetah. Deve ter subido de escalão.

— Meu Deus… tiras — disse Mike. — O que faremos, Frankie?
— Acho que vamos a uma festa.
Tara era incrível.
A casa fora construída para parecer a mansão pré-Guerra Civil do

filme. A única diferença era que todos os empregados eram
brancos, não negros. Um jovem adolescente branco vestindo colete
vermelho foi até a limusine de Frank, abriu a porta e ficou surpreso
ao descobrir que não havia ninguém nos bancos de trás.

— Sou só eu — disse Frank, entregando-lhe as chaves. — Cuide
bem dela.

Frank caminhou em meio ao imenso gramado macio, onde tendas
e mesas haviam sido montadas. Usava um terno, mas ainda assim
se sentia malvestido em relação aos outros convidados, que
trajavam diferentes modelos de roupas caras no estilo californiano
informal. Muito linho branco e algodão, cáqui e creme.

Mike seguira o estilo preto com preto.
Parecia um pistoleiro da máfia, e Frank ficou culpado por sentir

vergonha de Mike.
— Viu esse banquete? — perguntou Mike. — Tem camarão, caviar,

carne de primeira, champanhe. “Festinha” é o caralho!
— Ele faz isso duas vezes por mês — disse Frank.
— Está de sacanagem comigo.
Bela casa, belo jardim, bela comida, belo vinho, bela gente. Esse

era o negócio: todos eram absolutamente deslumbrantes. Homens
bonitos, mulheres incrivelmente lindas. Somos uns vira-latas aqui,
pensou Frank.



Acho que a ideia é essa.
Mac fez a sua entrada no jardim.
Vestindo um terno de linho todo branco e sapatos Gucci sem

meias, vinha de braço dado com uma mulher que trajava um
vestido de verão justo que revelava mais do que ocultava.

— Conheço essa garota — disse Mike.
— Até parece.
— Não, eu conheço essa garota — afirmou Mike. Então, alguns

segundos depois, falou: — É a Miss Maio. Cacete, a Miss Maio.
McManus está transando com o pôster central da Penthouse.

Mac e Miss Maio caminharam em meio aos convidados, parando,
sorrindo e abraçando, mas era evidente que Mac estava se dirigindo
até Frank e Mike. Ao chegar, disse:

— Cavalheiros, fico feliz que tenham conseguido arranjar tempo
para vir. Mike, Frank, esta é Amber Collins.

Frank rezava para que Mike não mencionasse sua descoberta.
Ele não mencionou. Apenas gaguejou um “prazer em conhecê-la”.
— Prazer em conhecê-la — disse Frank.
— Estão sendo bem servidos? — perguntou Mac. — Querem algo

para comer, algo para beber?
— Estamos bem — respondeu Frank.
— Que tal um passeio pela casa? — perguntou Mac.
— Por que não? — disse Frank.
— Amber — falou Mac. — Vou sentir a sua falta, mas posso lhe

pedir para cuidar dos outros convidados para mim?
A casa era surreal.
Frank, que sabia apreciar a qualidade, reconheceu que Mac tinha

o mesmo dom. Ele sabia o que era bom e tinha dinheiro para pagar
isso. Todos os dispositivos elétricos, as instalações hidráulicas e



utensílios de cozinha eram de primeira qualidade. Mac guiou-os
através da enorme sala de estar, da cozinha, dos seis quartos, da
sala de projeção e do dojo, a sala de treinamento.

— Pratico kung fu hung gar — contou Mac.
Quase dois metros de altura, pensou Frank, mais de cem quilos,

corpo incrivelmente definido, e faixa preta em artes marciais. Deus
nos ajude se tivermos de derrubar Big Mac McManus.

Nos fundos da mansão, Mac tinha um zoológico particular —
pássaros exóticos, répteis e felinos. Frank não era muito bom em
zoologia, mas achou ter reconhecido uma jaguatirica, um puma e,
inevitavelmente, uma pantera negra.

— Adoro animais — disse Mac. — E, é claro, todos os movimentos
do kung fu se baseiam nos movimentos de animais: o tigre, a
cobra, o leopardo, o grou e o dragão. Aprendo só de observar esses
belos espécimes.

— Você tem um dragão aqui?
— De certa forma — disse Mac. — Tenho um dragão-de-komodo.

Mas o dragão é um animal mitológico, é claro. Você guarda o
espírito dele em seu coração.

Voltaram à casa.
— Isso parece a Mansão da Playboy — comentou Mike ao

atravessarem o salão principal.
— Hef já esteve aqui — disse Mac.
— Conhece Hefner? — perguntou Mike.
Mac sorriu.
— Gostaria de conhecê-lo? Posso marcar um encontro. Vamos ao

meu escritório, sentar, dialogar.
O escritório era um cômodo silencioso nos fundos da mansão.

Todo o mobiliário era de teca escura. Máscaras africanas



adornavam as paredes; o tapete e o sofá eram de pele de zebra. As
grandes poltronas eram revestidas com um tipo de couro exótico
que Frank não reconheceu. Grandes estantes embutidas abrigavam
uma coleção de volumes de arte, história e cultura africana, e o
rack de CD que ia do chão ao teto continha uma imensa coleção de
jazz.

— Gosta de jazz? — perguntou Mac ao ver os olhos de Frank
voltados para a coleção.

— Sou mais de ópera.
— Puccini?
— Isso mesmo.
— Agora mesmo — disse Mac. Ele apertou alguns botões atrás de

sua escrivaninha e os primeiros acordes da Tosca tomaram o
ambiente. Era o som de melhor qualidade que Frank já ouvira e ele
perguntou a Mac sobre o aparelho.

— É Bose — respondeu Mac. — Vou apresentá-lo ao cara que
cuida disso para mim.

Mac apertou outro botão e um mordomo entrou com uma bandeja
contendo dois copos cheios de um líquido âmbar, que colocou sobre
as mesas de canto junto às poltronas.

— Scotch de puro malte — disse Mac. — Achei que gostariam.
— E você? — perguntou Frank.
— Não bebo. Não fumo. Não tomo drogas. — Ele se sentou em

uma poltrona diante deles. — Vamos falar de negócios?
— Não vamos vender o clube — falou Mike.
— Vocês não ouviram a minha oferta.
Frank tomou um gole de scotch. Tinha um gosto defumado e

agradável e, um segundo depois, sentiu o calor da bebida tomando
conta de seu estômago.



— Parabéns pelo Pinto Club — disse Mac. — Fizeram um bom
trabalho com ele. Mas creio que posso elevá-lo a um nível que
vocês não podem alcançar.

— Como assim? — perguntou Mike.
— Integração horizontal — explicou Mac. — Pego as minhas

atrizes de vídeos adultos e as ponho nos clubes, pego as minhas
melhores dançarinas e as coloco nos vídeos.

— Já fazemos isso — rebateu Mike.
— Mas de um jeito barato — disse Mac. — Estou falando de

estrelas. Nomes conhecidos da indústria, pessoas que vocês não
podem pagar. Por exemplo, vocês agenciam as suas garotas para
caixeiros-viajantes por algumas centenas de dólares. Nossas
meninas saem com milionários.

— Você nos disse por que quer comprar o clube — falou Mike. —
Não por que devemos vendê-lo.

— Vocês podem vendê-lo agora e lucrar com isso — disse Mac. —
Ou podem esperar até eu os tirar do negócio e perder dinheiro.
Controlo seis clubes na Califórnia, mais três em Vegas. Logo estarei
em Nova York. As estrelas, os grandes nomes, trabalharão apenas
para os meus clubes. Daqui a seis meses ou um ano, vocês não
poderão mais competir comigo. Na melhor das hipóteses, serão
uma casa de segunda vendendo chope para gentalha.

— Eu poderia considerar vender quarenta e nove por cento —
disse Mike.

— Mas eu não consideraria comprá-los — respondeu Mac. —
Consideraria, sim, uma cota de oitenta por cento. Acreditem, farão
mais dinheiro com esses vinte por cento do que fazem agora com
cem.



Ele abriu os braços como se para abranger toda a sua
propriedade, e Frank entendeu o que ele queria dizer: rapazes,
olhem para a minha casa e olhem para a sua. Ele está certo,
pensou Frank. Era a atitude a tomar: lucrar com a venda dos
oitenta por cento, então deixar Big Mac ganhar dinheiro para eles.

— O que teríamos para fazer no clube caso lhe vendêssemos esta
porcentagem? — perguntou Mike.

— Nada — respondeu Mac. — Só ir até a caixa de correio para
buscar seus cheques.

E esse era o problema, percebeu Frank. Mike adorava o clube. Ele
adorava brincar de dono, de ser o cara. Essa era a falha no plano
que Mac não conseguia enxergar. Ele não avaliara corretamente o
que interessava de verdade a Mike Pella.

— Gostaria de manter alguma espécie de voz administrativa na
operação — falou Mike.

— Você quer dizer vender cocaína para as meninas e depois lhes
emprestar dinheiro de agiotagem? — perguntou Mac, sorrindo. —
Não, isso tem de parar. O negócio está crescendo, Mike Pella. Acho
bom você crescer com ele.

— Ou então?
— Ou então eu acabo com o seu negócio.
— Não se você estiver morto, aí não.
— Você acha mesmo que devemos seguir esse caminho? —

perguntou Mac.
— Você é quem sabe.
Mac assentiu. Ele inspirou profundamente e fechou os olhos, como

se estivesse meditando. Então expirou, abriu os olhos, sorriu e
disse:



— Eu lhe fiz uma oferta de negócios, Mike Pella. E o encorajo a
considerá-la de um modo comercial e me dar a sua resposta em
tempo hábil. Até lá, espero sinceramente que desfrute do resto da
sua tarde. Se quiser, Amber poderá apresentá-lo a algumas amigas
que estão desacompanhadas.

Mike queria.
Ele se engraçou com uma das amigas de Amber e os dois

acabaram em um quarto na casa de hóspedes.
Frank voltou para fora e desfrutou da comida, do vinho e das

belas pessoas em torno. Os “sócios” de Mac também estavam lá, é
claro. John Stone estava animadíssimo com a festa, de farra na
piscina com duas belas jovens enquanto Danny “Metedor” Sherrell
agia como seu fiel companheiro.

Porter não estava na piscina.
Usava o mesmo terno escuro, fumando um cigarro, e toda vez

que Frank olhava em sua direção, Porter o estava observando
através de uma cortina de fumaça. Ou o sujeito está de viadagem
para cima de mim, pensou Frank, o que é muito improvável, ou tem
uma intenção específica. De um jeito ou de outro, aquilo não
impediria Frank de desfrutar da comida da festa, que estava
excelente.

Mastigava um camarão grelhado com molho de amendoim
quando Mac se aproximou.

— Você é inteligente demais para andar com essa gente — disse
Mac.
— Está desperdiçando a si mesmo. Venha trabalhar comigo e
ganhar dinheiro de verdade em um ambiente de classe.

— Fico lisonjeado — falou Frank. — Mas Mike e eu estamos juntos
há um longo tempo.



— Cada dia a mais é um desperdício.
— Agradeço a oferta — disse Frank. — Mas não, obrigado. Mike é

meu parceiro. Continuarei com ele.
— Respeito isso — disse Mac. — Não pretendia ofendê-lo.
— Não ofendeu.
— Mas tente convencê-lo a fazer a escolha certa, sim? — pediu

Mac.
— A escolha certa sempre é melhor para todo mundo.

Mas Mike não via dessa forma.
Mais tarde naquela noite, mesmo enquanto relatava as

maravilhas do sexo praticado com uma futura modelo da
Penthouse, ele disse:

— Sabe, vamos ter que matar aquele crioulo.
— Não, não sei de nada disso — rebateu Frank. — Aliás, acho que

você devia lhe vender os oitenta por cento.
— Está de sacanagem comigo, não é?
— Estou sendo sério como um infarto.
— Nem fodendo, Frankie. Nem fodendo.
— Ele é um policial, Mike.
— É um ex-policial — disse Mike — e um ex-presidiário.
— Uma vez policial, sempre policial — comentou Frank. — Eles

são mais unidos do que nós. E ele tem um parceiro que é tira,
portanto é a mesma coisa.

— Não vou vender o Pinto Club — disse Mike.
Ele ligou para Mac para lhe dizer isso.
Na semana seguinte, os fiscais começaram a aparecer. Fiscais de

incêndio, da saúde, do departamento de águas. Todos encontraram
algo errado, e nenhum deles aceitou os cem dólares habituais. Em
vez disso, multaram o lugar.



Na semana seguinte, carros da Patrulha Rodoviária da Califórnia
começaram a estacionar do outro lado da rua, em frente ao Pinto
Club. Os clientes saíam de suas vagas e eram parados para fazerem
o teste de embriaguez. Eram tirados dos carros, obrigados a
caminhar em linha reta, soprar dentro do tubo, todo o
procedimento. Mesmo quando não estavam legalmente bêbados,
era um aborrecimento.

Policiais disfarçados de civis começaram a aparecer no lugar —
vasculhando os banheiros masculinos em busca de drogas, fingindo
serem clientes em busca de garotas de programa, tentando
comprar cocaína do barman.

Os clientes começaram a ficar com medo de aparecer.
Aquilo afetou os negócios.
— Alguma coisa precisa ser feita — disse Mike para Frank, e Frank

sabia que coisa era aquela.
— Quer entrar numa guerra de tiros com a Patrulha Rodoviária da

Califórnia? — perguntou a Mike.
Mac ligou e aumentou sua oferta em mais dez mil dólares, como

um gesto de paz.
Mike mandou-o ir se foder.
Na semana seguinte, duas das garotas foram presas por

prostituição, e outra por posse de droga. Na manhã seguinte, Pat
recebeu um telefonema do inspetor de bebidas, que ameaçou tirar
a licença do clube.

Mac voltou a aumentar a oferta.
Mike mandou-o tomar no olho do cu.
Entre quatro paredes, porém, não estava tão confiante.
— O que faremos agora, caralho? — perguntou a Frank. — Que

caralho vamos fazer?



— Vender o clube para ele.
Mike tinha uma resposta diferente, mais no estilo mafioso

tradicional.
Ele lançou bombas incendiárias no Cheetah Lounge.
Teve o cuidado de fazê-lo após o fechamento, chegou a se

certificar de que o zelador não estava; então ele e Angie Basso
lançaram dois coquetéis molotov muito bem preparados através das
janelas.

O lugar não queimou completamente, mas demoraria a abrir
outra vez. Para se certificar de que Mac entendera o recado, Mike
ligou para lhe prestar condolências.

— Poxa — disse ele —, pena que os inspetores de incêndio não
estiveram por lá.

Mac entendeu o recado.
Entendeu tão bem que Angie Basso foi atacado ao sair de sua

tinturaria tarde da noite. Pat Porter e Metedor Sherrell o arrastaram
até a beira da calçada, seguraram as suas mãos na beirada do
meio-fio e pularam sobre os seus antebraços, quebrando-lhe ambos
os pulsos.

— Não deviam brincar com fogo — disse-lhe Porter.
— O que vou fazer? — perguntou Angie para Mike na noite

seguinte. — Não posso nem mijar sozinho.
— Não olhe para mim — disse Mike.
Mas ele reagiu. Tinha de reagir, ou então abrir mão de tudo.
Então, três noites depois, Frank estava no banco de trás de um

carro estacionado no outro lado da rua, em frente ao Bare
Elegance, esperando que o Metedor fechasse as portas. Mike estava
no banco do motorista, porque Frank não confiava em suas
habilidades como atirador.



— Vou só atirar na perna dele — dissera Mike.
— Você iria errar e acertar a artéria femoral — respondera-lhe

Frank. — Então, Sherrell iria morrer de hemorragia e estaríamos em
meio a uma guerra generalizada.

— Eu miraria no pinto dele — falara Mike. — Não tem como errar
um alvo daqueles.

Mike alugara alguns antigos vídeos pornográficos de Sherrell e os
exibira na sala dos fundos do clube. Frank estava parcialmente
convencido de que Mike escolhera o Metedor como alvo movido por
uma inveja fálica.

De qualquer modo, lá estava Frank agora, encolhido no banco de
trás de um carro de trabalho observando Sherrell sair, dizer boa
noite para o barman, fechar a grade de metal e começar a trancar o
cadeado.

Frank empunhou o rifle .22 através da janela aberta do carro,
mirou na parte mais tenra da panturrilha direita de Sherrell e
disparou. Sherrell caiu, Mike acelerou, e foi só. Frank sabia que o
barman levaria Sherrell ao hospital. O Metedor ficaria de muletas
algumas semanas, se tanto.

No todo, fora uma resposta muito branda ao ataque a Angie
Basso, cujos pulsos demorariam meses para sarar. Quando muito,
era um arrefecimento da guerra, mas, em vez disso, o outro lado
subiu o tom.

Frank viu aquilo acontecer, literalmente.
Ele estava no aeroporto esperando alguém quando viu Pat Porter

entrar no terminal. Frank esperou um pouco e então o seguiu, e viu
Porter cumprimentar calorosamente dois sujeitos que
desembarcavam de um voo direto de Heathrow.



Eram o que os ingleses chamariam de “durões”. Frank viu pelo
modo como andavam e se portavam. Muito musculosos, embora
ágeis, como atletas. Um era largo como um barril e usava uma
camiseta de rúgbi, calça jeans e tênis. O outro era magro e um
pouco mais alto e usava uma camiseta do time de futebol
americano Arsenal.

Porter fizera vir uma equipe.
Apareceram no Pinto Club dois dias depois.
Era fim de tarde de uma terça-feira, quando começavam a chegar

os operários de construção recém-saídos do trabalho. O lugar
estava calmo, mas não morto. Frank estava sentado em seu
reservado de sempre, comendo um cheeseburger rápido e bebendo
uma Coca-Cola antes que o pessoal da noite começasse a chegar e
ele tivesse de sair para buscar clientes.

Ele viu a equipe inglesa assim que entrou pela porta. Georgie Y
também viu, saiu do bar, onde estava sentado com Myrna, e
caminhou em direção aos ingleses. Os três sorriram como se ele
fosse uma refeição indo até eles.

Em vez disso, Frank chamou Georgie até o seu reservado.
— Frank — disse Georgie. — Não gosto desses caras entrando

aqui.
— Eu perguntei do que você gosta? — perguntou Frank. — Myrna

está no palco. Vá vê-la dançar e pense no que ela fará com você
mais tarde hoje à noite.

— Frank…
— O que foi que eu falei, Georgie? Tenho que me repetir, agora?
Georgie olhou feio para Porter, então foi se sentar na primeira fila

para observar Myrna rebolando o corpo diminuto em uma má
imitação de erotismo.



Porter foi até o reservado de Frank, ladeado por seus dois
homens, que ainda trajavam suas roupas esportivas.

Frank não os convidou a sentar.
Porter usava o uniforme de sempre: terno escuro, colarinho

abotoado, gravata preta e fina. Ele olhou para Frank e disse:
— Você sabe que, no fim das contas, a coisa vai acabar ficando

entre nós dois.
— O que é isso, Shane? — perguntou Frank, rindo. Olhando para o

rosto de Porter, soube de uma coisa sobre ele: Pat Porter não
gostava que rissem dele.

— Eu e você — repetiu Porter.
Frank olhou por cima do ombro dele.
— Então, o que eles estão fazendo aqui?
— Estão aqui para nos assegurarmos de que ninguém mais vai se

meter — respondeu Porter. — Sei como são os seus carcamanos.
Frank voltou a comer seu cheeseburger.
— Estou com pressa, Sam Spade — disse ele, mastigando. — Se

tem algo a dizer, diga. Senão…
Frank esticou o queixo em direção à porta.
— Vou matar você, Frankie Machine — disse Porter. — Ou obrigá-

lo a me matar.
— Fico com a segunda alternativa — falou Frank.
Porter não entendeu a piada. Apenas ficou ali de pé, como se

estivesse esperando algo. O que, pensou Frank, terei de levantar e
“sacar” a minha arma? Vamos interpretar uma cena de faroeste de
segunda em 1988, no Kettner Boulevard?

Frank terminou o último pedaço de seu sanduíche, tomou um gole
de Coca-Cola, então se levantou e quebrou o fundo de vidro grosso
da garrafa na lateral do rosto de Porter. Camisa de Rúgbi fez



menção de avançar, mas Frank subitamente tinha uma pistola na
mão. Ele a engatilhou, apontou para os dois capangas e disse:

— Têm certeza?
Aparentemente não tinham.
Camisa de Rúgbi e Arsenal ficaram ali, paralisados.
Mantendo a arma voltada para eles, Frank se agachou no lugar

onde Porter estava ajoelhado com sangue escorrendo pela lateral
do rosto, agarrou-lhe a gravata, enrolou-a ao redor de seu pescoço,
e, com a arma apontada para os outros dois ingleses, arrastou
Porter pelo chão, escada acima até a entrada e porta afora.

Sacudiu a pistola para Camisa de Rúgbi e Arsenal e disse:
— Fora.
— Você está morto, cara — disse Arsenal.
— É. Fora.
Eles saíram. Frank voltou ao salão, tomando cuidado para não

pisar no vidro e no sangue, e sentou-se de novo em seu reservado.
Pediu a conta sinalizando para a garçonete.
Todos olhavam fixamente para ele: a garçonete, o barman, os

três operários de construção sentados a uma mesa, Myrna e
Georgie Y. Estavam todos de olhos arregalados.

— O que foi? — perguntou Frank. — O que foi?
Estou de mau humor, está bem? pensou. Não vejo minha filha

acordada há três semanas, minha mulher está ameaçando ligar
para um advogado, estou tentando comer um sanduíche antes de
trabalhar a noite inteira, e um inglês vem me encher o saco com
diálogos de filmes de segunda categoria? Eu não deveria ter de me
justificar para essas pessoas.

— Traga um pouco de água tônica e alguns panos de prato —
disse ele.



— Pode deixar que eu limpo, Frank — falou a garçonete.
— Obrigado, Angela, mas fui eu que fiz a bagunça. Eu mesmo vou

limpar.
— Temos cheesecake hoje, Frank.
— Não quero, não, querida. Estou de olho no meu peso.
Ele limpou o sangue, recolheu o vidro quebrado e estava mais

alerta do que de costume ao sair ao estacionamento para começar
a buscar os clientes. Quando voltou com o primeiro, Mike o
esperava, rindo.

— Nunca mais volte a me dar lição de moral sobre o meu
temperamento.

— O sangue saiu do tapete direitinho.
Mike olhou para Frank, então o agarrou pelas bochechas e disse:
— Eu amo você. Eu amo você para caralho, sabia?
Ele se voltou para o bar.
— Eu amo esse filho da puta!
Duas semanas depois, aconteceu.
Não deveria, não teria acontecido se Mike não tivesse se

encontrado subitamente às voltas com um grupo de executivos
japoneses que queriam fazer a festa, e ele precisaria das duas
limusines para dar conta do serviço. Então Frank estaria dirigindo
em vez de estar fazendo aquilo que planejara, que era fazer a
coleta de um dinheiro de agiotagem. Era para ser um trabalho
muito simples, sem suor: o namorado drogado de uma das
dançarinas fizera um empréstimo e faria o pagamento da primeira
parcela.

— Deixe que o Georgie cuide disso — disse Mike. — Ele pode
passar na casa do sujeito quando estiver vindo para cá.



Então, Frank ligou para Georgie, e ele disse que ficaria feliz em
fazê-lo. Frank e Mike saíram e fizeram o passeio com os japoneses
e, ao voltarem ao clube, era uma hora da manhã e Myrna estava
sentada no bar, com duas outras strippers amparando-lhe os
ombros enquanto ela chorava histericamente.

Demorou meia hora para Frank conseguir que ela contasse a
história.

Myrna fora com Georgie fazer a coleta. O viciado morava em um
prédio no Lamp. Estavam indo pegar o dinheiro a caminho do
trabalho, motivo pelo qual ela estava com ele. Pararam no
estacionamento e Georgie disse para Myrna esperar no carro. Ela
disse que tudo bem, porque precisava se maquiar.

Quando Georgie saiu, três sujeitos saíram de outro carro.
— Você os reconheceu? — perguntou Frank.
Myrna assentiu, então desabou em um novo acesso de choro. Ao

se recompor, ela disse:
— Frankie, um deles era o sujeito que você surrou naquele dia.

Tinha curativos no rosto, mas eu o reconheci. Os outros dois eram
os capangas que estavam com ele.

Frank sentiu náuseas enquanto Myrna contava o resto da história.
Georgie tentou reagir, mas eles eram três. Um deles chutou a
cabeça de Georgie e as pernas dele cederam. Ela saiu do carro e
tentou ajudá-lo, mas um dos sujeitos a deteve, abraçando-a por
trás.

Então, o sujeito com o curativo pegou algo no bolso e atingiu o
rosto de Georgie com aquilo. Os outros caras seguraram Georgie e
o primeiro continuou batendo e batendo, principalmente na barriga,
mas às vezes batia também na cabeça, e quando soltaram Georgie,
ele simplesmente caiu no chão. Então, o sujeito com o curativo no



rosto chutou-o diversas vezes, nas costelas, entre as pernas e na
cabeça.

— Ele chutou a cabeça de Georgie uma última vez e o pescoço de
Georgie meio que estalou e então o sujeito com o curativo se
aproximou de mim e disse…

Ela voltou a chorar.
— O que ele disse, Myrna? — perguntou Frank.
— Ele disse… para eu dizer para você… — Ela inspirou

profundamente e olhou-o nos olhos. — Era para ser você, Frank.
Era mesmo para ser eu, pensou Frank. Porter usou aquele viciado

para me pegar, mas foi o coitado burro do Georgie quem caiu na
cilada. Se tivesse sido eu, haveria três ingleses mortos naquele
estacionamento agora em vez de Georgie…

— Onde está Georgie agora? — perguntou Frank.
— No hospital — soluçou Myrna. — Está inconsciente. Disseram

que não vai mais acordar. Ele tem uma irmã… eu estava tentando
descobrir o número do telefone dela.

Frank e Mike estavam à cabeceira de Georgie quinze minutos
depois. Georgie Y era só tubos e agulhas; um aparelho respirava
por ele. Ficaram ali sentados por três horas, até a irmã chegar de
L.A.

Ela deu autorização para desligarem o aparelho.
Frank e Mike foram ao apartamento do viciado. Ele fugira, é claro,

mas a dançarina estava em casa.
— Onde está o filho da puta do seu namorado? — perguntou Mike

após arrombar a porta a chutes.
— Eu não sei. Eu não…
Mike deu-lhe um soco na boca e, então, enfiou o cano da arma

por entre seus dentes quebrados.



— Onde está o filho da puta do seu namoradinho viciado, sua
vadia? Se mentir para mim outra vez…

O merdinha estava escondido no guarda-roupa do quarto.
Viciados não são espertos.
Mike arrancou a porta dos trilhos, puxou-o e socou-o na barriga.

Frank pegou uma meia-calça na gaveta dela e enfiou-a na boca
dele. Então, arrancou o telefone da parede e amarrou as mãos do
sujeito atrás das costas com o fio.

Eles o levaram até o carro. Frank dirigia enquanto Mike mantinha
o viciado deitado no chão, na traseira.

Foram até uma vala de escoamento de águas fluviais e o
empurraram pela borda. A vala estava seca e o viciado estava já
muito machucado quando aterrissou lá no fundo. Mike e Frank
desceram e o puseram de joelhos. O viciado estava vomitando e
começava a engasgar porque o vômito voltava para a sua garganta.

Frank tirou a meia-calça de sua boca e o viciado vomitou. Então,
murmurou:

— Eu juro que não…
— Não minta para mim — disse Frank. Ele se agachou e sussurrou

no ouvido do viciado. — Eu sei o que você fez. Você tem uma
chance de se salvar. Só me diga onde eles estão.

— Eles costumam passar o tempo em Carlsbad — contou o
viciado. — Num bar inglês.

— O White Hart — falou Mike.
Frank assentiu, puxou a arma e atirou no viciado até acabarem as

suas balas.
Mike fez o mesmo.
Voltaram ao carro e foram até o White Hart.



* * *

Ambos conheciam o lugar.
O bar tinha cerveja morna, linguiça com batata e jogos de futebol

via satélite, de modo que muitos ingleses expatriados no Sul da
Califórnia faziam ponto por lá. Havia um cartaz de pub com letras
antigas, a pintura de um gamo branco pendurada sobre a porta, e
uma bandeira da Inglaterra estendida sobre a única janela.

— Espere aqui — disse Frank quando pararam no estacionamento.
Ele voltou a carregar o .38.

— Porra nenhuma — falou Mike. — Vou com você.
— Isso é assunto meu — disse Frank. — Apenas deixe o motor

ligado e o carro engatado, está bem?
Mike assentiu e entregou a própria pistola para Frank.
Frank verificou a munição, então perguntou:
— Tem equipamento no porta-malas?
— Claro.
Mike abriu o porta-malas.
— Limpo? — perguntou Frank.
— Quem pensa que eu sou? — perguntou Mike. — Algum

cucaracho roubando uma loja de conveniências?
Frank saiu do carro, foi até o porta-malas e encontrou o que

procurava: uma espingarda calibre doze com o cano serrado, um
colete à prova de balas, um par de luvas e uma meia preta. Ele
tirou o casaco, vestiu as luvas, abotoou o colete e voltou a vestir o
casaco por cima. Então, firmou as duas pistolas no cinto, encaixou a
espingarda na axila e enfiou a meia preta na cabeça.

— Vejo você daqui a um minuto, Frankie Machine — disse Mike.
Frank entrou pela porta.



O lugar estava quase vazio, apenas alguns sujeitos no balcão. O
barman, Camisa de Rúgbi e Arsenal estavam sentados a uma mesa,
bebendo canecas de cerveja e assistindo a um jogo de futebol em
um aparelho de TV pendurado na parede, junto ao teto.

Arsenal se voltou quando a porta se abriu.
O tiro da espingarda o derrubou da cadeira.
Camisa de Rúgbi tentou se levantar e puxar a pistola da cintura,

mas Frank disparou a segunda carga em sua barriga e ele tombou
sobre a mesa.

Onde está Porter?, perguntou-se Frank.
O banheiro masculino ficava nos fundos do bar. Frank largou a

escopeta no chão, tirou ambas as pistolas do cinto e chutou a porta.
Porter estava encostado na pia, pistola erguida. Vestia o terno

preto de sempre, mas sua braguilha estava aberta, e suas mãos,
molhadas. Ele disparou e Frank sentiu o impacto de três balas no
colete, bem no coração, que lhe tiraram o fôlego. Então, notou a
expressão de surpresa nos olhos de Porter ao ver que ele não caíra.

Frank disparou duas vezes com a arma em sua mão direita.
A cabeça de Porter foi projetada para trás, contra o espelho,

quebrando-o; então, ele escorregou pela pia e caiu no chão.
O sangue fez uma poça sobre os azulejos amarelados.
Eles nunca vão conseguir tirar isso do rejunte, pensou Frank ao

deixar cair a pistola, virar de costas e sair do bar.
Mike o esperava com o carro engatado.
Frank entrou no carro e Mike saiu lentamente do estacionamento,

ganhou a rua e entrou na 5.
Bap teria ficado orgulhoso.
— Para onde, agora? — perguntou Mike.
— Tara — disse Frank.



* * *

Às vezes, você tem de entrar de cabeça.
Geralmente, você tenta ser cuidadoso. Você planeja tudo. Você é

paciente e espera o momento certo.
Mas, às vezes, você simplesmente tem de entrar de cabeça.
Primeiro, pararam no apartamento de Mike em Del Mar. Mike

tinha um arsenal escondido no armário do quarto de hóspedes.
Frank pegou dois .38 de cano curto, uma espingarda Wellington
.303 calibre dez com canos superpostos, uma AR-15 e duas
granadas de mão.

Ao chegarem à Tara, não havia guardas e o portão estava aberto.
— O que acha? — perguntou Mike.
— Acho que estão esperando por nós lá dentro — respondeu

Frank. — Acho que, se entrarmos, eles enchem o carro de bala.
— Sonny.
— O quê?
— Sonny Corleone — disse Mike.
— Vocês nunca assistem a outro filme?
— Vocês?
Eles deram a volta até os fundos, saíram do carro e pularam o

muro. Frank sabia que deviam ter acionado sensores de
movimento, mas nada aconteceu — nenhuma luz ou alarme. Ainda
assim, pensou, Mac deve ter câmeras de visão noturna ligadas aos
sensores e provavelmente está nos assistindo agora mesmo no
monitor. Tudo bem, você sabia ao entrar que a luta seria nos
termos dele.

Era como estar de volta ao Vietnã.
O inimigo só lutava em seus próprios termos.



Se você o encontrava, era porque ele queria ser encontrado.
Frank carregava a AR-15 e trazia a espingarda atravessada nas

costas. Ele gostava do rifle automático para atirar a distância — a
espingarda só seria útil quando entrassem. Caso entrassem.

Tiveram de atravessar o zoológico para chegar à casa. Era
estranho, porque os animais estavam acordados à noite. Os
pássaros começaram a grasnar, e ele podia ouvir os felinos
caminhando em suas jaulas, ver os seus olhos vermelhos brilhando
no escuro.

E, assim como no Vietnã, Frank esperava ver outras luzes
romperem a noite — os brilhos dos disparos de uma emboscada. Foi
quando se deu conta de que ele e Mike estavam entre os atiradores
e os animais, e Mac não arriscaria que um de seus bichos de
estimação fosse atingido acidentalmente.

A piscina brilhava em um frio tom de azul. Estava iluminada, mas
não havia ninguém ali, ao menos ninguém que pudessem ver. Estão
dentro da casa, pensou Frank, ou, melhor, no telhado, esperando
que cheguemos tão perto que não possam errar.

A qualquer momento, o céu noturno vai se iluminar como se fosse
4 de julho.

Frank deu a volta na piscina, então se deitou no pátio junto à
casa e sinalizou para que Mike fizesse o mesmo. Então, apontou a
mira noturna de seu rifle para o teto e varreu-o da esquerda para a
direita. Não viu nada, mas isso não queria dizer que não estivessem
ali, deitados sobre as águas furtadas ou atrás das chaminés.

Teriam de atravessar cerca de quinze metros de jardim
descoberto para chegarem aos fundos da casa.

— Me dê cobertura — murmurou ele para Mike.



Então, agachando-se o mais que podia ainda conseguindo correr,
ele acelerou em direção à casa e colou o corpo contra a parede.
Pegou uma das granadas no bolso, enfiou o dedo no pino,
preparou-se para lançá-la no telhado, então acenou para Mike.

Mike ergueu-se do chão e correu em direção à casa, e ambos
ficaram ali alguns segundos, colados à parede, recuperando o
fôlego.

A porta corrediça de vidro estava trancada. Frank quebrou o vidro
com a coronha do rifle, então enfiou a mão e destrancou a porta.
Mike passou por ele, entrou com a espingarda rente ao rosto e
varreu a sala.

Nada.
Frank passou por ele num relance e foi até a parede seguinte, e

assim abriram caminho através da casa.
Encontraram Mac no dojo.
Sem camisa e descalço, vestindo apenas as calças de um

quimono preto, ele lenta e ritmicamente disparava chutes contra
um saco de areia. O saco se curvava e era projetado em direção ao
teto a cada chute, o sólido baque do impacto ecoando através da
sala vazia.

Uma flauta entoava um jazz baixinho no aparelho de som.
Um palito de incenso queimava em um suporte no chão.
Frank se manteve a uns seis metros de distância e segurou o rifle

apontado para ele. Um homem do tamanho de Mac e com a sua
habilidade atlética poderia cobrir aquela distância em um passo e
meio, e um chute dele seria mortal.

Mac voltou a cabeça e olhou para eles, mas não parou de chutar.
— Deixei a porta da frente aberta para vocês — disse ele. —

Passaram por um bocado de dificuldades desnecessárias,



estressaram os meus animais e quebraram a minha porta corrediça.
— Eles espancaram o rapaz até a morte — falou Frank.
Mac fez que sim e voltou a chutar o saco. O movimento parecia

tão suave quanto sem esforço, mas o saco voava em direção ao
teto e então voltava a cair com um estremecer.

— Ouvi dizer — disse Mac. — Não autorizei aquilo. Não aprovo.
— Vamos atirar nele e pronto, Frank, porra!
— Deixei-me vulnerável a vocês como sinal de minha franqueza

— disse Mac. — E de minha contrição. Se querem me matar,
matem. Estou em paz comigo mesmo.

Ele parou de chutar o saco.
Frank afastou-se mais dois passos e manteve o rifle apontado,

mas Mac ajoelhou-se no chão, pousou as nádegas sobre os
calcanhares, inspirou profundamente a fumaça do incenso, fechou
os olhos e abriu os braços com as palmas voltadas para cima.

— Que merda é essa? — perguntou Mike.
Frank balançou a cabeça.
Mas nenhum deles disparou.
Um longo minuto se passou; então, Mac abriu os olhos, olhou ao

redor como se estivesse um pouco surpreso e disse:
— Então, vamos tratar de negócios. É bom saberem que estão um

pouco atrasados nas informações. O Sr. Porter decidiu agir por conta
própria. Suas exatas palavras foram: “Estou farto de trabalhar para
esse macaco pretensioso”, o macaco em questão sendo eu mesmo.
Assim, estou disposto a aceitar a compra de cinquenta por cento do
Pinto Club. E se quiserem que eu mate Pat Porter, eu mato.

— Já cuidamos dessa parte — informou Frank.
Mac levantou-se e sorriu.
— Achei que diria isso.



* * *

A vida ficou ótima durante algum tempo.
Tiveram de se esconder no México por algumas semanas, com os

tiras e a mídia como abutres em cima das Guerras dos Clubes de
Strip. Tinha tudo aquilo que os espectadores dos noticiários das
onze da noite poderiam esperar, e mais: sexo, violência, gangsteres
e mais sexo. Diversas strippers deram entrevistas ao vivo, e uma
chegou a fazer uma coletiva de imprensa.

Então, algum novo horror ocupou o lugar de honra e a mídia
seguiu em frente.

Os tiras ficaram atentos por mais algum tempo.
Quatro assassinatos em uma mesma noite, aparentemente

relacionados, esquentaram os ânimos do pessoal da homicídios, e o
FBI entrou em cena pelo lado do Orange County e teve início uma
batalha por território. Todos culpavam Mike Pella pelo assassinato
de Georgie Yoznezensky, mas, por uma vez, Mike era realmente
inocente, de modo que a coisa não foi adiante.

Myrna ficou de boca calada e Mike conseguiu um emprego para
ela em um clube em Tampa. A stripper namorada do viciado fugiu
da cidade, e, anos depois, Frank ouviu dizer que ela morrera de
overdose em East St. Louis.

Quanto aos três ingleses mortos a tiros em noventa segundos no
White Hart, ninguém no bar era capaz de identificar o atirador e as
armas não tinham impressões digitais e eram impossíveis de serem
rastreadas. Afinal, os tiras de San Diego e os agentes federais
decidiram que fora uma batalha londrina por território em Mission
Viejo e arquivaram o caso.



Então, Mike e Frank tiraram férias em Ensenada e depois disso
voltaram à doce vida, porque ser sócio de Big Mac McManus era
ótimo.

Mac tinha o toque de Midas.
Ele era como aquele rei, um magnífico imperador de uma terra

encantada onde leite, mel, mulheres e dinheiro fluíam às
catadupas.

Mas Frank não participou de nada disso. Ele recusou a oferta de
Mike de receber uma parte do Pinto Club, porque os agentes
federais estavam em cima do local. Continuou trabalhando no ramo
de limusines, investindo o dinheiro em seu negócio de pescado ou
guardando-o para os proverbiais tempos difíceis. Mas, às vezes, ia
às festas de domingo à tarde, para desfrutar do bufê.

— Você vai é pegar prostitutas — dizia Patty.
— Não, não vou.
Era uma briga velha e gasta.
— Devia dedicar os domingos à família — argumentou Patty.
— Você está certa — disse Frank. — Vamos todos.
— Legal — debochou Patty. — Agora quer levar a sua mulher e a

sua filha para uma orgia.
Ela estava certa nesse ponto, Frank tinha de admitir, embora ele

nunca participasse das aventuras sexuais. Na maioria das vezes, ele
e Mac se recolhiam ao dojo para se exercitarem. Mac lhe ensinara
artes marciais. Aliás, ele lhe ensinara inclusive o golpe que salvaria
a sua vida no barco quase vinte anos depois.

Treinavam pesado, socando e chutando o saco de areia, então
simulando algumas lutas, depois passando ao levantamento de
pesos, onde se observavam mutuamente. Em seguida, tomavam
suco de frutas e falavam da vida, de negócios, música e filosofia.



Mac ensinou Frank sobre jazz, e Frank o fez começar a gostar de
ópera.

Eram bons tempos.

* * *

Não podiam durar.
Era a cocaína.
Frank nunca soube quando Mac começou a cheirar, mas, de uma

hora para outra, pareceu ser tudo o que ele fazia. Montanhas de
cocaína entravam pelo nariz de Mac, e ele levava um harém para o
seu quarto e desaparecia durante dias. Após algum tempo, parou
de levar o harém e simplesmente desaparecia, para emergir no fim
da tarde, se tanto, e exigir mais cocaína.

Ela o transformou.
Mac começou a ficar constantemente irritado. Tinha súbitos e

imprevisíveis surtos de fúria, em que se queixava, longa e quase
incoerentemente, sobre como ele fazia todo o trabalho e
planejamento e como ninguém reconhecia isso.

Então, veio a paranoia.
Achava que todos queriam pegá-lo, todos tramavam contra ele.

Ele dobrou a segurança ao redor da casa, comprou dobermans, que
soltava no jardim à noite, instalou mais sistemas de alarme e
passava cada vez mais tempo sozinho em seu quarto.

Também parou de ir ao dojo. O saco de areia pairava, imóvel e
inútil, um símbolo solitário do declínio de Mac.

Frank tentou falar com ele. Não adiantou, mas Mac o amou pela
tentativa.



— Essa gente — disse para Frank certa noite quando estavam
sentados sozinhos juntos à piscina —, essa gente é um bando de
sanguessugas. São todos uns parasitas. Mas não você, Frank
Machianno, você é um homem. Você me ama de homem para
homem.

Era verdade.
Frank o amava mesmo.
Amava a lembrança do gênio distinto e generoso que Mac fora, e

poderia voltar a ser, em vez do vazio paranoico, maldoso e
incoerente que se tornara. Mac adquirira uma aparência péssima. O
corpo, outrora definido, estava magro e flácido. Ele raramente
comia, os olhos viviam dilatados, e a pele parecia um pergaminho
marrom escuro.

— Essa gente vai me matar — continuou Mac.
— Não, Mac — disse Frank.
Mas mataram.
John Stone veio até Frank certo dia durante uma festa de

domingo naquele outono e disse:
— Ele está trapaceando.
— Quem?
— Nosso “sócio” — respondeu Stone. E apontou para o quarto de

Mac, onde Mac estava escondido, como costumava ficar
ultimamente. E a festa de domingo também não era mais como
antes. Tinha cada vez menos convidados, e os que vinham
geralmente eram gente da pornografia ou viciados em cocaína.

— De jeito nenhum — disse Frank.
— Não me venha com essa — falou Stone. — Metade de nosso

dinheiro está entrando pelas narinas daquele crioulo.



Frank não queria acreditar, mas aquela conversa sobre a
“trapaça” só piorou. Stone e Sherrell se encontraram com Mike para
mostrarem as contas para ele. Frank se recusou a comparecer. No
domingo, ele racionalizara aquilo da seguinte maneira: (a) Mac não
estava roubando; (b) mesmo que estivesse, estava ganhando tanto
dinheiro para eles que todos estavam melhor com ele roubando do
que sem ele; (c) Mac não estava roubando.

Mas Mac estava roubando.
Ele sabia que Mac estava roubando.
Stone confrontou Mac com a evidência e Mac ameaçou matá-lo

com toda a sua família. Matar a todos.
— Ele precisa morrer — disse Mike para Frank.
Frank balançou a cabeça.
— Ninguém está pedindo o seu voto, Frankie — informou Mike. —

A decisão já foi tomada. Só vim avisar, você sabe, como cortesia,
porque sei que o sujeito é seu amigo.

Você só veio, pensou Frank, porque queria se certificar de que
Frankie Machine não levaria isso para o lado pessoal e responderia
do modo como respondeu ao assassinato de Georgie Y. Ora, é bom
mesmo você se preocupar.

— Os rapazes do Lamp — acrescentou Mike —, eles já
autorizaram.

Ele estava informando Frank de que, caso ele decidisse fazer algo
a respeito disso, estaria se metendo com Detroit também.

— O que os Migliore têm a ver com isso?
— Eles têm clubes de strip — disse Mike. — O fato desse crioulo

estar virando drogado também os afeta. Não gostam disso.
Manchetes de primeira página são ruins para os negócios. Ele
precisa morrer, Frank.



— Deixe que eu faço.
— O quê?
— Deixe que eu faço — disse Frank.
Vocês morrem de medo dele. Vão entrar em pânico e atirar sem

parar até não sobrar nada do sujeito. Se precisa ser feito, deixe que
eu faça de modo rápido e limpo.

Devo isso a ele.
Ele é meu amigo.
Frank o encontrou no dojo. O aparelho de som tocava “Bitches

Brew” de Miles Davis, o volume alto. Frank entrou e viu Mac
equilibrado sobre uma perna trêmula, chutando o pesado saco de
areia com a outra.

O saco mal se movia.
E Mac nem notou a sua presença.
Frank aproximou-se e disparou duas balas .45 em sua nuca.
Então, foi para casa, pegou o velho pranchão na garagem, passou

uma boa camada de parafina. Então, levou-o para a água e deixou
as ondas baterem nele.

Nunca mais voltou ao negócio de limusines ou ao Pinto Club.
Patty pediu o divórcio mais tarde naquele ano.
Frank não contestou.
Ele abriu mão da casa e da custódia de Jill.
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Mais quatro cadáveres, pensa Frank enquanto dirige através do
deserto.



O inglês Pat Porter e seus dois rapazes.
E Mac.
Mais quatro candidatos, mas não exatamente muito plausíveis.

Caramba, tudo aquilo acontecera havia quase vinte anos. Mesmo
naquela época, já diziam que o pessoal em Londres estava aliviado
por Porter e sua equipe não terem voltado para casa.

E Mac?
Ele não tinha família, não tinha amigos. E o Departamento de

Polícia de San Diego não se animou muito a investigar o homicídio
de um ex-policial desonesto.

É claro que Mike perdeu o Pinto Club. Sem Mac para contê-lo, ele
levou o lugar à falência e o incendiou antes que a Receita Federal,
o banco ou os outros credores pudessem tomá-lo dele.

Então, foi preso pelo incêndio e pegou dez anos de cadeia.
Os Migliore acabaram tomando conta de todo o negócio de clubes

de strip em San Diego, e a prostituição e a pornografia que
acarretavam, com a Combinação como sua grande protetora.

Mas o que isso tem a ver comigo?, se pergunta Frank.
Será que os tiras reabriram um dos casos da Guerra dos Clubes de

Strip e estão atrás dos Migliore? Então eles estariam eliminando
testemunhas potenciais, incluindo você?

Se esse for o caso, talvez Mike esteja morto em vez de ser um
fugitivo.

Frank vai para o acostamento.
Cansaço.
Aquilo o atinge como uma onda fria e pesada.
Uma fadiga, um… desespero. O reconhecimento da realidade: de

que ele pode fugir e lutar, fugir e lutar, e ganhar cada luta, mas que
afinal, inevitavelmente, vai perder.



Caramba, pensa Frank, eu já perdi.
Minha vida.
A vida que amo, pelo menos. Frank, o Cara das Iscas já está

morto, mesmo que Frankie Machine consiga sobreviver. Aquela vida
se foi: a minha casa, as manhãs no quebra-mar, a loja de iscas, as
conversas com meus clientes, as crianças que ajudava.

A Hora dos Cavalheiros.
Tudo isso se foi, mesmo que eu “sobreviva”.
E Patty.
E Donna.
E Jill.
O que resta delas para mim agora? Encontros breves e tensos em

hotéis em algum lugar? Cumprimentos apressados em meio ao ar
impregnado de medo? Talvez um beijo rápido, um breve abraço.
“Como está você?” “O que há de novo?” Talvez haja netos algum
dia. Jill vai mandar fotografias para alguma caixa postal. Ou talvez
eu possa encontrá-las em um desses sites da internet, ver os meus
netos crescerem na pequena tela de um laptop.

Se a vida a partir de agora é só fugir, para que se dar ao
trabalho?

Por que não enfiar a pistola na boca agora mesmo?
Meu Deus, ele pensa, você se tornou Jay Voorhees.
É isso que mata uma pessoa, mais certeiro do que uma bala.
Ele faz um telefonema.
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O Níquel estava esperando por isso.
Uma ligação de Frank no telefone reserva.
São quatro da manhã e ele está naquele estado surrealista entre

sono e vigília quando o telefone toca.
— Frank, graças a Deus.
— Sherm.
— Olha, há um passaporte limpo e uma passagem de avião

esperando por você em Tijuana — diz Sherm. — Você pode estar na
França amanhã de manhã. A UE não extradita ninguém acusado de
crime capital. Está tudo arranjado para Patty e Jill. Boa sorte, meu
amigo.

— Vou entrar em outra emboscada, amigo?
— De que diabo está falando?
Sherm ouve Frank falar sobre a emboscada no banco e o monitor

de GPS que levou ao motel em Brawley.
— Frank, você não está pensando que…
— O que devo pensar, Sherm? — pergunta Frank. — Quem sabia

sobre o banco? Você e eu.
— Eles me procuraram, Frankie — diz Sherm. — Eu não falei

nada, juro.
— Quem o procurou?
— Uns mafiosos — diz Sherm. — E os agentes federais.
— Os agentes federais?
— Aquele seu amigo. Hansen. Eles têm um mandado contra você,

Frank. Por Vince Vena e Tony Palumbo.
Tony Palumbo?, pensa Frank. Devia ser o sujeito com o garrote no

barco.
— Sabe algo sobre esse Palumbo, Sherm?



— Falam por aí que ele era um agente do FBI disfarçado — diz
Sherm. — Um informante. O sujeito por trás dos indiciamentos da
operação G-Sting.

G-Sting, pensa Frank.
Clubes de strip.
Teddy Migliore.
E Detroit.
— Quem eram os mafiosos? — pergunta Frank.
— Não sei — responde Sherm. — O que sei é que não lhes disse

nada. Frank, onde você está?
— Até parece que vou contar.
Sherm parece sinceramente magoado.
— Depois de todos esses anos, Frank.
— Isso é exatamente o que eu estou pensando, Sherm.
— Você precisa confiar em alguém, Frank.
É mesmo?, pensa Frank. Em quem? Havia três pessoas que

sabiam da existência desse banco: eu, Sherm e Mike Pella. O único
que tenho certeza absoluta que não me traiu sou eu.

Então, é melhor eu encontrar Mike, e não sei onde ele está. Mas
há uma pessoa que talvez saiba.

Poderei confiar em Dave?
Porque somos amigos há vinte anos?
E porque ele me deve uma?
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Foi em 2002.



Dave não vinha à Hora dos Cavalheiros havia duas semanas.
Frank sabia por quê.
Todos em San Diego sabiam o que mantinha o FBI ocupado: o

desaparecimento de uma menina de sete anos, tirada de seu
quarto no segundo andar de uma casa nos subúrbios. Os pais de
Carly Mack a haviam posto na cama na noite da véspera, e, quando
foram despertá-la na manhã seguinte, ela não estava mais lá.

Simplesmente desaparecera.
Aterrorizante, pensou Frank ao ler a notícia no jornal. O pior

pesadelo de um pai. Ele não conseguia imaginar como os Mack
estavam se sentindo. Ele conhecia aquele momento de puro pânico
de quando perdera Jill de vista no shopping por dez segundos. Mas
acordar e descobrir que ela desaparecera? De sua própria casa, de
seu próprio quarto?

Inimaginável.
Então Frank não esperava ver Dave por algum tempo. O FBI

sempre cuidava de casos de sequestro, e ele ouvira Dave no rádio,
dizendo que estavam fazendo de tudo para encontrar a pequena
Carly Mack e pedindo que qualquer pessoa com alguma informação
se pronunciasse. A mídia estava em cima do caso como gaivotas
sobre uma traineira de pesca, exigindo que os tiras encontrassem a
pequena Carly. Como se Dave precisasse de estímulo. Frank sabia
que ele estava trabalhando naquele caso sete dias por semana,
vinte e quatro horas por dia.

Foi por isso que ele ficou um pouco surpreso naquela manhã ao
ver Dave remando em sua prancha. O alto agente dirigia-se
diretamente para a arrebentação, mas viu Frank e apontou com o
queixo em direção ao seu ombro. Frank remou até o lugar indicado,



um ponto longe da arrebentação onde os sujeitos mais velhos iam
esperar pelas ondas, tomavam fôlego e contavam histórias.

Dave estava abatido.
Normalmente sereno, não importando o que estivesse

acontecendo ou quanta pressão estivesse sofrendo, naquela manhã
Dave tinha olheiras escuras e uma expressão no rosto que Frank
jamais vira.

Fúria, é isso, concluiu Frank.
O rosto de Dave exprimia fúria.
— Podemos conversar? — perguntou Dave.
— Claro.
Dave tinha uma história e tanto a contar.
Os pais de Carly, Tim e Jenna Mack, praticavam swing. Jenna

estivera em um bar local com uma amiga chamada Annette na
noite anterior, buscando alguém para levar para casa. Fora
abordada por um sujeito de meia-idade chamado Harold Henkel,
mas ela o rejeitara.

Por volta das dez da noite, Jenna e Annette desistiram de
encontrar carne fresca. Annette telefonou para o marido e ele foi
até a casa dos Mack para fazerem o ménage a quatro de sempre.
Um pouco decepcionante, talvez, mas melhor do que nada.

Jenna subiu ao segundo andar para verificar como estavam
Matthew, de cinco anos, e a pequena Carly, e viu que ambos
estavam dormindo. Ela beijou-os no rosto, fechou a porta dos dois
quartos, então foi para a “sala de lazer” que construíram na
garagem e começaram a festa.

Os quatro admitiram terem bebido um pouco de vinho e fumado
um pouco de maconha. Annette e o marido foram para casa por
volta de uma e meia da madrugada.



Nem Annette nem o marido deixaram a sala de lazer antes de
irem para casa. Tim e Jenna não foram ver as crianças outra vez
antes de irem para a cama.

Por volta das nove horas da manhã seguinte, o irmão, Matthew,
foi até o quarto de Carly para brincar com ela. A menina não estava
lá. Matthew não estranhou e desceu ao primeiro andar para comer
uma tigela de cereal. Tim perguntou para ele se Carly estava
acordada e Matthew respondeu que pensava que ela havia descido.

Jenna ainda estava dormindo.



Tim procurou por toda a casa e não encontrou Carly. Assustado,
saiu e procurou pelo bairro, então ligou para os vizinhos. À essa
altura, Jenna já havia acordado e começava a entrar em pânico.
Matthew chorava.

Ligaram para a polícia quinze minutos depois.
— Adivinhe quem mora a um quarteirão e meio dali? — perguntou

Dave.
— Harold Henkel — disse Frank.
Dave assentiu.
— Nós o chamamos a depor. Ele tem um trailer que deixa

estacionado na rua. Disse que esteve fora todo o fim de semana, no
deserto, perto de Glamis. O trailer estava impecável, Frank. Ainda
dava para sentir o cheiro de Pinho Sol.

— Meu Deus.
— Na manhã de segunda-feira, ele levou o casaco e alguns

cobertores à tinturaria — disse Dave. — Consegui um mandado,
revistei a casa e o computador dele. O disco rígido estava repleto
de pornografia infantil. Esse filho da puta é o culpado, Frank. Ele
levou a menina. Mas ele está se escondendo de mim e está a ponto
de pedir um advogado. Se eu o indiciar, ele nunca vai dizer onde
Carly está. E se ela ainda estiver viva, Frank? E se ele a deixou em
algum lugar no meio do deserto e o tempo estiver acabando?

Os olhos de Dave estavam marejados de lágrimas. O sujeito
estava a ponto de perder o controle. Frank nunca o vira assim
antes, nada perto daquilo.

— Como posso ajudá-lo? — perguntou Frank.
— Precisamos descobrir onde ela está, Frank — falou Dave. — E

rápido. Se ela está viva, precisamos encontrá-la antes que seja



tarde demais. Se está morta… então as provas estarão se
deteriorando a cada segundo. Se nós perguntarmos para ele, Frank,
nós a perdemos. Mas se outra pessoa puder fazer Henkel falar…

— Por que está pedindo para mim, Dave? — perguntou Frank, já
sabendo a resposta.

— Porque — respondeu Dave — você é Frankie Machine.
Dave chamou Henkel a depor naquela noite, sem indiciá-lo.

Advertiu-o a não sair da cidade, então levou-o em uma van com
vidros escuros até a saída dos fundos do prédio do FBI, para
protegê-lo da imprensa, levou-o ao centro da cidade, onde ele
poderia pegar um táxi para onde quisesse.

— Talvez seja melhor você não ir para casa — advertiu Dave. —
A imprensa fez um cerco ao redor dela.

Henkel entrou no primeiro táxi que passou.
No quarteirão seguinte, Frank parou o táxi, e Mike Pella, que

estava na calçada, entrou no banco de trás e enfiou uma agulha no
braço de Henkel antes que o sujeito pudesse reagir.

Quando Henkel despertou, estava no meio do deserto, nu e
amarrado a uma cadeira. Um homem mais ou menos de sua idade,
apenas um pouco menor do que ele, estava sentado em um banco
à sua frente, assobiando uma ária enquanto meticulosamente corria
a lâmina de uma faca de descamar peixe sobre dois amoladores
dispostos em ângulos de quarenta e cinco graus sobre uma prancha
de madeira.

Primeiro o lado direito, então o esquerdo.
Lado direito, lado esquerdo.
Aquele era um instrumento de afiar muito caro que Frank

comprara para afiar as suas ainda mais caras facas de cozinha da



marca Global. Havia poucas coisas no mundo que Frank desprezava
mais do que uma faca cega.

Uma dessas coisas, porém, era alguém que fosse capaz de fazer
mal a uma criança.

Isso estava no topo da lista.
Ele percebeu que Henkel despertara.
Não era de se admirar que Jenna Mack não tivesse se interessado

por ele. Henkel era um sujeito grandalhão com um pneu de gordura
ao redor da cintura. Estava ficando careca no topo da cabeça e
tinha um bigode e um cavanhaque grisalhos ao redor da boca. E
olhos azul-claros que agora começavam a se arregalar, confusos e
amedrontados.

Seu trailer estava estacionado a uns seis metros dali.
Em uma ravina, no deserto.
— Onde estou? — perguntou. — Quem é você?
Frank não disse nada. Apenas continuou a passar a faca nos dois

amoladores, apreciando o som do aço sobre a pedra.
— Que merda é essa?! — gritou Henkel. Ele forçou as cordas que

prendiam os seus braços à cadeira com firmeza. Ele olhou para
baixo e viu seus tornozelos firmemente fixados às pernas da cadeira
com fita adesiva.

Frank continuava a assobiar a ária Gianni Schicchi.
— Você é policial?! — perguntou Henkel. Um esganiçado tom de

pânico entrara na sua voz. — Responda, porra!
Frank corria a lâmina por um amolador, então pelo outro.
Um, depois o outro.
Lenta, cuidadosamente.
— Meus advogados vão crucificá-lo! — gritou Henkel,

estupidamente.



Então, Frank olhou para ele, testou a lâmina contra o próprio
polegar e fez uma careta ao se cortar. Baixou a lâmina sobre o colo,
pegou os dois amoladores de pedra, guardou-os no estojo,
cuidadosamente os substituiu por duas barras de titânio e começou
todo o processo outra vez.

O sol estava começando a nascer, débil e rosado.
Ainda estava frio, de modo que Henkel tremia de qualquer

maneira, mas agora ele começava a tremer de medo. E começou a
gritar:

— Socorro! Socorro! — Embora devesse saber que era inútil. Um
rato do deserto como Henkel devia saber que estavam no meio do
Parque Estadual do Deserto de Anza-Borrego, e ninguém o ouviria.

Ele deve saber disso, pensou Frank, da mesma forma como sabia
que ninguém ouviria os gritos de Carly Mack.

Frank correu a lâmina sobre uma barra, então sobre a outra.
Uma, depois outra.
Henkel começou a chorar, então sua bexiga cedeu e a urina

escorreu por suas pernas e sobre a fita adesiva ao redor de seus
tornozelos. O queixo tombou sobre o peito e sua cabeça começou a
balançar enquanto ele chorava.

Frank terminou a ária Gianni Schicchi e começou a assobiar
Nessun dorma. Corria a lâmina sobre uma barra, depois sobre a
outra. Uma barra, depois a outra. Ele testou a lâmina outra vez,
meneou a cabeça em sinal de aprovação e cuidadosamente
guardou as barras de volta no estojo. Ele se levantou do banco,
encostou a lâmina sobre a pele do peito de Henkel e disse:

— Harold, você tem uma escolha a fazer: prisão perpétua, talvez
uma injeção letal, ou eu arranco a sua pele.

Henkel gemeu.



— Vou perguntar uma única vez — alertou Frank. — Harold, onde
está a menina?

Henkel cedeu.
Ele deixara Carly em uma velha mina, a apenas treze quilômetros

de onde estavam.
— Ela está viva? — perguntou Frank, tentando evitar que sua voz

tremesse.
— Estava quando eu a deixei — disse Henkel.
Ele não tivera coragem de matá-la após tê-la estuprado, de modo

que apenas a deixara ali, para morrer. Frank baixou a faca, pegou
um celular do bolso, ligou para Dave e informou qual era o local.
Então disse para Henkel:

— Vamos ficar aqui sentados até ele verificar. E se você mentiu
para mim, seu merda, vou demorar cinco horas para matar você e
até mesmo Deus fará vista grossa.

Henkel começou a murmurar um Ato de Contrição.
— Já que está rezando — disse Frank —, reze para que aquela

menina ainda esteja viva.
Ela estava.
No limite. Perto de uma hipotermia, severamente desidratada,

mas viva. Dave Hansen ligou para Frank aos prantos enquanto a
embarcavam no helicóptero.

— E, Frank — disse ele —, obrigado.
— Mantenha isso longe da imprensa — ordenou Frank.
Dave fez isso, é claro. E Henkel também ficou de boca fechada.

Frank o desamarrou e o deixou ali com a advertência de que nada
daquilo acontecera, que Henkel confessara ao FBI e que, se
qualquer outra versão viesse à tona, ele não duraria nem um dia na
prisão.



Mike chegou de carro, tirou Frank dali, e os agentes federais
chegaram dez minutos depois. Naquela noite, Frank ficou sentado
em frente à televisão, observando o reencontro de Carly com os
pais.

Ele chorou como um bebê.
Henkel nunca abriu a boca.
Declarou-se culpado, pegou duzentos e noventa e nove anos de

cadeia e sobreviveu a dois deles como saco de pancada de seu
pavilhão, até que algum motoqueiro doidão de metanfetamina se
empolgou e rompeu-lhe o baço.

Henkel morreu antes que o serviço médico de urgência chegasse
ao local.

As acusações contra o motoqueiro foram retiradas por falta de
provas, principalmente porque vinte outros sujeitos reivindicaram a
honra e se mostraram dispostos a declarar aquilo em um tribunal e,
afinal, os promotores tinham mais o que fazer.

Os Mack se mudaram da cidade e abdicaram daquele “estilo de
vida”.

Frank e Dave nunca falaram sobre aquilo, exceto uma vez,
durante a primeira Hora dos Cavalheiros depois que Carly Mack foi
encontrada viva.

— Eu lhe devo uma. — Foi tudo o que Dave lhe dissera.
Nada sobre Frankie Machine, ou sobre o que ele sabia sobre a

outra vida de Frank, nada sobre como Frank fizera Henkel confessar.
Apenas: “Eu lhe devo uma.”
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Dave está empurrando o seu pranchão para dentro da traseira da
van quando Frank se aproxima por trás dele.

— Muito perigoso surfar durante um temporal — diz Frank. — Só
Deus sabe que porcaria tóxica está chovendo com essa
tempestade. Você está implorando para pegar uma hepatite.

— Você tem o direito de permanecer…
— Você não vai me prender, Dave.
— Por que não?
— Porque você me deve uma.
É verdade, e Dave sabe disso.
— Vamos provar que estão todos errados — diz ele — e sair dessa

chuva.
Frank entra na van pelo lado do passageiro. Os dois homens ficam

ali sentados olhando para o mar enquanto as gotas de chuva se
chocam contra o para-brisa.

— Pegou boas ondas? — pergunta Frank.
— Só marolas — responde Dave. — Onde diabo você esteve?
— Fugindo.
— Por acaso topou com um sujeito chamado Vince Vena?
Frank olha para ele.
— Ele veio dar à praia bem na minha jurisdição — diz Dave. —

Muito obrigado.
— As correntes ficam malucas com um tempo assim — fala Frank.
— Errou por muito pouco.
— Se eu dissesse que o matei, o que não estou dizendo, alegaria

que foi em legítima defesa — afirma Frank.
— E quanto a Tony Palumbo? — pergunta Dave. — Também foi

em legítima defesa?
— Exatamente.



— Conversa fiada, Frank — diz Dave, começando a se irritar. —
Você está eliminando as testemunhas do caso G-Sting.

— Do que você está falando?
— Palumbo era um dos meus caras — diz Dave —, um agente

disfarçado. Havia anos. Quem pagou você? Teddy Migliore? Detroit?
— Olha aqui como me pagaram, Dave.
Frank abaixa a gola do suéter e mostra a Dave a cicatriz, ainda

em carne viva.
— Seu rapaz tentou me apagar, Dave. Pôs um garrote em volta

do meu pescoço.
— Isso não faz o menor sentido — diz Dave.
— Palumbo não seria o primeiro agente disfarçado a trabalhar

para os dois lados da cerca — fala Frank. — Além disso, Vena era
uma de suas testemunhas?

— Esperava que fosse, após eu indiciá-lo — diz Dave. — Mas você
se encarregou disso.

— Você está entendendo tudo errado, Dave. Eles tentaram me
matar. Não conseguiram.

Frank conta para Dave o que Mouse Júnior dissera, sua conversa
com John Heaney e seu confronto com Teddy Migliore. Sobre a
equipe de Detroit que tentava pegá-lo.

Dave olha para o velho amigo. Depois de duas décadas de Hora
dos Cavalheiros, você acaba conhecendo um homem. E havia o
caso Carly Mack…

— O que o G-Sting tem a ver comigo? — pergunta Frank.
— Nada que eu saiba — diz Dave.
— Diga-me a verdade! — grita Frank. — Estou tentando salvar a

minha vida!
— Posso ajudar você, Frank.



— É mesmo? Como me ajudou em Borrego? — pergunta Frank. —
Como me ajudou em Brawley? Você grampeou Sherm Simon, Dave.
Você pôs um GPS no dinheiro. Você me rastreou e me entregou
para Detroit.

— Eu o rastreei — admite Dave. — Mas não o entreguei a
ninguém.

— Você é um policial corrupto — diz Frank, olhando nos olhos de
Dave em busca de confirmação.

Ele não a encontra.
O que vê é seu velho amigo com raiva. Não o via assim desde o

caso Carly Mack.
— Venha até a delegacia — diz Dave.
— Não entrarei no programa de proteção a testemunhas — diz

Frank. — Posso ser o que for, mas não sou um traidor.
— Então será praticamente o único a não ser.
— Não posso responder pelos outros — diz Frank. — Só por mim

mesmo.
— Esses sujeitos estão tentando matar você! — grita Dave. —

E vai defendê-los? O que Pete Martini já fez por você? Ou qualquer
um desses sujeitos? O quê? Você tem uma filha, Frank. Ela está a
ponto de entrar na faculdade de medicina. O que Jill vai fazer com
você a sete palmos de terra?

— Já arranjei as coisas para Jill — fala Frank. — Para Patty
também.

— Seu cretino teimoso.
— Você pode me dar a minha vida de volta?
— Não — diz Dave. — Mas posso lhe dar uma vida de volta.
Mesmo que seja verdade, pensa Frank, não é bom o bastante.
— Tenho um pedido, Dave.



Uma recompensa por Carly Mack.
— Qualquer coisa — diz Dave.
Eu lhe devo uma.
— Tudo o que posso imaginar é que isso tem a ver com algo que

eu e Mike Pella fizemos no passado — diz Frank. — Estou por fora
disso tudo há muito tempo. Não sei o que está acontecendo.
Preciso saber se Mike está morto. Ou, se está vivo, onde diabo está.
Achei que talvez você soubesse algo sobre isso.

— Não posso fazer isso, Frank.
Frank olha para ele um segundo, então abre a porta para sair.
— Feche a porta, Frank.
Frank fecha.
Dave diz:
— Quero a sua palavra de que não irá matá-lo.
Então Mike está vivo e o FBI o mantém sob vigilância. Tudo está

se encaixando.
— Só quero falar com ele — diz Frank.
O céu está de um cinza pérola e, como uma pérola, brilha sob a

chuva, quase translúcido. É bonito, pensa Frank. Ele observa uma
onda se erguendo lá fora, começando a encorpar, uma densa
parede de água avançando, uma crista de espuma dançando no
topo, como um malabarista de corda bamba.

— Pella não tem nenhum envolvimento com o G-Sting — diz
Dave.

Então…
— Nós o estamos acusando pelo assassinato de Goldstein.
Bum! A onda explode com um rugido surdo e grave.
Dentro da cabeça de Frank.



Ele tem a impressão de estar se afogando. Preso sob a zona de
impacto.

— Isso não é possível — diz Frank.
Dave dá de ombros.
— Ele está em Palm Desert. Sob o nome de Paul Otto.
— Vocês o estão mantendo sob vigilância?
Dave faz que não com a cabeça.
— Ele está no programa, Frank.
Mike é um traidor.
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Em 1997, Frank já estava afastado havia algum tempo.
Afastado daquela vida, em todo caso. Nada de limusines, nada de

clubes de strip, nada de Orange County. Trabalhava em sua loja de
iscas, seu negócio de pescado, seu serviço de tecidos de mesa, sua
administração de imóveis, quando Mike Pella veio vê-lo para falar
sobre recuperar Vegas.

— Recuperar? — perguntou Frank. — E quando foi que a tivemos?
Estavam no OB Pier, após um almoço substancial no OBP Café.

Mike envelhecera. Havia muitos fios brancos em seu cabelo negro,
e seus ombros largos, embora continuassem largos, estavam um
pouco caídos.

— Las Vegas devia ser nossa — disse Mike. — Não de Nova York,
não de Chicago. Tinha de ser de L.A.

Espreguiçadeiras no convés do Titanic, pensou Frank. Um bando
de hienas disputando um esqueleto ressecado. Não há nada a se



possuir em Vegas, não desde que Donnie Garth se tornou
testemunha de acusação e os estatutos RICO acabaram com tudo.
Enfim, Las Vegas atualmente é uma cidade para a família
americana, uma Disney World com blackjack. Agora, está tudo nas
mãos de grandes empresas.

Advogados e sujeitos com um M.B.A.
— Peter está pronto a fazer a sua jogada — falou Mike. —

Recuperar o que é nosso. Tornar a nossa família uma família de
verdade outra vez.

— Quantas vezes já ouvimos essa conversa de “família de
verdade”? — perguntou Frank. — Já ouvimos isso da boca de Bap,
de Locicero, então de Regace, então de Mouse antes de ele ser
preso pela primeira vez, e de Mouse antes de ser preso pela
segunda vez…

— Dessa vez é para valer.
— O que torna essa vez diferente?
Herbie Goldstein, disse-lhe Mike.
O Gordo Herbie?, pensou Frank. O Herbie sósia de Pavarotti, o

Will Rogers da pastelaria? O sujeito que nunca encontrou uma
rosquinha da qual não gostasse? E esse sujeito é o ingresso de
Mouse para o show?

O tempo não fora gentil com Herbie. Ele estivera oito anos preso,
por fraude com cartões de crédito e roubo de selos. Roubo de selos,
a que ponto chegamos, pensou Frank. Na prisão, Herbie fez duas
operações de ponte de safena e teve alguns dedos do pé
amputados por causa do diabetes. Agora, estava livre,
administrando uma oficina de automóveis para poder lavar o
dinheiro da agiotagem e, ao mesmo tempo, enganar as empresas
de seguros no conserto dos carros.



— Herbie não tem dinheiro para isso — disse Frank.
— Agora tem — disse Mike.
Acontece que Herbie tinha no bolso um dono de cassino bilionário

chamado Teddy Binion, que dera a Herbie cem mil dólares para ele
soltar nas ruas. Então, Herbie fez algo muito esperto: entregou tudo
a um índio.

— Um índio? — exclamou Frank.
— Jogo de índios — respondeu Mike. — Esse sujeito vai às

reservas, os convence a construir um cassino, consegue o contrato
de administração e o negócio de agiotagem para perdedores
crônicos. Ele está lucrando pelos dois lados: recebe a sua parte no
cassino e os juros do dinheiro que empresta. O chefe Veado
Corredor, ou seja lá como é o nome dele, paga a Herbie, que paga
Binion, que é um tremendo viciado em cocaína e em dançarinas,
ambas fornecidas por Herbie.

— Então?
— Então — explicou Mike —, Binion está às voltas com a

Comissão do Jogo de Nevada por causa de seu uso de drogas e sua
amizade com o conhecido mafioso Herbie Goldstein. Ele está a um
passo de ver o seu nome na lista negra, o que significa que será
obrigado a vender o cassino. Então ele vai deixar que Herbie
intervenha, leve o cassino à falência e tire o que puder dali.

E prosseguiu:
— E, ouça isso: Binion confia tanto em Herbie que lhe deu todas

as suas joias, que valem centenas de milhares de dólares, para que
ele “tomasse conta” delas. Herbie as guarda em um cofre em sua
casa.

Ele ergueu o pulso e mostrou a Frank seu novo relógio Patek
Philippe.



— Herbie me deixou ficar com este aqui por mil dólares.
Está “tomando conta” muito bem, pensou Frank.
— Herbie vai falir o cassino de Binion — diz Mike. — Ele está

recebendo parte da porcentagem do jogo indígena, uma parte dos
lucros da usura. Além disso, está usando a sua oficina para enganar
as empresas de seguro e receptar metade de tudo o que é roubado
em Nevada.

— Bom para Herbie.
— Bom para nós — disse Mike. — Vamos nos associar a ele.
— Herbie concordou com isso?
— Ainda não — disse Mike. — É aí que você entra.
Frank inclinou-se sobre o parapeito e olhou para o mar azul lá

embaixo.
— Não, é aí que eu não entro. Gosto do Herbie. Somos velhos

amigos. Ele me apresentou os bagels de cebola. Isso não é pouca
coisa, Mike.

— Também gosto do Herbie — falou Mike. — Não vamos apagá-
lo, só explicaremos que não é justo ele comer sozinho quando seus
amigos estão com fome. Vamos nos sentar para conversar, e acho
que se ele vir que você está lá… Além do mais, quero que você
tenha essa chance. É a sua oportunidade de se dar bem. Quer
vender iscas o resto da vida?

Para falar a verdade, pensou Frank, quero.
Eu não teria problema com isso.
— Mouse Sênior me pediu que pedisse a você — falou Mike. — Ele

consideraria isso um favor.
O que, traduzindo, significava que era uma ordem.
Encontraram-se no Denny’s.



Denny’s… Frank se lembra de ter pensado na época. A que ponto
chegamos, almoço no Denny’s. Menus brilhantes e queixos
engordurados. Os irmãos Martini estudavam o cardápio como se
fosse o programa diário de uma corrida de cavalos, discutindo a
respeito de “Pescado Fresco do Dia”.

— Está vendo um mar lá fora? — perguntou Carmen, apontando
para o deserto pela janela.

— Não — respondeu Mouse Sênior.
— Então como que essa merda pode ser fresca?
— Acho que querem dizer que estava fresco quando congelaram

— respondeu Mouse Sênior. — Olha o Frank aí. Pergunte a ele. Ele
vende peixe.

— E então, Frankie?
— Eles pescam, congelam imediatamente e o transportam

durante a noite — disse Frank, sentando-se ao lado de Mike.
— Esse peixe é seu? — perguntou Mouse Sênior.
— Não vendo para cadeias de restaurantes.
— Então, ele deve pedir o peixe? — perguntou Carmen.
— Não.
Frank tinha a impressão de que sua cabeça ia se descolar do

pescoço. Tanto tédio…
Mouse Sênior baixou o cardápio.
— Obrigado por ter vindo, Frank.
— Sem problema, Peter.
Carmen acenou com a cabeça em sinal de agradecimento e Frank

acenou de volta.
Demoraram mais ou menos um ano e meio para fazerem os

pedidos, todos em contas separadas.
Frank pediu um chá gelado.



— Só isso? — perguntou Mouse Sênior. — Isso vai ser o seu
almoço? Um chá gelado?

— É tudo o que eu quero — falou Frank.
— Isso é, tipo, antissocial — comentou Mike.
— Não pretendia ofender — respondeu Frank.
A verdade era que Frank gostava demais de comida para comer

aquelas coisas e, mais importante, tinha um almoço marcado
depois daquela reunião de cúpula. Na noite anterior, no Tropicana,
ele conhecera uma dançarina deslumbrante chamada Donna. Ela
dissera que podia almoçar com ele, mas não jantar, e ele a levaria
a algum lugar bem bacana.

— Vamos falar de negócios — disse Carmen quando a comida
chegou. — Herbie Goldstein.

— Ele é um miserável ganancioso e egoísta — falou Mouse Sênior,
um pouco de salada de atum no canto do lábio. — Aquele judeu
gordo está fazendo dinheiro a rodo e não paga ninguém.

— “Judeu gordo”? — disse Frank. — Que história é essa?
— O que foi, se tornou o maior amigo de Herbie de uma hora

para outra? — perguntou Mouse Sênior.
— Não, sou amigo dele há anos — respondeu Frank. — Assim

como todos vocês.
— Sabe quanta grana ele está ganhando? — perguntou Mike. —

Só os objetos receptados que ele tem em casa provavelmente
valem uma fortuna, e também guarda dinheiro lá.

— Frank — disse Carmen —, ele precisa compartilhar.
— Eu sei — falou Frank.
— Então? — perguntou Mouse.
— Falarei com ele — disse Frank. — Me deem a chance de falar

com ele.



— Você sozinho, não — objetou Carmen.
— Eu e Mike.
— Mike, concorda com isso? — perguntou Mouse.
Mike assentiu.
— Hoje — insistiu Carmen.
— Hoje à noite — disse Frank.
Todos olharam para ele.
— Tenho um encontro à tarde — informou Frank.
Ficou acertado que Frank e Mike conversariam com Herbie

naquela noite e o convenceriam.
— Mas, Frank — disse Mouse —, se Herbie não fizer o que é certo,

então…
— Então darei um jeito — disse Frank.
Então isso seguirá pelo outro caminho, pensou.
E foi só. Os rapazes terminaram a refeição, felizes por saberem

que estavam a ponto de usar o Gordo Herbie Goldstein para
financiar a sua conquista de Las Vegas, então foram ao caixa para
pagarem as suas contas separadas. Frank se despediu, foi ao
banheiro masculino e esperou até que todos tivessem ido embora.
Então, passou pela mesa e viu o que esperava ver.

Três dólares e algumas moedas de gorjeta.
Aqueles cretinos miseráveis haviam ficado ali sentados por duas

horas e deixado três dólares e uns trocados. Frank tirou duas notas
de vinte da carteira e jogou-as sobre a mesa.

O almoço com Donna foi ótimo.
Ele a levou a um pequeno restaurante francês longe do centro de

Las Vegas, e a moça sabia se virar com o menu. Ficaram na mesa
durante duas horas e meia, conversando, bebendo vinho, comendo
boa comida, desfrutando da companhia um do outro.



Ela era de Detroit, seu pai passara a vida na linha de montagem
da Ford, e ela se deu conta de que não queria aquela vida. Era boa
dançarina — tinha o corpo e as pernas para tanto — de modo que
estudou dança: balé, até ficar alta demais, então sapateado e jazz.
Ela foi para Vegas com um rapaz por quem acreditava estar
apaixonada, casou-se, mas não deu certo.

— Ele gostava ainda mais de cantar garçonetes do que de bater
em mim — disse Donna.

O rapaz voltou para sua cidade; ela ficou.
Conheceu um diretor de entretenimento no bufê do Mirage e ele

conseguiu para ela um teste para a linha de show do Tropicana.
Donna foi para a cama com ele por gratidão e porque ele era um
cara legal, mas aquilo não deu em nada além de ela ter conseguido
o emprego.

— Eu via as outras meninas — disse ela —, transando com
qualquer um, entrando nessa de cheirar pó, tentando arranjar algo
melhor na balada. Eu me dei conta de que não havia nada melhor e
que a balada era um beco sem saída, de modo que apenas fazia o
meu trabalho, ia para casa e lavava o cabelo.

Ela se casou novamente, com o chefe de segurança do Circus
Circus. O casamento durou três anos, “sem filhos, graças a Deus”, e
então ela descobriu que ele andava transando com garotas de
programa e que estava torrando o dinheiro deles com meninas de
dezoito anos.

— Por que estou lhe dizendo tudo isso? — perguntou ela. —
Geralmente sou uma pessoa muito reservada.

— São os meus olhos — disse Frank. — Tenho olhos amáveis,
então as pessoas me contam coisas.

— Você realmente tem olhos amáveis.



— Você tem olhos incríveis.
Ela lhe falou sobre seu “plano de negócios”.
— Vou ficar dançando por mais dois anos — contou ela. — Então

vou abrir uma lojinha.
— Que tipo de loja?
— Roupas femininas. Uma butique. Chique, mas não cara demais.
— Onde? — perguntou Frank. — Aqui em Vegas?
— Acho que sim.
Ele se inclinou um pouco sobre a mesa.
— Já pensou em San Diego?
Ela não foi para o quarto dele naquela tarde, mas concordou em ir

a San Diego quando tivesse alguns dias livres. Ele se ofereceu para
comprar sua passagem aérea e lhe reservar um quarto de hotel,
mas ela disse preferir pagar de seu bolso.

— Há muito tempo descobri que uma mulher precisa saber se
virar sozinha nesse mundo. Prefiro assim. Gosto que seja assim.

— Não pretendia ofendê-la — disse Frank.
— Não ofendeu. Posso ver o seu coração.
Ele e Mike se encontraram naquela noite e foram até a casa de

Herbie. Tocaram a campainha e ninguém atendeu, mas ouviram a
televisão ligada e viram que as luzes estavam acesas. A porta
estava destrancada, de modo que entraram.

— Herbie? — chamou Frank.
Eles o encontraram em frente à TV, escarrapachado em sua

enorme poltrona.
Três buracos de bala na nuca.
A boca aberta.
— Meu Deus — disse Mike.



— Não era para isso acontecer — falou Frank, surpreso ao sentir
um calor raivoso lhe subir ao rosto.

O lugar estava uma bagunça. Fora revirado, assaltado.
— Melhor sairmos daqui — disse Mike.
— Um segundo — respondeu Frank. Ele puxou a manga da camisa

sobre os dedos, pegou o telefone e ligou para a polícia. Deu-lhes o
endereço de Herbie e disse que o morador dali sofrera um infarto.

— Que merda foi essa, Frank? — perguntou Mike.
— Não queria que ele ficasse aí se decompondo — respondeu

Frank ao saírem. — Ele não merece isso. Também não merecia isso
daí.

— Olha só — falou Mike enquanto se afastavam no carro —,
metade dos traficantes da cidade sabia que ele tinha objetos de
valor em casa.

— O que está dizendo? — perguntou Frank. — Que isso foi uma
coincidência?

— Pode ter sido qualquer um.
— Você é mais esperto que isso.
Frank fechou sua conta no Mirage, entrou no carro e dirigiu até

L.A. Já era de manhã quando chegou ao Westlake Village e
encontrou Mouse Sênior em sua cafeteria, tomando um espresso,
comendo um pain au chocolat e lendo o Los Angeles Times.
Pareceu surpreso ao ver Frank, que pediu um cappuccino e um mil
folhas de damasco e sentou-se ao lado dele.

— Era melhor que não viesse me ver aqui, em meu local de
trabalho — disse Mouse.

— Se quiser ir a algum outro lugar…
— Não, tudo bem dessa vez — disse Mouse. — Então, acertou as

coisas com o Herbie?



— Não — respondeu Frank, encarando-o. — Você acertou.
Lá estava. Apenas um brilho, de relance, mas lá estava, antes

que Mouse pudesse se recompor, parecer irritado e perguntar:
— Do que você está falando?
— Você autorizou — acusou Frank. — Metade não era bom o

bastante para você. Você queria uma torta maior para dividir, então
autorizou.

Mouse imprimiu um tom de chefe à voz.
— Que merda foi que eu autorizei, exatamente?
— A execução de Herbie.
Mouse baixou o jornal.
— Herbie morreu?
— É.
— Como você…
— Eu vi o corpo.
— Há um milhão de viciados em Vegas — argumentou Mouse.

— Todos sabiam que Herbie guardava objetos de valor em casa.
Qualquer um deles…

Interessante, pensou Frank, ele usou exatamente a mesma frase
que Mike: “Todos sabiam que Herbie guardava objetos de valor em
casa.” Ele balançou a cabeça.

— Três tiros de .32, na nuca. Profissionais.
— Herbie fez um bocado de inimigos em seu…
— Deixe de conversa fiada.
— O que houve, está bêbado? — perguntou Mouse. — Falando

assim com o seu chefe?
Frank inclinou-se sobre a mesa.
— O que vai fazer a respeito, Mouse? O que vai fazer?
Mouse não falou nada.



— Isso mesmo — disse Frank.
Ele estava saindo quando o jovem garçom veio com o café e o mil

folhas.
— Não vai querer o seu…
— Nada pessoal — disse-lhe Frank —, mas seu café é um lixo e

seus doces uma porcaria. Vocês servem merda barata para idiotas
que não sabem o que é bom. Mas eu sei.

Ele foi embora e esperou pela reação.
Não demorou muito.
Dois dias depois, Mike apareceu na loja de iscas.
— Aquilo que você fez em Westlake foi uma burrice — disse Mike.
— Está aqui para dar um jeito em mim?
Mike pareceu magoado.
— Como você me pergunta uma merda dessas? Eu mataria eles

antes de tentar algo contra você. De qualquer maneira, a gente
devia ter o nosso próprio negócio, não estar ligado àquele bando de
broxas. É só esperar, eles vão arranjar um jeito de estragar esse
negócio do Binion.

— O que aconteceu, Mike? — perguntou Frank. — Quando
deixamos aquela mesa, estávamos supostamente indo falar com o
Herbie.

— Não sei. Fui embora.
— Mouse tem que responder por isso — falou Frank.
— Não me venha com loucuras — disse Mike. — Uma coisa é

insultar um chefe em seu local de trabalho. Isso passa porque você
é a porra do Frankie Machine. Outra coisa é tentar incriminar uma
merda de um chefe pelo assassinato de Herbie. Deixe isso para lá.

— Então a gente simplesmente deixa eles se safarem?



— Ei, Frank. Herbie não era exatamente um São Francisco de
Assis. Ele aprontou muito, acredite. O que vamos fazer agora é
engolir esta merda, sorrir como se fosse bolo de chocolate e voltar
aos negócios.

O que de fato fizeram.
Como sempre, Mike estava certo.
Você tem uma ex-mulher para sustentar, disse Frank a si mesmo,

e uma filha que precisa ir a um ortodontista. Você tem
responsabilidades de homem, não pode morrer tentando vingar
Herbie Goldstein.

No fim das contas, L.A. não chegou a tomar conta de Vegas, nem
mesmo de uma parte dela. A coleção de joias de Teddy Binion foi
dividida e apareceu nas ruas durante algum tempo, mas os Martini
nunca conseguiram tomar o cassino e levá-lo à falência. Binion se
apegou a ele até morrer de uma overdose aplicada por terceiros, e
foi sua jovem mulher e seu jovem amante que levaram a culpa por
isso.

O único a prosperar com aquilo foi Mike Pella, que cuidava do
negócio de jogo indígena e lhe deu um grande impulso. Era tudo o
que Mike sempre desejara, um esquema integrado de longo prazo
no qual ele lucrava no começo, no meio e no fim.

Ele teria sido um homem muito rico se não tivesse feito besteira.
Mas a gente sempre faz, pensa Frank agora. Essa é a marca

registrada da Máfia do Mickey Mouse: sempre conseguimos um jeito
de ferrar com tudo. Em geral por um motivo idiota. Esse certamente
era o caso de Mike, que estava nas nuvens até perder as estribeiras
e espancar um sujeito em um estacionamento.

Antes de Mike escorregar na casca de banana, ele tirava dinheiro
a rodo do jogo indígena sem nunca dar um centavo para Frank. Não



que Frank esperasse ou desejasse recebê-lo. O que ele esperava foi
o que de fato aconteceu, ouvir Mike falar:

— Quero dizer, no fim das contas, você não chegou a fazer nada
com o Herbie, certo?

Não, Mike, pensa Frank agora. Você fez.
O julgamento Martini RICO foi novamente adiado, ostensivamente

porque os agentes federais achavam ter novas evidências que
ligavam os irmãos Martini ao assassinato de Herbie.

Mas há outros dois sujeitos que poderiam ligar os Martini ao
assassinato de Herbie, pensa Frank.

Mike Pella.
E eu.
Mike está fugido, e eu não fui indiciado.
Mas Mike pensa que estou cooperando com os agentes federais, e

foi por isso que tentou fazer com que me apagassem.
Porque Mike matou Herbie.
Por que não vi isso antes?, pensa Frank enquanto dirige para o sul

na 5. Foi Mike quem deu corda para o assassinato de Herbie. Ele
sabia das joias, sabia do dinheiro e usaria o que conseguisse de
Goldstein para financiar o início da sua própria família. Quando
foram até a casa de Herbie, Mike sabia muito bem que o gordo já
estava morto.

Foi tudo encenação.
Agora que os agentes federais retomaram o caso, Mike acha que

eu sei da verdade e que o estou entregando. Ele está limpando os
seus rastros, e eu sou um deles.



55

Mike Pella volta do bar para casa, acende a luz da sala e encontra
Frank Machianno sentado na poltrona com uma pistola .22 com
silenciador apontada para o seu peito.

— Olá, Mike.
Mike nem pensa em correr. Estamos falando de Frankie Machine.

Então, Mike diz:
— Quer uma cerveja, Frankie?
— Não, obrigado.
— Se importa se eu beber uma?
— Se sair qualquer coisa dessa geladeira que não seja uma

Budweiser — diz Frank —, ponho duas balas na sua cabeça.
— Será uma Coors se não se incomodar — diz Mike, caminhando

até a geladeira. — Lite. Um homem da minha idade precisa ficar
atento aos carboidratos. Você também, Frankie, não é mais criança.

Ele pega a cerveja e a abre com o polegar. Então, senta-se no
sofá diante de Frank.

— Mas você está com boa aparência, Frankie. Deve ser todo
aquele peixe que come.

— Por que, Mike?
— Por que o quê?
— Por que você virou a casaca? — pergunta Frank. — Logo você,

dentre todas as pessoas.
Mike sorri e toma um gole de cerveja.
— Eu o respeitava — diz Frank. — Eu o admirava. Você me

ensinou sobre o negócio, sobre…
— As coisas não são mais como costumavam ser — diz Mike. —

As pessoas não são mais como costumavam ser. Ninguém mais é



leal a ninguém. As coisas simplesmente não funcionam mais assim.
E você está certo: não sou mais o homem que eu era. Estou com
sessenta e cinco anos, pelo amor de Deus! Estou cansado.

Frank olha para ele, e ele está diferente mesmo. Engraçado,
pensa Frank, como eu o vejo do modo como ele costumava ser, e
não assim. O cabelo está branco e ficando um tanto ralo. Seu
pescoço está fino, a pele enrugada. Assim como as mãos, que
seguram a lata de cerveja. Há rugas em seu rosto que nunca
estiveram ali antes. Será que pareço assim tão velho?, pergunta-se
Frank. Será que estou me enganando quando me olho no espelho?

E olhe só para este lugar. Uma poltrona usada, um sofá
encardido, uma mesa de centro barata, um aparelho de TV. Uma
cafeteira, um micro-ondas, uma geladeira. E isso é tudo. Nada feito
com amor ou cuidado, nada que pareça ter sido vivido, nenhuma
foto de entes queridos.

Um lugar vazio, uma vida vazia.
Meu Deus, será esse o meu futuro?
— Não quero morrer na cadeia, está bem? — Mike está dizendo.

— Quero sentar com uma cerveja, adormecer na minha poltrona
assistindo a um jogo de beisebol com o pôster da Miss Julho no
meu colo. Estou cansado dessa merda toda de Máfia, e é isso o que
é, tudo um monte de merda. Nenhuma honra, nenhuma lealdade.
Nunca houve. A gente estava se enganando, caralho. Estamos na
faixa dos sessenta agora e a melhor parte de nossas vidas acabou,
então está mais do que na hora de crescermos, Frankie. Estou farto
da coisa toda e não quero mais participar. Se vai atirar em mim
agora, tudo bem, atire. Se não, tchau e que deus o abençoe.

— Você matou Herbie — diz Frank.
— É isso aí — confirma Mike.



— E estava com medo que eu soubesse e o denunciasse — fala
Frank. — Isso estragaria o seu acordo de imunidade. Então pôs a
minha cabeça a prêmio. Eu não teria feito isso, Mike. Não sou um
traidor. Não sou você. Portanto, se acha que vou contar à polícia…

Mike ri. Não há nenhuma alegria em sua risada. Nenhuma graça.
Seu riso é amargo, furioso, cínico.

— Frankie — diz ele. — Para quem trabalho agora?
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Dave Hansen está sentado em sua escrivaninha, olhando através
da janela para os prédios do centro de San Diego.

A chuva açoita a vidraça como pequenos seixos. Ocasionalmente,
uma lufada de vento traz a chuva em saraivadas, atingindo o vidro
como um bando de pássaros batendo as suas asas, levantando voo
como se algo os tivesse assustado.

Na maioria dos dias, é possível ver o mar dessa janela.
E as montanhas de Tijuana, do outro lado da fronteira.
Hoje, mal dá para ver o outro lado da rua.
Tudo não passa de neblina e chuva.
Lágrimas para Frankie Machine.
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— Por quê? — pergunta Frank.



— Por que o quê?
— Por que os agentes federais querem que eu morra?
Sua mente está gritando. É loucura o que Mike está me dizendo,

que os agentes federais mandaram que ele pusesse a minha cabeça
a prêmio. Não faz sentido os federais procurarem Mike, então Mike
pedir que Detroit faça o trabalho. O que Detroit tem a ver com isso?
O que Mike pode ter oferecido a Vince Vena?

— Por que perguntar por quê? — diz Mike. — Eles não me
disseram por que, Frank. Apenas me disseram o quê. Você está
certo, eles me culparam pela morte de Herbie, me disseram que se
eu lhes fizesse um favor, poderiam manter o meu acordo de
imunidade. O favor era você.

— Quem?
— Quem o quê?
— Quem o procurou? — pergunta Frank. — Quem está por trás

disso?
— Eles me matariam se eu dissesse isso a você, Frank —

responde Mike.
Frank gesticula com o cano da pistola, como quem diz: e eu o

mato se você não me disser. Mas Mike sorri e balança a cabeça.
— Esse não é você, Frankie. Você não faria isso. Sempre foi o seu

maldito problema.
Mike termina a cerveja e se levanta.
— Mas estamos em uma situação terrível aqui, não é mesmo?

Não vejo como sair dessa. Tem certeza de que não quer uma
cerveja? Eu bem que preciso de outra.

Ele vai até a cozinha.
— Ei, Frankie, lembra-se do verão de 1972?
— Sim.



— Foi um bom verão — diz Mike ao abrir a porta da geladeira.
Ele sorri e começa a cantar:

Some folks are born to wave the flag,
Ooh, they’re red, white and blue.
And when the band plays “Hail to the Chief,”
Ooh, they point the cannon at you, Lord…

Ele enfia a mão na geladeira, volta-se e aponta o .38 para Frank.
Frank atira duas vezes no seu coração.
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Foi suicídio.
Mike não teve coragem de atirar em si mesmo, então fez com que

eu o fizesse, pensa Frank ao deixar a casa e entrar no carro.
Mike simplesmente não queria mais viver.
Frank compreende.
É o que acontece nessa vida da gente.
Pedaço por pedaço, ela tira tudo o que você tem.
Sua casa.
Seu trabalho.
Sua família.
Seus amigos.
Sua fé.
Sua confiança.
Seu amor.
Sua vida.



Mas, à essa altura, você nem a quer mais.
Eles o pegam em uma curva em declive na autoestrada 78.
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Jimmy the Kid espera com o que restou da Equipe de Demolição.
Paulie está fora de ação com seu ferimento na perna, mas Carlo,

Carlo está no jogo, cara. Carlo sabe a diferença entre ferido e
machucado, e estará lá quando soprar o apito. Além disso, ele tem
uma vingança a executar.

E vingança, como dizem, é foda.
Foi Jimmy quem se deu conta: mais cedo ou mais tarde, Frankie

M. procuraria Mike Pella para tirar aquilo a limpo. Pella era seu
amigo, seu camarada, seu sócio. Portanto, era apenas questão de
descobrir onde os agentes federais estavam guardando Pella, então
armar uma rede ao redor e esperar.

Que Frankie M. cometesse um erro.
E ele o fez.
Entrou direto no desfiladeiro cercado.
Há apenas quatro estradas saindo de Ramona, e três delas

compartilham a mesma interseção. Então quando Frankie M. dobra
para o norte na 78, eles sabem que o pegaram. Era a pior rota que
o sujeito poderia escolher, porque serpenteia à borda de um
íngreme desfiladeiro.

Uma parede de pedra de um lado da estrada, um abismo do
outro.



Então, quando Frankie M. entra no desfiladeiro, eles põem um
carro atrás dele. O carro de Jimmy espera em um acostamento do
outro lado da estrada, uns três quilômetros mais abaixo.

É como em um antigo filme de faroeste, pensa Jimmy.
A cavalaria besta entra no desfiladeiro.
Onde os apaches a esperam.
Frankie M. é Custer.
E eu sou Gerônimo.
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Ele não antecipa aquilo.
Esse é o problema. Fadiga, tristeza, o próprio estresse de estar

fugindo se combinam para torná-lo descuidado.
É claro que não o matariam na casa de uma testemunha

protegida. Seria entregar o jogo. Eles não o atacariam ali perto.
Esperariam até que estivesse a alguns quilômetros de distância,
então agiriam.

E fariam parecer um acidente.
Então ele não se dá conta até que seja tarde demais.
O Lexus prateado se aproxima por trás, rapidamente, então…
Um Envoy preto — um SUV grande e pesado — entra na pista,

passa o Lexus, e emparelha com Frank.
Jimmy the Kid está no Envoy, balançando a cabeça como se

estivesse ouvindo a uma dessas porcarias de hip-hop, então sorri
para Frank e joga o volante para a direita.



O Envoy bate no carro de Frank, jogando-o em direção à borda do
penhasco.

Frank consegue corrigir, mas Jimmy volta a bater nele.
A física está contra ele. Se há algo que o homem de negócios

dentro de Frank sabe é que os números nunca mentem; a
aritmética é absoluta. Um veículo mais pesado e com maior
velocidade sempre vai ganhar a competição. Ele tenta jogar o carro
para o acostamento e reduzir a velocidade de modo a cortar por
trás do Envoy, mas o Lexus o mantém imprensado e o empurra para
a frente. A única esperança de Frank é que venha um carro na outra
pista que force o Envoy a desviar, mas mesmo isso não adiantaria,
porque o Envoy não teria para onde ir e algum cidadão acabaria
morrendo.

O que é a única coisa que posso dizer em minha defesa, pensa
Frank. Nunca matei ninguém que não fizesse parte do jogo.

Só jogadores.
Ele tenta se manter na estrada na parte de cima da curva

fechada, mas a física é a física — números não mentem — e a
metade inferior é demais para seu pequeno carro alugado,
especialmente quando Jimmy the Kid bate nele outra vez só para
garantir.

Frank olha e vê Jimmy acenando-lhe adeus.
Então, cai pelo precipício.
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Dizem que a sua vida passa diante de seus olhos?



Mais ou menos. Frank ouve uma canção.
Os Surfaris cantando “Wipeout”.
Ha–ha–ha–ha –ha–ha–ha–ha–ha–ha–ha–ha–a… wipeout !
Aquela risada insana, sarcástica, então o famoso solo de bateria,

o solo da guitarra, seguido da bateria outra vez.
Ele ouve durante toda a queda.
Wipeout.
Na verdade, os surfistas têm um zilhão de expressões para definir

o fato de passar da beirada de uma onda grande:
Wipeout, com certeza.
Cair da borda.
Sobre a catarata.
Frank já estivera ali antes.
Sendo sacudido de novo e de novo, perguntando-se se aquilo vai

acabar algum dia, se você vai conseguir subir à superfície, se vai
conseguir prender a respiração tempo o bastante para ver o belo
céu outra vez.

Só que então era água. Aqui é terra. E árvores, pedras, arbustos,
e o terrível som do metal sendo esmagado contra tudo o que foi
mencionado acima — então o som de um tiro, que a princípio Frank
pensa ser um golpe de misericórdia, mas é a pólvora do air bag
explodindo. O saco o atinge no rosto, então pelos lados, e o mundo
é esse travesseiro rodopiante, esse passeio nada divertido
enquanto o carro despenca pela encosta do desfiladeiro,
arrastando-se contra tudo o que encontra no caminho.

É esse arrastar que salva a sua vida.
O carro se choca contra um galho de árvore, que o desacelera,

então contra a lateral de uma pedra, então sobe a borda de uma



ravina estreita, desliza por ela, e finalmente para de encontro a um
velho carvalho.

O solo de guitarra some ao fundo.
Ha–ha–ha–ha–ha–ha–ha–ha–ha –ha–ha–ha–a…
Wipeout.
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— Devíamos descer lá para verificar — fala Carlo.
O Envoy e o Lexus deles estão parados no acostamento. Eles não

conseguem ver o carro ali onde caiu, na pequena ravina, mas
podem ver as chamas que se erguem dele.

— Verificar o quê? — pergunta Jimmy the Kid. — Se já dá para
assar cachorros-quentes no corpo dele?

As sirenes da polícia e do corpo de bombeiros já começaram.
— O que devemos fazer — diz Jimmy — é dar o fora daqui.
E é o que fazem.
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Frank se arrastou para fora do carro durante o último solo de
guitarra.

Doeu absurdamente apenas para soltar o cinto de segurança,
quanto mais para abrir a porta e tombar para fora, e mais
absurdamente ainda quando ele atingiu o chão. As costelas estão



ao menos rachadas, senão totalmente quebradas, e seu ombro
esquerdo virou uma saliência bem mais próxima do cotovelo do que
deveria estar. E ele nem quer saber o que está acontecendo com
seu joelho direito.

Não importa.
Ele tem de se afastar do carro.
Ele sabe que está se arriscando ao se mover, que uma costela

quebrada pode perfurar o seu pulmão ou que o sangramento
interno pode se tornar uma hemorragia interna e, então, fim de
jogo, mas é melhor do que ser fritado quando seu carro resolver
comemorar o 4 de julho.

Frank se arrasta de barriga cerca de quinze metros, fica rente ao
solo e enfia a cara na terra antes da explosão. A concussão faz o
seu corpo todo estremecer, e ele sente as costelas queimarem
como se ele de fato estivesse em chamas.

Mas estou vivo, pensa.
E não deveria estar.
Ele fica rente ao chão durante alguns minutos. Primeiro, porque

precisa recuperar o fôlego. Segundo, porque Jimmy pode estar
descendo para lhe dar um tiro final. E ele sabe que os bombeiros e
a polícia logo estarão ali, se é que já não chegaram.

Ao recuperar o fôlego, ele segura o ombro esquerdo e o coloca no
lugar, mordendo o braço para suprimir o berro. Ele se deita
novamente e fica ofegante.

E é bom que esteja chovendo. De outro modo, o fogo poderia se
espalhar mais rápido do que Frank seria capaz de se afastar
rastejando. As chamas só estão queimando gasolina e ar e não
estão pegando na grama molhada ou nas árvores encharcadas.



Frank começa a se arrastar para longe, pelo fundo do desfiladeiro.
Ele calcula que deva se afastar uns quinhentos metros do acidente,
e sabe o que procura: um lugar onde possa se esconder até que
escureça.

Ele demora meia hora para encontrá-lo — uma depressão em
uma rocha na parede do desfiladeiro à sua frente. Um basto arbusto
esconde a entrada, e a pedra que se projeta mais acima lhe dará
algum abrigo contra o vento e a chuva. Ele se arrasta para dentro.
Só há espaço para ele ficar, dolorosamente, em posição fetal.

Olhando mais atrás no desfiladeiro, vê os bombeiros lançando um
jato d’água pesado no carro. Vão procurar um corpo, pensa Frank, e
não o encontrarão. Mas os tiras rastrearão o carro alugado para
Jerry Sabellico, de modo que esse disfarce não serve mais.

E todo o seu kit de sobrevivência está no carro: roupas, armas,
dinheiro.

Tudo.
Então é assim que eu termino, pensa Frank ao tentar assumir

uma posição mais confortável: tremendo de frio em uma caverna,
com dor, tendo perdido tudo, esperando a noite.
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Jimmy the Kid espera a hora certa então sintoniza o noticiário da
rádio local.

A repórter de trânsito anuncia que ambas as pistas da
autoestrada 78 à altura da entrada de San Pasqual Road estão
fechadas devido a um acidente com um único carro.



— Um carro ultrapassou a barreira de proteção e mergulhou no
desfiladeiro — diz ela. — Contudo, nenhuma fatalidade foi
registrada.

— Filho da puta. — É o que diz Jimmy.
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— Seu amigo, Machianno, está desembestado.
— Sim, senhor.
Dave está sentado no outro lado da escrivaninha do diretor

regional. Levando uma bronca daquelas.
— Primeiro Vena e Palumbo — diz o diretor. — Agora Pella. Pelo

amor de Deus, Dave, uma testemunha do programa, baleada em
sua própria casa! Que impressão isso vai causar?

— Uma nada boa.
— Você tem o dom de suavizar as coisas.
Dave não responde, provando que tem mesmo o dom de suavizar

as coisas.
— De qualquer modo — diz o diretor regional —, parece que

Machianno voltou à velha carreira. Encontre-o, Hansen. Encontre-o
e detenha-o.

— Sim, senhor.
Dave se levanta para sair.
— E, Hansen? Machianno matou um agente federal disfarçado —

diz o diretor. — Não queremos que esse desgraçado arranje um
advogado, certo?



Querendo dizer, pensa Dave ao sair pela porta, que ele não está
recebendo ordens para encontrar e deter Frank.

Ele está recebendo ordens para encontrá-lo e matá-lo.
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Frank demora duas horas para chegar ao topo do desfiladeiro.
Dolorido e machucado, ele abre caminho em meio à vegetação e

às pedras sob o luar e a neblina incerta. Ele chega ao topo e
caminha ao longo do acostamento da estrada, jogando-se no chão
sempre que vê faróis se aproximando. A cada vez que ele se deita,
dói mais e é mais difícil se levantar.

Mas ele tem de continuar a fazer isso porque sabe que estarão
procurando por ele.
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Jimmy está sentado no banco do passageiro com uma daquelas
grandes lanternas alógenas. Eles haviam ido à Costco e comprado a
lanterna após ouvirem a notícia no rádio.

— Não devíamos voltar lá imediatamente? — perguntara Carlo.
— Ele só vai subir quando escurecer — dissera Jimmy. — Isso, se

estiver vivo. De qualquer modo, temos tempo de sobra.
Então haviam ido à Costco.



— Foi bom eu ter trazido o meu cartão — diz Jimmy. Agora ele
ilumina o acostamento da estrada enquanto atravessam
lentamente o desfiladeiro de um lado para o outro. Tony, Joey e
Jackie estão em outro carro, fazendo o mesmo na outra direção.

É como em O mar é nosso túmulo, pensa Jimmy, com os
destroieres japoneses para cima e para baixo, esperando o
submarino americano emergir. Porque tem de emergir: está ficando
sem oxigênio.

Como Frankie M.
— Está vendo alguma coisa? — pergunta Carlo.
— O Pé Grande — responde Jimmy.
— Onde?
— Eu estava de sacanagem, idiota — diz Jimmy.
— Ei, essa história de Pé Grande não é piada — fala Carlo. — Vi

um documentário no canal National Geographic. O National
Geographic não é de conversa fiada.

Jimmy the Kid não está ouvindo. Está pensando.
O que ele está pensando é que Frankie Machine é uma barata.
Simplesmente não dá para matar o filho da puta.
É, mas você precisa matá-lo. Portanto, pense.
Um bom caçador pensa como a sua presa.
Então pense como Frankie M.
Bom, você está ferido, talvez gravemente. Não está se movendo

tão rápido. Você vai se esconder durante o dia e tentar se mover à
noite. Você precisa sair desse maldito desfiladeiro, mas não vai sair
pelo outro lado, que é muito íngreme, muito alto, e de qualquer
jeito não há nada lá mesmo.

Então, vai subir pelo mesmo caminho que veio. Vai voltar pela
estrada porque você não tem mais carro e terá de encontrar um



meio de transporte de algum jeito.
Muito bem, mas como?
Você está a vinte e cinco difíceis quilômetros da cidade mais

próxima onde pode alugar um carro. E mesmo que consiga, sua
identidade o denunciará como o sujeito que bateu e queimou o
último carro que alugou, mas você é Frankie Machine, de modo que
não vai nem tentar fazer isso.

Daí, só lhe restam duas escolhas: ou você pede carona ou rouba
um carro.

Ninguém em perfeito juízo lhe dará carona, e você não vai ficar
em terreno aberto nesta estrada de polegar para cima, porque você
sabe que nós o estamos procurando, assim como os tiras.

Então você vai roubar o carro de alguém.
Legal, mas como?
Nenhum sinal fechado, nenhum sinal de pare, nenhum posto de

gasolina.
Então, o que lhe resta?
Aonde as pessoas parariam por aqui?
Então ele se dá conta.
— Merda — diz Jimmy. — Dê a volta. Rápido.
— O que foi?
— Vamos estacionar.
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Danny Carver está a ponto de ver um peitinho.
Finalmente.



É isso que dá sair com uma garota mórmon. As outras garotas
estão pagando boquetes a torto e a direito, mas Shelly jamais faria
isso. Danny está nessa há três meses: levando-a ao cinema, ao
shopping, ao boliche, jogando aquela droga de golfe em miniatura,
e o máximo que consegue é um beijo rápido, sem língua.

Ele teria desistido dela, tipo, no segundo encontro se ela não
fosse tão gostosa. Loura, enormes olhos azuis, e uns peitos…

Demorou dois meses para que ela concordasse em sair de carro
com ele, e eles fossem até aquele estacionamento de beira de
estrada onde, durante o dia, os abraçadores de árvores estacionam
para descer as trilhas do desfiladeiro.

À noite, porém, o lugar é como uma aula de sexologia. Há
dezenas de adolescentes ali estudando sexo como se aquilo fosse
cair na prova, e hoje Shelly está a fim. Ela nem baixou a mão sobre
a dele como uma porta movediça de castelo quando ele começou a
desabotoar a sua blusa.

Me dei bem, pensa Danny.
Obrigado, Senhor.
Me dei bem.
— Ah meu Deus — diz Shelly.
Ah, sim. Você é o cara.
— Ah… meu… Deus.
Seu corpo se contrai enquanto ela olha por sobre o ombro dele.
É o pai dela, pensa Danny.
Um mórmon de um metro e noventa e oito que vive de colocar

ferraduras em cavalos.
O corpo de Danny se contrai.
Ele olha para trás por sobre o ombro.
O Pé Grande está na janela.



É como uma dessas histórias que costumavam contar em viagens
de acampamento, sobre o sujeito com o gancho. Só que esse cara
não tem um gancho, tem uma arma. E gesticula para que Danny
baixe o vidro.

Danny baixa.
— Eu não vou machucar vocês — diz o sujeito para Danny,

tirando-o do carro. — Só preciso do seu veículo.
Quando o sujeito passa por ele e se senta no banco do motorista,

tudo o que Danny consegue fazer é assentir com um menear de
cabeça.

Frank olha para a garota.
— Pode sair agora — diz ele. — E abotoe a blusa, sim?
Shelly faz ambas as coisas.
Frank engata a ré e vai embora.
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Jimmy the Kid vê dois adolescentes de pé no meio do
estacionamento. O rapaz tem um celular em mãos.

— Chegamos tarde demais — diz Jimmy. — Chegamos tarde
demais, caralho.

Ele baixa o vidro.
— Qual era o tipo do carro?
— Vocês são os caras do Automóvel Clube? — pergunta Danny.
— Qual era o tipo do carro?
— Um Celica 96 — diz Danny. — Prata.
Jimmy the Kid pisa no acelerador.



— Vamos ter de ligar para o meu pai — diz Shelly.
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Frank larga o Celica em Point Loma e volta caminhando até
Ocean Beach.

Se é que se pode chamar aquilo de caminhar. Mais um mancar,
um claudicar.

Como algum monstro de filme B antigo, pensa Frank, emergindo
do pântano. É bom que esteja chovendo para caramba e os
chuvofóbicos habitantes de San Diego estejam fora das ruas e não
possam ver esse maluco arrebentado e ensanguentado vagando
pelas calçadas.

Chamariam a polícia.
E seria o fim.
Frank não quer voltar ao seu esconderijo. É arriscado voltar para

qualquer lugar, mas ele não tem mais para onde ir. E ele precisa ir a
algum lugar, sair da chuva, limpar as feridas, repousar um pouco,
planejar o próximo passo.

Ele abre a porta de seu apartamento na Narragansett Street sem
saber o que o poderia estar esperando por ele ali dentro. Os tiras?
Os agentes federais? A Equipe de Demolição?

Mas não há ninguém no apartamento.
Frank se despe de suas roupas molhadas e ensanguentadas e

entra no chuveiro para se aquecer e lavar os ferimentos. O jato
d’água dói como picadas de agulha. Ele sai do banho, se enxuga
cuidadosamente, e olha para o sangue na toalha. Então, encontra a



água oxigenada no armário de remédios, se senta à borda da
banheira, e olha para os cortes profundos em suas pernas. Ele
inspira profundamente, então derrama a água oxigenada nos
ferimentos enquanto canta “Che gelida manina” para distrair a
mente da dor. Não funciona muito bem. Ele examina os ferimentos,
então derrama mais água oxigenada dentro deles até ver a
substância borbulhar.

Então, repete o processo nos braços e no peito.
Ele se levanta lentamente, encontra gaze e esparadrapo e cobre

os ferimentos. Demora um longo tempo. Dói mover o braço direito
e ele está cansado até os ossos. Parte dele só deseja se deitar e
desistir. Apenas ficar ali deitado até eles aparecerem e colocarem
duas balas em sua nuca.

Mas você não pode fazer isso, diz para si mesmo ao aplicar a gaze
e usar o esparadrapo para firmá-la no lugar.

Você tem uma filha que precisa de você.
Então, concentre-se no jogo.
Frank prepara um bule de café forte e se senta para pensar.
Que diabo Mike estava tentando lhe dizer?
Que estava trabalhando para os agentes federais.
Que os federais o forçaram a armar contra você.
Mas por quê?
Por que eles querem me matar?
Não faz o menor sentido.
Talvez fosse apenas mais uma das idiotices de Mike Pella. Como

ele ir à geladeira para pegar a arma, sabendo que estava a ponto
de fazer o seu último número, cantando alguma velha canção da
qual costumavam gostar antigamente.

No verão de 1972.



Some folks are born to wave the flag,
Ooh, they’re red, white and blue.
And when the band plays “Hail to the Chief,”
Ooh, they point the cannon at you, Lord…

Ooh, eles apontam o canhão para você, Senhor, pensa Frank. Vá
em frente, termine a canção. Há algo aí.

It ain’ t me, it ain’t me, I ain’t no senator’s son, son.
It ain’t me, it ain’ t me, I ain’t no fortunate one, no…

Não, pensa Frank.
Não é um afortunado.
É Filho Afortunado.
E não foi no verão de 1972.
Foi no verão de 1985.
Verão, 1985.
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Dave Hansen está preocupado. Em vários níveis.
Em primeiro lugar, Frank prometeu que não ia matar Mike Pella, e

então matou. Frank Machianno é um bocado de coisas, e uma delas
é um homem de palavra. Portanto, isso é preocupante.

Em segundo, a menos de vinte quilômetros do cadáver de Pella,
um carro cai pela borda do desfiladeiro, bate e pega fogo, mas
nenhuma vítima é encontrada. O motorista é rastreado até uma
empresa de aluguel de automóveis, só que ninguém chamado Jerry



Sabellico tem uma carteira de motorista do Arizona. Havia um Jerry
Sabellico, mas ele morreu em 1987.

Então isso tem toda a cara de ser um disfarce profissional.
Um profissional despenca com um carro a uns vinte quilômetros

de uma cena de homicídio na qual Frank Machianno é a principal
“pessoa de interesse”. Você não precisa ser Sherlock Holmes, Larry
Holmes, nem mesmo John Holmes para resolver essa.

Em terceiro, a queda não foi acidental. Nenhum profissional
ultrapassa um limite de velocidade ao sair de um trabalho, nunca.
Além disso, Frank, em particular, gosta de manter noventa
quilômetros por hora para economizar gasolina e dirige ainda mais
devagar quando chove.

Em quarto, Frank foi buscar o seu dinheiro de emergência em um
banco em Borrego. Quem sabia sobre o banco? Sherm Simon e,
através dele, eu. Então, Frank vai ver Mike Pella. Quem sabia sobre
Mike Pella?

Eu.
Bem, não eu exclusivamente.
Nós.
Por isso Dave está com sentimentos confusos quando pega o

interfone e chama o jovem Troy até o seu escritório. Estão todos
trabalhando no caso Machianno em tempo integral agora, e Troy
tem sido muito diligente, ajudando Dave a verificar bancos de
dados e empresas fantasmas para ver se conseguem encontrar
alguma propriedade que pertença a Frank onde ele possa estar
escondido.

— O que houve? — pergunta Troy, ajustando as abotoaduras.
— Tenho uma pista — diz Dave. — Sobre a localização de

Machianno.



— É mesmo? Onde?
Dave lhe dá um endereço.
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Summer Lorensen, pensa Frank.
Foi em 1985, a festa no barco de Donnie Garth, depois a cena na

casa dele. Era isso que Mike estava tentando me dizer.
Tudo tem a ver com o Filho Afortunado.
Frank olha para o relógio. São três e meia da manhã e não há

nada que ele possa fazer a respeito disso nas próximas duas horas
pelo menos.

A melhor coisa que pode fazer é dormir um pouco.
Mas dá muito trabalho sair da cadeira, e dói tanto se mover que

ele apenas se recosta e fecha os olhos.
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Troy dirige cuidadosamente pela chuva, mesmo com o pouco
tráfego que há nas ruas a essa hora da noite. Ele mal consegue
enxergar em meio às pancadas de chuva — seus limpadores da
frente e de trás estão lutando bravamente, mas perdendo para o
acúmulo de água nos vidros.

Ele atravessa o bairro Lamp, sai do carro perto de Island, abre o
guarda-chuva e vai até um telefone público.



Um guarda-chuva para dar três passos, pensa Dave, observando-
o dentro de um carro a um quarteirão de distância. E com um
celular na cintura.

Para quem você está ligando? Por que não quer que fique
registrado?, pergunta-se Dave.

Contudo, não faz uma pausa para pensar sobre isso. Haverá
tempo para verificar os registros telefônicos amanhã de manhã. Ele
precisa chegar lá antes das pessoas que estão no outro lado da
linha, sejam elas quem forem.
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Jimmy the Kid Giacamone desliga o telefone.
— Está na hora do rock and roll — diz ele.
Carlo está começando a pensar que Jimmy é um tremendo

babaca.
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Jimmy sabe que terá de entrar e sair rapidamente.
Uma rapidinha.
Bum, pum, obrigado, M.
Ele está em uma corrida contra os agentes federais para ver

quem chega lá primeiro. Nenhum prêmio de consolação para o
segundo lugar, nenhuma cesta de presentes ou fins de semana com



todas as despesas pagas em um resort de segunda, obrigado por
jogar, esperamos que tenham se divertido.

O vencedor leva tudo.
Como deve ser.
Então Jimmy e a Equipe de Demolição vão até o endereço com

rapidez, cheios de más intenções. Não há mais tempo para
sutilezas: apenas entrar pela porta, atirar em tudo o que se mover,
esperando conseguir pegar a Máquina antes que a Máquina pegue
você.

Isso é bom, pensa Jimmy quando o carro para. Eu devia ir até o
estúdio e gravar esse “Pegue a Máquina Antes que a Máquina
Pegue Você.” O Novo hip-hop de sucesso na Cidade do Motor.

“Eight Mile” é o caralho.
Ele sai do carro.
O endereço é uma lanchonete Jack in the Box.
Estacionado no outro lado da rua, Dave consegue identificar uma

equipe quando a vê, mesmo debaixo de chuva.
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Dave volta para casa e trabalha em seu estúdio.
Não demora muito. O Ato Patriótico lhe dá livre acesso aos

registros telefônicos, e em cinco minutos ele consegue o número
para o qual Troy discou. É um celular, é claro, e isso é mais
complicado.

Ele ainda está digitando em seu computador quando Barbara
chega com um bule de café e alguns biscoitos de aveia.



— Uma daquelas noites? — pergunta ela.
Ele faz que sim.
Estão casados há trinta e cinco anos. Ela já passou por várias

noites assim.
— Você parece preocupado — diz ela.
— E estou.
— Está levando esse caso para o lado pessoal?
— Suponho que sim.
Essa é uma das coisas que ela ama nele, o fato dele se importar

com os seus casos. Não são apenas números para ele, mesmo após
todos esses anos.

— Logo, logo — diz ela —, daqui a alguns meses, você não terá
mais noites assim.

Ela o beija na testa.
— Quer que eu o espere acordada?
— Não sei nem se conseguirei ir para a cama.
— Vou esperar mesmo assim — diz ela.
Demora mais três horas para ele verificar os registros, mas acaba

descobrindo.
Troy ligou para Donnie Garth.
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A luz do dia encontra Frank em San Diego.
Contando com a neblina e com a hora para passar despercebido.
E com a arma à cintura para protegê-lo do perigo.



Frank manca em direção à esquina da décima primeira com a
Island, onde os velhos dormem em folhas de papelão sobre a
calçada. Mancando ao longo da fila de sem-tetos adormecidos, ele
ouve os seus resmungos e gemidos, sentindo o cheiro corporal de
suor, urina e o fedor de pele apodrecendo.

Ele para à porta da Island Tavern e bate. O lugar está fechado,
mas ele sabe que vai encontrar os alcoólatras ali dentro tomando a
primeira do dia. Após um minuto, a porta se abre e um olho
amarelo espia pela fresta.

— Corky está aí? — pergunta Frank.
— Quem quer saber?
— Frank Machianno.
Frank ouve uma conversa abafada; a porta se abre e o velho —

Frank tenta se lembrar do nome do sujeito e se recorda que é
Benny — o deixa entrar e aponta para o bar.

O detetive (aposentado) “Corky” Corchoran está sentado em um
banco, curvado sobre o bar, um copo arredondado de uísque em
uma mão, um cigarro na outra.

Frank se senta ao lado dele.
— Quanto tempo, Corky.
— Quanto tempo.
Antigamente — antes que o álcool e a amargura o pegassem —

Corky era um ótimo policial. Como tantos outros, costumava aceitar
um envelope para fazer vista grossa ao jogo e às prostitutas, mas
Corky era muito correto com coisas sérias, e todo mundo sabia
disso.

Se você batesse em uma mulher, ferisse um civil ou matasse
alguém fora do jogo, Corky estaria atrás de você. E, se Corky
estivesse atrás de você, ele o pegaria.



Mas isso foi há muito tempo.
— Posso lhe pagar uma bebida, Corky?
— Achei que nunca ofereceria.
Corky nunca foi um sujeito grande, mas parece ter encolhido,

pensa Frank ao fazer sinal para Benny trazer outra dose. Seu cabelo
está ralo e seco e a pele amarelada esticada sobre os ossos do
rosto.

— Preciso da sua ajuda, Corky.
Corky termina o primeiro copo, então pega o copo oferecido por

Frank e o entorna goela abaixo.
— O que posso fazer por você?
— Summer Lorensen.
Corky olha para ele sem entender e balança a cabeça.
— Em 1985 — acrescenta Frank. — Você estava na área de

homicídios na época. Todas aquelas prostitutas assassinadas.
— “Nenhum humano envolvido.”
— “Nenhum humano envolvido” — diz Frank. — Isso mesmo. O

corpo dela foi encontrado em Mount Laguna, em uma vala junto à
estrada.

Corky fica ali sentado, refletindo por um longo tempo. Quando
Frank pensa que o velho policial voltou para a Floresta Encantada,
Corky diz:

— Ela tinha pedras na boca.
— Isso mesmo — confirma Frank. — O caso ficou sem solução,

mas o departamento acabou atribuindo a morte dela ao Assassino
do Rio Verde.

Corky pega um maço de cigarros do bolso e acende outro. Suas
mãos estão trêmulas.



— Não foi o Assassino do Rio Verde. Jogávamos tudo em cima
daquele desgraçado. Ele era uma folha de compensação ambulante.

— Como sabe? — pergunta Frank. — Como sabe que não foi ele?
Corky entra naquele estado mental de clareza cristalina que às

vezes acomete os alcoólatras. Não ocorrem com frequência e não
duram muito, mas ele está passando por um agora, e Frank espera
que dure o bastante.

— Primeiro, ela foi espancada até a morte, não estrangulada —
fala Corky. — O Assassino do Rio Verde estrangulava as suas
vítimas. Ela tinha marcas de trauma na garganta, mas foram feitas
após a morte. Dois, não havia sinais de relação sexual. Ele
estuprava suas garotas. Três, ela não foi morta ali perto da estrada.

— Como sabe?
— Não havia manchas de sangue, Frankie. Ela havia parado de

sangrar havia muito tempo.
— Mas tinha pedras na boca — diz Frank.
— E daí, porra? O verdadeiro assassino não poderia ter lido os

jornais?
— Então, se você sabia…
— O departamento encerrou o caso — respondeu Corky. — A

ordem veio do alto: “Abandone o caso Lorensen. Siga em frente.
Nenhum humano envolvido.”

Corky dá mais uma longa tragada em seu cigarro.
— Foi o começo do fim para mim, Frank — fala ele. — O topo da

descida escorregadia.
Frank pega a carteira, tiras duzentos dólares e os coloca na mão

de Corky. Faz lembrar os velhos tempos.
— Fique escondido — diz Frank. — Não deixe ninguém saber que

andou falando comigo.



Corky olha para ele.
— Você vai atrás deles, Frank? Escute o meu conselho. Não faça

isso. Você não quer acabar como eu.
— Você está bem, Corky.
— Não verei outro verão, Frankie.
Então, ele vai embora. Os olhos voltam a afundar dentro de sua

cabeça com aquele olhar vago, e Frank se dá conta de que Corky
Corchoran está em um lugar onde vive sozinho — em algum lugar
do passado, talvez, algum lugar no futuro, mas não aqui e agora.

E ele está certo, pensa Frank. Ele não vai ver outro verão.
Nem eu, provavelmente.
Frank dá um tapinha no ombro de Corky.
— Vejo você por aí.
— Não se eu o vir primeiro.
Frank se volta para ir embora. Está quase na porta quando Corky

diz:
— Ei, Frank!
Frank se volta.
— Vivemos bons tempos, não é mesmo? — Corky está sorrindo.
— Sim, vivemos.
Corky faz que sim com a cabeça.
— Pode crer. Vivemos tempos bons para caralho.
Frank volta para a rua, em meio à manhã enevoada.
Muito bem, pense, pense. Quem mais estava lá naquela noite?

Donnie Garth, é claro, mas isso não o levará a nada. Havia outra
garota, a ruiva. Como era mesmo o nome dela… ?

Alison.
Mas faz mais de vinte anos.
Quem saberia onde ela está agora?
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Frank encontra Karen Wilkenson no campo de polo.
Ele fica localizado em um vale onde Rancho Santa Fé se encontra

com Del Mar, a grama verde e basta, como é raro ver neste inverno
úmido, está linda agora que a neblina do início da manhã se ergue
das planícies.

Ela está no estábulo, inspecionando os seus cavalos.
Na verdade são pôneis, pensa Frank, não cavalos.
A última vez que ele a viu foi em um estacionamento do Price

Club, há vinte e um anos, quando um vice-presidente de banco lhe
entregou um envelope de dinheiro para que ela fornecesse garotas
para a festa. Karen pegou dois anos em uma cadeia federal, mas
resolveu sua vida ao se casar com um corretor de imóveis de
Rancho Santa Fé, filho de uma próspera família de San Diego.

As prostitutas caem de cara no chão, as madames caem de pé.
Perto dos sessenta anos, ela ainda é atraente. A plástica no rosto

foi benfeita: a pele parece jovem e firme, e os olhos ainda guardam
um brilho.

— Srta. Wilkenson? — pergunta Frank.
Ela está do lado de fora de um estábulo, acariciando o focinho de

um pônei, falando carinhosamente com o animal. Ela não se volta.
— É Sra. Foster agora — responde ela. — E não dou mais

entrevistas. Adeus.
— Não estou querendo uma entrevista — diz Frank.
— Então o que quer? — indaga ela. — Seja lá o que for, estou

certa de que não posso fornecer. Adeus.
— Estou procurando uma mulher que conheci como “Alison” vinte

anos atrás — diz Frank.



— Nostalgia ou obsessão? — pergunta Karen Foster, voltando-se
para olhar para Frank.

— Nenhum dos dois — responde Frank. — Quero falar com ela
sobre Summer Lorensen.

Karen diz:
— Você não parece um policial.
— E não sou.
— Então não sou obrigada a falar com você. Adeus.
— Então não lhe importa quem a matou?
— Eu amava aquela menina como uma filha — afirma Karen. —

Chorei durante dias. Assim como chorei por Alison.
— O que quer dizer?
— Se está procurando Alison Demers — diz Karen —, terá de ir a

um cemitério na Virgínia. Alison se mudou de volta para o Leste
após o assassinato de Summer. Morreu em um acidente enquanto
andava a cavalo.

— Quando?
— Há um mês — responde Karen. — Quem é você? O que deseja?
— Quero descobrir quem matou Summer Lorensen.
— A polícia disse que encontrou o sujeito.
— Mas nós dois sabemos que não é verdade, não é mesmo, Sra.

Foster?
Ela olha feio para Frank.
— Não sei do que você está falando.
— Não?
— Não — diz ela. — E, se insistir em me importunar, chamarei

alguns homens para expulsá-lo daqui.
— Não se preocupe — fala Frank. — Estou de saída. E, Sra.

Foster?



— O quê?
— Quando ligar para Donnie, diga-lhe que Frankie Machine

mandou lembranças.
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— Ele está em San Diego.
— Impossível.
— Diga isso para Karen Foster. Ele esteve lá agora mesmo.
— Onde?
— Rancho Santa Fé.
— Merda.
— E não é só isso. Ele fez perguntas sobre Summer Lorensen.
Silêncio durante alguns segundos.
— Essa merda tem de acabar — diz Garth. — Se não resolver isso,

não receberá a nossa parte do acordo.
— Você disse que poderia encerrar o caso G-Sting…
Dave está sentado em uma van do lado de fora da casa de Garth,

ouvindo a conversa dele ao telefone.
A outra voz é inconfundível.
Teddy Migliore.
Dave volta ao escritório. Está enjoado. Troy fala com Garth. Garth

fala com Teddy. Teddy envia assassinos de Detroit para matar
Frank. Por causa de algo que Frank sabe sobre uma tal de Summer
Lorensen.

Summer Lorensen, Summer Lorensen…
Há algo aí, algo espreitando no fundo de sua memória.



Mas ele não consegue se lembrar.
Ele vai ao computador. Só demora alguns minutos para encontrar:

Summer Lorensen era uma prostituta assassinada no verão de
1985. Mas o que Donnie Garth poderia ter a ver com isso? Ou Frank
Machianno, aliás?

Dave tenta encontrar algum vínculo entre Garth e Lorensen.
Nada.
Então, busca uma ligação entre Garth e a data do assassinato de

Lorensen…
Bingo.
Hammond Savings and Loan. Uma festa em um barco com

prostitutas que terminara com a condenação de um executivo da
empresa de poupança e empréstimos chamado John Saunders por
mau uso de fundos bancários. Uma madame chamada Karen
Wilkenson pegou alguns anos por cafetinagem. Era tudo parte do
escândalo das empresas de poupança e empréstimos, e a festa
ocorrera na véspera do assassinato de Lorensen.

Ele digita o nome de Karen Wilkenson e em alguns segundos
descobre que agora ela está casada e se chama Karen Foster.

Diga isso para Karen Foster. Ele esteve lá agora mesmo.
Onde?
Rancho Santa Fé.
Merda.
E não é só isso. Ele fez perguntas sobre Summer Lorensen .
Seria possível?, pensa Dave. Donnie Garth matou aquela garota,

de algum modo Frank sabe disso, então Garth usa os seus antigos
contatos na máfia para matar Frank? Oferecendo em troca o
encerramento da operação G-Sting?



Mas o que faz Donnie Garth acreditar que pode encerrar uma
operação federal?

Talvez o fato de um jovem agente do FBI estar lhe fornecendo
informações?

Dave olha por sobre o ombro e não vê Troy. Ele vai até o banheiro
masculino e vê as calças arriadas do novato dentro de uma cabine.
Espera até ouvir a descarga, então vê as calças subirem.

Quando Troy abre a porta, o punho de Dave Hansen o projeta de
volta para dentro. O sangue do nariz quebrado do rapaz se espalha
sobre a sua camisa branca e seus punhos duplos. Dave o agarra
pelo pescoço, o vira de costas e empurra a cabeça dele dentro da
privada.

— Donnie Garth — diz Dave, erguendo a cabeça de Troy.
— O quê…?
Dave força a cabeça dele para baixo outra vez e diz:
— Donnie Garth, seu merdinha. Ele está pagando você? Quanto?
Ele volta a erguer Troy.
O jovem agente tenta recuperar o fôlego.
Então diz:
— Não estou trabalhando para Garth! Apenas me reporto a ele.
— Para quem você está trabalhando? — pergunta Dave.
Troy hesita.
Dave começa a empurrar a cabeça dele para baixo outra vez.
Então Troy abre o jogo.
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Donnie Garth está com o chuveiro a toda. De pé sob o jato
d’água, olha para o mar através da janela, quando subitamente vê
Frankie Machine ali, empunhando uma pistola.

Garth desliga o chuveiro.
Frank lhe entrega uma toalha.
— Lembra-se de mim?
Garth faz que sim com a cabeça.
— Cubra-se — ordena Frank.
Garth enrola a toalha ao redor da cintura. Frank gesticula para

que ele saia e se sente. Garth senta-se em uma cadeira junto à
janela; Frank se senta diante dele.

— Já matei duas pessoas para você — diz Frank.
Garth faz que sim novamente.
Frank sorri.
— Não estou grampeado. Você é o traidor, não eu. Sabe, eu

sempre me perguntei como você conseguiu escapar de tudo aquilo.
Você consegue escapar de tudo, não é mesmo, Donnie?

Garth não responde.
— Bem — continua Frank —, você não vai escapar dessa.
— Dessa, qual? — pergunta Garth. Parece pequeno e velho,

sentado ali com a toalha, a água pingando de suas pernas magras
em um tapete grosso.

— Summer Lorensen — afirma Frank.
Ele ergue a arma e aponta para o peito de Garth.
— Não fui eu!
— Então quem foi?
Garth hesita, como se tentando decidir de quem tem mais medo.
— Seja quem for, não está sentado aqui a ponto de meter uma

bala em você, Donnie, mas eu sim. Vi você pela janela naquela



noite, a pequena encenação entre Alison e Summer. Então fui
embora. O que perdi?

— O senador — diz Garth — não conseguiu… desempenhar.
Estava tudo combinado, a tal da Lorensen estava implorando por
aquilo, o que fazia parte da encenação, mas ele não conseguiu ter
uma ereção. Ela fez tudo com ele, acredite, mas não rolou.

— Então, o que aconteceu?
— Ela riu.
— O quê?
— Ela riu. Não acho que ela fez por mal. Era só o jeito dela, você

sabe, mas ele ficou furioso. E explodiu.
— Continue.
— Você estava lá! Você sabe!
Porque você não sabe diferenciar um faxineiro do outro, não é

mesmo, Donnie? Desde que limpemos a sua sujeira, qual a
diferença entre mim ou Mike? Sua merda fica limpa. Você não
precisa olhar para aquilo.

Fica claro então para Frank o que aconteceu. Levaram o corpo
dela até o carro e Mike a levou até aquela estrada deserta e a
largou ali. Depois, decidiu “estrangulá-la” e enfiar pedras em sua
boca.

E o Filho Afortunado saiu limpo dessa.
Teria sido homicídio culposo. Pegaria, o quê? Dois ou três anos no

máximo? Talvez fosse absolvido?
Mas a sua carreira política estaria arruinada.
E não poderíamos permitir isso, certo?
Não por causa de uma puta.
Nenhum humano envolvido.



E tudo fica tranquilo até Mike começar a ser pressionado por
conta do assassinato de Goldstein, de modo que começa a procurar
algo com o que negociar. E tem algo grande — só que ele não se
colocaria no olho do furacão. Então, põe a mim.

Obrigado, Mike.
Então o Filho Afortunado começa a limpar o seu passado e recorre

a Donnie, que recorre a Detroit para cuidar disso para ele.
Porque esses caras nunca fazem o próprio trabalho sujo.
Eles têm pessoas como eu para fazê-lo.
O que o Filho Afortunado ofereceu à Combinação?
Caramba, ele vai ser eleito presidente, o que não poderia

oferecer?
— Ele usou você como intermediário? — pergunta Frank. — Diga-

me a verdade, Donnie.
Garth faz que sim.
Seus olhos estão arregalados de medo, ele está trêmulo e suado,

e Frank fica enojado ao perceber a frente da toalha do sujeito
manchada de amarelo.

Frank engatilha a pistola.
Ouve Garth gemer baixinho.
Frank desengatilha e baixa a pistola.
— Olhe só — diz Frank —, eles já tentaram me matar e mataram

de fato Alison Demers. Eles matarão todos que saibam qualquer
coisa sobre o que aconteceu naquela noite, inclusive você. Ou acha
que vai escapar dessa?

E por que não escaparia?, pensa Frank. Você sempre escapa.
— Se eu fosse você — aconselha Frank —, fugiria.
Mas Frank sabe que ele não vai fugir. Os Donnie Garths do mundo

não acreditam que pessoas possam matá-los; acreditam que as



pessoas matem para eles.
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Frank liga para informações e consegue o número do gabinete do
senador.

— Gostaria de falar com o senador, por favor.
— Quem deseja?
— Diga-lhe que é um amigo dos tempos de Solana Beach.
— Não creio que ele esteja disponível, senhor.
— Olhe, acho que ele está sim — fala Frank. — Por que não diz a

ele que o assunto é Summer, e veremos quem está certo.
Um minuto depois, o Filho Afortunado atende o telefone.
— Se você grava as suas ligações — alerta Frank —, sugiro que

desligue a máquina.
— Quem está falando?
— Você sabe quem está falando — diz Frank. — Vou esperar.
O Filho Afortunado volta à linha alguns segundos depois.
— Está bem. Pode falar.
— Você sabe quem sou.
— Tenho um palpite.
— Você está atrás do sujeito errado — afirma Frank. — O

motorista errado. Sei que é difícil distinguir entre os serviçais, mas
era Mike Pella na limusine naquela noite, não eu. Se tivesse sido
eu, nada disso teria acontecido porque eu não teria deixado você
espancar uma garota até a morte e sair ileso.

— Não sei do que está falando.



Frank ergue o pequeno gravador e põe para tocar a narrativa de
Donnie Garth.

— Ele está mentindo — rebate o Filho Afortunado.
— É — diz Frank. — Olha, eu não me importo. Eu deveria me

importar com o fato de você ter matado aquela garota e agora ter
matado a outra, mas o negócio é que tenho uma vida a viver e uma
família para cuidar. Então, eis o acordo, senador. Quero um milhão
de dólares em dinheiro ou levarei isso a público. Sei que não posso
recorrer à polícia ou aos agentes federais, porque eles estão na sua
mão, mas irei à mídia, e, então, no mínimo, sua carreira estará
terminada. Talvez não consigam enquadrá-lo pelo assassinato da
garota, mas podemos situá-lo na cena do crime, e isso basta.

— Talvez pudéssemos assumir a posição que…
— Um milhão de dólares, senador, em dinheiro — repete Frank. —

E quero que o entregue pessoalmente.
— Isso não vai acontecer — diz o Filho Afortunado.
— O quê? — pergunta Frank. — O dinheiro ou você?
— Eu — responde o Filho Afortunado.
— Então mande o seu cafetão, Garth — fala Frank e lhe informa o

lugar e a hora do encontro.
Um longo silêncio, então:
— Como sei que posso confiar em você?
— Sou um homem de palavra — diz Frank. — E você?
— Também sou.
— Então temos um acordo?
— Sim.
O Filho Afortunado desliga o telefone.
Frank desliga o gravador.
Ele não é tolo. Ele sabe que não virão com um milhão de dólares.



Eles virão para matá-lo.
Eu poderia fugir, pensa Frank. E poderia fugir bem. Talvez

conseguisse esticar essa fuga durante anos. Mas que tipo de vida
seria essa? Assistir enquanto me transformo lentamente no pobre
Jay Voorhees, até me sentir aliviado quando eles finalmente me
encontrarem?

Isso não é vida.
Então, que eles venham.
Vamos acabar com isso.
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— Isso não está certo! — grita Jimmy the Kid. — Eu vou. Posso
acabar com ele.

— É o que ele diz, apesar de todas as provas contrárias — diz
Garth. — Já está decidido.

— Por quem?
Garth não fala nada.
O que deixa Jimmy furioso.
— Olhe, sei para quem estamos trabalhando. Sei da merda toda,

sei que o seu senador não conseguiu fazer o macaroni dele ficar al
dente, que ele matou a garota, que Frankie M. se livrou do corpo
dela…

— Não foi Machianno — diz Garth. — Foi o outro.
— Pella?
— Pella.



— Então por que diabo estamos tentando matar Frank? —
pergunta Jimmy. — Ele não sabe de nada.

— Agora sabe — diz Garth.
Sim, pensa Jimmy, porque você é ainda mais brocha que o seu

amigo político e contou tudo para ele.
— Posso acabar com ele.
— Já foi decidido.
— Nada terá sido decidido até falarmos com meu tio Tony —

afirma Jimmy.
— Já falamos com o seu tio Tony — diz Garth. — E ele autorizou.

Já deu início.
Jimmy sente como se a sua cabeça fosse explodir. Ele não

consegue crer no que está ouvindo. Tio Tony, o grande Tony Jacks,
topando um acordo sórdido como aquele?

Tio Tony é um homem. Tio Tony é da velha escola.
Ele pega o celular do bolso da calça e digita um número. Toca

algumas vezes antes de o velho atender.
— Tio Tony, esse cara está tentando me dizer que…
— Calma, garoto — diz Tony.
— Eu posso acabar com ele, tio Tony!
— Não pode, Jimmy! — A voz é ríspida, clara e decisiva. — Esse

acordo tem de ser concluído com sucesso. Frankie M. morre. Então
o caso G-Sting é encerrado.

— Foda-se o G-Sting! — exclama Jimmy. — Fodam-se os Migliore
e seus clubes. Podemos viver sem isso.

— Não seja estúpido — fala Tony. — Acha que isso diz respeito
apenas a um bando de strippers roçando as suas xoxotas peladas
no colo dos clientes? Acorde. Isso é apenas o pagamento inicial,
sobrinho. Deixe o idiota do senador fazer esse acordo e ele estará



na nossa mão, até a Casa Branca. Melhor que Kennedy, melhor que
Nixon, porque teremos esse filho da puta preso pelos colhões. Pelos
colhões. Agora desligue e faça o que tem de fazer.

Jimmy desliga.
Como sempre, tio Tony está certo.
Mas ainda assim, o que eles terão de fazer é uma droga.
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Jill Machianno equilibra o saco de esquis entre o quadril e a
parede enquanto abre a porta da frente de seu apartamento. A
porta está aberta e ela está a ponto de pegar o saco de esquis
quando uma ruiva alta se aproxima.

— Jill Machianno?
— Sim?
— Sou Donna, amiga de seu pai.
Jill lhe lança um olhar tão frio quanto a neve sobre a qual estivera

esquiando.
— Sei quem você é.
— Não quero assustá-la — diz Donna —, mas seu pai sofreu um

acidente.
— Ah meu Deus. Ele está…
— Ele vai ficar bem — diz Donna. — Mas está no hospital.
— Minha mãe está com ele?
— Ela está viajando — diz Donna. — Seu pai me pediu para

encontrar você e levá-la até o hospital. Meu carro está estacionado
no outro lado da rua.



Jill deixa os esquis e a bagagem dentro de casa, fecha a porta e
segue Donna até o carro.
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Dave Hansen está em Shores.
Bem, ao menos há vagas de sobra, pensa ele ao entrar no

estacionamento público em frente ao pequeno playground.
Donnie Garth já está lá, de pé junto à torre de salva-vidas

abandonada, olhando para o mar cinzento. Tem uma aparência
vagamente fantasmagórica por conta de seu casaco branco com
gorro. Ou, pensa Dave, parece um membro da Ku Klux Klan
desesperadamente deslocado.

Dave sai do carro e passa pela mureta baixa entre o calçadão e a
praia.

— Você está grampeado? — pergunta Garth.
— Não, e você?
— Terei de revistá-lo.
Dave ergue os braços e deixa Garth revistá-lo em busca de um

grampo. Satisfeito, Garth diz:
— Vamos caminhar.
Dirigem-se para o norte, em direção ao Scripps Pier.
— Essa maluquice sobre Summer Lorensen — diz Garth. — Não

sei o que você pensa que sabe, mas você não sabe com o que está
lidando.

— Olha, eu acho que sei, sim — diz Dave. — Esse é o problema.



— Pode ter certeza de que é um problema. — Garth se volta para
olhá-lo. Gotas de chuva pingam da borda do capuz sobre o seu
nariz. — Você está a alguns meses de sua aposentadoria. Pegue a
sua pensão e vá pescar. Visite os netos. Esqueça tudo a esse
respeito.

— E se eu não esquecer?
— Há certas pessoas que querem que você saiba que, caso

persista nessa sua cruzada, você ficará sem nada — diz Garth. —
Você acabará como guarda-noturno, isso se não for parar na cadeia.

— Na cadeia pelo quê?
— Comece com cooperação com uma conhecida figura do crime

organizado, Frank Machianno — diz Garth. — Você o tem protegido.
E quanto à sua conivência com a tortura de Harold Henkel? Ou o
seu ataque a um agente federal? Há muito contra você, Hansen.
Mais que o bastante, acredite. E sem amigos para protegê-lo…

— Ah, você quer ser meu amigo.
— Você precisa decidir quem são os seus amigos, Dave — afirma

Garth. — Se escolher errado, acabará como um policial sem
nenhuma honra e sem direito a nada. Se escolher certo, poderá
viver uma vida feliz. Meu Deus, por que você sacrificaria o seu
futuro por um pistoleiro de segunda?

— Ele é um pistoleiro de primeira, Donnie — comenta Dave. —
Como você, mais do que ninguém, deveria saber.

Garth para e dá meia volta.
— Vou voltar sozinho. Se Frankie Machine entrar em contato com

você, esperamos que faça a coisa certa. Compreendeu?
Dave lança um olhar sobre os ombros do sujeito em direção às

ondas.



Preferia estar lá, pensa ele, em uma onda, sob uma onda.
Qualquer coisa seria melhor do que isto.

— Você entendeu? — pergunta Garth.
— Sim.
Entendi.
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Frank está em um pequeno barracão, nas colinas da periferia de
Escondido. Ele sabe deste lugar há anos: fica em uma estrada de
terra batida, em um desfiladeiro debruçado sobre pomares de
laranja. É um esconderijo de mojados. Eles ficam aqui, longe do
pessoal da migra, descem pouco antes do amanhecer para colher
laranjas e voltam ao anoitecer.

Só que não há mojados ali agora.
Não se colhe laranjas no inverno, na chuva.
No entanto, ele consegue sentir o ácido aroma das laranjeiras lá

embaixo e isso o deixa nostálgico, triste com o fato de que não
estará por perto para provar as laranjas na primavera.

Ele tem uma pistola e quatro balas.
Não será o bastante.
Eles virão com um exército. Então quatro balas, quarenta,

quatrocentas ou quatro mil não farão a menor diferença, porque
você é um só.

E você não pode ganhar esta batalha.
Todos esses clichês a respeito da vida são verdadeiros. Se você

pudesse preparar mais uma refeição, pegar mais uma onda, ter



mais uma conversa com um cliente, sorrir para um amigo, abraçar a
sua amada, segurar seu filho. Se você tivesse mais tempo, você o
gastaria de outra forma.

Se ao menos tivesse mais tempo.
Pare de sentir pena de si mesmo, pensa. Afinal, você mereceu.

Você fez muita coisa errada neste mundo. Tirou vidas, e essa é a
pior coisa que alguém pode fazer. Você pode justificar o quanto
quiser, mas, ao olhar para a sua vida de olhos abertos, sabe o que
você foi.

Tudo o que pode fazer agora — talvez, talvez — é conseguir uma
pequena dose de justiça em nome de uma mulher morta.

Tirar as pedras de sua boca.
Talvez dar para a filha dela a chance de ter um futuro de verdade.
Assim como você gostaria que alguém desse uma chance para a

sua filha.
Jill.
O que ela vai fazer?
Você tem de cuidar de sua própria filha.
Ele liga para Sherm.
— Frank, graças a Deus, pensei…
— Não agradeça ainda — diz Frank. — Veja, preciso saber…
— Foram os agentes federais, Frank — afirma Sherm. — Eles

estavam me vigiando. Foi o seu amigo, Dave Hansen. Ele me
grampeou. Ele passou a informação.

— Não importa, agora — fala Frank. — O que importa é que Jill e
Patty tenham a vida garantida. Se você me denunciou, você me
denunciou. Estou certo de que tinha as suas razões. É sangue por
baixo da ponte…

— Frank…



— Tenho algumas propriedades — diz Frank. — Você sabe como
descobri-las. Se algo acontecer comigo, liquide o patrimônio e
certifique-se de que a escola de medicina de Jill seja paga.

— Pode contar com isso, Frank.
— Eles precisam me deixar tomar conta de minha família — fala

Frank. — Podem fazer o que quiserem comigo, mas eles têm de me
deixar tomar conta de minha família. Era sempre assim, nos velhos
tempos.

— Patty e Jill terão do que viver — garante Sherm. — Você tem a
minha palavra.

É difícil ouvir o tom de voz de um sujeito ao telefone,
especialmente nesses celulares minúsculos, mas Frank fica
satisfeito com o que pode ouvir. É tudo o que ele pode fazer, confiar
que o Níquel faça a coisa certa com o dinheiro, mesmo que Sherm o
tenha traído.

Se ainda há algum vestígio de honra nesse negócio, eles o
deixarão morrer sabendo que a sua família terá do que viver.

— Ei, Sherm, lembra-se daquela vez, em Rosarito? — diz Frank. —
Você estava usando aquele enorme sombrero.

— Eu me lembro, Frank.
— Foram bons tempos.
— Caramba, Frank, foram mesmo.
— Adeus, Sherm.
— Vá com Deus, meu amigo.
Frank organizou a coisa de modo que eles vão ter de subir a

colina, contra o sol. Ele quer cada pequena vantagem que possa
obter, embora isso não vá fazer a menor diferença no fim. Mas leve,
digamos, Jimmy the Kid com você e terá feito uma coisa boa.



Talvez conte a meu favor quando eu me deparar com o sujeito lá
em cima.

Vá com Deus.
Ele ouve o carro antes de vê-lo.
Então, o motor é desligado.
Espertos, pensa Frank. Virão a pé. Abrirão um círculo ao redor do

barraco e virão de todos os lados. Ele se acomoda, apoia o cano da
pistola no peitoril da janela e se prepara para mandar bala na
primeira cabeça que aparecer.

Uma cabeça aparece, mas ele não atira.
Porque é Donna.
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— Eles pegaram Jill — diz ela.
— O quê?
— Lamento, Frank — diz ela. — Eles pegaram Jill.
Frank mal está ouvindo quando ela lhe diz qual é o acordo. Ele

escuta as palavras, ele as absorve, mas tudo o que passa pela sua
mente é a frase: Eles pegaram Jill. Eles pegaram Jill. Eles pegaram
Jill. Eles pegaram Jill. Eles pegaram Jill.

Sua fé.
Sua confiança.
Seu amor.
Sua vida.
Sua filha.



— Amanhã de manhã — diz ela. — Às quatro da manhã sob o
Ocean Beach Pier. Venha desarmado, mas com o certo pacote que
eles querem. Sabe do que estão falando, Frank?

— Sim.
— Você entrega o pacote para eles, eles entregam Jill para mim

— afirma Donna. — Você vai com eles, Frank.
Ele faz que sim.
— Há quanto tempo está com eles? — pergunta Frank.
— Sempre estive — diz ela. — Desde os quinze anos. Meu pai era

alcoólatra. Costumava me bater. Não era a pior coisa que ele fazia
comigo. Tony Jacks o deteve; ele me tirou de lá. Ele me salvou,
Frank.

Quando terminou o caso com ela, Tony lhe deu um emprego e um
marido, conta Donna.

— Quando Jay se foi, fiquei triste, mas não de coração partido. Eu
não o amava realmente. Nunca voltei para Tony, mas ainda devo
algo a ele, Frank. Você precisa entender isso. Eu ficava de olho nas
coisas em San Diego para ele, isso era tudo.

— Você entregou a minha filha para eles.
— Eu não sabia — confessa Donna, chorando agora. — Achei que

só queriam falar com ela, Frank. Eu não sabia que fariam… isso.
— Diga a eles que estarei lá — avisa Frank. — Com o pacote. E

irei com eles. Caso eu veja Jill, e ela esteja bem.
Ele sabe que eles não a libertarão. Sabe que irão matá-la. Por

favor, Deus, por favor, que ela já não esteja morta.
Por favor, me dê ao menos uma pequena chance de salvá-la.
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E agora ele sabe que o Filho Afortunado está por trás disso tudo.
Porque nenhum mafioso do mundo seria tão baixo a ponto de

sequestrar a filha de alguém.
Só um político faria isso.
Mas em quem você confia?
Normalmente, se um membro da família é sequestrado, você vai

ao FBI, mas não pode fazer isso, porque os agentes federais são os
sequestradores.

Ou um mafioso recorre a outro para obter justiça. Foi assim que
toda essa coisa nossa começou, não foi? Mia figlia, mia figlia —
minha filha, minha filha. Mas você não pode fazer isso, porque
todos os outros mafiosos querem matá-lo.

Vão em frente, me matem, mas soltem a minha filha.
Mas eles não farão isso, porque os mafiosos foram corrompidos

pelos políticos.
Durma com cachorros e acordará com pulgas.
A ironia é que eu poderia ter matado o filho de Mouse Sênior e o

filho de Billy Jacks. Ambos estiveram sob a minha mira e eu os
deixei ir embora. Mas não matei, porque também sou pai, e isso
simplesmente não se faz. Isso simplesmente não se faz.

Então, quem você chama? Em quem você confia?
Você sempre pôde confiar em si mesmo, mas será que pode

confiar em si mesmo para derrotar o exército que irão enviar e
manter Jill a salvo no processo? Talvez, talvez no seu auge pudesse
ter feito isso, mas você está duas décadas além de seu auge. Você
está velho, cansado e ferido.

Você não pode confiar em si mesmo para fazer isso.



Então, o que isso significa para você?
Mais importante, o que isso significa para Jill?
A resposta é terrível demais para ser contemplada.
Encare a realidade, diz Frank, só há uma única chance, e não é

nem uma boa chance.
Mas é a única.
Relutante, ele baixa a arma e pega o telefone.
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Dave Hansen se lembra de um café da manhã que tomara com
Frank Machianno no OBP Café havia alguns anos, alguns meses
depois do caso Carly Mack.

Foi após uma sessão especialmente sem ondas da Hora dos
Cavalheiros, e Frank estava com um mau humor raro. Havia algo
nos jornais a respeito de medidas enérgicas contra o crime
organizado, e Frank começou a reclamar.

— A Nike paga vinte e nove centavos para uma criança produzir
uma camiseta de basquete, então a vende por cento e quarenta
dólares — disse Frank. — E eu sou o criminoso?

“A Wal-Mart acaba com todas as lojas familiares do país, como
fizemos com os búfalos, enquanto paga sete centavos por hora para
as crianças que fabricam as suas porcarias. E eu sou o criminoso?

“Dois milhões de empregos desapareceram nos últimos dois anos,
um trabalhador não consegue mais dar entrada em uma casa e a
Receita Federal nos rouba como bêbados em um caixa eletrônico,
então entrega nosso dinheiro a um fornecedor da defesa que fecha



uma fábrica, demite funcionários e paga para si mesmo uma
gratificação de sete dígitos. E eu sou o criminoso? Sou eu quem
deve pegar prisão perpétua sem direito a condicional?

“Os Crips, os Bloods, os jamaicanos, a Máfia Italiana, a Máfia
Russa e os cartéis mexicanos, todos somados, não conseguem
juntar tanta grana em um bom ano quanto o Congresso consegue
juntar em uma tarde ruim. Todos os vendedores de crack de todas
as esquinas dos EUA não conseguem gerar tanto dinheiro sujo
quanto um senador jogando golfe com um presidente de empresa.

“Meu pai me disse que não se pode ganhar da banca, e ele estava
certo. Não se pode ganhar da Casa Branca, ou da Câmara dos
Deputados. Eles são os donos do jogo e o jogo está viciado, mas
não a nosso favor.

“É claro que, muito de vez em quando, eles derrubam um dos
seus. Enviam um sacrifício humano para alguma prisão federal
durante uns dois anos para aplacar as massas e servir de exemplo
do que acontece com um sujeito branco e rico estúpido o bastante
para deixar aquele quinto ás cair de dentro de sua manga à vista de
todos. Mas, se for eu a pisar na casca de banana cósmica, acabo,
assim como os outros perdedores, numa prisão de segurança
máxima pelo resto da vida.

“Você sabe por que o governo quer acabar com o crime
organizado?

“Porque somos concorrência.
“É isso. É isso que está por trás da força tarefa do Orange County,

do FBI, da RICO. RICO? Grande governo, grandes negócios? Essa é
a definição de ‘incorrer em conspiração’. Um delito grave acontece
toda vez que dois sujeitos de terno dão uma mijada lado a lado no
banheiro do Senado.



“Então o governo quer acabar com o crime organizado.
“Isso é hilário.
“O governo é o crime organizado.
“A única diferença entre eles e nós é que eles são mais

organizados.”
Esse era o discurso de Frank sobre o crime organizado.
Dave não acreditava naquilo na época, mas certamente acredita

para cacete agora.
Não que isso importe, pensa ele. Farei o que tenho de fazer.
Tenho o resto da minha vida pela frente.
O resto dos rapazes está vindo pela praia, mas Dave está vindo

de barco, pelo mar.
Parece adequado.
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São quase quatro da manhã de um dia de inverno em San Diego.
Está frio e escuro.

O famoso sol só dará as caras daqui a algumas horas e os dias
realmente quentes e ensolarados só começarão daqui a alguns
meses.

Mas a tempestade passou, agora.
A ressaca esmoreceu, e as ondas arrebentam suavemente no

litoral.
Frank caminha pela praia em direção à base do quebra-mar. Seu

corpo está dolorido, o peito tão apertado de ansiedade que ele mal
pode respirar.



Primeiro ele vê as luzes do quebra-mar, então o brilho tênue de
uma lanterna; então vê alguém caminhando em sua direção em
meio à névoa.

Um jovem.
— Frankie Machine? — pergunta.
Frank faz que sim com a cabeça.
— Jimmy Giacamone — diz o homem, como se esperasse que

Frank o reconhecesse. Frank apenas olha para ele. Então, o sujeito
acrescenta: — Jimmy “the Kid” Giacamone.

Frank não reage.
Jimmy the Kid diz:
— Eu poderia ter acabado com você, Frankie Machine, se tivesse

tido a oportunidade.
— Onde está a minha filha?
— Ela está a caminho, não se preocupe — diz Jimmy the Kid. —

Preciso revistá-lo primeiro, Frankie.
Frank ergue os braços.
Jimmy o revista rápida e eficientemente e encontra a pequena

fita cassete no bolso do casaco de Frank.
— É isso?
Frank faz que sim.
— Onde está a minha filha?
— Só para você saber — começa Jimmy —, não aprovo nada

disso. Esse negócio com a sua filha. Eu sigo a velha escola.
— Onde está a minha filha?
— Venha.
Jimmy the Kid segura o seu cotovelo direito e o guia ao longo da

praia. Quando chegam sob o quebra-mar, ele diz:
— Estou com a fita. Estou com ele. Ele está limpo.



Um grupo de homens emerge da neblina como fantasmas,
lanternas em uma mão, armas na outra. Há cinco deles, toda a
Equipe de Demolição.

E Donnie Garth, só que ele não está armado. Ele estende a mão e
Jimmy the Kid lhe dá a fita. Ele a insere em um gravador, ouve
alguns segundo, então acena com a cabeça.

— Tragam minha filha para mim — afirma Frank.
Garth balança a lanterna para cima e para baixo. Depois de um

minuto interminável, Frank vê Jill caminhando em sua direção
através da neblina, com Donna ao seu lado.

— Papai.
Ela aparenta ter chorado, mas parece forte.
— Tudo vai ficar bem, querida.
— Papai…
Frank a abraça com força e sussurra em seu ouvido:
— Vá. Torne-se médica, me deixe orgulhoso.
Ela chora contra o ombro dele.
— Papai…
— Shhhhh, está tudo bem. — Ele olha para Garth. — Fiz cópias.

Estão em cofres espalhados pelo mundo todo. Se algo acontecer
com a minha filha: se um assaltante atirar nela, se ela for
atropelada, se cair de um cavalo, há pessoas que distribuirão essa
fita para as maiores redes de notícias.

Jimmy the Kid olha para Garth.
— Deixe-a ir — diz Garth.
— Ouça…
— Cale-se — diz Garth. — Eu disse: “Deixe-a ir.”
Jimmy hesita, então acena com a cabeça para Donna e diz:
— Tire-a daqui, caralho.



Donna começa a levá-la, mas Jill agarra o pescoço de Frank e não
quer largar.

— Papai, eles vão matar você.
— Eles não vão me matar, querida — sussurra ele. — Sou Frankie

Machine.
Donna coloca a arma na mão dele, então empurra Jill no chão e

se joga sobre ela. Frank atinge Jimmy the Kid entre os olhos, então
acerta um dos membros da Equipe de Demolição, e depois outro.

Carlo dispara antes de ser atingido por um tiro na nuca. O choque
derruba Frank no chão, e ele tenta mirar no quarto sujeito, mas vê
que será tarde demais.

Dave Hansen vê a mesma coisa, sob o halo das luzes do quebra-
mar. É um tiro difícil de ser disparado de um barco, mesmo com um
rifle, mas ele acerta e atinge o sujeito entre as omoplatas.

Frank rola, aponta a arma para o quinto sujeito e o atinge no
coração.

Garth está fugindo.
Frank levanta-se para persegui-lo.
Nenhum dos dois é jovem, mas Donnie Garth não passou pelo

que Frank passou nos últimos dias, de modo que começa a abrir
vantagem.

Frank vê que as suas pernas não serão rápidas o bastante, mas
sabe que uma bala dará conta do recado. Ele ergue a arma para
atirar, mas, então, sente uma dor excruciante queimando-lhe o
peito e sente o braço esquerdo adormecer. A princípio, pensa que é
a bala, mas então sente seu coração se partindo como uma onda
na arrebentação. Ele não consegue respirar e a dor é terrível. Frank
dispara um último tiro e tem a satisfação de ver Donnie Garth cair.

Então Frank para, leva a mão ao peito e tomba na areia.



— Papai!
A voz de Jill é a última coisa que ele escuta.
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Dave Hansen espera até que a coletiva de imprensa do senador
esteja quase terminando.

O senador está atrás do pódio, lançando o seu sorriso
característico para os repórteres, e pergunta:

— Mais alguma pergunta?
Dave ergue a mão.
O senador sorri para ele e faz que sim com a cabeça.
— Você conhece os seus direitos? — pergunta Dave.
O senador olha para ele, intrigado.
— Você tem o direito de permanecer calado — diz Dave, subindo

em direção à plataforma.
Dois agentes do serviço secreto se interpõem no seu caminho,

mas Dave ergue o distintivo do FBI e passa por eles.
— Tudo o que disser pode ser usado contra você no tribunal —

afirma Dave ao dobrar o braço do senador para trás e algemá-lo.
As câmeras gravam tudo, e seus refletores estão diretamente

focados no rosto de Dave. Ele não se importa.
— Você tem direito a um advogado…
— Isso é ridículo — fala o senador. — Isso é pura políticagem…
— … e se não puder pagar — continua Dave, sorrindo com malícia

— um advogado lhe será designado.
— Pelo que estou sendo preso?



— Pelo assassinato de Summer Lorensen — diz Dave.
Ele começa a acompanhar o senador em meio à multidão, a

caminho do carro que os espera. A mídia se fecha ao redor deles
como uma contra corrente em uma zona de impacto. Dave abre a
porta, baixa a cabeça do senador, empurra-o contra o assento e
fecha a porta outra vez.

Ele se senta no banco do passageiro e manda o intimidado jovem
agente acelerar.

Dave está com pressa.
Ele já perdeu a Hora dos Cavalheiros.
E não quer chegar atrasado ao enterro de Frank Machianno.
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A multidão é imensa.
Frank, o Cara das Iscas era amado pela comunidade.
Há pescadores, surfistas, crianças da Pequena Liga com seus

familiares, estudantes do clube de teatro, crianças do time de
futebol acompanhadas de suas mães, adolescentes que jogam
basquete sob as cestas pagas por Frank, e os vietnamitas locais.
Estão todos ali, em peso.

E os homens estão contando para os filhos como pegaram seu
primeiro peixe no quebra-mar no campeonato anual de pesca
promovido por Frank, e os velhos surfistas estão contando para as
mulheres como era Frank nos longos e intermináveis verões de sua
juventude. E um dos vietnamitas está contando para os filhos como
Frank intercedera a seu favor havia apenas alguns dias.



Quem não está aqui, pensa Dave ao se sentar na primeira fila ao
lado de Patty e Jill, é o Clube do Mickey Mouse. Os que ele ainda
não prendeu estão fugidos, mas ele logo os encontrará, porque não
são assim tão bons ou tão inteligentes.

E Donna não está aqui. Ela já está sob custódia de proteção, mas
Donna tem classe demais para aparecer, de qualquer maneira. Ela
não desejaria causar ainda mais sofrimento à filha e à viúva, ambas
de luto.

A bandeira é baixada sobre o caixão de Frank. Estava em seu
testamento o desejo de ter um caixão fechado, de modo que os
amigos se lembrem dele como era em vida, não como um boneco
de cera preparado pelos papa-defuntos.

Dave se levanta quando os fuzileiros disparam os seus rifles para
o alto e o corneteiro entoa o toque de silêncio.

É longo, lento, belo e triste sob o sol quente daquele falso dia de
começo de primavera.

Mas tudo bem, pensa Dave.
A primavera sempre foi a estação de Frank.
Os fuzileiros dobram a bandeira e a entregam para Patty, que

balança a cabeça em recusa.
Eles a entregam a Jill.
Ela a toma e dá um sorriso discreto.
Corajosa, pensa Dave. Como o pai.
Há uma última coisa a ser feita.
Também constava no testamento de Frank.
Um segundo depois, ouve-se uma gravação no sistema de som:

“…ma quando vien lo sgelo,
il primo sole è mio



il primo bacio dell’aprile è mio!
il primo sole è mio!… ”



EPÍLOGO

Se o Hanalei Pier não é o mais comprido do Havaí, certamente é o
mais bonito, despontando de uma praia orlada de palmeiras, com
Bali Hai e as montanhas verdejantes da costa de Na Pali erguendo-
se ao fundo.

E as manhãs são belíssimas.
Tranquilas e quentes o ano inteiro, mesmo na hora que precede o

nascer do sol.
A hora em que o cara das iscas chega para abrir o seu pequeno

barracão ao fim do quebra-mar, de modo que tudo esteja pronto
quando os primeiros pescadores chegarem para tentar a sua sorte.

Sabem que a loja de iscas está aberta porque sentem seu cheiro
antes mesmo de vê-la. O cheiro de café Kona recém-torrado se
espalha pelo quebra-mar e chega às suas narinas. Se forem
frequentadores regulares ou, mesmo que sejam apenas pessoas
gentis e educadas, Pete, o Cara das Iscas, provavelmente lhes
oferecerá uma xícara, e os fará ouvir um pouco de ópera, e contará
uma história engraçada sobre como ele consertou o triturador da
pia porque sua wahini não aprende que não deve jogar cascas de
manga pelo ralo.

— Dá muito trabalho ser eu, brô — dirá ele.
O que ele não dirá é como teve um ataque cardíaco em outra

praia, acordou no CTI e entrou no Programa de Proteção às
Testemunhas. Ele não lhes dirá isso, muito menos os seus amigos
do continente, que vêm todo ano surfar com ele pela manhã



durante o que é chamado, mesmo no Kauai, a Hora dos
Cavalheiros.

Não. Pete apenas sorrirá, contará uma piada e talvez mencione
algum termo difícil aprendido em uma de suas palavras cruzadas, e
eles deixarão a loja de iscas com tudo o que precisam, um sorriso
nos lábios e um ótimo sentimento para começar o dia.

Todo mundo adora Pete, o Cara das Iscas.
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