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Pequena Biografia do Autor

ERICO VERISSIMO nasceu em Cruz Alta, RS. a 17-12-1905, filho de
Sebastido Verissimo da Fonseca e Abegahy Lopes Verissimo. Estudou no
Colégio Cruzeiro do Sul em Porto Alegre e, de volta &4 cidade natal,
trabalhou por algum tempo num banco, tornando-se depois socio de uma
farmacia. Ali, entre remédios € o namoro com Mafalda Halfen Wlpe, que
iria desposar em 1931, dedicava as horas vagas a leitura, principalmente de
Ibsen, Shakespeare, George Bernard Shaw, Oscar Wilde e Machado de
Assis, que muito influenciaram sua formagao literaria.

Em 1930, tendo seus primeiros contos divulgados em jornais da capital
gaucha (estreou com “Ladrao de Gado” , na Revista do Globo, em 1928),
transferiu-se para la e ingressou como redator na referida Revista.

Iria encontrar seu lugar certo, porém, como secretario do Departamento
Editorial da Livraria do Globo, a convite do editor Henrique Bertaso, com
quem colaborou por longos anos.

Em 1932, com a edicdo de Fantoches, pela Livraria do Globo, iniciou
sua brilhante carreira literaria, que viria a alcangar, a partir de 1938,
repercussao nacional e, mais tarde, internacional. J& em 1934 conquistava,
com seu romance Musica ao Longe, o Prémio Machado de Assis, da Cia.
Editora Nacional e, no ano seguinte, seu Caminhos Cruzados era premiado
pela Fundagao Graga Aranha.

Foi com Olhai os Lirios do Campo, entretanto, que seu nome se fez
largamente popular, atingindo a todos os pontos do Pais.

Desde 1943, quando viajou pela primeira vez aos Estados Unidos,
empenhou-se em divulgar a literatura e a cultura brasileira no exterior, em
conferéncias e cursos que se realizaram nos mais diversos paises (México,
Equador, Peru, Uruguai, Franga, Espanha, Portugal, Alemanha, etc). Seu
prestigio internacional cresceu a tal ponto que, em 1953, por indicacao do
Ministério das Relagdes Exteriores do Brasil, assumiu a direcao do
Departamento de Assuntos Culturais da OEA cargo que exerceu por trés anos
em Washington D.C.

Até 1950 esteve ligado a Editora Globo, na qualidade de conselheiro
literario, funcdo que nunca abandonou de todo, embora mais adiante tivesse



preferido voltar-se inteiramente para sua vocacao de escritor, a que deu
foros de verdadeira profissdo, sustentando-se com os rendimentos de sua
obra publicada. Para a Globo, traduziu também mais de cinquenta titulos, do
inglés, francé€s, italiano e espanhol, além de organizar varias colegdes
literarias célebres, como a Nobel e a Biblioteca dos Séculos.

Sua obra logo espalhou-se pelo mundo, em tradugdes publicadas nos
EUA, Inglaterra, Franga, Itdlia, Alemanha, Austria, México, URSS, Noruega,
Holanda, Hungria, Romania e Argentina.

No Brasil, recebeu, entre outros, os prémios Jabuti (1966), Juca Pato
(1967). Personalidade Literaria do Ano (PEN Club 1972) e o Prémio
Literario da Fundacao Moinhos Santista (1973), para o conjunto da obra.

Viajante apaixonado, esteve ainda na Grécia, Oriente Médio e Israel, e
retornou varias vezes a Europa e aos EUA.

Faleceu subitamente, de infarto, a 28-11-1975, em Porto Alegre, quando
se ocupava com o segundo volume de suas memorias, Solo de Clarineta.

A Clarissa e Luis Fernando

Aqui estdo as aventuras de Tibicuera, contadas por ele proprio. O
herdi narra sua espantosa viagem que come¢ou numa taba tupinambd
antes de 1500 e terminou num arranha-céu de Copacabana em 1942.

Ndo hesito em passar para as mdos de vocés este romance, porque no
fundo ele conta também muito das aventuras do nosso Brasil.

A principio pode parecer fantdstico que um homem tenha conseguido
atravessar vivo e rijo mais de quatrocentos anos. Mas estou certo de que,
apos a leitura do capitulo intitulado O Segredo do Pajé, todos vocés
aceitardo o fato e, mais, hdo de fazer o possivel para seguir os conselhos
do feiticeiro a fim de vencer o tempo e a morte.

Eu podia encher este livro com notas explicativas de certas palavras.
Prefiro, entretanto, que vocés recorram ao dicionario, habituando-se a
consultd-lo em casos de divida ou desconhecimento. E um bom exercicio
ndo so de paciéncia como também de honestidade intelectual. E, no fim de
contas, sempre gravamos melhor na memoria o significado das palavras
que nos levaram a folhear dicionarios.

Se vocés ndo gostarem do romance que vdo ler, ndo me culpem.
Tibicuera é o autor. E quem se mostra disposto a receber flores e aplausos
ndo deve fugir as vaias e aos repolhos...






1 — NASCI

Nasci na taba duma tribo tupinamba. Sei que foi numa meia-noite clara.
Fazia luar. Minha mae viu que eu era magro e feio. Ficou triste mas nao disse
nada. Meu pai resmungou:

— Filho fraco. Nao presta para a guerra.

Tomou-me entdo nos seus bragos fortes e saiu caminhando comigo para
as bandas do mar. Ia cantando uma cancgao triste. De vez em quando gemia.

Os caminhos estavam respingados do leite da lua. O urutau gemeu no
mato escuro. Uma sombra rodopiou ligeira por entre as arvores.

O mar apareceu na nossa frente: grande, mole, barulhento, cheio de
rebrilhos. Meu pai parou. Olhou primeiro para mim, depois para as ondas...
Nao teve coragem.

Voltou para a taba chorando. Minha mae nos recebeu em siléncio.



2 — CRESCI

Passaram-se algumas luas. Uma tarde eu ia escanchado na cintura de
minha mde e o pajé da nossa tribo nos fez parar na frente de sua oca. Olhou
para mim. Viu que eu era magro, feio e tristonho. O pajé¢ era um homem
muito engragado. Como fazia troga de toda a gente ¢ de todas as coisas,
diziam que ele era ironico. Pois o pajé me examinou da cabega aos pés,
sorriu e disse: “Tibicuera”.

O nome pegou. Toda a gente ficou me chamando Tibicuera. Tibicuera na
nossa lingua queria dizer cemitério. O nome sentava bem. Eu era magro e
chorao.

Certa vez fiquei parado, olhando a minha sombra no chdo. Era a sombra
de um guri cabegudo, de barriga enorme, como que inchada. As pernas eram
finas como os juncos que crescem nos rios. Soltei um grito de tristeza. Na
taba até pensaram que tinha sido gemido de urutau.

Uma tarde me debrucei sobre um corrego para matar a sede. Vi minha
cara no espelho da 4gua. Levei um susto. Ergui-me num pulo e sai a correr.
Agarrei-me as pernas de minha mae e choraminguei:

— Vi um peixe feio dentro d’agua, mae.

Cresci na caba, comendo terra, perseguindo as formigas e as minhocas.

Aos cinco anos fiz minha primeira cagada de tucanos. Mas nao me meti
fundo no mato, porque tinha medo de encontrar Anhangd, Curupira e os
outros espiritos maus.



A noite eu via as dangas dos indios ao redor de uma grande fogueira. Os
tupinambas pulavam, faziam roda, rebolavam as ancas, erguiam os bragos,
batiam com os pés no chdo. A fogueira tinha linguas de muitas cores. De
dentro dela saltava um clardo que devorava a luz do luar, pintava de
vermelho a cara dos guerreiros e ia abolir com o mato que estava dormindo.

Os guerreiros dancavam. Os tambores batucavam — bum-qui-ti-bum.
bum-qui-ti-bum. bum, bum... Eu olhava para o céu. A lua parecia uma
fogueira e as estrelas eram os indios dangando ao redor dela.

Um dia os tupinambas foram para a guerra. Os tambores soaram com
raiva. 0 eco respondeu longe. O pajé reuniu o conselho. Os guerreiros
prepararam suas armas. Dangaram os tacapes, os arcos, as frechas e as
langas. Depois os guerreiros entraram no mato. S6 ficaram na taba os velhos,
as mulheres e as criancas.

Comecei a sentir uma vontade muito grande de ficar homem para ir
cambem a guerra.




3 — O MISTERIO DA
CAVEIRA

F—=—=%

Os nossos guerreiros voltaram vitoriosos. Trouxeram muitos
prisioneiros e o cranio do chefe inimigo. Fiquei olhando aquela cabeca sem
corpo. Que cara horrivel! Eu queria fechar os olhos ou olhar para outro lado,
mas nao podia. 0 cranio do chefe inmimigo me atraia, me chamava, me
prendia. . .

Naquela noite tive um pesadelo pavoroso. Sonhei que a cabeca sem
corpo estava em cima de meu peito, pesando, procurando esmagar-me o
coracao. Acordei suando frio. Sai da minha oca. Siléncio na taba. A noite ia
alta. A lua minguante 14 no céu parecia a caveira de algum grande chefe
vencido. Os grilos cantavam. Sai a caminhar. Aonde era que eu ia? Alguma
coisa me puxava...

Andei trocando pernas a toa por entre as ocas. SO depois de muito
tempo ¢ que compreendi o que queria. Eu tinha era vontade de pegar a
caveira do chefe inimigo. Eu sabia que ela estava espetada num pau da
caicara perto da oca de nosso chefe. Fui...

Puxei o cranio branquinho com todo o cuidado. Sentei-me na areia da
praia. E, sem ouvir o barulho do mar, nem o uivo do vento, nem os pios das
aves da noite, revirel nas maos a caveira e fiquei com os olhos pregados
nela. Eu sentia um grande medo no coragdo. Queria decifrar o mistério
daquela cabeca sem vida. Queria...



Que era aquilo? Cheguei a gritar para o céu. Que era aquilo?

O mar continuou rugindo, o vento uivando, as aves piando. Mas nada
respondia a minha pergunta.

De repente senti um impeto... Peguei a caveira e joguei-a para o ar,

como se a quisesse quebrar contra as pontas agudas das estrelas. A caveira
brilhou ao luar e tornou a cair na areia. Pof!

Estendi-me ao lado dela e, cansado, dormi até o amanhecer.




4 — O MEU ENCONTRO COM
ANHANGA

Eu gostava de visitar a oca do feiticeiro de nossa tribo. Havia 14 dentro
um ar de mistério, cobras se arrastando pelo chao, ervas colhidas em noites
de lua cheia.

O paj¢ parecia andar sempre dormindo, olhos fechados, cara calma.
Diziam que ele era mais velho que as arvores mais velhas do mato antigo.
Sabia todos os segredos da vida. Tinha remédio para todos os males.

O pajé gostava de mim. Eu gostava do pajé. Ele me dizia:

— Ninguém pode com os espiritos maus. Anhangd entra no corpo dos
guerreiros e os guerreiros ficam perdidos. Ai de quem encontrar Curupira no
mato!

Eu escutava, com o coracao batendo, os olhos muito arregalados.

Um dia, distraido a perseguir um bicho, me meti no matagal. Quando cai
em mim, estava perdido. Comecei a caminhar sem rumo certo, procurando
uma saida. Havia a meu redor troncos de arvores tdo grossos e retorcidos
que davam medo. Pareciam bragos musculosos prontos para me esmagar. O
sol mal entrava ali, porque a folhagem formava por cima da minha cabega
um toldo verde e espesso. Ouvi longe o ronco duma onga. Tremi. Um
passaro piou. Tremi de novo. Um graveto estalou. Tornei a tremer. As vezes



uma coisa mole e comprida passava ondulando pelo meio das ervas
rasteiras. Cobra. Eu sentia calefrios.

De repente ouvi uma voz fina:

— Tibicuera!

Uma voz de cacoada. Parei. Quem seria? Olhei para os lados. Ninguém.
Olhei para cima. Nada. Decerto tinha sido ilusdo... Continuei a caminhar.
Outro chamado:

— Tibicuera!

De repente um vulto cresceu diante de mim. Era uma figura esquisita,
meio gente, meio bicho, preta como a noite, de olhos chispantes que
pareciam duas fogueiras. Pulava num pé s6, doidamente. Abri a boca num
espanto. Era Anhangd!

Reuni toda a minha coragem e falei:

— Passa fora!

Anhangé soltou uma gargalhada: “Qua-qua-qua!”

O mato todo riu com ele. Riu de mim. Depois o diabo virou trés
cambalhotas no ar ¢ comec¢ou a dangar com toda a velocidade em meu redor.
Sentt que meus olhos escureciam. Eu mal e mal ouvia a voz de Anhanga,
berrando:

— Ninguém pode comigo! Ninguém me vence, nem Tupa!

Estendi os bragos procurando agarrar alguma coisa. Foi quando
Anhangé parou de rodopiar, recuou um pouco ¢ pulou com o pé no ar. Senti
uma dor muito forte no queixo e desmaiei.

Acordei na taba. Ouvi alguém perguntar:

— Foi Curupira?

Mal tive forca para responder:

— Anhanga.

E comecei a chorar de raiva.



5 — VESPERA DE BATALHA

Muito tempo passou. Fiquei coromiacu, que quer dizer adulto. Chegou
a véspera da minha primeira guerra. Os tupinambas se enfeitaram de plumas,
botaram no pescocgo colares feitos com dentes de inimigos mortos, armaram-
se de arcos, frechas, tacapes e lancas.

Eu me lembro com se tivesse acontecido ontem... Era de noite. Céu
sujo, vazio de lua e de estrelas. As fogueiras ardiam vermelhas, debaixo dos
potes de cauim. O maraca comegou a chocalhar.

Minha mae chegou e disse:

— Tibicuera, vais para a guerra.

— Vou, mae.

— Teus avos foram valentes.

— Eu sei.

— Estdo morando do outro lado das grandes montanhas.

— Eu sei.

Minha voz estava trémula. Eu olhava a minha sombra no chdo. Nao era
mais o guri barrigudo de pernas de cani¢o. Eu era agora um homem forte, um
guerreiro.

Minha mae continuou:

— Mataras muitos inimigos, derrubaras muitas cabegas, seras um
grande chefe.



Estremeci. Apertei com for¢a o meu tacape. Senti que meus olhos
estavam fuzilando. Perguntei, com um n6 na garganta:

— Mae, mae, quando chegard a hora? Quando? Estou fervendo como o
cauim. N2o posso esperar.

Minha mae sorriu.

O pajé reuniu os guerreiros no meio da ocara. Falou. Sua voz parecia
sair do fundo duma caverna cheia de cobras, escorpides e morcegos. E
enquanto o feiticeiro falava, as nuvens foram se abrindo e as estrelas
aparecendo uma a uma.

— Guerra! — gritava o pajé. — O guerreiro forte que ficar na taba ¢
covarde.

Penas e bracos dangaram no ar. Um coro horrivel repetiu:

— QGuerra!

O pajé continuou:

— O goitacd traicoeiro comeu a carne de nossos antepassados.
Vinganca!

O discurso do pajé durou cinco horas. Depois os tupinambas
comecaram a dangar € a beber cauim. Também dancei e bebi. E a madrugada
ainda ndo tinha clareado quando nos pusemos a marchar.




6 — A VITORIA

O sol dourava o grande campo. A noite tinha se escondido do outro lado
das montanhas. Os nossos guerreiros avangavam.

Tudo quieto. As vezes um gavido passava alto. Eu pensava:

— Anhanga pode estar escondido no corpo duma ave...

(Agora, sentado aqui numa boa poltrona, no estidio de meu apartamento
de Copacabana — onde escrevo esta historia — eu sorrio ao me lembrar de
meus pensamentos de selvagem.)

De repente, um grito. Tive a impressdao de que as macegas, a uns
duzentos metros de onde estdvamos, cresciam de repente. Eram os inimigos
que nos esperavam de emboscada. Uma chuva horizontal de frechas cortou o
ar. Traziam nas pontas plumas azuis, amarelas, vermelhas e roxas. Eram tdo
lindas voando e brilhando no ar luminoso que fiquei de boca aberta, a
contempla-las, tdo encantado que me esqueci de me deitar para fugir as
frechadas.

Vi um companheiro cair perto de mim com uma seta cravada no peito.
Os nossos comecaram a atirar também. O combate durou muito tempo. No
fim foi a luta corpo a corpo.

Os maracés chocalhavam. Os guerreiros gritavam.

Agitei o tacape e corri na direcao dos inimigos. Surgiu um indio forte na
minha frente. Levantei o tacape e dei o golpe. Pan! O inimigo rolou.



(No momento em que descrevo esta cena, estou no ano de 1942. O meu
radio noticia voos estratosféricos, conta maravilhas da televisdao. E a um
anuncio de sabonete segue-se uma sinfonia de Beethoven. Olho para a minha
maquina de escrever portatil e para as minhas maos agora cuidadas e custa-
me acreditar que estas mesmas mios ja empunharam armas brutais, ja
feriram, ja derrubaram cabecas... Estremeco de leve. Toco a campainha.
Peco um cha ao meu criado e continuo a descrever a minha primeira guerra.)

Apareceu outro goitaca. Pan! Rolou também. Outro. Pan! A mesma
coisa. Todos caiam. Minha arma zunia no ar sem descanso e sem piedade.

Aquele quadro — homens baqueando aos gritos, plumas coloridas
voando ao vento, som de maracas — foi tdo forte que hoje, passados mais de
quatrocentos anos, eu me lembro dele com toda a clareza.

Por fim ergue-se na minha frente um guerreiro enorme. Pela pintura que
trazia no corpo, vi que era o chefe da tribo inimiga. Levantou o tacape.
Recuei e rebolei também a minha arma. As nossas clavas se chocaram no ar.
Plef! E se quebraram.

Olhei para os bracos musculosos do meu adversario e pensei: Estou
perdido. Mas ndao perdi a calma. Como um tigre saltei-lhe em cima.
Atracados, rolamos por terra. Senti as maos de ferro do goitaca trangadas
nas minhas costas, enquanto seus bragos apertavam meu tronco, procurando
esmaga-lo. Fiz um esfor¢o doido e consegui segurar com ambas as maos a
garganta do chefe. E enquanto ele me apertava a cintura eu lhe apertava o
pescoco. No fim de alguns minutos notei que o abraco do inimigo afrouxava.
Sent1 um alivio. Eu tinha vencido.



7 — SERENATA PARA AS
ESTRELAS

Voltamos para a taba com os troféus da vitoria.

Minha mae me esperou sorrindo.

— Cem cabegas de inimigos. Que lindos enfeites para a nossa caigara,
mae!

(Assim pensava eu no ano de 1490. Hoje, olho urna tela de Portinari ou
uma escultura de Brecheret e digo: “Que lindos enfeites para o meu
gabinete.)

Veio o pajé com o seu sorriso irdnico € me disse:

— Tibicuera ¢ um valente. Oh! Mas ele ndo pode com os génios do
mato.

Naquela noite a lua me pareceu mais clara, mais suave a minha rede,
mais melodioso o barulho do mar.

Com o osso da coxa do chefe inimigo fiz uma flauta. E na hora em que a
taba dormia, comecei a soprar no instrumento. O som que saiu dele foi doce
e triste. Entdo fiz a minha primeira serenata para as estrelas. Toquei com
tanta alma, com tanto sentimento, que a misica misteriosa dangou no ar leve
voou para o mato e fez calar de espanto o urro do jaguar, o canto de fundo do
urutau e o grito guinchado de Curupira. As cobras vieram me lamber os pés,
tontas. Pareceu-me até que as proprias estrelas pararam de brilhar para



melhor ouvirem a minha musiquinha. Eu soprava na frauta e de tdo comovido
comecei a chorar.

Mais tarde, fui dormir. Sonhei que o chefe goitaca veio para mim e
disse:

— Tibicuera, estou contente por ter sido vencido por ti. Estou orgulhoso
de ti. Porque fizeste uma frauta com o meu fémur e tocas nela tdo bem, tao
bonito, que até os mortos que moram para além das grandes montanhas ficam
com vontade de voltar, so para te ouvir.




8 — VELAS NO MAR

O pajé me contava historias dos tempos em que a Lua era noiva do Sol.
Eu ficava sentado na oca dele, de pernas cruzadas, escutando. Uma fogueira
quase morta nos separava. A fumaca subia. Por trds da fumaga o pajé sorria,
mostrando a boca escura e desdentada. E a faia dele era como o barulho do
vento nas folhagens.

Um dia ele me estava recontando uma historia que aprendera do velho
Sumé, quando se ergueu uma gritaria na taba. Sai para ver o que acontecia.
Um homem vira coisas estranhas no mar. Por isso estava gesticulando,
gritando, contando... O chefe da tribo armou os seus guerreiros. Fomos todos
para a beira do mar.

O nosso espanto foi enorme. Abria-se na nossa frente a grande baia.
Dentro dela, balangando-se de leve, estavam pousadas umas doze ou treze
embarcacdes como nunca tinhamos visto em toda a nossa vida. NOs
cortavamos 0s ri0s € 0 mar nas nossas igaras, barcos compridos e rasos,
feitos em geral de troncos de arvores. Mas agora era diferente... Tratava-se
de barcos altos, compridos, largos, todos cheios de mastros, cordas, panos,
bandeiras Eu estava de boca aberta. Olhava muito admirado para as
bandeiras coloridas que ondulavam ao vento no cordame dos navios. E sé
cem anos depois € que eu iria aprender que aquela era a frota portuguesa que
descobria o Brasil! Naquela hora ndao existia Brasil, mas sim a nossa terra,
por nés chamada Pindorama, — cerra boa e grande onde nossa tribo e muitas



outras corriam, livres, acampando aqui e ali, cacando, pescando, dangando,
guerreando...

O chefe tupinamba quis reunir seus homens para o combate. Mas o pajé,
veio, olhou, sorriu e botou a mao no ombro do chefe:

— Nao vai haver guerra. Eles vao nos divertir.

Nao disse mais nada.

Assim como filhotes de ave que deixam a plumagem quente da mae,
muitos barcos se afastaram do maior dos navios e se aproximaram da praia.

Os indios os esperaram em siléncio. Quando os barcos abicaram na
areia, pudemos ver que eles estavam cheios de homens brancos. Traziam
armas desconhecidas. Falavam lingua que nenhum de nés entendia.

Um dos estrangeiros avangou para o nosso grupo. Tinha um grosso
bigode preto. Sua espada brilhava ao sol. Comegou a fazer gestos e caretas.
Atrés dele seus soldados esperavam...

O pajé fez um gesto de paz e disse a nossa gente em tupi:

— Que sera que esse macaco quer?

Risadas.

O homem do bigodado fez um sinal. Um dos soldados trouxe e colocou
aos pés dele um grande cesto. O chefe branco se inclinou e tirou do cesto
uma mancheia de colares de micgangas coloridas, espelhos e outras
bugigangas para nds desconhecidas. Os indios comegaram a ficar inquietos e
a dar pulos. S6 o pajé continuava a sorrir com indiferenga.

Outras canoas se aproximavam da praia, vendo que a primeira fora
recebida em boa paz.



9 — UM BELO ESPETACULO

Foram dias de festa para nos. Os marinheiros portugueses
desembarcaram e espalharam-se por toda a praia. Riam, falavam alto,
cantavam, dangavam. Tocavam instrumentos estranhos. Cantavam numa
lingua que nés achavamos barbaramente arrevesada. Davam aos indios
espelhos, colares e outros objetos: recebiam em troca pedras coloridas,
arcos, frechas, potes de barro...

As vezes o pajé aparecia a entrada de sua oca, olhava os marinheiros,
sorria, voltava para dentro de sua morada e ficava fumando cachimbo em
siléncio.

Havia na enseada um ilhéu. Foi nele que os portugueses rezaram a
primeira missa. Nunca tinhamos visto aquilo. De olhos arregalados e em
profundo siléncio escutamos e olhamos... Nao perdemos um gesto, um som.
Quando o capeldo da armada (naquele tempo eu ndo conhecia estes
nomes...) ergueu no ar o ostensorio, tive a impressao de que era o proprio
sol que de repente brilhava nas maos dele. Fiquei deslumbrado. Senti um n6
na garganta. Julguei que ia chorar. Eu, um guerreiro!

Dias depois os portugueses sairam em procissdo, levando dois pedagos
de madeira pregados em cruz. Plantaram-no a pouca distancia do mar. Houve
nova missa.

Uma noite, enquanto todos dormiam, fui olhar a grande cruz. A noite
estava clara. Imaginei-me diante dum gigante negro de bracos abertos. Eu



sentia qualquer coisa que ndo sabia dizer que era. A cruz me deixava mudo,
com um peso no peito. Naquela noite dormi a sombra dela.

Quando os navios portugueses se aprontaram para partir, o pajé mandou
levar ao comandante da armada muitos presentes: cocares, enduapes, pedras
preciosas, potes de barro, penas coloridas... O chefe branco — que hoje eu
sei que se chamava Pedro Alvares Cabral — recebeu os presentes e decerto
achou que eles significavam isto: “Chefe branco, eu te mando estas coisas
porque eu e minha gente gostamos de ti e de teus homens e queremos viver
em paz com a raca branca.” Na verdade, porém, a intencdo do paj¢ fora
outra. Ele quisera dizer: “Mando-vos estes presentes como pagamento das
horas divertidas que nos fizestes passar.”

As velas ficaram inchadas, batidas pelo vento. Um canhdo deu trés
salvas. As naus comegaram a se mover na dire¢ao do mar alto. Aos poucos
se foram sumindo...

Os indios ficaram reunidos na praia. Faziam gestos amigos, pulavam.
Muitos traziam no pescogo colares e migangas. As mulheres se olhavam nos
pequenos espelhos.

Ficaram conosco dois brancos, que choravam.

O pajé viu as naus se sumirem no horizonte e depois falou:

— Foram-se. Que belo espetaculo!

E durante varios meses nao disse mais nada.




10 — ENCONTREI CURUPIRA
NO MATO

skl

Se ndo me falha a memoria, foi pouco tempo depois da partida dos
portugueses que encontrei Curupira no mato. Andava eu muito orgulhoso dos
meus musculos € de minha coragem. Tinha cacado a minha décima segunda
onca e tomado parte na minha vigésima guerra. Trazia doze cicatrizes no
corpo e tinha muitas caveiras de chefes inimigos na minha caicara.

Um dia, no meio do mato, dei de repente com o Curupira. Era ele mais
feio que o indio mais pavoroso de todas as tabas de Pindorama. Tinha
cabelos cor de fogo das fogueiras de guerra. Trazia na mdo um maraca, que
sacudia como um desesperado, deixando a gente zonza e surda. Olhei para os
pés da aparicao. Eram torcidos, voltados para trds. Nao havia davida. Era
mesmo Curupira.

Aprontei arco e frecha e disparei o tiro. Pobre de mim! A frecha caiu a
dois passos de meus pés, mole e sem for¢a. Curupira matraqueava,
matraqueava como um louco. Seus cabelos chispavam. Seu corpo era uma
piorra. Seus olhos, dois vagalumes de brilho verde.

Fiquei tdo assustado que sai a correr e a gritar. Cheguei sem fala a taba.
Os indios me cercaram. Deram-me cauim a beber. Quando o pavor me
deixou o corpo, pude dizer:



— Pajé, ndo tenho medo de homem. Que ¢ que vou fazer para vencer os
espiritos do mato?

O feiticeiro sacudiu a cabeca.

— Ninguém pode com eles. Ninguém.

Agora ndo era mais o medo e sima raiva que ndo me deixava falar.




11 — O SEGREDO DO PAJE

Um dia o pajé me chamou a sua oca. Entrei. Fui recebido com esta
pergunta:

— Tibicuera, qual ¢ o maior bem da vida?

— A coragem — respondi sem esperar um segundo.

— S6 a coragem?

Embatuquei. O pajé ficou sorrindo por tras da fumaca do cachimbo.
Gaguejei:

—A.. a..

O feiticeiro me interrompeu:

— O pajé ¢ corajoso. Mas de que vale isso? Seu brago nao pode
levantar o tacape, seus pés nao t&ém mais forga para correr.

— Oh! — exclamei. — Mas tu és poderoso, sabes de remédios para
todas as dores, consegues tudo com tuas magicas.

O pajé continuou a sorrir. Sacudiu a cabeca:

— llusao — disse.

Depois dum siléncio curto tornou a falar:

— O maior bem da vida ¢ a mocidade. Um dia Tibicuera fica velho.
Atirado na oca, fazendo rede. Nao pode mais ir para a guerra. O jaguar urra
no mato e¢ Tibicuera ndo tem forga para manejar o arco. Tibicuera ¢ mais
fraco que mulher.



Escancarou a boca desdentada. Eu escondi o rosto nas mdos para nio
enxergar o fantasma da minha velhice.

— Pajé... Tibicuera ndao quer ficar velho. Ensina-me um remédio para
vencer o tempo, para vencer a morte. Tu que sabes tudo, que viste tudo, que
falaste com o grande Sumé.

O pajé continuava a me olhar com os olhos espremidos. Bateu na testa
com o dedo indicador da mio direita.

— O remédio estd aqui dentro, Tibicuera. Ndo ha feiticaria. O paj¢
gosta de ti. Ele te ensina. Escuta. O tempo passa, mas a gente finge que ndo
vé. A velhice vem, mas a gente luta contra ela, como se ela fosse um
guerreiro inimigo. Os homens envelhecem porque querem. S6 muito tarde €
que compreendi isso. Tibicuera pode vencer o tempo. Tibicuera pode iludir
a morte. O remédio esta aqui. — Tornou a bater na testa. — Est4 no espirito.
Um espirito alegre e sdo vence o tempo, vence a morte. Tibicuera morre? Os
filhos de Tibicuera continuam. O espirito continua: a coragem de Tibicuera,
o nome de Tibicuera, a alma de Tibicuera. O filho ¢ a continuagdo do pai. E
teu filho tera outro filho e teu neto também tera descendentes e o teu bisneto
sera bisavd dum homem que continuard o espirito de Tibicuera e que
portanto ainda sera Tibicuera. O corpo pode ser outro, mas o espirito ¢ o
mesmo. E eu te digo, rapaz, que isso sO serd possivel se entre pai e filho
existir uma amizade, um amor tdo grande, tdo fundo, tdo cheio de
compreensao, que no fim Tibicuera ndo sabe se ele e o filho sdo duas
pessoas ou uma so.

Eu olhava para o pajé, mal compreendendo o que ele me ensinava. O
feiticeiro falou at¢ madrugada alta. Quando voltei para minha oca fiquei
longo tempo olhando meu filho que dormia na rede.

E eu me enxerguei nele, como se a rede fosse um grande espelho ou a
superficie dum lago calmo.



12 — A HISTORIA E UMA
MARAVILHA

Se me pedissem uma definicdo de Historia, eu diria: “E a narrativa da
aventura do Homem no Mundo.” Ou entdo: “E um romance de aventuras que
se passa na Terra e tem como personagem principal a Humanidade.”

Tenho vivido tanto, que ndo sei se estas definicoes sdo minhas mesmo
ou se eu as ouvi ou li de alguém no decorrer de meus quatrocentos e tantos
anos de vida.

Um dia destes, lendo a “Pequena Historia do Mundo” de meu caro
amigo H. G. Wells, famoso escritor inglé€s, encontrei este trecho: “A Histdria
do nosso mundo ¢ ainda muito imperfeitamente conhecida. Ha coisa de um
par de séculos os homens sé eram senhores da Historia dos Gltimos trés mil
anos. O que havia acontecido antes era objeto de lenda e especulagdo.”

Mas, seja como for, a Historia ¢ uma maravilha.

A gente para no meio da rua e grita:

— Quem foi que descobriu o Brasil?

O garoto que estd vendendo jornais levanta o dedinho e grita:

— Foi “seu” Pedro Alvares Cabral!

No entanto eu, Tibicuera, guerreiro da taba tupinambé, homem de trinta
anos, nao saberia responder a essa pergunta no proprio ano de 1500!



E o Brasil por assim dizer tinha sido descoberto a poucos palmos do
meu nariz...

Vi os portugueses chegarem. Tomaram conta da terra. Plantaram a cruz.
Rezaram duas missas. De novo se fizeram ao mar. E ndo compreendi que se
tratava do descobrimento do Brasil!

A vida para mim continuou a ser a mesma de antes. Correrias pela beira
do mar. Guerras. Cacadas. Aventuras. Nasciam crian¢as na taba. Os velhos
morriam. Vinham grandes chuvas. Passavam-se luas e sois. E o tempo seguia
na sua marcha misteriosa, como uma grande cobra que vai deslizando, sem
mostrar a cabega nem a ponta do rabo, isto €: um monstro sem principio nem
fim.

No entanto, abro a Historia do Brasil e, apds vinte minutos de leitura
facil, fico sabendo do que se passou antes do descobrimento € nos cinquenta
anos que se lhe seguiram.

Positivamente: a Histdoria € uma maravilha!




13 — UM PROBLEMA DE
DISTANCIA

Vocés naturalmente sabem que o homem sempre mediu as distancias de
acordo com seus meios de transporte. H4 cinquenta anos atras nos
perguntavam: “Do Rio a Porto Alegre ¢ muito longe?” E a gente, pensando
nos meios de transporte daquele tempo, respondeu: “E longe. Sdo muitos
dias de viagem.” A resposta hoje seria: “E perto. Algumas horas de avido.”
E eu até acho que no futuro um cidadao podera despedir-se dos amigos na
Avenida Rio Branco e dizer: “Até a vista, rapazes. Vou até a Groenlandia.
Volto daqui a pouco.”

Pois 14 pelo ano de 1500, D. Manuel, o Afortunado, rei de Portugal,
andava as voltas com um grave problema. O navegador portugués Vasco da
Gama havia descoberto o caminho para as Indias, voltando de 14 com um
carregamento de pimenta, canela, gengibre — enfim: todas as preciosas
especiarias do Oriente. Ora, esses artigos tinham grande aceitacdo na
Europa, onde eram vendidos a bom preco. Estava claro que aquele que
primeiro conseguisse chegar as Indias, voltando também pelo caminho mais
curto, faria melhor negocio. Em resumo: a febre das especiarias orientais
naquele tempo era mais ou menos parecida com a febre de petroleo de
nossos dias.



D. Manuel ndo hesitou. Organizou uma armada. Botou no comando dela
um capitao-mor, Pedro Alvares Cabral, e lhe disse, naturalmente em outras
palavras: “Olhe, comandante, precisamos achar um caminho mais curto para
as Indias, ouviu?”

A armada zarpou. O que aconteceu na viagem, ndo sei. Nao vi. Contam
muita coisa desencontrada. Uns dizem que Cabral se afastou das costas da
Africa, batido por um grande temporal e acabou descobrindo o Brasil por
acaso. Outros afirmam que o comandante portugués ndo andava as tontas,
sabia onde tinha o nariz e chegou a terra desconhecida por causa dum plano
muito bem tracado. Nada disto nos interessa. O importante ¢ que o Brasil foi
descoberto.

Um dos navios da armada, comandado por um tal André Gongalves,
voltou para Portugal para dar a boa noticia ao Rei, enquanto Cabral seguiu
com o resto da frota para as Indias. D. Manuel decerto deu pulos de
contentamento ao saber da novidade. Mais terras para a Coroa de Portugal!

Mandou trés caravelas explorar a nova terra. As trés casquinhas de
nozes, todas cheias de velas e bandeiras, correram a costa, descobrindo
cobras e lagartos, isto ¢€: cabos, rios, ilhas, baias, montanhas... Dois anos
depois veio mais uma esquadrilha exploradora. Alguns anos mais tarde,
outra.



14 — A MADRUGADA DO
BRASIL
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Trinta anos apds o descobrimento fez-se a primeira tentativa de
colonizagdo. Fundaram-se as primeiras povoagdes. Sao Vicente e Santo
André da Borda do Campo.

Em 1534 quem reinava em Portugal era D, Jodo IIl. Resolveu ele
distribuir as terras do Brasil entre pessoas importantes do Reino, que
tivessem capacidade para povoar e defender a nova patria. Dividiu a costa
em partes mais ou menos iguais a que deu o nome de feitorias. Eram 5: Santa
Cruz, Rio de Janeiro. Cabo Frio, Iguacu e Itamaraca. Logo depois dividiu a
nova terra em capitanias hereditarias.

Olhando o mapa da divisao, ndo posso deixar de sorrir. O Brasil me da
a impressao duma perna de porco dividida em dez fatias. Vejam:

Havia espalhados pela perna de porco, isto €, pelas dez capitanias, uns
2000 colonos. A maioria se dedicava a lavoura. Ja apareciam os primeiros
engenhos, as primeiras fabriquinhas. Era o clarear do dia duma nacao.
(Gostaram da frase? Pois podem ficar com ela. Dou-lhes de presente. Em
1500 essa imagem podia ser novidade. Mas hoje...)

Vocés pensam que as capitanias viveram em paz? Qual! Sofriam ataques
dos selvagens, que ndo se conformavam com ver sua patria invadida.



Depois, comecavam também a aparecer piratas. Vinham espiar a terra nova,
com um olho deste tamanho, com uma vontade danada de abocanhar um naco
da terra que Portugal descobrira.
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Vendo que a divisdo do Brasil em capitanias ndo dava resultado, o rei
de Portugal resolveu criar um governo geral. O primeiro Governador Geral
se chamava Tomé de Sousa. Trouxe para o Brasil 300 soldados, 300
colonos, 400 degredados e 6 jesuitas. Estes tltimos eram chefiados pelo Pe.
Manuel da Nobrega.

Tomé de Sousa fundou a cidade de Salvador da Bahia, visitou as
capitanias do Sul, mandou grupos de homens explorar o sertio. Foram
aventuras tremendas. As proezas de cada um desses grupos, que se
chamavam entradas, davam um romance de arrepiar o cabelo. Infelizmente
ninguém se lembrou de escreveé-lo.

Uma das coisas mais admirdveis da Historia do Brasil foi o trabalho
dos jesuitas. Os padres fundaram colégios e, enquanto os outros homens
pensavam em arrancar da terra ouro e pedras preciosas, eles se
preocupavam exclusivamente com a educagdo dos selvagens. Achavam que
uma alma valia mais que um diamante. E, sem armas de guerra, metiam-se no
meio dos indios, aprendiam a sua lingua, procuravam mostrar-lhes que eles
levavam uma vida feia, sem conhecer o Unico Senhor do Universo — Deus,
um pai que ndo gostava que seus filhos na Terra cultivassem o pecado e a
antropofagia.



Mas agora € que estou vendo que a historia da minha vida esta virando
Historia do Brasil. Vamos fazer ponto e comeg¢ar novo capitulo. O capitulo
em que continuo as aventuras de Tibicuera, o valente guerreiro tupinamba.
(Modéstia a parte.)




15 — EU E MEU FILHO

Todos esses fatos que narrei no capitulo que vocés acabam de ler,
aconteceram na terra em que eu me encontrava. No entanto ndo presenciei
nenhum deles. S6 me lembro de que certa vez tomei parte num ataque a um
aldeamento de portugueses. Fomos repelidos. Eles usavam canhdes e
espingardas. Os nossos homens ficaram apavorados diante dos “tacapes que
vomitavam fogo”.

Minha tribo se meteu no mato. Passaram-se muitas e muitas luas. Meu
filho cresceu a meu lado. Era um rapagdo desempenado, da minha altura.
Tao parecido comigo, que muitas vezes os outros guerreiros da tribo ndo
sabiam distinguir o filho do pai. E como o rapaz se chamasse também
Tibicuera, a confusao ficava maior ainda.

Eu amava meu filho. Meu filho me amava. Ensinei-lhe a arte da guerra.
Contei-lhe os meus segredos. Ele aprendeu a nadar; a cacar; a fazer pinturas
bonitas no corpo; a curar feridas produzidas por frechas envenenadas; a ser
mais agil que a onga; mais flexivel que a cobra; mais impetuoso que a anta.

As vezes nos dois passdvamos horas e horas um ao lado do outro,
conversando. Eu ndo me esquecia das palavras do pajé, que me dissera que
o pai pode continuar no filho, o filho no neto, e assim por diante, de sorte
que o tempo e a morte deixam de existir.

Eu pulava de alegria quando meu filho cagava uma onga ou derrubava
um inimigo. As vezes eu olhava para o rapaz e ele imediatamente lia meus



pensamentos, sem que fosse necessaria a troca de palavras. Eu também
enxergava as ideias dele no fundo de seus olhos, do mesmo modo como se
v€ um peixe colorido nadando no fundo de um rio de dgua transparente.

Meu filho foi pai de um filho, que recebeu também o nome de Tibicuera
e cresceu na taba a nossa sombra.

Passei a amar meu neto como amava meu filho. Era uma cadeia de
afeicdo, de compreensdo, de camaradagem. Contei a meu filho o que o pajé
me disse aquela noite em sua oca a respeito do tempo, da morte e da eterna
mocidade.

E o resultado de tudo isso ¢ estar eu hoje aqui, depois de mais de
quatrocentos anos, sem saber se durante todos esses quatro séculos eu fui
apenas uma pessoa ou uma série de pessoas do mesmo sangue, com 0 mesmo
espirito.

Nao importa. De qualquer forma ndo importunarei mais vocés com essa
historia. Para facilidade de narrativa vamos admitir que sé existiu um
Tibicuera: este que esta agora contando as suas aventuras, que coincidem até
certo ponto com as aventuras do Brasil.



16 — VI A MORTE DE PERTO

S6 sei que um dia me encontrei sozinho no mato, longe de minha tribo.
Caminhei todo o dia sem rumo. Ao anoitecer, cansado, dormi debaixo duma
grande arvore. Um bando de vagalumes pousou no meu corpo, cobrindo-o
todo. Acordei aturdido. Que era aquilo? Sonho? Ou travessura de Anhanga?
Meu corpo despedia uma luz esverdeada. Sai a caminhar, assustado. Os
vagalumes ndo me deixavam. E — apaga acende, apaga acende — pareciam
estrelas brilhando no céu pardo do meu corpo.

Quando dei por mim, tinha entrado as cegas numa taba. Os indios que
me viram comegaram a correr € a gritar: “Anhanga! Anhangd!”

Eu corria também, atordoado. Os vagalumes continuavam a piscar. O
pajé da tribo desconhecida apareceu e comegou a dancar a meu redor,
dizendo palavras que eu ndao compreendia. De repente os vagalumes
levantaram o voo Cai no meio da ocara, pois os meus joelhos se vergaram
de cansaco.

Vendo que eu era um homem como os outros, os indios me cercaram e
me fizeram prisioneiro. Fui levado a presenga do morubixaba. Ele me fez
perguntas numa lingua que eu ndo entendia. Tibicuera sacudia a cabeca,
como a dizer que nao lhes era possivel responder.

Levaram-me para o centro da ocara e me amarraram com fortes cipos a
um poste. Acenderam fogueiras. Os indios comecaram a dangar a meu redor.
Eu so6 via caras ferozes, retorcidas de raiva. A dgua fervia em grandes potes



em cima das fogueiras. Compreendi. Eu ia ser morto, pelado em &agua
fervente, e devorado por aqueles homens!

Olhei para o céu. A lua estava muito calma la em cima, como se fosse
cega, como se ndo enxergasse a minha desgraga. As estrelas eram como
vagalumes agarrados ao corpo escuro da noite.

Os tambores batiam — bum-te-bum — os guerreiros dangavam, a agua
fervia. O pajé falou a sua gente. Levaram-me para cima duma grande pedra.
Fiquei ali com os bragos ainda amarrados, as pernas moles, a cabeg¢a zonza.
Um enorme guerreiro se aproximou de mim, com um tacape na mio. Era o
meu fim. Lembrei-me do meu filho, da minha primeira guerra e esperei com
coragem o golpe. Havia um siléncio de morte na taba. O indio ergueu o
tacape, reboleou-o no ar. Fechei os olhos. E de repente ouvi uma voz que
falava de longe. Era uma voz diferente, tdo clara, tdo macia e tdo fresca que
parecia ter saido da propria lua. Abri os olhos sem querer. O homem que ia
me matar deixou cair o tacape. Todas as cabegas se voltaram para o lado
donde tinha partido a voz.

Da escuridao surgiu um vulto. Ndo era indio. Nao era, nas roupagens,
nem parecido com os marinheiros portugueses que eu vira havia muitos anos.
Era um homem branco, rodo vestido de preto. Pareceu-me tao fraco que nem
teria for¢a para erguer um tacape. Havia, porém, no rosto dele qualquer
coisa que logo me conquistou. Um rosto amigo € ao mesmo tempo severo.
Senti perto dele aquela mesma impressao esquisita que produzira em mim a
grande cruz dos portugueses.

O homem misterioso avangou pelo meio dos indios € parou na frente do
morubixaba. Disse-lhe baixinho algumas palavras.

Vi o chefe da tribo baixar a cabeca e depois dobrar os joelhos e fazé-
los cair por terra, aos pés do desconhecido.

Deve ser Tupa que desceu a Terra para me salvar— pensei. Senti que
me faltavam as for¢as. Desmaiei.



17 — MEU AMIGO ANCHIETA

Quando recuperei os sentidos encontrei-me num lugar desconhecido.
Estava eu estirado numa rede, junto da qual vi o homem misterioso, gue me
contemplava com ar amigo. Sorri para ele. Fazia anos que eu ndo sorria para
ninguém, porque eu achava que o guerreiro que sorri, abre no sorriso uma
porta por onde pode entrar a piedade e a fraqueza.

Fiquei muito admirado quando o desconhecido falou minha lingua.

— Como ¢ teu nome? — perguntou ele.

— Tibicuera.

Comegou entdo para mim uma vida nova. 0 homem misterioso era o
padre jesuita Jos¢ de Anchieta. Tinha vindo ao Brasil com o segundo
governador-geral, Duarte da Costa. Estdvamos em 1554, na aldeia de
Piratininga.

Nao me lembro de ter dedicado a alguém amizade igual a que dediquei
aquele homem. Segui-o por toda parte como um cdo fiel. Sempre me achei
disposto a sacrificar minha vida por amor dele. E ainda hoje me lembro com
saudade daquele homem encurvado, fraco, feio e de grandes olhos
brilhantes.

Morava Anchieta com outros padres numa pobre casinha de barro e
paus, coberta de palha. Era ali que os jesuitas recebiam os indios e
procuravam ensinar-lhes coisas Uteis e belas. Essa casa tinha uma Uinica sala
duns quatorze passos de comprimento por dez de largura. Servia a0 mesmo



tempo de escola, enfermaria, dormitério, cozinha, despensa e refeitorio.
Chegavam at¢ ela indios de todas as tribos. Entravam desconfiados, ariscos,
olhando para os lados. Anchieta os recebia como um pai. E falava-lhes em
Deus. No Deus Unico, que fez o Mundo e que o governa.

Como havia indios de cabeca dura! Por mais que o santo padre falasse,
por mais que gesticulasse, desse exemplos e riscasse figuras explicativas na
areia — os indigenas ndo percebiam nada. Mas Anchieta ndo perdia a
paciéncia.

Se aparecia algum indio doente, ele lhe dava remédio e conforto. Se
surgiam entre os selvagens brigas, questdes, disputas, Anchieta resolvia tudo
como o melhor e mais justo dos juizes

Anteontem, assistindo a uma Opera no Municipal, lembrei-me que a
primeira representacdo que vi na minha vida me foi proporcionada no
colégio de Piratininga pelo meu grande e saudoso amigo Anchieta.

Como os selvagens ndo se interessavam pela religido e mesmo lhes era
custoso compreendé-la, Anchieta organizava espeticulos no colégio. As
pecas que ele escrevia para os indios representarem chamavam-se autos.
Lembro-me bem de um auto em que tomei parte. Chamava-se “O Misterio do
Natal”. Um dia Anchieta reuniu os indios mais inteligentes, ensinou-lhes
seus papéis e deu comeco aos ensaios. Aparecia no auto a Virgem Maria,
Sao José, o Menino Jesus. Como nao havia mulheres na missao, era um indio
que fazia o papel de Virgem Maria. Fiquei muito aborrecido por ndo ter sido
escolhido para tomar parte na representagdo. Anchieta me botou a mao no
ombro e disse:

— Paciéncia, meu filho. Tomaras parte de outra vez. Os papé€is ja estdo
todos distribuidos.

Fiquei melancolico. Fiz ainda uma tentativa:

— Padre, se eu fizesse o papel de burrinho?

Anchieta sorriu. E no dia da festa eu fui o burrinho que estava no
estabulo onde nasceu o Salvador do mundo.

E assim muitos indios compreenderam a doce historia do Natal. E
Anchieta encontrou facilidade para converté-los depois.

Quando chegava a Piratininga a noticia de que alguma tribo atacara um
aldeamento de brancos, Anchieta ficava triste, abatido e passava horas e
horas a rezar.






18 — O DEUS UNICO

Anchieta me contou as maravilhas do mundo. Com desenhos riscados na
areia e palavras simples ele me explicou o que era uma ilha, um continente,
um cabo. Fiquei também sabendo que do outro lado do grande mar existiam
outras terras, outras nagdes com povos de pele, cara e costumes diferentes
dos das nossas tribos.

Uma noite, olhando pata o céu, Anchieta murmurou.

— Mundos, Tibicuera, mundos...

E apontou para as estrelas. Fiquei olhando para o céu, de boca aberta. E
eu, que pensava que uma estrela cabia na palma de minha mao, reluter muito
em acreditar que cada estrela fosse um mundo.

Anchieta tornou a falar:

— Deus, Deus ¢ ainda muito maior que as estrelas que ele fez com suas
maos magicas.

— Deus... — murmurei.

E a pergunta que eu trazia presa no peito conseguiu derrubar o muro da
minha timidez e saltou:

— Padre, o teu Deus ¢ mais forte que Anhanga?

Anchieta sorriu.

— Muito mais.

— Mais forte que Curupira?



— Anhanga e Curupira ndo existem, meu filho. E Deus estd em toda a
parte.

Dei um pulo e fiquei de pé.

— Mas eu vi, Padre, eu vi Curupira e Anhanga! Foi no mato. Ninguém
pode com eles.

Anchieta bateu no meu ombro e explicou:

— Tu viste os espiritos do mato porque estavas cego. Cego ¢ aquele
que ndo conhece o Deus verdadeiro.

Eu sacudia a cabeca, teimoso como uma mula. Tinha visto os espiritos
do mal que moravam na mata. Tinha, tinha e tinha.

— S6 existe um Deus, senhor do Céu e da Terra. Os que creem nele ndo
podem temer os génios do mal.

Retruquei:

— As armas dos guerreiros nado conseguem ferir os espiritos maus. Pajé
me disse que ninguém pode com eles.

Anchieta me mostrou a cruz preta que trazia presa ao pescoco por um
cordel de couro.

— Com esta arma venceras os espiritos da floresta.

E me deu a cruz. Naquele mesmo dia entrei no mato. O medo tinha
desaparecido de meu corpo. Eu trazia, apertada nos dedos, a cruz que o
padre me dera. Gritava:

— Anhanga! Curupira!

O eco respondia longe. Mas depois caia o siléncio. A noite me
surpreendeu no mato. E dentro da noite eu gritei ainda pelos espiritos maus.
Siléncio.

“Os génios do mato morreram” — pensel. E voltei para o colégio.
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19 — CORSARIOS FRANCESES

Nos meses que se seguiram, aprendi a amar e respeitar o Deus Unico.
Estudei gramatica, catecismo e rudimentos de musica.

Fui batizado. Anchieta me quis dar um nome cristdo. Jodo, Tomé ou
Pedro. Supliquei-lhe que me conservasse o nome antigo. Eu me lembrava
das palavras do pajé: “e o neto do neto de Tibicuera ainda serd Tibicuera”.

Passei dias felizes no colégio de Piratininga. Duma feita salvei a vida
de Anchieta, livrando-o da frechada de um indio vingativo.

Um dia nos chegaram noticias desagradaveis. Os indios se revoltavam
nas capitanias de Espirito Santo, Pernambuco e Bahia. Os tamoios se
reuniam numa confederagdo muito forte, aliavam-se aos franceses e, juntos,
pretendiam expulsar os portugueses do Brasil.

Anchieta escreveu na areia o nome do comandante da expedicao
francesa: Nicolau Durand de Villegaignon. Fiquei olhando por longo tempo
estas palavras. Depois apaguei-as com o pé, raivoso. Pouco me importava
que o Brasil ficasse com os portugueses ou com os franceses. Mas acontecia
que meu amigo Jos€¢ de Anchieta era de corpo e alma devotado aos
portugueses. As dores dele eram as minhas dores. Eu estava, portanto, contra
os corsarios franceses!

A situagao piorava. Os aliados — tamoios e franceses — ficavam cada
vez mais fortes.



Um dia Anchieta nos trouxe a noticia da chegada do novo Governador
Geral, Mem de Sa. O chefe branco entrou com o pé direito. Procurou
corrigir os erros do governo anterior, mandou construir aldeias, proteger os
indios e auxiliar os padres na catequese. E bem como hoje se vé na tela dum
cinema, nos intervalos, este letreiro: £ proibido fumar no saldo, Mem de Sa
espalhou proclamas proibindo a guerra entre as tribos e a antropofagia. Ora,
proibir a guerra e a antropofagia para a maioria dos indios era o mesmo que
hoje proibir o basebol aos americanos do norte, as touradas aos espanhois
ou o futebol aos americanos do sul...

Eu ja4 andava cansado da vida quieta do colégio. Nao morrera o
guerreiro que existia dentro do meu peito... Eu fazia a mim mesmo perguntas
que ficavam sem resposta: “Por que sera que o Governador ndo ataca os
franceses?”

Achei que ndo podia ficar o resto de minha vida agarrado a batina de
Anchieta, como um filho mimoso. Um dia me despedi dele com tristeza,
dizendo-lhe que ia correr mundo.

— Vai — disse-me o padre. — Agora Tibicuera ¢ cristdo, conhece o
Deus verdadeiro. Nada de mal lhe podera acontecer.

Fui.

Caminhei pela beira do mar. Ja ndo ia mais seminu como os selvagens.
Levava roupas iguais as dos colonos portugueses. Trazia por baixo da
camisa a cruz preta que Anchieta me dera.




20 — PASSAGEIRO
CLANDESTINO

Cheguei a Bahia.

Vi navios ancorados no porto. Pelas conversas que ouvi nas ruas
compreendi que se tratava de uma armada mandada de Portugal para
combater Os franceses.

Andei a caminhar sem rumo pelas ruas de Salvador. A tardinha ia olhai
o mar. Via as naus num balango suave sobre as aguas. Gaivotas voavam ao
redor dos mastros e depois partiam na dire¢do do mar alto. Senti uma
saudade estranha nem eu mesmo sabia de qué. Dormi aquela noite na areia
da praia. Antes de fechar os olhos fiquei olhando as estrelas. Elas me
pareceram caravelas da grande armada de Deus e o céu um mar azul sem
ondas. Sonhei que Anchieta estava prisioneiro dos franceses, que o iam
matar. Acordei sobressaltado. Vi que havia a bordo dos navios muita
agitagdo. Levavam para as poroes barricas d’agua, caixas com mantimentos.
Marinheiros corriam dum lado para outro. Limpavam-se os canhdes.

Naquela manha aprendi muita coisa. O comandante da armada se
chamava Bartolomeu Vasconcelos da Cunha. Ia descer para o Sul com seus
navios, com o fim de combater e expulsai os franceses do Rio de Janeiro.

Passei o dia desinquieto. Precisava ir com eles. Procurei um oficial.
Supliquei-lhe que me levasse. Respondeu que a tripulagdo estava completa.



Além do mais, eu era um indio que ndo conhecia o servigo de bordo.

Anoiteceu. O luar prateava as aguas, acariciava os navios adormecidos.
Eu tinha na cabe¢a um plano muito confuso... Tirei a roupa. Fiquei de tanga,
como nos meus tempos de guerreiro tupinamba. Joguei-me n’agua e nadei
sem ruido na dire¢ao dos navios. Aproximei-me do primeiro casco, subi por
um grosso cabo que pendia da popa. O trabalho foi facil. Eu era musculoso.
Estava habituado a me icar pelos cipds que pendem de certas arvores do
mato. Consegui saltar para a coberta do navio sem ser visto. Escondi-me
atras de duas barricas que se achavam junto do castelo de proa. Ali fiquei
muito quieto. A noite passou. Clareou um novo dia. Ouvi berrarem ordens.
Icaram-se as velas. Os navios comecaram a se mover. Dentro de algumas
horas estavamos longe da Bahia.




21 — UMA AVENTURA
VERTIGINOSA

O sol brilhava forte e eu ja estava cansado da minha posi¢dao. Resolvi
sair do esconderijo. Preguei sem querer um grande susto no primeiro
marinheiro que me apareceu pela frente.

— Cruzes! — gritou ele, levando a mao a espada.

Fiz um gesto de paz e disse:

— Amigo!

Levaram-me a presenga do capitdo. Disse-lhe meu nome. Falei em
Anchieta e no desejo que eu tinha de combater os franceses. Afirmei-lhe que
era valente e habil na guerra. Quiseram experimentar-me.

— Vamos ver se ¢€s agil e forte. Sobe até o topo daquele mastro.

Nao hesitei. De um salto agarrei-me a primeira corda que vi. Subi por
ele até a primeira verga. Depois abracei o mastro grande e, em poucos
minutos, estava no cesto da gavea, pregando outro susto no vigia, que quase
me jogou para baixo, julgando ver em mim um fantasma de pele bronzeada.

— Muito bem! — disse o capitdo quando pisei de novo as tdbuas do
conves.

Deram-me pequenos servicos a fazer. Passaram-se alguns dias. A
expedicdo parou em diversos portos para receber refor¢cos. Dois meses
depois de nossa saida da Bahia avistamos o inimigo.



A tarde comecamos o ataque. Nem posso descrever o que foi aquele
combate. SO me lembro ¢ de que o vermelhdo do crepusculo se confundia
com o vermelhdo dos fortes franceses incendiados, com o fulgor das
explosdes e com o relampejar dos canhdes e arcabuzes. No principio julguei
que iamos ser vencidos. Mas depois sentimos o inimigo enfraquecer. SO
ficou um forte a resistir, duro, vomitando fogo contra nos.

No meio do barulho infernal da luta, berrei ao ouvido do comandante o
meu plano. Ele o achou maluco mas me ordenou a p6-lo em pratica. Fiz
descerem ao mar um bote pequeno. Joguei para dentro dele duas barricas de
polvora. Comecei a remar com furia rumo da fortificagdo que ainda resistia.
Por cima de minha cabeca zumbiam projéteis. As pobres estrelas da noitinha
estavam sem brilho, como num desmaio. A agua do mar dava a impressao de
chumbo derretido. E eu remava, remava... O suor escorria pelo meu corpo.
Consegui aproximar-me do forte sem ser visto. A proa do meu barco tocou a
palicada. La dentro ardia uma fogueira. Calculei a posicdo dela e arremessei
uma barrica. Um estrondo. Joguei a segunda. Nova explosdo. Os inimigos
gritavam e corriam. Era o panico. Era a derrota.

S6 sei que horas depois, com o corpo todo chamuscado, esfolado e
dolorido, eu estava deitado na praia.




22 — ESTRELAS E DIAMANTES

N3ao voltei mais para bordo. O tempo curou minhas feridas, apagou meu
cansaco. O mar me deu alimento. Os rios, agua fresca e boa. Andei a toa.
Atravessel os matos sem medo dos espiritos maus, porque agora eu era
cristdo e a cruz de Anchieta ia comigo.

Cheguei ao porto de Santos. Contava-se que Mem de Sa mandara Bras
Cubas com um grupo de homens explorar o sertdo em busca de ouro e pedras
preciosas. Eu achei aquilo muito engracado. De que valia o ouro? De que
valiam as pedras preciosas? O que havia de gostoso era a aventura.
Consegui um lugar na expedicao. Achamos ouro. Descobrimos belas pedras.
E uma noite, quando o acampamento dormia, olhei para o céu e disse para
mim mesmo: Nao ha pedras mais bonitas que as estrelas com que Deus
enfeita as suas noites. Essas, Bras Cubas nao pega.



23 — TORNO A ENCONTRAR
ANCHIETA

Uma das maiores alegrias que senti depois que deixei o bando de Bras
Cubas foi no meu segundo encontro com Anchieta. A coisa se passou assim.
Os indios tamoios estavam, como eu ja disse, reunidos numa confederagao
muito forte que atacou a Vila de Sao Paulo, onde se achavam os jesuitas e
alguns indios fiéis comandados por Tibiri¢a. O primeiro ataque foi repelido.
Os tamoios se retiraram a fim de juntar mais gente para uma segunda
investida. Sao Paulo ndo poderia resistir ao segundo golpe. Entao os Padres
Anchieta e Nobrega foram corajosamente procurar o Cacique Coaquira,
chefe tamoio, no aldeamento de Iperoig. Ora, eu sempre me julgara corajoso
porque enfrentara inimigos armados de tacape, arco e frecha. Mas passei a
me considerar miserdvel quando vi (sim, porque eu vi) aqueles dois homens
irem sorrindo e de mdos vazias ao encontro dos ferozes tamoios.
Acompanhei-os até Iperoig, segui-os de longe como um cachorrinho que nio
esta certo da aprovagao do dono.

Gragas a Anchieta e a Nobrega negociou-se a paz

Nunca mais esqueci aquele dia em Iperoig. Anchieta estava a beira do
mar, escrevendo na areia branca um poema a Virgem. Fiquei parado,
olhando. O vulto negro do padre se recortava contra o céu sem nuvens. O



mar gemia. As ondas vinham lamber os pés do apostolo. E com a ponta duma
vara ele riscava as palavras do poema...

Foi entdo que Anchieta me explicou o que era poesia, o que vinha a ser
uma sextilha, um soneto. Tive desejos ferozes de ser poeta. E nos dias que se
seguiram andei riscando na areia coisas absurdas, poemas sem sentido em
que o Tupi se misturava com o Portugués.

Depois da paz de Iperoig tomei parte num grande combate. Os franceses
se haviam estabelecido de novo na baia do Rio de Janeiro. (E curioso. A
atracdo dos estrangeiros pela Baia da Guanabara continua forte até hoje.
Felizmente eles nos chegam na qualidade de turistas e ndo de piratas...) O
Governador Mem de Sa veio em pessoa combater 0os invasores.

Foi uma batalha muito linda. Imaginem voc€s as aguas desta baia
coalhadas de igaras! E uma chuva de frechas escurecendo o ar. E os gritos. O
fogo dos arcabuzes e dos canhdes. Para mim aquilo tudo teve o gosto de uma
festa. Recebi um ferimento no ombro. Mas continuei a lutar.

Os franceses foram expulsos pela segunda vez. Estacio de Sa, irmao do
governador, tinha fundado em 1565, junto ao Pdao de Acgucar, uma cidade a
que deu o nome de Sdo Sebastido do Rio de Janeiro, em honra a seu patrono,
El-Rei de Portugal. (Mocés, que tém o habito de simplificar tudo, lhe chamam
hoje apenas Rio.) Pobre Estidcio de Sa! Recebeu em combate uma frechada
no rosto. Foi bem triste sua morte. Eu me lembro... O dia estava claro.
Fiquei comovido. Nao sei bem por que, pois mal conhecia o homem.

Neste instante de 1942 em que escrevo estas palavras, ndo resisto a
tentagdo de ir a janela de meu apartamento para olhar o mar. A sombra de
grandes guarda-sois de gomos coloridos vejo banhistas deitados na areia da
praia. Poucos deles se lembrardo agora de que devem a sua magnifica
cidade a Estacio de Sa. A vida € assim mesmo.

Depois, nem todos podem ter a minha memoria...



24 — NEVOA, CORSARIOS E
GOVERNADORES

Agora vem um periodo meio nevoento de minha vida. Nao me lembro
do que fiz, do que pensei, do que senti.

A Historia me conta que apds a expulsido dos franceses o governo de
Lisboa resolveu dividir o Brasil em dois governos, — o do Norte ¢ o do Sul.
Na politica europeia, sempre perigosa ¢ agitada, desde aqueles remotos
tempos, aconteceram coisas muito importantes. D. Sebastido, rei de Portugal,
morreu misteriosamente em 1578 na Batalha de Alcacer-Quebir. (No entanto
dizem que até hoje existem velhas damas em Portugal que alimentam a
esperanca de verem de volta a patria o galante soberano.) O reino passou a
ser governado pelo Cardeal D. Henrique, um cidaddo de idade avangada.

D. Filipe II, ret de Espanha, sem a menor ceriménia anexou Portugal a
sua Coroa. E como o Brasil pertencesse a Portugal, passou em consequéncia
a ser dominio espanhol.

Ora, a Espanha tinha inimigos. Entre estes se achava a Inglaterra. Os
ingleses sempre foram temiveis no mar. Os seus corsarios eram famosos. Um
certo Edwards Fenton em 1583 atacou Santos. Ia ja cantar vitdria quando
apareceu uma esquadra composta de navios portugueses € espanhois. Os
ingleses “abriram o pano” — expressao que na giria significa fugir e que
bem se ajusta a ocasido, pois se tratava de navios a vela.



Mas a moda pegou. Vieram outros corsarios ingleses. Robert
Withrington, que atacou a Bahia, aprisionando os navios que se encontravam
no porto. Depois: Thomas Cavendish, seguido, com o intervalo de poucos
anos, de James Lancaster. Saquearam eles Sao Vicente, Santos ¢ Recife;
levaram muita coisa, de sorte que, no fim de contas, puderam dizer que
tinham feito “a good business” — um bom negdcio.

Eunem conto a vocés o nome dos governadores do Brasil naqueles anos
entre 1591 e 1613. Foram tantos e fizeram tao pouco.. . Fizeram pouco —
devo esclarecer — porque estavam cercados de perigos, sujeitos aos
ataques dos indios e dos piratas estrangeiros. Faltavam-lhes vias de
comunicagdo. O territorio era grande demais. O diabo quisesse governar o
Brasil!

Em 1612 os franceses desembarcaram no Maranhdo, fundando a
povoacgao de Sao Luis. Nao sei como eu me achava por essa €poca entre os
homens de Jeronimo Albuquerque, que estava encarregado de expulsar os
invasores. Ja entdo eu falava corretamente o portugués, tendo também outra
ideia do mundo e da vida. Sabia manejar um arcabuz e disparar um canhdo.
Habituara-me por completo ao uso de roupas europeias E aos poucos
esquecia os meus costumes de selvagem.

Em 1615, depois de tremendos combates, conseguimos expulsar os
invasores.




25 — OLHEM A HOLANDA
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Examinem um mapa dessa pobre Europa desgracada pela guerra. Estio
vendo aquele pequeno pais apertado entre a Bélgica, a Alemanha ¢ o Mar do
Norte? E a Holanda. Tem apenas 33 000 quilometros quadrados. E menor
que o nosso Estado de Sergipe. Tem pouco mais de oito milhdes de
habitantes. Era um exemplo de paz e trabalho, o que ndo impediu que os
exércitos de Hitler a invadissem, bombardeando-lhe implacavelmente as
cidades e aldeias. Em pouco tempo a bela terra dos moinhos e das tulipas foi
dominada pelo invasor. No mundo moderno a Holanda ndo € o que se chama
uma Grande Poténcia.. .

Entretanto, no século XVII a situacdo da Holanda era diferente. Os
holandeses eram um povo de marinheiros, de descobridores, de
conquistadores, de colonizadores. (A maior conquista que fizeram até hoje
foi a da propria terra, que eles arrebataram corajosamente ao mar. Nao
esquecam de que a Holanda € um pais que fica abaixo do nivel do mar.) Com
apenas um milhdo e quinhentos mi! habitantes, era a Neerlandia uma poténcia
naval de primeira ordem. Vivia em guerra com as outras grandes nagdes da
Europa daquele tempo: Espanha, Franca e Inglaterra.

Na Europa contavam-se maravilhas do Brasil. Era uma terra
prodigiosamente rica: dava pedras e madeiras preciosas, dava ouro, dava
prata, dava tudo. Ora, os holandeses, que ja tinham fundado a Companhia das



Indias Orientais, para explorar a India, resolveram promover o Brasil a
categoria de India e criaram a Companhia das Indias Ocidentais.

A Holanda n3o se achava em guerra com a Espanha? O Brasil ndo
pertencia agora a Coroa espanhola? Ai estava uma boa desculpa...




26 — A PRIMEIRA INVASAO
HOLANDESA

Estadvamos no ano de 1624. Eu me encontrava na Bahia, ja cansado de
alguns anos de vida sem aventuras. De repente ouvi uma gritaria que vinha
dos lados da praia. Corri para 14 e me aproximei dum grupo que falava alto e
apontava para a entrada da enseada. Uns vinte e seis navios viajavam na
dire¢do do porto. Traziam bandeiras desconhecidas nos mastros. Era um
espetaculo maravilhoso o daquelas velas branquejando entre o mar verde e o
céu azul. Amigos ou inimigos? — era a pergunta que todos faziam.

Em breve ficamos sabendo de tudo. Tratava-se duma armada holandesa
— uma frota de 26 naus — com 3000 homens e mais de quinhentas bocas-
de-fogo.

O governador da Bahia preparou-se para defender a cidade. Os
holandeses deram um tiro de salva. Mandaram emissarios com uma bandeira
de paz. Mas os defensores da cidade responderam a salva com um tiro de
verdade. Comegou a batalha. Eu dava pulos, ndo sabendo que fazer. Estava
desarmado. Nao conhecia ninguém. Nao tive outro remédio sendo ficar
olhando da praia, bem como um “torcedor” olha uma partida de “pingue-
pongue”, voltando a cabeca dum lado para outro, olhando os tiros dos navios
para a cidade e da cidade para os navios.

Para resumir: os holandeses venceram, tomaram conta de Salvador. E
ainda nao tinham morrido os ecos de suas trombetas e de seus gritos de



vitoria, quando surgiu uma expedi¢do luso-espanhola comandada por D.
Fradique de Toledo Osorio e acabou a festa dos invasores. Houve luta feroz.
Os holandeses foram derrotados e D. Fradique e sua gente entraram
festivamente na cidade.

Eu estava revoltado. Fora obrigado a assistir as lutas, por assim dizer,
de camarote. Isso era contra o meu temperamento. Oh! Mas eu mal sabia que
os holandeses ainda nos iam dar trabalho. . .

Se eu quisesse contar com minucias o que foram as nossas guerras
contra as duas invasodes das gentes de Holanda, teria de escrever quinhentas
paginas e ainda ficaria muita coisa por contar.




27 — A SEGUNDA INVASAO

O Brasil era uma tentacdo. A Holanda preparou durante o ano de 1629
uma grande frota de 50 navios com o fim de empreender a conquista
definitiva do Brasil. (E bom notar que essa grande frota hoje poderia ser
i¢ada inteirinha para bordo do transatlantico “Normandie”, sem perturbar em
absoluto a vida dos passageiros ou o trabalho da tripulacdo...)

Dessa vez o alvo dos conquistadores foi Recife, cuja defesa era
comandada por Matias de Albuquerque. Em breve chegaram a meus ouvidos
os ruidos da batalha. Os patriotas resistiram, mas cinquenta navios, 1100
canhdes e 8000 homens treinados na arte da guerra ndo sdao brincadeira de
crianga. Recife e Olinda foram tomados em fevereiro de 1630 e Matias de
Albuquerque, com os homens que lhe restavam, fundou uma praga de guerra
— o Arraial do Bom Jesus — entre os Rios Beberibe e Capibaribe.

Ora, por esse tempo eu tinha algumas economias. Comprei um burro,
montei nele e fui para o Recife. A viagem foi dura O burro morreu no
caminho, vitima de uma onga. Mas a onga também ficou estendida na estrada,
porque Tibicuera ndo tinha esquecido suas artimanhas de cagador.

Mais morto que vivo cheguei ao Arraial do Bom Jesus e me apresentei a
Matias de Albuquerque. Ganhei um facdo, um arcabuz e uma espada.



28 — GUERRA DE
EMBOSCADAS

avent

Que podia fazer um grupo de homens mal-armados contra oito mi!
soldados profissionais? A Unica esperanca nossa estava na guerra de
emboscadas.

Uma noite fui escolhido para comandar um grupo que saiu na dire¢ao do
Recife. A escuriddo era grande, pois no céu ndo havia lua e as estrelas
estavam quase apagadas. Caminhavam em siléncio, as vezes nos arrastando
como lagartos. A margem do Beberibe encontramos uma patrulha holandesa.
Seriam uns vinte soldados. Vinham cantando e falando alto. Como achei
estranha e pitoresca a lingua deles! Ficamos acocorados atras de arbustos,
esperando. Quando os inimigos se aproximaram, soltei um berro: “Agora!”
Nossos homens se precipitaram. Foi uma luta corpo a corpo. Procurdvamos
evitar que os inimigos gritassem por socorro. O mais terrivel de tudo era o
siléncio. Um dos holandeses deitou a correr na direcao da cidade. Agarrei-
me as pernas dele. derrubei-o e cai-lhe em cima, dominando-o. Quinze
minutos depois, cansados, empoeirados, feridos, voltamos para o arraial.
Levavamos arcabuzes, espadas, elmos, couracas € muni¢oes frescas.

E assim era a nossa guerra. Os holandeses um dia nos atacaram. Mas
Matias de Albuquerque era astuto. Ideou e pos em pratica um plano tao habil,



que, com sua pouca gente posta de tocaia em diversos pontos, conseguiu
envolver e vencer os invasores.

A minha maior proeza na guerra contra os holandeses foi a que vou
contar agora. Uma noite tive uma ideia maluca Resolvi prender fogo na frota
que estava fundeada diante da cidade de Recife.




29 — TIBICUERA
INCENDIARIO

Saltei para cima duma jangada e me pus a remar na dire¢ao das naus. O
mar estava calmo. A noite, escura. Aproximei-me de um navio sem ser visto.
Minha cara devia estar horrenda a luz daquela tocha que ardia na minha mao.
Joguei a tocha sobre as velas e o cordame de uma das naus. Quando a
embarca¢ao holandesa prendeu fogo, nao pude deixar de soltar um berro de
alegria. E como ardeu ligeiro o belo barco! O clardo se ergueu, iluminando o
mar. Correu gente para a praia. O pavor tomou conta da alma dos
marinheiros que guardavam os navios. Foi uma gritaria infernal. Lancei-me
n’4dgua calmamente e nadei sem ruido na dire¢do do Capibaribe. S6 de
madrugada € que voltei ao arraial. Matias de Albuquerque me apertou a mao.
Fui dormir contente e sonhei com Anchieta.

Tudo ia muito bem para as nossas armas quando um tal Domingos
Fernandes Calabar, que era dos nossos, passou para o lado dos holandeses e
guiou-0s em varios ataques com sucesso. Conhecia a nossa tatica. Conhecia
o terreno. Era astuto. Foi a nossa desgraga. Levamos sustos tremendos. E
dentro de algum tempo todos os outros redutos de defensores de Pernambuco
estavam vencidos. So restava o nosso arraial. Fomos cercados. Aos poucos
se tornaram escassos 0Ss mantimentos e as muni¢des. Tivemos de nos
entregar. E sabem quanto tempo se sustentou o Arraial de Bom Jesus nas suas



guerrilhas? Nao foram cinco dias nem cinco semanas ou cinco meses, mas
sim cinco anos!

Tinhamos resolvido ndo cair vivos nas maos dos inimigos. Matias de
Albuquerque e um punhado de homens, entre os quais eu me achava, fizeram
uma notdvel retirada. Nao devo esquecer o nome do valente indio Caramuru,
companheiro de todas as horas, e de Henrique Dias, que comandavam um
grupo de pretos, gente boa também.

Nem queiram saber os trabalhos que passamos nessa retirada...

Chegamos quase exaustos a um lugar chamado Porto Calvo, que antes
fora dos nossos e agora estava ocupado por uma guarni¢do holandesa.
Quando percebemos que Calabar se encontrava entre os soldados inimigos,
o cansago desapareceu do nosso corpo e sé tivemos um desejo: tomar a
praca e castigar o traidor. Caimos de surpresa no arraial e tomamos conta
dele, depois duma luta rapida e feroz. Matias de Albuquerque mandou
enforcar Calabar. Por mais estranho que pareg¢a, cheguei a suplicar que nao o
matassem. Nao sei por que... Eu tinha a impressdao de que era meu amigo
Anchieta que falava por minha boca. Mas tudo foi inttil. La ficou pendurado
num galho de arvore o corpo sem vida de Domingos Fernandes Calabar.

Certa noite uma tempestade nos apanhou no mato. Quando serenaram os
relampagos e os trovdes e a lua tornou a brilhar, vi que estava perdido, longe
de minha gente.




30 — MAURICIO DE NASSAU

Segui sozinho... Quanto tempo andei a caminhar as tontas?

Por aquela época muita coisa aconteceu. A Companhia das Indias
Ocidentais mandou para o Brasil o Conde Mauricio de Nassau para governar
a colOnia e garantir a sua posse para a Holanda.

Em 1637 chegou ele a Pernambuco. Era um homem inteligente e
justiceiro. Enxergava claro e longe. Ele mesmo fazia os tracados das ruas,
cuidava da arquitetura da cidade. Recife fez progressos espantosos.

Um dia la cheguei e abri a boca de espanto. * Nao era a mesma Recife
de poucos anos atras. O que mais me seduziu nela foi o palacio de Nassau.
Consegui um lugar nas cavalaricas do conde. Aprendi meia duzia de
palavras holandesas. Nunca hei de me esquecer do tempo que passei a
sombra daquele grande homem. Porque foi ele quem primeiro me despertou
a paixdo pelos livros. Nos tempos do colégio de Piratininga, os poucos
livros que 14 existiam me eram quase indiferentes. Eu amava era Anchieta. A
tudo mais que ndo fosse aquele homem extraordindrio eu era cego e surdo.

O dia mais feliz dos que passei no palacio de Nassau foi 0 em que me
foi dado abrir um dos ricos livros da biblioteca do conde. Era uma linda
Biblia com iluminuras.

Uma vez vi o conde contemplando um globo terrestre Comecei a ter
desejos de conhecer a Europa, de mudar de vida e ser finalmente um cidadao
de boas maneiras.



Nada disso, porém, me impediu de ficar contente ao saber que uma
armada portuguesa se aproximava do Recife. Essa armada, entretanto, foi
derrotada.

Uma tarde chegou as cavalarigas do palacio esta noticia importante:
Portugal se libertara do dominio da Espanha. Houve festas em Recife. O
povo pensava que a invasdo holandesa tinha sido motivada apenas pela
inimizade entre Holanda e Espanha. Puro engano. Nassau ndo quis abandonar
o Brasil.




31 — EXPULSAMOS 0OS
INVASORES

Nas capitanias os patriotas se reuniam, se armavam e dentro de pouco
tempo a guerra se acendeu de novo.

Comecei a ficar inquieto. Esqueci os livros. Esqueci Nassau. Esqueci
tudo. Fugi. Procurei os revolucionarios.

Servi sob as ordens de André Vidal de Negreiros, um dos chefes dos
patriotas.

Contar os altos e baixos dessa campanha € correr o risco de fazer vocés
bocejarem. Uma batalha dificilmente ¢ diferente de outra batalha.

Foi nos Montes Guararapes que vencemos os holandeses duas vezes.
Fo1 uma espécie de “melhor das trés”, como essas que estamos habituados a
ver hoje nos campeonatos de futebol. Os patriotas ficaram campedes. Em
1654 findou o dominio holandés no Brasil.

Ficaram na Historia os nomes de muitos valentes: André Vidal de
Negreiros; Matias de Albuquerque; Jodo Fernandes Vieira; o indio Felipe
Camarao; Henrique Dias. E vocés ja pensaram nos guerreiros esquecidos?
Bom. Nao vou propor um monumento ao herdi desconhecido da Historia do
Brasil. Nem estou dando a entender que meu nome deva ser colocado em
destaque nos livros escolares que narram as prodigiosas aventuras deste
nosso prodigioso Brasil.



32 — AS BANDEIRAS

Tibicuera continuava. O pajé tinha razdo. O espirito pode vencer o
tempo e a morte. O Brasil ia para diante. E eu, junto. Viam-se por todos os
lados sinais de progresso. Cidades florescendo. Engenhos. Algumas
estradas. E essa coisa muito importante que € a consciéncia nacional. Quero
dizer: o Brasil ja comegava a se sentir como uma nag¢do unida, composta de
homens que no momento necessario se reuniam para combater pelo bem
comum.

De 1531 a 1772 as bandeiras exploraram as regioes desconhecidas do
Brasil. Quando falo em bandeira nao me refiro a esse pano colorido que ¢
um simbolo, mas sim as expedi¢cdoes que saiam a desbravar os sertoes.
Porque havia em nossa patria zonas vastissimas e desconhecidas. Sem
davida alguma existiam imensos tesouros escondidos. Formavam-se entdo
muitas bandeiras, chefiadas por homens corajosos e audazes. Muitos iam
apenas com o olho no lucro. Procuravam ouro e pedras preciosas. Cacavam
indios — negocio tristemente lucrativo. Mas havia outros que eram levados
pelo amor a aventura e pelo desejo de fazer alguma coisa pelo pais. Mas nao
resta duvida de que fodos revelaram uma coragem assombrosa e prestaram
servigos enormes a patria, alargando-a, povoando-a, redescobrindo-a.

Tomei parte na célebre bandeira de Ferndo Dias Pais. Foram aventuras
tremendas que ndo conto aqui para ndo encompridar a minha historia. Tive
noticia de outros bandeirantes famosos: Bartolomeu Bueno da Silva; Antonio
Raposo Tavares — que teve o mau gosto de atacar as missoes de Guaira, sO



porque estas asilavam os pobres indios que ndo queriam ser escravos dos
bandeirantes; Antonio Pires de Campos e outros que ndo cito porque no fim
de contas a Histdria ndo se faz s6 com nomes proprios. ..

Nunca me senti muito atraido pelas pedras preciosas nem pelo ouro. O
que me arrastava era o espirito de aventura. Um dia presenciei uma cena
comovente. Vi um homem morrer picado por uma cobra venenosa. Nossos
socorros chegaram tarde. E o coitado estava estendido no chiao, olhando com
olhos arregalados para o saco cheio de esmeraldas que tinham a seu lado.
De que lhe serviam aquelas pedras? Nao o podiam salvar...

Quando voltei para a cidade de Recife contaram-me que havia
explodido uma revolta no Maranhdo. O povo estava desgostoso com o
governo. Prendeu o capitdo-mor e tomou conta da cidade. Manuel Beckmann
era o cabec¢a da insurreigdo. Houve festas. Mas a alegria de pobre nao dura
muito. Gomes Freire de Andrade veio de Portugal para acabar com a
brincadeira. Beckmann fugiu. Um afilhado o atraigoou e o revolucionario foi
enforcado. Disse alguma coisa antes de morrer. E essa alguma coisa faz que
a gente hoje considere Manuel Beckmann como um dos primeiros homens
que sonharam com a independéncia do Brasil.

Mas ndo quero insistir nesses detalhes porque tenho a contar a vocés
uma aventura impressionante.



33 — VI UM PRETO
REFESTELADO...

Ontem vi um preto refestelado dentro dum automovel. Estava bem
vestido e fumava charuto. Contaram-me que ¢ formado em Medicina.

Fiquei fazendo reflexdo otimista. Enfim neste bom Brasil velho ndo ha
odios de raca e ¢ possivel a um homem de cor conseguir posi¢do na
sociedade e na politica. Os negros afinal de contas sdo criaturas humanas
como os brancos, os amarelos e os vermelhos. E eu até acho que se qualquer
um de nés fosse morar na Africa, permanecendo todo o dia exposto aquele
sol, sem qualquer defesa, no fim de alguns anos ficaria pretinho da silva.

Esta conversa vem a proposito da escravatura que por tantos anos
existiu no Brasil e em outros paises. E a escravatura se relaciona com a
grande aventura que ha pouco prometi narrar.

Logo que tomaram conta do Brasil, os portugueses verificaram que nao
podiam contar com o indio para os trabalhos da lavoura. O indigena era
andejo, ndo se sujeitava a ficar de sol a sol lavrando a terra. (Eu tenho
sangue de indio nas veias, gosto do sol, do ar livre e das viagens; sinto-me
mal dentro de quatro paredes.) Mas, como eu dizia, o indio ndo se sujeitava
ao trabalho da lavoura. Era preciso resolver o problema. Entdo os



portugueses pensaram em trazer negros da Africa e vendé-los no Brasil
como escravos, experimentando-os como lavradores.

Entre as proprias tribos africanas se cultivava a escravatura. Os
traficantes portugueses compravam escravos em Africa ou simplesmente os
cagavam vivos sem pagar nada a ninguém. Os principais viveiros desse
gado humano eram Mogambique, Angola, Guiné e Costa da Mina. Os pobres-
diabos eram marcados a ferro em brasa, bem como se faz nas fazendas com
cavalos, bois, vacas, etc. ..., e depois metidos nos sujos e escuros poroes
dos navios, onde ficavam amontoados numa mistura pavorosa. Mal
alimentados, judiados, sem ar e sem luz, essa pobre carga humana, sacudida
quase sempre por grandes tempestades, chegava apds longos dias de
sofrimento as costas do Brasil, onde era vendida. lam os pretos para as
lavouras. Eram surrados quando cometiam qualquer falta. Havia senhores de
escravos que surravam sé pelo prazer de ver o sofrimento dos africanos.
Outros, entretanto, tinham bom coracao e chegavam a libertar seus escravos,
dando-lhes uma vida mais ou menos decente. As vezes, cansados de sofrer,
cheios de saudades da Africa, os pretos fugiam, ganhavam o mato. O fim dos
fugitivos quase sempre era triste. Ou caiam nas garras das feras ou eram de
novo capturados, sofrendo castigos cruéis.




34 - TIBICUERA ESCRAVO!

Aproveitando talvez a confusdo das ultimas guerras contra os
holandeses, os negros fugiam e se iam reunindo em aldeias fortificadas
chamadas quilombos, Havia desde o Rio Sao Francisco até os sertdes de
Pernambuco varios quilombos. Pouco a pouco os pretos se armavam,
organizavam seu exército, reforcavam suas fortificagdes e se dispunham a
ndo voltar para a canga: preferiam morrer lutando com as armas na mao.

Bom. L4 pelo ano de 1677, se nao me falha a memoria, eu andava
caminhando escoteiro pelo mato, contente com aquela vida despreocupada
de aventura, quando um capitdo de mato cujo nome ndo guardei, me prendeu.
Andava ele a procura de negros fugidos e trazia consigo dez homens
armados. Amarraram-me as maos fortemente as costas. Protestei, frenético,
contra aquela prisao. Eu ndo era um escravo, nao, senhores! Era um indio
livre como o vento. Tinha servicos prestados ao Pais.

Como resposta, o capitdo de mato me chicoteou o rosto. Quase estourei
de o6dio. Ndo adiantava gritar ou espernear. Segui em siléncio, com o rosto
ardendo. Lembrei-me de Anchieta ¢ duma bela histéria que ele me contou
uma noite em Piratininga. Cristo mandava oferecer a face esquerda a quem
nos tivesse batido na direita... Eu era ainda muito bronco, selvagem e fogoso
para compreender o espirito da ligdo.

Chegamos a um engenho. Mandaram-me para a lavoura. Desde o ‘nascei
do sol at¢ o piscar das primeiras estrelas eu ficava trabalhando num



canavial.

Os outros trabalhadores eram pretos. Passavam o dia cantando cantigas
tristes nascidas nas terras misteriosas da Africa. Aprendi muitas delas. Fiz
inimeras amizades. Havia um negro retinto, muito lustroso e de musculos
fortes. Se ele tivesse nascido neste nosso século XX seria na certa um
campedao de catch-as-catch-can, esse esporte pavoroso de pavorosa
brutalidade que se justificaria no tempo do homem das cavernas mas que
esta fora de lugar na época do radio e da televisdo. Pois esse preto, que
trabalhava quase sempre a meu lado, tinha o apelido de Rapadura. Era uma
alma boa. Sabia lindas historias. Uma noite, no eito, Rapadura me cochichou
no ouvido:

— Tibicuera, precisamos fugir.

Arregalei os olhos.

— Fugir para onde?

— Para o quilombo dos Palmares. La somos livres. Zumbi ¢ grande e
valente.




35 — A FUGA

Combinamos o plano de fuga. Numa noite sem lua prendemos fogo nas
palhas de um galpdo e demos o alarma. Estavamos presos ao chdo por
pesadas correntes. O feitor apareceu e mandou que nos libertassem, a fim de
que ajudassemos os empregados brancos a apagar o fogo que ameacava
destruir também a casa-grande.

O galpao era uma enorme fogueira, cujas linguas cor de fogo
(naturalmente...) subiam para o céu, como se quisessem também incendia-lo.
Havia uma confusdo tremenda. Mulheres saindo de casa aos gritos. O feitor
berrando ordens. Os negros dum lado para outro, carregando baldes d’agua.

Parece que s6 de madrugada € que conseguiram dominar o fogo.

Quando tudo se acalmou de novo, fizeram a chamada dos escravos.
Deram entdo pela falta de Tibicuera e Rapadura.

Aquela hora nés ja estivamos longe. Caminhamos, caminhamos,
caminhamos... Passamos por mil perigos e por mil sustos. Eu estava
resolvido a ndo tornar a cair vivo nas maos daquela gente do engenho.

Ja estdvamos principiando a nos entregar ao desanimo, quando
avistamos uma patrulha. Nossos coragdes bateram apressadamente. Sentimos
um alivio quando vimos que a patrulha era formada de pretos. Fizemos
sinais de paz. Eles se aproximaram de nos. Era gente dos Palmares. Poucas
horas depois estdvamos junto de Zumbi, o grande chefe, fazendo nosso
juramento de fidelidade.



Se Rapadura era um homem agigantado, o Zumbi era um gigante
completo. Tinha uma voz profunda, um ar autoritario. Senti-me pequeno
perto dele.




36 — OS PALMARES

O quilombo dos Palmares era formado por varios nicleos. Passei entre
os pretos daqueles aldeamentos alguns anos bem felizes. Havia ali muita
ordem e muita paz. Eu gostava de ver as dangas, as cantigas, as festas dos
quilombolas. Eles se enfarpelavam da maneira mais curiosa, pintavam-se de
jeito muito engracado, de sorte que era um espetaculo divertido vé-los em
dia de festa.

As vezes, certas noites, eu ficava de papo para o ar, olhando para as
estrelas, pensando na vida e ouvindo a cantiga arrastada, preguicosa e
tristonha dos filhos da Africa. Quando eles paravam, ficava s6 o cochicho do
vento que contava segredos de outros mundos as palmeiras.

Quantos anos fiquei nos Palmares? Nao me lembro com certeza. So sei
que quando eu comecava a ficar nervoso por estar parado canto tempo no
mesmo lugar, 14 surgia um exército de brancos para nos atacar. Travavam-se
combates tremendos. NoOs estavamos fortes e éramos ao todo trinta mil
homens e mulheres unidos para a vida e para a morte. O governo achava que
a existéncia dos quilombos constituia um perigo para a nacdo. Atirou contra
ndés varias expedi¢des. Desanimados de nos vencerem pelas armas,
mandaram os brancos um emissario com propostas de paz. Chegou-se a fazer
um tratado. Ora, hoje neste mundo civilizado (vejam a Europa) ndo se
respeitam os tratados. E natural que o nosso tratado de 1678 ndo durasse



muito. Em breve estava de novo acesa a guerra. Nova expedicdo para nos
combater. Ainda dessa vez a vitoria foi dos pretos.

Percebi que o Zumbi andava inquieto, apesar das vitorias. Uma noite vi-
0 passar pensativo, olhar o céu e meter-se na sua choga.




37 — A DESTRUICAO DOS
QUILOMBOS

Foi em 1687 — nove anos depois do tratado — que a grande expedigao
comandada por Domingos Jorge Velho se aproximou dos Palmares.
Preparamo-nos para a luta. Nao pensem que ela durou trés dias. Foram oito
anos de guerra encarnigada, com pequenos intervalos de descanso aqui e ali.
Dizem que o negro ¢ covarde. Quem o viu lutar nos Palmares ndo acredita
nesta afirmacao.

Cercados, cansados, com a muni¢ao diminuindo, come¢amos a afrouxar
a resisténcia. As mulheres do quilombo choravam e gemiam. A coisa mais
triste de que me lembro foi de uma noite, j4 no fim da campanha, quando os
tiros tinham cessado. As negras — velhas, mogas, meninas — desataram num
cantochdo tdo triste, tdo arrastado, tdo doloroso que eu tive vontade de sair
correndo e gritando e me entregar aos soldados de Domingos Jorge Velho.

Os nossos guerreiros se acabavam. Aos poucos iamos perdendo terreno.
Os olhos do Zumbi brilhavam e eu podia adivinhar um pensamento
desesperado dentro daquela cabeca de gigante.

Por fim fomos completamente destrocados. O quilombo invadido e
destruido. Nao me esquecerei nunca mais daquela cena. O Zumbi e seus
generais subiram para o alto dum penhasco. Eu os segui. L4 do alto eles
ainda fizeram um gesto de desafio para as for¢as invasoras. Depois se



precipitaram no abismo. Fechei os olhos. E no momento seguinte me
encontrei sozinho naquele pico. Era preciso fazer alguma coisa. S6 um
pensamento me ocorreu: fugir... Fugi. Se ndo fugisse, ndo podia estar aqui
agora, contando a vocés esta espantosa aventura.




38 — CEM ANOS SAO CEM
ANOS...
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Vocés ja leram a “Nova Floresta” do Pe. Manuel Bernardes? Ha 14 uma
deliciosa histéria chamada “Como o Tempo Passa” onde se encontram estas
palavras; tiradas dum salmo: “Mil anos a vista de Deus sdo como o dia de
ontem, que passou...”

O tempo ¢ mesmo uma coisa muito relativa. Relativa e vaga. As vezes
se confunde com o espago. Por exemplo: “Que distancias ha daqui até ali?”

perguntamos. Respondem-nos: “Duas horas de trem; uma hora de
automovel.” Como se v€, medimos o espago com o tempo. E vice-versa,
pois, referindo-nos a uma palestra que mantemos num trem em movimento,
podemos dizer: “Nossa conversa durou trés quilémetros.” Nao had minutos
que nos parecem uma eternidade? E anos que nos parecem rapidos como um
dia?

Cem anos sao cem dias na Historia dum povo.

Que se passou nos dez anos que se seguiram a derrota e destruicao dos
Palmares? Na minha vida, nada. Foi um periodo cinzento, vazio de fatos
interessantes. Na vida do Brasil tivemos a Guerra dos Emboabas e a
Guerra dos Mascates. Emboabas era o nome que se dava aos portugueses.
Ora, os paulistas, gente da terra, tinham descoberto as famosas minas gerais.
Foi uma corrida parecida com a que muitos anos mais tarde se verificaria



rumo do ouro da California. Toda a gente queria enriquecer da noite para o
dia. Mas acontece que quem descobria as minas tinham sido os paulistas,
que ndo viam com bons olhos o fato de os emboabas quererem também
avancar nelas. A coisa acabou em guerra. Os emboabas levaram a melhor. O
Governador Antonio Albuquerque de Carvalho serenou os animos e resolveu
a questdo. Tempos depois o governo tomou uma medida que prejudicava os
trabalhadores das minas. Houve uma revolucao cujo chefe foi Felipe dos
Santos. Chegaram os revoltosos a sonhar com a independéncia de sua
capitania. Mas apareceu por la um tal Conde de Assumar (eles deviam
desconfiar deste nome esquisito), fez umas promessas tentadoras, os
revoltosos deixaram-se levar pelas cantigas do conde e acabaram mal.
Filipe dos Santos foi condenado a ser atado vivo a cola de um cavalo bravo
¢ arrastado pelas ruas. Seria mau gosto descrever a vocé€s o que foi esse
suplicio.

Por isso vamos dar depressa um salto para 1710, ano em que tivemos a
Guerra dos Mascates, Mascates eram os portugueses estabelecidos no
Recife. A guerra terminou em 1711. Uma rivalidade parecida com a que se
verificou entre paulistas e emboabas; acontecia que no caso dos mascates
nao havia minas era jogo.

Quem olha hoje as claras fronteiras do extremo sul do Brasil, ndo
imagina as lutas que se travaram em fins do século XVIII e principios do
XIX por causa delas. Gragas aos paulistas € aos jesuitas o Brasil crescera,
espichando-se até os confins do Paraguai e da Bolivia.

Comegou entdo a guerra entre portugueses e espanhdis por causa das
fronteiras. Os portugueses fundaram a Colonia do Sacramento no extremo sul
do Brasil, a margem esquerda do Rio da Prata. Jos¢ de Garro, governador de
Buenos Aires, ndo gostou da historia, assaltou a nova col6nia e tomou-a.
Veio um tratado e mais tarde Sacramento voltou para os portugueses. Houve
alteragdes na politica da Espanha — fatos que ndo eram absolutamente de
nossa conta mas que vieram influir na nossa vida. Surgiu um exército
comandado por D. Alonso Valdez e 14 se foi a Colonia do Sacramento outra
vez para as maos dos espanhdis. Alguns anos mais tarde fez-se outro tratado
e Sacramento tornou a voltar para o poder dos portugueses. A colonia era
como uma peteca que andava dum lado para outro, num jogo que custava
muitas vidas e muito dinheiro.

Entre 1710 e 1711 tivemos a amavel visita de nada menos de dois
corsarios franceses, que queriam simplesmente tomar conta do Rio de



Janeiro. O primeiro — Frangois Du Clerc, foi mal sucedido. Vencido na
guerra, foi depois assassinado misteriosamente, como num romance de Edgar
Wallace. O outro — Duguay-Trouin — encontrou um governador fracalhdo
— Castro Morais - ¢ tomou conta da cidade. Exigiu um resgate de 600 000
cruzeiros, 100 caixas de agucar ¢ 200 bois. S6 foi embora depois que
recebeu a ultima prestacao do resgate. A Historia ndo conta — e eu nao sei
— se os bois foram também postos a bordo e levados para a Franca.

1750 foi o ano em que se procurou tracar claro a linha divisoria entre
os dominios de Portugal e os de Espanha. L4 veio outro tratado, o de
Madrid. Segundo ele, Portugal era obrigado a entregar a Col6onia do
Sacramento, recebendo em troca o territorio dos Sete Povos das Missoes.
Na hora, porém, em que a comissdo encarregada de demarcar as fronteiras
estava realizando o seu dificil trabalho, vieram os indios atrapalhar. Dou
minha palavra de honra como ndo estava no meio deles. A questdo acabou
em briga feia. Em Portugal, o Marqués do Pombal desconfiou de que eram os
jesuitas que incitavam os indios a guerrear os demarcadores das fronteiras.
Promoveu entdo a expulsdo dos jesuitas das terras de Portugal. Mas isso ndo
matou a questdo, ¢ claro. Rebentaram novas lutas nas bandas do Sul. D.
Pedro Zeballos tomou a Colonia do Sacramento, invadiu o Rio Grande do
Sul, apossou-se de alguns fortes, como Santa Teresa, Sao Miguel ¢ o da
povoacao de Sao Pedro. A Europa estava em guerra por esse tempo. Os
Bourbons, que governavam a Franca, as Duas Sicilias, Parma e Espanha,
uniram-se em alianca contra a Inglaterra. Portugal nesse tempo era aliado da
Inglaterra e ainda continua a s€-lo neste ano da graca de 1942. Foi uma razao
bem forte para o rompimento das hostilidades entre portugueses e espanhois
no sul do Brasil.

Mas a pombinha da Paz pousou timida no continente europeu. O tratado
de Paris estabelecia que se restituisse tudo quanto se havia tomado como
presa de guerra. Zeballos, porém ndo concordou com a decisdo e sO
devolveu aos portugueses a famosa Coldnia, ficando com os territorios
ocupados no Rio Grande do Sul, que naquele tempo era conhecido pelo
nome de Continente de Sao Pedro.

Zeballos ndo queria chegai as boas? Entdo de novo ia haver barulho.
Por esse tempo o Rio de Janeiro foi elevado a Capital do Brasil e o vice-rei,
Conde da Cunha, tratou de movimentar o seu exército para reconquistar os
territorios perdidos no Sul. Depois duma longa campanha de altos e baixos,
avangos e recuos — vence hoje o espanhol, vence amanha o portugués —



chega a noticia de que se firmara na Europa o Tratado de Santo Ildefonso,
determinando, preto no branco, as fronteiras entre os dominios espanhois e
os portugueses. Quem saiu perdendo no negocio foi Portugal. Descontente,
recorreu de novo as armas. Aquela gente gostava mesmo de brigar: atirava-
se a guerra sem a menor cerimdnia. Os espanhodis viram-se obrigados a, de
derrota em derrota, recuar at¢ Cerro Largo. Dois rio-grandenses desses de
“faca na bota” — Borges do Canto e Santos Pedroso — conquistaram as
Missdes, que se compunham de sete povos: Sao Borja, Sdo Nicolau, Sdo
Miguel, Sdo Luis Gonzaga, Sdo Lourengo, Sdo Jodo Batista e Santo Angelo.

A paz de Badajoz pingou um ponto final a essas guerras.

E antes de botar o ponto final a este capitulo, quero repetir que cem
anos sao cem dias na Histdria de um povo...




39 — POR CAUSA DE UMA
DOR DE DENTE

Por causa de uma dor de dente eu me vi envolvido num dos dramas mais
sérios e importantes da Historia do Brasil. Eu conto. Foi 14 por fins do
século XVIII Os ventos da sorte me tinha empurrado para Minas Gerais e eu
me encontrava parado na Vila Rica como um navio que de repente,
esquecido do rumo, tivesse estacado em meio do oceano.

Lembro-me bem de que passei uma noite em claro, por causa dum dente
que me doia horrivelmente. A verdade era que nos meus tempos de indio
livre eu ndo sentia nada na dentadura, apesar de lhe dar sempre um servigo
duro e perigoso.

Vi clarear o dia. O meu desespero aumentou. Na rua mal tive voz para
perguntar ao primeiro homem que encontrei:

— Mogo, onde € que eu encontro um dentista?

Resposta:

— Vé a casa do Alferes Joaquim José.

Julguei que ele estava trogando e fiquei vermelho de raiva.

— Sou indio mas ndo sou burro. Onde se viu um alferes tirar dentes?

Disse isto e fiquei com vontade de brigar.



— Bom homem, ndo se zangue. Joaquim Jos¢ da Silva Xavier ¢ alferes
dos dragdes, mas nas horas vagas faz o dentista. Deram-lhe até o apelido de
Tiradentes. E um sujeito muito habilidoso. V4 e ndo ficara arrependido.

Deu-me o endereco do alferes dentista Fui.

Encontrei um homem impressionante. Olhos escuros, brilhantes, cabelos
pretos. O rosto palido tinha um ar de decisao e de coragem.

Dentro de um minuto eu estava na cadeira do Tiradentes. Enquanto
preparava os ferros ele ia fazendo perguntas.

— Como se chama?

— Tibicuera.

— Descendente de indio?

— Nio. Indio puro.

— Ah! Abra a boca e tenha coragem.

Vinte segundos depois Tiradentes me mostrava na ponta de um ferro o
meu dente cariado. A dor foi aguda e forte, mas eu a suportei sem gemer.

— Agora faga bochechos com isto.

Deu-me um copo com agua salgada. E enquanto eu bochechava, o
dentista me fazia novas perguntas sobre minha vida.

De repente parou diante de mim e disse:

— O Brasil também estd com dor de dentes.

Olhei para ele espantado. Meus olhos perguntaram:

— Como?

— O dente que doi, o dente que € preciso tirar sao os portugueses.
Devemos manda-los embora para sua terra e tomar conta deste grande pais
para nos, brasileiros.

Eu estava espantado. Esqueci o dente e fiz uma série de perguntas. Nao
me passara nunca pela cabeca a ideia de que fosse possivel fazer o que
Tiradentes queria.

— Mas os portugueses concordam em ir embora? — perguntei.

O alferes soltou uma risada.

— Havemos de vencé-los pelas armas. Faremos uma revolucao! De
repente se calou, ficou sombrio, como que arrependido de ter falado tanto na
frente dum desconhecido.

Levantei-me.

— Quanto custa? — indaguei.

— Nao custa nada.

— Mas eu quero pagar.



— Entdo me pague da seguinte forma: pense no que lhe disse, procure
amar o Brasil, desejar-lhe a liberdade, fazer dele uma nac¢do independente,
grande...

A medida que falava, Tiradentes ia se exaltando de tal forma que por
fim ja havia lagrimas em seus olhos. Disse-me que os brasileiros viviam
esmagados pelos impostos. O governo em breve 1a fazer a cobranga de
impostos atrasados. Vila Rica ndo progredia, era até chamada Vila Pobre.
Outros paises ja se tinham livrado de seus opressores. Os Estados Unidos da
América do Norte, por exemplo, haviam proclamado sua independéncia,
separando-se da Inglaterra. Era um povo novo como o nosso. Por que nio
podiamos nés também ser uma nag¢ao independente?

Fui-me da casa daquele homem levando um peso na alma. O Brasil
podia ser livre! Esta ideia ndo me deixou o resto daquele dia, fez parte de
meus sonhos daquela noite. Ao amanhecer um novo dia, fui procurar
Tiradentes. Contei-lhe que era s6 no mundo e ndo tinha planos. Eu queria me
entregar a ele. Seria um amigo seu, disposto a tudo. Eu ndo tinha influéncia
politica nem dinheiro; mas sabia brigar, podia repetir sem erro um recado e
conhecia os caminhos do litoral.

Para encurtar o caso: fiquei com Tiradentes.

O alferes nao descansava. Fazia propaganda da sua ideia Conseguia
novos soldados para a revolugdo. Havia gente de posi¢do metido na
conspiragdo. Mas eu ndo sei que pressentimento me estava dizendo que
aquilo tudo 1a acabar mal.
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40 — A CONSPIRACAO

Uma noite os conspiradores se reuniram na casa de Tiradentes. Tive o
prazer de lhes fazer um bom café. Enquanto eles discutiam, fiquei junto da
porta, indo de quando em quando passeai pelo corredor e espiar pela fresta
da janela, a ver se se aproximava algum vulto suspeito.

As pessoas que la estavam eram Joaquim José da Silva Xavier, o meu
querido chefe; Alvarenga Peixoto, o Ten. Cel. Francisco de Paula Freire de
Andrade, José Alvares Maciel, o Pe. Carlos Correia de Toledo e Melo, o
Cel. Domingos de Abreu... € ndo me lembro mais de nenhum nome.

O plano era simples. Quando o governo fizesse a cobranca dos
impostos — a derrama — explodiria o0 movimento. A senha era esta: “Hoje
faco o meu batizado”.

O povo se revoltava, conseguia a adesdao dos dragdes, que seriam
influenciados por Tiradentes e pelo seu comandante Paula Freire de
Andrada. Prenderiam as autoridades portuguesas. Libertariam os escravos.
Instalariam muitas fabricas importantes — todas as fabricas que um decreto
recente de Portugal proibira de funcionar no Brasil. E a nova nagdo teria
uma bandeira com este distico: Libertas que serd tamen. Quando os
inconfidentes falaram nisto, ndo gostei. Eu ndo entendia. Fiquei sabendo
depois que era uma frase latina do poeta Virgilio. Queria dizer: “Liberdade
ainda que tarde”.



O Pe. Toledo junto com Alvarenga Peixoto conseguiu convencer o
Desembargador Tomas Antonio Gonzaga e o Dr. Claudio Manuel da Costa a
aderirem ao movimento. Gonzaga era poeta. Estava apaixonado por uma
moc¢a chamada Dorotéia. Fazia versos em que lhe dava o nome de Marilia.
Sempre impliquei com esse costume que os poetas t€ém de ndo darem o nome
verdadeiro as coisas. Mas eu gostava de Gonzaga, que era um homem
melancolico, de ar sonhador. Muita vez levei recados seus a noiva. Foil um
romance bonito mas que ndo teve aquele final dos romances antigos:
“Casaram-se e foram muito felizes.”

A 1deia marchava. Tiradentes resolveu ir at¢ o Rio a servigco da
revolugdo. Acompanhei-o montado num burro emprestado. Foi uma viagem
dura. Chegamos a Capital do Brasil e uma tarde percebi que estavamos
sendo seguidos. Disse de minhas desconfiancas a Tiradentes. Ele sorriu e
trogou:

— Tibicuera est4 vendo fantasmas...

Mas eu sentia a nosso redor a sombra dos espides. Passei a andar
inquieto e de olho alerta.

Tiradentes parava na casa de um amigo na Rua dos Latoeiros, que hoje
se chama Gongalves Dias. Um dia ouvimos barulho de passos na rua. Devia
ser uma patrulha, a julgar pela cadéncia das batidas no calgamento. O dono
da casa foi a janela e empalideceu. Voltou-se para o hospede e ndo teve voz
para lhe dizer que a casa estava cercada. Tiradentes compreendeu tudo num
relance. Gritou:

— Foge, Tibicuera!

E precipitou-se para a porta dos fundos. Era tarde. Prenderam-no cinco
soldados. Mais dois caminhavam para mim. De1 um salto de tigre e desandei
a correr pelo corredor... Derrubei o primeiro homem que encontrei pela
frente. Saltei pela primeira janela aberta. Cai numa pequena area. Um muro
na minha frente. Escalei-o com a agilidade de um... de um homem
perseguido. Poucos segundos depois eu entrava na varanda de uma casa
desconhecida onde duas mulheres se puseram a gritar. Ganhei o patio dessa
casa, saltei por cima de novo muro € me vi noutra rua. Comecei a andar com
naturalidade. Caminhei durante meia hora. Estava fora de perigo. Mas um
pensamento tomara conta de mim: Era preciso avisar os inconfidentes de
Vila Rica. Com as economias que tinha, comprei um burro e me pus a
caminho. Quando, dias depois, cheguei a Vila Rica foi para saber que todos
os inconfidentes estavam presos.






41 — A CABECA NA PONTA DO
POSTE

Um tal Joaquim Silvério dos Reis, coronel de um regimento de
cavalaria auxiliar, tinha denunciado os conspiradores.

Para encurtar o caso: Claudio Manuel da Costa enforcou-se na prisao.
O poeta Gonzaga foi mandado para a Africa, para bem longe de Marilia dos
seus sonhos. Muitos tiveram a mesma sorte. Outros foram condenados a
morte.

Chegaram-nos noticias de Tiradentes. Submetido a interrogatorios
repetidos, ele insistia em negar a culpabilidade dos amigos. Dizia-se o inico
responsavel por tudo: o animador, o chefe e principal culpado da tentativa
de revolta.

A pena de morte dos outros foi comutada. Mas Tiradentes foi levado a
forca. Eu ndo quis assistir ao seu martirio. Sei que ele manteve a coragem e
a f&¢ at¢ o fim. Nao fraquejou. Foi levado para o patibulo num cortejo
assustador. Devia estar impressionante naquela bata branca que ia ser a sua
mortalha. Levava na mio um crucifixo preto, para o qual ele olhou todo o
tempo, murmurando preces.

Quando me disseram que o corpo de Tiradentes fora esquartejado,
sendo sua cabeca espetada na ponta de um poste — estremeci de raiva e



cheguei a chorar de sentimento. E ndo sei se por influéncia dos versos de
Gonzaga, comecou a dangcar em minha cabeca esta frase: “Aquela cabeca na
ponta do poste ¢ uma bandeira, a bandeira da nossa liberdade.”

Foi assim que terminou a aventura da Inconfidéncia Mineira. Foi assim
que perdi o meu amigo Joaquim José da Silva Xavier, o Tiradentes.




42 — CHEGA-NOS NOVO
SECULO E UM REL...

Entramos num novo século. No ano de 1800 eu me encontrava no Rio de
Janeiro. Minha cabeca era um ninho de ideias confusas. As recordacdes da
taba se misturavam com as dos quilombos, com as da guerra contra os
holandeses e com as de meu convivio com Anchieta.

Eu continuava a ser um homem solitario. Se por um lado ndo era ainda
civilizado, por outro lado j4 tinha deixado de ser um selvagem completo.
Anchieta me fizera perder o medo aos espiritos do mato e me dera a
conhecer o Deus unico, que era agora o meu Deus. Mas eu ainda sentia o
desejo da aventura e, para mim, quem dizia aventura dizia guerra.

Aconteceram coisas importantes em Portugal no ano de 1807. D. Joao
VI assumira desde 1792 a regéncia do pais, porque sua mae, a Rainha Maria
I ndo estava “regulando bem”, como se diz em linguagem familiar. Como ja
contei, Portugal sempre foi aliado da Inglaterra. Inimigo deste ultimo pais,
Napoleao Bonaparte mandou invadir Portugal.

Que foi que fez D. Jodo VI, Principe Regente: Rumou para o Brasil,
transferindo para cé a sede da monarquia portuguesa.

Com ele vieram 15 000 pessoas.



Pude ver com meus olhos e ouvir com meus ouvidos as festas com que
receberam o soberano e sua comitiva no Rio. A cidade teve a sua
importancia aumentada. Ganhou um ministério, tribunais, escolas,
repartigdes...

Logo apds sua chegada, entusiasmado com a recepgao, contente por ter
escapado a furia conquistadora de Napoledo, encantado com a beleza da
heroica cidade de S3o Sebastido, — D. Jodo VI praticou varios atos de
utilidade publica. Abriu os portos do Brasil ao comércio das nagdes amigas.
Criou uma academia de Belas-Artes, a imprensa régia, uma biblioteca
publica e um jardim botanico. O Regente D. Jodo VI estava em franco 1dilio
com o Brasil.

Foi por esse tempo que comecei a amar de verdade os livros. Durante
varios anos frequentei uma escola. Para me manter, trabalhei como sapateiro
remendao. Ganhava o suficiente para viver. Visitava a biblioteca publica.
Aos poucos ia ficando com uma visao mais larga do mundo e da vida.

Assisti pela primeira vez a uma corrida de touros. Foi la que o
selvagem que dormia dentro de mim tornou a despertar. Num dado momento,
ndo resistindo ao grande entusiasmo que me fervia no peito, saltei para a
arena. Ergueu-se uma gritaria. Sai fora! Olha o touro! O’ maluco! Eu estava
fascinado. O touro, parado, fuzilou para mim um olhar furioso. Precipitou-se
na minha dire¢ao. Quebrei o corpo e me livrei do golpe. Em seguida segurei
o animal pelas aspas e nossa luta comeg¢ou. Eu tinha musculos rijos. Os
espectadores da tourada estavam em siléncio. Os toureiros recuaram. O sol
batia em cheio na praca e perto de nds as nossas sombras também lutavam no
chdo. Aquilo durou cinco minutos. Derrubei o touro, torci-lhe o pescoco. Ele
ficou estirado no po, ofegando. Ergui-me. Estouraram palmas e vivas.



43 — UM CAPRICHO DE D.
CARLOTA

D. Jodo VI, que assistia a tourada do camarote real, mandou me chamar.
Falei com o Regente sem a menor comog¢do. Vi que era um homem de
bochechas gordas e coradas. Tinha um ar camarada. Perguntou-me se eu
queria ser criado do paco. Aceitei, € claro, e no dia seguinte estava metido
numa libré de botdes dourados. Passei a ter vida um pouco melhor.

Muitas vezes acompanhei a princesa real D. Carlota nos seus passeios
de carruagem. Eu ia a boleia, muito perfilado e enfeitado. Quando a
carruagem real passava, todas as criaturas eram obrigadas a parar e
ajoelhar-se, estivessem onde estivessem. Eu vi lindas mocas e belos
cavalheiros dobrarem o joelho a passagem de Sua Alteza. Por qué? —
perguntava eu a mim mesmo. D. Carlota ndo era uma pessoa igual as outras,
de carne e o0sso? Todos os homens ndo eram iguais como nos ensinava
Anchieta? Eu guardava esses pensamentos para mim. E quando ia abrir a
portinhola da carruagem para a princesa descer, quase encostava também o
nariz no chao.

Nas horas vagas eu apanhava algum livro e lia. Sentia agora vontade de
conhecer outros povos, outras terras. Seria bem bom lutar sob as ordens de
Napoledo ou sair em um navio em busca de terras distantes.



L4 por 1817 nos chegaram noticias alarmantes de Pernambuco. A ideia
de Tiradentes andava ainda assombrando o Brasil. Falava-se em
independéncia. Domingos José Martins e Domingos Teotonio Jorge estavam
a frente dum movimento revoluciondrio que declarou a independéncia da
Provincia, instituindo um governo provisério. Confesso que fiquei alegre,
lembrando-me de meu amigo Tiradentes. Mas a revolucdo ndo tardou em
abafada. Seus chefes foram condenados a morte. Mais vitimas! Mais vitimas!

Falei-lhes ha pouco na agora Rainha D. Carlota, ndo foi? Pois um dia
ela teve um capricho... Olhando por acaso um mapa, viu la no extremo sul do
Brasil um territorio cujo nome lhe soou bem: Banda Oriental. Manifestou o
desejo de ser rainha também dessa terra.

Lavrava a guerra civil nesse pais. D. Jodo VI examinou a situacdo. Viu
que os Estados do Prata estavam cansados de repetidos ataques da parte dos
ingleses. Nao hesitou. Mandou invadir a Banda Oriental. Mas antes de
transporem as fronteiras, as tropas de D. Jodo VI tiveram a noticia de que a
Inglaterra, intervindo na questdo, conseguira a assinatura do armisticio. D.
Jodo VI teve de se comprometer a ndo meter o real bedelho na nagdo vizinha.
Mas quatro anos depois, caudilhos orientais praticaram depredagdes nas
nossas fronteiras. Belo pretexto! D. Jodo VI viu nele a oportunidade de
realizar o sonho de D. Carlota. Mandou ocupar a Banda Oriental, espichando
dessa forma as fronteiras do Brasil. O Ten. Gen. Lecor marchou sobre
Montevidéu. Em 1821 a Banda Oriental passava a fazer parte da Coroa de
D. Jodo VI com o nome de Estado Cisplatino.



44 — IDEIAS QUE O VENTO
TRAZ...

Mas a todas essas eu ndo contei nada a vocé€s a respeito do filho de D.
Jodo VI. No entanto muito trabalho me deu ele. Chamava-se Pedro. Chegara
ao Brasil com nove anos e meio. Era um rapaz inquieto e impetuoso,
travesso e todo cheio de vontades. Quando ficou mocinho me escolheu para
pajem. Segui-o em muitas aventuras € mais de uma vez consegui livrar o
principe de grandes apertos.

L4 por fins de 1820 rebentou uma revolugdo em Portugal. A noticia
estourou no Rio como uma bomba. D. Jodo VI resolveu que seu filho Pedro
partisse para Portugal para tomar conta do governo.

O Rio de Janeiro estava em polvorosa. As ideias de liberdade que
andavam espalhadas por todo o mundo, como que trazidas pelo vento,
contagiaram os brasileiros. O que naquela época acontecia, eu nao podia
compreender com limpidez. Hoje vejo claro. O povo decerto raciocinava
assim: “Ora, se Napoledo com tanta facilidade tomou conta de Portugal
atirando D. Jodo VI e sua Corte para o Brasil, por que ndo havemos nos de
com igual facilidade mandar D. Jodo VI e seu povo para Portugal? Somos
maioria. Temos direito de ser nagdo independente. Olhem os Estados
Unidos, vejam como progride aquela terra!”



D. Jodo VI, sem querer, contribuira para alimentar essas ideias de
independéncia. Criando bibliotecas, escolas, jornais, museus — dera vistas
mais largas ao povo e este foi compreendendo as vantagens de ser livre, de
ter regalias, de progredir. Os portos estavam abertos aos navios das nagoes
amigas. Chegavam barcos da Europa, trazendo gente europeia, costumes
europeus, ideias europeias..

Assim como nos nossos dias o cinema divulgou pelo mundo todos os
costumes, a muasica e as coisas dos Estados Unidos da América do Norte —
os viajantes que aportavam ao Brasil naquele tempo, os livros que vinham
da Franca e da Inglaterra, os artistas que D. Jodo VI mandava vir do Velho
Mundo — espalharam por nossa terra as ideias de liberalismo.

Quando um dia o povo e as forgas se revoltaram, obrigando o rei a jurar
a futura constituicao, eu sorri, pensando no meu amigo Tiradentes. A cabeca
dele na ponta do poste era mesmo uma bandeira...




45 — "DIGA AO POVO QUE
FICO.”

D. Jodo vi voltou para Portugal com sua Corte. Estdvamos em 1821. D.
Pedro ficou como Principe Regente do Brasil. Estava assim com o ar de
quem tinha nas mdos uma bomba com o pavio aceso. Olhava para o lados,
aflito, procurando um lugar para onde jogar a bomba. A situagdo era dificil.
O povo estava revoltado e exigia umas tantas coisas. Havia ainda as forgas
portuguesas que puxavam naturalmente para o lado de Portugal.

D. Pedro andava sobre brasas. Eu via. Eu sentia. Suas noites eram de
insonia. Tinham j4 acabado os dias despreocupados de boémia. Agora ele
era regente dum pais imenso. Imenso e desorganizado. Era preciso levar a
vida a sério. E o principe tinha apenas 23 anos...

Eu andava satisfeito com o mundo e comigo mesmo. D. Pedro me fizera
oficial do regimento de dragdes. Tibicuera vivia muito orgulhoso de seus
alamares, de seus botdes dourados, de seu capote e de sua espada.

Portugal comecou a inticar com o Brasil. Inticar ¢ um termo popular
que deve ficar no nosso dicionario, pois € muito expressivo. Mandou fechar
os tribunais e as reparticoes do Rio. Tomou outras medidas desagradaveis
para os brasileiros



Formara-se aqui o Partido da Independéncia. Era composto de um grupo
de patriotas, homens inteligentes e de posicao.

Bem na hora mais critica vem de Portugal uma ordem: D. Pedro deve
fazer uma viagem pela Europa. Balbtrdia no Rio. “O principe ndo vai!” —
berrava o povo. “O principe vai, sim, senhores!” retrucavam as forcas
portuguesas.

Eu me lembro de um certo dia que ficou na Historia. D. Pedro andava
de um lado para outro no saldo do Palacio, com as mados as costas, o passo
duro, a testa franzida. Nao esqueci as palavras do pai que, ao despedir-se,
lhe dissera que previa a separagdo do Brasil de Portugal e que ele, Pedro,
ndo devia deixar a Coroa cair nas maos de aventureiros.

Chegou ao paco o representante do Partido da Independéncia. Chamava-
se Jos¢ Clemente Pereira. O momento era solene. Vinha ele pedir ao
principe que ndo se retirasse do Brasil. Depois que ele falou, fez-se um
siléncio dificil. Mas o principe se perfilou. Seus olhos cintilaram. E ele
disse, firme:

— Como ¢ para o bem de todos e felicidade geral da nacao, diga ao
povo que fico.

E ficou mesmo. Ficou no Brasil. Ficou na Historia. E. depois que
Clemente Pereira foi embora, ficou também a olhar perdidamente para o
bico das botas polidas...




46 — FAREJO GUERRA...

Eu sentia cheiro de guerra no ar. A coisa ndo podia ficar assim. As
tropas sairam dos quartéis, tomaram o Morro do Castelo e 14 de cima
intimaram o principe a obedecer as ordens de Portugal.

Aquele dia foi para mim de agitacdo. Andei em cima de meu cavalo
malhado de um lado para outro, servindo de ligagdo entre varios oficiais
brasileiros. Dentro em pouco as for¢as nacionais que amparavam o principe
se achavam prontas para dar combate as tropas portuguesas.

Eu estava com tanta saudade do cheiro da pdlvora e do tinir da arma
branca, que fiquei até triste quando nos veio a noticia de que os soldados
portugueses, negando combate, iam embarcar para a Europa.

O Rio estava em festa. Falava-se abertamente na independéncia. Eu me
metia pelo meio do povo, orgulhoso do meu fardamento de dragdo.

Recebemos comunicacdo de que em Minas, como em outras provincias,
havia gente disposta a brigar. O principe em pessoa foi até 14, conseguindo
acalmar os animos.

Deram-lhe no Rio um titulo: Defensor Perpétuo do Brasil.
Entusiasmado, D. Pedro resolveu convocar uma Constituinte. Chegou a
pensar na nossa esquadra, dando o comando dela ao Almirante Lorde
Cochrane. E foi também ao ponto de assinar uma proclamacdo em que
convidava os brasileiros a que se unissem a fim de conseguirem sua
independéncia.



A separacdo do Brasil de Portugal estava por um fio. E o Principe
cortou esse fio com uma frase.




47 — MAL SABIA O RIACHO...

Quando fiquei sabendo que devia acompanhar o principe a Sdao Paulo,
numa visita de cortesia, dei pulos. Eu ia exibir naquela cidade os meus
botdes dourados, as minhas botas que eram um espelho, o meu peito
musculoso, apertado no d6lma justo.

Fomos recebidos com aclamagdes. Isto ¢: D. Pedro € que foi recebido
com festas. Mas as flores e as aclamacdes foram tantas, que sobraram para
todos nos.

Mas céu sem nuvens ndo dura muito — assim me dizia a experiéncia.
Quando voltavamos de Santos, chegou-nos um comunicado do Rio: Portugal
por novos decretos queria nos reduzir a condicdo de colonia. Os
mensageiros que nos traziam a noticia nos encontraram as margens dum
riacho sem importancia. Era um fio d’4gua humilde. Tinha um nome
inexpressivo: Ipiranga. Corria calmo ao sol, alheio as lutas e as paixdes dos
homens. Quis a sorte que fosse aquele o ponto de encontro...

D Pedro leu o comunicado. Estava montado no seu belo cavalo, que
batia inquieto com as patas no chao. Primeiro o principe ficou muito palido e
depois seu rosto se coloriu dum vermelhdo forte. Eu o contemplava, aflito.
Tudo se passou répido. De repente D. Pedro arrancou da espada e gritou:
“Independéncia ou morte!” No primeiro momento ninguém respondeu, pois a
surpresa deixava todos aturdidos. Houve alguns segundos de siléncio.
Depois os outros compreenderam e romperam num viva entusiasmado.



Mais sereno, ja com a espada na bainha, D. Pedro disse que as cortes
de Lisboa queriam mesmo nos escravizar € que convinha declarar ja a nossa
independéncia. Terminou com estas palavras: “Estamos definitivamente
separados de Portugal. De ora em diante traremos um outro laco de fitas
verdes e amarelas, que serdo as cores do Brasil.”

O riacho continuava a correr ao sol, sem qualquer entusiasmo. Mas,
mesmo sem o saber, ja estava célebre. Ipiranga! Um nome que dali por
diante seria repetido como um simbolo.

Chegamos ao Rio todos cheios de lagos verdes e amarelos.

No paco pude ver o sorriso satisfeito e sereno de um homem que
desempenhou papel importante na nossa independéncia. Era o Ministro José
Bonifacio de Andrada e Silva. Tinha uma cabega privilegiada. Depois de
Anchieta, foi o primeiro homem que me fez duvidar da for¢a do musculo
para me fazer pensar na for¢a do miolo.

Havia outras figuras tdo importantes como a de Andrada no movimento
libertador. Joaquim Gongalves Ledo, José Clemente Pereira, por exemplo. E
outros, outros...

No dia em que vi Andrada com o sorriso da vitoria, resolvi deixar de
ser o Tibicuera valente das guerras para tratar de estudar um pouco. Em
suma, queria trocar a espada pelo livro. Quando D. Pedro me disse:

— Tibicuera, pede o que queres...

...respondi:

— Um professor.

O principe ficou surpreendido. Eu também...



48 — EU E OS LIVROS

Deram-me um professor. Era um syjeito calvo e calado, feio e tristonho.
Solteirdo, seu quarto era pobre e ficava numa rua tranquila Ele me abriu as
portas de um mundo maravilhoso: O mundo dos livros.

Aprendi Francés, Latim, um pouco de Grego, Geografia, Historia,
Gramatica Portuguesa e outras matérias. Quando chegamos a Botanica e a
Zoologia, tive discussdes terriveis com o meu bom professor. Ele dizia o
nome cientifico das plantas e dos bichos; eu lhes dava o nome indigena. O
professor conhecia os bichos porque os tinha visto desenhados em livros ou
empalhados e catalogadinhos nos museus. Quanto a mim eu os conhecia ao
vivo ou, melhor, pessoalmente.

Fiquei tdo apaixonado pelos livros, que me esqueci das guerras e das
aventuras. Deixel os dragdes. O Imperador me deu bom emprego numa
reparti¢do publica.

A literatura me absorveu durante muitos anos. Comecei a ler os livros
dos escritores brasileiros. Gostei muito dum certo Sr. Gregorio de Matos,
que nasceu na Bahia em 1623. Era formado em Direito. Contam que foi um
sujeito patusco, alegre e atrevido. Fez gostosos versos satiricos e também
poesias liricas.

Achei insuportavel o Sr. Bento Teixeira Pinto, que ¢ considerado o
primeiro literato do Brasil. Mas primeiro — estd claro — por ordem



cronologica. Escreveu um livro de nome engragado: Prosopopeia

Outros poetas que li: Claudio Manuel da Costa, José Basilio da Gama,
Inacio José de Alvarenga Peixoto, Tomas Antonio Gonzaga... Este quarteto,
como vocés devem estar lembrados, tomou parte na Inconfidéncia Mineira.

Conheci outros poetas: Frei Manuel de Santa Rita Itaparica, Frei Santa
Rita Durdo, Manuel Incio da Silva Alvarenga...

Meti-me Histéria a dentro e li Frei Vicente do Salvador, que escreveu
uma Historia do Brasil. Quando contei a meu professor que tinha tomado
parte na guerra contra os holandeses, ele me olhou com o rabo dos olhos,
franziu a testa e acabou dizendo.

— Deixe-se de gracejos, rapaz.

A guerra holandesa durara de 1624 a 1654. Estavamos em 1823. 0
professor fez as contas de cabega e achou que eu estava me fazendo de
engracado.

Conheci também as obras de Rocha Pita, de Baltasar da Silva Lisboa,
de Jos¢ Feliciano Pinheiro e de outros historiadores menores.

Muito me encheram de entusiasmo os discursos dos dois Andradas:
Antonio Carlos e Martim Francisco.

Outro nome de que ndo me esquecerei ¢ o de um jornalista que era
padre e politico. Guardo-o na memodria por causa de seu nome — Frei
Joaquim do Amor Divino Caneca — e porque ele tomou parte na revolucao
pernambucana de 1824.

Mas a minha grande admiracdo mesmo era por Frei Francisco de
Mont’Alverne. Foi Anchieta que me converteu ao Deus Unico. Foi
Mont’ Alverne que com seus formidaveis sermdes me fortaleceu nessa fé.

Outro cidaddao bom cem por cento era Jos¢ Bonifacio de Andrada e
Silva, politico e filésofo. Muito entendido em Mineralogia, Quimica e
Matematica. Ficou o homem com o titulo de “Patriarca da Independéncia”.
Ora, estas palavras em si mesmas ndo significam coisa alguma. Eu queria
que vocés tivessem conhecido pessoalmente o homem, para terem uma ideia
do que ele valia, sabia e fazia.

Andei também as voltas com os artigos de Manuel Ferreira de Aratjo
Guimaraes, sobre Matematica.

Fui fA do Marqués do Marica, o homem que escrevia pensamentos.
Devorei o seu famoso: “Méximas, Pensamentos ¢ Reflexdes do Marqués do
Marica”. E andava sempre com um dito na ponta da lingua. Eu devia estar
mesmo insuportavel!



Como eu andava fazendo a minha literaturazinha por aquela época,
conheci um jornalista que muito me auxiliou na publicacdo de meus artigos.
Chamava-se Evaristo Ferreira da Veiga. Fundou o jornal Aurora
Fluminense, que surgiu la por 1827.

Outros homens inteligentes com quem travei conhecimento: José€ da
Silva Lisboa, entendido em Filosofia e Grego. Anténio José da Silva que
escrevia para o teatro.

E o primeiro dicionario que vi na minha vida foi o do brasileiro
Antonio de Morais Silva. Foi publicado em 1789. Nunca ouviram falar no
“Dicionario de Morais”? Pois ¢ esse mesmo. Nao abram a boca de surpresa.
E esse mesmissimo.

Tive o prazer de ler os versos de meu querido amigo Anchieta. E
ninguém me dava crédito quando eu contava que ouvira alguns deles dos
labios do proprio poeta.

Mas eu nao estou escrevendo um compéndio de Literatura Brasileira e
sim a minha vida, as minhas aventuras!




49 — SETE ANOS DE PASTOR

Quanto tempo fiquei metido com os livros, estudando, lendo,
meditando? Nada menos de sete anos. O nimero sete me faz lembrar o
famoso soneto de Luis de Camdes:

“Sete anos de pastor Joco servia

Labao, pai de Raquel, serrana bela...”

Sete anos servi os livros e fui por eles servido.

Que foi que aconteceu no Brasil durante esse tempo?

D. Pedro organizou o Império. Dominou as Provincias de Sergipe,
Bahia, Maranhdo e Para, onde havia tropas portuguesas revoltadas. Muitas
nacoes reconheceram a Independéncia do Brasil. Reuniu-se a Assembleia
Constituinte, que mais tarde foi dissolvida violentamente, sendo presos
alguns deputados.

Como consequéncia desse fato houve muitos protestos e motins nas
provincias do Norte. Pernambuco estava exaltadissimo. 0 povo ndo gostava
do Governador Pais Barreto, que se viu obrigado a resignar, ficando o
governo aos cuidados duma junta presidida por Pais de Andrade. Mas Pais
Barreto foi mais tarde nomeado presidente da provincia. Nao permitiram que
ele tomasse posse. Houve barulho. Tropas revoltadas. Resultado: Pais de
Andrade (Pode haver confusdo assim com dois Pais...) formou com as



Provincias de Pernambuco, Ceard, Piaui, Alagoas, Rio Grande do Norte e
Paraiba uma republica que tomou o nome de Confederacao do Equador.

O governo mandou for¢as com o fim de atacar a nova republica. Pais
Barreto comandou o ataque. Os confederados resistiram por algum tempo
mas acabaram se entregando. Os revolucionarios foram julgados. Muitos,
executados. Entre estes, Frei Joaquim do Amor Divino Caneca.

De 1824 a 1825 tivemos a Guerra das Provincias Unidas do Rio da
Prata. A coisa se passou assim: O governo de Buenos Aires reclamava ao
Brasil a restituicdo da Banda Oriental. O Brasil, moita. Entdo, o caudilho
Lavalleja e mais 33 orientais (os famosos 33 eram 34) invadiram a
Cisplatina e proclamaram a sua independéncia. Voc€s poderdo dizer: Belos
tempos em que 33 homens tomavam uma provincia! Eu lhes direi que neste
nosso século de progresso dois homens num grande aviao de bombardeio
podem dominar sozinhos uma cidade de varios milhares de habitantes. Mas,
voltando a vaca fria, que no caso presente ¢ a Guerra do Prata — a
Argentina declarou guerra ao Brasil. D. Pedro veio até o Rio Grande. O pais
se agitou. Houve encontros em terra € no mar. Travou-se a faladissima
Batalha de Ituzaing6, ou do Passo do Rosario cujo resultado nio ficou muito
claro, sendo até hoje discutido. Quem venceu? A Argentina ou o Brasil? Nao
sei. Nao vi. O que importa saber ¢ que hoje Brasil e Argentina vivem em boa
paz. Portanto: vamos passar uma esponja no passado.

No fim da guerra o governo do Brasil reconheceu a independéncia da
Cisplatina, que tomou o nome de Republica Oriental do Uruguai.

A autoridade de D. Pedro 1 enfraqueceu muito depois dessa campanha
sem raizes na opinido popular. Havia muitas queixas contra o nosso
Imperador. Morreu em Portugal o Rei D. Jodao VI. Durante a guerra ultima
faleceu também a esposa de D. Pedro I. O Imperador estava abatido.
Estouravam revoltas em varios pontos.

O jornalista Ferreira da Veiga dirigiu uma campanha feroz contra o
governo. Entre muitas coisas, dizia-se que agora com a morte de D. Jodo VI,
D. Pedro I pretendia unir de novo o Brasil a Portugal Em Minas a exaltacao
de animos era tdo forte, que D. Pedro I resolveu ir até la em pessoa. Na volta
foi recebido no Rio com festas da parte dos portugueses mas com vaias da
parte dos brasileiros. Conflitos. E uma noite memoravel que passou para a
Histéria com o nome de “noite das garrafadas”.

A revolta se generalizou: povo e tropa. O Imperador abdicou em favor
de seu filho, o Principe D. Pedro de Alcantara, de 5 anos e 4 meses.



Estavamos a 7 de abril de 1831.




50 — FUJA! FUJA!

Por esse tempo me aconteceu um fato curioso. De repente abandonei os
livros e senti de novo uma grande vontade de voltar para a vida de
aventuras. A culpa era ainda dos livros. Eu tinha lido narrativas heroicas de
guerras, romances de espadachins e aventureiros, descobridores e
bandoleiros. Fiquei assanhado.

Sai para a rua e procurei alguns camaradas. O Rio fervilhava de boatos.
Tinha-se formado uma regéncia de trés membros para governar o Brasil,
pois o Principe era muito crianga. Havia perturbacdo da ordem nas
provincias. Os comentdrios borbulhavam. Para, Pernambuco, Maranhao...
Uma revolta na Ilha das Cobras.

Andei a noite inteira inquieto. La por volta de meia-noite achava-me eu
perdido a beira do mar, olhando as ondas, com saudade de meus tempos de
indio livre. Pensei nas aventuras do passado e suspirei. O vento levou o meu
suspiro, Fiquei olhando para as estrelas, como a lhes pedir conselho.

Voltei para casa muito tarde. Subi a escada que levava a meu quarto.
Escuridao completa. De repente 14 no alto, no patamar, surgiu uma luz. Era a
dona da casa, com uma vela na mado. A luz batia no rosto enrugado da mulher.
Parecia a cara dum fantasma. Nao pude deixar de me lembrar de Curupira.
Parei. Ela me olhou. Depois desceu alguns degraus, aproximou-se de mim
com olhos arregalados e cochichou:



— Fuyja!l... Fual... Vieram os soldados... revistaram seu quarto... Eles
vao voltar... Fujal...

Eu estava embasbacado. Gaguejei:

— Mas eu ndo fiz nada!

A velha apertou o meu brago.

— Va4 embora, meu filho. Alguém o denunciou. Decerto algum inimigo.
Esteve aqui uma escolta de dragdes. Fuja!... Eles voltam. Olhe a forca!

Senti na garganta a pressdo da corda... A forca! Um calafrio me
percorreu o corpo. Corri para o quarto. Tirei do bat a minha pistola e a
minha faca. Pu-las na cintura, fiz uma trouxa com algumas roupas, juntei todo
o dinheiro que tinha, paguei o alugue] do quarto, meti o resto no bolso e fugi.

Mal tinha dobrado a primeira esquina, ouvi o estrépito de patas de
cavalo. Espiei, com cautela. Eram os dragdes que voltavam. Apearam na
frente da casa onde eu morava.

Deitei a correr, procurando sempre a sombra das casas.

Quando o dia clareou, eu estava longe do Rio.

Com alguns dias de marcha cheguei a Sdao Paulo. Entrei numa
hospedaria barata, onde descansei por algumas horas.

Pelo hospedeiro fiquei sabendo que um plantador precisava de um
homem de coragem para tomar conta de suas plantacdes. Ofereci-me,
consegui o lugar e ali passei algum tempo.

Dois anos correram. Nao me pagavam mal. Mas eu andava triste. Tinha
pena dos escravos. Tratava-os bem e isso de certo modo desgosta o patrao.

Um dia vi o feitor chicoteando uma negra. Nao me contive. Segurei-lhe
o braco e arrebatei-lhe o chicote. O homem investiu contra mim, furioso.
Desferiu um soco. Abaixei-me, rapido, e livrei-me do golpe. No instante
seguinte minha munheca batia em cheio no queixo do feitor, que rolou pelo
chao. O patrao surgiu furioso, trazendo consigo alguns caboclos armados.

— Peguem esse bandido! — gritava ele. — Peguem!

Deitei a correr. Saltei a primeira cerca, saltei a segunda, atravessei uma
roca e dez minutos depois me encontrei na estrada, livre.

Neste ponto minha memoéria me trai. Nao sei que foi que me aconteceu.
Lembro-me vagamente de uma carreta que entrei, carregada de fardos...

E por mais esfor¢o que faca agora, s6 consigo me lembrar de um dia do
ano de 1835 em que, montando num bom cavalo, eu me dirigia para o sul do
Pais. A viagem foi longa e penosa. Mas eu me sentia bem ao ar livre, batido
de sol, atravessando rios, cortando florestas e campos verdes.






51 — “ESTA PRESO!”

Uma noite me deitei debaixo dama grande figueira, conversei um pouco
com as estrelas e dormi para s6 acordar no outro dia, ja com sol. Olhei a
meu redor € vi um grupo de homens mal vestidos, muito armados e de
aspecto ameagador.

Um deles se aproximou de mim, segurou-me os ombros, sacudiu-me e
disse:

— Esta preso. E um espido dos legalistas.

Gaguejei uma desculpa. Nao me serviu de nada. Amarraram-me as maos
as costas e me fizeram caminhar a pé. Encontramos depois de marcha curta
um acampamento. Levaram-me a presenca do chefe. Fui submetido a um
répido interrogatdrio.

— Como se chama?

— Tibicuera.

— De qué?

— De nada.

O comandante resmungou.

— Que ¢ que anda fazendo por estas bandas?

— Correndo mundo.

— Com que fim?

— Com nenhum.



— Sabe onde esta?

— Nao.

— No Rio Grande do Sul.

— Que bom!

— E sabe que estamos em guerra?

— Guerra? Otimo! Otimo!

Meus olhos chisparam: ndo vi, € claro, mas senti. E entdo fiquei
sabendo que explodira no Rio Grande do Sul uma revolugao.

Li na cara do chefe que eu ndo lhe era antipatico.

— Queres ser um dos nossos? — perguntou-me ele.

Minha resposta foi pronta e firme:

— Quero.




52 — TIBICUERA ENTRE "0OS
FARRAPOS”

Foi assim que me transformei em farrapo. Estavamos em 1835 e aquela
era a Revolugcdo Farroupilha,

A pouco e pouco, no intervalo entre um combate e outro, na estrada por
ocasido das longas marchas através das coxilhas, eu fur sabendo dos
pormenores da revolugao.

O povo estava desgostoso com o presidente da provincia, o Dr. Antonio
Rodrigues Fernandes Braga, que era acusado de simpatizar com a Sociedade
Militar, que queria restaurar o trono de Pedro I. No dia 20 de setembro
daquele ano de 1835 os chefes revoluciondrios — Onofre Pires e José
Gomes de Vasconcelos Jardim tomaram conta de Porto Alegre. (Estive
pensando numa coisa: Se 0s nossos herois tivessem nomes mais curtos, seria
mais facil o estudo da Historia, do Brasil.) O Presidente Braga fugiu. A
provincia caiu em poder dos revolucionarios, E 14 estava eu em cima dum
cavalo, armado de langa, espada e pistola, lutando s6 por amor a aventura.
Os meus ideais de poeta ficaram esmagados debaixo das patas dos cavalos.
E depois do quinto combate comecei a gostar de meus companheiros € a
amar aquela terra do Rio Grande, aquelas coxilhas que dao a impressao de
um mar de ondas verdes que tivesse parado e se cristalizado de repente, por
obra de um velho encantamento.



Nado vou descrever os combates em que tomei parte. Foram tantos...
Mas ndo queiram saber o que ¢ uma carga de lanceiros, um entrevero ou o
assalto a um quadrado.

Os anos passaram. Fui ferido duas vezes.

Chegavam-nos noticias do Rio. A regéncia de trés membros, que eu
deixara tao forte e esperancada, ndo se aguentara Acharam melhor entregar o
governo a um Unico regente. Passaram o rojdo para as maos do Pe. Diogo
Feijo, que ndo quis ver estourar. Atirou-o para os bragos de Arajo Lima.
Ora, a revolucdo do Rio Grande parecia variola, de tdo contagiosa. Na
Bahia um homem chamado Sabino provocou uma revolta que ficou com o
nome de sabinada. No Maranhdo houve também uma revolta cujo chefe tinha
o apelido de Balaio, motivo por que esse movimento ficou na Historia com o
nome de Revolta dos Balaios.

Chegaram os politicos a conclusao de que era melhor declarar a
maioridade do principe e entregar-lhe o governo. Foi o que fizeram.

Em 1836, um dos nossos chefes, o Cel. Antonio de Sousa Neto
proclamou a Republica Rio-Grandense, que teve por sede a Vila de Piratini.




53 — COXILHAS, LANCEIROS,
ROMANCE E... PAZ!

Porto alegre caiu em poder dos legalistas. Fizemos o nosso quartel-
general perto de Viamao. O nosso chefe supremo era o Cel. Bento Gongalves
da Silva, uma figura impressionante. Lutei muitas vezes ao lado dele.

Nao me esqueco daquele dia... A nossa tropa ia atravessando o Rio
Jacui. Um pensamento me veio a cabega: “Se os inimigos nos atacam agora,
estamos perdidos...” Mal eu pensara isto, ouvimos um tiroteio. As balas
cairam a meu redor, produzindo n’4gua um ruido liquido e mole. O panico se
apoderou de nossa gente. Bento Gongalves gritava, procurando conter seus
soldados. O combate se travou desigual para a Ilha do Fanfa. Bento
Gongalves foi aprisionado. Escapei por um triz. Horas depois me vi no
campo aberto, molhado como um pinto, tiritando (era outubro e ainda fazia
frio) e sentindo uma grande saudade de meu quarto de estudante.

Reuni-me de novo aos revolucionarios. Fiquei sabendo que Bento
Gongalves seria levado prisioneiro para a Corte.

Mas a guerra continuou. Havia um guerreiro que até¢ hoje nem eu nem
ninguém conseguiu compreender. Chamava-se o Cel. Bento Manuel Ribeiro.
Ora estava de nosso lado; ora passava para o lado dos legalistas. Como era
homem valente, astuto e conhecedor da arte da guerra, nenhum dos dois



exércitos o recusava. Mas ndo vamos falar mais nele. O assunto € perigoso,
como a Batalha de Ituzaing6 e a trai¢ao de Calabar.

Obtivemos uma vitoria em Cagapava, outra em Triunfo e cercamos
Porto Alegre. Bento Gongalves, bem como nos romances de Alexandre
Dumas Pai (que naquele tempo tinha exatamente 35 anos de idade) fugiu do
Forte do Mar, onde estava preso, € veio reunir-se a sua gente. Assumiu a
Presidéncia da Republica Rio-Grandense e transferiu a capital para
Cacapava.

Outro general importante era Davi Canabarro. Havia também Giuseppe
Garibaldi, um italiano amigo de aventuras, que lutou ao lado dos
revolucionarios. Casou-se com uma brasileira, Anita, que o acompanhava
nos combates, passando ambos para a Historia. (S6 quem nao passou fui eu...
Em compensacao, estou vivo.)

Lembro-me bem do seguinte quadro. Anoitecer. Nossa cavalaria corre.
E a carga final. Os legalistas formam o quadrado. Esperam-nos de baioneta
armada, pois suas balas ja se acabaram. Vamos de lanca estendida... O
barulho das patas dos cavalos parece o pipocar dos tiroteios. Eu vou como
num sonho maluco. Tonto, sentindo um frio esquisito na boca do estomago. O
horizonte esta vermelho, como se o sangue de todos os guerreiros mortos
tivesse tingido o céu. Procoto-procoto-procoto... Os cavalos voam. Gritos.
Urros. E o quadrado crescendo diante de nossos olhos, crescendo... O vento
faz ondular furiosamente os nossos palas. As baionetas... E de repente o
choque. Sinto uma dor aguda. Perco os sentidos. Quando acordo estou num
hospital de Cagapava.

Convalescenca. Deram-me noticias da Corte. O Barao de Caxias
pacificara o Maranhdo. Abafara uma revolta em S3ao Paulo. Outra em Minas
Gerais. Voltava o Imperador agora os olhos para o Sul. Era preciso dominar
o Rio Grande.

Por esse tempo aconteceu outra coisa curiosa. A Inglaterra fazia o papel
de “policia dos mares” e votou uma lei, segundo a qual ficavam syjeitos ao
julgamento dos tribunais ingleses os cidaddos brasileiros que negociassem
com escravos. Recebi esta noticia com certa alegria. Era um sinal de que em
breve poderiamos esperar uma lei brasileira proibindo a compra e a venda
de negros. Sai do hospital curado. Tomei parte em alguns combates mais. O
Barao de Caxias foi encarregado de pacificar o Rio Grande. Por esse tempo
Bento Manuel voltava de seu exilio voluntario para lutar ao lado dos
legalistas. Sofremos uma série de derrotas.



A 1.° de margo de 1845 era assinada a paz.

Ja era tempo. Eu estava cansado. Tinha lutado durante quase dez anos.
Esquecera os livros lidos, perdera o gosto pela poesia. Estava com o corpo
cheio de cicatrizes e a alma amargurada. Aquela guerra entre irmaos so
agora me aparecia com todo o seu pavor. Jurei a mim mesmo que nao
tomaria mais parte em revolugdes. Uma noite Anchieta me apareceu em
sonhos e pela expressao de seu rosto vi que ele ndo estava contente comigo.




54 — LEVAM-ME PARA O
HOSPICIO

Fui morar em Porto Alegre, onde consegui emprego numa Soja. As
vezes eu contemplava o Guaiba e sentia saudades do mar.

O tempo passava. Eu me lembrava do pajé. E me apalpava, me olhava
aos espelhos e ndo podia compreender o mistério... A verdade era que eu
estava vivo e me recordava de coisas passadas havia duzentos e muitos
anos.

Uma noite encontrava-me eu em visita na casa de uma familia amiga.
Falava-se na ultima revolucao. Alguém contou que rebentara em Pernambuco
uma revolugao (a dos Praieiros) que fora dominada depois de alguns meses.
Um outro recordou episodios de nossa Historia, coisa aprendida em livros.

Fui ficando entusiasmado de tal forma que dentro em breve tomei conta
da palestra. Contei do meu encontro com Anchieta; da minha vida nas selvas;
das bandeiras; da guerra contra os holandeses; da vida no quilombo dos
Palmares; da fundac¢ao do Rio de Janeiro...

Todos me ouviram em siléncio. Quando terminei a narrativa vi olhos
desconfiados a me fitarem. O dono da casa se ergueu, bateu no meu ombro e
disse:

— Eu ndo sabia que o meu amigo tinha veia de romancista. A historia
esta bem arranjada. Por que nao escreve isso?



Fiquei indignado. Mas eu estava falando a verdade, a pura verdade!
Estabeleceu-se discussdo. Perdi a linha. Exaltei-me. As senhoras se
retiraram da sala, temendo um conflito.

Sabem o resultado? Alguns homens me dominaram, me amarraram € me
levaram a presengca dum médico. Este me interrogou. De inicio pediu a data
e o lugar do meu nascimento. Respondi:

— Nasci numa taba tupinambé antes do descobrimento do Brasil.

O médico olhou para mim, pensou um instante ¢ depois disse para os
homens que me cercavam:

— Esté doido varrido. Podem leva-lo.

Fui internado num hospicio. Parece impossivel. Passei 14 quase dois
anos. Pedi tinta, pena e papel e comecei a escrever as minhas memorias. Se
nao fora esse entretimento eu ndo teria aguentado aquela prisao horrenda e a
companhia perigosa dos loucos.

Narrei com todos os pormenores (muito melhor do que estou fazendo
agora) a minha vida, desde a taba até aquela data. 0 manuscrito 1a crescendo:
era uma pilha de meio metro de altura.

Um dia um louco se aproximou dele e prendeu-lhe fogo com a chama
duma vela. Quando eu vi o fogo havia consumido os meus papéis e passava
para o lencol da cama. Dentro em pouco o incéndio se generalizava. Soaram
os sinos de alarma. Os loucos comecaram a cantar. Os guardas corriam dum
lado para outro. Abriram as nossas celas e as portas do hospicio. Aproveitei

a confusdo e fugi.



55 — VOLUNTARIO NO PRATA

Chamavam voluntarios para o exército. Alistei-me. Fui aceito. Metido
na farda me olhei um dia nas aguas duma lagoa e disse para mim mesmo:
“Qual, Tibicuera! Tu nao tens cura. O teu destino € andar as voltas com
guerras.” Mas a verdade era que como soldado eu me livrava do perigo de
voltar para o hospicio.

Durante varios meses levei vida boa. Mas um dia tivemos ordem de
marchar. O exército brasileiro ia invadir a Republica Oriental do Uruguai.
Havia 14 uma complicagdo tremenda. Oribe era o presidente. Mas Rivera
fizera uma revolugdo, derrubara-o e tomara conta do governo. Jodo Manuel
de Rosas, ditador de Buenos Aires, arregalou o olho para a Banda Oriental.
Podia tomar conta dela. Também ndo era impossivel abocanhar o Rio
Grande do Sul. Entdo ele seria o ditador de um pais muito grande e
poderoso. Para realizar seu sonho, apoiou Oribe, que cercou Montevidéu.
Corriam perigo as fronteiras do Brasil. E por isso iamos nos para 1a.

Confesso que foi bem desagradavel aquela campanha. Passamos muito
trabalho lutando em terra estrangeira. Mas obrigamos Oribe a levantar o
cerco. Avangamos sobre Buenos Aires. Vencemos Rosas em Caseros sob o
comando do gatcho Marques de Sousa.

Voltei da campanha, estropiado. E fazendo projetos para mudar de vida.
Estava resolvido a abandonar as guerras.



56 - ENTRE GALINHAS E PES
DE MILHO...

Foi por isso que quando em 1864 se falou numa nova expedicao a
Republica Orientai, eu preferi ficar numa granja que tinha arrendado. Achei
mais agradavel plantar milho e criar galinhas do que ir matar gente na
republica vizinha.

Entretanto fiquei curioso por saber o que se estava passando. Os jornais
andavam cheios de noticias em torno do conflito. Os partidos que lutavam do
outro lado da fronteira, repetidamente praticavam violéncias contra cidadaos
brasileiros. Todas as reclamagdes diplomaticas tinham sido em vao. A
anarquia continuava no Uruguai. Guerreavam-se os dois partidos rivais. Os
blancos, que eram a gente de Oribe e os colorados, que eram os homens de
D. Venancio Flores. As forgas brasileiras invadiram o Uruguai, uniram-se
aos colorados, sitiaram Montevidéu e entraram nesta cidade, entregando o
governo ao Gen. Flores (Nao confundir com o Gen. Flores da Cunha.)

Acompanhei a guerra pelos jornais. O meu milharal crescia. As galinhas
engordavam. Eu tinha comprado alguns livros e era de novo feliz com os
meus poetas, 0os meus romancistas € os meus filosofos.

Mas...



57 — SOLANO LOPEZ NAO
GOSTOU

Mas... Francisco Solano Lopez, ditador do Paraguai ndo gostou de ver o
Brasil metendo o bedelho nos negdcios do Uruguai. Sem declarar guerra
prendeu no Rio Paraguai o vapor brasileiro Marqués de Olinda que levava a
bordo o presidente nomeado para o Mato Grosso. Em seguida uma forca
paraguaia invadiu esta Provincia brasileira. Outra se meteu Republica
Argentina a dentro.

Estava acesa a guerra.

Brasil, Argentina e Uruguai uniram-se e¢ formaram a Triplice Alianga
para guerrear o Paraguai.

No Brasil criaram-se os Corpos de Voluntarios da Patria.

Tibicuera vendeu o sitio, despediu-se das galinhas, langou um olhar de
adeus para os livros e para o milharal crescido — e se alistou no Exército.

Travou-se o combate naval do Riachuelo. Francisco Manuel Barroso da
Silva, comandante da nossa divisdo naval, conseguiu uma grande vitdria.
Estigarribia a frente de seu Exército invadia o Rio Grande. Mas 100 dias
depois, se entregava em Uruguaiana. E D. Pedro II, que tinha vindo em
pessoa ao Rio Grande, assistiu a rendi¢ao do chefe inimigo.

Os aliados invadiram o territorio paraguaio, passando pelo Uruguai e o
territorio argentino de Corrientes.



O Brig. Manuel Luis Osorio comandava nosso Exército. Que era um
homem valente e impetuoso eu vi. Nao li nem ouvi dizer. Vi.

Vocés hoje falam na 1.* Batalha de Tuiuti... Mas ndo imaginam o que ela
foi na realidade. Eu estava 14, eu a sinto ainda no meu peito, nos meus 0ssos,
no meu sangue.

Nao quero contar o que foi aquela campanha que ficou na Historia com
o nome de Guerra contra o Governo do Paraguai. Ferido duas vezes, passei
muito trabalho, sofri horrores.

Curupaiti, Humait4, Tuiuti, Itorord, Lomas Valentinas, Angostura... Sdo
nomes que lembram tiros de canhio e de espingarda, baionetas
relampejando, homens gritando e caindo, sangue empapando o chio. Cada
nome desses recorda uma batalha. E claro que ndo estive em todas elas.
Mas, oh!, como desejei estar em toda a parte onde se lutava!

Argentinos e uruguaios guerrearam com bravura a nosso lado. Valentes,
€ muito, eram também os paraguaios.

Estive no Cerro Cora com os soldados que cercaram Lopez. O ditador
nado se quis render. Um dos nossos o matou.

A guerra terminou. Durara mais ou menos cinco anos.

Consegui ser transferido para um regimento do Rio de Janeiro.

Em principios de 1871 voltei para a Capital do Império.

Tirei a farda e de novo me vi sozinho e pobre, indeciso e inquieto,
diante do mar, do velho mar da minha saudade e das minhas aventuras.



58 — MOTINS...

Um dia ia caminhando por um largo, na cidade, quando vi grande
aglomeragdo em torno de um homem que, de pé¢ em cima dum banco, fazia
um discurso entusiasmado. Aproximei-me € escutei. Era um propagandista da
Republica. Gostei do que ele dizia. Eram palavras bonitas. Promessas
agradaveis.

Comecei a me interessar pela Republica e frequenter o Clube
Republicano que fora fundado no ano anterior por Saldanha Marinho,
Aristides Lobo e Cristiano Otoni. Foi 14 que, no decorrer dos anos da
propaganda, travei relagdes com homens inteligentes e entusiastas, alguns
deles muito jovens. Lembro-me de Quintino Bocaiuva, Silva Jardim, Rui
Barbosa, Campos Sales, Demétrio Ribeiro, Joaquim Nabuco, Assis Brasil,
Eduardo Wandenkolk...

Por aquele tempo o Imperador foi fazer uma viagem a Europa. Na sua
auséncia a Princesa Isabel ficou como regente do Império.

No clube comentamos com muita satisfagdo a lei do “ventre livre que
declarava livres os filhos nascidos das escravas.

O tempo passou. Progredi na vida. Consegui 6tima colocagao. Voltei-me
de novo para os livros.

Em 1875 tivemos noticia de motins em algumas Provincias do Norte.
Em Pernambuco o povo atacou e invadiu casas de negocios, por causa da lei



do governo que mandava adotar o sistema métrico decimal. Ninguém queria
saber de comprar as coisas aos quilos. Vejam que engragado! Mas os
quebra-quilos tiveram de amoitar, porque o governo agiu com energia.

No Rio as coisas ndo andavam boas. Fora criada uma taxa de vinte réis
sobre cada passagem de bonde. Era o Imposto do Vintém!

Lopes Trovao, um jovem propagandista da Republica, fez comicios na
rua e falou contra a odiosa taxa.

No dia em que a lei ia ser posta em vigor, o povo falava em revolta.
Comecei a ficar inquieto. E, a despeito de todos os esfor¢os que fiz para me
portar com discri¢ao, ndo pude resistir ao desejo de fazer uma baderna. Foi
num bonde. Quando me vieram cobrar a passagem, soltei um “Viva a
Republica!”. Veio a policia. Socos, pontapés, gritos. Depois, tiros. Naquele
dia houve barricadas nas ruas, travaram-se verdadeiros combates. Foram
mobilizados os corpos de linha, os imperiais marinheiros, os bombeiros.. .

Cheguei a meu quarto de madrugada, empoeirado, esfolado,
esfarrapado. Contemplei meus livros com tristeza. Eu era mesmo um caso
perdido.




59 — ZUMBI, TEU POVO ESTA
LIVRE!

Fiz-me amigo de José do Patrocinio. Tenho dele as melhores
recordacdes. Nao poderei mais esquecer-lhe a figura imponente. Era um
preto de ombros largos, olhar chispante. Jornalista e orador, seus artigos e
discursos eram vibrantes e entusiastas. Batia-se a favor do abolicionismo:
queria acabar com a escravatura no Brasil. Ele proprio era neto de escravos.

Tivemos por aquela €época um caso complicado conhecido como “a
questdo militar”. Houve discussoes pela imprensa. As opinides se dividiram.
O ministro da guerra repreendeu os oficiais que haviam escrito nos jornais
sem licenca. Mas o Mar. Deodoro da Fonseca ¢ o Ten. Gen. Visconde de
Pelotas se manifestaram a favor desses oficiais.

Eu via o governo pouco seguro. A Republica ndo tardaria em ser
proclamada.

Na noite de 13 de maio de 1888 me vi na rua no meio duma multidao
que, louca de alegria, gritava, cantava e ria, dando vivas a princesa regente.
D. Isabel, que acabava de assinai a lei abolindo definitivamente a
escravatura.

Deixei-me levar pelo povo, fui arrastado, olhando para o céu,
lembrando-me de meus companheiros mortos nos quilombos. E ndo pude



deixar de dizer baixinho: “Zumbi, teu povo esta livre!”

Todos os sonhos dos homens do passado se realizavam. A cabeca de
Tiradentes decerto sorria 1a do alto do poste infame, contemplando a patria
libertada. Quem sabe se agora 14 duma estrela remota o Zumbi ndo estava
sorrindo também para a regente do Império?




60 — 15 DE NOVEMBRO DE
1889

A todas ESTAS a questdo militar continuava acesa. Aproveitando um
boato de guerra entre Paraguai e Bolivia, o governo mandou ao Mato Grosso
uma for¢ca comandada pelo Mar. Deodoro da Fonseca. Um meio habil de
afasta-lo do Rio,.,

Um dia, ja ele de volta a Corte, correu pela cidade o boato de que o
marechal ia ser preso juntamente com o Ten. Cel. Benjamin Constant.

Uma brigada de Sao Cristovao se rebelou. Deodoro e Benjamin
Constant puseram-se a frente dessa forga.

O momento ¢ de sensacdo. Todos os ministros — menos o da Marinha
— se encontram reunidos no edificio do Ministério da Guerra. Nervosismo
geral.

Deodoro marcha a frente das brigadas revoltadas. O almirante Barao de
Ladario, Ministro da Marinha, aproxima-se. Vem de carro, com o fim de se
reunir a0 Ministério. Deodoro manda prendé-lo. O bardo resiste a voz de
prisdo e ¢ ferido por uma descarga.

Deodoro entra no patio do Ministério da Guerra onde se encontram as
tropas do governo... Como vao recebé-lo? Como inimigo?

Ha momentos de terrivel angistia. Deodoro entra. As for¢as do governo
lhe prestam continéncia. E a revolugio.



Os ministros se entregam aos revoltosos e telegrafam ao Imperador, que
se acha em Petropolis, apresentando-lhe seus pedidos de demissao.

Quando vi o rebrilho das baionetas e ouvi o som das charangas, nao
pude deixar de acompanhar as tropas que desfilavam pelas ruas.

Naquela mesma tarde de 15 de novembro de 1889, José do Patrocinio
levou ao Mar. Deodoro da Fonseca um manifesto declarando que o povo
havia proclamado a Republica.

Formou-se o governo provisorio. Estava proclamada a Republica dos
Estados Unidos do Brasil. Quatro dias depois eram adotadas uma nova
bandeira e as armas nacionais.

E o Imperador? Ninguém lhe queria mal. Era uma grande alma, cheia de
bondade e tolerancia. Eu até simpatizava com ele. O que me seduzia na ideia
republicana era o que ela tinha de novo, de revolucionario, de vibrante.

D. Pedro II foi intimado a partir para a Europa.

Fui ao cais espiar seu embarque. Eram trés horas da madrugada. O
imperador veio num carro negro, puxado por uma parelha de cavalos. Pouca
gente o acompanhava. Uma lancha o conduziu at€¢ o paquete Alagoas que
devia leva-lo para o exilio.

Olhei o vulto encurvado. Tive pena. Vi o vapor partir € nao sei por que
me lembrei daquele dia distante em que as caravelas de Pedro Alvares
Cabral se fizeram ao mar.




61 — TIBICUERA, CRIA
JUIZO!

Relendo agora o que escrevi, vejo que minhas aventuras foram uma
sucessdo de guerras, revoltas, cenas doidas, conspiragdes, correrias €
brutalidade. Confesso que gostei de tudo isso e que sempre lutei com o
maior prazer.

Hoje sou um homem civilizado e sereno que nao gosta de ver sangue,
que ndo pratica a violéncia e que procura ter boa vontade, tolerancia e
compreensao para com o proximo.

Uma coisa que devo dizer. Enquanto eu andava dando tiros como um
desesperado nos campos do Paraguai, nas coxilhas do Rio Grande e nos
arredores de Montevidéu — havia em outras partes do mundo homens
silenciosos e calmos que, metidos em seus laboratorios ou gabinetes, faziam
maravilhosas excursdes pelo pais da Matematica, da Fisica, da Quimica, da
Astronomia, da Biologia... Enquanto eu empunhava o fuzil eles manejavam o
microscopio ou o telescopio. Minha espada cortava para matar; mas o bisturi
dos médicos rasgava para salvar. Minha atencdo estava concentrada nas
maquinas de destruicdo; mas os homens calmos e silenciosos dos
laboratorios estavam inventando maquinas ndo para destruir mas sim para
construir. Em fins do século XVIII, enquanto eu olhava para as estrelas sem
saber que fazer com minha vida, Pasteur, quimico francés, lutava com os



microbios. Era uma guerra desigual: um homem contra bilhdes de inimigos
invisiveis a olho nu. Mas esse homem lutou e venceu. Em 1877 eu andava
trocando pernas a toa pelas ruas do Rio, ouvindo os discursos dos
republicanos e esperando noticias de novas revoltas contra o Império. Pois
nesse mesmo ano, nos Estados Unidos, Thomas Alva Edison inventa o
fonografo.

Voltando aos livros, tive ocasido de ler a vida dos grandes vultos da
Historia: santos, inventores, descobridores, artistas... Tomei nota da data dos
inventos e descobertas mais importantes da humanidade. Procurei me
lembrar de minha situacdo nessas datas. O resultado quase sempre me foi
desfavoravel. E verdade que defendi muita causa justa, estive muitas vezes
do lado do que era bom e decente. Mas devo confessar que estudando o
quadro que aparece no capitulo seguinte, achei no fim um grande saldo
contra mim.

E resolvi tomar juizo.




62 — PARALELO ENTRE OS
GRANDES INVENTOS E
MINHAS AVENTURAS

Tibicuera nao tinha nascido, mas

inventa o barébmetro.

o~ Johannes Gutemberg, . .. . .
1439 . seus avos ja corriam por Pindorama,
na Alemanha, inventa a
1450 . cagando, pescando, dangando, guerrear
L  |imprensa. .
do e comendo os inimigos.
— - Tibicuera faz explodir o ultimo reduto
TS William Gilbert, na . P .
1560 Inalaterra descobre Odos invasores franceses no Rio de
1603 gA L Janeiro (1560). Até 1603: mistério da vida
L ——  [fenbmeno elétrico. .
do herai.
T Y Lord : Dudley, na Tibicuera nada fez de importante
1621 |Inglaterra, inventa o forno , .
I neste ano. S6 conhecia o forno de barro.
de ferro.
, Tibicuera guerreia os holandeses
David Ramseye, na )
como soldado de Matias de Albuquerque.
1630 |Inglaterra, descobre  al,,. . P
I ) . Nao tem a menor ideia de existéncia do
maneira de utilizar o vapor.
vapor.
1643 Torricelli, na Italia, Tibicuera cuida dos cavalos de

Nassau. S6 conhece dois barbmetros: os




1709

1725
1752

1762

1783

1785

1786

1787

Fahrenheit, em
Dantzig, inventa 0]
termdémetro.

William Ged, na
Escécia, inventa a

estereotipia.

burros e seus cabelos (dele, herdi).
Quando os primeiros se espojam no chao
e 0s segundos se ericam, a chuva é
certa.

Tibicuera toma parte em varias
bandeiras. E a época da febre das
exploragdes e das conquistas. A invengao
do termdémetro € muito oportuna.

Tibicuera este ano nada faz que se
aproveite. Nao tem noticia da existéncia
da Escdcia e muito menos do inventor
Ged.

Benjamin Franklin, nos
Estados Unidos, inventa o
para-raios

Tibicuera vé um jequitiba da floresta,
derrubado por um raio. Chegaste tarde,
Benjamin!

James Watt, na
Escadcia, inventa a maquina
a vapor.

Portugueses e espanhois jogam
peteca com a Colbnia do Sacramento.
Tibicuera nao faz absolutamente nada
que preste.

Tibicuera continua impassivel e
inutil. Mas tem a gléria de ter visto em

Os irmaos Montgolffier,|[1709 as experiéncias feitas com
na Franga, inventaram o|aeréstato por Frei Bartolomeu de
baldo a gas. Gusmao, brasileiro nascido em Santos.

74 anos antes dos Montgolfier, Gusmao
fez subir ao ar uma maquina aerostatica!

James Cartwright, na Tibicuera sempre a vagabundear.
Inglaterra, inventa o tear|N&o acredita em teares, porque ainda
mecanico. nao se habituou bem ao uso de roupas...

John Fitch, nos , ,

. Tibicuera faz uma viagem de canoa
Estados Unidos, faz as

primeiras experiéncias com
um barco a vapor no
Hudson.

Oliver Evans, nos
Estados Unidos, inventa um
veiculo a vapor que pode
ser considerado o tataravd
do automovel.

pelo Sdo Francisco. Rema, sua, esfalfa-
se. Oh! Se Fitch tivesse chegado dez
anos antes!

Tibicuera entra em Vila Rica
montado num burro e ndo chama a
atengdo. Provocaria escandalo se

entrasse guiando a maquina de Evans...




1794

1803

1804

1807

1810

1812

1814

1816

1822

Eli Whitney, nos
Estados Unidos, inventa um
descarogador de algodéo,
o “cottongin”.

Tibicuera corre mundo. Trabalha
num algodoal e descaroga algoddo com
as mesmas maos com que empunhou a
espada. Sempre atrasados, esses
inventores!

Wise, na Inglaterra,
inventa a pena de ago.

Tibicuera ndo sabe escrever. Mas os
que sabem escrevem com pena de pato.

Richard Trevithick, na

Inglaterra, inventa a
locomotiva a vapor.

Robert Fulton, nos
Estados Unidos, faz
experiéncias com o barco a
vapor. Desta vez com

resultados satisfatorios.

Névoa na vida de Tibicuera. Ele
caminhava a pé. Como tudo lhe seria
mais facil se ja trafegassem as
locomotivas a vapor!

Olhando os veleiros na Baia de
Guanabara, Tibicuera (sempre
vagabundeando!) nem sonha com o
barco a vapor...

Frederick Koenig, na
Alemanha, inventa a
maquina impressora de
cilindro giratorio.

Tibicuera vai ver como se imprime
um jornal na “Imprensa Reégia”. Acha as
maquinas maravilhosas. Imaginem se ele
viesse a de Koenig...

J. B. Ritter, na
Alemanha, inventa 0
acumulador.

Sir Humphry Davy, na
Inglaterra, inventa uma
ldampada de seguranga para
0S mineiros.

Tibicuera criado de D. Joado VI. O
Brasil pode ser comparado a um
acumulador elétrico que se esta
preparando para a grande descarga da
Independéncia.

Tibicuera ndo inventa coisa alguma.
Continua a acompanhar D. Carlota em
Seus passeios.

Brunel, na Inglaterra,
inventa a maquina de
costura.

Tibicuera continua no Paco. Vé as
costureiras da Rainha trabalhando
ativamente com as agulhas. Coitadinhas!

P. Force, nos Estados

Unidos, inventa a
impressao em cores.
Charles Babbage, na
Inglaterra, inventa a

maquina de calcular.

Tibicuera ouve o “Independéncia ou
Morte!”. E se a maquina de Force ja
fosse empregada no Brasil, os jornais
poderiam dar edicdes em duas cores:
verde e amarelo.




1827

1828

1831

1833
1839

1843

1844

1846

1847

1851

John Walker, nos
Estados Unidos, inventa o
fosforo de atrito.

Tibicuera esta entregue de corpo e

alma aos livros. Ao saber da nova
invengdo, lembra-se do tempo que
perdeu a esfregar pauzinhos para

conseguir fogo.

Wiliam Church, nos
Estados Unidos, inventa
uma maquina para compor
e fundir tipos.

Tibicuera continua mergulhado na
leitura e nem imagina o bem que a
invencdo de Church vai trazer para os
livros em geral.

G. J. Guthrie, na
Escobcia, inventa o)
cloroférmio.

J. Nicéphore Niepce
inventa (1833) a fotografia,

aperfeicoada em 1839 por
Charles Daguerre, na
Franga.

Tibicuera foge do Rio. (Mais tarde,
durante a Guerra dos Farrapos, Vvé
médicos improvisados fazendo dolorosas
operagbes cirurgicas sem anestesia; o
paciente tomava alguns goles de cachacga
para resistir melhor a dor. O cloroférmio
veio resolver o problema.)

Em 1833 Tibicuera caminha para o
Sul. De 1835 a 1839 combate as tropas
legalistas ao lado dos Farroupilhas.

Charles Thurber, nos
Estados Unidos, inventa a
maquina de escrever.

Tibicuera sempre guerreando nas
coxilhas do Sul. Toda a gente continua
escrevendo a mao...

Samuel Morse, nos
Estados Unidos, inventa um
aparelho pratico de
telegrafia elétrica.

Tibicuera convalesce dum ferimento,
no hospital de Cagapava. Quanto servico
o telégrafo teria prestado na guerra... se
tivesse sido inventado dez anos antes!

Schonbein,
Alemanha, inventa
algodao-pdlvora.

na
0]

Sobrero, na Escoécia,

inventa a nitroglicerina.
Page, nos Estados
Unidos, inventa a

locomotiva elétrica.

Tibicuera passa este ano no
hospicio. Mas a verdade é que nenhum
daqueles loucos jamais sonhou com a
possibilidade de transformar o algodao
em explosivo...

Tibicuera continua no hospicio.
Como os hospedes desta casa gostariam
de brincar com nitroglicerina!

Tibicuera, como soldado do Exército
Brasileiro, luta contra as tropas de Oribe.




1855

1868

Ernest Michaux, na
Franca, inventa a bicicleta.

Tibicuera cria galinhas e planta
milho, nos arredores do Rio. Seus
passeios, a cidade seriam mais faceis se
ele tivesse uma bicicleta.

A. Nobel, na Suécia,
inventa a dinamite.

1875

1876

1877

1878

1884

1895

1894

W oodruf, nos Estados
Unidos, inventa a maquina
de fazer gelo.

Alexandre Graham
Bell, nos Estados Unidos,
inventa o telefone.

Tibicuera luta em Lomas Valentinas.
Teria feito o diabo se pudesse dispor
duma duzia de bombas de dinamite...

Tibicuera descansa da Guerra do
Paraguai. Continua a nao fazer nada de
excepcional.

Tibicuera espera novas
oportunidades para aventuras. Mas nota
que os tempos estdo mudando. A noticia
da invencao do telefone fa-lo lembrar os
tambores da taba, meio de comunicagao
a distancia usado pelos selvagens.

Thomas A. Edison, , .
: Tibicuera interessado na

nos Estados Unidos, ropaganda da Republica
inventa o fonografo. propag P :

Thomas A. Edison, Tibicuera continua a frequentar
nos Estados Unidos, |comicios, ansioso por um motim.
inventa a lampada elétrica.

Ottmar  Mergenthaler, Tibicuera escreve artigos sobre a
nos  Estados  Unidos,|aboligdo. Os artigos sdo publicados em

inventa a linotipo.

W. C. Roentgen, na
Alemanha descobre os
raios

X.

OP.

€ Roberto Landell de
Moura consegue, com seu
rudimentar aparelho,
transmitir e receber, sem
fio, a palavra humana.

jornais cuja composi¢cado tipografica é
feita a mao.

Tibicuera descobre que nao tem
feito nada de util ultimamente.

Tibicuera olha para o passado e
resolve tomar juizo!




Alguns anos mais tarde, a essa lista gloriosa de inventores se juntava
um nome brasileiro — o de Santos Dumont, o pioneiro da navegacao aérea.




63 — VOLTO DE NOVO AOS
LIVROS

Procurei um emprego decente e voltei para a companhia agradavel dos
livros. Eu dizia ca comigo mesmo: “Temos a Republica. Vida nova. Gente
mog¢a no governo. Agora vamos ter ordem e progresso como diz o lema de
nossa bandeira.”

Havia progresso, sim. A populagdo aumentava. Surgiam homens
notdveis: estadistas, cientistas, escritores, artistas. Os nossos portos
ganhavam movimento. Nossas cidades cresciam. Construiam-se novas
estradas de ferro. O comércio prosperava. As redes telegraficas se
ramificavam pelo Brasil, como um sistema de vasos sanguineos. (Como no
principio deste livro eu comparei o formato do nosso Pais com o de uma
perna de porco, a comparacdo entre as linhas telegraficas aos vasos
sanguineos fica mais exata ainda.)

Estudei Literatura. Aprendi muita coisa interessante.

Todos aqueles escritores de que falei a vocés no capitulo intitulado “Eu
e os Livros” pertenciam (aprendi) a um periodo de nossa literatura chamado
Classicismo, que foi de 1500 a 1836.

De 1836 a 1875 tivemos o Romantismo. Li os principais autores deste
periodo. Gostaria de dar a vocé€s o nome de todos € um comentario de suas



obras mais notaveis. Mas isto simplesmente ndo ¢ possivel, pois ndo quero
transformar esta narrativa numa enciclopédia de conhecimentos gerais.

Nao deixarei, entretanto, de citar alguns nomes.

Na poesia tivemos Araujo Porto Alegre, autor do poema Colombo.
Castro Alves, um dos maiores poetas da lingua portuguesa, autor de
Espumas Flutuantes ¢ do Poema dos Escravos. Gongalves Dias, que
escreveu Primeiros Cantos; Segundos Cantos, Terceiros Cantos € Timbiras.
Casimiro de Abreu (quem ndo o conhece?) que nos deixou Primaveras e
Cangoes do Exilio. Fagundes Varela, o homem que concebeu 0 Evangelho
nas Selvas. Alvares de Azevedo, autor de A4 lira dos Vinte Anos.

E os romancistas? Confesso que os adorei. Lendo o Guarani de José de
Alencar eu me revi no indio Peri, hero6i da histéria. Quando 11 As Minas de
Prata e Iracema, do mesmo autor, senti uma vaga saudade da minha vida de
aventuras. Em O Mog¢o Louro e na Moreninha de Joaquim Manuel de
Macedo, encontrei ja emocoes diferentes. As Memorias dum Sargento de
Milicias de Manuel Antonio de Almeida me proporcionaram algumas horas
de leitura agradavel. Gostei da Escrava Isaura e de Garimpeiro de
Bernardo Guimaraes. Devo confessar que chorei lendo Inocéncia de Alfredo
d’Escragnolle Taunay.

Eram estes os romancistas que eu mais admirava.

Tivemos no periodo do Romantismo nomes ilustres na oratoria, nas
ciéncias, no teatro € no jornalismo.

Durante a propaganda republicana conheci um poeta estranho e
impressionante. Era preso e se chamava Cruz e Souza. Seu livro principal se
chama Evocagoes e Broquéis. Morreu nove anos depois da proclamagao da
Republica.

Um conselho: Procurem ler um bom compéndio de Literatura. Porque eu
vou voltar agora as minhas aventuras.

Mas... merecerdo o nome de “aventuras” os episodios sem graca da
minha vida nova?



64 — NUVENS NO CEU DA
REPUBLICA

Tudo parecia deslizar suavemente no melhor dos mundos, quando um
dia espalhou-se pela cidade a noticia de que a esquadra se havia revoltado.
Pelo calafrio que me correu pelo corpo, senti que ndo estava de todo curado
do vicio da aventura, do amor a a¢do militar Nao me contive. Fui para a rua
catar boatos.

Vou descrever a situacdo em dois tracos. Deodoro estava na Presidéncia
da Republica; o Mar. Floriano Peixoto na Vice-Presidéncia. A oposicao
tinha maioria no Congresso Nacional. A conselho de seu ministro Bardo de
Lucena, Deodoro manda dissolvé-lo!

Agora o levante do “Riachuelo” era um protesto contra esse ato do
governo.

Diante da anarquia, o Mar. Deodoro, ndo querendo provocar a guerra
civil, passa o governo ao vice-presidente.

Periodo de agitacdo. Foram depostos os governadores das Provincias
que tinham concordado com o movimento revolucionario iniciado pela
esquadra. Protestos. Motins. Debates. Mas Floriano Peixoto se mantém.

No Rio Grande dois partidos politicos disputam o poder: Republicanos
e Federalistas. Em 1893 estoura a revolugao. Os dois partidos vao guerrear-



se nas coxilhas. Nesse mesmo ano, nova revolta da armada no Rio,
comandada pelo Cel. Alm. Custodio de Melo.

Roncou o canhdo. Os navios atiravam. As fortalezas respondiam. Duelo
tremendo. Tremiam as vidragas das janelas das casas mais préximas do mar.
Tremiam minhas visceras. De medo ou de vontade de brigar?

Os revoltosos do mar se correspondem com os revoltosos de terra, no
sul do Pais. O governo corre perigo.

Mas Floriano Peixoto arma uma esquadra e faz os rebeldes
abandonarem suas posi¢des. Chamaram-na “esquadra de papeldo”...
Aproxima-se o fim do periodo governamental. Faz-se a eleicio do novo
presidente.

E a todas essas acontecia uma coisa assombrosa: eu me mantinha
recolhido no meu canto, apegado aos meus livros. Tinha no meu quarto
retratos de Edison, Pasteur, Newton. Estava resolvido a abandonar
definitivamente a carreira das armas.




65 — ACABARAM-SE OS
TEMPOS ROMANTICOS

Nao SEI SE daqui para diante voc€s vao achar algum interesse na minha
vida. De 1894 em diante procurei ser um homem pacato, sensato, discreto no
vestir e no falar, amigo do sossego. Nem sempre, confesso, pude manter essa
linha. Mas consegui milagres. Porque, no fim de contas, eu era Tibicuera,
indio tupinamba.

A verdade ¢ que os tempos romanticos tinham acabado. Nao havia mais
lugar para aquelas aventuras malucas do passado. Os corsarios ja ndo
ousavam desembarcar nas nossas costas. Nao havia questdes sérias de
limites. Os homens civilizaram-se. Estdvamos prestes a entrar num novo
século!

Minha vida corria sem incidentes dignos de nota. Eu era um homem
igual aos outros.

Quanto as “aventuras do Brasil”, se eu fosse descrever o que se passou
entre 1894 e 1937 corria dois riscos: o de fazer vocés bocejarem e o de
amanha me ver envolvido numa polémica pelos jornais. Porque a Historia do
Brasil da Republica para cd, meus amigos, s podera ser contada com
serenidade daqui a cinquenta anos no minimo.

Olhem. Estamos na praga central duma grande cidade... Que vemos?
Pouca coisa. Mas se subirmos para o alto de um monte que fique a alguma



distancia dessa cidade, havemos de enxerga-la em toda a sua extensao e
formar sobre ela a nossa opinido, livre da influéncia dos seus habitantes.

Isso ndo impede que, recorrendo ao meu caderno de notas, eu lhes dé
em poucas palavras um apanhado do que se passou de 94 para ca.




66 — O DESFILE DOS
PRESIDENTES

Folhando meu caderno de notas, que vejo? Uma fila de presidentes,
vice-presidentes, ministros, fatos, revolugdes, herdis, visionarios,
escritores... € nem sei quanta coisa mais!

Quando a gente se lembra de uma pessoa, imagina a cara dela e ao
mesmo tempo algum acontecimento que se passou com essa pessoa. Por
exemplo: Quando recordo um presidente que tivemos, ligo a sua imagem
duas datas — principio e firo de seu governo — os fatos mais importantes
desse periodo governamental e junto a tudo isso alguns acontecimentos da
minha vida particular. Eis uma maneira resumida e pitoresca de gravar na
memoria a Historia recente do Brasil.

Atencao! Vai comegar o desfile.

PRUDENTE DE MORAIS. Vejo na cabega dele os numeros 1894 e
1898. Misturo estas imagens com as seguintes:

Revoltosos no patio da Escola Militar.

Bandeira branca nas coxilhas do Rio Grande: fim da revolucao.

Nos sertoes da Bahia, um homem barbudo com olhos de doido: Antonio
Conselheiro, um visionario, que reuniu fandticos, formou um nucleo



formidavel, Canudos, que resistiu a muitas expedi¢des de for¢as do Exército.
A Troia de Palha, que nunca se rendeu.

Vejo também o Ministro da Guerra, Mar. Carlos Machado de
Bittencourt assassinado quando defendia o Presidente duma agressao.

CAMPOS SALES. Este nome me lembra os numeros 1898 e 1902.
Nesses quatro anos aconteceram coisas importantes. Eu, Tibicuera, formei-
me em Medicina e montei um consultorio. Vi o Presidente da Argentina que
visitou o Rio de Janeiro.

Campos Sales foi a Argentina, retribuindo a visita.

Entramos com festas no século XX. Ao entrar 1901, ndo sei por que,
senti uma enorme saudade do pajé. Creio que derramei umas duas lagrimas
na grande madrugada.

RODRIGUES ALVES. Duas datas: 1902 a 1906.

Em 1902 conheci um dos maiores romancistas da lingua portuguesa:
Machado de Assis. Era um homem calado acanhado, timido. Seus romances
fariam figura bonita em qualquer literatura do mundo. Nesse mesmo ano
conheci dois poetas notaveis: Raimundo Correia e Olavo Bilac.

Mas... que ¢ que me lembra mais o nome de Rodrigues Alves?

Ah! O Brasil ganhou mais um naco de terra: o Territorio do Acre pela
indomita bravura de um filho do Rio Grande: José Placido de Castro.

Deixei crescer uma pera Escrevi um livro: “A Vida na Taba”. A critica
lhe foi desfavoravel. Disseram: “O autor desconhece o assunto.” Sorri. No
fim de contas eu podia estar mesmo esquecido...

Travei relagdes com outro romancista notavel — Aluisio de Azevedo.

Outros acontecimentos: Desastre do navio “Aquidaba”. Remodelagao
da cidade do Rio de Janeiro.

AFONSO PENA. Se vocés gritarem este nome, eu imediatamente vejo
um homenzinho de oculos, bigode e pera brancos. E vejo também
desenharem-se no ar as datas de 1906 e 1910.

Em 1910 conheci trés grandes personalidades da Literatura: Raul
Pompeia, autor de “Ateneu”; Euclides da Cunha, autor de “Os Sertdes” e
Graga Aranha, autor de “Canaa”. Todos grandes, tdo grandes que me
encheram o ano. Li esses trés livros e fiquei impressionadissimo. (Sera que



voc€s nao querem sentir as mesmas emogoes que o amigo Tibicuera sentiu?
Os livros estdo ai...)

No governo de Afonso Pena foi decretado o servigo militar obrigatorio.
Um inimigo me denunciou dizendo que eu estava em idade de fazer o servigo
militar. Que tolo! Eu tinha mais de quatrocentos anos.

Afonso Pena morre antes de terminar o periodo governamental.

Nilo Pecanha, vice-presidente, fica no poder.

Ha poucos dias li este nome: HERMES DA FONSECA. Lembrei-me
logo destas datas 1910-1914. E pensando nestes niimeros, rememorei 0S
seguintes fatos:

Fanaticos na zona do Contestado.

Revolta dos marinheiros.

Estado de sitio.

Interven¢ao no Estado do Ceara.

O meu casamento.

A publicacdo do meu livro: “O Quilombo dos Palmares”. (A critica
disse: “Fantasias de poeta.” Muito obrigado!)

Que foi que se passou entre 1914 e 19182 WENCESLAU BRAS,
presidente. Meti-me na politica. Lutas tremendas. Guerra Europeia Os
alemaes torpedeiam alguns navios mercantes brasileiros.

Revejo Ruy Barbosa, grande jurista, imenso orador, o homem que
representou brilhantemente o Brasil na conferéncia de Haia. (Naquele tempo
era moda dizer: “Inteligente como Ruy Barbosa.” “Meu filho vai ser um
segundo Ruy.”)

Fiz amizade com um romancista delicioso: Lima Barreto.

O Brasil declara guerra a Alemanha.

Minha mulher se inquieta, temendo que eu embarque para a Europa.
Tranquilizo-a

Um fato sensacional, assassinam pelas costas o Senador Pinheiro
Machado, vulto proeminente da politica.

RODRIGUES ALVES de novo no governo em 1918! Mas ndo chega a
assumir. Vem para o Catete o Vice-Presidente Delfim Moreira.

Houve novas eleigdes. Faleceu. E Epitacio Pessoa, que voltava da
Europa onde representara o Brasil na Conferéncia de Versalhes, foi eleito
presidente.



Por esse tempo conheci Coelho Neto, escritor brilhante, e Santos
Dumont, o pioneiro da navegacao acrea: dois ilustres brasileiros.

Vi o Rei Alberto da Bélgica na Avenida Rio Branco. Festas fantasticas
em honra do soberano.

Conto minha vida a minha mulher. Ela ouve em siléncio minhas
aventuras, desde a taba at¢ o momento em que nos achavamos. Quando
termino a narrativa, ela diz simplesmente: “Mentiroso. Que exemplo para o
teu filho!” Ah! eu me esquecia de contar que tinhamos um filho. Quis por-lhe
o nome de Tibicuera, para ndo quebrar a cadeia, Minha senhora protestou.
Nao queria. Preferia Paulo. Resignei-me. Eu ndo era mais o guerreiro dos
velhos tempos...

Mas... voltemos ao governo de Epitacio Pessoa.

Revoltas militares. Prisdo do Mar. Hermes.

Em 1922, como fazia cem anos que D. Pedro I soltara o brado de
independéncia, houve festejos monumentais. Numa solenidade publica tomei
a palavra. Comecei: “Ninguém mais autorizado que eu para falar nesta data,
pois, como oficial dos dragdes do Império, vi com estes olhos D. Pedro
erguer a espada e...” Fui interrompido por uma vaia ensurdecedora. Recebi
na cara ovos, repolhos, pedradas e quase fui linchado.

Em compensacdo nesse dia conheci um grande poeta e prosador:
Ronald de Carvalho.

Foi no governo de ARTHUR BERNARDES— 1922 a 1926 — que
cheguei ao mais alto grau de prosperidade financeira. Mudei-me para uma
confortavel casa. Meu filho fazia-se homem. Estava um belo rapagdo. Vi-o
um dia de mai6 na praia. Bronzeado como um bugre. Tive saudade de mim
mesmo. Oh! Eu o amo muito. Conto-lhe historias, procuro estabelecer entre
nos dois a intimidade magica, para continuar a cadeia, para vencer o tempo e
a morte. Qual! O rapaz tem outras ideias, faz troca de mim, diz que estou
envelhecendo, ficando caduco.

No governo de Bernardes houve uma revolucao no Rio Grande do Sul.
A eterna historia dos dois partidos rivais.

Reforma da Constituicao.

Comprei um radio. Meu rapaz me obrigou a adquirir uma baratinha.

Veio o governo de WASHINGTON LUIS: 1926 a 1930.

O presidente, prestes a terminar o seu mandato, indica o homem que
deve substitui-lo. Com i1sso ndo concordam muitos Estados que formam a
Alianga Liberal e fazem por todo o Pais uma intensa campanha eleitoral.



Mas para que estar resumindo, repetindo fatos que vocés todos
conhecem, pois aconteceram ontem?

O nome de Washington Luis me faz lembrar aquela avalancha de todos
os pontos do Pais rumo ao centro. A revolugdo de outubro.

Citar nomes? Mas vocés viram. Se ndo viram, pecam aos mais velhos
que lhes contem. E muito cedo para escrever a Historia destes tiltimos anos
— repito.

No momento em que resolvo pingar um ponto final as minhas aventuras,
quem governa o Brasil ¢ Getulio Vargas.

Mudei-me em 1930 para Copacabana. Para o apartamento do arranha-
céu onde estou agora escrevendo esta historia. Esta historia que ndo sei se
saiu boa ou ma, agradavel ou desagradavel. Esta historia que durou mais de
400 anos e cento e poucas paginas.

FIM




67 — ILUSAO

e e

Deixo por um instante a minha maquina-portatil em que bati todo este
livro.

Levanto-me. Vou até a janela. Meus olhos descansam no verde bonito do
mar — do velho mar onde vi as caravelas de Cabral. Volto ao passado em
pensamento. E de repente sinto um sobressalto. E que vejo 14 em baixo a
beira d’dgua um vulto familiar e querido. Meu coracdo bate com mais
forga... Nao pode haver engano. E ele, sim, é Anchieta. Esta encurvado, es-
crevendo alguma coisa na areia. Talvez um novo poema a Virgem. Bem
como naquele dia em Iperoig, enquanto os tamoios rugiam e faziam planos de
vinganca. O mar vem lamber os pés do apdstolo. Ele estd indiferente aos
banhistas, aos guarda-sois de gomos coloridos. Fico por um instante
deslumbrado. Procuro vencer o espaco que me imobiliza. Faco meia volta.
Precipito-me para fora de meu apartamento. Impaciente, ndo espero o ele-
vador. Lango-me escadas abaixo. De novo me sinto agil como o indio que
corria na taba. Vou apertar a mdo de meu amigo Anchieta! Vou pedir-lhe
noticias de Nobrega e dos outros. Vou pedir-lhes que voltem, pois ainda ha
trabalho, muito trabalho a fazer. Ainda hé alguns selvagens a catequizar. Sim,
apesar dos arranha-céus, dos aviodes, do radio.

Desco a escada de trés em trés degraus. Chego finalmente ao térreo.
Atravesso o sagudo como uma frecha. Saio para o sol. Corto a rua. Avango,
pela areia. Correndo sempre. Enxugo o suor. E me encontro frente a frente
com um cidaddo vestido de preto que risca pacientemente na areia, com a



ponta de seu guarda-sol, um nome qualquer. Ele me olha, espantado. Gaguejo
uma desculpa:

— Perdao... Pensei que fosse Anchieta.

Ele ndo compreende. Alguns banhistas que estdo por ali riem da minha
atrapalhagdo. Volto para o meu apartamento, decepcionado e infeliz.
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